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Louisette

1964

Louisette marche. De petits pas serrés, elle avance lentement, avec
précaution, elle porte une longue robe de laine, des bottes jusqu’en haut des
tibias, la ou le bord caoutchouteux frotte, juste sous la rotule. Le
mouvement des pas provoque de petites éraflures, le collant en coton
épouse la chair, ca briile un peu, mais ca réchauffe, faut voir le bon c6té des
choses. Ventre en avant, emmitouflée, son chale la recouvre entierement.
Ses doigts écartés sur son abdomen diffusent de la chaleur, elle chemine.

Elle n’est pas encore vieille cette année-la, elle a trente ans. Elle n’est pas
mariée, c’est une catherinette aux yeux des voisins, des habitants du village.
Toujours un peu péjoratif comme surnom : la fille qui n’a pas su trouver de
mari, la fille plus vierge, plus trés pure, plus tres exploitable. Elle n’est pas
vraiment jolie, mais mignonne, énergique, maligne, ca lui donne son
charme. Elle s’en fiche, la liberté rend belle, elle en est certaine.

Il fait sacrément froid ce jour-la, la route est déserte, le béton verglacé, et
dans le fossé la terre est boueuse. Ses bottes s’enfoncent et glissent, mais
méme a deux dans son corps elle maintient son équilibre.

Elle s’amuse avec la condensation de son souffle dans son étole, elle
essaye de récupérer le peu de chaleur qui s’en dégage, c’est bref, mais ca a
le mérite d’exister et de la soulager du gel une demi-seconde. De toute



facon, elle ne connait pas le luxe, Louisette, elle a vécu toute sa vie dans
une longere glacée du Finistere.

En 1963, peu avant qu’elle décide de les fuir, les parents avaient refait les
tapisseries, la cuisine était devenue orange avec des fleurs marron, des
tournesols étalés grossierement. Les panneaux au centre avaient été mal
collés, une des fleurs était réduite a un trait mal défini, une histoire de trois-
quatre centimetres tout au plus, mais ¢a suffisait a ridiculiser I’ensemble. Ils
avaient posé le papier peint eux-mémes, ils n’avaient jamais commenté le
défaut, personne ne I’avait relevé, surtout pas Louisette.

L’endroit qu’elle préférait, c’était le jardin. Sa mere avait la main verte,
elle avait truffé le lieu de charmants murets de granit, elle y avait fait
pousser de la bruyere, Louisette n’a jamais compris comment elle pouvait
faire pousser du végétal dans de la pierre, elle le faisait, c’était naturel.
Quand sa mere jardinait, Louisette savait qu’elle était heureuse, elle
s’amusait a 1’observer, elle voyait les grands sillons de ses joues s’aplanir,
comme si la nature lui injectait de la seve.

Louisette éprouvait la méme émotion dans 1’herbe : sortir des qu’elle se
levait, été comme hiver, quel que soit le temps, quelle que soit la saison,
mais toujours a 7 heures.

Sortir pour respirer 1’oxygene humide de la Bretagne.

Sortir en chemise de nuit, chaque matin a 7 heures, pour respirer
I’oxygene humide du jardin de la longere, admirer le magnolia.

Admirer le magnolia, s’approcher, grimper, s’asseoir sur la plus basse et
la plus solide des branches, contempler. Etre bien, chaque matin, malgré les
remontrances de sa mere : « Nom de Dieu, tu es pieds nus, rentre ! »

Chaque matin, la marque de 1’écorce sur I’arriere de ses jambes.
Descendre de la branche, caresser du bout des doigts les aspérités sous ses
cuisses, la ou la peau est satinée d’habitude, sentir I’empreinte de 1’arbre.
Chaque matin, savourer le magnolia, vestige de 1’enfance.



Elle a conscience qu’elle ne le reverra probablement pas et elle continue
d’avancer sur la route déserte en trébuchant. Louisette n’a pas croisé d’étre
humain depuis deux kilometres, elle pourrait croire qu’ils ne sont plus que
tous les deux au monde, elle et son petit.

En 1933, quand est née Louisette, il fallait enfanter. La France vivait
encore dans I’idée de repeupler le pays apres la boucherie de 14-18. Elle est
la derniere enfant de la famille, non désirée, comme beaucoup de derniers
des fratries a cette époque ou la contraception consistait a recouvrir la verge
de ’homme d’un intestin ou d’une vessie d’animal.

Louisette se retourne, la forét est loin, la route se perd dans un virage en
pente, elle comprend pourquoi elle est aussi essoufflée désormais. Elle
caresse son ventre, plus pour s’offrir un peu de réconfort que pour I’enfant,
mais elle se dit qu’ils partagent un geste de douceur.

Elle s’arréte, inspire, constate le chemin accompli, elle ne peut plus
distinguer les mouettes posées sur le clocher de I’église, c’est bon signe.
Dans son souvenir, il lui semble ne plus étre loin du lieu-dit.

Elle se frotte les mains, ses gants de laine sont troués mais elle les aime
ceux-la, c’est sa sceur qui les lui a offerts. Elles ne se sont pas beaucoup
vues ces dernieres années, mais la sceur avait affectueusement tricoté pour
Louisette.

Elle masse son ventre a travers son manteau, il n’est pas imperméable,
I’humidité est entrée dans sa lymphe. Elle a souvent senti 1’humidité la
coloniser, ca ne la perturbe pas, elle souhaite juste réchauffer son bébé a
I’intérieur, elle frotte avec vigueur, le sang circule a nouveau dans ses
doigts.

« Tu vois, parfois, quand on agit pour les autres, ca nous fait du bien a
nous-meéemes, tu le sauras, hein ? »

Elle sourit d’avoir parlé seule, elle sourit de la banalité de ses propos, un
brin surannés, elle se sent bienveillante, généreuse, sans vice... ca I’écceure



d’etre aussi invisible. Au village, on dit qu’elle est gentille, mais elle sait ce
qu’ils pensent : « Elle n’est pas tres futée, en plus d’étre une fille facile. »

Alors maintenant que son ventre trahit sa liberté, il faut disparaitre. Tant
pis pour le confort de la longere, tant pis pour I’empreinte du magnolia, tant
pis pour la fierté brisée des parents, tant pis pour la médisance du voisinage.

Elle part.

La brume du petit matin est toujours la, elle continue de longer
prudemment les rebords verglacés de la route.

Elle s’arréte, essoufflée, il ne reste plus tant de chemin a parcourir mais
ca semble long. Elle leve le visage pour se laisser caresser par les rafales du
vent de I’ Atlantique. L’air est iodé, elle reconnait la subtilité du plancton, la
plage est a trois kilometres a peine. Elle écoute les mouettes converser au
loin. Quelques-unes planent au-dessus du champ qui deviendra du mais en
été.

Elle inspire profondément, elle inhale comme chaque matin assise sur la
branche du magnolia. [’oxygene dilate ses poumons, elle sent le vide de
I’abandon, ca doit se terminer comme ca, elle sait qu’une fois sa dignité
offensée, une famille se délite.

Le magnolia lui manque déja. Elle est partie le matin, il faisait encore
nuit. C’était une décision miirement réfléchie, elle est partie pour ne pas
subir le mépris. Trente kilometres, c’est suffisamment loin pour que ca ne
1’atteigne pas.

Louisette piétine sur la route sinueuse, elle est exténuée, mais siire de son
choix elle s’obstine, déterminée a avancer cofite que cofite. A fuir ses
racines.

Elle n’a jamais voulu se marier. Elle a vu sa mere appartenir aux
hommes, elle I’a vue se désintégrer d’année en année, pulvérisée dans le
quotidien familial. Elle I’a vue se dessécher aussi rapidement que la feuille
d’un arbre a la sortie de 1I’été, juste avant qu’elle ne tombe et qu’on ne
’écrase.



Louisette, ca lui allait de faire un bébé toute seule, le mariage pouvait
étre un calvaire.

Elle ressassait le discours de sa mere comme un bruit intérieur, un
discours mental incessant qu’elle ressentait dans ses visceres.

Sa mere avait dii se répéter ces mots des milliers de fois pendant sa
derniere grossesse, alors ils s’étaient imprimeés en elle comme un tatouage,
une briilure, quelque chose d’indélébile : « Premier enfant, deuxieme,
troisieme, il faut que je sois a la hauteur, un dernier, non, je ne peux pas, il
faut que mon utérus seche, tant pis, j’y retourne et je lui demande d’éjaculer
a ’extérieur, puis avec un peu de chance la ménopause arrivera vite, mais
non. Je n’ai pas envie pourtant, mais je n’ai pas le choix. »

S’empresser de vieillir pour échapper a la procréation, le soulagement de
la ménopause.

Putain que Louisette ne voulait pas de cette vie :

1899. Naissance.

1914. Rencontrer cet homme, 1’aimer.

1914. La Premiere Guerre : avoir peur pour son homme. Survivre.

1918. Fin de la guerre. Apaisement.

1920. Premier enfant, un fils : veiller.

1922. Le deuxiéme fils : veiller. Etre heureuse.

1927. Le troisiéme, une fille : veiller. Etre fatiguée.

1933. Le quatriéeme non désiré : une fille, Louisette. Etouffer.

1939. Deuxieme Guerre : survivre, avoir peur pour ses fils.

1941. Pleurer son premier, pleurer son deuxieme, la méme année.

1942. Départ de la fille ainée.

1945. Fin de la guerre.

1963. Départ de Louisette.

1970. Mourir.



Louisette a vu sa mere pleurer ses fils morts au front. La mere est restée
assise des mois a regarder par la fenétre en silence, puis la sceur s’est mariée
prématurément.

Elle est tombée enceinte d’un fils de bonne famille, d’une classe sociale
supérieure a la sienne, le fils de I’assureur du village. Il avait un peu
d’argent mais la sceur n’avait pas été attirée par sa situation, ce gars était
sportif, il faisait du vélo. Sa tonicité 1’avait séduite, la sceur fantasmait
depuis des mois sur ses cuisses musclées.

Elle était belle a quinze ans, la sceur de Louisette, c’était elle, la jolie de
la famille.

Elle lui avait raconté qu’un jour, au moment du passage du cycliste pres
de la longere, elle avait traversé la route. Il avait failli chavirer de son vélo.
Elle s’était excusée, avait renversé ses seaux d’eau dans un geste maladroit.
Elle s’était sentie rougir, il avait bien aimé ca. Il 1’avait accompagnée
jusqu’au puits. Leurs deux paires de mains avaient agrippé la corde, ses
poings épais a lui, sa délicatesse a elle, il 1’avait élégamment repoussée
pour s’octroyer tout l’effort. Elle 1’avait admiré, elle avait senti des
paillettes dans sa vulve pour la premiere fois, elle avait eu envie d’y poser
la main comme pour s’empécher de faire pipi, mais elle s’était gardée de le
faire, il avait remonté le seau sans la quitter du regard.

Pendant quelques semaines, ils avaient converseé.

Un jeudi, il I’avait prise par la main et 1’avait conduite vers le sous-bois.

Et tres vite la sceur ainée est tombée enceinte de son cycliste.

C’était le seul réconfort de Louisette, cette sceur. Elle avait di s’en aller,
le pere avait ordonné. Elle n’avait pas eu le choix, il avait fallu qu’elle se
marie avec celui qui I’avait fécondée. Toutes les vies des femmes se
ressemblaient. Et toutes les vies des hommes aussi, 1’honneur, la patrie, la
fierté. La mere était restée stoique, elle continuait de pleurer ses fils. Tous
les jours, la joue posée sur la table de la cuisine, sa peau fondait sous les
larmes. Elle s’essuyait d’un revers de la manche d’un pull en laine réche et



sale, ca avait creusé deux plaques rougeatres dans le prolongement de ses
levres qui lui donnaient 1’allure de I’homme qui rit. Pauvre mere, si brisée
et si rude a la fois.

Alors Louisette avait réconforté sa mere : « Maman, repose-toi, je suis
la. » Elle avait pris sa place. Neuf ans, les freres morts, la sceur partie, fin de
I’enfance. Elle avait absorbé le chagrin de ses parents.

Quand ses freres ont disparu, Louisette a compris la douleur de sa mere.
Elle a entendu les paroles du pere : « Ils sont morts en héros. » La mere a
craché sur le monument aux morts en guise de protestation, le pere 1’a
giflée, c’était une offense, surtout devant les gens du village, il fallait
préserver la réputation. Il avait fait la Premiere Guerre, lui, il savait ce que
C’était, c’était un héros aux fils sacrifiés, ca le rendait encore plus
honorable, ca suscitait I’empathie, il y était sensible, ca gonflait son orgueil
d’ancien combattant.

Le pere était a peine sorti de 1’enfance quand il avait fait la Premiere
Guerre. Il avait uriné dans son pantalon quand il avait fallu courir au front,
la chaleur du fluide I’avait réconforté un instant avant de geler, il s’était
senti de nouveau vivant comme la premiere fois ou il avait fait 1’amour,
’unique fois.

I1 pensait a elle entre les combats, il fixait sa photo, elle était joufflue, ca
la rendait sensuelle, mais il n’avait pas d’érection, il ne pouvait pas se
masturber comme ses camarades, ca ’avait inquiété. Il s’était résolu a 1’idée
d’etre impuissant, mais c’était revenu quand il était rentré. C’était juste la
guerre qui le bloquait, les corps éviscérés, les copains qui tombaient, les
nouveaux qu’il ne voulait pas connaitre parce qu’il ne voulait pas s’attacher.
C’était la guerre, ou la solitude, ou la peur, ca n’avait pas duré quand il
’avait revue, ca 1’avait soulagé, il avait gardé ce secret.

Il éprouvait un profond respect pour le combat militaire, méme si, plus
tard, en 1941, il y avait perdu ses fils a seulement deux mois d’intervalle. Il



n’avait pas pleuré, c’était normal de mourir pour sa patrie, la mere lui en
avait voulu d’étre fier.

Le couple était encore jeune, méme si au village personne n’avait
d’enfant aprés quarante ans, il avait dit a sa femme qu’ils pouvaient tenter
d’en avoir un autre, un troisieme fils qui resterait en vie, lui. Ce n’était peut-
étre pas trop tard.

La mere avait sombré dans une colere incontrolable, elle avait hurlé
qu’on ne remplacerait jamais ses garcons, elle s’était jetée au sol, avait
frappé son front contre le mur de la cuisine et avait gémi un long moment
allongée sur les tomettes. Cette année-la, la tapisserie de la cuisine était
encore pastel, la meére, en cognant sa téte, avait laissé une trace de sang
impossible a retirer. Louisette avait eu beau frotter a la Javel, au vinaigre
ménager, au sel, au bicarbonate de soude, rien a faire, ca s’atténuait a peine.

C’était la marque du chagrin. Fallait changer la tapisserie, mais ca
n’éteindrait pas la douleur.

Louisette progresse, rafales de vent dans la nuque, le chale capitule mais
elle se cramponne a son ventre. Elle est comme une geisha qui tente
élégamment de marcher, encore quelques metres a parcourir avant de
s’effondrer sous le poids du diktat.

Une Peugeot 404 rouge arrive face a elle, le conducteur est prudent, la
passagere dévisage Louisette. Le conducteur prend soin de rouler au pas
quand il passe a coté d’elle, il n’ouvre pas sa vitre, chacun continue sa vie.
Elle se fige un instant, se retourne, la passagere la fixe. Louisette caresse
son ventre.

Elle avait tenté d’avorter clandestinement a dix semaines de grossesse,
mais la faiseuse d’anges avait été arrétée deux jours avant son rendez-vous.

L’avortement était criminel, la femme engendre, c’est comme ca.

Louisette n’en avait pas trouvé d’autre. Elle avait déja avorté deux fois
depuis ses vingt ans, elle avait eu des histoires avec des hommes de



passage, des marins souvent. On était pres de la cote, c’était pratique, ils
débarquaient au port de Quimper, ils venaient au bal et ils disparaissaient le
lendemain. Ce n’étaient pas des histoires, c’était pour assouvir un désir,
naturel a son age, elle aimait plaire, elle aimait séduire, elle aimait
s’amuser, elle aimait coucher a condition que I’amant disparaisse.

Louisette est fertile, comme sa mere, pas de chance. Sa mere a gueulé sa
honte. Elle a insulté ses filles. Au moins, la premiere avait épousé le pere de
son enfant. Pour la deuxiéme, un inconnu, affront ultime. La mere a
exprimé son regret de ne pas pouvoir échanger ses fils contre ses filles.
Aucune résilience possible, un héritage de haine entre femmes. Louisette
avait engrangé les cris de sa mere et le silence de son peére. Il avait capitulé.
Elle n’était plus que chagrin et colere. Louisette n’espérait pas de la
douceur, elle aurait juste voulu que ca reste banal, ca lui aurait été ca, juste
banal. Elle aurait appris a ’enfant a s’asseoir sur la grosse branche du
magnolia chaque matin, il aurait fréquenté la méme école élémentaire
qu’elle, la joie serait peut-étre née en meéme temps que lui. Ce dont cette
famille a toujours manqué, peut-étre que lui pouvait 1’apporter. Eux n’en
voulaient pas.

Alors, peu avant d’accoucher, Louisette a pris ses affaires, elle est partie
chez sa grande sceur. Trop de mépris, trop de rancceur, elle ne supportait
plus. La sceur, elle, ne la jugerait pas, elle serait certainement juste un peu
triste que I’histoire des femmes soit toujours un peu la méme, mais elle ne
la jugerait pas. Louisette a décampé sans regarder derriere elle, elle avait
fait sa part, elle ne voulait plus jamais les revoir, qu’ils meurent.

Elle se sent exténuée, il reste bien cinq cents metres a faire a pied, c’est
la-bas, apres le virage, courage. Son écharpe est trempée désormais, son
sang se glace a la hauteur de ses tempes, ses pensées 1’ont absorbée, elle
s’accroche, elle accélere, elle reprend de la vigueur. Elle approche d’une
maison de pierre, petite mais chaleureuse.



Jolie silhouette élancée au loin, une femme, elle la reconnait, elle sent
circuler une énergie des pieds a la téte. Un soulagement.

« Suzanne ! »

Louisette s’empresse, Suzanne n’a pas entendu, elle ramasse le courrier.

« Suzanne ! »

Suzanne sursaute parce qu’il n’y a jamais personne d’habitude.

Elle se retourne.

« Oh, Louisette ! Mais tu es folle ! Tu aurais di m’appeler, je serais
venue te chercher ! Rentre, ma chérie ! Rentre te réchauffer ! »

Elles s’étreignent, Louisette écrase son ventre contre celui de sa sceur,
elle sait que le petit n’aura pas mal, ils sont liés tous les trois, c’est la
famille. Suzanne s’accroupit, pose son visage sur l’énorme bosse et
I’embrasse. Elle leve les yeux sur Louisette qui se sent joyeuse pour la
premiere fois depuis longtemps.

« C’est pour bientot ! Tu as fait un bébé toute seule, toi ! Que tu es
belle ! »

Louisette savait que sa sceur ne la jugerait pas, elle sent comme de
minuscules lumieres pétiller entre ses sourcils, dans sa gorge, son sternum,
son nombril, son pubis, I’enfant danse. Ils sont enfin aimés, tous les deux.
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Hervé

2016

Je suis sidéré.

Je fixe la nappe de plastique, mes ischions pénetrent 1’osier de la chaise
de la cuisine de ma mere. Les semelles de ses chaussons frottent le
carrelage, elle avait fait retirer les tomettes quand elle avait emménagé.
Troquer des tomettes en terre cuite contre un carrelage blanc et lisse, c’est
d’une connerie... Mais elle les a gardées pour moi, dans de gros cartons au
garage, peut-étre qu’un jour j’aurai un endroit ou les poser.

Encore le bruit de ses semelles, je leve les yeux, elle se déplace,
décrépite, avec sa vieille téte que je trouvais jolie jusqu’a présent. Je ne lui
trouve plus de charme, plus de beauté, ma mere déambule doucement, elle
prépare un café filtre.

Elle a parlé. Elle a attendu ma réaction. Je n’ai rien trouvé a répondre.
J’étais captivé par les motifs de la nappe en plastique. Elle s’est levée pour
préparer le café. Elle a peut-étre pensé me réconforter.

Je me redresse enfin, le vieux portemanteau trone toujours devant la
porte de la cuisine ouverte. J’apercois le cadre brodé aux prénoms de
Suzanne et Henri dans ’entrée. Je n’ai jamais compris pourquoi elle 1’avait
accroché, alors qu’elle ne 1’aimait plus.

Elle fait couler I’eau, je tourne la téte par réflexe.



Je suis chacun de ses mouvements, elle s’essuie les mains, saisit les
filtres rangés dans le troisieme placard, celui dans lequel elle range son
Sopalin, ses gobelets, ses assiettes et couverts en plastique.

Ma mere déteste faire la vaisselle, elle utilise du jetable. Un jour, pour ses
soixante-dix ans je crois, je lui ai offert un lave-vaisselle mais elle ne s’en
n’est jamais vraiment servie, un peu quand elle recevait du monde, ce qui
était rare, elle mange seule depuis des années, alors elle utilise du jetable. Je
’ai toujours critiquée pour ¢a, ma fille aussi d’ailleurs, le peu de fois ou
elles se sont vues. Ma fille a toujours eu une conscience écologique. Ma
fille est brillante. Ma fille est la Vie. L’inverse de ma mere qui s’effrite, ses
gestes sont lents et laborieux. Je ne sais pas si elle le fait exprés pour
m’inspirer de la pitié et amoindrir la colére qui me submerge, pourtant je
suis un cool moi, je n’aime pas les conflits, mais la, elle est trop lente, elle
m’exaspere a passer d’un placard a un autre. Elle ouvre le premier a gauche,
tout est disposé dans une série de boites métalliques de palets bretons. Elles
se ressemblent toutes, on y voit des danseuses qui portent un costume
traditionnel ponctué d’un voile et d’un chapeau bigoudens... une grande
dentelle verticale. Dans le Finistere, les Bretonnes avaient des coiffes
verticales, et dans le Morbihan, elles étaient toutes plates.

La machine est préte, ma mere appuie sur le bouton. Je remarque que la
petite lumiere ne fonctionne plus, je me garde de 1’évoquer. Le clapotis de
chaque goutte qui tombe dans le liquide noiratre, le moteur entartre, le
frottement des chaussons de ma mere sur le carrelage, toute production
sonore a cet instant précis me dégotite.

Je pourrais tout casser. Je pourrais méme déchirer cette putain de
tapisserie de la cuisine, j’ai toujours révé de le faire. Virer les tomettes en
terre cuite, mais garder la tapisserie... ridicule.

Elle est venue vivre dans la longere de son enfance quelques années
apres la mort de ses parents, je ne sais plus quand exactement mais elle



venait de quitter mon pere, enfin, mon oncle... Henri.

Henri, je savais qu’il n’était pas mon géniteur. L’homme que j’ai
longtemps considéré comme mon géniteur, Jean, est mort quand j’étais
bébé, je ne me souviens pas de lui. J’ai vécu une situation curieuse avec la
paternité, car mes péres sont freres, c’est mon oncle Henri qui m’a élevé.

On a vécu dans les Cotes-d’ Armor d’abord, je me souviens vaguement de
plusieurs déménagements. Henri travaillait la semaine a Paris, il dirigeait un
cabinet d’assurances. Quand j’ai eu quinze ans, ma mere a décidé de le
quitter, on a emménagé elle et moi dans cette longere de granit, dans le
Finistere.

Elle était puissante cette batisse, mais je ne m’y sentais pas chez moi, je
ne me suis jamais senti chez moi ici, et puis, je n’ai jamais compris que ma
mere soit attachée a autant de détails, des détails moches, comme cette
tapisserie des années soixante dans la cuisine, ces murets dans le jardin
jonchés d’orties et de silénes dioiques.

I n’y avait que le magnolia du jardin qui m’inspirait confiance et
plénitude. Je 1’ai tout de suite imaginé comme le grand frére que je n’ai
jamais eu ; si j’avais vécu enfant ici, cet arbre m’aurait soutenu, il m’aurait
apporté confiance. Je me souviens qu’adolescent, je m’asseyais sur la
grosse branche du bas pour fumer mes premieres cigarettes, 1’écorce rapait
mon jean, c’est bien le seul étre que j’aimais ici désormais, le magnolia.

La cafetiere grince, on dirait qu’elle agonise, elle s’active avec volonté,
je la trouve émouvante dans 1’effort. Je scrute les détails de la nappe
plastifiée, je ne trouve aucun mot adapté a la situation.

La colere a sa propre logique, j’en percois tous les symptomes : bouffées
de chaleur, névralgies, essoufflement. Mon corps m’envoie des signaux. Je
reste mutique. Je repars dans mes souvenirs.

Ma mere avait quitté mon pere, la distance, tout ca, tout ca... On s’était
installés dans cette longére au puits. L’endroit était charmant, mais la
séparation des parents nuisait a mon adaptation. Méme si je savais qu’Henri



était mon oncle, que leur histoire d’amour était spéciale, il s’était toujours
comporté comme un pere, et ma mere le considérait comme tel. Mes sceurs
étaient beaucoup plus agées, j’ai grandi comme un fils unique, et
franchement, entre mes parents, je me sentais bien. Ils étaient mes piliers.

J’étais en sécurité jusqu’a leur divorce. Adolescent, dans cette longere, je
chancelais. Ma mere n’avait pas vraiment de vie sociale, ¢a lui allait comme
ca. Mais moi, en pleine adolescence, je cherchais a m’ouvrir a 1’autre, et le
village était distant, j’ai toujours senti une réticence quand je flanais chez
les petits artisans. C’était un bourg fréquenté 1’été car proche de la plage.
On était boucher, boulanger, cordonnier, maraicher de pere en fils. Ils
savaient que ma mere venait du coin, mais quand ils me servaient ils se
contentaient d’étre polis et m’expédiaient rapidement a la faveur du client
suivant.

Au lycée, sensiblement la méme chose, une barriere infranchissable. Je
devais leur sembler spécial, c’est a ce moment-la que j’ai compris qu’avec
ma dégaine de phasme, c¢a n’allait pas étre évident.

Alors j’ai joué du piano, enfin, pas exactement, j’ai joué du synthétiseur.
La longere était vaste, j’y occupais une grande chambre tout a fait a 1’est,
loin de celle de ma mere, c’était un sentiment d’émancipation merveilleux.

Je n’ai jamais vraiment eu d’ami durant ces trois ans, j’avancais solitaire,
perdu dans une parenthese dans laquelle j’ai développé mon étrangeté au
monde. Aujourd’hui, j’ai plus de cinquante ans, ma mere m’apprend que je
ne suis pas son fils, la mise a I’écart prend sens : d’autres devaient connaitre
mon histoire, la ou je ressentais le vide, eux décelaient le mensonge.

Je flotte.

A ma majorité, j’avais rejoint Henri a Paris. Je voulais devenir musicien,
j’étais devenu assureur, comme lui. Ma carriere se déroule sans accroc, j’ai
méme réussi a encaisser des primes. Je ne suis pas en phase avec mon
métier mais cela ne m’a jamais perturbé. Je continue de jouer du



synthétiseur pour mon plaisir. Henri pratiquait la clarinette, mais impossible
pour moi de sortir un son. Le clavier m’allait bien.

Le café continue de couler, ma mere frotte ses semelles sur le carrelage,
elle remplit une carafe d’eau au robinet et vient la poser sur la table. Je
gratte une tache de soupe séchée sur la nappe plastifiée. Je ne suis pas
maniaque mais j’apprécie ’hygiene. La cafetiere émet un son plaintif, on
sent le poids des années qui pesent sur la machine comme sur les épaules de
ma mere.

Elle penche un peu trop la cafetiere, le café éclabousse sa manche, elle ne
le remarque pas. Un zombie. Elle sert le café dans les grands mazagrans en
porcelaine, je déteste les mazagrans, je me briile tout le temps, je préfere les
tasses a anse, je suis sensible de la peau. A presque quatre-vingt-dix ans,
elle est encore élégante. Longue, fine, des yeux bleus en amande, sa
chevelure d’une blancheur irréprochable... Je me demande si elle ne se lave
pas les cheveux au bicarbonate de soude. Je la déteste aujourd’hui. Je
déteste la détester.

Je déteste cette nouvelle sensation. Je déteste la trouver laide.

J’ai mal de sentir ma passion, mon admiration pour elle, se désintégrer au
fur et a mesure que le mazagran se remplit, on dirait une tisane en plus.

Elle s’assoit en face de moi aprés avoir nonchalamment posé la cafetiere
dans I’évier. Je ne souhaite pas parler, je veux me donner une contenance, je
brave le risque de briilure. Je trempe prudemment les lévres, il faut bien
I’admettre, son café est dégueulasse, dégueulasse et briilant.

« Maman, tu veux te soulager avant de mourir, c’est ¢ca ? »

Ah. Je parle. Elle est la, toute voiitée, elle me fait de la peine mais je ne
marche pas, elle tente une réponse inaudible, je ne la laisse pas terminer.

« Maman, tu vas bientot mourir, tu as bien vieilli, tu as tenu mais tu as
attendu la fin de ta vie pour me dire la vérité, donc... nous n’avons rien
devant nous pour nous rattraper, pour que TU te rattrapes. J’ai vécu plus de



la moitié de mon existence dans le mensonge, j’apprends seulement
aujourd’hui que ma mere n’est pas ma mere, que Jean n’est pas mon
géniteur, que mes sceurs ne sont pas mes sceurs, que le chien... était quand
méme mon chien, mais il n’y avait que le chien de réel, de vrai ! C’est une
torture. »

Elle balance une banalité sur la famille, les formes qu’elle peut prendre,
les transformations qu’elle peut subir.

« Non ! Je ne te permets pas de dire que ca n’a aucune espece
d’importance pour toi, je me fiche de ce que tu peux ressentir, ce n’est pas
le sujet, tu n’es pas la plus concernée dans cette putain d’histoire ! »

Elle n’aime pas la vulgarité, elle a toujours agi avec une certaine tenue.

« Oui, je dis putain. »

Elle sourit avec dédain, mais oui, c’est ¢a !

« C’est moi le fou ? On ne peut pas discuter a cause de mon hystérie !
J’ai un peu de mal a communiquer avec toi, maman... Suzanne ! »

Elle secoue la téte, par opposition.

« Ah si ! Je t’appellerai par ton prénom jusqu’a ta mort parce qu’une
mere, méme d’adoption, ne ment pas si longtemps a son enfant. Ton
égoisme me sidere. Tu aurais pu la fermer, pour les secrets, il y a une
prescription. Il fallait le dire avant ou te taire jusqu’a ta mort ! »

Elle reste stoique.

« Peut-étre que tu me racontes des mensonges finalement ? Et mes
seeurs ? »

Elle soupire.

« Tu leur avais fait jurer de ne rien dire. Les pauvres... »

Elle tente de me caresser la joue en m’appelant « mon petit, mon fils ».

« Arréte de m’appeler ton fils, je ne le suis pas ! Tu me dis ¢a maintenant,
avant de mourir, vieux squelette sans courage, sans honneur. »

Elle va parler. Peut-étre méme me révéler enfin qui est ma vraie mere,
qui est mon vrai pere ? J’ai pas la force, je crois que je vais crever.



« Tais-toi ! Ta voix m’irrite, si tu m’aimes un peu, tais-toi ! »

Elle bredouille, je I’interromps en me levant.

Ses paroles sont comme un acide qui coule dans ma gorge, je peux
prendre feu, c’est ca, il faut de I’eau, il faut que je nage, je pars a la piscine,
pourvu que je me noie.

Je quitte cette cuisine orange et marron. Je quitte ce mazagran rempli de
tisane de café. Je la hais, Suzanne, je crois que je ne pourrai plus jamais la
revoir. Je tire la porte d’entrée, la mosaique tremble quand je la claque,
emporté dans mon élan je glisse sur le paillasson et frole la chute de peu, je
me bloque la nuque en me rattrapant, putain, ca briile dans tout le crane.
Mes pas résonnent dans les gravillons, je m’évade de cette longere. Je ne
sais rien, a part que rien n’existe de ce que je croyais jusqu’alors, j’ai fui, je
suis un pleutre.

A peine deux heures plus tard, je prends le premier train pour Paris. I est
encore tot. Fin d’apres-midi, je cours a la piscine du xixe, c’est une passion,
un exutoire.

J’ai toujours un slip et un bonnet de bain dans une poche plastique dans
mon sac a dos. Hier soir, I’infirmiere de Suzanne m’a téléphoné en me
demandant de venir urgemment, celle qui vient la voir trois fois par jour,
elle a méme passé la nuit chez elle pour s’assurer que tout allait bien, il y a
vraiment des gens généreux. Suzanne a déliré dans son sommeil de la nuit,
elle m’appelait, il fallait qu’elle me parle.

Il était hors de question d’attendre, je m’y étais précipité, il restait une
place promo en TGV voiture bar. Direction Quimper. J’avais peur qu’elle
meure avant que j’arrive, je pensais qu’elle se sentait glisser, qu’elle voulait
me dire au revoir car j’ai toujours été son petit, son préféré.

Suzanne allait tres bien finalement, elle m’attendait, je 1’ai longuement
embrassée, rassurée, étonné de constater qu’elle était en pleine santé. Elle
m’a demandé de m’asseoir. Sur la table de la cuisine, il y avait la facture de



I’infirmiere pour la nuit en sus, elle reviendrait le soir, paiement préférable
en especes, C’était écrit sur un Post-it. Suzanne a parlé d’une traite, de
maniéere concise, j’ai encaissé a Quimper, j’étais fracassé en rentrant a Paris.

Je longe les quais du canal Saint-Martin, j’aimerais étre au fond des
abysses la, maintenant, j’aimerais étre Jacques Maillol.

Je traverse la rue, une mobylette manque de m’écraser, je marche
pourtant sur le passage piéton, bordel, je dois étre transparent !

Encore quelques pas, un chien pisse sans bouger, a quatre pattes sur le
trottoir, ca m’interpelle, il pisse comme une vache. Ca sent le chlore, ca y
est j’arrive, merde, j’ai oublié mes claquettes.

J’ai toujours été fasciné par I’idiotie de certaines pensées quand la vie
bascule. Ces détails insignifiants qui marqueront un moment charniere de
notre existence. J’ai aimé une femme, passionnément, je 1’appelais
Magnolia. Elle est morte a I’hopital. En soins palliatifs, son oreiller était
posé de travers, je ne voulais pas la déranger, lui soulever la téte pour le
replacer. L’amour de ma vie me quittait mais toutes mes pensées étaient
focalisées sur cet oreiller. Cette faculté a étre dissocié dans les pires instants
de son existence m’a toujours interpellé.

Aujourd’hui, alors que j’apprends que j’ai grandi sur un socle branlant,
que ma vie n’est que mensonges, je me focalise sur 1’oubli de mes
claquettes de piscine. Et si j’attrapais des verrues ? En fin de journée, le
pédiluve est dégueulasse en plus.

Je chasse cette pensée, seule la plénitude compte. Il faut retrouver la
plénitude !

Je rentre, le hall est désert, le chlore me pique les yeux, j’aime cette
sensation.

Je badge, je ne croise personne, j’accede au vestiaire masculin. J’ai hate.
Je plonge, m’assois au fond de ’eau. J’expulse I’air, les yeux ouverts, je
regarde les bulles retrouver 1’oxygene. Je préviens toujours le maitre-nageur
avant, pour qu’il ne panique pas.



Quand je remonte, je me remplis d’air puis j’écarte mes membres. Ma
plus grande spécialité, c’est 1’étoile flottante. « Cet homme excellait a faire
1’étoile flottante », il faudra que j’y songe pour mon épitaphe.

On est mercredi, il y a beaucoup d’enfants a la piscine, c’est bruyant.
Heureusement j’ai des bouchons d’oreilles. J’aime cette sensation, quand je
suis dans une parenthese avec moi-méme, j’entends les vibrations de mon
propre corps et la résonance de 1’extérieur. Lorsque j’ai trop déprimé, on
m’a conseillé de faire du yoga et de la méditation, mais étoile-boules Quies
c’est le remede.

Je flotte.

Je pense a Suzanne, je me demande pourquoi elle s’est tue plus de
cinquante ans. Combien de fois a-t-elle eu 1’occasion de me révéler la
VErité ?

Je recois quelques gouttes sur le visage mais les petits font attention a
mon grand corps inerte, je ne sais pas si c’est par respect ou par dégofit, je
n’ai pas envie d’y penser. Je n’ai jamais été complexé, je suis pourtant tres
laid. J’exagere sans doute, je suis étrange, Magnolia m’appelait « mon
weirdo » et elle me trouvait beau. Elle était anglaise, je 1’ai rencontrée en
1996 a Londres, dans un pub, j’avais bénéficié d’une invitation a un
colloque international d’assureurs et, méme si je n’avais pas les
compétences requises, Henri m’avait demandé de représenter 1’agence. « Tu
en profiteras pour visiter la capitale ! » Soit. J’étais parti. Le colloque était
ennuyeux, ce n’était pas une surprise. J’avais poliment attendu la fin de la
journée avant de parcourir la ville. Vers une heure du matin, j’entrais dans
un pub de Chelsea Cloisters, j’avais bu, je ne connaissais que quelques
phrases d’anglais.

Il y avait un piano pres du bar, je m’y suis installé naturellement en
souriant et j’ai commencé a jouer. Le barman a augmenté le volume de la
chaine hifi quand j’ai entamé le morceau, je tentais « Charmless Man » de



Blur, artistes autochtones, ca aurait di les toucher, mais 1’opération
séduction a échoué. J’ai persisté, pour mon plaisir personnel.

Elle est arrivée derriere moi et m’a glissé a 1’oreille : « Hey Weirdo, come
over, I have a piano you could use. » Je n’ai pas tout saisi mais son grand
regard vert m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas trop réfléchir. Pendant
une seconde, elle m’a replongé dans mon enfance, chez Suzanne, le
magnolia. J’ai passé des heures a observer la lumiere du soleil se reflétant
sur ses feuilles au début de 1’été, le vert était violent et le rayon de lumiere
venait en adoucir la matiéere. Le regard de mon Anglaise était comme ca.
Dans ses yeux, j’étais au bord de mon arbre, je ne I’ai jamais appelée par
son prénom, elle était Magnolia.

Chez elle, je n’ai pas joué du piano, on est rentrés dans son studio, j’ai
pensé qu’elle devait étre artiste parce qu’il y avait des tissus indiens au mur,
de toutes petites sculptures en argile ou en glaise, une matiére qui seche et
dont les morceaux abandonnés peuvent se répandre en miettes sur la table
de créa.

La, il y en avait partout, ca ressemblait a ma vie. Magnolia m’a approché,
elle a descendu mon pantalon et m’a caressé. Elle mesurait 1,52 metre, alors
comme je ne baissais pas encore le visage, elle a embrassé mes tétons par-
dessus mon tee-shirt Jim Morrison. J’ai bien aimé cette sensation nouvelle.
Elle m’a caressé, sa main était douce et elle m’a possédé en entier, j’étais
pourtant préoccupé car mon pantalon avait fait de droles de plis dans sa
descente jusqu’aux chevilles et s’était un peu emmeélé a mes godillots.

J’avais repéré le canapé, franchement parfait pour s’allonger, une sorte de
polaire bleu marine, on serait bien.

Elle s’est agenouillée, a délicatement dénoué mes lacets. Elle a dissipé
ma préoccupation en quelques mouvements gracieux. Elle a jeté mes
chaussures loin de nous, elle a continué a me déshabiller, je me suis
retrouvé tout nu devant elle encore vétue. Bizarrement, je n’étais pas mal a
’aise. Elle m’a couché sur son canapé, elle a retiré son short en jean, elle



s’est assise sur moi, entrer en elle était intense, comme si Dieu me parlait.
On a joui en trente secondes. On a dormi dans la foulée. Dieu n’existe pas
mais Magnolia, oui. J’ai scruté chaque détail de son visage aprés I’amour.
Elle s’est endormie, les bras entremélés autour de mon cou, en toute
confiance.

L’arcade supérieure de son il droit était abimée, je devinais une entaille
en cours de cicatrisation a la commissure de ses lévres. Je ne comptais pas
lui poser de questions, ¢a ne me regardait pas, mais j’étais prét a accueillir
ce qu’elle voudrait révéler. Moi, branlant, un peu flou, pour Magnolia, je
deviendrais un socle. Mon existence trouvait une signification.

Je frissonne. L’eau me parait froide maintenant.

Mon bonnet de bain me serre. Je n’arrive pas a retrouver le plaisir de
1’étoile flottante et Magnolia a disparu. Il est temps de sortir, de toute fagon,
ma peau est fripée, ce qui me rend encore plus weirdo.

J’essaye de ne pas croiser le regard des enfants, j’ai toujours peur que des
parents me prennent pour un pervers. Je ne suis pas sir qu’un type blanc et
fripé d’1,85 metre, avec des jambes immenses, un slip de bain orange — ils
n’avaient que cette couleur au supermarché — et un bonnet de bain plaqué
sur le crane qui exacerbe la protubérance des sourcils soit tres sécurisant.

Je sors de I’eau, j’évite les regards, je suis presque invisible. Ma serviette
était trop pres du bassin, elle est trempée. Je devine sur moi une attention, je
cherche.

Une femme brune me fixe, désolée, en me montrant la serviette d’un
délicat mouvement de poignet. Sa grace me percute. Je lui souris, ce n’est
pas grave, ses trois fils font des vagues en hurlant dans la piscine, ce sont
les coupables. J’attrape le bout de tissu mouillé, je me dirige vers les
vestiaires. Elle me fixe toujours, ses yeux sont tendres, je la sens dépassée,
ses fils lui parlent mal, j’ai envie d’intervenir, ce n’est pas ma place, c’est
comme ¢a qu’on fait, je me tais et je marche, comme les gens du village de



la longére. Je me détourne quand elle les appate avec un gofiter. « Bouffez
et calmez-vous, laissez votre mere respirer. »

Je tente de contourner le pédiluve, j’éprouve de nouveau un intense
dégoiit pour cette pataugeoire, mais, comme a chaque fois, mes larges
volites plantaires dérapent sur le rebord et atterrissent dans 1’eau sale et
javellisée en éclaboussant 1’intégralité de mes mollets. Lassitude.

Je prends une douche briilante, je reste toujours vingt minutes, méme si
ce n’est pas écolo. Je retrouve le golit de la tisane de café de Suzanne, sa
morbidesse apres m’avoir révélé la vérité, son regard fuyant, le bruit de ses
semelles sur le carrelage. Je m’agace, Suzanne m’a rendu inapesanté. Ce
mot n’existe pas mais me définit, je suis sans pesanteur, sans attraction, le
sol se dérobe sous mes pieds. Je suis inapesanté.
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Lio

Post Instagram du 12 juillet 2018 :

« Tu portes un short court, un débardeur et des baskets. Tu prends le
métro. Entre Stalingrad et Porte de Pantin, cinq mecs t’ont dit que tu étais
jolie. Ca te saoule, tu aimerais te promener sans subir de commentaires. »

Elle s’appelle Lio, ses parents 1’ont appelée Lio car son pere a un grand
respect pour la star de la pop francaise des années quatre-vingt, il a toujours
apprécié ses prises de parole franches, et sa mere, anglaise, adorait la
sonorité de ce prénom.

Elle est active sur Instagram, elle rédige des posts sur le sexisme
qu’endurent les filles comme elle. Celles de son age, et quand elle y pense,
ce que subissent les femmes en regle générale.

Elle n’en fait pas une obsession, c’est son quotidien, et témoigner de son
quotidien I’aide a le maintenir a distance, elle ne rentre pas dans I’émotion.
Publier sur les réseaux sociaux, c’est une arme, ca lui permet de savoir
qu’elle n’est pas seule et qu’a elles toutes, elles peuvent changer les choses.

Aujourd’hui, elle a vingt ans. Son pere I’a invitée chez lui, chez eux. Elle
habite ailleurs, mais c’est dans cet appart situé pres de Porte de Pantin
qu’elle a grandi. Elle est profondément attachée a ce lieu, quand elle rend
visite a son pere, elle s’accorde toujours une balade dans le parc de la
Villette ou elle va écouter les percussionnistes sénégalais. C’est la-bas, a
quatorze ans, qu’elle a commencé a fumer de I’herbe. Celle des musiciens



était douce, mais quand elle a gofité a la skunk qui se vendait dans le
quartier, elle a compris ce qu’était I’ivresse de la beuh et elle a adoré cette
sensation, un refuge. La volupté.

Elle est en retard, elle ne se promene pas dans le parc aujourd’hui, elle
accélere avenue Jean-Jaures, rue Riquet, Félix Potin est toujours la, a droite,
rue Petit, papa ’attend. Le 8. 7843C. Elle pousse la grille, trois enfants
jouent au ballon, deux filles, un garcon, ils se font des passes de foot, avec
délicatesse et respect, surtout pour la petite, elle doit avoir cinq ans, Lio leur
adresse un sourire, ils lui répondent. Elle avance jusqu’au batiment B, papa
I’attend. A5487. Le hall sent la Javel, elle croise la voisine du dessous, elle
est enceinte, elle la félicite, apres coup, elle espere qu’elle est heureuse
d’attendre un enfant car son sourire était un peu triste. Elle grimpe les
étages a pied, troisieme, la porte est ouverte, papa est la.

I1 I’étreint longuement, elle devine que c’est un jour particulier pour lui,
alors elle aussi, elle s’abandonne a cette tendresse. Avec son pere, elle se
sent en sécurité. Elle file directement a la cuisine en commentant la bonne
odeur de curry a I’ananas qu’il lui a préparé, elle se lave soigneusement les
mains avec du savon de Marseille, son préféré.

Il s’est installé dans le salon, Lio le rejoint. L’endroit est chaleureux.
Dense. De minuscules statuettes d’argile tronent partout sur les étageres. Sa
mere était une artiste, elle avait fabriqué une douzaine de petites geishas en
terre pendant sa maladie, c’était la série que Lio préférait. Sa mere s’était
passionnée pour de nombreuses cultures et son ceuvre était riche de cette
curiosité, mais les geishas, c’étaient de loin ses personnages les plus
puissants. Elle aimait confectionner des silhouettes féminines, elle vouait un
respect sans faille aux femmes, a leur capacité de résilience.

Lio raccroche le tissu indien qui dégringole.

« Papa, il faut que tu achetes des pointes et un marteau ! La pate collante,
ca marche pas ! »



Le pere de Lio, c’est un type sensible, il ne fait de mal a personne, il ne
peut pas, il ressent la douleur du mur s’il y plante une punaise. Il se
contente de balayer la remarque par un sourire furtif et dépose un plateau
sur la table basse, un bol d’Apéricubes, des bleus, ceux au roquefort, puis
les bigorneaux, c’est culturel chez eux. Il a sorti des fliites de la boite en
carton, il n’en reste que deux, les autres sont félées.

Lio I’observe, lui et son long corps, son teint blafard, ses mains géantes.
Il a ouvert la demi-bouteille de Veuve-Cliquot et sert. Pas un mot, que de la
fierté. Il lui tend une flte. Il a géré la mousse.

« A tes vingt ans, mon amour de fille, ma beauté, ma musicienne, mon
génie...

— Arréte papa ! »

Elle rit, lui aussi. Ses yeux trahissent un chagrin diffus, Lio sait pourquoi,
inutile de verbaliser. Ils trinquent, la mélancolie s’évapore. La fenétre est
grande ouverte, on vit quasiment avec le voisin d’en face. Ils entendent un
livreur s’embrouiller avec un chauffeur de taxi dans la rue. Le pére de Lio
est heureux, les Parisiens gueulent, le tissu indien se décroche de nouveau
et elle savoure I’instant. Il balance un vinyle... The Doors, a I’ancienne.

Lio sort une trousse de son sac a dos et prépare un joint de sativa, elle
constate 1’euphorie de son pere. Il ne sait pas rouler et ne veut pas
apprendre, ce qu’il aime, c’est fumer avec elle et comater sur le fauteuil en
écoutant du son. « Light My Fire ». La base. Ils restent silencieux. Amour
inconditionnel, évidence émotionnelle, connexion infinie. Elle pense a tout
ce temps sans sa mere, plus d’années passées sans elle qu’avec elle.

Un jour, son pere était venu la chercher a I’école a 16 h 20, sa mere avait
cessé de respirer dans son sommeil le matin, mais il avait préféré prévenir
Lio le plus tard possible.

Il ’avait emmenée aux Buttes-Chaumont, ils s’étaient assis sur un banc
et ils avaient dégusté un muffin. Son pére retirait des miettes de sa joue
quand il a dit que sa mere était libérée. C’était ca qu’il avait dit, qu’elle était



enfin libre. Lio se souvient d’avoir été d’abord heureuse pour elle, avant de
ressentir le manque, comme un gouffre insondable. Pourtant, sa mere lui
avait expliqué que I’existence ne connaissait pas de regles. « Tu ignores
quand tu mourras mais tu mourras. » C’était acté des le début, la notion de
mort accompagnait Lio, ca ne 1’angoissait pas plus que ca, elle n’était que
de passage, comme sa mere, comme son pere, comme le reste de
I’humanité... Et elle a sublimé ce chagrin. A seize ans et demi, elle a passé
I’audition du Conservatoire national de musique avec succes, elle était
précoce, les professeurs vantaient son talent.

Aujourd’hui, elle a vingt ans, tout ¢a lui semble si loin. Son pere se
réfugie dans la cuisine, persuadé qu’ils n’ont pas assez a grignoter sur la
table basse, le bol de bigorneaux a pris une claque.

Elle peut 1’observer entre la porte et le pilier. Il sort un petit pot d’olives
vertes. Il a du mal a dévisser le couvercle, il contracte les muscles de sa
main, gonfle ses joues, coince le bocal entre ses jambes, il rale, ca la fait
marrer. Elle apercoit son long corps tout a fait plié, les genoux en dedans,
elle entend le son de la victoire, le couvercle qui lache, suivi d’un juron. Il
revient s’asseoir, les cuisses mouillées par 1’eau salée, il s’installe sans
commenter sur le sofa.

Lio ne se moque pas, elle releve simplement la beauté du bol japonais
bleu que son pere vient de poser sur la table basse. C’est un cadeau. Il a
sorti ca en rougissant. Lio sent qu’il y a un doss, mais il n’a pas 1’air prét a
en parler, il tente de faire diversion en attrapant la boite en cuir de la
premiere clarinette de Lio, il la lui tend.

« Tu te souviens ? »

Elle a découvert la clarinette parce que son pere en avait une vieille qui
trainait dans une boite, sous le lit, celle qu’elle tient dans ses mains de
femme de vingt ans. La clarinette avait appartenu a son grand-pere. Elle se
transmettait dans la famille depuis deux générations entre hommes, alors, a



neuf ans, Lio avait déclaré que la clarinette deviendrait féminine. Une boite
en cuir, imposante, mystérieuse, poussiéreuse, un cuir élimé, rouge sombre
comme un bon vin.

Quelques mois apres le déces de sa mere, Lio a sorti I’instrument de la
boite, il s’est présenté a elle en pieces détachées, alors elle les a assemblées
instinctivement, sans aucune hésitation, elle avait répété ces gestes dans son
sommeil. Son pére a été surpris de son aisance a manipuler la clarinette.

« Tu as déja fait ca ? »

Elle a flanqué 1’anche entre ses levres de gosse et elle a soufflé. Elle a
compris que le son sorti de I’instrument était merveilleux quand elle a vu la
face hilare de son pere.

« Recommence ! Encore ! Oh ! »

Le lendemain, il inscrivait Lio au conservatoire du quartier. C’était la
premiere fois depuis la mort de sa mere qu’il semblait heureux, alors si la
clarinette était le moyen, elle allait s’accrocher ! Et ca a marché, elle a eu sa
propre clarinette, elle a rendu le sourire a son pere, méme s’il pleurait
beaucoup.

Il a continué de sangloter longtemps apres la mort de la mere de Lio, au
moins une ou deux fois par jour pendant un an. Puis plus rarement au fil des
années mais encore souvent. Lio le prenait un peu pour le Gilles de la
Tourette de la larme, ca le prenait, elle le serrait dans ses bras, elle le
consolait et la vie repartait. Elle préférait étre la quand cela se déclarait, elle
détestait sentir qu’il pleurait en son absence. Elle pouvait le rejoindre a tout
moment pour le réconforter parce que, quand son pere était triste, Lio le
savait, elle était connectée a ses larmes.

Son pere boit la fliite quasi d’une traite, il la ressert pour rafraichir son
champagne, elle qui n’en a bu que la moitié, c’est surtout un prétexte pour
remplir la sienne. Lio est bien, Jim Morrisson la berce, son péere lui caresse
la joue, son geste est plein.



Il se penche a la fenétre, il n’y a plus que des piétons désormais, le café
d’en bas se remplit, ils s’apprétent a féter un enterrement de vie de garcon,
la nuit risque d’étre longue.

Le pére de Lio vide sa fliite, il se leve, saisit un objet sur 1’étagere. Il
reste un moment de dos, son long dos tordu par une scoliose. Lio remarque
deux trous de mite au bas de son tee-shirt, il faudrait refaire un traitement
dans I’armoire, en méme temps c’est du bois, ca vit.

Il se retourne enfin, Lio ne lui connait pas ce regard de crainte. Il lui tend
un DVD sur lequel il y a écrit : MAMAN.

« C’est ton cadeau de la part de maman pour tes vingt ans, elle m’a fait
promettre de ne pas le visionner, j’ai respecté sa volonté. »

Lio s’en saisit.

« Merci papa. »

Elle jette un ceil sur le coin du tissu indien, il pend, mais c’est peut-étre
comme ¢a qu’il doit vivre sa vie de tissu, un peu plié, un peu tordu... Elle
attrape le PC de son pere, le questionne du regard, il acquiesce dans un
sourire.

« Juste un peu et je reviens, papa. »

Elle s’isole dans sa petite chambre, celle qu’il garde pour elle. Il la
regarde avant qu’elle ferme la porte, elle le sent inquiet, mais c’est son
histoire, et elle a besoin de s’en imprégner. Ecouter sa mére, retrouver sa
voix, I’entendre a nouveau.

« A tout & I’heure. »

Lio s’installe en tailleur sur le lit. Elle glisse le DVD dans le vieux PC
sans se donner 1’autorisation de réfléchir car Reflexion engendre Peur. Elle
place son casque sur ses oreilles, lance la lecture.

Sa mere est morte d’un cancer de I’utérus, aucune photo d’elle malade,
nulle part, son souvenir d’elle est flou, elle était trop jeune. Au fil des
années, avec 1’absence, Lio 1’a imaginée pale, amaigrie ou gonflée par la
cortisone, mais sur cette vidéo, elle découvre une femme magnifique.



L’enregistrement date du 24 juin 2006, elle mourrait deux mois plus tard,
juste apres I’anniversaire de sa fille. Elle porte un grand turban jaune et des
boucles d’oreilles, de simples perles noires que le péere de Lio lui avait
offertes pour célébrer la naissance de leur fille. Il avait été géné de lui offrir
des perles noires tahitiennes, ca lui paraissait dérisoire mais c’était sincere,
elle les avait portées chaque jour.

Elle a peint des sourcils et entouré ses yeux verts de khol. Assise, le
regard dans 1’objectif, sa voix, ses expressions, sa gestuelle, ses mots. Elle
parle anglais et plein de souvenirs reviennent a Lio, comme la fois ou elle
lui avait appris a chanter « Summertime », la version de Janis Joplin... Elle
se reconnait a travers elle. Elle pensait que la ressemblance venait du
mimeétisme, elle pensait que toutes ces choses génétiques n’avaient pas la
force du quotidien. Lio a voulu ressembler a son pere pour avoir une racine
vivante, elle I’a beaucoup imité, dans ses gestes, son élocution, et souvent,
les gens disent : « Que tu ressembles a ton péere ! Mais avec la beauté ! »
S’ensuit souvent un rire absurde. Connard. Connasse. Mon pere est beau.

La mere de Lio lui raconte son enfance, I’accouchement apaisé, tous les
trois écoutant The Fugees, sa détermination a vouloir tout accomplir seule,
elle repoussait les bras de ses parents alors qu’elle vacillait sur ses jambes
d’enfant de dix mois.

Puis elle se raconte enfin. Elle est née dans une banlieue de Londres,
Carpenters Estate, elle aussi était fille unique, elle a vécu toute son enfance
dans un des grands HLM du quartier. Famille modeste, pas la plus pauvre,
pas la plus riche. Sa mere avait grandi dans des foyers. Son pere parlait peu,
il travaillait sur des chantiers, c’était toute sa vie.

Un jour, il est revenu blessé, il ne pouvait plus travailler. Elle avait
quinze ans, elle a décidé d’arréter 1’école, de gagner de 1’argent. Elle leur a
raconté qu’elle donnait des cours de rattrapage a des gamins, mais en secret,
elle a commencé a poser pour des peintres.



La mere de Lio laisse tourner la caméra, elle se léve, se ressert un verre
d’eau, ouvre la porte de la chambre, Lio enfant est la, juste a coté, elle
découvre Les Goonies, ¢a a I’air de lui plaire, tout va bien. Lio adulte
s’entend rire, de son rire de sept ans trois quarts. Elle aimerait s’introduire
dans I’image et étreindre sa mere qui referme la porte, boit son verre d’eau
chaude, Lio observe la fumée caresser son visage. Elle se rassoit. Elle
reconnait son attitude, ca lui fait bizarre de se deviner a travers elle, posée
en tailleur. Elle tousse, reprend sa respiration, elle sourit.

Elle allait sur ses seize ans quand elle a été repérée par un peintre qui lui
a proposé de gagner beaucoup plus. Un homme sans charisme, avec une
cicatrice de la tempe a la machoire.

Elle n’était pas naive, elle a dit qu’elle refusait de se prostituer, mais cet
argent apporterait plus de confort a ses parents, surtout a sa mere qui était
employée comme femme de ménage a 1’autre bout de Londres. Plus de trois
heures de transport chaque jour, c’était éreintant.

Alors elle a commencé a travailler dans le quartier de Chelsea Cloisters,
le type louait des appartements plut6t jolis dans lesquels il stockait des
jeunes filles. Elle précise qu’elle n’a jamais voulu se prostituer, comme si
Lio avait pu cesser de la respecter si ca avait été le cas. Rien ne
I’empécherait de 1’aimer, Lio voudrait la rassurer.

« Continue maman, je veux savoir, t’inquiéte pas. »

Sa mere faisait des strip-teases, ¢ca payait bien, c’était désagréable mais
au moins personne ne touchait a son corps. Au bout de quelques mois, elle a
pu payer I’opération du dos de son pére ; deux ans plus tard, il a pu
reprendre le travail.

Quand elle a voulu arréter les strip-teases, le peintre a refusé de la laisser
partir, il a menacé de tout dire a ses parents. Elle ne 1’a pas pris au sérieux
mais il lui a montré des images d’elle nue devant des types de dos.

Elle n’avait jamais remarqué cette caméra. Elle s’est mordu les levres.
Elle n’a pas voulu pleurer devant lui. Elle lui a demandé quelles étaient les



conditions pour récupérer les bandes.

Une nuit. Elle a accepté.

Lio I’écoute, figée sur son lit, crispée. Il I’a fait chanter pendant des mois.

Des nuits entieres.

Plus de mots, silence, larmes.

Lio voudrait briser 1’écran pour la retrouver.

Elle stoppe la vidéo, elle boit un verre d’eau... un autre... elle ouvre la
fenétre. Elle voudrait juste retrouver son souffle. Derriere la caméra, sa
mere est dans le méme état. Diaphragme bloqué, colere exacerbée, elle veut
entendre sa voix de nouveau, ce n’est pas le moment de la faire taire, pas
quand elle lui révele ce qu’on lui a infligé. Pas une seconde de silence de
plus. Lecture. La mere de Lio prend le temps de se calmer, I’enregistrement
continue, Lio enfant entre dans la chambre, sans rien dire elle s’approche de
sa mere, qui tente d’essuyer ses larmes furtivement. Lio enfant monte sur le
lit, attrape son visage et I’embrasse. Lio adulte cesse de respirer, sa mere
serre I’enfant dans ses bras, elle sourit a la caméra. Lio recoit cette étreinte.
Sa mere lui caresse les cheveux et 1’enfant repart, elle se leve et se
rafraichit, elle hydrate méme ses levres et reprend.

Elle avait pensé qu’une nuit suffirait au peintre mais rien ne pouvait
assouvir son désir, alors elle a fui pour échapper a sa soumission a cet
homme et a I’humiliation d’une vidéo. Elle est partie. Elle a disparu.

La mere de Lio laisse passer un long temps de silence, puis elle raconte la
rencontre la plus déterminante de sa vie.

Quand elle a fait la connaissance du pére de Lio dans ce pub de Londres,
elle a compris qu’avec cet homme, elle serait heureuse, elle I’a choisi. Elle
a deviné sa force et sa sensibilité méme s’il se pensait vulnérable. Elle a
voulu faire sa vie a ses cotés immédiatement, elle s’est sentie protégée. Cet
homme [’accompagnerait sans lui poser de questions, elle le sentait
profondément bienveillant, de ceux préts a accueillir la douleur sans poser
de questions. C’était ce dont elle avait besoin pour survivre.



La mere de Lio marque de nouveau une pause, puis poursuit. Elle aurait
voulu étre la pour elle, la voir devenir une femme, elle regrette de ne pas
avoir réagi quand elle a senti ses premiéres douleurs. Elle a souvent eu
honte de cette région de son corps, son appareil génital, vulve, vagin,
utérus... Elle avait été salie par le peintre, il fallait panser la blessure, en
parler, peut-étre que les choses auraient été autrement.

Elle est désormais submergée par 1’émotion mais elle rassure Lio en lui
promettant que méme si elle s’en allait, elle veillerait sur elle, et puis son
pére serait la.

Elle lui répete qu’elle I’aime, peut-étre dix, quinze fois, en francais, en
anglais, elle ajoute qu’elle lui manque déja, et que c’est injuste.

Lio arréte la vidéo, elle repasse la fin, quand sa mere dit : « Je t’aime, I
love you. »

Lio a mal. Ses yeux picotent, son pere pleure derriere la porte, elle en est
sure.

(a frappe, Lio ne répond pas, un sanglot 1’étrangle mais elle retient son
émotion parce que ca va déborder et comme son pere doit étre déja en
larmes, il lui faut se contenir. Silence. La porte s’ouvre, il entre, les yeux
secs. Il s’assoit a coté d’elle, il attrape sa main. Il fixe 1’arrét sur image, ils
sont tous les trois.

Il étreint Lio qui explose en sanglots, c’est a son tour de la consoler.
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Louisette

1965

Jean a compris qu’il fallait leur laisser de 1’espace. Louisette et Suzanne
ne le rejettent pas, mais il doit étre un peu mal a 1’aise dans cette intimité
féminine. Louisette I’observe souvent, elle le connait tres peu, elle a percu
sa sensibilité, mais elle disparait sous la colére et la frustration. Elle le sent
crépiter a I’intérieur, ce type-la est une bombe a retardement. Il a apprécié
d’étre pere de deux filles méme s’il a nourri le fantasme d’avoir un fils avec
qui il aurait partagé sa passion du cyclisme.

Il aime ¢a, prendre son vélo, parcourir les routes sinueuses du Morbihan.
S’imprégner de 1’odeur du gazon mouillé, rouler sur les chemins inexplorés
et pédaler au milieu des rangées de roses trémieres.

Avant qu’elles ne quittent la maison, il avait inscrit ses filles a des
activités de filles : danse, gymnastique rythmique, et méme si la cadette
avait de bonnes aptitudes physiques, il n’avait jamais pensé a lui acheter un
vélo pour qu’elle le suive. Pourtant elle avait réclamé, elle avait couru avec
son pere pour faire démonstration de son endurance et de sa force
musculaire mais rien a faire. Pendant pres de deux décennies, il s’était
octroyé le plaisir simple des routes bretonnes pendant que les trois filles de
la famille restaient entre elles et lui préparaient un far aux pruneaux. C’était
banal, attendu, sans débordement. Une représentation familiale parfaite.
Elles lisaient, se cultivaient, ca avait fini par le rendre fier. Suzanne a



toujours voulu que ses filles soient des intellectuelles. A leur majorité, elles
avaient fait des études de droit. Puis elles étaient parties vivre a Rennes ou
elles avaient mené de tres belles carriéres dans la magistrature. Alors que le
métier n’était ouvert aux femmes que depuis 1946, savoir que les filles
d’une petite paysanne finistérienne, a peine éduquée, qui avait été chassée
de chez ses parents, allaient intégrer un milieu réservé aux hommes avait
apporté a Suzanne une forme de sérénité.

1960. Les petites étaient parties. Jean a détesté le silence. Et il a sombré
jour apres jour un peu plus. Quand les enfants ont quitté la maison, Suzanne
n’avait que trente-trois ans, elle avait eu sa premiere fille a quinze ans, la
seconde a dix-sept, Jean était a peine plus agé qu’elle. Il a mal supporté que
Suzanne vieillisse, pourtant elle était restée tres belle. Il la traitait de
« périmée ». Il se traitait de « périmé ». Il se sentait vieux, fatigué, il avait
vécu tant de choses jusqu’a trente-six ans. Trop vécu. Il était éreinté. Le
vélo avait toujours été un exutoire, il y ressassait ses échecs désormais.

Suzanne, c’était juste une amourette d’adolescents, jolie, douce, mais pas
plus qu'une amourette... Il la désirait, elle le désirait, ils avaient partagé du
plaisir dans le respect de leurs personnes. Rien d’assez profond pour résister
au temps. Juste 1’adolescence.

Puis les premiers baisers.

Puis les premieres caresses.

Puis les préliminaires.

Puis la pénétration.

Puis le plaisir partagé.

Puis la jouissance partagée.

Puis le spermatozoide de 1’ado qui féconde 1I’ovule de 1’ado.

Puis le piege.

Quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, ses parents a lui avaient
tenu a les soutenir, il n’était pas question d’avorter, d’étre hors la loi.



Suzanne avait pleuré son désespoir, les parents de Jean n’avaient que deux
fils, si elle était rejetée par sa famille, ils 1’adopteraient volontiers. Jean
avait regretté d’avoir parlé de cette grossesse a ses parents, il aurait di se
taire, ils étaient trop integres pour nier la responsabilité de leur fils. Suzanne
avait habité avec la famille de Jean, ils I’avaient aimée. Les adolescents
avaient vécu une histoire d’amour en dépit d’une parentalité précoce, la
deuxieme grossesse avait suivi quelques mois apres la naissance de la
premiere fille. Elle avait été désolée d’étre enceinte de nouveau.

Jean a été aspiré par la spirale des naissances, puis de la guerre. En 1946,
il partait au front dans le Tonkin. Dans son club de cyclisme, certains, plus
vieux que lui, avaient fait la Seconde Guerre, on les considérait en héros. Il
désirait étre de ceux-la, pas un jeune pere de famille pris au piege a seize
ans et étouffé a vingt-six. Il rejetait cette soumission a la famille. Il s’était
engagé. Il combattrait pour défendre Hanoi. Il n’a pas participé a cette
guerre par conviction, il a juste appliqué les consignes et il était loin de sa
famille.

Il s’était lié d’amitié avec un garcon plus jeune que lui, dont la sensibilité
contrastait avec la situation. Il n’était pas fait pour le combat, sa famille
I’avait envoyé au front, car il défendait des idées anticolonialistes. Le
patriarche, qui n’avait jamais fait la guerre, avait pensé que rien n’aiderait
plus son fils a devenir un homme que de participer a la gloire nationale.

Jean I’avait protégé au mieux, il 1’avait réconforté et avait tenté de le
faire réformer, le garcon faisait de telles crises d’angoisse, qu’il fallait
plonger la main dans sa bouche pour bloquer sa langue. Deés que les coups
de feu s’enchainaient, il s’écroulait raide, en proie a une épilepsie de plus en
plus puissante. Jean avait témoigné de sa vulnérabilité aupres de ses
supérieurs mais ils avaient décidé que le garcon était apte. Deux semaines
plus tard, quand ils avaient défendu le port de Haiphong, il était mort a coté
de lui, il avait pris une balle dans la bouche, 1’arriere de son crane avait
explosé dans son casque, il n’avait pas souffert. Il était tombé aux pieds de



Jean, qui s’était allongé sur son corps pour pleurer, il avait cessé de
rétorquer aux tirs de I’ennemi, peu importe, il n’avait plus la force,
le garcon était mort. Jean ne 1’a jamais oublié. Peu de temps apres, il s’était
brisé la jambe, quand une explosion 1’avait propulsé contre un coffre en
ferraille, il était rentré boiteux mais sauf.

Son frere cadet, Henri, ne ressentait aucune attirance pour la guerre,
pourtant, il voulait comprendre et tout connaitre des combats de son frere. Il
était fasciné par lui, fasciné par ce couple, Suzanne et Jean. Il voulait la
méme vie. Mais Jean n’avait jamais partagé ses souvenirs de combat, il
disait qu’il fallait juste oublier, juste oublier.

Ils s’étaient aimés a nouveau, plus intensément, malgré 1’enfance brisée,
malgré la guerre, les blessures, 1’abandon, ils avaient trouvé leur équilibre,
ils avaient recommencé a faire 1’amour, mais elle ne voulait plus qu’il la
prenne par le vagin. Elle surveillait son cycle, comptait les jours pour ne pas
risquer de grossesse mais, dans le doute, elle préférait qu’il la prenne par
I’anus. Ca lui allait, il y trouvait du plaisir. Au début, elle avait mal, mais
elle remplissait une fiole d’huile de tournesol, elle se graissait 1’orifice
avant qu’il vienne. Elle avait fini par apprécier, surtout quand elle se
caressait le clitoris en méme temps. Appuyer sur cette petite goutte au cceur
de la vulve lui garantissait un plaisir incontrolable quand son mari la prenait
par-derriere. Elle saisissait sa main et la collait sur sa bouche pour contenir
le cri de I’orgasme. Ils étaient complices, ils n’avaient pas de tabous, ils
planifiaient leurs ébats. Ce soir ? Ce soir. Elle s’installait sur les toilettes,
elle se nettoyait avec soin pour éviter I’odeur fécale et la saleté. Une fois, au
début de leur pratique anale, il avait déclaré une inflammation a 1’uretre,
mais il préférait ca a un troisieme enfant. Tout sauf un enfant.

En 1948, quand il avait pu remarcher, ils avaient déménagé, tous les
quatre. Ils avaient acheté une petite maison de granit aux ardoises plates et
noir ébene. Ses parents les avaient aidés. Ils n’allaient pas étre malheureux.



C’est la qu’il s’était mis en téte de pédaler, d’étre actif, d’étre sportif, de
conjurer le sort du boiteux. Il avait remporté cette victoire-la aussi.

Louisette se sent en sécurité chez Suzanne et Jean. Elle peut élever son
enfant et prendre le temps d’envisager 1’avenir. Elle percoit bien un malaise
quelquefois, elle met ca sur le compte de I’usure du couple. Suzanne est
plus sombre depuis quelques mois, pas de quoi s’alarmer néanmoins.

Louisette voudrait flaner dans le jardin aujourd’hui, mais le vent de
I’ Atlantique souffle au point de s’envoler. Jean roule a vélo depuis deux
heures, Louisette I’imagine combattre a coups de pédales la force de la
nature. C’est perdu d’avance mais il appuie, il tente.

Le petit pose son visage contre 1’épaule de sa mere. Il est assis sur ses
cuisses, elle le fait bondir par surprise. Il adore ¢a, il hurle de joie. La sceur
mélange le beurre a la farine dans la cuisine et sourit a les entendre.

« Vous avez le méme rire ! Il est encore petit mais si si, vous avez le
meéme rire ! »

Louisette et I’enfant sont happés par une rafale qui envoie valdinguer le
volet de bois. Suzanne se précipite pour le bloquer. Elle a encore de la
farine sur les mains. Il pleut beaucoup. Le vent couche les arbustes,
heureusement que les murets sont la pour les protéger.

La porte d’entrée claque, Jean rentre sans un mot, retire ses chaussures de
cyclisme, se racle la gorge, se mouche. Il passe devant Louisette et le petit.
Sourires mutuels. Un regard furtif a Suzanne. Disparition dans 1’escalier. Il
fait un temps de novembre, personne ne commente 1’humidité de la
Bretagne, parce que en Bretagne il pleut que sur les cons, mais il fait
vraiment froid et la bruine a malmené Jean. Il rentre douloureux, ses vieilles
blessures exacerbées. Il prend une douche briilante, se masturbe sous I’eau
en pensant a une femme qui jardine, accroupie dans son massif de fleurs,
une rousse, la cinquantaine, avec un petit chapeau et une blouse. Quand,
lors de son parcours a vélo, il I’apercoit, il devine ses hanches sous le tissu



usé, souvent, elle sue sous 1’effort, ses meches rousses collent a ses joues.
Ce jour-la, elle n’était pas dans son jardin, il faisait trop froid, mais il
nourrit son fantasme.

Il sait qu’il ne lui parlera jamais. Il aime juste se masturber en pensant a
elle. C’est un homme fidele, méme s’il n’arrive plus a aimer Suzanne.
Quand ca a commencé, elle lui a proposé d’aller en parler au curé, mais il
lui a répondu que rien ne le perturbait. Suzanne savait bien que c¢’était faux,
il parlait la nuit, il parlait des combats, il parlait du garcon. Ce souvenir
I’avait traumatisé, elle le savait, elle lui a proposé de 1’écouter, ca 1’a vexé,
il n’était pas fragile, ca 1’a rendu violent. Les images de corps éviscérés
étaient revenues le hanter. Il parlait des morts dans son sommeil, il
demandait pardon, il pleurait aussi.

Suzanne n’arrivait pas a le détester, malgré I’absence d’amour elle
éprouvait de 1’indulgence, la compassion de ceux qui étaient restés a
’arriére, en sécurité, pendant que d’autres explosaient sous les bombes.

Apres la guerre, on 1’avait laissé rentrer chez lui, dans sa famille qui
ignorait tout de ce qu’il avait vécu, on 1’avait juste laissé rentrer chez lui
sans se soucier de son état psychologique. « Tu es un héros, reprends ta vie,
mon petit gars. »

Elle I’admirait méme d’avoir réussi a assurer leur confort, a elle et a ses
filles. Elles n’avaient jamais connu le besoin, et pour Suzanne, c’était aussi
la preuve que c’était un homme bon.

L’enfant de Louisette était devenu le pilier émotionnel, le centre de toutes
les conversations familiales, 1’organe de la joie. Jean 1’aimait, ce petit, il le
lui montrait bien... Il passait des heures allongé sur le tapis a jouer « des
mains », ce qui consistait a chantonner en faisant danser ses doigts et
I’enfant adorait ca. Il avait de grands yeux noirs malicieux.

Quand Jean insultait Suzanne, le petit s’accrochait a lui, lui mettait les
mains dans la bouche. Jean riait, ce qui permettait de détendre 1’atmosphere



jusqu’a la prochaine crise. Suzanne n’avait plus d’influence sur son mari.
Comme si elle était un acquis. Comme si elle était un meuble. Comme si
elle avait freiné sa vie. Comme si tout était sa faute.

La seule personne qui apportait un peu de réconfort a Jean, hormis
I’enfant, c’était son petit frere, Henri. Ils géraient une boite d’assurances
que leur pere leur avait 1éguée. Une entreprise familiale a reprendre, c’est
un carnet d’adresses, des clients, la sécurité financiére. Jean veillait sur sa
maison et sa famille, il considérait que c’était le role de I’homme, et avec
son frere, ils dirigeaient la société avec brio.

Louisette voulait étre indépendante, partir travailler, trouver un logement,
assumer d’étre fille-meére avec tout ce qui va avec, la réputation de salope et
tout le tralala... Elle s’en foutait Louisette, elle était libre.

Suzanne n’aimait pas 1’idée que sa sceur s’en aille un jour. Louisette et
I’enfant étaient une présence, la maison semblait si vide depuis le départ des
filles. C’est quoi la vie d’apres pour une jeune mere au foyer ? Continuer
d’éetre une épouse docile, qui organise, qui cuisine, qui nettoie ? Louisette
I’encourageait a reprendre ses études : « Demande un salaire ! Ou trouve un
boulot ! »

Suzanne se doutait que ce serait pour une autre vie. Elle lui avait confié
comment Jean menait son travail de sape. Si Suzanne nourrissait 1’espoir
d’accomplir un projet, un vrai projet a elle, il s’interposait. Pour lui, son
métier, c’était de faire la compta de sa société d’assurances, mais sans
salaire. Suzanne avait raconté a sa sceur comment tout avait basculé un soir.
Jean s’agacait du besoin d’indépendance de Suzanne.

« Ca va... cava... moi aussi j’ai fait des sacrifices.

— Lesquels ?

— Le prét !

— Il est a nos deux noms.

— C’est moi qui paye.



— Je demande qu’a payer mais pour ca il faut un salaire.

— L’entreprise ne peut pas te dégager un salaire et c’est moi qui donne
I’argent du foyer.

— Je travaille pour ce foyer gratuitement, j’ai fait a manger chaque jour de
ma vie pour toi et nos filles, j’ai lavé et repassé votre linge, j’ai fait en sorte
que vous soyez sereins grace a 1’organisation que j’ai mise en place pour
qu’elles fassent leurs études et que tu puisses rentrer te reposer, que tu
n’aies rien a faire apres ton travail, méme pas ranger tes slips dans le tiroir
de la commode... J’ai travaillé ici, dans et pour la maison, j’ai fait la
compta de la boite de maniére que vous économisiez un salaire. J’ai trente-
Six ans, je suis jeune, j’ai des compétences, je peux travailler ailleurs.

— Non, on a besoin de toi.

— Et moi je voudrais étre rémunérée pour mon travail.

— Tu travailles pour le foyer ! C’est ca ton travail ! Pour que la maison
tourne bien, pour que la famille tourne bien !

— Je D’ai fait. Je I’ai fait quasiment vingt ans. Nos filles sont
indépendantes, j’ai besoin de me réaliser.

— Tu me fais chier !

— Tu ne me parles pas comme ¢a !

— Tu me fais chier ! Ferme ta gueule !

— Connard ! »

Un temps... Un bruit...

Jusque-la, il s’était contenté de I’humilier, de lever la main pour
’effrayer, de hausser le ton. Mais cette fois, en ce début d’année 1965, elle
a pris le mur en pleine face, acouphenes, oreille gauche bouillante, état de
sidération, elle s’est laissée glisser jusqu’au sol, elle a levé les yeux et I’a
fixé. C’était ca la premiere fois. Il ressemblait au Minotaure, les narines
dilatées, les yeux fixes, il était bien planté sur ses jambes légerement
écartées, il avait de grandes auréoles de sueur sous les aisselles, comme il



portait un pyjama de coton bleu roi, ca se remarquait beaucoup, sans doute
I’émotion de cette premiere gifle.

Si I’instant n’avait pas été aussi tragique, elle aurait ri, il paraissait
tellement ridicule, et puis, dans I’histoire du Minotaure, c’est Thésée qui
gagne. Pas la. Il haletait, comme quand on baise ado... I’ado maladroit a
qui on n’a pas expliqué qu’on n’étale pas tout son corps mollement sur une
fille sinon on 1’écrase.

Vite que ¢a s’arréte ! Elle sentait un golit de fer dans sa bouche et lui
restait comme le Minotaure aprés son combat, entre fierté et... et quoi
d’ailleurs ? Entre fierté et fierté. Il s’accomplissait. Il changeait le cours de
I’histoire.

Enfin, presque. Suzanne s’est levée, péniblement, comme si elle avait
vieilli de quarante ans d’un seul coup. Elle avait 1’air vulnérable, elle a
machinalement essayé de défroisser sa chemise de nuit qui faisait un pli
inélégant. Elle s’est avancée jusqu’a lui, il soufflait toujours. Elle a serré les
dents et lui a décoché une droite en pleine machoire. Il s’est étalé en criant
comme un chiot.

Cet événement les a transformés. Apres, ils n’ont plus été les mémes.

Louisette a respecté que Suzanne cesse soudain de vouloir son
indépendance financiere, elle n’a pas cherché plus loin, sa sceur disait que
ca allait, alors ca devait aller.
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Hervé

2016

Quelques jours aprés ma venue a Quimper, Suzanne a fait un accident
cardiovasculaire, de ceux qui vous empéchent définitivement de vous
exprimer, mais sans mettre votre vie en danger.

Je suis debout, face a son lit, le médecin de 1’hopital est rassurant, elle
s’en sortira, elle a été prise en charge a temps, elle avait une de ces montres
qui peuvent envoyer un signal d’alarme, je ne sais pas comment elle a eu la
présence d’esprit d’appuyer sur le bouton avant de s’étaler, mais il faut
avoir de sacrés réflexes pour faire ca.

Suzanne est trop diminuée pour suivre une rééducation, le staff médical
semble pessimiste. Elle sera forcément inapte a me révéler la vérité sur mes
racines. A cet instant, alors que cette femme m’a élevé, m’a aimé comme
un fils, je me fous de son état et me confronte a cette éventuelle vie sans
réponses. Qui me racontera ? Elle ne peut plus parler, elle ne peut plus
écrire. Pour I’instant, elle dort, je remarque le médecin que j’avais cessé
d’écouter, il n’a pas I’air d’attendre une réaction de ma part, ca tombe bien,
je serais embarrassé.

Il conclut son monologue, je le remercie brievement, il sort de la
chambre, on reste tous les deux, Suzanne et moi. Je regrette de ne pas avoir
eu le courage de passer outre a ma colere quand elle m’a annoncé qu’elle
n’était pas ma génitrice, de ne pas avoir eu l’intelligence de poser les



bonnes questions, pauvre mou submergé. Il va falloir que je vive avec ca,
avec ma capitulation devant la vérité.

Je I’observe dans sa raideur. Son corps décharné dans ce lit, la peau
seche, la machoire inférieure lourde et un peu décalée sur la droite. Peut-
étre que je n’aurais pas di venir, en tout cas, j’aurais di éviter d’étre le
premier. C’était par orgueil, j’ai toujours pris un certain plaisir a prouver a
mes sceurs que j’étais le plus loyal et trés slirement le préféré des enfants.
J’aurais dii agir plus humblement cette fois, je n’avais rien a prouver.

Nous sommes seuls elle et moi, je 1’observe, sa jambe gauche sort du lit,
sur le talon, des ampoules cicatrisées, badigeonnées d’Fosine, un reste de
rouge, elle a dii marcher récemment avec des chaussures trop serrées. Les
ongles de ses orteils sont longs, soignés mais longs, je n’avais jamais
remarqué qu’elle s’en occupait de cette maniere.

La vue de ses ongles solides et courbés m’écceure, je m’empresse de
relever les yeux sur son tibia, recouvert d’un fin duvet blond, presque
transparent. C’en est assez, je me sens voyeur, j’ai la sensation désagréable
de ne pas respecter son intégrité, c’est absurde, ce n’est qu’un mollet, mais
dans son état de vulnérabilité, je ne trouve pas cette observation tres saine.

Je replace délicatement sa jambe sur le matelas, je la recouvre. J’ai
chaud, ce n’est certainement pas la température, quoique ces hopitaux
soient souvent surchauffés, a moins que ce ne soit I’andropause, a cinquante
ans passés, c’est tout a fait possible, j’ai peur, je ne veux pas penser a ca. Et
si je devenais impuissant avant de retomber amoureux ? Tant d’années
d’abstinence et une andropause précoce, quelle connerie ! Non ! Ca ne peut
pas étre ca, et puis I’andropause ne provoque pas I’impuissance... je crois.
Je ne suis méme pas siir que mon sexe accepte de refonctionner le jour ou je
partagerai de nouveau l’intimité d’une femme. Bientdt je retomberai
amoureux, je referai I’amour avant d’étre impuissant. Mon amour, je ne
t’oublierai jamais.



Suzanne émet un soupir langoureux. A quoi réve-t-elle ? Elle avait été
une tres belle femme : I’élégance, la grace, I’intelligence aussi. Je suis
meurtri de la voir si diminuée, j’en oublie un peu ma rancceur. Je sors un
peigne de mon sac banane pour coiffer sa fine chevelure, je lui trace une
raie sur le coté comme elle aimait bien. J’ai toujours un échantillon de
creme pour les mains sur moi, j’hydrate ses paumes toutes craquelées, je
m’en veux de ne pas avoir fait ces gestes quand elle était chez elle, pres de
Quimper. J’aurais di venir la voir plus souvent. On aurait parlé, on aurait
été complices, elle m’aurait dit la vérité sur ma naissance, elle m’aurait
raconté ce que je suis. J’ai passé trop de temps dévasté par la mort de la
femme que j’aime. La femme que j’ai aimée. Je regrette de I’avoir pleurée
si longtemps, elle m’aurait bien secoué si elle avait été la.

Ca frappe a la porte, des aides-soignantes vont entrer dans la chambre,
nous allons échanger quelques mots, je pourrais leur parler de leurs
conditions de travail, m’insurger sur leurs salaires de merde, me dire que
ma vie d’assureur n’est pas totalement pourrie et du coup j’en oublierais
temporairement la sensation putride du regret. Non, ce sont mes sceurs,
bordel.

Elles rentrent avec des fleurs, des tulipes dans un plastique. Je sens bien
qu’elles sont un peu décues que je sois la. Elles me font la bise, quatre, c’est
long quand c’est mécanique, 1’une d’elles fond en larmes, je lui palpe
I’épaule en guise de soutien. Ca faisait longtemps que je ne les avais pas
vues, elles ont soixante-dix et soixante-douze ans. Elles ont toutes les deux
la méme bouche, serrée, ridée, ce type de bouches qui diminuent avec les
années, sans doute pour taire les vérités.

Suzanne ne réagit pas a leur arrivée. Nous n’avons rien a nous dire. Nous
abordons un moment extrémement dérangeant quand l’une d’elles nous
sauve :

« Comment va ta fille ? »

Merci. Merci de me renvoyer au bonheur de ma vie.



« Elle est merveilleuse. »

Sourires mutuels. Silence. Chacun d’entre nous attrape une chaise et
s’installe, nous nous accordons pour veiller notre mere. Elles gardent leur
bouquet sur les cuisses, ’une d’elles retire son gilet. Je regarde par la
fenétre. Je peux m’évader.

1998

La France est en finale de la Coupe du monde de football contre le Brésil,
c’est la folie, je n’ai jamais vu une telle unité, une telle ferveur, je n’étais
pas habitué a ca en France, les gens sont rarement amicaux. Ce slogan
« black-blanc-beur », je le trouve hypocrite. Les gens arrétent d’étre racistes
quand un Noir marque un but qualificatif et a la présidentielle, ils iront
voter extréme droite au premier tour, mais j’aime mon pays. Magnolia a
décoré notre appartement de drapeaux francais et a peint ses joues de bleu-
blanc-rouge. Elle a punaisé tout ¢a au-dessus des tissus indiens qu’elle a
rapportés de son appart londonien.

Aujourd’hui, j’aime le foot parce que 1’équipe est en finale de la Coupe
du monde, sauf qu’il manque le seul joueur que je connaisse : Cantona.
C’est dommage, mais méme s’il ne joue pas, je suis pour mon équipe. Les
Anglais ont été éliminés en huitieme de finale contre 1’ Argentine, David
Beckham a été maudit par toute I’ Angleterre mais Magnolia reste attendrie
par I’English sex symbol et clame fierement : « I don’t care parce que je
suis une world citizen. »

She loved everybody.

J’en ai rien a faire du foot, je suis ni sportif, ni fervent spectateur, mais
elle a décidé qu’on suivrait la Coupe du monde. Alors on suit la Coupe du
monde. On habite pas loin du Stade de France, parfois on peut entendre
la clameur des supporters dans les gradins en direct, et étrangement, ¢ca me



cause une joie intime. Cette joie, je I’entends circuler en moi, ca fait une
petite vibration du nombril jusqu’a 1’arriere des dents du haut. Je n’ai
jamais parlé de mes bruits intérieurs a qui que ce soit, méme pas a
Magnolia, elle aurait un rictus moqueur en soupirant : weirdo. C’est drole
que cette femme m’aime. En 1996, elle m’a suivi en France tout de suite,
sans me demander si j’étais d’accord, elle a choisi notre chemin et je I’ai
laissée faire. Je ne sais pas pourquoi elle m’a désigné, mais je crois
qu’étrangement elle s’est toujours sentie en sécurité a mes cotés. Elle a
compris que je I’accompagnerais. Elle a décidé de m’aimer, elle a décidé
que je 1’aimerais et elle avait raison. Me sentir solide m’a apaisé. Elle a
ramassé toutes ses petites sculptures d’argile, y compris celles qui
s’effritaient, et elle a tout apporté a Paris XIXe. Méme la poussiére.
Magnolia dans son entiereté.

Arrivée en France, elle a trouvé du travail et maitrisé la langue en un
semestre, elle posait pour des peintres, des photographes, sa beauté était si
particuliere que son agenda a tout de suite explosé. Trois mois plus tard,
elle gagnait le double de mon salaire, et encore, elle aurait pu le quadrupler,
mais I’argent I’intéressait peu. Elle voulait passer du temps avec moi. La
chance que j’avais !

« Come on, on fait un enfant ! »

D’accord. Magnolia hurle :

« Go go Zizou ! »

En short et brassiere devant notre télé, enceinte de huit mois avec du
bleu-blanc-rouge sur ses joues et son ventre, volumineux et rond, qu’elle
caresse doucement. Ca doit bouger dedans.

« She wants to be part of it ! »

Je bois une blonde fraiche, je suis affalé sur mon sofa. Magnolia est
hystériquement gaie a I’idée de 1’arrivée de notre fille. Un appartement trop
petit mais so positif.

« Tu veux pas qu’on déménage ?



— No, I love that place.

— Comme tu veux, mon amour. »

Un but, deux buts, trois buts. Eclat de joie. Magnolia se jette sur mes
genoux.

Long baiser. Chaleur mouillée. Regards paniqués plongés I’'un dans
I’autre. Poche percée, perte des eaux, victoire francaise, joie ! joie ! joie !
Monde partout dans la rue, le liquide coule le long des cuisses de Magnolia,
drapeaux et chants, étreintes, bonheur et fierté, rues parisiennes bloquées.

Magnolia et moi stupéfaits.

La sage-femme va arriver, c’est ce qui me parait le plus simple, j’appelle.
Je suis au téléphone, je décris, elle arrive, je raccroche.

Elle se trouve a sept stations de métro avec un changement. C’est la
ferveur dans Paris, en taxi, c’est mission impossible. Je leve les yeux vers
Magnolia, elle installe des serviettes sur le lit, elle sort des gants, lingettes,
compresses, elle se déshabille, elle est totalement nue. Je fais semblant de
ne pas comprendre. « Boiled the water ! »

Ah. Je remplis la bouilloire et Magnolia s’assoit sur son grand ballon de
yoga. Elle regle la télé en mode mute, on voit Deschamps brandir la Coupe
du monde. « Put some music please ! »

Eh oui...

« What music do you want ?

— Fugees. The Score. »

J’installe le CD, je m’apercois que je tremble. On est chimiques, je dois
me raisonner, je ne veux pas qu’elle sente ma peur. Je veux des électrons
courageux. Je passe 1’intro, je vais direct a « Ready or Not ». Je me retourne
vers Magnolia :

« We are ready right ? »

On explose de rire. Lauryn Hill est notre sage-femme, et Magnolia et moi
chantons, elle en faisant de petits mouvements circulaires assise sur son
ballon, moi, dans son dos, a genoux, en l’entourant de mes bras. Je



remarque que, méme dans cette position, je suis plus grand qu’elle. On
chante : « Ready or not, here I come, you can’t hide ! I’'m gonna find you
and make you want me ! »

Magnolia bascule en arriere, elle m’offre son dos, je recois son poids, elle
pousse un rugissement tellement puissant qu’en temps normal, les voisins
seraient venus toquer pour savoir si tout va bien, mais la, c’est la victoire,
tout le monde crie et Magnolia aussi. She says :

« She’s coming. »

Elle s’appuie sur moi pour se lever, je la porte, je la sens. Je 1’allonge sur
les serviettes. Je vais chercher I’eau. Je trempe un gant, elle veut du chaud
sur les yeux, je lui dépose le gant humide encore fumant sur le visage. Elle
soupire et rugit encore :

« Help me, touch me ! »

Je m’allonge contre elle, dans son dos, je lui parle en anglais :

« I’am here, our girl iz coming my love, you are doing zat so well, you
are strong, I’am proud. »

Je pose ma main sur son ventre qui s’affaisse.

« She’s here. »

Hein. Déja ?

« She’s here. Take her ! »

Je me leve, mon bébé est tout recroquevillé entre les jambes de
Magnolia. Elle s’agrippe a sa cuisse et essaye de téter. Volonté, combativité
sont les mots qui résonnent en moi a la découverte de mon enfant. Je la
décolle doucement de la cuisse de Magnolia, je pose mes levres sur son
front, je la rencontre mais je ne veux pas que ca dure trop longtemps, je sais
que sa mere veut la découvrir aussi. Je retire le cordon enroulé sur sa cuisse
droite, je le laisse pendre, si je coupe ¢a, je m’évanouis.

Magnolia s’est retournée doucement sur le dos, je pose ma fille sur le
sein en poire de sa maman, je 1’essuie délicatement avec le gant humide et
chaud, puis je la couvre d’un léger plaid pour qu’elle continue de rester a



bonne température. Petit animal a [D’instinct boit immédiatement le
colostrum protecteur. Ma femme pleure en silence. Moi aussi. J’embrasse
ses larmes. Notre fille est la, nous sommes les étres les plus chanceux du
monde. Lauryn Hill and The Fugees chantent « Fu-Gee-La ». C’est la
derniere chanson de 1’album.

Le CD s’arréte de tourner. Silence de nous. L’enfant qui téete. Le bruit de
nos sanglots. La peinture bleu-blanc-rouge sur les serviettes. Les cris de joie
et la Marseillaise dans la rue. Sonnerie a la porte. C’est la sage-femme.

Je vais ouvrir. Job is done !

Suzanne tousse. Je sors du souvenir. Sa cage thoracique a bondi deux fois
puis plus rien.

Comme mes sceurs, je me précipite sur le pauvre corps déchu.

Pas de retour a 1’état de conscience, le sommeil, toujours le sommeil. Ce
ne sera pas pour aujourd’hui, ni peut-étre méme pour plus tard. Pas de
derniere parole offerte aux enfants avant I’éternel silence.

Je voudrais un putain de cliché, s’il vous plait !

Les vérités avant de mourir, ca se passe que dans les romans ?
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Lio pénetre dans 1’hotel, elle porte la capuche de son sweat sur la téte, les
mains blotties contre son ventre dans la poche centrale.

Elle regarde devant, elle I’a vu entrer, avancer d’une démarche franche.
Deux portes perpendiculaires, droite-droite. Elle entre a son tour.

Il est la, de dos, debout, elle remarque deux grains de beauté sur sa
nuque. Il y a des ordinateurs portables, tous éteints. Ca sent fort la crevette
frite, il se retourne, il tient une box cartonnée dans laquelle refroidissent des
nouilles sautées, 1’odeur est écceurante. Il y enfonce ses baguettes de fer qui
tiennent en équilibre.

Le peintre la fixe sans dire un mot, il leve le menton en guise de question,
elle reste stoique, elle respire bruyamment. Il lui fait signe d’approcher en
posant sa box de nouilles sur le bureau, les baguettes toujours a I’intérieur.
Son corps est aussi fin qu’il est gras. Lio imagine sa peau comme de la
gélatine qu’elle pourrait écraser entre les doigts comme un smash cake. Il
lui demande qui elle est.

Il s’approche, le peintre est un vieil homme, un spectre, il lui ferait
presque pitié. Mais la puissance n’a rien a voir avec la force. « Sors de ta
torpeur et torpille-le comme tu as prévu, comme tu as promis a ta mere. »

Alors c’est elle qui s’avance, déterminée. Elle le pousse, il est surpris,
mais ne dit rien.



Elle lui attrape le bras, elle veut juste qu’il I’écoute, qu’il I’entende, elle
veut lui crier qu’elle sait qui il est, qu’elle aurait voulu débarquer a Londres
et constater que cet endroit n’existait plus. Elle aurait juste appris que le
propriétaire croupissait en prison pour proxénétisme sur mineures.

Elle lache son bras et lui chuchote qu’il a violé sa mére. A cet instant il
s’étouffe entre toux et rire, elle est incapable de faire la différence mais
indéniablement il sait de quoi elle parle, alors c’est bien lui, elle en est siire
maintenant. Il se détourne d’elle et attrape nonchalamment la box de
nouilles sur le bureau, il avale quelques champignons noirs, un peu de soy
sauce s’écoule a la commissure droite de ses levres, il sort sa langue et,
d’une légere torsion, ingére la goutte. Il enfonce de nouveau ses baguettes
dans la substance jaunatre et fait face a Lio, arrogant.

Lio pense qu’elle va puer la soupe chinoise toute sa vie, c’est certain, elle
ne pourra jamais se défaire de cette odeur, il se racle la gorge, remue encore
un peu ses nouilles, attrape la petite serviette pour s’essuyer les levres et les
dents de devant.

Il prend un air paternaliste et supérieur. Il s’adresse a elle comme a une
enfant déficiente.

Il ignore de quoi elle parle et I’invite élégamment mais fermement a
Sortir.

Lio sait qu’il ment, elle lui demande la vérité. Elle supplie pour qu’il
avoue.

Rien.

Elle ne bouge pas, son corps est raide, plus rien ne circule que la colere
d’étre méprisée.

Elle s’en veut, elle s’était promis d’étre forte devant lui.

Il plante ses yeux dans les siens et soupire en disant qu’il ne peut pas se
les rappeler toutes, mais qu’elles n’ont jamais été malheureuses... Il lui dit
que le mot proxénétisme est tres galvaudé, il préfere « échange de
procédés », ou « troc », il se détourne et lui demande a nouveau de dégager.



Elle n’arrive pas a déglutir, sa salive forme une flaque sous sa langue.

Avant qu’il s’appréte a partir, elle attrape une des baguettes de fer et
I’enfonce dans le grain de beauté de sa nuque.

Le temps se fige, le peintre reste immobile, 1’objet planté sous 1’occiput.
Son souffle est court maintenant, et si elle se faisait prendre ? Et si elle
passait sa vie en prison pour avoir vengé sa mere ? Elle regrette son geste
instantanément mais ne panique pas.

Elle n’a rien touché, juste ouvert la porte du bureau en couvrant ses
mains de ses manches. Avec sa capuche et sa démarche assurée, personne
ne I’a remarquée, il suffit de retirer la baguette de la nuque du peintre, elle
la jettera dans la Tamise.

Le peintre est debout, le corps en torsion, il a laché la box, il bascule
lentement et se vautre face contre terre. Lio se penche immédiatement pour
arracher la baguette, elle a bien pénétré les chairs, solide, tranchante, sans
pitié.

Elle tire, ca reste enfoncé, le front du peintre frotte contre la moquette.
Elle secoue, c’est sec, pas de sang. Le type est vieux et faible, on pensera
sans doute a une attaque cérébrale.

Elle guette la porte du bureau dans la crainte qu’on la surprenne. La
baguette est coincée sous une vertebre, Lio pose le pied entre ses
omoplates, elle appuie le plus fort possible, elle I’extrait enfin.
Désintégration totale du grain de beauté.

Juste un trou.

La mort.

La vengeance.

Elle, haletante, bascule le corps. Le retourne. Elle redécouvre son visage.

Différent. Figé. Yeux ouverts, léger rictus.

Elle observe son strabisme qui s’accentue avec la mort, les levres
légérement remontées, un air fier au final, il se moque. Il la méprise. Méme
creveé, il lui montre a quel point il va influencer sa vie : ce rictus, elle y



pensera chaque soir, chaque seconde qui précédera 1’endormissement, il la
colonisera, elle le subira, elle en pourrira lentement.

Debout au-dessus de lui, ce corps inerte entre ses jambes, Lio voudrait
que son visage disparaisse, qu’il cesse d’exister.

Doucement elle s’accroupit, pose les genoux au sol et s’assoit sur son
ventre.

Lio suffoque un instant puis respire, elle leve son visage vers le plafond,
étire toute sa cage thoracique et inhale profondément pour remplir ses
poumons.

Elle sait que ce sont les organes qui souffrent le plus du chagrin. Elle
décide alors d’expirer tres lentement, pour reprendre le contrdle, un filet
d’air qui s’évade délicatement de ses levres.

Elle est sereine, détendue. Le gaz carbonique s’échappe, elle aimerait
chasser la colére en méme temps, mais son empreinte est bien profonde,
elle comprend la vacuité de son crime, ca lui donne envie de pleurer.

Elle inspire. Elle se charge de sa haine. Elle brandit la baguette et frappe.
Le globe oculaire explose, elle en a sur la main, elle s’en fiche, ca ne
I’écceure pas, elle retire 1’arme et observe, la porte va s’ouvrir, on ne la
laissera pas libre apres ca.

Alors elle se défoule, perdue pour perdue, elle la plante dans le deuxiéme
eil, la retire, la plante dans la joue gauche, la retire, la replante au hasard,
accélere, plante sans comprendre, plante pour effacer ce regard, effacer ce
petit sourire fier, effacer le chagrin et la colére. Elle ravage sa face, elle en
fait un gouffre, un tas de tissus sanglants, le peintre n’a plus de visage, le
mépris dans ses yeux et son sourire fier ont disparu dans ce magma de chair.
Elle I’a déshumanisé, elle ressent un soulagement immédiat.

Lio frappe jusqu’a ce que sa main entre dans son crane, toute la structure
osseuse de sa face se brise sous I’accumulation de coups. Elle lache la
baguette et frappe de ses deux poings dans la bouillie visqueuse.



Elle paiera pour son crime, c’est certain. Tant pis. Ca lui convient. Elle
s’est vengee.

Elle se réveille. Elle ne comprend pas tout de suite ou elle se trouve,
s’imaginant un instant dans un hotel cheap de Londres. Mais tout autour
d’elle lui semble familier. Elle est chez elle, a Paris, dans son studio qui
crame sous la chaleur écrasante de juillet. Elle a une migraine qui lui
enserre le crane.

Quand on féte ses vingt ans, c’est normal de faire des exces. C’est normal
d’avoir la gueule de bois. Mais elle sait que son foie n’est pas seulement
malade d’alcool, il est malade de colere, malade de justice, malade de
vengeance.

Elle a soif, elle se léve, il y a ce gars a coté d’elle. Quand elle a quitté son
pere apres deux bouteilles de champagne, elle a rejoint une collegue
musicienne a une soirée électro. Elle s’est défoulée sur la musique en
pensant aux révélations de sa mere.

Elle cherche sa bouteille d’eau pétillante, il y a du bordel partout, des
cartons en guise de meubles et des sacs de voyage non vidés. La voila ! Elle
s’hydrate, 1’eau la reconnecte au réel, elle s’engouffre sous les draps. Elle
saisit sa petite boite en métal, parfait, il reste deux grosses tétes. C’est de la
skunk, elle embaume la piece, Lio adore cette odeur. Il faut combattre le
mal par le mal, le paracétamol, I’ibuprofene, elle n’en a jamais pris, elle
pense que c’est bien plus toxique que I’herbe.

Elle attrape une des tétes, elle est presque collante et difficile a réduire en
miettes, aucun probléme, elle a le temps et s’applique.

Elle a envie d’un café, elle termine d’effriter la beuh sur un livre de
poche qui retrace la vie et I’ceuvre de Francis Bacon. Il est 1’artiste peintre
qui la bouleverse le plus, qui touche juste. Elle dispose la beuh et la feuille
sur le livre. Doucement le déposer sur le parquet. Soulever le drap,
s’extraire délicatement.



Elle saisit le filtre en tissu qui seche sur le radiateur, il est raide, mais
propre, elle I’insere dans la cafetiere et 1’applique soigneusement en
épousant le cone.

Avec bonne conscience, elle y verse du café mexicain biologique moulu
issu du commerce équitable, emballage 75 % recyclable, dans le filtre
écologique de la cafetiere vieille de vingt ans. La machine entame son chant
lancinant.

Le garcon dort profondément, il n’a méme pas réagi a 1’odeur du café qui
envabhit la piece, il est beau, tres tres beau.

Lio contourne le futon sans le quitter du regard et revient se glisser sous
le drap. Elle pose son Bacon sur les genoux et termine d’effriter la beuh.
Elle attrape un ticket de métro, en déchire un tiers, fabrique un filtre, roule
le tout entre ses doigts, un coup de langue. Le joint est parfaitement réalisé.

La veille, elle était bien bourrée et elle n’avait pas envie de se coucher
seule, elle avait envie de faire I’amour. Le gars allongé a coté d’elle bouge
dans le lit, il dort encore, il est sympa ce mec, il a été doux et respectueux, il
lui a dit qu’elle était « intense ». Elle a bien aimé ca, étre « intense », elle
1’a laissé dormir a coté d’elle, de toute facon, elle était trop épuisée pour lui
demander de partir.

Lio a passé une soirée d’anniversaire un peu spéciale avec son pere, elle
a tenté de donner le change pendant le repas mais elle était ailleurs. Le
visage du peintre était imprimé en elle, sa mere 1’avait décrit précisément.
Combien de fois avait-elle été forcée de frotter son visage contre cette
cicatrice ?

Sa mere lui avait également raconté sa grossesse, leur complicité a toutes
les deux des que Lio avait commencé a bouger en elle, elle lui avait raconté
qu’elles jouaient, elle exercait une légere pression avec ses doigts sur son
ventre arrondi et Lio venait se blottir in utero contre la paume de sa main.
(Ca comptait pour elle, ca I’avait émue. Elle avait évoqué d’autres
évenements qui auraient dii la réconforter, mais Lio n’avait que le visage du



peintre en téte, I’obsession de sa face broyée. L’obsession du corps brisé de
sa mere.

Elle a demandé a son pére s’il connaissait 1’existence de cet homme. S’il
avait conscience des sévices qu’elle avait subis. S’il avait tenté, quand elle
était encore en vie, de 1’aider a se reconstruire.

Le pere de Lio est resté muet un court instant. Il s’est servi un rhum
gingembre bien frais et, sans lui demander, a rempli son verre. Il a remis un
disque, elle ne connaissait pas.

« Elle voulait étre libérée de son passé.

— Mais elle aurait eu besoin d’étre suivie, d’étre accompagnée.

— Ta meére était la femme la plus heureuse que j’aie connue.

— Ca I’a tuée, papa.

— Le cancer I’a tuée.

— Le chagrin a développé le cancer.

— Non...

— La culpabilité, la honte, I’humiliation...

— Ta mere a ressenti le besoin de te révéler sa vie dans les moindres
détails, ca reste son choix, méme si je ne le partage pas.

— Tu aurais voulu que je sache rien ?

— J’aurais voulu qu’elle respecte ce qui te reste d’elle, maintenant, c’est
gaché.

— Gaché?

— Gaché. »

Lio a pensé que son pere avait tort, elle s’est levée, elle I’a embrassé sans
mot dire et a quitté le petit appartement du XIXe. Elle a laissé ’ordi, le
DVD, le rhum, le reste du gateau. Il n’a pas cherché a la rattraper, d’ailleurs
il n’éprouvait aucune colere.

« Les vérités ne sont pas toujours bonnes a dire », a-t-il répété.

Mais elle, elle voulait tout savoir de la vérité, tout comprendre, tout
relier, le passé la nourrirait, le passé la fabriquerait, elle voulait connaitre



ses racines.

Peu importe quoi, peu importe... Juste la vérite.

Lio sent que ses cheveux ont doublé de volume malgré 1’oreiller de satin,
ca va étre long a démeéler. Pendant qu’elle tasse son joint en le tapotant sur
I’ongle de son pouce, elle s’interroge. Est-ce que le gars a coté d’elle sent
bon ? Souvent, on pue apres le sommeil. C’est comme ca, c’est les
phéromones, la sueur, la salive stagnante. Elle arrache le papier qui dépasse,
attrape son briquet, elle est préte a le fumer, ce joint, mais avant, elle veut
sentir I’odeur du gars apres la nuit.

Ce n’est ni vraiment intrusif, ni irrespectueux, elle se dit qu’elle a déja
partagé son intimité, méme si elle ne se souvient pas de son prénom, ils sont
intimes, elle s’octroie le droit de sentir sa bouche.

Lio se baisse. D’abord, elle admire la couleur de la lévre et remarque un
peu de salive séchée aux commissures, pour 1’instant, ca ne la rebute pas,
mais elle n’a pas encore accédé au souffle. Le souffle pourrait la dégotiter,
et la, elle voudrait qu’il se barre vite.

Il a de longs cheveux, elle s’est approchée suffisamment pour qu’ils
effleurent légerement sa joue. Elle a remarqué cette nuit, sous la couche
alcool-clope, qu’il sentait I’amande amere, ¢a doit étre son shampoing.

Il inspire, ok, I’expiration va suivre et Lio saura.

Elle recoit le souffle, son haleine est pure, elle I’apprécie, la savoure et se
sent a sa place dans cette chambre avec lui. Il peut continuer a dormir.

Lio se leve, se sert son café et se cale dans son lit, avec I’oreiller dans le
dos, contre le mur. Elle éteint la lumiére, la flamme du briquet brille dans
’obscurité. Elle allume son joint, c’est la premiere taffe, sa téte tourne.

L’odeur du joint remplace celle du café. Il bouge un peu, soupire, se
tourne, il passe son bras autour des cuisses de Lio, ca la tétanise un peu
mais ca lui plait, elle aime bien ce geste.

Il ouvre les yeux, putain ce regard ! Il lui sourit direct, il a I’air de bien
I’aimer, elle sait pas trop quoi dire, alors elle lui tend le joint. Il sourit a



nouveau et décline. Il se redresse et I’embrasse sur la joue, il est frais, a
I’aise. Il lui demande si elle se souvient de son prénom. Lio reste
silencieuse. Il lui glisse « Adrien » entre les levres, elle s’en souviendra
désormais. Lui sait comment elle s’appelle, il dit que son prénom lui va tres
bien.

Il se leve et s’étire, a poil, elle détourne le regard, elle a I’impression
d’etre indiscréte. Il attrape une tasse, comme s’il était chez lui. Il va la
rincer sous I’eau, ca la fait marrer, la poussiere, ca le tente moyen. Il sifflote
« Let it be », d’habitude, Lio déteste les sifflements mais avec lui, ca passe,
il s’en sort pas mal.

Elle vient de poser son joint, il en reste la moitié, ce sera pour plus tard.
Elle est stone, mais c’est un état qu’elle connait bien, joint-café, c’est la
base, il reste debout, toujours nu, sa tasse a la main. Il regarde par le Velux,
il y a du soleil, il met ses lunettes.

Il ’observe un moment, Lio feint I’indifférence et attrape son portable.
Elle balance le premier son téléchargé dans sa bibliotheque, c’est une
chanson d’une Francaise qui fait carriére aux Etats-Unis, Tiphanie Doucet,
du folk contemporain, manque de chance, c’est une chanson d’amour :
« Est-ce qu’on s’aimait ? Cela vaut-il la peine de savoir ? »

Lio se justifie, c’est juste une chanson qu’elle aime bien et qui traine
dans son téléphone, il n’y a aucun sous-entendu de sa part. Elle rougit.

I1 lui ressert un café, un sourire en coin, et part se doucher.

Il la déstabilise, ce gars, dans le bon sens, tout a 1’air simple pour lui.

Elle a relancé la chanson.

L’eau de la douche arréte de couler. De la salle de bains, elle I’entend
crier :

« Bébé ! Cette nuit !!! »

I1 débarque, la serviette de toilette sur la téte, le sexe en érection.

« Bébé, quelle nuit ! Ma bite se souvient ! »



Lio explose de rire, I’album de Tiphanie continue de tourner, la prochaine
chanson, c’est « Come to me ». Elle s’approche de lui en déchirant
I’emballage d’un préservatif, elle 1’enfile sur la verge d’Adrien en le
regardant droit dans les yeux, puis il la porte sans effort, écarte sa culotte et
la pénetre dans un cri. Sa bouche sur la sienne, elle récupére son souffle et
1’aspire, il est pur, il sent bon.
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Louisette

1965

Louisette est dans sa chambre, c’est le soir, le bébé dort de travers, elle lit
sur le fauteuil en velours qui obstrue le passage entre la salle de bains et le
lit. Une soirée normale. Elle entend des bribes de voix qui viennent du
couloir, peut-étre méme des escaliers.

Elle est montée se reposer, le bébé a des problemes gastriques, ca
perturbe son sommeil. Il lui est impossible de laisser pleurer I’enfant, elle
ne supporte pas ¢a, alors elle I’a porté en écharpe, ca 1’a apaisé. Ce soir, elle
a décidé de se reposer, le bébé dort enfin, son petit corps perdu dans le
grand lit de Louisette, elle le mettra dans son berceau plus tard. Suzanne et
Jean sont restés a table, ils ont vidé la bouteille, le diner était plutot joyeux,
entre descriptions de paysages et anecdotes concernant le petit. Suzanne
avait cuisiné un beeuf bourguignon qui avait mijoté la journée entiere. Ils se
sont régalés, le petit a sucé les morceaux de carotte avec gourmandise.

Avant de monter, Louisette a oublié de dire a Suzanne que demain, c’est
elle qui se chargerait d’aller au bourg faire les courses, qu’elle partirait tot.

Elle pose son livre, se leve et avance discretement pour ne pas réveiller
son bébé. Elle attrape la poignée, elle ne le lache pas du regard, il a le
sommeil 1éger. Il lui semble entendre un cri, court, aigu. Il n’y a pas assez
de lumiere qui s’échappe de sa chambre pour étre visible.



Elle progresse dans la pénombre, apercoit Suzanne et Jean en bas des
escaliers. Le corps de Suzanne est arqué, son visage projeté en arriere, le
dos majestueusement cambré. Ses bras battent dans le vide, cherchent a
s’agripper, dans un petit réflexe ridicule.

La main fermée de Jean projette Suzanne au sol, deux marches plus bas.
Elle ne tombe pas de haut mais elle ne peut pas retenir la chute. Le crane
percute le sol, rebondit, puis retombe, son visage est couvert par ses
cheveux, est-ce que ses yeux sont fermés ?

Louisette est immobile, elle n’a pas pu retenir quelques gouttes de sa
vessie. Jean est de dos, aux pieds de sa sceur, il ajuste les épaules de son
polo, prend une grande respiration et pousse un soupir en s’accroupissant.

Louisette voit 1’échine du monstre. Elle reconnait le Minotaure.

Ca résonne en elle, elle sait que Jean a placé la peur au cceur de cette
famille. Elle sait que désormais ils vivront en apnée.

Jean attrape fermement les épaules de Suzanne qui s’empresse de le
rassurer, elle dit que c’est rien ou qu’elle n’a rien, quelque chose comme ca,
il sourit et I’embrasse en 1’aidant a se redresser, il lui répond qu’elle le met
« dans des états pas possibles », qu’il fallait qu’elle voie comment elle était
elle aussi, il fallait qu’elle change, sinon, forcément, c’était trop difficile de
garder son calme. Suzanne acquiesce, Suzanne sourit, Suzanne répond a ses
baisers.

Il saisit une meche de ses cheveux, il trouve qu’elle devrait passer un
coup de brosse dans tout ce fouillis.

Ils rient ensemble. Son rire a elle est fabriqué. Elle ressemble a ces
vieilles poupées que les petites filles s’amusent a abimer, quand elles leur
crépent les cheveux, qu’elles leur crayonnent la bouche. Elle a un peu cette
apparence, Suzanne.

Elle avait mis un beau rouge a levres, elle est soignée. Quand il I’a
attrapée par les cheveux, sa bouche a raclé la rampe et son absolu rouge fini
satiné a bifurqué sur la joue.



Il la serre dans ses bras. Il lui demande pardon. Elle se tient a la rampe
pour ne pas défaillir.

Sourire de facade, Louisette ne la reconnait pas.

Suzanne caresse le visage de Jean avant de détourner ses yeux pleins de
larmes.

« Je vais m’arranger, mon chéri. »

Elle monte les marches, téte baissée, livide.

Il reste au rez-de-chaussée le temps qu’elle gravisse quelques marches.

« Je te rejoins, je t’aime mon amour. »

Personne ne la voit, Louisette ferme la porte de sa chambre.
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Hervé

2018

Suzanne est morte un jeudi, on I’a incinérée le lundi qui a suivi. Elle ne
voulait pas d’une cérémonie religieuse, putain que ¢a m’arrangeait.

Ma fille a intégré 1’Orchestre philarmonique de France in extremis, le
clarinettiste titulaire ayant décidé de prendre un congé paternité. Alors ma
gosse est devenue la plus jeune clarinettiste de I’histoire des musiciens,
quelle fierté !

Il était hors de question qu’elle revienne d’Australie pour I’enterrement
de Suzanne, méme si elle culpabilisait, je lui ai demandé d’étre rationnelle
et de ne pas assister aux funérailles.

« Pense a elle la prochaine fois que tu joues.

— T’es siir, papa ? »

Au bout de la ligne, un silence, j’ai répété d’une voix rassurante a Lio
que sa présence n’était pas nécessaire.

Quand j’ai raccroché, je 1’ai sentie soulagée, moi aussi.

Je pouvais attendre avant de lui révéler les secrets de cette famille. C’est
pour moi qu’elle s’inquiétait, méme si elle était attachée a Suzanne, elle
savait que c’était son pere le plus vulnérable... Je me suis souvenu d’elle a
cing ans, en train de courir dans le jardin mouillé. On allait souvent en
Bretagne a cette époque. Quand Magnolia est morte, nous n’y sommes
jamais retournés.



Figés par le chagrin.

(Ca ne m’a pas manqué finalement.

Suzanne venait nous rendre visite a Paris une fois par an depuis la mort
de Magnolia, nous enchainions les expos, peintures, photographies, peu
importe, elle aimait y flaner sans jamais mémoriser ni les ceuvres, ni le nom
des artistes.

Suzanne a voulu une cérémonie modeste et laique. J’ai quand méme lu
un poeme d’Antoine de Latour dans lequel Dieu est évoqué, mais je 1’avais
spécifiquement choisi pour une strophe :

Mais si Dieu I’a voulu, jette au cou de ta mere

Tes deux bras défaillants ;

Une mere a toujours ses bras préts, quand la terre
Manque a nos pas tremblants.

Elle m’a élevé dans le mensonge, dans la tromperie et I’amour. J’ai été
élevé comme un fils unique, a quelques années pres, j’avais 1’age de mes
nieces... Maman... enfin, Suzanne, apres la mort de son mari avait épousé
Henri, le fréere de Jean, mon oncle était devenu mon pere. Ca, je I’ai su
assez tot, vers dix ans, on ne m’avait pas trompé trop longtemps, c’est vrai
que je ne lui ressemblais pas. Il était petit, trapu... moi, grand, dégingandé,
ca peut arriver en génétique de telles différences, mais quand méme, la,
c’était flagrant. En revanche, j’ai le méme nez que Suzanne.

Quand j’ai eu quinze ans, Henri et Suzanne ont divorcé a 1’amiable, ils
sont restés bons amis. Aujourd’hui, penché sur le cercueil de son ex-femme,
Henri atteignait ses quatre-vingts ans. Le pauvre était doublement veuf,
apres le déces de son épouse plus jeune, il disait adieu a son ex-épouse plus
ageée, je le scrutais, il avait encore une bonne gueule.

Il a travaillé jusqu’a ses soixante-douze ans au cabinet d’assurances a
mes cOtés, ou plutot moi a ses cotés. C’est lui qui m’a promu apres la mort



de Magnolia, pour me motiver, me donner des responsabilités. Il m’a sauvé,
car méme si I’activité que j’exercais était insignifiante, ca m’avait remis sur
les rails. J’étais sérieux, j’avais pu remplir le frigo, payer le loyer, élever ma
fille.

Merci Henri, et finalement... merci Suzanne, ce n’était pas si mal tout ca.

Deux poemes, une chanson, bréve cérémonie, il n’y avait pas beaucoup
de monde, c’était génant, c’était comme si elle avait disparu depuis
longtemps. La journée s’est bien passée, personne n’a pleuré, on avait prévu
de la musique, Suzanne aimait bien Goldman, bizarre pour une femme si
agée, j’avais choisi « Elle a fait un bébé toute seule », qui a suscité un gros
malaise. Je savais que ca allait foutre la merde.

Donc « ca » se savait ! Tout le monde savait sauf moi.

On avait loué une petite salle des fétes en face du cimetiere. Les gens
pouvaient se servir du café et de 1’alcool en évoquant leurs souvenirs de
Suzanne. Les sceurs ont déguerpi assez vite, avec les deux-trois
connaissances de ma mere. Restaient son aide-soignante, 1’espece de
pasteur et Henri, qui avait bien compris qu’il fallait qu’il me parle.

On s’est installés un peu a part, tous les deux. Henri a apporté une
bouteille et deux verres.

« T"as pas le choix, t’es celui qui va devoir tout me révéler, tu peux pas te
défiler. J’ai toujours su que t’étais pas mon vrai pere, et c’est pas grave, je
t’aime et je te remercie de m’avoir dit la vérité. »

Un temps, on s’agite sur nos sieges.

« Pourquoi aucun de vous m’a dit que Suzanne n’était pas ma mere ? »

Henri gratte sa barbe, il se sert un Get 27, qu’est-ce que c’est dégueulasse
ce truc, I’odeur me donne envie de vomir...

« C’était a ta mere de te parler, elle avait interdit a tes sceurs et a moi de
te révéler quoi que ce soit. C’est pour ca qu’elles sont si distantes, je crois
qu’elles ne lui ont jamais pardonné de t’avoir menti toute ta vie et d’avoir



obligé tout le monde a garder le silence... C’était un secret de Polichinelle,
comme dans toutes les familles, ca se savait, quoi. »

Je sens mon bruit intérieur, je I’aime pas trop, ca me pique dans tout le
corps.

« Ton pere, c’était pas mon frere, on t’a fait croire ca parce que c’était le
mari de Suzanne, c’était plus facile. Ton pere, c’était un marin, et je préfere
te dire tout de suite mon garcon que tu le retrouveras jamais pour la simple
raison que personne ne 1’a jamais vu, a part ta mere. »

Il boit.

« Et ta mere, c’était la sceur de Suzanne. Suzanne, c’était ta tante, et je lui
en veux de pas te 1’avoir dit, je vois pas pourquoi c’est a moi de te révéler
tout ca. »

Nouvelle gorgée.

« Ta mere a tué mon frere. »

Un temps.

Je me léve, les gens font semblant de rien voir. Henri reste impassible. Je
me sers un verre de ce digestif dégueulasse, il n’y a que ¢a, les bouteilles de
vin sont vides. Je le bois d’une traite, étrangement, j’appreécie, je me ressers.

« Voila mon petit gars, tout a commencé comme ¢a, ta mere a tué mon
frére. »

Je suis face a lui, le liquide vert coule dans mon cesophage, Henri ne
semble pas a ’aise, il se sent piégé, il n’a pas eu le choix, s’il s’était tu, le
secret aurait été définitivement enterré. Il voit que j’ai besoin de tout savoir,
il doit se dire que c’est stirement générationnel, ce désir de connaitre la
vérité sur ses origines pour comprendre qui ’on est... A son époque, on ne
faisait pas autant de chichis, on n’avait pas besoin de ¢a pour vivre, on
vivait, on affrontait les choses comme on pouvait, quitte a perdre des
anneées, quitte a se perdre, c’était rare qu’on interroge le passé. Il se dit que
ce n’est pas juste d’étre le seul qui reste a remuer toute cette merde.



Je vois bien son cheminement de pensée, je le vois bien, tout nerveux,
mordillant son poignet en attendant que je parle, alors je prends le relais. Je
veux qu’il se sente a 1’aise, je n’ai rien a lui reprocher. Il a toujours été bon
avec moi, il a joué au ballon, il a surveillé ma scolarité, il a partagé sa
passion de la péche, je lui répete que je ne lui en veux pas, il se détend, il
pose ses mains sur ses cuisses. Il me dit que connaitre la vérité, ce n’est
jamais sans conséquence, que les secrets de famille méritent parfois d’étre
enterrés, ¢a a du bon de protéger les siens des drames. Il ajoute que juger les
morts c’est mal, les morts ne peuvent pas se défendre, il allume une
cigarette, il dit qu’il a aimé Suzanne, que son frere aussi 1’a aimée.

Suzanne avait aidé ma mere a accoucher, elle a été le premier étre
humain a me prendre dans ses bras. Ma mere était sa petite sceur, C’était une
fille facile qui aimait les plaisirs et elle s’était retrouvée enceinte.

Il est désolé de me dire ca mais elle multipliait les amants et tout le
monde le savait. Ca devait étre une chic femme quand méme. Juste un peu
égarée. Je pense que pour quelqu’un qui n’aime pas parler du passé parce
que les morts ne peuvent pas se défendre, I’information est dense. Je souris
malgré moi. Ca me plait de penser que ma vraie mere était un peu
rock’n’roll.

Inapesanté.

Issu de pere inconnu et d’une mere rock’n’roll... et meurtriere.

Henri écrase sa moitié de cigarette, se gratte la main et se rassied plus
confortablement. Et la suite ? J’attends la suite.

Je ’interroge, il sourit, il n’y a rien a ajouter vraiment... Ma meére a tué
son beau-frere pour protéger sa sceur, d’apres ce qu’on dit, enfin, ce sont
des rumeurs.

Des rumeurs ? Je m’insurge, comment peut-il me parler de rumeurs alors
qu’il a vécu des années avec Suzanne, qu’il m’a élevé, que son frére est
mort tué par ma mere ?



Il me répond que des trucs comme ca, en couple, on n’en parle pas trop.
C’est des histoires du passé, il n’avait pas demandé tous les détails. Il savait
que son frere avait pris un mauvais coup, que la tueuse avait été placée en
asile, qu’elle avait donné son bébé a sa sceur.

«Et?

— Et apreés on a oublié cette femme. Elle a dii mourir ; dans ces endroits-
1a, on tient pas longtemps. »

Il me sourit, sort de sa poche une photo ancienne de Suzanne, elle doit
avoir cinquante ans sur ce cliché, elle fume une cigarette. Le vieil homme
gémit de chagrin. Ils avaient été heureux, il le répete, « Nous avons été
heureux ». Ses larmes coulent dans le verre de Get 27, ca me répugne un
peu. Il pleure sur la photo, il avait été tres amoureux d’elle. Je relance la
conversation. Il fixe Suzanne sur le cliché. Ils m’avaient adopté, moi,
I’orphelin. Je tente de le réconforter. Il enchaine. Ils m’avaient aimé alors
que je n’avais plus de parents et il n’y a que ¢a qui comptait.
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Lio

2018

Elle a prétendu étre convoquée pour un festival, son pere n’a rien
demandé, Adrien non plus, un festival ou un concert, c’est son quotidien...
Elle est montée dans I’Eurobus, seule et déterminée.

Elle a réservé trois nuits dans un hotel pas cher pres de la gare St.
Pancras, elle a posé son étui de clarinette et a foulé les rues de Londres sans
attendre.

Lio retourne sur les pas de sa mere. Elle cherche le peintre qui prostitue
des gamines. Elle a vérifié sur internet, elle sait que I’endroit existe
toujours.

Elle pénétre dans le quartier, populaire et dynamique, elle se poste sur le
trottoir, en face de I’hotel. La devanture est terne. Le G de Grapelin Hotel
est légerement penché. Il y a de I’activité, c’est peut-étre encore un bordel,
mais c’est discret, on est en pleine journée. Lio s’installe au pub et sirote un
café glacé en observant les allées et venues, ca a I’air tres normal, rien de
prohibé, rien de malsain, il n’y a pas de vieux porcs qui entrent avec des
belles jeunes filles, tout ce que Lio a imaginé en écoutant le récit de sa mere
n’existe pas, ou plus. Trente ans plus tard, ca parait logique. Les glacons
fondent vite, sa boisson devient une tisane de café, ca lui rappelle sa mamie.
Elle ajoute un mini-sachet d’aspartame, c’est vraiment dégueulasse...



Puis Lio I’apercoit, elle reconnait tout de suite le peintre. Sa mere disait
qu’il avait une cicatrice de I’oreille a la machoire... Il lui avait raconté que
c’était une morsure de chien mais elle pensait qu’il avait dii prendre un
coup de couteau par une fille ou un type a qui il devait de la thune.

Il est vieux, enfin, par rapport a la description de la mere de Lio, un vieux
monsieur, bien abimé. Il devait avoir quarante ou cinquante ans a 1’époque,
alors il en a bien soixante-dix maintenant. Un haut-de-cceur la submerge. Il
a I’air diminué, il marche lentement et promene un tout petit chien en laisse.
La rue est étroite et vide, le pub dans lequel elle est installée est cliché, un
bar a touristes, pas grand monde... bien.

Le matin, elle a caché ses cheveux sous un bonnet, enfilé un gros pull,
c’est assez difficile de passer inapercue quand ton corps suscite le désir. Lio
a I’habitude d’étre regardée, les gens posent les yeux sur elle, commentent
son apparence, ca part souvent d’un bon sentiment, mais entendre a
longueur de journée qu’on est exceptionnellement belle est loin d’étre
facile. Si sa réaction n’est pas enthousiaste, elle passe pour une personne
imbue d’elle-méme et condescendante ; si elle sourit en retour, ca passe
pour un consentement a un rapport de séduction. La, elle doit étre invisible.
Absolument invisible.

Le peintre traverse la rue, elle blémit. Il s’approche de la terrasse du pub
et s’installe a la table juste a coté, elle se sent a la fois sidérée et chanceuse.
Elle souhaite entendre sa voix. Le chien se couche sous sa chaise, il n’a
meéme pas besoin de le lui ordonner, I’animal est obéissant, bien dressé.

Le serveur sort et lui sert un jus, ils ne se disent pas bonjour, il pose le
verre sur la table en glissant que la soirée de la semaine derniere était
particulierement réussie et que les clients étaient heureux. Le peintre sourit,
acquiesce d’un geste bref du menton. Ils échangent un regard, le serveur
dépose un flyer devant lui.

Lio voudrait le lire, comme s’il était la clé de sa venue, sentiment
utopique, mais galvanisant. Elle se leve, part en direction des toilettes et



passe tout pres du peintre, elle apercoit le logo d’une université sur le
papier, plus précisément d’une école d’art, il y a un nom griffonné, avec un
numéro qu’elle n’arrive pas a déchiffrer.

Elle se trouve si proche du meurtrier de sa mere... d’un des meurtriers de
sa mere... Lio sait, elle, qu’elle en est morte. Elle sait, elle, que la perversité
du peintre I’a consumée, elle va lui faire payer, elle va régler ¢a bien, elle va
conclure.

Quand elle revient s’asseoir, le peintre est parti et le flyer est en boule
dans le cendrier.

Geste assure, souvenir de vols de montres en toc sur les étals du marché
dans sa période clepto, parfait, le flyer est dans la poche. Lio paye son café
et laisse quelques pieces, elle ne montre pas sa gueule au serveur et se
casse.

University of the Arts de Londres. SOFY99. hotgirlz.com.

Un lieu, un nom, un site, ca ne la menera peut-étre a rien mais elle est a
Londres pour chercher, alors elle cherche.

Elle repasse devant I’hotel du peintre, plus pres cette fois, elle ne voit pas
comment ce lieu pourrait étre un bordel. Ou alors il y a des piéeces secretes,
un sous-sol, une arriere-salle, un endroit pour la luxure.

Elle se dit surtout qu’il ne doit rien y avoir a trouver, que le peintre est
vieux, qu’il a di s’arréter d’exploiter des jeunes filles. Si vraiment son
business avait marché, il ne serait pas resté dans ce taudis, ce serait ridicule,
il faudrait vraiment étre un proxénete foireux.

Lio prend le métro, rien a perdre, elle se dirige vers I’université des Arts,
elle va chercher Sofy99, elle verra bien. Dans le métro de Londres, la méme
ambiance qu’a Paris, des gens pressés, la téte dans leur portable, peu
d’échanges et de la mendicité...

Elle-méme n’a plus de pieces, les dernieres ont payé la boisson au pub.
Elle a une liasse de billets qu’elle a changés a un guichet gare du Nord
planquée sous sa veste. Elle ne veut pas retirer d’argent, elle ne veut pas



laisser de traces, elle ne sait pas encore de quoi elle est capable mais la
discrétion lui semble instinctivement essentielle... c’est le bénéfice d’étre
née dans les années quatre-vingt-dix et d’avoir un pere cinéphile qui lui a
fait découvrir tous les genres du cinéma, des grands classiques aux nanars
d’espionnage.

Elle fouille a I’intérieur de sa veste et lache un billet au sans domicile
fixe, il lui fait pitié, elle a honte, mais elle oublie presque instantanément.
Elle sait que c’est 1’aspect pratique de son époque, une information chasse
’autre, elle leve la téte : c’est sa station.

L’université est balaise, genre campus a |’américaine, un coté cool
attitude : balade sur 1’herbe et chilling au soleil entre deux lectures-débats,
ca donne envie quand on a vingt ans. Ca grouille de personnalités non
genrées, non normeées, ¢a la touche, Lio se dit que le monde décline, que les
écarts se creusent, c’est vrai, mais cette liberté de revendiquer sa
personnalité, c’est fondamental de la prendre, et tant pis pour les critiques,
elle se sent fiere d’appartenir a cette génération.

Elle marche sans savoir vraiment ou aller, elle se sent un peu stupide
d’étre 1a, a rechercher Sofy99 qui est un pseudo, elle ne sait méme pas si ¢a
a un sens de la retrouver, de lui parler, elle ignore ses liens avec le peintre,
est-ce qu’elle existe vraiment ? Lio n’en sait rien et tourne en rond au
milieu de ces universitaires. « You know nothing, Jon Snow », c’est un peu
ca.

Elle entend de la musique, ca joue de la guitare pas loin, un air de
Clapton, old school et €élégant... si cette recherche n’aboutit a rien, elle aura
au moins gouté a cette délicatesse.

Les murs sont recouverts d’affiches diverses : expos, concerts,
happenings, tous les soirs, la créativité artistique s’exprime, dans une autre
vie elle aurait apprécié d’évoluer dans cet endroit, c’est certain.

Sofy99, c’est un blaze du net, Lio se dirige vers I’espace multimédia. La
salle est immense, des Apple a tous les bureaux, tous sont casqués et focus



sur leur écran, immobiles et courbés. Il n’y en a qu’un qui s’agite, le garcon
a I’accueil semble dépassé, il est tres fier d’occuper cette fonction, 1’énergie
déployée a brasser du vent est impressionnante. Il demande a Lio de
patienter, il est tres occupé, tres. Il classe des papiers et marmonne les dates,
le genre de type qui commente tout ce qu’il fait, ca 1’agace mais elle reste
cool. Des affiches sont collées au mur, Lio reconnait les mémes que dans
les couloirs, mais aussi d’autres concernant des évenements passés, de
discussions ouvertes a des happenings d’art contemporain... Ils créent en
collectif, en mélangeant leurs compétences, de performances en concerts de
jazz plus ou moins pointus. Elle se retourne, le type de I’accueil la fixe, elle
ignore depuis quand mais il faut réagir avant la géene, elle tente un gros
mytho, il faut bien un prétexte pour demander a un inconnu s’il connait
quelgu’un avec qui elle a envie de rentrer en contact pour un motif bidon.

Elle ne lui ment pas tout a fait en lui disant qu’elle est musicienne et
qu’on lui a conseillé de contacter Sofy99 en vue d’une performance. Point.
Silence. 1l attend plus d’infos, il juge sans doute sa demande maladroite,
intrusive, chelou.

« Sofy of tha body painting ? »

Putain. Sofy du body painting. On va dire oui. Elle dit oui.

« Sure ! Third door on the left. »

Troisiéeme porte a gauche, ok, ok.

Lio leve la main en signe de gratitude, il la zappe, pas grave. Le couloir
est quasi vide, le carrelage en mosaique est plus visible que tout a I’heure,
ils ont tenté un bleu a la Frida Kahlo mais ca a plus 1’allure d’une piscine
municipale. Ca lui fait penser a son peére, il adore passer des heures dans
’eau. Troisieme porte a gauche, c’est la.

Lio toque, attend, silence, elle entre. Moins de dix personnes, mais toutes
et tous se retournent sur elle, il y a les actifs et les passifs, les premiers,
habillés, avec des pinceaux a la main, les seconds, a poil ou en string, dans



toutes sortes de positions, sublimés par des nuances de peinture. Un garcon
s’approche.

« You’re a beautiful model, would you undress here ? »

Il désigne des paravents a Lio, elle hésite un instant, demande si
quelqu’un connait Sofy du body painting mais le type ne réagit pas
vraiment, elle se méfie. Trois femmes sont en train de peindre, Sofy doit
étre I'une d’elles. Lio suit les directives du type en écoutant les
conversations, elle cherche un indice qui la ramenerait au mystere du
peintre. Mais rien, juste I’évocation d’une féte dans le centre-ville, un
happening.

Elle se faufile derriére le paravent et commence a se déshabiller. C’est
facile, elle porte une combi, ca lui fait ’effet de sortir d’un cocon. Elle
apparait quasiment nue devant eux, slire de sa beauté et de I’effet qu’elle
provoque. Le désir sexuel immédiat chez tout etre humain. Longue, galbée,
la peau noire. Elle sait que I’assistance est sous son emprise et elle aime ces
moments-la. Quand elle exerce la puissance de son sex-appeal. Tout est si
facile. Elle lache sa mere. Elle se plonge dans 1’abstraction de la matiere, du
liquide et de 1I’admiration qu’on lui porte, Lio décide d’étre peinte.
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Louisette

1966

Apres-midi pluvieux.

La sceur et Louisette cuisinent.

L’enfant est dans son parc.

Le beau-frére roule a vélo.

Louisette évoque 1’incident de 1’autre soir.
La sceur minimise.

Louisette montre les marques dans sa nuque.
La sceur trouve des excuses.

Louisette insiste.

La sceur s’énerve.

Louisette renonce.

L’enfant grimpe sur les genoux de sa mere.
La sceur fait comme si de rien n’était.

Le beau-frére rentre de sa course.

Sous la douche, il se masturbe en pensant a la femme rousse.
Il redescend pres de la cheminée.

La sceur lui sert une part de far.

Il 1a félicite, il est absolument délicieux.

Il veut I’embrasser.

La sceur a un réflexe de recul.



Il se moque, elle sourit.

« Tu as peur de moi ? Allons ma chérie !
— Je ne sais pas a quoi je pensais ! »

Elle se jette dans ses bras dans un éclat de rire aigu et faux.
Le beau-frere insiste un peu trop.

Son geste est ferme.

La sceur est bléme.

Louisette se crispe.

L’enfant s’agite.

Une part de gateau tombe.

La tension monte.

Les voix s’élevent.

L’enfant savoure le far.

Le beau-frere frappe.

La sceur se vide de son humanité.
Louisette a peur.

Louisette veut que ca s’arréte.

Louisette veut demander de 1’aide.
Louisette est seule.

Louisette panique.

Louisette veut sauver sa sceur.

Louisette commet 1’irréparable,
’irréparable.

Louisette commet I’irréparable...



Le temps s’arréte.

Cette dizaine de secondes de trou noir.

La substance visqueuse qui s’écoule du visage de Jean.

L’enfant a quatre pattes qui tend la main, la plonge dans la flaque.

[’enfant étonné, concentré.

Un silence.

Suzanne, les yeux rivés sur les giclures de sang sur la chemise de
Louisette.

Louisette toujours debout, puissante, essoufflée.

Suzanne qui percoit le Minotaure dans la respiration haletante de la
coupable.

Qui est coupable ?

L’enfant rit.

Quoi ?

L’enfant rit ?

Louisette, qui sort de sa torpeur, s’abandonne aupres de sa sceur.

Les deux sceurs assises sur le bord de la cheminée en granit qui observent
I’enfant rire a la découverte de cette matiere organique et chaude, d’une
couleur et d’un gott inédits.

L’enfant qui s’exalte, qui claque des mains si fort qu’il éclabousse tous
les objets environnants.

L’enfant heureux, qui appelle sa meére pour jouer avec cette nouvelle
peinture.

Louisette et la sceur muettes.

Le bois qui craque.

L’odeur des cheveux briilés.

La fine fumée qui s’échappe de son crane a lui, qui envahit le salon.



Puis le temps de la décision.
Et la vie prend un autre chemin.

On est en 1966, Louisette avait été embarquée le soir méme.

Elle ne se souvenait que de la tension. Elle avait vécu la violence avant
d’en étre victime.

Elle avait compris méme avant que ca arrive, elle avait répondu a la
colere, puis le coup, puis la chute, puis le silence de sa sceur prostrée, puis
le chant des mésanges dans le jardin.

Et le sang qui avait recouvert les tomettes s’était écoulé jusqu’au parc du
petit.

Louisette s’était immédiatement résolue a la vengeance qui condamne,
celle de la justice inversée.

Les semaines avaient défilé, « on » 1’avait punie mais ¢a s’était vite
calmé car Louisette se rendait invisible. Chaque matin, elle prenait
conscience que le pire n’était pas si pire.

Jusqu’alors, le protocole n’avait pas été violent, on la traitait a la
sismothérapie, ¢a avait un peu altéré sa colere, elle se tenait a carreau. Elle
n’avait pas perdu la raison comme elle I’avait pensé quand ils 1’avaient
sanglée la premiere fois dans la salle d’isolement avec 1’horloge aux
oiseaux. Elle avait cru se réveiller zombie. Elle s’était imaginée errer vétue
d’une chemise de nuit, les pieds nus, dans les couloirs de I’hopital pour le
restant de ses jours, jusqu’a devenir cadavérique, jusqu’a mourir. Mais rien
de tout ca.

« On » lui avait mis un objet dans la bouche.

« On » avait posé un casque sur son crane.

« On » avait branché des fils.

« On » avait appuyé sur des boutons.



« On » I’avait tenue quand elle s’était arquée.

« On » avait traité son mal.

(a ’avait adoucie. C’était déja ca.

Elle apprendrait plus tard que ce type de traitement ne s’opere ni sans
I’accord du patient, ni sans anesthésie générale. Mais peut-étre qu’« on »
n’avait pas eu le temps de prendre toutes ces précautions, ce qu’elle avait
fait était grave, elle avait tué un homme sans raison. Elle I’avait tué alors
qu’il avait toujours été présent, travailleur, soutien de famille. Elle I’avait
tué par frustration ou par jalousie.

Au proces, Louisette avait écouté leur laius sans protester. Elle avait
décidé de se soumettre.

Quelques minutes apres avoir frappé Jean, elle avait parlé : « Je vais
appeler la police, je vais dire la vérité, j’ai tué ton mari, mais s’il te plait, cet
enfant, désormais, c’est le tien. »

Suzanne n’avait pas eu le courage de refuser. Il fallait protéger ce petit
garcon. Plus rien d’autre ne compterait plus désormais.

Louisette a été placée dans une cellule des urgences psychiatriques, on I’a
abrutie de médicaments, elle faisait partie des résidentes potentiellement
dangereuses, son « casier psychiatrique » 1’accablait.

Elle payait. L’endroit n’avait rien d’un hopital, ce n’était qu’un asile,
c’était comme ca. Il faudrait s’habituer parce que ca durerait toujours.
Presque.

Tout s’est enchainé tres vite. Elle servirait d’exemple. « Ca lui apprendra,
on ne fait pas ca, ce n’est pas dans la nature des choses. » Elle ne voulait
plus y penser, c’était une autre vie, une autre Louisette, c’était derriere elle.
Louisette a accepté cette nouvelle existence sans méme pleurer. Ni la sceur,
ni I’enfant, ni les infirmiers, ni les docteurs, ni les surveillants, personne n’a
entendu Louisette se plaindre de son sort. Et pourtant, cette image 1’habitait.



Le corps du beau-frere au sol. L’enfant qui étale le sang de ses petites
phalanges dodues. L’enfant qui rit a gorge déployée.

L’enfant qui mérite de vivre heureux.

Louisette internée a décidé de ne plus étre sa mere.

Les premieres semaines, ils 1’ont placée en isolement avec contention des
quatre membres, pour qu’elle comprenne qu’ici, elle était controlable.

Le temps était long, elle fixait le plafond, il y avait une horloge accrochée
au mur de gauche qui émettait un chant d’oiseau a chaque heure. Minuit,
aigrette garzette, puis coucou gris, logique a téte bleue, oie domestique,
insupportable le cri de 1’oie domestique a 4 heures du matin, puis serin cini,
tourterelle turque, pie bavarde, mésange a longue queue, martin-chasseur
géant, hirondelle de rivage, lui, c’était le plus mignon, elle aimait bien
10 heures et 22 heures, ce n’était pas désagréable, puis grue de paradis...
De paradis. « Grue de paradis » ! Elle criait en riant, sanglée dans son lit,
« Grue de paradis ! », jusqu’a ce que 1’on vienne lui administrer un calmant.
Subtile sensation.

Puis on I’a sortie de la. On lui a installé un coin dans le dortoir.

Quand elle s’est sentie tout a fait abandonnée, elle a décidé de s’éteindre,
mais elle se souvenait encore des oiseaux. Elle savait qu’il fallait étre
conciliante et coopérative pour éviter le lit d’isolement, elle a promis d’étre
calme, elle n’a plus entendu 1’horloge.

Louisette n’a jamais regretté son acte, si cela avait été a refaire, elle
aurait recommencé sans hésitation. Pas de remords. Elle n’a pas voulu
revoir sa sceur, elle n’a pas voulu revoir son fils.

Qu’est-ce qu’une mere a distance ?

Qu’est-ce qu’une mere enfermée ?

Rien.



Elle avait aimé cet enfant. Sa sceur s’en occuperait bien.

Elle pensait parfois au petit mais elle chassait son image rapidement,
cette vie était derriere elle. Elle se laissait aller a ces pensées les premiers
mois, mais il avait fallu vite les rejeter pour ne pas céder au néant.

A son étage, elles sont vingt-cing femmes, de dix-neuf ans a I’infini.
Deux grands dortoirs, intimité zéro.

Louisette ne dort pas, il doit étre 6 heures du matin, elle entend le jardin,
la journée naissante, il y a des arbres dehors.

Deux infirmiers entrent en tenant une femme en blouse, pieds nus, elle
est silencieuse, docile. Ils 1’assoient sur le lit juste a coté de celui de
Louisette.

Personne ne bouge, ca ronfle méme plus loin, I’instant est figé. Les
hommes soulevent le drap, la femme se glisse dans le lit comme si elle
vivait la depuis des mois, aisance du corps, elles se voient, leurs regards se
croisent.

La femme ferme les yeux, les hommes repartent sans un mot, Louisette
I’observe, elle a d’épais sourcils bruns et trois grains de beauté en
diagonale. Un grain de beauté au coin de 1’eeil gauche, un autre sous la
narine droite et le dernier a la commissure des lévres juste en dessous, ca lui
donne un air mélancolique. Elle s’est assoupie, déja.

Louisette a besoin de la sentir respirer, elle s’accroupit au pied de son lit,
les deux metres a traverser la paralysent, elle se met a quatre pattes, déplace
successivement un genou puis une main jusqu’a coller son visage pres de
celui de la femme. Elle dort ?

Louisette reste ainsi quelques secondes, le dortoir est silencieux, le jardin
se réveille peu a peu. Elle respire le souffle de la femme avant de s’éloigner,
une profonde inspiration qui la plonge dans un état d’euphorie. Elle bascule
en arriere et s’adosse au pied de son lit, les fesses nues sur le carrelage



encore frais, et attend que les visites commencent, ponctuées de
claquements de portes et d’objections de patientes.

« Je m’appelle Simone. »

La femme a parlé, les yeux clos, le corps immobile, mais cette parole,
Louisette ne I’a pas révée, c’était bien pour elle.

« Simone. »

Elle sourit, elle s’abandonne, les minutes passent. Des bruits soudain : le
dortoir reprend vie. Les premieres femmes sont conduites aux soins, celles
qui se sont trop agitées apres une mauvaise nuit sont mises a 1’isolement,
dans des chambres a part, toute la journée, il n’y pas de demi-mesures.
L’ordre est maintenu.

A 7 heures, on améne Louisette aux douches, puis dans la salle
d’animation.

Avant, il y avait des rideaux, elle s’en souvient. Quand il y a du soleil,
dorénavant, on ferme les volets. L’année derniere, ils ont retrouvé une
patiente pendue aux voilages des fenétres grillagées, elle était jeune celle-1a,
elle était montée sur une chaise, s’était hissée sur ses demi-pointes pour
nouer son cou le plus haut possible, 1’image était presque belle... cette
jeune femme en chemise de nuit enroulée dans ces voiles, les pieds délicats
pointés vers le sol. Elle avait fait ca au petit matin, juste avant que tout le
monde se réveille, entre deux tours des gardiens.

Louisette faisait partie du groupe qui avait découvert le corps suspendu.
Ils étaient entrés dans la salle, d’abord la lumiere du jour les avait aveuglés,
mais en avancant ils avaient découvert ce spectacle fascinant. Les voilages,
les fines chevilles, les boucles rousses qui couvraient le visage incliné de la
morte. Un tableau, la beauté.

Pas un son, pas un souffle, une apnée morbide et fascinante, ils sont
restés muets jusqu’a ce que la patiente a coté de Louisette gémisse.
L’infirmier est sorti de sa torpeur, tout le monde a été renvoyé au dortoir,



mais 1’image de ce corps 1’a obsédée longtemps. Méme morte, la fille était
gracieuse, sa posture faisait penser a une grande libellule blanche.

A partir de ce jour, tout le linge a disparu de ce secteur de 1’hdpital, plus
un rideau, plus un voilage, plus un drap, plus une serviette. Tout était
rationné, distribué, surveillé.

Depuis, Louisette s’installe toujours a la méme table pres du souvenir de
la libellule morte, elle se sent moins seule. Elle a le droit de lire, un des
soignants est un fervent lecteur, il lui apporte des romans de toute sorte, elle
les dévore. Aujourd’hui elle n’a rien pour se distraire, le soignant n’est pas
la, pour passer le temps elle regarde par la fenétre. Il y a un érable dans le
parc. Il est puissant. L’hopital n’est pas si mal vu de dehors, ’herbe y est
verte, les parterres de fleurs entretenus, le gravier de I’entrée
impeccablement tassé, c’est propre et la, ca sent le printemps, toute cette
beauté adoucit sa peine. Elle observe les mouvements du jardin, les oiseaux,
les quelques visites, et elle attend tranquillement. Rien de spécial. Le temps
passe.

Elle ferme les yeux parfois, ne demeurent que le bruit des gravillons, les
pas pressés des soignants qui rentrent chez eux, les pas plus lents des
résidents qui n’ont pas envie que leur visiteur les abandonne la.

Quelqu’un s’installe en face d’elle, elle percoit simplement la délicatesse
du geste, le mouvement silencieux de la chaise qui grince d’habitude, elle
ne tourne pas encore la téte, ca ne dure qu’un instant puis elle reconnait
I’odeur du souffle.

Simone est face a elle, bien droite, déterminée. Louisette sourit sans mot.

« On joue aux dames ?

— QOui, Simone. »
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Je suis allongé sur le sofa. Jim Morrison m’accompagne de sa voix
envolitante, mais il ne me procure plus la joie d’avant. Il faut que je me
rende a I’évidence, je suis déprimé, je suis fatigué, résigné, vidé, j’ai une
enfance, des « référents », j’ai un passé mais pas de racines...

C’est un putain de chantier que Suzanne m’a laissé en héritage. Je suis
vraiment comme un étui de guitare sans guitare. Ca tient debout, ca a I’air
rempli, ca a 1’air de protéger ce qu’il y a dedans. Quand I’étui est couvert de
cuir, ¢a a de la classe et une vraie fonction. Moi, je suis un étui sans guitare
recouvert de cuir vintage.

Je me contiens. Je suis la route que je dois suivre : travailler, m’occuper
de ma fille, méme si je ne la vois presque plus... Cay est, elle est adulte. Je
suis si heureux qu’elle ressemble a Magnolia. Depuis qu’elle a vu la vidéo
de sa mere, elle me questionne sur ses origines. Elle veut tout savoir de sa
famille, moi, j’enterre les secrets. D’ailleurs, je botte en touche la plupart du
temps.

Chacun fait comme il peut. A la mort de Suzanne, le docteur m’avait
prescrit des antidépresseurs, efficaces les premiers mois... puis les
angoisses étaient revenues, alors j’ai arrété et n’en ai jamais repris. J’ai
recommencé a fumer de I’herbe, en vapo, car je ne sais pas rouler.
Contrairement aux idées recues, la sativa ne favorise pas la dépression, bien



au contraire, elle me permet d’arréter de cogiter a ce que je serais devenu si
j’avais su tout cela plus tot. Je pensais que des réponses m’offriraient une
forme de plénitude, mais non, je ne comprends pas pourquoi ces angoisses
persistent alors que je connais I’histoire de ma famille.

Je fixe le bol japonais bleu que Lila m’a offert. Il est raffiné, comme elle.

Il y a quelques mois, j’ai rencontré une femme a la piscine. Nous avons
lié amitié quand un de ses enfants a failli se noyer. Je 1’avais déja croisée,
j’avais d’emblée été sensible a sa délicatesse mais je n’avais jamais 0sé
vraiment 1’accoster, juste des banalités échangées et quelques sourires
timides. Il a fallu ce drame.

Ce jour-la j’exercais mon rituel de I’étoile flottante. J’avais relaché tout
I’oxygene, je pouvais sentir chaque parcelle de mon corps fusionner avec la
mosaique. Puis j’ai entendu un son inhabituel. Impossible d’atteindre la
sérénité que je trouvais d’habitude. Une étrange vibration. Alors j’ai ouvert
les yeux malgré le chlore et j’ai apercu une forme. J’ai vu I’enfant immobile
au fond de 1’eau. Je n’avais plus d’oxygene, il fallait que je remplisse mes
poumons avant de 1’aider, sinon je n’aurais pas la force nécessaire pour le
secourir. Alors j’ai nagé vite, en frolant le fond du bassin, j’entendais les
barbotages au-dessus de nous.

L’image des jeux a la surface et de la peur en profondeur m’a heurté, je
savais que dans quelques secondes, le lieu serait en état de choc, que les
enfants cesseraient de jouer, pleureraient sans doute, seraient écartés par les
autres parents, que tout le monde serait envoyé aux vestiaires et que
longtemps, a peu pres toutes et tous penseraient a cette matinée de piscine
avant de s’endormir.

Je vais me noyer en voulant le sauver de la noyade. Mes poumons
supplient, je vais ouvrir la bouche et aspirer, c’est siir, je sens le réflexe qui
exige, je le sens, il cogne dans mon crane. Je vais crever. On va crever tous
les deux. Je renonce intellectuellement, mais mon corps s’est obstiné a



nager, ca briile en moi, je vais ouvrir la bouche, je vais aspirer 1’eau,
j’attrape 1’enfant. Je 1’attrape et le remonte.

Quand j’atteins la surface, je ne peux ni appeler, ni crier, j’inspire enfin
mais aucun son ne sort, I’enfant est mort, c’est sur, il est bleu.

Enfin quelqu’un hurle, enfin... La mere se jette sur son fils, le maitre-
nageur est en canne, il écarte la mere et entame les gestes de survie. Le type
a le mouvement assuré, moi je me remets, je passe d’un rouge sanguin a
mon blanc porcelaine habituel.

Quelques parents attrapent leur progéniture et s’éloignent. D’autres sont
figés, a regarder la scene, c’est sordide mais humain.

La mere fait une crise de panique, ses fils plus grands pleurent en
I’étreignant. La peur est la aussi, en chacun de nous, moi et mon bonnet de
bain, mon slip orange, I’eau qui dégouline le long de mes membres inertes.

L’enfant bleu secoué. L’enfant bleu gonflé, palpé, allongé.

L’homme qui se démene, ’homme au short rouge et aux claquettes
blanches, il sue, il compte, il souffle, il appuie, presse, stimule, appelle...

La mere crie, les freres pleurent, les gens fuient, tout résonne.

Puis I’enfant bleu crache, geyser d’eau chlorée, inspiration briilante, cri,
toux et pleurs.

Et la mere se jette sur lui, elle le tient comme un nourrisson, son
soulagement est rauque, 1’enfant bleu vit.

Je m’échappe furtivement du bassin alors que les pompiers débarquent en
courant. Je me sens vulnérable avec mon slip de bain. J’attrape ma petite
serviette sur le bord et me seche discretement en m’asseyant sur une des
chaises en acier froid a la peinture rouge écaillée. J’observe la mere, je ne
lui avais jamais encore trouvé cette beauté-la, quand la peur disparait, que
tous les traits du visage se détendent.

Je suis subjugué. Je voudrais lécher cette goutte d’eau chlorée qui rejoint
délicatement son omoplate, je voudrais lui apporter ma petite serviette, lui
entourer les épaules, lui apporter du réconfort.



Je me rends compte que j’ai explosé mes capacités pulmonaires. La cage
thoracique dilatée, écartelée. Je me sens mal, personne ne le voit, c’est bien,
ce serait génant de tomber dans les vapes alors qu’on vient de sauver
’enfant.

Oh merde, je défaille. Je me rattrape in extremis a la chaise, ¢a fait un
bruit de métal qui racle le carrelage, je m’étale lamentablement, mon bonnet
de bain frappe le sol, ce n’est pas son épaisseur qui amortit le choc. Quand
je reprends conscience, un jeune pompier claque des doigts devant mes
yeux. Je souris bétement, il sort tout son matériel pour la prise de tension et
tout le tralala. Je lui parle de mes poumons, d’une éventuelle déchirure, ca
peut arriver ¢ca non ? de se déchirer un poumon ? Ou de se faire un claquage
de poumon ?

Le jeune pompier est rassurant, c’est impossible, mais il dit que si je
n’avais pas produit cet effort pour récupérer I’enfant bleu, il serait mort
noye.

J’ai sauvé le petit. Je I’apercois, on I’installe sur un brancard. La mere a
eu le temps d’enfiler un gros poncho en éponge, cheveux en bataille.

Je m’assieds avec 1’aide délicate du pompier, je retire mon bonnet de
bain. Le responsable de la piscine dépose mes fringues en vrac sur la chaise
rouge écaillée. Le pompier m’aide a m’habiller.

« Comment ¢a va, monsieur ? »

Il est bon. Il va jusqu’a me tenir le bras pour que j’enfile mon pantalon.
Je dois paraitre un peu fragile, non pas parce que je viens de vivre un
évenement spécial, mais parce que mon corps n’inspire ni la force, ni la
solidité.

Je ne me sens pas viril, ils le sont tous autour de moi, ces grands
costauds, je suis quoi, moi, avec ce long corps dégingandé, pale et un peu
mou ? Je n’ai pas leur force, je n’ai pas la puissance que I’Homme doit
avoir.



Le maitre-nageur retire déja les frites et les ballons abandonnés dans le
bassin par les nageurs apeurés. Il est athlétique, il a une paire de mollets
affiités, il se rase les jambes je crois, je pousse le focus visuel, c’est ca, il a
pas de poils... sa peau des mollets est dorée et lisse. Ses trapezes saillants
dépassent de son débardeur blanc moulant. Le type est ultra-viril méme s’il
s’épile, il a des cheveux poivre et sel bien coiffés. Je ne veux pas me
comparer. Je ne veux pas me comparer. Putain merde, je me compare. J’ai
envie de disparaitre, moi, mon apparence bizarre et mes poumons dilatés. Je
m’assieds pour enfiler mes chaussettes. Elles sont dépareillées, comme
d’habitude, aujourd’hui mon pied gauche est bleu foncé, le droit est bleu
clair... on reste dans les tons, c’est déja ca.

Je récupere mon bonnet de bain, je le plonge dans un vieux sac plastique
que je fourre dans mon sac a dos. J’ai gardé mon slip de bain sous mon
pantalon. Je me releve difficilement, I’empreinte mouillée de mes fesses
apparait sur le tissu.

Le pompier ouvre la marche vers la sortie, je ne pense qu’a m’avancer
vers I’enfant bleu pour lui demander comment il va. Je m’approche
timidement de la famille, je me sens fébrile. C’est peut-étre un peu intrusif
de leur parler maintenant. Je renonce.

Le maitre-nageur qui a appuyé tant de fois sur la cage thoracique de
I’enfant bleu déambule comme si la journée était absolument ordinaire,
alors que je suis terrorisé. Je me sens encore au fond de I’eau, en train de
tracter le corps du garcon.

Je crois que je resterai longtemps avec ce sentiment d’avoir touché la
mort du doigt.

J’ai déja vécu ca, toucher la mort du doigt, de la main, du corps entier...
Magnolia est décédée dans mes bras, j’ai caliné la mort, je sais ce que c’est.

La, c’était différent, comme si ce garcon sorti de I’eau m’avait ramené a
mon étre profond, a la disparition de ma femme, a 1’empreinte que le
chagrin a creusée dans mes tripes.



Je me remotive, ils ne m’ont pas encore remarqué. Les quelques pas entre
la chaise rouge écaillée et cette famille me font avancer bien plus que toutes
ces années a tenter de me consoler.

Elle tourne la téte vers moi et continue de caresser les cheveux de son
enfant. Je m’arréte.

Je recois son regard. Je n’ai jamais ressenti autant de reconnaissance,
méme de la part de Magnolia, jamais une telle gratitude. Ca tinte dans ma
tete, elle s’approche tout doucement, étrangement joyeuse. Elle me serre
dans ses bras, elle ne me demande pas si elle peut le faire, elle le fait. Je
n’entends plus que sa respiration sur mon buste.

Je la serre a mon tour, j’ai sauvé son enfant.

Je I’ai rencontrée comme ca, Lila Abenhaim, hypnothérapeute. Depuis,
elle est mon amie. Elle m’a offert un bol japonais pour me remercier d’avoir
sauvé son fils. Elle m’a dit que ce qu’elle savait faire, elle aimerait m’en
faire profiter. Est-ce qu’elle avait senti mon vide ? Je ne sais pas, mais je ne
disais pas non a I’idée de me laisser guider par sa voix.

Je sonne.

J’attends.

Je me détourne, quelle idée a la con, elle est forcément en consultation.

La porte grince. Un rire familier.

« Ah'! Je suis heureuse de te voir ! Tu rentres ? »

Je souris, elle me précede, je la suis, léger et un brin ému de constater la
joie de Lila a mon arrivée.
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Lio porte un string trés fin, le reste de son corps est maquillé de noir
ébene et d’or, ses cheveux plaqués en arriere, un fin collant de lycra sombre
lui couvre le crane et descend sur sa nuque.

Elle entre dans son bureau. Le peintre est assis face a des écrans, il
observe des hommes miirs et plus jeunes baiser des filles, elles sont
maquillées noir et or, elles aussi. Le peintre est immobile et les corps
dansent autour de lui, Lio approche, elle adopte sa démarche la plus
sensuelle, elle tient une trousse a la main.

Il se retourne vers elle et la fixe sans dire un mot, il lui fait signe
d’approcher, il est mou, assis sur sa chaise pivotante, son corps est aussi fin
qu’il est gras.

Elle imagine sa peau comme de la gélatine qu’elle pourrait écraser entre
ses doigts comme un smash cake. Il regarde sa trousse... Elle décrit :
préservatif, vibro et lubrifiant, le kit pour travailler. Il lui dit qu’elle devrait
étre a la soirée, qu’elle n’a rien a faire la, mais elle approche toujours, elle
s’agenouille devant lui et plonge directement son visage entre ses jambes en
embrassant son pantalon au niveau de son pénis... mou lui aussi. Lio
I’entend gémir immédiatement mais il continue de lui demander ce qu’elle
fait la. Il attrape sa téte entre ses deux mains et la releve. Il la scrute, elle
aime les hommes plus vieux, voila la raison, elle 1’avait remarqué des



qu’elle avait été recrutée et elle le désire, c’est tout, rien de plus, elle veut
juste qu’il la baise.

Il tente de se redresser mais elle le maintient sur son siege en
I’enfourchant, elle est fine et musclée, elle est forte, il est séché. Elle se
masturbe contre son bassin, la peinture noire se répand sur son pantalon.
Elle constate son air étonné mais il s’abandonne, pose les mains sur son dos
et accompagne son mouvement.

Il s’excuse de ne pas bander. Il retire le premier bouton de son pantalon,
il sort son pénis mou, une protubérance de chair. Tout est prépuce. Elle
caresse ses pectoraux flasques, elle se baisse pour ouvrir sa trousse, elle lui
demande d’attendre un peu, elle a une surprise pour lui. Elle plonge sa main
et attrape le petit boitier en plastique blanc. Elle continue d’onduler devant
lui, il est gauche, il chuchote qu’elle est belle. Elle le sait déja.

Il se redresse, curieux de voir ce qu’elle manipule a ses pieds.

Elle pousse un cri quand elle lui plante la seringue dans la cuisse, lui se
fige, agrippe son avant-bras, elle ne lache rien, recule simplement son
visage.

Le produit s’écoule, il défaille déja, il tente de la bloquer mais ses gestes
manquent de force, elle retire la premiére seringue, elle est calme.

Elle saisit la deuxieme seringue et le pique a quelques centimetres de la
premiere injection, le peintre trébuche de son siege et rale. Une fesse a
I’extérieur de sa chaise, il va tomber. Lio le plaque de nouveau, il perd
conscience.

Elle avait imaginé les choses comme ca, c’était facile, il suffisait d’étre
clinique. Il respire a peine, elle s’approche de sa bouche, un 1éger filet d’air
sort de ses levres.

Lio pense que ca va s’arréter mais dans le doute, elle pose sa main
fermement sur le bas de son visage et appuie. Toucher ses levres la dégotite
mais elle porte des gants de satin noirs, c’est moins dégueulasse.

I1 arréte de lutter, la téte pese.



Il y a de la salive sur les gants, elle est prise d’un spasme mais ne peut
pas vomir, rien d’elle ne doit se trouver ici, pas un cheveu, pas un ongle.
Rien. Elle doit disparaitre. Se venger, et disparaitre.

Qu’il creve.

Elle I’observe, pathétique, assis, pantalon aux chevilles, slip aux cuisses,
et sa protubérance qui pend.

Elle replace les deux seringues d’euthanasie de chien dans sa trousse,
rien ne traine, tout est la, un lacet et une paire de ciseaux. Calmement, elle
attrape le lacet, s’agenouille entre les jambes inertes.

Elle dispose délicatement le lacet dans I’entrejambe du peintre, croise les
deux bouts, lace et, d’un mouvement sec et assuré, serre. Fort.

A la base, la verge est compressée, le nceud est serré. Ce qui pend
ressemble a un appendice. Elle attrape les ciseaux, coupe a la base du lacet.
Net. Ca ne saigne méme pas.

Lio tient dans la main la verge molle de I’homme qui a détruit sa mere.

Il est souillé, il n’est plus rien.

Elle I’a désintégreé.

Elle jubile.

Ca sent le café. L’odeur s’infiltre dans ses narines, elle quitte le bureau
du peintre. Elle observe ses mains, pas de traces de son crime. Elle caresse
son visage pour se sentir vivante, la commissure de ses levres est mouillée,
elle a bavé sur 1’oreiller, son sommeil était profond, elle se sent fraiche
malgré les joints de la veille.

Le drap est chaud, I’empreinte d’ Adrien est encore palpable, Lio plonge
la paume de sa main dans le creux, le tissu est un brin humide, elle tousse,
c’est un peu encombré dans sa gorge.

En se levant, elle trébuche et rattrape in extremis la vie en poche de
Francis Bacon, pas question de le laisser tomber. Adrien cuisine, il attendait
que Lio se réveille, mélange café-oignons a la graisse de coco. Elle



apprécie, elle vient glisser son visage dans sa nuque, elle le respire, il la
prend dans ses bras.

Elle s’approche de la table ronde en formica. Elle se sert une grosse part
de panettone, elle apercoit son reflet sur la vitre, finalement elle n’est pas
fraiche, ses yeux sont creusés, elle porte son bas sur la téte pour éviter que
ses cheveux s’emmeélent.

Son sommeil la trahit depuis le visionnage du DVD. Elle avait pourtant
I’impression de dormir profondément, de ce sommeil réparateur dont tous
les stressés parlent, elle se dit que la haine, ¢ca empéche le repos.

Son double expresso fume, 1’odeur la met toujours de bonne humeur, il
est midi. Adrien I’a préparé. La journée sera bonne.

Il a retourné la cuisine, des lentilles corail renversées sur 1’évier, des
pelures d’oignon éparpillées sur la table, la conserve de lait de coco
ouverte. Adrien se démene. Cet homme est différent des autres garcons
qu’elle a connus, il représente la masculinité dans sa sensibilité la plus
émouvante.

La veille, ils ont dormi chez lui. Lio lui a parlé de son voyage a Londres
et du DVD de sa mere, de ses révélations, de sa colére, de toutes les
émotions qui la traversent depuis le visionnage. Elle avait espéré que ce
court séjour serait comme une quéte intime, mais la journée s’était terminée
a 5 heures du matin, ivre et titubante devant le Grapelin Hotel, la capuche
sur la téte, peinte intégralement. Elle avait sué, la peinture coulait sous son
pantalon, sous son débardeur. Elle se désintégrait. 6 heures, le peintre
n’était pas sorti. 6 h 30, Lio avait bu un café au pub d’en face et elle I’avait
vomi a 6 h 56 dans le métro en rentrant a son hotel. Elle subissait la
descente de 1’ecsta qu’elle avait gobée a minuit. Pourtant, sur le moment,
elle I’avait fait décoller. Elle avait passé quatre heures a danser au milieu de
sujets qui révaient qu’elle soit leur muse. Elle avait consenti a porter trois
maquillages différents, on 1’avait instagramée toute la nuit, son compte



explosait d’abonnés, de propositions de mannequinat et d’un nombre
incalculable de messages de cul et d’insultes. Elle avait repris 1’Eurostar.
Voila.

Elle avait besoin du regard bienveillant d’Adrien, pas de son jugement,
elle était lucide sur elle-méme mais la solitude 1’a toujours déprimée.

Adrien a senti son désarroi. Il s’est installé en face d’elle, lui a servi un
grand verre d’eau pétillante et 1’a écoutée sans I’interrompre, elle a admis
s’étre sentie totalement stupide quand elle s’est retrouvée dans le traquenard
du body painting. Comme si cette Sofy99 était la clé d’un réseau de
prostitution de jeunes filles, qui, telles des créatures sexuelles, étaient
peintes pour exciter les hommes en quéte de dopamine. Adrien 1’a écoutée
attentivement puis il I’a étreinte, il lui a dit qu’il était a ses cotés, qu’elle
n’était pas seule, qu’il la croyait et qu’il croyait sa mere, mais que raviver
cette douleur ne comblerait pas ses attentes. Elle a retenu ses larmes et ses
mots 1’ont touchée, rechargée.

Le studio d’Adrien se trouve a coté du cabinet vétérinaire de sa mere. Ils
se sont réfugiés dans le local a animaux, comme ils aiment le faire quand ils
dorment la-bas. Ils y trouvent toujours un animal a stériliser qui doit rester a
jeun, une vieille béte qui attend son euthanasie... Lio passe de longues
minutes avec eux. IlIs n’ont pas le droit, mais avec Adrien, c’est leur secret,
il a les clés. Ils ouvrent les cages et s’allongent sur le sol, a leur hauteur, et
s’offrent une douceur mutuelle.

Adrien restait silencieux, un chat posé sur le ventre, il a accueilli
I’émotion de Lio quand elle a décrit le peintre. Il a absorbé sa haine méeme
si elle n’était pas stre de ’identité de ce type balafré. Elle se fourvoyait
peut-étre. Ce vieux corps dans lequel on ne soupconnait pas une once de
virilité, une once d’agressivité. Adrien lui a répondu qu’il n’existe pas de
profil type d’agresseur.

Elle a acquiescé.



Elle termine son expresso et se redirige vers la machine. Elle attrape son
portable, prend une photo de son assiette de dhal fumant, Adrien y a déposé
une feuille de coriandre, c’est beau et appétissant.

Post Instagram du 14 mars 2019 :

« Tu as fait une grasse matinée, tu es a table, ton amoureux t’a cuisiné un
plat qui va étre succulent. C’est génial quand les hommes renversent le
patriarcat ! »

Lio I’observe, ils pourraient étre frere et sceur, métis, ils ont des cheveux
afros. Mais leurs yeux sont différents, ceux d’Adrien sont noirs et étirés, il
pourrait étre eurasien. Ceux de Lio sont marron clair avec des pépites
dorées, ce qui provoque souvent 1’étonnement et la fascination. Ils sont
beaucoup trop spectaculaires.

Elle préfere les yeux d’Adrien, plus profonds, elle se sent privilégiée de
s’y plonger chaque jour depuis des mois, ils la font progresser.

Lio et Adrien dégustent le dhal silencieusement.

L’apres-midi, elle a décidé d’aller voir son pere, elle a la clé de cet appart
qui est encore aussi le sien, il le lui rappelle souvent : « Tu es chez toi ici,
ma gosse, chez moi, tu seras toujours chez toi. »

Lio grimpe les cinq étages de I’immeuble sans ascenseur, elle a laissé un
texto pour lui dire qu’elle allait passer, il n’a pas répondu. Il doit étre
occupé. Peut-étre méme qu’il fait le ménage, comme tous les samedis, le
pere de Lio est le seul homme qu’elle connaisse qui n’ait jamais esquivé le
nettoyage de la cuvette des toilettes.

Elle monte les escaliers de I’immeuble, putain le voisin d’en dessous sort
de chez lui, c’est un facho, homophobe, transphobe, misogyne... Elle le
croise sans un mot. Avant, par politesse, elle lui disait bonjour, mais



dorénavant, les fachos, elle ne les calcule pas, ils ne méritent méme pas la
politesse. Avec un peu de chance, ce blaireau va se prendre les pieds dans le
tapis, celui de la cinquieme marche dont la moquette est gondolée, s’il
pouvait trébucher, dévaler les quinze marches du quatrieme étage et se
rompre le cou, honnétement, il ne manquerait a personne.

Parfois, le karma agit. Lio jette un ceil dans la cage d’escalier, le voisin
termine de descendre les dernieres marches, il a survécu, dommage.

Sur le palier, elle cherche les clés dans son sac tout en frappant, son pére
va lui ouvrir, c’est siir. Elle ne les voit pas mais elle les entend, elles doivent
étre coincées dans la doublure, le sac est usé.

Elle les trouve enfin, accrochées a un objet de bois gravé de ses initiales
qu’Adrien lui a offert. Elle frappe a la porte de nouveau puis elle entre.
Silence. Il n’est pas la, c’est inhabituel. Il doit y avoir du changement dans
sa vie, elle n’en est pas slire encore mais cette perspective la ravit, elle file
direct a la cuisine, elle a encore faim, elle fouille dans le frigo. Des
bigorneaux, parfait.

Lio I’appelle, c’est son répondeur, elle raccroche. Elle sort le bol du
réfrigérateur et se réfugie dans le salon. Elle s’affale sur le fauteuil, ca sent
bon le lapsang souchong, la tasse de thé de son pere trone sur la table basse,
c’est son truc a lui, il laisse toujours trainer son mug du petit déjeuner. Ca
’agacait a 1’adolescence, mais se retrouver aujourd’hui seule chez lui avec
I’odeur de son thé favori, c’est un peu comme s’il était la. Elle réalise
combien elle I’aime a cet instant précis, quand elle porte le sachet de thé
humide a ses narines.

Sur la table, du courrier est ouvert. Beaucoup de lettres, des dossiers et
une photo de la longere du Finistere. Lio I’attrape, 1’observe puis la
retourne. Elle reconnait I’écriture de son papi Henri : « C’est ce qu’elle
aurait voulu. » Il avait marqué ca, juste ca, ces quelques mots-la, rien de
plus.



Elle explore la correspondance. Courriers de notaire, succession,
héritage, ¢a concernait sa mamie Suzanne. A sa mort, le pere de Lio avait
di gérer ca avec ses sceurs, puis avec Henri, et elle ne 1’avait pas vraiment
soutenu, elle en prend conscience a présent. Elle aurait di, ca ne devait pas
étre simple de se confronter a la mort de sa mere quand on avait déja perdu
I’amour de sa vie. Mais comme il ne lui avait pas paru tres affecté, elle avait
évité de poser des questions. Il allait juste beaucoup plus souvent a la
piscine. Elle en avait déduit que c’était pour lui une facon saine de faire son
deuil.

Sous le dossier, une petite enveloppe froissée, tamponnée du logo d’un
Ehpad, attire son attention. Elle n’a jamais mis les pieds dans un tel lieu.
Elle déplie la lettre, reconnait leur nom de famille, mais pas le prénom
affilié. Un prénom féminin, ils se sont trompés, sa mamie s’appelait
Suzanne. C’est quoi ce prénom ? C’est quoi cette date de naissance ?

Lio saisit son portable et appelle 1’établissement en précisant qu’elle
représente son pere. Elle dit qu’il y a une erreur, on I’interrompt, elle
assimile ce qu’on lui annonce. Elle reste silencieuse. Ecoute. Raccroche.
Elle fixe un instant le tissu indien décroché, puis les geishas de sa mére qui
s’effritent. Elle se leve, remet le bol de bigorneaux au frigo, replace les
courriers au méme endroit, elle est bleme. Elle sort de 1’appartement.
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Louisette

1970

Elle n’aurait jamais imaginé aimer une femme, Louisette. On lui avait
toujours dit qu’elle trouverait un homme, qu’elle serait mere, qu’elle
prendrait soin de son foyer et qu’elle ferait tout son possible pour que son
mari soit heureux. Raté.

Louisette devait bien 1’admettre, elle avait adoré coucher avec des
hommes, mais le désir qu’elle éprouvait pour Simone allait bien au-dela
d’eux tous réunis.

Quand elle était enfant, Simone était amoureuse de ses copines.
Lorsqu’elle avait passé la puberté, son orientation amoureuse s’était
confirmée. Elle désirait sexuellement les femmes, rien que les femmes, ca
avait toujours été ainsi, et c’était pour cette raison qu’elle s’était retrouvée
dans cet hopital.

Elle était issue d’une famille catholique intégriste, elle était la derniére
d’une fratrie de six et la plus désinvolte, elle était I’enfant du démon, de
Belzébuth, du Diable, elle avait entendu beaucoup de conneries, Simone,
elle en avait subi aussi.

Elle avait quitté le foyer parental des 1’adolescence, quand elle avait été
placée dans un internat de jeunes filles. Ses parents avaient cru que les
bonnes sceurs 1’aideraient a sortir des griffes du mal... désirer des femmes



était proscrit. Ils étaient méme incapables de se représenter un acte sexuel
lesbien. Alors elle leur avait soigneusement décrit.

Simone ne savait pas ce qui |’attendait, elle s’amusait beaucoup a
choquer ses parents, ses freres et sceurs. Elle les pensait pudiques, un brin
radicaux, mais elle n’imaginait pas qu’ils puissent étre homophobes a ce
point. La décision de I’internement s’était imposée a son insu. Complot
familial.

Elle s’était laissé surprendre. Elle n’avait jamais eu peur pourtant, elle se
sentait bien et elle affirmait son orientation sexuelle... C’était eux qui lui
avaient imposé le devoir de silence. On lui avait demandé de changer, de se
raisonner, de « choisir » d’aimer les hommes parce que c’était ca qui était
normal. Par amour pour sa famille, elle avait accepté d’essayer, mais,
malgré les heures de confession, les tisanes, les mixtures, malgré les heures
de sommeil forcé sur des lits de ronces — chatiment du désir pervers —, ca
n’avait pas fonctionné.

Elle a menti, un temps, puis elle est revenue a sa vérité car elle avait la
conviction qu’elle ne faisait rien de mal. Elle voulait vivre comme elle
’entendait.

Un dimanche, lors d’un déjeuner familial, quand I’ami psychiatre de son
pere a établi un diagnostic et proposé un traitement, elle a d’abord ri, elle
s’est moquée de la situation et a appelé sa famille a étre libre et moderne.
Elle a parlé de Mai 68, de la révolution culturelle, de la colére féministe, du
droit d’aimer qui on veut, peu importe le genre, son sourire s’est terni quand
on I’a forcée a s’asseoir alors que tout le monde restait debout.

Elle a hurlé sa détresse quelques minutes plus tard, lorsqu’ils 1’ont
attachée et emmenée de force a 1’hopital psychiatrique.

Elle aurait di fuir a la capitale des les premieres menaces, mais elle
pensait que ses parents finiraient par admettre son homosexualité.

Pour Louisette, c’était différent. Elle avait couché avec des hommes,
accueilli leur semence et avorté plusieurs fois. Elle connaissait le gotit du



sperme, c’était encore ca le meilleur moyen pour ne pas tomber enceinte,
qu’ils crachent dans sa bouche, ca la rassurait. Elle voulait désirer,
consommer et avoir la paix.

Elle a tout de suite ressenti de 1’attirance pour Simone, ca 1’a perturbée,
elle ne savait méme pas que ¢a pouvait exister. Simone lui a demandé de lui
faire confiance.

Louisette s’est allongée sur le dos dans son lit du dortoir, la lampe du
couloir est allumée mais, malgré la porte ouverte, la piece est obscure.

Le gardien poursuit sa ronde, ¢a laisse une demi-heure avant qu’il ne
repasse s’il fait correctement son travail.

La veille, Simone a embrassé Louisette, elle a attendu que les autres
femmes sortent de la douche commune, elle s’est approchée, elle lui a
délicatement posé les mains sur les omoplates, Louisette a frémi, elle a
instantanément senti un fluide humidifier les levres de sa vulve. Elle a senti
I’évidence. Souffle coupé, elle s’est doucement retournée. Elles se sont
cachées dans I’angle de la douche. A un endroit que personne ne pouvait
voir. Elles ont glissé leurs langues sur le bord de leurs levres. Simone s’est
détachée d’elle dans un sourire, il ne fallait pas qu’on les voie, elles auraient
fini dans une piece capitonnée, un cachot a lesbiennes, pour celles qui ne
filent pas droit.

Silence total dans le dortoir. Allongée sur son matelas, Louisette sent les
ressorts du sommier, elle ne trouve pas ca désagréable, au contraire, elle
voudrait ne jamais quitter ce moment... Cachée sous les draps, Simone a
glissé sa langue dans son vagin, sa langue douce, forte, mobile, qui fait
glisser le clitoris entre ses levres, puis elle 1’a aspiré, léché, aspiré,
embrassé, aspiré, mordillé. C’est alors que Louisette a joui. Elle a serré le
visage de Simone entre ses cuisses, elle s’est inquiétée de 1’étouffer pendant
qu’elle jouissait mais I’orgasme I’a figée. Elle a plongé son visage dans
’oreiller pour y étouffer un cri, elle a agrippé le drap et tiré fort.



Simone a su des qu’elle a apercu Louisette qu’elles étaient les mémes,
qu’il fallait qu’elle la rencontre, qu’elle la connaisse, qu’elle I’aime. C’est
pour ca qu’elle s’est retrouvée la, c’est siir, plus elle y pense, plus ca fait
sens pour elle, la vie n’est pas faite que de hasards, et si c’était Dieu qui
I’avait voulu ? qui avait tout écrit ? Il est ironique, Dieu, finalement,
Simone a hate d’annoncer a sa famille qu’elle a rencontré la femme de sa
vie en thérapie de conversion. C’est forcément une volonté divine, une
acceptation, un droit.

Louisette s’est détendue de longues minutes apres 1’orgasme. Elle était
essoufflée, son corps avait abandonné toute tension. Ses poils pubiens
frémissaient sous la respiration de Simone. Elles se sont ensuite blotties
I’une contre I’autre, elles se sont embrassées, parenthese de joie. Elles ont
repris leur place chacune dans leurs lits respectifs, le temps que le gardien
fasse son tour du dortoir, elles ont patienté, impatientes.

Il fallait que le temps passe, et faire en sorte qu’un jour, elles puissent
etre libérées de cet endroit. Elles savaient que ce n’était pas pour tout de
suite, mais peu importait, elles allaient étre heureuses, elles allaient s’aimer,
meéme menacées, méme cachées, contraintes, surveillées.
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Hervé

2019

J’ai dit a Lila que ce n’était peut-étre pas une solution de fouiller dans
mes souvenirs. Mes meres ne sont plus, Henri est flou, mes sceurs sont
absentes. Savoir n’a pas de sens. Ce qui a du sens, c’est de me sentir plus
ancré dans I’existence, mais Lila me soutient qu’on ne peut pas étre ancré
sans savoir. Alors elle m’a proposé une séance de sophrologie pour m’aider
a y voir plus clair. C’est stupide, ca ne m’apportera rien, enfin, sauf le
bonheur de la voir de temps en temps, en dehors de la piscine municipale.

Il fait gris, nous sommes silencieux, je regarde par la fenétre, des gosses
d’une dizaine d’années improvisent un match de foot. Le parfum de Lila
m’enivre, une fragrance de vétiver. Grace et fraicheur.

Je m’enfonce dans le grand siége en cuir noir de son cabinet, les
accoudoirs sont légerement usés, j’aime sentir le cuir s’effriter sous 1’ongle
de mon index. Est-ce 1’effet du stress ? Non. Lila m’apaise. Ce passé
m’angoisse, mais ce n’est qu’un passé. Elle est le présent.

Sa douce voix m’embarque quand elle me demande de fermer les yeux,
j’apercois par la fenétre deux garcons jouer au foot dans un parc urbain, le
tronc du platane faisant office de but avant que mes paupieres ne tombent.



J’ai presque dix ans, je tape machinalement dans un ballon parce qu’on
m’a demandé d’aller jouer dans le jardin. Je la connais maman quand elle
veut parler sans que je sois la, elle me prépare un gros sandwich de beurre
salé, elle y glisse une barre de chocolat noir et m’envoie dehors... Sauf que
je suis tout seul parce que mes sceurs sont grandes, c’est nul.

Alors je déambule avec le ballon, je savoure mon sandwich, maman met
trop de beurre, moi j’adore ca. A travers la porte-fenétre, je vois papa et
maman s’engueuler, je sais que si je rentre, ils s’arréteront et moi, je ne
saurai rien.

Ca fait quelques semaines que mes parents se disputent, il est question
d’une personne que je dois aller voir, maman veut, papa veut pas, et quand
je demande de qui on parle, on me répond que c’est des histoires d’adultes
et que les enfants n’ont pas a s’en méler. J’insiste pas trop, papa peut se
mettre a crier d’un seul coup, il est jamais violent mais sa voix est grave,
c’est assez impressionnant alors je cherche pas. Maman a rougi, ca
m’intrigue.

Je pourrais me glisser par le petit balcon et me faufiler a 1’étage, je
pourrais entendre la conversation du haut des escaliers. L’escapade est
dangereuse mais je m’ennuie.

Alors je feins de m’amuser a courir derriere le ballon, ce qui me parait, a
presque dix ans, 1’activité la plus futile du monde. Comme un con, je tire
dedans du bout du pied, il part comme un boulet de canon pas précis et
atterrit dans le laurier-rose. Reste plus que ’escapade de tous les dangers. A
coup sir, quand je vais réussir a rentrer dans la maison, ils auront terminé
de parler.

Tant pis, j’agrippe la glycine qui longe le mur, je regarde bien, il y a des
petits crochets, c’est bien enfoncé dans le crépi, ca devrait aller, je suis long
mais pas lourd. Je pose mon pied sur la branche la plus solide, la glycine est
tellement vieille que ca forme quasiment un tronc, sans forcer je me hisse



jusqu’au balcon, finalement I’escapade est aisée, c’est pas si mal de
grandir...

Une légere rafale, une sensation de frais sur le visage. Un temps de
contemplation avant de me reconnecter a ma mission. Je me suis un peu
emballé, un trop-plein de confiance, je ne suis pas dans une si bonne
posture, je lance mon bras, qui est presque aussi long que ma jambe. Ma
main atterrit sur le seul clou mal planté sur la rambarde, je ne veux pas
crier, la douleur est vive, un cri muet, bouche ouverte.

Je sais que ca saigne mais si je lache, les orteils de mon pied droit
seraient mon seul point d’équilibre, autant étre réaliste, ca ne suffirait pas
pour vaincre I’attraction terrestre. L’autre main s’est accrochée péniblement
au feuillage. Il y a des épines, je me blesse mais je persévere.

Souffrir pour grimper. Grimper pour entendre. Entendre pour
comprendre.

Je ressemble plus a un phasme qu’a un garcon de dix ans, les quatre
membres écartés en étoile, je concentre le peu d’énergie de ma cuisse droite
et m’érige triomphant sur la rambarde du balcon, le clou s’attaque a mon
bermuda désormais. C’est mon bermuda du jardin, maman ne me grondera
pas.

Je saigne dans le creux de la main, j’attrape un vieux mouchoir dans la
poche de mon bermuda, je préfere ceux en papier, les nouveaux, a usage
unique, mais maman tient aux mouchoirs en tissu. Je me bande la main, ca
fait un peu aventurier, je suis assez content, je ne m’ennuie plus.

La porte vitrée est entrouverte, je passe par la chambre de mes parents, ca
sent le produit du fer a repasser, un truc pour défroisser, j’aime bien. La
voix de mon pere prend toute la place, je ne comprends pas tout encore, la
porte est fermée. La poignée est ronde, il y a un léger jeu qui la rend
branlante et relativement bruyante, alors je suis délicat.

Quand je tire la porte vers moi, elle grince, mais peu importe, les parents
sont trop concentrés pour me remarquer. Cette maison est mal concue, de la



ou je me trouve, je peux éventuellement entendre le son de la télévision qui
est juste en bas dans le salon, pres du canapé, mais mes parents se disputent
dans la salle a manger un peu plus loin. Je peine a saisir leur conversation.

Tant pis, ils me verront peut-étre mais je fais quelques pas, je me trouve
sur une mezzanine qui donne juste au-dessus du salon, si je me penche un
peu, je les entendrai distinctement. Il est question de moi, j’entends mon
prénom, mon cceur s’emballe. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pas envie d’étre
puni. Je pose mon nombril contre la rambarde de la mezzanine, elle est
douce, papa 1’a enduite de peinture laquée. J’aime la caresser pour
m’apaiser.

Je me penche un peu trop et bascule dans le vide.

Ces dernieres semaines, j’ai grandi trop vite et perdu mes reperes.
Pendant cette chute, j’entends ma mere dire : « C’est ma sceur. »

Et le sol. Un coup sec, I’intégralité du corps qui épouse le carrelage sans
rebond. Je reste quelques secondes inerte, sans pouvoir bouger, je me sens
tout rigide. La j’entends tres distinctement la voix de mes parents dans un
déversement d’informations stridentes. Je veux parler, me redresse et reste
muet, aucun son ne Sort.

Je suis coincé dans mon silence.

L’air ne passe plus, plus rien ne passe, je vais mourir.

Je rougis, mes longs bras battent I’air autour de moi.

Ma mere est devenue silencieuse, quasi apathique.

Papa arrive dans mon dos, de sa poigne attrape mes épaules et les ramene
en arriere, mes clavicules craquent, mes douze paires de cotes font de
méme. L’air pénétre instantanément dans mes poumons, comme si C’était la
premiere fois, ca briile tres fort mais je respire enfin !

Ma mere passe du mutisme aux cris, je comprends a peine ce qu’elle dit,
elle déblatéere en retirant mon tricot, elle observe mon dos puis colle son
visage entre mes omoplates pour éclater en sanglots.

Je crois qu’elle a eu peur.



Un quart d’heure plus tard, ma mere a séché ses larmes, mon pere se
remet a parler calmement et nous dégustons un golter exceptionnel,
franchement, je devrais froler la mort plus souvent. Je ne sais toujours pas
de quoi ou de qui parlaient mes parents mais il semblerait qu’ils aient
trouvé un accord car, sans me dire ou nous allons, ma mere me tend mon
veston. J’ai la bouche encore pleine de chocolat quand je monte dans la
Citroén DS rouge. Je la trouve voyante, ca m’embarrasse quand mon pere
me dépose a 1’école tous les lundis mais il parait que c’est la classe, moi je
m’en tape un peu.

A I’école, on me dit que je suis riche parce que mon peére dirige une
agence d’assurances a lui a Paris. Moi je ne sais pas trop, je sais juste que
j’ai un beau jardin, que des que mes chaussures sont usées, j’en ai des
neuves, et qu’on mange de la viande tous les jours... il parait que quand tu
manges de la viande tous les jours et que t’as une DS, t’es un peu riche. Ca
me va.

On roule, papa est resté a la maison, lui, il veut qu’on déménage a Paris,
on le voit que le week-end et il repart a Paris le lundi, des qu’il m’a déposé
a I’école. Aujourd’hui, on est dimanche, j’ai pas encore fait mes devoirs, le
maitre va m’engueuler parce que je sais pertinemment que je ne les ferai
pas ce soir. Le dimanche, je mange des bigorneaux avec mon pere devant la
télé, c’est certainement le meilleur rituel depuis le début de ma vie, c’est
pas les multiplications qui vont le gacher.

On roule au moins une heure dans la DS, maman est silencieuse, je
regarde défiler les villages bretons, on change méme de département, on
arrive dans le Finistere, je n’ai jamais été aussi loin de mon existence. Je
constate que maman est stressée, elle soupire beaucoup en conduisant.

On traverse une forét, ca me fait penser aux légendes de Brocéliande, je
n’ai jamais vu autre chose que la Bretagne mais ce que j’aime justement,
c’est son atmosphere fantastique.



On pénetre dans un grand parc, maman ralentit, quelques personnes
marchent, d’autres sont assises dans leur fauteuil roulant. On croise un
monsieur qui parle a un arbre, j’aime bien cette idée, j’essayerai pour voir.
Mon chien Loulou est mort y a pas longtemps, c¢’était un beau labrador, on a
eu de la peine, maman a dit que c’était fini les animaux.

Maman se dirige vers un parking et se gare, sans un mot. Elle éteint le
moteur, je reste sur le siege passager, j’attends les directives, elle se tourne
vers moi.

« On Yy va ?

— QOui. »

Je descends de la DS apres avoir remis mon veston, je dois dire que je
suis joli dans cette tenue, maman dit que je suis propre comme un sou neuf.

Elle attrape ma main, la sienne est froide, j’aimerais la lacher mais je ne
veux pas la vexer. On arrive devant une grande batisse, je constate qu’il y a
des travaux sur le coté, ils ont creusé une sorte de fossé, il y a des tiges de
ferraille qui sortent, je sais d’emblée que je ne m’approcherai pas.

Maman s’arréte devant le batiment et regarde autour d’elle, il y a un
banc.

« Assieds-toi la et attends-moi, je vais te présenter quelqu’un. »

Discipliné, j’obéis et j’attends, ma mere disparait.

Le jardin est beau, il y a méme un érable, je voudrais me lever pour
I’admirer de plus pres mais maman m’a demandé de rester la, alors j’irai
plus tard. Je ronge un peu mes ongles, je suis seul, j’en profite, car maman
n’aime pas ca, elle dit que c’est sale, mais moi j’aime bien la sensation du
bout d’ongle qui se brise sous la pression de mes dents, ca produit un petit
son tres satisfaisant. J’ai juste le temps d’en glisser un sous mes incisives
quand maman revient avec une dame.

Maman est rouge, comme quand elle s’engueule avec papa, la dame se
dirige vers moi en suivant maman. Elles s’arrétent devant le banc, je reste
silencieux. Maman sourit, mais dans son sourire, je décele un peu



d’inquiétude, je le vois a sa commissure a droite, c’est un peu coincé, un
peu forcé.

Elle regarde la dame, qui ne m’a pas quitté des yeux depuis qu’elle est
sortie de la batisse, maman se racle un peu la gorge avant de parler :

« Mon chéri, mon grand garcon, je te présente ma petite sceur. »

La dame s’accroupit pour se mettre a la hauteur de mes yeux, on a un peu
les mémes. Je force. Je serre. Et enfin je brise I’ongle sous mon incisive, le
son du craquement circule dans tout mon corps. Je suis bien. Je lui offre un
grand sourire.

« Bonjour madame. »

La dame s’assoit, elle me prend la main, la tapote tendrement, je reste la,
a I’observer, elle a de beaux sourcils épais, ils sont foncés, ca lui donne un
air sérieux, sa respiration est lente, elle me scrute, je ne peux m’empécher
de sourire, elle me répond, son sourire s’élargit en méme temps que ses
yeux rougissent. Elle tapote ma main encore un peu puis baisse ses yeux
mouillés, elle caresse mes phalanges.

« Tu arréteras de les ronger, ces ongles ?

— Oui madame. »

Elle rit cette fois, puis soupire, elle se plonge une ultime fois dans mon
regard avant de se détourner de moi et de dire a sa sceur :

« Il faut pas, c’est la derniéere fois. »

Lila est impressionnée par la clarté de mon souvenir. Elle m’encourage a
me renseigner sur le parcours de vie de cette femme, ma génitrice, ma vraie
mere... Il y a une raison, me dit-elle, un abandon est toujours motivé par un
évenement traumatique ou un danger extréme.

Je trouve que Lila est un peu complaisante avec le genre humain, un
abandon n’est pas obligé de durer toute une vie.

Henri est resté tres flou. Il ne m’a expliqué ni le contexte, ni la raison de
son acte. Qu’est-ce qui a motivé son crime ? Comment moi, Hervé, homme



non violent, puis-je étre né d’une tueuse ?

« C’est loin tout ¢a », s’était-il contenté de me dire quand j’ai voulu une
nouvelle fois en savoir plus.

C’est aussi ce que je dis a Lila, autant garder la puanteur au fond de soi,
ca évitera d’éclabousser autour.

Elle recoit cette parole avec un sourire, elle sait que c’est du passé. Elle
sait aussi que cela compte et me confronte a un vide abyssal.

Et moi, je ne veux pas admettre qu’un jour, ma mere a tué un homme et
m’a abandonné. Je veux juste continuer de regarder par la fenétre les
garcons qui jouent au ballon dans le parc, et entendre la voix de Lila.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Lio

2019

Post Instagram du 10 décembre 2019 :

« Tu prends I’avion pour I’Inde avec le partenaire que tu es libre d’aimer
ou de quitter. Tu lis qu’en Inde, 73 % des femmes sont mariées de force,
tu es heureuse d’étre francaise. »

Partir en Inde pour la retrouver.

Adrien avait raison, aller en Angleterre sur les traces de ce qui avait
détruit sa mere était peut-étre contre-productif. Lio se souvenait d’elle, qui
pratiquait I’ayurveda bien avant que ca devienne une mode, elle ne
mangeait pas de viande, ou alors vraiment tres rarement, mais jamais,
jamais de beeuf, animal sacré. Lio avait encore en bouche le goiit des dhals
qu’elle cuisinait, son thé massala, ses fruits coupés qu’elle dégustait
toujours hors des repas pour en tirer tous les bénéfices énergétiques. Lio
avait visionné des fichiers sur I’ordi de son pere, quelques images filmées
de ses sessions de yoga. A deux ans, elle passait & quatre pattes sous le
corps courbé de sa mere qui enchainait les postures, elle I’imitait, elle
suivait son souffle, elle se connectait a son corps. Sa meére lui avait appris a
prendre soin d’elle, alors revenir a ce qui I’avait comblée, hormis sa fille et
son mari. Etre en Inde, se rapprocher d’elle, s’éloigner de 1’idée de
vengeance. Chasser la colere. Chasser la frustration. Chasser la morbidité.



Voila, chasser la haine. Adrien 1’avait soutenue sur ce chemin-la. Lio lui
accordait une totale confiance, il était de son coté, et le serait toujours.

Trois semaines avant leur départ, elle avait annoncé a Adrien son projet
de partir en Inde, dans 1’ashram ou avait séjourné sa mere, pres de Panjim.

Lio avait demandé a Adrien s’il voulait I’accompagner. Comme il n’avait
pas assez d’argent, elle avait proposé de payer pour tous les deux. Ca le
generait de lui devoir quelque chose, mais elle avait affirmé que c’était une
chance de partager cette expérience avec lui, elle lui avait dit pour la
premiere fois qu’elle I’aimait et elle savait que c’était la vérité.

Le pere de Lio était inquiet, 2020 s’annoncait bizarre, mais, depuis
’attentat de Charlie Hebdo, elle le trouvait un peu parano et alarmiste. Elle
1’a rassuré, ils ne seraient pas partis longtemps.

Elle a fumé un trois-feuilles avant de prendre le taxi pour 1’aéroport, elle
va pouvoir dormir sur la tablette du siege apres le repas, il suffira de placer
les bras en position oreiller et c’est bon, ¢a évite de flipper pendant les
turbulences.

Lio est bien installée, le repas a été servi, I’avion a décollé il y a deux
heures. Adrien est concentré sur un film, figé comme une momie, elle
scrute le moindre tremblement de la carlingue. Avant que les hotesses ne
ramassent les plateaux, Lio interpelle I’une d’elles une derniere fois pour
gratter une petite bouteille de rouge. C’est une bouteille a bouchon qui se
dévisse, mais Lio a besoin de se détendre, le vol est chaotique.

Gobelet en main, elle verse allegrement, Adrien se replace, siége éco,
coup de coude, le vin éclabousse les cuisses de Lio. Pantalon trempé-puant.
(Ca va bien se passer, elle termine de voyager avec le plaid Air India en
guise de jupe.



A V’arrivée a Cochin, il reste quarante-cing minutes de taxi pour atteindre
I’ashram a Cherai Kerala Beach. Le chauffeur est adorable et parle anglais,
ils traversent des villes abimées, la crasse plastique, les chantiers suspendus.
Les chiens et les enfants errent dans la rue, maigres souvent. Puis direction
I’ashram, ils traversent un paysage luxuriant, Lio préfere, c’est ca qu’elle
souhaite voir. Du beau. Elle se tourne vers Adrien, elle a le sourire, lui a
I’air triste. Elle se sent con. Gatée. Occidentale. En sortant ses affaires de la
voiture, elle laisse un pourboire de 10 euros au chauffeur. L’homme est
choqué, elle le remarque. C’est plus tard qu’elle apprend que 900 roupies,
c’est I’équivalent d’une semaine de travail.

L’ashram est démentiel. Lio court a travers le parc, le jardin est
délicieusement soigné, des plantes endémiques rendent 1’atmosphere
unique. Elle a réservé deux chambres, de maniére a maintenir une forme de
concentration, ce ne sont pas des vacances.

Se connecter a sa mere dans une méditation silencieuse. Cette solitude lui
parait indispensable pour réussir cette expérience.

Lio s’installe, la chambre n’est pas dingue quand méme. Elle se souvient
d’en avoir vu face a I’étang, sur le site de I’hotel, de bien plus confortables,
elle se rend a I’accueil et demande a changer. Adrien est visiblement
satisfait de la sienne, mais elle sait que I’eau va I’aider dans sa quéte, elle
est Pitta donc son dosha a besoin de cet élément pour atteindre la sérénité,
I’étang I’accompagnera.

Ses affaires sont disposées dans les placards, tout est bien rangé. Elle
s’assoit sur la petite terrasse, le paysage est apaisant, a ses songes se mélent
des scenes de meurtre du peintre et de sexe sale avec Adrien, c’est pas
gagné. Ses pensées sont tragiquement bestiales, tragiquement dépourvues
de raison. Le corps d’Adrien I’obseéde. Elle visualise la sueur qui coule sur
son visage quand elle est allongée sur le dos et qu’il la pénetre. Ils font
partie de la génération de ceux qui ont appris I’amour avec la pornographie.
Les garcons trouvent normal d’éjaculer au visage d’une fille des la premiere



relation et les filles trouvent normal qu’on ne leur demande pas leur avis
avant de les sodomiser.

Elle a un corps sensuel, de longues jambes, une taille fine, des seins
pleins et tendus, une bouche parfaite, pulpeuse, de grands yeux, des
cheveux blonds afros, une peau mate, elle est le cliché de la bombe, celle
qu’on désire. Au college, elle était I’objet de fantasme de tous les ados, elle
le savait, elle le sentait, elle se préservait. La premiere fois qu’elle avait
couché avec un garcon, c’était un gars de sa classe, en premiere. Ils
s’étaient charmés, lui était assez réservé, pas tres beau, mais il 1’attirait. Ils
s’étaient embrassés des semaines durant, il attendait son accord, son
consentement.

Un jour, elle lui avait dit qu’elle était préte.

Ils avaient prévu de se voir apres les cours, un mercredi apres-midi, le
pere de Lio était au travail. Le garcon avait déposé un préservatif sur la
commode, ca avait rassuré Lio, elle n’aurait pas a aborder le sujet. Ils
s’étaient allongés, ils avaient pris le temps, il était doux. Il avait attrapé le
préservatif et 1’avait enfilé avec assurance, il avait caressé la vulve de Lio,
le désir montait en elle, elle voulait qu’il la prenne en le regardant dans les
yeux.

Il a dit :

« Retourne-toi. »

Lio n’a pas réagi.

Alors il I’a retournée lui-méme, avec tendresse mais ferme, le gars. Elle a
senti qu’il prenait sa respiration, qu’il attrapait son pénis, qu’il visait. Oui
c’est ¢a, elle s’est dit « il vise ».

« Tu es belle. »

Il a enfoncé sa queue dans un mouvement brutal jusqu’au fond du vagin
de Lio en explosant son hymen.

« Tu es belle. » Elle a eu mal. « Tu es bonne. Tu es bonne. » Elle n’a pas
crié. Elle a cessé de respirer. Il a amorcé un mouvement frénétique du



bassin qui tapait contre ses fesses, il a ralé fort, ses doigts serraient les
crétes iliaques de Lio.

« Bonne. Bonne. »

Il a attrapé sa chevelure, tiré en arriere.

« Bonne, bonne, bonne... »

Elle était en apnée. Combien de temps elle n’a pas respiré ? Il a éjaculé
en criant son prénom.

Il lui a dit qu’il I’aimait, il a basculé sur le dos, retiré le préservatif plein
et il I’a posé sur la commode. Lio est restée immobile. Ca avait duré une,
deux minutes. Il a chuchoté que c’était magique, qu’il espérait qu’elle avait
pris du plaisir. Elle lui a répondu que c’était bien.

Elle a saigné seulement le soir, comme si son hymen était lui aussi en état
de sidération.

Lio ne s’était pas sentie plus traumatisée que ¢a, parce que ce garcon ne
lui voulait pas de mal, il était juste passé a coté de 1’essentiel a force de
bouffer des vidéos de cul phallocentrées.

Elle avait rompu, il lui avait réclamé une nouvelle chance. Refusée.

Depuis cette laborieuse premiere fois, elle a pris les choses en main,
approfondi les préliminaires, les a forcés a étre patients.

Adrien, c’est différent, ils pouvait faire 1’amour en osmose totale,
s’amuser a étre sales, soumis ou dominateurs alternativement, aucun
jugement, des scénarios, du respect, du plaisir, du vrai sexe, ce qu’on
rencontre rarement dans 1’existence.

Lio doit bien I’admettre, son attirance pour lui est omniprésente, le
voyage, le lieu, ce jardin, tout la pousse a le désirer.

La cure débute, Lio s’applique, elle suit scrupuleusement chaque rituel
ayurvédique.

Le matin, elle reprend les gestes de sa mere, elle boit un verre d’eau
chaude a 6 heures, douche tiede et plaquage des cheveux, elle enfile son



short, son débardeur, attrape sa serviette, son matériel de kriyas et quitte sa
chambre. Elle applique les techniques de purification, lave sa bouche, sa
gorge, ses narines et ses sinus avec de 1’eau salée, puis ses yeux avec de
I’eau de rose a 6 h 20, avant le lever du soleil. Puis elle effectue la
salutation, alors elle admire la puissance du paysage, alors elle se dit que la
Nature, c’est cette idée qu’on appelle Dieu.

Elle apercoit Adrien qui enchaine les postures pres de 1’étang. Lio se
demande si de I’Angleterre ou de I’Inde, ce ne serait pas lui qui la
rapprocherait le plus de sa mere. Il sue sur son tapis, chien assis, chien téte
en bas... Il approfondit les positions avec grace. Il incarne la force et
I’équilibre. Il est la maison de Lio. Son dosha est en train de basculer a
Kapha, ce qui est plutot positif pour altérer la colére qui la parasite.

Elle est aussi persuadée que manger des lentilles plutot que de la viande
doit beaucoup aider a avoir les idées claires. Sans protéines animales, les
chakras sont plus disponibles.

Elle médite beaucoup seule, face a I’eau, mais 1’idéal, c’est avec le prof,
elle suit ses instructions a la lettre ; chaque jour, a 15 heures, elle est
allongée sur sa serviette en coton sur le tatami. Il sent les pieds ce tatami,
trop de personnes I’ont foulé. C’est perturbant, Lio est sensible aux odeurs.
La consigne est de respirer en ventral, elle cible, c’est ok.

Elle se demande si son peéere a une histoire d’amour. Elle expire. Il a
changé, Lio croit qu’il est enfin prét a s’autoriser a aimer a nouveau, ¢a la
rend heureuse.

Aujourd’hui, I’humidité exacerbe le remugle, elle ne fume plus depuis
son arrivée, c’est interdit ici, alors son odorat est décuplé. Son corps se
relache, elle a constamment envie de dormir. Elle baille, se souvient de la
rigueur de sa mere et s’accroche aux paroles du prof. Il leur demande de se
redresser et de s’asseoir en tailleur. Ils sont cinq, Adrien a préféré rester
nager a la piscine au soleil et écouter du bon son. Bordel il a raison ! Elle
pourrait siroter un lait de coco frais en bronzant. Les cours ne sont pas



obligatoires, c’est une cure non violente. Seulement, elle a pris un
engagement vis-a-vis d’elle-méme, elle est coincée.

Il fait chaud dans la salle, le prof impose le silence, elle transpire mais
ose a peine s’essuyer le front tellement personne ne bouge. Il allume une
bougie. Lio pense que c’est une belle métaphore pour conclure la session. Il
a raison, c’est bien comme ca, tamisé, c’est tres apaisant. La douche va étre
bonne et le diner aussi. Encore quelques secondes et le prof va les libérer,
mais le type s’assoit en tailleur face a elle, la bougie entre eux, et annonce
trente minutes de méditation avec comme but unique de fixer la flamme en
laissant filer les pensées.

Il est sérieux ? Il emploie le terme « traverser », Lio doit se laisser
traverser, sans s’attacher, fixer la flamme. Ca va étre tendu, elle a cramé le
forfait méditation du jour. Pourtant, silence total, tout le monde s’y met,
impossible de s’esquiver.

Fixer la flamme, la névralgie a la cuisse, fixer la flamme, se contraindre,
fixer la flamme, se laisser partir, fixer la flamme, tuer le peintre, fixer la
flamme, baiser avec Adrien, fixer la flamme, tuer le peintre, fixer la
flamme, baiser avec Adrien, fixer la flamme, fermer les yeux, chasser, tout
chasser, y arriver, plus d’ Adrien, plus de peintre, juste elle et rien, juste rien.
Lancer un 6m. Pourquoi ? Pourquoi faire ca ? Les quatre autres la suivent,
slirement par politesse, le prof aussi, elle continue, se reconcentre, le 6m
s’intensifie, il est plein et sincere.

Les voix la portent, elle se sent escortée, elle pousse 1’expiration a
I’extreme avant de se remplir de nouveau. L.’odeur nauséabonde a disparu.

Puis ouvrir les yeux, fixer la flamme, laisser filer les pensées sans s’y
accrocher, reposer 1’esprit, chasser la haine.

Apres une semaine, elle scrute son reflet dans le miroir, elle porte la belle
robe fleurie de la cure, elle est large et douce, 1’hotel en distribue une
nouvelle chaque jour. Le visage de Lio est huilé, frais, réveillé, mais elle se
sent endormie. Elle se passe un coup d’eau fraiche sur les joues. Elle décide



de parler a Adrien. Le sol est mouillé, elle glisse et se rattrape in extremis.
Elle opte pour la prudence et se met a avancer a tout petits pas comme une
geisha. Une geisha en fin de nuit, qui tente de parcourir les derniers metres
élégamment avant de s’effondrer.

Adrien ironise, il tient a I’épauler mais il savait que ce voyage était un
leurre, que Lio allait s’en rendre compte. C’est un fait, elle ne trouvera
jamais ce qu’elle cherche. Elle est une Occidentale partie faire une quéte
spirituelle dans un hotel avec option ashram ayurveda.

Joli hotel néanmoins. Tres beau séjour.

Elle a compris que ce que cherchait sa mere ne se trouvait pas dans des
postures acrobatiques d’un cours de yoga pour touristes en Inde. Sa mere,
qui lui semblait si solide dans ses souvenirs. Comment la perception d’une
personne peut-elle étre si éloignée de la réalité ?

Elle a médité une derniere fois allongée sur le tatami, elle s’est laissé
traverser par des souvenirs comme au cinéma. Lio s’est alors persuadée que
sa mere voulait étre percue comme elle était vraiment, elle voulait lui
transmettre sa vérité, ses tentatives, ses erreurs, ses victoires, elle ne
souhaitait étre ni idéalisée, ni condamnée, elle souhaitait juste que, malgré
la mort, sa fille la connaisse.

Elle a suivi le dernier cours le sourire aux levres, et elle a adoré ca.

« Let’s go somewhere else. »

Quand ils ont quitté 1’hotel de Cherai Kerala Beach, ils ont baroudé dans
la région de Goa, pris des trains, fait du stop, roulé en tuk-tuk, ils ont vu des
familles entieres s’endormir sur des boites en carton dépliées a méme le sol,
sur le trottoir, ils ont rencontré des enfants qui n’avaient jamais vécu
autrement et qui souriaient comme si la vie était tellement simple, ils leur
ont acheté des bonbons, des cahiers, des crayons, ¢’était le minimum.

Lio s’est sentie merdeuse avec ses envies de confort, elle s’est sentie
privilégiée, chanceuse de naissance, méme si elle en avait bavé avec la mort



de sa mere, elle n’avait jamais eu faim ou froid.

Elle avait pu se laver a chaque fois qu’elle en ressentait le besoin, avec de
’eau potable, elle avait un toit, un lit, des vétements propres, un ordinateur,
de la bouffe plein le frigo et les placards. Elle pouvait s’exprimer sans
qu’on I’en empéche, qu’on la punisse ou qu’on la tue, elle avait le droit de
divorcer, de pas étre d’accord, elle pouvait étre homosexuelle, sans qu’on la
briile ou qu’on la jette du toit d’un immeuble. Elle pouvait avorter sans
qu’on la condamne a mort...

La troisieme semaine, elle a déclaré une infection urinaire, depuis cette
premiere relation sexuelle a dix-sept ans, ca lui arrivait assez souvent, mais
elle ne faisait pas vraiment le lien avec une conséquence psycho-
traumatique.

Cette fois, elle a de la fievre, pas d’antibios, forcément c’est galere.

Le principe d’une infection urinaire, c’est qu’on a toujours envie de
pisser, méme trois gouttes, et ca fait un mal de chien, on pisse des lames de
rasoir. La seule facon de s’en sortir a peu pres est de boire beaucoup,
beaucoup d’eau. C’est ce que fait Lio ce soir-la, ils se préparent pour une
soirée, elle sait qu’elle va pisser trois litres au club et qu’elle sera forcément
soulagée pour quelques heures.

La soirée a 1’air démente, une villa paumée a 1’écart d’Hyderabad, des
jeunes de I’université ont organisé une house party ; avec la belle gueule de
Lio, elle a eu le plan en cing secondes en parlant avec des étudiants, il y
aurait de la bonne beuh, de 1’alcool, du bon son, ca leur dit bien.

Lio et Adrien grimpent dans un taxi, qui les dépose pile a I’adresse, il y a
un monde fou devant I’entrée et elle a de nouveau envie de pisser.

Adrien I’attend dans la queue, Lio part se soulager un peu plus loin,
discretement, il y a un chemin, elle ne peut plus tenir, c’est la loi de
I’infection urinaire, trouve une solution ou pisse sur toi.



Elle enjambe les hautes herbes, elle a peur de tomber dans un marécage
mais elle veut s’éloigner suffisamment pour étre a 1’abri des regards. Trois
minutes a crapahuter, c’est bon, la villa est juste une petite lumiere, les
basses vibrent. Elle s’accroupit et retire sa culotte, elle pisse. Soulagement
orgasmique.

Elle pousse un rale de bonheur, abandonne le poids de sa téte entre ses
genoux, étrange fusion de plaisir et de douleur. Le jet d’urine est puissant,
elle a I’impression que ca ne s’arrétera jamais. L.’apres-midi méme, Adrien
a fait le tour des pharmaciens d’Hyderabad pour trouver un remede, il s’est
débattu avec ses rudiments de télougou, il maitrise 1’anglais mais se faire
entendre a été épique, il a terminé par mimer la douleur au niveau du pubis
avec le bruit du liquide qui coule, il a eu la sensation de jouer au Pictionary.

Un des pharmaciens de la vieille ville a réuni toute sa famille face a
Adrien pour avoir le plus de chances possible de le comprendre, méme les
patients qui faisaient la queue s’y sont mis. Le pharmacien a fini par avoir
une révélation et tout le monde s’est agité pour trouver le produit. Adrien a
ressenti beaucoup d’émotion a les voir aussi déterminés a soulager Lio.

Accroupie, planquée dans les hautes herbes humides, Lio se demande ce
qu’il peut bien y avoir dans cette potion pour qu’elle la soulage a ce point,
c’est un remede bien plus efficace que quinze jours d’antibiotiques.

C’est comme si elle se vidait du mal, un peu comme dans La Ligne verte.

Les hautes herbes frissonnent, certaines se courbent sous le vent et lui
caressent le dos. C’est agréable. Deux lumiéres s’approchent d’elle, sur le
chemin, avec un bruit strident, deux moby]lettes.

Son urine se déverse, diminue mais se déverse toujours, les mobylettes
sont maintenant tout pres, merde... Elle se dit qu’accroupie dans le petit
fossé, personne ne la verra.

Raté. Les mobylettes s’arrétent, Lio est éblouie par la lumiere des phares,
elle continue de pisser. Les types descendent, échangent quelques mots



qu’elle ne comprend pas, ils sont assez jeunes, physiquement pas
dégueulasses, mais ils restent debout a la regarder, ce qui les rend hideux.

Elle sent son urine s’amoindrir en un filet, enfin ! Elle a I’impression que
ca a duré des heures, elle constate que la douleur a disparu.

Les types s’approchent, Lio reste figée, elle ne peut pas se lever.

Ils marchent vers elle, ils sourient. Ils n’ont plus qu’a se baisser pour
’atteindre. La flaque d’urine a leurs pieds

Ils ont parlé, ils se sont mis d’accord, mais sur quoi ?

Un des garcons ajoute quelque chose, 1’autre acquiesce, acquiesce a
quoi ?

L’un des deux éteint les phares des motos.

Il fait noir. Lio pisse toujours. Immobile, vulve a I’air, longues jambes
pliées, téte au centre, corps de sauterelle.

Cette sidération incontrolable.

Celui qui reste pres d’elle tend le bras vers son épaule.

Lio a un déclic. Elle se met a hurler, a les insulter, en anglais, elle aboie,
fort. Des mots inconnus fusent.

Ils détalent sur leurs mobylettes et les phares éclairent le chemin. Ils
fuient la pisseuse hystérique.

Lio se releve, ses jambes flageolent, elle ne sait pas si c’est parce qu’elle
est restée accroupie ou si c’est parce qu’elle est terrorisée, mais elle prend
une minute pour inspirer, expirer. Elle pense a son prof de 1’h6tel-ashram, y
a des trucs a garder. Elle régule plus ou moins son dosha, elle s’y applique.

Elle fouille dans sa poche, attrape un mouchoir en papier, s’essuie
I’entrejambe et le jette dans les hautes herbes, c’est biodégradable.

Lio est soulagée, elle ignore si c’est grace au remede ou si elle est en état
de choc, mais elle se sent mieux. Finalement, elle se demande s’ils
voulaient lui faire du mal, mais peu importe maintenant, autant oublier,
autant oublier.



Elle court jusqu’a Adrien qui est a ’entrée, parfait ! Elle garde pour elle
I’histoire des mecs en mobylette. Elle se persuade que c’est dérisoire. Elle
I’embrasse.

Ces levres.

Son téléphone vibre, son application WhatsApp précisément. C’est le
pere de Lio.

Elle répond toujours a son peére.

« Il faut rentrer les enfants, écoutez-moi ! Revenez a la maison avant que
ca dégénere, cette histoire de Covid. »
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Louisette

1973

La salle d’animation est particulierement calme, Louisette observe
Simone qui hésite a jouer, I’index posé sur le pion noir. Elle remarque la
pression qui blanchit son ongle jusqu’a la moitié de 1’arrondi, puis le doigt
qui devient violet. Elle appuie un peu fort pour un simple divertissement, ca
amuse Louisette. Simone est mauvaise perdante. Elle finit par avancer son
pion, il se pourrait bien que cette fois, ce soit elle qui gagne.

Louisette leve les yeux et sourit au surveillant, celui qui lui apporte des
livres. Il lui a donné discretement un crayon a papier pour écrire quelques
notes. Il lui a fait promettre de garder le secret, aucun objet contondant ne
doit se trouver a portée des malades, mais Louisette n’est pas malade, il le
sait bien, lui. Il trouve triste qu’une fille aussi brillante se retrouve enfermée
un nombre d’années indéfini, il aurait peut-étre mieux valu une peine
carcérale, longue certes, mais limitée dans la durée.

L’avocat commis d’office avait plaidé le coup de folie, I’altération du
discernement. [’existence de Louisette dépendrait dorénavant des examens,
des tests, des diagnostics, « on » déciderait si elle était soignée de sa
perversité misandre. Cela pouvait étre demain ou dans dix ans, ou jamais.
Louisette serait définitivement en marge de la société. Elle appartiendrait a
I’institution. Déchue de sa citoyenneté, elle était devenue un poids a trainer
ou a détacher.



« On » allait I’observer.

« On » allait la traiter.

« On » allait la réhabiliter ou « on » allait la déshumaniser.

Comme la suicidée au rideau, la libellule.

« On » I’avait détachée de I’humanité.

« On » I’avait détachée du rideau.

« On » avait appelé la famille.

La libellule n’était méme pas adulte, elle était morte pendue, le corps
empétré dans les voilages, une silhouette morbide et graphique. D’une
beauté fascinante.

Elle était restée trois jours en chambre froide, personne n’avait réclamé
sa dépouille.

« On » I’avait emmenée.

Louisette avait vu son corps rigide dans un sac. Sa jambe avait cogné
contre la porte, ca avait fait un bruit de bois. Ce bruit avait longtemps hanté
ses nuits.

Elle aussi, elle pouvait disparaitre comme ca, dure, gelée et oubliée.

Alors Louisette s’accrochait aux instants de bonheur. Simone était sa
victoire et il fallait que ca dure. 1l fallait que ¢a dure, parce qu’il n’y avait
rien d’autre. Rien de concret. Rien que son imaginaire qui lui faisait
traverser les murs de I’hopital.

Et le reste comme un songe, son fils, sa sceur, le beau-frere, leurs visages
gravés dans sa mémoire. Elle n’aurait peut-étre pas di agir, il aurait fallu
laisser faire, laisser glisser la haine, 1’envie de tuer, il aurait fallu penser a
demain, mais c’était bien trop tard pour regretter.

Simone était devenue son unique ancrage, sa survie. Louisette était
presque heureuse.

Simone, elle, était de plus en plus en colére. Les mois qui défilaient ne
1’apaisaient pas, son amour pour Louisette adoucissait son sort, mais dans le
fond, elle savait qu’elle mourrait si elle restait la.



Elle avait la rage, comme le jour ou « on » était venu la chercher. Ses
parents 1’avaient regardée fuir en courant de la maison, étre rattrapée par les
deux infirmiers qui accompagnaient le médecin de famille. Ils avaient
regardé leur fille se débattre, éclater le nez du premier homme qui s’était
approché. 11 s’était ensuite accroupi en pignant.

La chemise de Simone s’était déchirée quand le deuxieme infirmier
’avait trainée au sol pour la ramener vers le véhicule.

Elle en avait appelé a la clémence de ses parents, a leur amour. Elle avait
plongé ses yeux dans les leurs, elle les avait suppliés, elle s’était jetée a
leurs pieds. Ils étaient restés immobiles, mutiques, quand le premier
infirmier, le visage ensanglanté, 1’avait attrapée par les cheveux. Il 1’avait
trainée jusqu’a I’arriere d’une camionnette, projetée sur le dos. Ses cris
avaient cessé lorsqu’il avait claqué les portieres en heurtant son visage. Elle
s’était assise, le temps de reprendre sa respiration.

Elle avait immédiatement regretté de ne pas avoir fui quelques semaines
auparavant. Elle avait été naive, elle s’en voulait.

Elle s’était remise a gémir quand la camionnette avait démarré. Elle avait
tambouriné tout le long du chemin. Elle avait insulté ses parents, elle leur
avait promis de les immoler par le feu, de les regarder se désintégrer dans
les flammes, de se délecter de leur souffrance.

Elle se trouvait imbécile d’avoir cru qu’ils finiraient par accepter. Elle
leur hurlait que Dieu lui avait donné son accord, que Dieu I’avait mise sur
terre de cette maniere, qu’elle entendait Sa voix lui dire qu’elle était son
enfant, qu’ll I’avait créée a son image autant que ses sceurs qui aimaient les
hommes et que ses fréres qui aimaient les femmes. Elle avait hurlé
longtemps apres qu’ils avaient quitté la ville en direction de 1’hopital. Elle
avait répété inlassablement qu’ll 1’acceptait comme elle était.

Les parents étaient restés immobiles apres le départ de Simone, entre
culpabilité et devoir accompli. Ils étaient restés muets quelques jours, entre
devoir accompli et réflexion. Ils avaient repris leur quotidien petit a petit,



sans ombrage, entre réflexion et justification. Ils avaient trouvé la vie plus
simple sans elle, plus confortable, alors un semestre plus tard, la
justification avait fait place a 1’apaisement. Ils pourraient la bannir
définitivement.

Simone n’était pas triste, en colere, oui, mais pas triste. Elle était douée
d’une capacité de reconstruction exceptionnelle. Elle avait enterré ses
parents, ses freres, ses sceurs, ces gens-la ne lui inspiraient plus que du
mepris.

Elles sont dans la grande salle sans rideaux, le soleil est vif ce matin,
I’arbre est un peu doré, un brin sec, la canicule s’empare de I’été, il y a des
bruits de travaux, ca cloue, ca ponce et surtout, ca sent le ciment frais.
Louisette adore cette odeur. Le ciment frais, elle pourrait en manger.

Simone mene la partie de dames, mais elle est crispée, Louisette voit
qu’elle est crispée.

« Quoi ?

— La nouvelle recrue, la nouvelle femme cheffe infirmiere, c’est une
salope. »

Louisette rit, Simone ne bronche pas. Louisette veut lui prendre la main,
Simone écarte son bras et jette un regard vers la surveillante qui les observe
en se rongeant les ongles. Louisette soupire, Simone se fige.

« Je me méfie d’elle. »

En onze mois d’internement, Simone n’a recu aucune visite de sa famille,
elle craint de ne jamais sortir de la.

L’hopital privilégie les rapports longs avec les patients, ils sont habitués
aux soignants, des hommes doux et respectueux. Les surveillants ferment
les yeux sur la relation de Simone et Louisette, méme le médecin-chef fait
semblant d’ignorer la complicité, les gestes, les regards. C’est peut-étre par
négligence, ou parce qu’ils savent qu’une thérapie de conversion ne peut
pas fonctionner, puisque 1’orientation sexuelle n’a jamais été un choix.



Elles sont pourtant sur leurs gardes. Simone sent le vent tourner, elle a
repéré les regards de la nouvelle surveillante quand elles rient trop
ostensiblement sous 1’érable lors de la sortie quotidienne. Elle devine sa
présence menacante dans les moments les plus intimes, sous la douche,
dans le dortoir, quand elles se glissent discretement dans le lit de I’une ou
de I’autre.

Simone pense que cette femme a un plan pour elles, que ces quelques
mois avec Louisette touchent a leur fin.

Louisette trouve que c’est absurde mais Simone a prévu de s’échapper le
soir méme.

« Tout est prét. »

Louisette porte sa main a la bouche et mord son poing pour se retenir de
rire. Simone reste de marbre. Elle ne plaisante pas.

I1 est 2 h 30 du matin, elles savent qu’a cette heure-la, apres sa troisieme
ronde, le surveillant va dormir quelques dizaines de minutes.

La veille, Simone a expliqué son plan a Louisette, c’est relativement
simple, jusqu’a présent, aucune femme ne s’est évadée de 1’établissement,
alors la surveillance n’est pas des plus assidues.

Dans la salle principale, il y a une fenétre avec la grille a dévisser en cas
d’incendie, elle a vu un des surveillants vérifier qu’elle s’ouvrait bien.
Simone a volé une cuilléere en inox la semaine précédente, elle a prétexté
d’admirer I’érable et a vérifié qu’elle pouvait dévisser les trois boulons de
la fenétre avec le manche.

Quelques gémissements depuis le dortoir, des gémissements nocturnes,
rien d’alarmant. Pieds nus, en blouse, elles traversent l’intégralité du
batiment, dépassent le bureau du surveillant, couloir, salle principale. Elles
sont silencieuses et rapides.

Louisette sent la présence de la libellule.



Et si elles, elles pouvaient étre libres ? Simone sort sa cuillere, ouvre
délicatement la fenétre, Louisette guette I’entrée. Rien a signaler. Simone
dévisse un a un les trois boulons, celui du haut est rouillé, elle émet un rale
quand il cede, ca fait sursauter Louisette. Elle rejoint Simone qui enjambe
le bord puis se retourne en s’agrippant au muret de la batisse.

« Viens. »

Elle est fébrile, sa blouse se déchire quand elle leve la jambe droite.
Mauvais démarrage, elle garde son sang-froid, son ventre frole la brique.
Ses doigts s’écrasent tant la pression est forte pour maintenir 1’équilibre de
SOn COrps.

Simone avance, elle se déplace avec aisance, déterminée a fuir. Louisette
la compare un instant a un lézard, elle n’est pas silire d’avoir cette témérité
et cette aisance. Elle se concentre, entre peur et joie contenue. Si elles
arrivaient a fuir et a vivre leur amour librement ? Si elles arrivaient a tout
bouleverser... ?

La libellule les protege, trop d’injustices entre ces murs.

Simone vérifie que Louisette la suit, les ongles de ses orteils raclent, peu
importe, épouser le mur, tenir, traverser, rester concentrée, étre libre.
Louisette s’accroche a cette idée.

Elles pourraient vivre a la montagne, dans un chalet, isolées, anonymes
mais heureuses, ou se cacher dans une petite ferme de Bretagne, en
autosuffisance, Louisette est débrouillarde, elle saurait s’adapter. L’image la
fait sourire.

Ses doigts sont agrippés sur le bord quelques centimetres au-dessus de sa
tete, les bras, trop pliés, se durcissent, la contraction se transforme en
crampe, mais 1’objectif est clair, il faut tenir cofite que cotite pour changer
de vie.

Eraflures des orteils, respiration coupée, ventre noué, elles se hissent
ensemble sur le balcon du bureau du directeur.

Unies, puissantes, obstinées, elles se sentent invulnérables.



Louisette a pourtant un sursaut d’effroi en regardant sous elle. Des tiges
de métal sortent du sol. Il y a aussi une palette jonchée de sacs de ciment
pour les travaux de plomberie.

Ca doit faire un an que c’est abandonné 1a, si elles avaient chuté en
longeant la facade... Cage thoracique percée.

(a passe. Louisette est soulagée de prendre conscience de la dangerosité
du parcours a posteriori, pourtant, debout sur le balcon, elle s’interroge sur
la suite du plan. Simone veut sauter. C’est infaisable, le sol est au moins a
cing metres, méme en se pendant aux barreaux.

Elle n’en démord pas, il n’y a que cette solution, il est temps d’arréter de
penser.

C’est 1’étape la plus dangereuse, ensuite, s’échapper par le parc et
escalader I’enceinte de pierre qui I’entoure, ce sera facile.

Pres des roses trémieres tout a fait a I’est, la cloture est endommageée, elle
a tout prévu, il faut juste rester calme et assurer ses appuis. Louisette n’a
jamais été sportive, elle le regrette a présent. Simone lui attrape le visage et
I’embrasse frénétiquement, des baisers irrationnels, insaisissables, puis
passe de 1’autre coté des barreaux. Louisette lui saisit les mains et suit son
mouvement le long de la ferraille, ca sent la rouille, la peinture s’écaille.

Simone déplie son corps dans le vide avec maitrise. Elle pend. Louisette
garde le contact de ses mains. Elle tempere le balancement, elles prennent
le temps de se regarder, de se sourire. Elles partagent 1’espoir, le plus
difficile est accompli, restent ce saut et la course a travers le jardin. Simone
chuchote que c’est simple et qu’apres, elles pourront profiter de 1’existence
dont on veut les priver. Elle baisse la téte pour se concentrer, elle lache
doucement sa prise.

Puis le silence sourd de la chute.

Puis I’attente.

Puis la réception.

Puis le choc.



Puis son cri.

Puis son cri continu et lancinant.

Des lumieres s’allument et Louisette recroquevillée baisse les yeux en
direction de Simone. Son corps au sol, sur le dos, immobile. Sa bouche si
ouverte que son visage devient un gouffre.

Le cri.

Sa jambe droite pliée en trois endroits, sa cheville, son genou, la fracture
ouverte de son fémur. Des bruits de pas dans les gravillons.

Le cri de Simone, le gouffre de son visage.

Le désarroi de Louisette.

L’attente, longue, avant qu’on vienne la déloger du balcon et qu’on la
jette en isolement pour un temps indéfini.

Ignorer. Attendre. Ressasser :

Puis le regard.

Puis la chute.

Puis son cri.

Puis le choc.

Puis son cri continu et lancinant.

Puis le regard.

Puis la chute.

Puis son cri.

Puis son cri continu et lancinant.

Puis le silence...
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Hervé

1965

Je suis dans mon parc dans le salon, maman s’active pour relancer le feu,
elle manie le tisonnier, tata prépare un bon gateau, je me réjouis, il sera prét
dans trente minutes. Je ne sais pas encore si ¢a va me paraitre long. J’ai tout
le temps le droit d’en manger un morceau, mais méme si je suis gourmand,
maman ne m’en donne qu’une toute petite part. C’est parce que je suis petit.
Elle me dit que je suis petit, ca m’agace beaucoup. Je ne suis pas encore
doué de parole mais elle comprend ma frustration, je lui fais comprendre,
elle I’ignore souvent. Ah ! tonton rentre de son tour de vélo.

Le vent glacé s’engouffre dans le salon, les bouts de laine verte qui
composent la chevelure de mon poupon clown se redressent, ca me fige un
instant. Les chaussures de cyclisme de mon oncle claquent sur les tomettes.
Tonton, il est bizarre parce que je vois bien qu’il ne sait pas s’il est heureux
ou malheureux, il est un peu comme mon poupon clown, qui rit et qui
pleure, sinon c’est une expression neutre.

Je suis en train de manipuler un cube rouge en bois, je constate que je I’ai
bien abimé avec mes premieres dents, le bois est raclé, je dois avoir pas mal
de peinture rouge dans I’estomac.

Tonton est directement monté prendre sa douche. Maman a sorti un bol
de bigorneaux et commence a picorer. Elle m’attrape énergiquement, me



pose sur ses genoux et ensemble, nous les dévorons un a un, c’est elle qui
les sort de la coquille, évidemment. Tata rale car le gateau va étre prét.

Tonton descend, il est de mauvaise humeur, je le vois a ses maxillaires
saillants, il s’installe pres du feu sans un mot. Maman tente de converser,
est-ce qu’il ne faisait pas trop froid lors de cette sortie cyclisme ? Est-ce
qu’il se sent bien apres le sport ?

J’observe le bigorneau qui se trouve entre mon pouce et mon index
droits, dans I’autre main, je tiens une coquille spiralée que j’ai attrapée a
I’insu de ma mere.

La forme bombée de 1’objet est passionnante, je le fais lentement rouler
entre mes doigts et je me dis que si la vie est composée de découvertes aussi
joyeuses, je suis preét !

Dans ma main droite, je sens le petit animal mort s’écraser sous la
pression de 1’index et du pouce, je décide de m’en débarrasser. Je veux le
plonger entre mes levres mais sa forme me pousse a 1’introduire dans ma
narine. Ah ! ¢a rentre ! Je hurle de rire avant de m’interrompre devant le
visage terrorisé de ma mere qui retire le bigorneau de I’orifice et le jette au
feu. Pauvre béte. Morte pour rien.

Elle me saisit par le buste, je me retrouve reclus dans mon parc, elle est
fachée.

Tonton approche, il plonge sa main dans mes cheveux. Des cheveux
blonds et bouclés. Puis il me tend mon cube de bois rouge, celui dont j’ai
bouffé la peinture. Il m’a déja vu faire. J’aimerais tellement lui rappeler ce
souvenir, peut-étre qu’il rirait. Alors pour lui faire plaisir, j’attrape
vigoureusement le cube et le plonge entre mes incisives, je mords
violemment. La peinture rouge s’écaille a plusieurs endroits. Je lui montre
que moi aussi, tout comme lui, je suis fort, il ricane, il semble comprendre,
il semble fier de moi, ca me touche, s’il suffit d’étre fort pour qu’il m’aime
alors je serai fort.



Tata pose le far breton sur la table basse, elle s’agenouille pour le
partager équitablement, chacun déguste sa part silencieusement. Je crois
qu’a cet instant, nous sommes heureux, nous ressemblons a une famille. Je
me suis allongé dans le parc pour savourer mon gateau, je prends le temps.
Maman a été généreuse cette fois.

J’entends les voix des adultes s’élever, ca m’indiffere, chaque bouchée
me procure une joie immense, la tiédeur, la texture, j’analyse avec minutie
le bonheur qui m’est offert. Je suis bien. Je préférerais du silence mais les
esprits s’échauffent autour de moi, je leve la téte, les trois adultes sont
debout, il y a du gateau par terre. Quel gaspillage !

J’en profite pour en croquer un nouveau morceau, je n’ai pas peur mais je
ne comprends pas ce qui se passe.

Tata qui explose en sanglots, maman qui hurle. Tonton qui pousse
maman qui hurle, alors tata qui pleure, qui le pousse. Tonton qui recule, qui
prend sa respiration, qui arme son poing et qui percute 1’arcade sourciliere
de tata qui tombe au sol. Du liquide rouge coule. Maman a crié aussi, elle a
attrapé le tisonnier.

Un coup.

Tonton, le tisonnier planté dans la tempe, qui reste trois secondes figé,
debout.

Maman, en face de lui, qui est essoufflée, bouche ouverte.

Tonton qui bascule et tombe délicatement.

Tonton qui tombe le visage dans les braises.

Maman essoufflée est tétanisée.

Tata a I’arcade explosée qui se releve en glissant dans la flaque qui se
déverse de la téte de tonton.

Tata, qui se précipite a quatre pattes vers la cheminée. Elle agrippe les
jambes de tonton et attire son corps vers le sol. Son visage sort des braises
et tombe du rebord. Le buste de tonton qui explose sur le carrelage, le crane
qui craque contre le sol sous 1’effet de la chute. Maman qui est toujours



debout. Tonton qui git. Dos au sol. Crane fracturé. Le tisonnier planté dans
la tempe. Le sang, abondant, qui s’écoule de la plaie.
Maman, tétanisée, qui n’est plus essoufflée, respire-t-elle ?
Tata qui pleure devant le visage briilé de tonton.
Je le vois d’ici. Il n’est plus humain.
Ses sourcils fument encore, la chair de ses joues est cuite.
J’aime pas 1’odeur de la fumée.
La flaque s’approche.
De la peinture rouge !
De la peinture rouge pour mon cube !
Je plonge mes mains, je badigeonne mon cube.
Je le mords, cette peinture a bon gotit.
J’en veux plus encore...

2019

Je sens mon corps se crisper, je ne suis pourtant plus la, plus dans ce
bureau en sa présence. Je suis un petit enfant. Les images défilent, mon
poupon clown, je ne me souvenais plus de lui. Je n’arrive pas encore a
trouver les mots, et pourtant elle est la, elle m’accompagne. Je peux lui
expliquer ce qui me traverse. Je me lance :

« Une femme qui explose en sanglots, 1’autre femme qui hurle. L’homme
qui pousse la femme qui hurle, alors la femme qui pleure le pousse lui.
L’homme recule, prend sa respiration, arme son poing et percute 1’arcade
sourciliere de la femme qui pleure. Elle tombe sur les tomettes. Son sang
coule. L’autre femme a attrapé le tisonnier.

Un coup.

L’homme, le tisonnier planté dans la tempe.

La femme, en face de lui, essoufflée, bouche ouverte.



L’homme bascule dans les braises.

Un cri.

La femme a I’arcade explosée se leve en glissant dans son sang, a quatre
pattes elle se précipite vers la cheminée. Elle n’arrive pas a se lever. Elle
agrippe les jambes de I’homme et attire le corps vers le sol. Le crane se
fend contre les tomettes sous 1’effet de la chute. La femme essoufflée est
toujours debout, tétanisée.

L’homme git. Crane fracturé. Le tisonnier planté dans la tempe. Le sang,
abondant, qui s’écoule de la plaie. Je le vois d’ici.

J’aime pas I’odeur mais quelque chose s’approche. Du sang, beaucoup de
sang. »

Cette sensation m’écceure, je suis pris de nausées, je tremble, je sors de
cette torpeur.

Je suis encore choqué de ce que je viens de me remémorer, mes jambes
s’agitent, je ne controle plus. Je suis dans le réel, ici et maintenant, Lila est
en face de moi, accueillante, le regard intelligent, sensible, et le geste
délicat. Elle s’approche, s’accroupit a la hauteur de mes genoux et pose sa
main sur la mienne, elle inspire, expire, et je regle ma respiration sur la
sienne. Doucement je m’apaise. Lila m’avait conseillé d’entamer un
« travail », c’est comme ca qu’elle avait appelé ca. Elle était persuadée, en
tant que thérapeute, qu’il y avait chez moi des traumas bien plus profonds.
Je m’étais contenté de sourire, elle avait raison, évidemment, alors cette
fois, j’ai accepté I’hypnose. J’ai donné mon consentement a 1’introspection.
La séance était la premiere, la sophrologie m’allait tres bien jusqu’a ce jour,
sa voix me guidait, je repartais apaisé. Je dois admettre qu’au fond j’ai
accepté pour pouvoir la revoir plus souvent, sans imaginer un instant que ca
me replongerait dans tout ce que j’avais enfoui. Apres la mort de Suzanne
et les révélations d’Henri, je n’avais pas souhaité m’engager dans une
thérapie. La famille s’était lentement désagrégée : en cing ans, je n’avais



revu mes sceurs que pour régler les démarches de 1’héritage de notre mere et
Henri était un vieil homme encore tres indépendant, alors il voyait dans mes
visites comme un examen de son état de santé.

J’ai pris mes distances.

Suzanne était morte, ma vraie mere aussi. Sans doute. Il restait juste cette
longere. La longere de 1’héritage de mes meres, des murs comme histoire.
Ca suffisait comme ca, il était vain de trouver un sens aux trahisons, aux
sacrifices de celles et ceux qui m’avaient engendré, élevé. Il avait raison
Henri, c’était con cette quéte.

J’en veux a Suzanne d’avoir parlé trop tard, d’avoir parlé tout court. J’en
veux a Magnolia d’avoir révélé son passé a notre fille alors qu’elle est
décédée et qu’elle ne peut plus ’aider désormais. Notre fille qui a affronté
le deuil et le chagrin avec tant de force, je lui en veux de 1’avoir fragilisée,
je leur en veux d’avoir parlé, elles sont mortes et inutiles, leur vérité, elles
peuvent se la foutre au cul.

Je dois faire une sorte de grimace car Lila m’interroge du regard, je lui
souris. Son visage s’illumine. « Tu veux qu’on aille prendre 1’air ? »

Flaner avec elle ? J’accepte.

C’est moi qui me suis retenu jusqu’a présent, elle a toujours été
accueillante malgré ma peur de lui révéler mon attirance. Cette peur-la aussi
me gardait a distance. Il fallait que je lache prise.

Nous sommes partis boire une citronnade en bord de Seine, je me suis
senti prét, je lui ai raconté Suzanne puis I’histoire de cette mere tueuse... Je
lui ai raconté Magnolia, son drame, je lui ai raconté ma fille. Pourquoi
Magnolia a-t-elle surgi dans ma vie ? Victime de la violence des hommes,
comme ma mere... Nos chemins se sont croisés fortuitement, et si ce n’était
pas un hasard ? Nous étions unis par un secret. Et nous portions en nous une
violence que nous avons peut-étre tenté de transfigurer par I’amour.

Des vélos passent, la piste cyclable a proximité est tres empruntée, une
femme en trottinette roule a grande vitesse, son enfant collé a 1’aide d’un



harnais sur le dos, j’ai peur pour lui.

« Tu es préet. »

Ses grands yeux bruns me transpercent. Elle répeéte :

« Tu es prét, tu verras. »

Elle porte sa citronnade a la bouche. Elle boit une gorgée, me fixe, repose
son verre. Elle est appuyée sur ses coudes, son visage a vingt centimetres du
mien, son parfum me bouleverse, I’odeur de sa peau. Elle chuchote presque,
je la sens fébrile, elle me conseille de consulter un autre thérapeute qu’elle,
c’est préférable, elle m’adressera a des collegues trés convaincants mais elle
ne souhaite pas continuer a me suivre car notre relation serait... enfin...
c’est-a-dire que, d’un point de vue éthique...

Elle s’arréete. Elle rougit. Je la désire.

« Puis-je t’embrasser ? »

J’ai parlé, j’ai parlé et elle s’approche, ses grands yeux ouverts dans les
miens, c’est a moi de m’avancer, je reste une seconde immobile avant de
me jeter dans la vie, je fonce, aucun doute ne persiste.

Une immense joie m’envabhit, je frissonne comme un adolescent.

Mes levres enrobent les siennes, 1’adrénaline me parcourt, je pose mes
mains dans ses cheveux, j’y enfonce mes doigts, j’embrasse Lila.

Je suis preét.
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Lio

2020

Lio se réveille de son cauchemar.

Cette fois-ci, elle le plantait a la gorge avec un couteau en céramique,
comme cette femme assassinée par le pere de ses quatre enfants. Lio avait
lu ca dans un post Insta. Tout se mélange.

Elle execre le systeme du prédateur mais il la colonise. Lio capitule
devant le désir de vengeance, elle ne souhaite que trouver le peintre, le
dépecer, le vider de son sang comme un porc, 1’éviscérer, 1’éradiquer.

Rien en cet homme n’est organique, il est juste une machine a broyer, un
systéme a proscrire.

Elle se demande si la vengeance la libérerait, est-ce que désintégrer le
peintre pourrait soulager sa colére ?

Faire ce choix.

Etre de I’autre coté, celui de ceux qui crévent les autres pour rester
debout.

Faire ce choix de savourer 1’éradication du poison.

Faire ce choix de tuer de ses mains.

Faire ce choix de savoir qu’un jour, la douleur est trop forte et qu’elle
peut se transformer en une violence inexpiable.

Devenir I’étre dominant.

Celui qui juge.



Celui qui controle.

Celui qui atomise.

Qui anéantit.

Comme lui I’a fait avant.

Qu’il creve, pourrisse, se putréfie, seche et disparaisse.

Lio transpire, elle se rend compte qu’elle halete, qu’il faut qu’elle agisse,
sinon ¢a la consumera.

Elle a besoin de radier le peintre du réel.

Elle s’allonge un instant sur la couette, il y a I’odeur d’Adrien, elle le
respire, elle attrape son portable, réserve dans un Eurostar pour Londres.

Lio se leve et prend sa douche en speed, enfile son gros jogging noir et sa
parka a capuche.

Il fait froid en ce début d’année 2020, elle plaque ses cheveux sous un
collant découpé, enfile un bonnet, quitte son studio.

Il est environ 17 heures quand elle arrive a Londres, 5 pm... Son sac a
dos est rempli du matériel nécessaire. Elle embarque dans le métro en
direction de 1’hotel du peintre, le Grapelin Hotel a Chelsea Cloisters, et elle
file manger un morceau, on n’agit pas le ventre vide. Elle patiente
tranquillement, se prépare.

Minuit. Lio passe devant I’hotel, il y a encore beaucoup de monde dans le
quartier, elle décide d’attendre encore. Elle trouve une planque pour son
matériel derriere les poubelles d’un fast-food fermé pour travaux.

Elle boit une biere dans le pub en face du Grapelin. Une pinte. Blonde.
Une deuxieme avant que 1’établissement ferme. Puis elle se décide a agir.
Elle est déterminée.

Le quartier se vide progressivement, elle se prépare mentalement, se
concentre, elle doit étre efficace, si on la voyait, elle serait embarquée. Mais
elle se sent légitime. 1 am, la rue est déserte. C’est le moment. Lio se poste
devant la facade de 1’hdtel, une grande surface plane et cimentée.



Elle retire son sac a dos, elle est rapide, elle en extrait des feuilles A4
avec des lettres noires.

Elle commence a appliquer chaque lettre, I’une apres 1’autre, comme elle
1’a fait régulierement avec les colleuses du xixe arrondissement de Paris.

C’est une féministe, Marguerite Stern, qui a inventé ce principe du
collage. Des feuilles A4 qui forment des phrases sur les murs des villes
pour dénoncer les viols et les féminicides.

Un passant se poste sur le trottoir d’en face. Quand elle termine le
premier mot, elle se retourne, la capuche toujours bien enfoncée sur le
crane, I’homme ne parait pas représenter une menace et de toute facon, elle
n’a plus le choix, fuir ou finir. Finir. Absolument.

Chaque lettre, un coup de colle au verso, appliquer 1’A4, faire en sorte
qu’elle ne glisse pas, trouver la bonne dose pour chaque feuille. Trois mots.

Plus que quatre, la respiration de Lio s’accélere, et si elle I’apercevait
maintenant ?

La premiere fois qu’elle était venue, le peintre était sorti... Le type
balafré avec un chien... C’était forcément le peintre. Elle lui jetterait le seau
de colle a la figure et partirait en courant.

Plus que deux mots, le type derriere tousse en fumant sa cigarette.

Juste une petite montée d’adrénaline.

Deux mots, les mains de Lio sont poisseuses, il faut aller vite. Etre
efficace.

Un mot. La derniere lettre.

Elle attrape le deuxieme seau, elle y plonge un pinceau plus large, une
matiere épaisse et rugueuse le recouvre jusqu’au manche, elle applique cette
ultime couche sur chaque lettre, la couche la plus importante. Celle qui fait
la différence. C’est fait.

Elle rembarque tout en s’éloignant de la facade, elle balance les seaux
dans une poubelle de resto.

L’homme qui fume 1I’interpelle en levant un pouce, il admire son collage.



Lio visualise sa mere et lui demande pardon de ne pas la venger comme
il se doit, mais son action est symbolique, artistique et poétique... ca lui
plairait.

C’est bien, mais c’est pas tout, le batard qui oserait y toucher s’y
arracherait les mains, chaque lettre est recouverte d’une multitude de
morceaux de verre pointus qu’elle a incorporés a la colle.

Lio impose la lecture.

Lio impose la vérité.

Lio impose le choix d’une vie sans haine.

Elle marche de plus en plus vite pour quitter cette rue, elle se retourne
une derniere fois pour mémoriser son collage.

Le premier collage franco-anglais.

Comme elle.

HERE WAS RAPED A TEENAGER FOR MONTHS
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Louisette

1972

L’isolement.
L’obscurité.

La peur.
L’inquiétude.
La solitude.

L’ attente.

La lueur.
L’espoir.

La constatation.
Simone.

Louisette 1’avait pensée solide a son arrivéee dans cet hopital
psychiatrique mais c’était un leurre. Simone ne pouvait vivre sans liberté.
Meéme avec Louisette. L’accident les avait séparées.

Simone était restée alitée longtemps, ailleurs... Puis « on » 1’avait
ramenée, l’internement lui avait été insupportable, avait altéré son
jugement, « on » 1’avait traitée aux médicaments, « on » avait liquéfié sa
pensée, et Louisette I’avait vue s’éteindre.



C’était sans doute I’histoire de sa vie. Le ton avait été donné des sa
naissance, elle I’avait intégré depuis longtemps. Perdre Simone.

Louisette s’est accrochée a la raison malgré tout, a chaque sourire qu’on
pouvait lui offrir, a chaque mot qu’elle pouvait échanger, malgré les années
sans visite, malgré 1’extréme solitude.

Elle a cherché la vie dans 1’observation des autres, celles et ceux qui
connaissent une existence simple et respirent sans avoir idée de ce qu’est la
tragédie. Elle s’est accrochée au souvenir de Simone a chaque fois qu’elle
perdait espoir. Elle a résisté a la démence, au suicide, elle a gagné le combat
contre la vie.
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Hervé

2020

Je suis installée avec ma fille dans le salon, nous dégustons des
bigorneaux, ma gosse gueule car les infos sont allumées.

« Papa, ca va te rendre dingue, c’est totalement anxiogene ! »

Je sais qu’elle a raison, mais moi qui ne suis pas tres alarmiste, je sens
bien depuis la fin de I’année derniére que cette histoire de Covid va nous
tomber dessus, que ca ne sent vraiment pas bon.

Ma gosse est rentrée d’Inde, c’est tout ce qui compte. Décue mais
grandie. Elle est revenue plus riche, plus forte, différente.

Je percois dans son ton qu’elle n’a pas trouvé les réponses qu’elle
cherchait, en méme temps, il n’y avait rien a trouver. Aucun mystere a
percer, seulement se rapprocher d’un étre perdu, en cela sa démarche a été
un succes, je sens chez ma fille un apaisement que je ne lui ai jamais connu.

L’ayant toujours admirée, je suis encore plus fasciné par sa personne, je
’observe en train de nous rouler un pétard. Son énergie me transperce, cette
enfant m’a déja dépassé en tout point, son potentiel est infini.

Est-ce que tous les étres qui connaissent 1’amour inconditionnel sont
similaires ?

Elle a eu le courage de se confronter a la vérité, elle a eu le courage de
revenir aux sources de son chagrin ; sans le savoir, elle m’a poussé dans ma
quéte. Je suis retourné voir Henri il y a quelques jours, il m’a confirmé ce



qui m’est apparu pendant les séances d’hypnose. Je crois qu’il est temps
que je parle a Lio.

Alors qu’elle allume le joint, je me pose sur le canapé face a elle.

« Je dois te révéler des choses.

— Je t’écoute.

— Je te demande pardon d’avoir jugé ton besoin de recherches sur ta
mere.

— C’est rien, avec ou sans ton approbation, c’était nécessaire.

—eee M

Je m’assieds a ses coOtés, elle me tend le joint, je 1’allume, le Zippo est
réglé beaucoup trop fort, je me crame un poil de sourcil, il faut dire que ca
fait des jours que je dois le couper et que j’oublie systématiquement,
comme si ce regard ébouriffé représentait assez fidelement mon état
psychologique. La beuh pénetre mes poumons, elle distribue ses notes
d’agrume partout en moi, mes yeux se réduisent d’emblée de moitié.

Ca pue un peu le poil cramé, ca la fait sourire, elle tente de balayer
I’odeur de la main. Cette élégance qu’elle a. Au fond, ce n’est pas tres
important tout ca, cette histoire n’est qu’un socle sur lequel je me suis
construit. J’ai connu un premier grand amour. Nous avons mis au monde
1’etre le plus exceptionnel qui soit.

J’ai toujours subvenu aux besoins de ma famille malgré une activité sans
intéréet. Je dois dire qu’étre un assureur sans charisme et sans ambition ne
m’a jamais complexé. La beauté est ailleurs.

Allez, je me lance :

« Tu sais que j’ai vécu mon enfance en Bretagne.

— Quais.

— Dans I’héritage de ma mere, il y avait la longere de mes grands-parents,
mes sceurs n’en veulent pas, et elles me disent qu’elles me doivent bien ca.

— Ok.



— Elles ont gardé un secret longtemps, ils ont tous gardé un secret
longtemps...

— Ma mere n’était pas ma vraie mere. Celle qui m’a élevée était la sceur
de ma mere : ma tante.

— Ok.

— Ma vraie mere a tué le mari de ma tante qui était violent : mon oncle.

— Il était violent avec ta mere ?

— Il était violent avec ma tante, alors un jour qu’il la frappait, ma mere I’a
tué... puis elle m’a confié a sa sceur qui m’a élevé.

— Et ta mere ?

— Elle a passé sa vie dans un hopital psychiatrique.

— Elle a quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans, elle est placée dans un
Ehpad.

— Tu es allé la voir ?

— Non. »

Elle se leve, enfile son manteau, attrape le joint, inhale une profonde latte
et expire dans un voile de fumée.

«Onyval»

Elle se dirige vers la porte du studio, mon inertie en totale opposition.

Se retourne. Silencieuse. Fume. Attend. Je reste statique.

Elle s’adosse contre la porte d’entrée, son visage disparait au fond de sa
capuche noire, elle continue de fumer.

« On y va. »

Je me leve et la suis.
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Lio

2020

Lio ne sait pas comment cette 205 a encore réussi a passer le controle
technique. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais connu son
pére avec une autre caisse... En tout cas, la précédente devait étre tout aussi
usée et de cette méme couleur rouge pompier.

Périph Nord, sortie porte de Bercy, les cheminées de la station
d’épuration qui dégagent une masse de fumée, de la vapeur d’eau parait-
il... Le pere de Lio prend la sortie A3-A6 vers Orly-Lyon, puis
I’embranchement vers Nantes-Bordeaux. Ils sortent de Paris, ils roulent...

Son pére indique qu’il va falloir s’arréter prendre de 1’essence, voyager
en vieille 205 de 1994 peut cofiter un PEL mais a la base, la 205 sert juste a
circuler dans Paris quand la RATP est en greve. Puis son pere est un
marcheur, il est son propre moteur.

Une station a 2 kilometres, parfait, Lio ira acheter deux sandwichs
industriels, tant pis, et des confiseries.

Son pere stoppe la 205 pres de la pompe, il se détache, tire une manette
sous le volant ; avec ses longues jambes, il est obligé d’écarter les genoux,
il est disgracieux et touchant.

Il ouvre la portiere, s’extrait du véhicule et, avant de refermer, glisse a
Lio : « On va en Bretagne, pres de Quimper. »



I1 claque la portiere, elle reste assise, elle a froid, il doit faire trois degrés
dehors, vivement qu’ils roulent de nouveau.

Lio sort du véhicule a son tour, elle marche vers la boutique, se retourne
Vers son pere

« Poulet-crudités ?

— Parfait ! »

IIs sont dans la méme vibe. A D’intérieur il fait bon, c’est méme
surchauffé et totalement contradictoire avec les portes vitrées automatiques
coulissantes qui laissent s’engouffrer un vent glacé dans la boutique a
chaque fois qu’un client entre ou sort.

Le caissier est assis a 1’entrée, coiffé d’un bonnet, il porte des gants et un
foulard, pauvre gars, il doit gagner un salaire misérable a se geler toute la
journée adossé au chauffage électrique en plein courant d’air.

Il doit y avoir trois écrans de télé qui diffusent une des chaines les plus
nauséabondes en termes d’informations continues. Des images de rues
désertées en Chine défilent, le gouvernement ayant confiné certaines
régions a cause du virus Covid.

Lio détourne le regard. Elle saisit deux sandwichs entourés de quatre
couches de plastique et de carton que la marque indique recyclable, éthique
et déculpabilisant. Puis rayon bonbons, normal.

Elle paye, apercoit son pere au loin qui se dirige vers la boutique, elle
anticipe, pompe numero trois, 55 euros, merci. Ils se croisent au niveau des
portes vitrées, le vent la balaye, son pere la prend par les épaules, il se serre
contre elle dans un geste protecteur. Il la protege du froid mais pas
seulement.

Lio se sent aimée, elle se sent complice, elle se sent proche de lui, elle se
sent unique a ses yeux, elle se sent indispensable, elle est sa famille.

Ils traversent la station jusqu’a la vieille 205 frigorifiée.

Le moteur tousse toujours un peu au démarrage mais il est fiable. La 205
ne fait pas de manieres, elle aussi doit étre déterminée a foncer.



Ils reviennent sur 1’A81, la 205 au max, 110 kilometres/heure pour
espérer converser, sinon 130, mais ils ne s’entendraient plus parler. Lio se
dit que ca leur convient comme ¢a, de pas trop échanger.

Elle observe son pere, bercée par le grondement du moteur, sa ride du
lion est prononcée, il songe certainement a la méme chose qu’elle, quand il
se retourne et plonge ses yeux plissés dans ses grandes billes claires.

« Je crois que je suis en train de tomber amoureux, ma chérie. »

Alors 1la, rien a voir, elle le pensait perturbé alors qu’il est en train de
renaitre en fait.

« Papa, ca me fait plaisir, ¢a. »

Il sourit, puis allume la radio, mais le bruit du moteur couvre le faible
volume. Le pere de Lio est hilare, il lui semble différent, prét.

Elle sort sa mini-enceinte de son sac, elle active le Bluetooth et pousse le
volume au max. Janis Joplin. « Piece of my heart ». Classique.

Son pere éteint 1’autoradio, ils chantent le refrain a tue-téte, elle attrape
son portable, fait une story sur Instagram, son pere s’égosille, Lio jubile.

Post Instagram du 6 janvier 2020 :
« Road trip avec papa dans la vieille 205 rouge, retour aux sources : la
Bretagne #BZHforlife. »
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Louisette

2019

Louisette a vieilli.

Le temps s’est écoulé, toutes les années se sont ressemblées.

Elle a survolé I’existence, quelques courtes amitiés, beaucoup de lectures
grace au surveillant qui a fait toute sa carriere a 1’hospice, mais surtout, le
souvenir de Simone qui I’a maintenue en vie pendant des décennies.

Elle a quatre-vingt-six ans, s’exprime avec parcimonie, elle comprend ce
qui I’entoure, plus ou moins.

Vers le début des années 2000, on 1’a transférée dans cet endroit, un
Ehpad, ca I’a changée, c’est rudimentaire mais elle s’y trouve bien et on ne
1’attache pas a chaque fois qu’elle bouge.

Elle est installée dans la salle d’animation. Elle écoute le type qui chante,
c’est un carnage, il est gentil mais il ne chante pas bien, il avait peut-étre
voulu faire carrieére, ca avait raté et il se retrouve a chanter pour les
personnes agées.

Louisette voudrait s’éloigner mais elle n’a pas envie d’attirer 1’attention
en demandant a monter dans sa chambre, ni de déplacer son fauteuil toute
seule. Elle lance un regard a 1’auxiliaire de vie a coté d’elle, si attentionnée.
La mome soutient celui de Louisette en souriant.

« C’est chouette, hein ? »



Louisette se contente d’acquiescer, elle va continuer de subir, sa vue a
baissé mais pas son audition, elle aurait préféré 1’inverse.

C’est I’heure du goliter, ca va I’aider, elle aime bien ce moment-la, ils
donnent des palets bretons au beurre que Louisette trempe dans son café au
lait.

Quand elle était jeune, c’était un peu de creme fraiche qu’elle ajoutait, le
café devenait onctueux, ca faisait comme un dessert. La, c’est du lait
écrémé, elle s’est habituée. A 1’hépital psychiatrique, on ne lui a jamais
servi de café au lait ni de palets bretons, alors elle ne se plaint pas.

Finalement, en observant 1’auxiliaire frapper dans ses mains en rythme,
Louisette se dit que c’est un moment joyeux, méme si le chanteur assassine
Sardou. De toute facon, Louisette n’aime pas Sardou. Une fois, elle I’avait
entendu a la radio et I’avait trouvé intolérant, limite facho... complétement
méme, a la réflexion. C’en devient jouissif que 1I’homme au synthé
malmene « Les lacs du Connemara ».

Les anciens entonnent le refrain. Que c’est laid. Quelle atrocité. Méme la
petite auxiliaire de vie se met a chanter, une cacophonie désespérée, ca
pourrait étre un moyen d’accélérer la fin de vie mais ils ont tous I’air de
penser que c’est harmonieux.

Louisette a la bouche pleine, elle essaye de n’entendre que ses dents
malaxer le gateau. Elle ferme les yeux, elle se délecte de la parenthese, un
flottement, le bruit des maxillaires qui broient le biscuit sucré et beurré, la
salive qui s’y mélange. C’est une attention de la petite auxiliaire de vie qui
la sort de sa bulle. La mome lui essuie la bouche avec beaucoup de
délicatesse.

« Vous avez des miettes aux commissures des levres, laissez-moi vous
essuyer ! »

Puis elle secoue sa serviette de table coincée au-dessus du dernier bouton
de la robe. Elle n’aime pas c¢a, avoir une serviette accrochée au col, ca fait



vraiment sénile, mais elle n’a pas le choix, ils font ca avec toutes les
personnes agées.

C’est la pause, ’homme au synthé a droit a un petit café, c’est bien
quand ca s’arréte.

Mais I’homme a une tres grande conscience professionnelle car il se met
a raconter des blagues, il est généreux et fatigant.

Louisette regarde par la baie vitrée, il y a un parking. Parfois ce n’est pas
désagréable d’observer les gens aller et venir, cela permet de constater qu’a
coté de son inertie, il y a de 1’activité, du mouvement. Souvent, Louisette
qui a toujours une bonne mémoire enregistre les trajets sur ce parking :

Faire quatre pas, ralentir, chercher dans ses poches, s’immobiliser,
chercher mieux, trouver ses clés, sourire, marcher dix pas, ouvrir sa voiture,
replonger ses clés dans sa poche, ouvrir sa portiere, s’asseoir, ne pas arriver
a récupérer ses clés dans sa poche, pester, ressortir de la voiture, sortir les
clés de sa poche, s’asseoir de nouveau, fermer la portiere, attacher sa
ceinture, mettre les clés dans le contact, prendre cinq secondes pour régler
le volume de la radio, se contorsionner pour voir si tu n’écraseras personne
en reculant parce que tu n’avais pas le budget pour 1’option « Caméra de
recul », marche arriere, manceuvrer, passer la premiere, quitter le parking de
la résidence.

Elle les voit, Louisette, ceux qui ressentent la satisfaction d’avoir fait
quelque chose de bien, en partant, ils sont soulagés.

Quand elle s’ennuie, elle se repasse dans sa téte le film de ces visiteurs
inconnus, ca la garde connectée aux étres de la maniere la plus lointaine, et
comme ¢a, ¢a lui va bien.

L’auxiliaire de vie lui demande si elle veut remonter dans sa chambre,
Louisette accepte, elle aimerait aussi qu’on lui retire ce soutien-gorge qui
démange. Elle n’a jamais aimé ca les soutiens-gorge, au moins, a 1’hopital
psychiatrique, on ne lui en faisait pas porter, ses seins, c’était la seule partie
d’elle qui était libre.



L’aide-soignante de ce matin n’a pas voulu écouter Louisette quand elle
s’est rebellée.

« Une femme a besoin de soutenir sa poitrine. »

Arrivée dans sa chambre, Louisette fait comprendre a la petite qu’il faut
lui retirer 1’objet de torture. A la base, il ne lui appartient méme pas, il s’est
juste retrouve laché sur son lit un jour. Un couple de personnes agées avait
dii s’enfermer dans sa chambre a elle pour forniquer, tous ces vieux qui
perdent le sens de 1’orientation et qui puent le sexe. C’est ce qui I’agace le
plus dans cet endroit, quand d’autres vieux squattent sa chambre... les
portes sont toujours ouvertes.

Ce qui ’irrite surtout, c’est quand des messieurs se frottent a elle, elle les
frappe en retour, ils repartent en pleurant, elle ne se démonte pas Louisette,
les aides-soignantes disent qu’elle n’a pas attendu #MeToo.

Sa copine de la chambre a coté mene une vie sexuelle épanouie avec
plusieurs hommes décrépits, les uns apres les autres. Parfois, ils se battent
pour elle, parce que apparemment elle lubrifie toujours bien, ca les drogue,
les vieux males, qu’une dame agée mouille toujours. C’est peut-étre rare,
Louisette s’en fiche, I’intimité partagée est loin derriere elle.

Elle aime bien ces moments-la, en salle de télé, quand ils se battent pour
la voisine qui aime se dénuder, les vieux messieurs perdent leurs moyens, se
chamaillent. Les auxiliaires se jettent sur elle pour la rhabiller, alors elle se
frotte aussi a eux, surtout si ce sont des hommes. La bagarre générale pour
le sexe a ’Ehpad, c’est I’activité qu’elle préfere Louisette, elle trouve ca
plus divertissant que la chorale et elle y a droit au moins une fois par
semaine. Elle espére que la voisine ne va pas mourir avant elle.

Louisette se retrouve enfin seule, silence, sans soutien-gorge, elle
s’abandonne dans son fauteuil, elle regarde par la fenétre, il y a un chéne,
elle I’admire, elle se sent bien.

Des résidents gémissent dans le couloir. Ils réclament un baba au rhum,
Louisette entend I’auxilliaire leur en donner un, ca les calme.



C’est quand méme pas mal quand elle ne les entend plus...

Elle s’abandonne, sa machoire inférieure est lourde, elle la laisse aller,
elle entend qu’elle ronfle un peu, qu’importe. Quelques minutes entre le
flou et le chéne. C’est bon.

Puis quelqu’un frappe a la porte, elle tourne la téte, les yeux entrouverts,
elle apercoit une longue silhouette féminine, un bouquet de marguerites a la
main. Elle a di se tromper celle-la. Sa beauté frappe Louisette.

Cette jeune femme irradie la chambre terne, elle marche vers elle,
déterminée, comme si elle était stire de venir la voir, elle.

La grace personnifiée, le naturel, I’énergie.

(a percute Louisette, comme quand elle était en présence de Simone. La
Vie se rapproche. La Vie tend le bouquet, Louisette reste immobile, la Vie
attrape un vase qu’elle va remplir dans la salle de bains, elle revient dans la
chambre, y plonge les marguerites.

Elle leve les yeux.

Elle est silencieuse.

La Vie s’installe sur une chaise a coté d’elle. Elle est maintenant a sa
hauteur, elle prend ses mains avec douceur. Elles sont 1égerement moites.

« Bonjour, je suis ta petite-fille. »
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Hervé

2020

A mesure que le monde entier plonge dans un chaos anxiogéne, mon
existence prend sens et je m’apaise.

Je suis mort de trouille en arrivant au pied de cet Ehpad du Finistere, pas
loin de la cote... Ballet de mouettes au-dessus de nos tétes. Ma gosse me
prend la main, nous entrons dans 1’enceinte de ce monde a part.

On est dimanche, 17 h 30, les visites sont autorisées jusqu’a 20 heures
mais les mesures sanitaires récentes ne nous autorisent pas a monter dans
les chambres a plus d’un visiteur a la fois.

Je demande a ma gosse d’aller lui demander si elle est d’accord pour me
rencontrer. J’ai la sensation d’avoir treize ans, quand tu passes par un
intermédiaire pour poser une question fondamentale qui, généralement,
concerne la vie amoureuse. A cet instant, 1’enjeu est bien plus important
qu’une relation romantique de collégien, mais relativiser la gravité me
permet de ne pas m’évanouir comme un con. Il n’y pas de responsable a
’accueil.

Ma gosse prend I’ascenseur comme si elle venait chaque semaine, le
sourire en prime, je ne sais méme pas a quel étage elle est montée, je lui ai
juste donné le nom de ma mere.

Je reste dans le hall, dans lequel les employés ont déployé toute leur
créativité. On a affiché des portraits de résidents avec une couronne,



réalisés au moment de la galette des rois, comme s’ils avaient tous tiré la
feve. Je m’approche et regarde ces visages.

C’est laquelle ma vieille ? 1l y en a plus de cinquante. Je scrute les
regards pour essayer de trouver un peu du mien, peut-étre le sourire, ou
peut-étre le nez.

Rien de tres évident. Peut-étre celle-ci, oui ! certainement ! Des cheveux
blancs bouclés, un regard bleu qui ressemble a celui de Suzanne, un port de
téte, une ceinture scapulaire si fine qu’on devine les clavicules sous le
chemisier de mousseline, ca doit étre cette vieille-la, longue, élancée,
comme Suzanne et moi.

Je I’ai reconnue. Evidemment.

La porte vitrée grince, son de pluie battante et courant d’air iodé.

Une animatrice pousse un fauteuil roulant dans lequel est affalé un
homme sous plastique. Elle porte un coupe-vent imperméable au logo de
I’équipe de foot de Quimper. La femme trempée part a la rescousse de
celles et ceux restés sous la pluie.

Je jette un coup d’eil a I’extérieur, ca avance quand méme, les anciens
tentent aussi de se protéger du froid mouillé, on dirait une course de
spectres. La capuche relevée, ils déambulent péniblement vers 1’entrée de
I’Ehpad.

[’animatrice en agrippe deux et les tracte avec vigueur jusque dans le
hall en motivant les suivants de sa voix aigué au fort accent finistérien.
L’homme affalé m’appelle et me montre la machine a café. Je m’approche
en fouillant dans mes poches.

J’insere la piece, la machine gronde, le café coule. La sonnerie indique
que le gobelet est plein. Je le tends au vieux qui décline, je ne lui ai pas
demandé ce qu’il désirait boire, machinalement j’ai appuyé sur la touche
expresso sans sucre.

Je m’excuse, lui offre ce qu’il demande.



L’animatrice débarrasse les résidents de leur cape plastifiée, ce qui leur
redonne un aspect humain qui me soulage immédiatement.

Je les regarde s’éloigner avec les autres employées venues remonter les
anciens dans leurs chambres. 18 heures repas. 19 heures au lit. Un
dimanche réussi.

Je reviens devant le portrait de ma mere, je m’habitue a son image,
comme ¢a, je n’aurai pas l’air surpris quand nous nous verrons pour la
premiere fois.

Dans quelques instants sans doute, elle va descendre, avec ma gosse.

Je scrute sa peau de porcelaine, ses rides sont profondes mais gracieuses,
son iris d’un bleu azur et le regard éclairé. Volontaire. Vivant. L’ovale du
menton prononce, saillant, je m’y reconnais.

Je 1’aime tout de suite. Je veux tout connaitre d’elle, je veux tout
rattraper, tout comprendre. Lui pardonner cette vie. Lui pardonner cette
violence. Cet abandon. Je caresse son portrait, paume de ma main sur ses
boucles blanches. Je me demande si elle utilise un shampoing spécial
cheveux blancs, ceux dont il ne faut pas abuser pour ne pas se retrouver
avec des reflets violets. Oui, je pense, mais elle doit étre vigilante, elle agit
avec parcimonie car la vie lui a infligé I’extréme. Elle a appris, elle a
grandi. Ce portrait d’elle me bouleverse, j’entends déja ses mots. Je peux
étre rassuré, elle voudra me voir. Je me sens bien d’étre son enfant, de lui
ressembler, de porter son empreinte.

Sonnerie de 1’ascenseur, les portes coulissantes s’écartent, la voix de ma
gosse.

Je n’ose pas me retourner.

Je fixe son portrait.

Je fixe son portrait.

« Papa. »

(a fait déja trop longtemps que je suis de dos, elle doit me penser impoli,
irrespectueux, je suis figé.



« Papa. »

Elle ne m’aimera jamais si je n’ai pas le courage de me retourner
maintenant.

Je fixe son portrait. J’ai peur.

Je me retourne. Mes yeux dans ceux de ma gosse. Devant elle, plus bas,
un fauteuil roulant.

Baisse ton regard, putain.

J’inspire, je baisse mon regard sur elle. J’expire

Je découvre une vieille dame encore belle.

Mes genoux lachent, je m’accroupis maladroitement et m’appuie par
inadvertance sur sa cuisse pour ne pas tomber. Je m’appréte a retirer ma
main quand elle y pose la sienne. Je la laisse faire, je m’impregne de la
chaleur de sa peau. La main de ma mere. Enfin. Elle se penche vers mon
visage. Nous nous fixons, longtemps, silencieusement. Ses yeux sont ronds,
d’un brun intense, ses paupieres supérieures sont alourdies par 1’age mais
n’alterent pas la fraicheur de son regard.

Elle caresse mes ongles, ce geste lui procure un souffle de joie que je ne
saisis pas, mais qu’importe. Elle rit. Son sourire traverse toute la largeur de
son visage. Je leve les yeux sur ma gosse. Je décele une géne. Je I’interroge
par un hochement de menton.

Elle s’éclaire et vient s’accroupir pres de moi.

« Il faut que je te dise papa, on se connait déja. »

Je pose ma main sur sa joue en signe d’approbation. En vrai, je n’en ai
pas grand-chose a foutre. Seul cet instant compte, accroupi pres de ma fille
et de ma mere.
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Ensemble

Mars 2020

Je suis installée sous I’arbre du jardin. Le magnolia, le complice de mon
enfance.

Je ne 1’ai pas encore touché, il y a une pudeur entre nous, le temps de
1’observation.

L’arbre a vieilli aussi, mais lui, il a gagné en vigueur, il est large, solide,
concret, str de sa beauté, il a raison d’étre fier.

Je I’observe, constate sa brillance, pourquoi la nature a-t-elle décidé
qu’en fin de vie, les humains sont faibles, vulnérables, décrépits, alors que
les arbres sont majestueux ?

Il y a peut-étre quelque chose a payer. Peut-étre que des ’apparition de
I’espéce humaine, la nature a regretté, elle a décidé de la rendre fragile,
pour qu’elle comprenne 1I’humilité... peut-étre ?

L’humanité se pense éternelle, et elle a tort. Il faudrait qu’un jour elle
’accepte.

Le président a annoncé un confinement strict pour lutter contre la
propagation du Covid 19, alors mon fils m’a sortie de 1’Ehpad, I’Etat est
favorable a ce que je profite de ma fin de vie, 1’établissement m’a relachée.

Je me leve péniblement de mon fauteuil roulant, j’ai un peu mal au dos,
mais je voudrais m’asseoir sur une des jolies chaises de camping en toile. Je
regarde par-dessus mon épaule et apercois mon fils qui se démene pour



préparer une citronnade dans la cuisine. Je le trouve beau, Hervé, mon petit,
que la vie me donne enfin I’occasion de connaitre. Je me réjouis.

Il fait bon en ce début mars 2020 en Bretagne.

Ca sent le printemps. Le monde s’effondre, une pandémie menace
I’humanité, mais la nature montre sa bienveillance en apportant du soleil.
J’ai retiré mes chaussures, méme si Hervé trouvait que c’était un peu
prématuré d’étre pieds nus dans 1’herbe si tot dans la saison, je lui ai fait
comprendre que les décisions, je les ai toujours prises seule et que si j’avais
envie de me promener pieds nus dans la neige, je le ferais. Mon garcon a
juste acquiescé, il n’a méme pas terminé sa phrase, mais j’ai senti son
profond respect.

Il est soulagé de m’avoir retrouvée, je le sens, méme s’il s’est construit
sans moi, méme s’il a dii attendre plus de cinquante ans pour me rencontrer.

J’ai aussi compris qu’il est heureux que sa gosse 1’ait encouragé a me
revoir, qu’elle ne se soit pas posé de questions, qu’elle soit allée seule dans
cet Ehpad finistérien pour prendre les marques. Elle a voulu protéger son
pere, et cette délicatesse m’a bouleversée.

Je ressens la nécessité d’étre aupres d’eux, de parler, de me raconter avec
transparence, de raconter le trajet de cette famille.

I1 faut tout dire, sans complaisance.

Je m’approche enfin du magnolia, je suis préte. J’ai chassé la timidité, et
je m’approche comme on s’approche d’un vieil ami pour le serrer dans ses
bras apres des décennies de séparation. Son énergie me traverse. Je caresse
la grosse branche, celle sur laquelle je m’asseyais chaque matin de mon
adolescence pour respirer 1’aurore. Son écorce épouse ma paume. Nous
sommes liés de nouveau. Je suis trop diminuée pour me hisser dessus
comme avant mais cela ne m’affecte pas.

Je pensais mourir oubliée dans un Ehpad.

Sentir I’odeur des feuilles vertes, leur puissance.

Je respire mieux.



J’ai retrouvé le sourire depuis la visite de la Vie, ma petite-fille, I’étre de
grace. Alors que Suzanne et Simone sont mortes, je n’imaginais pas
compter pour qui que ce soit. Je pense a elles avec gratitude. Je les ai tant
aimées. Elles m’ont tant aimée.

La vie est un cadeau. Retrouver mon fils est inespéré.

Aller au bout, accompagnée et sereine.

J’observe ma mere depuis la cuisine. Elle savoure ses retrouvailles avec
le magnolia.

J’ai du citron plein les doigts, il y a de la pulpe partout, un peu de jus
s’est infiltré dans une petite coupure de mon pouce. Ca pique.

Elle ne me voit pas du jardin, elle me connait a peine, je ne voudrais pas
qu’elle ait honte de son fils, qu’elle me trouve étrange, méme si je suis
weirdo.

J’observe ma mere de la cuisine. Elle savoure ses retrouvailles avec le
magnolia. Ma mere... Autant de force et de vulnérabilité dans le méme
corps, volité, effrité, mais d’un charisme immense. Celui du vécu.

Je me sens encore un peu inapesanté, je pose un nouveau regard sur le
monde. Non, pas sur le monde... Ce que nous vivons est inédit, je ne sais
pas encore quoi penser de cette période. Je me sens me remplir, m’alourdir,
me préparer a recevoir le récit, celui que j’ai sans doute toujours attendu
pour me connaitre tout a fait. Pour me comprendre. Serai-je décu ?

J’ai compris que la violence dans notre famille, c’est générationnel, je
suis assez fier d’avoir inconsciemment mis un terme a son engrenage et de
me retrouver dans la catégorie des hommes sensibles. Il parait que cette
violence-la est inscrite dans mon ADN, que les histoires de famille
s’impriment et se transmettent, j’ai I’impression que c’est assez juste, sinon,
pourquoi je me sentirais si inapesanté depuis toujours...



Je ne souhaite pas y penser, ma vie est déja extrémement surprenante, je
vais enfin parler avec ma mere sous le magnolia de mon adolescence, celui
qui a connu mes premieres cigarettes. Cette mere que je vais apprendre a
connaitre. Combien de temps ? Peu importe, elle est la, et je I’aime.

Je remercie Suzanne de m’avoir révélé cette vérité, méme tardivement.

Je fais la paix. Je ne pensais pas trouver ce repos il y a encore quelques
jours. Je vais devoir m’habituer a cette nouvelle sensation, je dois admettre
qu’elle me plait. En attendant, pendant ce confinement, je sais que la
piscine municipale va me manquer.

J’ai hérité de la longere, nous y passerons le temps qu’il faudra.

Tant que ce confinement durera. Je m’y sens mieux, malgré la tapisserie
orange et marron de la cuisine, malgré le carrelage blanc que je vais troquer
contre les tomettes du grenier. Cette longére, on va lui redonner vie, lui
rendre son ame. Je me le promets.

Je place trois verres sur un plateau, la carafe de citronnade, le bol de
bigorneaux, car pour les bigorneaux, il n’y a pas d’heure. Je sors des
serviettes en tissu quadrillé rouge, typique, charmant... J’entends la voix de
ma gosse qui se précipite vers ma mere. Elle était allée admirer le vieux
puits devant la longere. Puits en granit, magnifique, elle s’extasie, c’est ce
que j’aime chez elle, elle reconnait la beauté, elle sait en saisir les nuances.

Elle se blottit contre ma mere, dans son dos. Je suis ébloui par sa faculté
a entrer dans I’intimité d’une personne d’une maniere si naturelle. Si Lila
était présente, elle me dirait que moi aussi, j’en suis capable, et peut-étre
que je la croirais. Elle me manque, j’ai I’impression que la longere ne se
contentera pas de nous trois durant ce confinement.

Je suis amoureux, je peux le dire, maintenant que le poids s’envole, je
peux le dire, je suis amoureux. Ma gosse est amoureuse aussi.

La longere est grande. J’attrape mon portable, je laisse un message a Lila,
qui doit se concentrer sur ses dernieres consultations en présentiel, les
suivantes devront se faire en visio. Quelle étrange conjoncture, comment



étre au plus pres de 1’humain par écrans interposés ? Malgré 1’étrangeté de
ce monde et mon incompréhension totale a son égard, je vais tacher d’étre
heureux.

Cette pensée ne me quitte pas tout au long de la traversée du jardin avec
mon plateau en équilibre. Elles m’observent toutes les deux, coup de
pression. Je fais semblant d’étre slir de ma stabilité et dépose les trois
verres, les serviettes et la carafe de citronnade sur la table basse, sans rien
renverser. Elles admirent 1’exploit, je savoure leur regard bienveillant, je me
sens fier, je suis solide, je suis ancré.

Mon pere arrive avec le plateau.

Mon pere est un génie, c’est exactement ce qu’il nous faut, une
citronnade.

Je caresse la grosse branche basse du magnolia, celle de 1’adolescence de
ma grand-mere et de mon pere.

Je m’y hisse, les deux autres me regardent, chacun a ses souvenirs.

Je gigote un peu, mon legging en coton laisse passer la rugosité de
I’écorce, les reliefs pénetrent la peau de I’arriere de mes cuisses, je laisse
faire. C’est ma facon d’appartenir a la nature. Cet arbre m’impressionne et
je me sens protégée dans ses branches, et pourtant, je ne sais pas encore tout
a fait comment accueillir le confinement et cette pandémie.

Ma mere aurait su trouver les mots, elle aurait su nous rassurer. Mais
aujourd’hui, mon pere est la, et Adrien me rejoindra dans quelques jours.
Malgré I’interdiction de voyager, pas moyen de rester deux mois seul dans
un studio parisien. Je n’en ai pas encore parlé, mais je sais que ce n’est
qu’une formalité.

J’ai rencontré Lila quelques fois. J’aime sa lumiére. Cette femme
apportera tout ce dont mon pere a manqué pendant des années. Amour et



complicité. J’en suis siire ! Je 1’ai observée les trois fois ou on s’est
rencontrées. Un premier diner mémorable, ou mon pere s’est démené avec
un plat thailandais, une heure entre I’entrée et le plat principal, ca nous a
laissé le temps de converser et d’échanger les premiers éclats de rire. Peut-
étre que tout va dans le bon sens désormais.

Aujourd’hui, 17 mars 2020, tous les trois a proximité du magnolia, il sert
de la citronnade fraiche. Il tend le premier verre a sa mere apres avoir
disposé délicatement un coussin derriere son dos, sur la chaise de camping.
Ca m’inquiete un peu, elle est vachement basse cette chaise de camping, je
ne vois pas comment ma grand-mere pourra se relever.

Mais on est la pour 1’aider.

Mon pere s’approche, son visage est détendu, je sens son souffle de vie,
I’excitation d’une renaissance, un virage déterminant.

Nos yeux s’embuent. On fait en sorte que ce soit discret.

J’ai tellement hate d’entendre le récit de ma famille paternelle, j’ai hate
de comprendre, méme si ¢a a 1’air primaire et tragique. Finalement elles se
ressemblent, les histoires de famille, toutes primaires et tragiques, dés qu’on
a le courage de se confronter a la vérité.

Je pense encore a ma mere. La, assise sur la grosse branche du magnolia,
je la remercie pour la transparence.

Je me sens forte, préte a vivre sans limites, sans mensonges. Préte a me
battre. Je me sens ancrée dans I’existence.

On reste un instant tous les trois silencieux, connectés a cet espace,
connectés a cet arbre, connectés entre nous pour la premiere fois depuis
toujours.

Un moucheron se noie dans mon verre, opération sauvetage, je le dépose
sur le dos de ma main, qu’il reprenne ses esprits, quelques gouttes tombent
sur mon poignet. Je leche, cocktail de citronnade et d’huile d’argan.

J’apprécie, avant d’étre traversée par une ombre, I’amertume des vies
gachées, des vérités tues, des soumissions.



Ce moment, préts a écouter ma grand-mere, je 1’ai désiré, je 1’ai
provoqué, je 1’attendais, mais au fond de moi, je le sais, ce vide, cette colere
m’animeront toujours. Tant que le Minotaure balayera les familles.

Je me fais la promesse de ne jamais le laisser rentrer dans ma vie. Il est
pas si fort, je peux le défoncer, et ensemble, encore plus.

Je suis en pleine possession de mon potentiel et rien ne me freinera plus
désormais.

Assise sur la branche du magnolia, je visualise mon avenir comme une
aventure magnifique, ma vie sera riche, et mon présent m’enchante.

J’attrape mon portable pour rédiger un post sur Instagram.

Ma grand-mere me regarde avec attention, elle connait mal ces outils. Je
lui apprendrai.

J’observe mon pére, qui observe sa mere, qui m’observe moi.

Je savoure le cycle autour de 1’arbre, I’énergie qui s’en dégage.

Je leur demande si je peux les prendre en photo et diffuser leur image, ma
grand-mere rit, parce qu’elle ne sait pas vraiment de quoi je parle. Elle
balaye la question d’un geste de la main en me disant de faire ce que je
Veux.

Je tourne le téléphone, et le positionne pour un selfie.

Les deux sont hilares. Je m’incruste dans le coin de 1’image en haut a
gauche et appuie.

Premiere photo tous les trois.

Tout ce courage avait un sens, faire en sorte que la vérité anéantisse la
douleur. Confronter les secrets, pour étre enfin libres, et savourer la
plénitude du magnolia.

Post Instagram du 17 mars 2020 :

« Tu es posée dans le jardin avec ton pere, vous allez écouter Louisette,
ta grand-mere, raconter 1’histoire de ta famille. Une famille détruite par la
violence. Tu es déterminée a ce que ¢a change. »



Je casse le fil.
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contre les violences. Celles-ci se transmettent de génération en génération jusqu’a ce qu’on les
affronte.

Merci a celles et ceux qui m’ont accompagnée durant cette immersion dans 1’existence de
Louisette, Lio et Hervé, qui ont pris le temps de lire les premiéeres ébauches. Un merci tout particulier
a Damien Gajda et Eric Métayer, avec qui j’ai partagé tant de doutes durant ces deux années
d’écriture.

Merci a mes enfants, Juno et Anton, d’avoir souligné les dates sur la grande frise qui est restée
longtemps accrochée sur le mur, pour que je ne m’égare pas dans le dédale temporel du récit.

Merci a mon éditrice, Caroline Marson, qui est venue me voir un jour au théatre pour me dire qu’il
fallait que j’écrive un roman. Merci d’avoir cru en moi et d’avoir persévéré quand je ne me sentais
pas encore préte.
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