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Louisette

1964

Louisette marche. De petits pas serrés, elle avance lentement, avec
précaution, elle
porte une longue robe de laine, des bottes jusqu’en haut des
tibias, là où le bord
 caoutchouteux frotte, juste sous la rotule. Le
mouvement des pas provoque de petites
 éraflures, le collant en coton
épouse la chair, ça brûle un peu, mais ça réchauffe,
faut voir le bon côté des
choses. Ventre en avant, emmitouflée, son châle la recouvre
 entièrement.
Ses doigts écartés sur son abdomen diffusent de la chaleur, elle chemine.

Elle n’est pas encore vieille cette année-là, elle a trente ans. Elle n’est pas
mariée,
c’est une catherinette aux yeux des voisins, des habitants du village.
Toujours un
peu péjoratif comme surnom : la fille qui n’a pas su trouver de
mari, la fille plus
vierge, plus très pure, plus très exploitable. Elle n’est pas
vraiment jolie, mais
 mignonne, énergique, maligne, ça lui donne son
charme. Elle s’en fiche, la liberté
rend belle, elle en est certaine.

Il fait sacrément froid ce jour-là, la route est déserte, le béton verglacé, et
dans
 le fossé la terre est boueuse. Ses bottes s’enfoncent et glissent, mais
même à deux
dans son corps elle maintient son équilibre.

Elle s’amuse avec la condensation de son souffle dans son étole, elle
essaye de récupérer
le peu de chaleur qui s’en dégage, c’est bref, mais ça a
le mérite d’exister et de
 la soulager du gel une demi-seconde. De toute



façon, elle ne connaît pas le luxe,
Louisette, elle a vécu toute sa vie dans
une longère glacée du Finistère.

En 1963, peu avant qu’elle décide de les fuir, les parents avaient refait les
tapisseries,
 la cuisine était devenue orange avec des fleurs marron, des
tournesols étalés grossièrement.
 Les panneaux au centre avaient été mal
collés, une des fleurs était réduite à un trait
mal défini, une histoire de trois-
quatre centimètres tout au plus, mais ça suffisait
à ridiculiser l’ensemble. Ils
avaient posé le papier peint eux-mêmes, ils n’avaient
 jamais commenté le
défaut, personne ne l’avait relevé, surtout pas Louisette.

L’endroit qu’elle préférait, c’était le jardin. Sa mère avait la main verte,
elle
 avait truffé le lieu de charmants murets de granit, elle y avait fait
pousser de la
bruyère, Louisette n’a jamais compris comment elle pouvait
faire pousser du végétal dans de la pierre, elle le faisait, c’était
 naturel.
Quand sa mère jardinait, Louisette savait qu’elle était heureuse, elle
s’amusait
à l’observer, elle voyait les grands sillons de ses joues s’aplanir,
comme si la nature
lui injectait de la sève.

Louisette éprouvait la même émotion dans l’herbe : sortir dès qu’elle se
levait, été
 comme hiver, quel que soit le temps, quelle que soit la saison,
mais toujours à 7 heures.

Sortir pour respirer l’oxygène humide de la Bretagne.
Sortir en chemise de nuit, chaque matin à 7  heures, pour respirer

l’oxygène humide
du jardin de la longère, admirer le magnolia.
Admirer le magnolia, s’approcher, grimper, s’asseoir sur la plus basse et

la plus
solide des branches, contempler. Être bien, chaque matin, malgré les
remontrances
de sa mère : « Nom de Dieu, tu es pieds nus, rentre ! »

Chaque matin, la marque de l’écorce sur l’arrière de ses jambes.
Descendre de la branche,
caresser du bout des doigts les aspérités sous ses
cuisses, là où la peau est satinée
d’habitude, sentir l’empreinte de l’arbre.
Chaque matin, savourer le magnolia, vestige
de l’enfance.
 



Elle a conscience qu’elle ne le reverra probablement pas et elle continue
d’avancer
sur la route déserte en trébuchant. Louisette n’a pas croisé d’être
humain depuis
deux kilomètres, elle pourrait croire qu’ils ne sont plus que
tous les deux au monde,
elle et son petit.

En 1933, quand est née Louisette, il fallait enfanter. La France vivait
encore dans
l’idée de repeupler le pays après la boucherie de 14-18. Elle est
la dernière enfant
de la famille, non désirée, comme beaucoup de derniers
des fratries à cette époque
où la contraception consistait à recouvrir la verge
de l’homme d’un intestin ou d’une
vessie d’animal.

Louisette se retourne, la forêt est loin, la route se perd dans un virage en
pente,
 elle comprend pourquoi elle est aussi essoufflée désormais. Elle
caresse son ventre,
plus pour s’offrir un peu de réconfort que pour l’enfant,
mais elle se dit qu’ils
partagent un geste de douceur.

Elle s’arrête, inspire, constate le chemin accompli, elle ne peut plus
distinguer
 les mouettes posées sur le clocher de l’église, c’est bon signe.
Dans son souvenir,
il lui semble ne plus être loin du lieu-dit.

Elle se frotte les mains, ses gants de laine sont troués mais elle les aime
ceux-là,
c’est sa sœur qui les lui a offerts. Elles ne se sont pas beaucoup
vues ces dernières
années, mais la sœur avait affectueusement tricoté pour
Louisette.

Elle masse son ventre à travers son manteau, il n’est pas imperméable,
l’humidité
 est entrée dans sa lymphe. Elle a souvent senti l’humidité la
coloniser, ça ne la
 perturbe pas, elle souhaite juste réchauffer son bébé à
l’intérieur, elle frotte avec
 vigueur, le sang circule à nouveau dans ses
doigts.

« Tu vois, parfois, quand on agit pour les autres, ça nous fait du bien à
nous-mêmes,
tu le sauras, hein ? »

Elle sourit d’avoir parlé seule, elle sourit de la banalité de ses propos, un
brin
surannés, elle se sent bienveillante, généreuse, sans vice… ça l’écœure



d’être aussi
invisible. Au village, on dit qu’elle est gentille, mais elle sait ce
qu’ils pensent :
« Elle n’est pas très futée, en plus d’être une fille facile. »

Alors maintenant que son ventre trahit sa liberté, il faut disparaître. Tant
pis pour
le confort de la longère, tant pis pour l’empreinte du magnolia, tant
pis pour la
fierté brisée des parents, tant pis pour la médisance du voisinage.

Elle part.
La brume du petit matin est toujours là, elle continue de longer

prudemment les rebords
verglacés de la route.
Elle s’arrête, essoufflée, il ne reste plus tant de chemin à parcourir mais

ça semble
long. Elle lève le visage pour se laisser caresser par les rafales du
vent de l’Atlantique. L’air est iodé, elle reconnaît la subtilité du plancton, la
plage est
à trois kilomètres à peine. Elle écoute les mouettes converser au
loin. Quelques-unes
planent au-dessus du champ qui deviendra du maïs en
été.

Elle inspire profondément, elle inhale comme chaque matin assise sur la
branche du
magnolia. L’oxygène dilate ses poumons, elle sent le vide de
l’abandon, ça doit se
 terminer comme ça, elle sait qu’une fois sa dignité
offensée, une famille se délite.

Le magnolia lui manque déjà. Elle est partie le matin, il faisait encore
nuit. C’était
 une décision mûrement réfléchie, elle est partie pour ne pas
subir le mépris. Trente
kilomètres, c’est suffisamment loin pour que ça ne
l’atteigne pas.

Louisette piétine sur la route sinueuse, elle est exténuée, mais sûre de son
choix
 elle s’obstine, déterminée à avancer coûte que coûte. À fuir ses
racines.

Elle n’a jamais voulu se marier. Elle a vu sa mère appartenir aux
hommes, elle l’a
 vue se désintégrer d’année en année, pulvérisée dans le
quotidien familial. Elle l’a
vue se dessécher aussi rapidement que la feuille
d’un arbre à la sortie de l’été,
 juste avant qu’elle ne tombe et qu’on ne
l’écrase.



Louisette, ça lui allait de faire un bébé toute seule, le mariage pouvait
être un
calvaire.

Elle ressassait le discours de sa mère comme un bruit intérieur, un
discours mental incessant qu’elle ressentait dans ses viscères.

Sa mère avait dû se répéter ces mots des milliers de fois pendant sa
dernière grossesse,
alors ils s’étaient imprimés en elle comme un tatouage,
une brûlure, quelque chose
 d’indélébile  : «  Premier enfant, deuxième,
troisième, il faut que je sois à la hauteur,
un dernier, non, je ne peux pas, il
faut que mon utérus sèche, tant pis, j’y retourne
et je lui demande d’éjaculer
à l’extérieur, puis avec un peu de chance la ménopause
arrivera vite, mais
non. Je n’ai pas envie pourtant, mais je n’ai pas le choix. »

S’empresser de vieillir pour échapper à la procréation, le soulagement de
la ménopause.

Putain que Louisette ne voulait pas de cette vie :
1899. Naissance.
1914. Rencontrer cet homme, l’aimer.
1914. La Première Guerre : avoir peur pour son homme. Survivre.
1918. Fin de la guerre. Apaisement.
1920. Premier enfant, un fils : veiller.
1922. Le deuxième fils : veiller. Être heureuse.
1927. Le troisième, une fille : veiller. Être fatiguée.
1933. Le quatrième non désiré : une fille, Louisette. Étouffer.
1939. Deuxième Guerre : survivre, avoir peur pour ses fils.
1941. Pleurer son premier, pleurer son deuxième, la même année.
1942. Départ de la fille aînée.
1945. Fin de la guerre.
1963. Départ de Louisette.
1970. Mourir.

 



Louisette a vu sa mère pleurer ses fils morts au front. La mère est restée
assise
des mois à regarder par la fenêtre en silence, puis la sœur s’est mariée
prématurément.

Elle est tombée enceinte d’un fils de bonne famille, d’une classe sociale
supérieure
 à la sienne, le fils de l’assureur du village. Il avait un peu
d’argent mais la sœur
n’avait pas été attirée par sa situation, ce gars était
sportif, il faisait du vélo.
 Sa tonicité l’avait séduite, la sœur fantasmait
depuis des mois sur ses cuisses musclées.

Elle était belle à quinze ans, la sœur de Louisette, c’était elle, la jolie de
la
famille.

Elle lui avait raconté qu’un jour, au moment du passage du cycliste près
de la longère,
elle avait traversé la route. Il avait failli chavirer de son vélo.
Elle s’était excusée,
avait renversé ses seaux d’eau dans un geste maladroit.
Elle s’était sentie rougir,
 il avait bien aimé ça. Il l’avait accompagnée
jusqu’au puits. Leurs deux paires de mains avaient agrippé la corde, ses
poings épais à lui, sa délicatesse
 à elle, il l’avait élégamment repoussée
pour s’octroyer tout l’effort. Elle l’avait
 admiré, elle avait senti des
paillettes dans sa vulve pour la première fois, elle
avait eu envie d’y poser
la main comme pour s’empêcher de faire pipi, mais elle s’était
gardée de le
faire, il avait remonté le seau sans la quitter du regard.

Pendant quelques semaines, ils avaient conversé.
Un jeudi, il l’avait prise par la main et l’avait conduite vers le sous-bois.
Et très vite la sœur aînée est tombée enceinte de son cycliste.
C’était le seul réconfort de Louisette, cette sœur. Elle avait dû s’en aller,

le père
avait ordonné. Elle n’avait pas eu le choix, il avait fallu qu’elle se
marie avec
 celui qui l’avait fécondée. Toutes les vies des femmes se
ressemblaient. Et toutes
les vies des hommes aussi, l’honneur, la patrie, la
fierté. La mère était restée stoïque,
elle continuait de pleurer ses fils. Tous
les jours, la joue posée sur la table de
 la cuisine, sa peau fondait sous les
larmes. Elle s’essuyait d’un revers de la manche
d’un pull en laine rêche et



sale, ça avait creusé deux plaques rougeâtres dans le
prolongement de ses
lèvres qui lui donnaient l’allure de l’homme qui rit. Pauvre mère,
si brisée
et si rude à la fois.

Alors Louisette avait réconforté sa mère  : « Maman, repose-toi, je suis
là. » Elle
avait pris sa place. Neuf ans, les frères morts, la sœur partie, fin de
l’enfance.
Elle avait absorbé le chagrin de ses parents.

Quand ses frères ont disparu, Louisette a compris la douleur de sa mère.
Elle a entendu
les paroles du père : « Ils sont morts en héros. » La mère a
craché sur le monument
 aux morts en guise de protestation, le père l’a
giflée, c’était une offense, surtout
 devant les gens du village, il fallait
préserver la réputation. Il avait fait la Première
Guerre, lui, il savait ce que
c’était, c’était un héros aux fils sacrifiés, ça le
 rendait encore plus
honorable, ça suscitait l’empathie, il y était sensible, ça gonflait
son orgueil
d’ancien combattant.

Le père était à peine sorti de l’enfance quand il avait fait la Première
Guerre. Il
avait uriné dans son pantalon quand il avait fallu courir au front,
la chaleur du
 fluide l’avait réconforté un instant avant de geler, il s’était
senti de nouveau vivant
 comme la première fois où il avait fait l’amour,
l’unique fois.

Il pensait à elle entre les combats, il fixait sa photo, elle était joufflue, ça
la
 rendait sensuelle, mais il n’avait pas d’érection, il ne pouvait pas se
masturber
comme ses camarades, ça l’avait inquiété. Il s’était résolu à l’idée
d’être impuissant,
mais c’était revenu quand il était rentré. C’était juste la
guerre qui le bloquait,
 les corps éviscérés, les copains qui tombaient, les
nouveaux qu’il ne voulait pas connaître
parce qu’il ne voulait pas s’attacher.
C’était la guerre, ou la solitude, ou la peur,
 ça n’avait pas duré quand il
l’avait revue, ça l’avait soulagé, il avait gardé ce
secret.

Il éprouvait un profond respect pour le combat militaire, même si, plus
tard, en 1941,
il y avait perdu ses fils à seulement deux mois d’intervalle. Il



n’avait pas pleuré,
 c’était normal de mourir pour sa patrie, la mère lui en
avait voulu d’être fier.

Le couple était encore jeune, même si au village personne n’avait
d’enfant après quarante
ans, il avait dit à sa femme qu’ils pouvaient tenter
d’en avoir un autre, un troisième
fils qui resterait en vie, lui. Ce n’était peut-
être pas trop tard.

La mère avait sombré dans une colère incontrôlable, elle avait hurlé
qu’on ne remplacerait
 jamais ses garçons, elle s’était jetée au sol, avait
frappé son front contre le mur
de la cuisine et avait gémi un long moment
allongée sur les tomettes. Cette année-là,
 la tapisserie de la cuisine était
encore pastel, la mère, en cognant sa tête, avait
 laissé une trace de sang
impossible à retirer. Louisette avait eu beau frotter à la
 Javel, au vinaigre
ménager, au sel, au bicarbonate de soude, rien à faire, ça s’atténuait
à peine.

C’était la marque du chagrin. Fallait changer la tapisserie, mais ça
n’éteindrait
pas la douleur.
 

Louisette progresse, rafales de vent dans la nuque, le châle capitule mais
elle se
 cramponne à son ventre. Elle est comme une geisha qui tente
élégamment de marcher,
 encore quelques mètres à parcourir avant de
s’effondrer sous le poids du diktat.

Une Peugeot 404 rouge arrive face à elle, le conducteur est prudent, la
passagère
 dévisage Louisette. Le conducteur prend soin de rouler au pas
quand il passe à côté
d’elle, il n’ouvre pas sa vitre, chacun continue sa vie.
Elle se fige un instant,
 se retourne, la passagère la fixe. Louisette caresse
son ventre.

Elle avait tenté d’avorter clandestinement à dix semaines de grossesse,
mais la faiseuse
d’anges avait été arrêtée deux jours avant son rendez-vous.

L’avortement était criminel, la femme engendre, c’est comme ça.
Louisette n’en avait pas trouvé d’autre. Elle avait déjà avorté deux fois

depuis ses
 vingt ans, elle avait eu des histoires avec des hommes de



passage, des marins souvent.
On était près de la côte, c’était pratique, ils
débarquaient au port de Quimper, ils
venaient au bal et ils disparaissaient le
lendemain. Ce n’étaient pas des histoires,
 c’était pour assouvir un désir,
naturel à son âge, elle aimait plaire, elle aimait
 séduire, elle aimait
s’amuser, elle aimait coucher à condition que l’amant disparaisse.

Louisette est fertile, comme sa mère, pas de chance. Sa mère a gueulé sa
honte. Elle
a insulté ses filles. Au moins, la première avait épousé le père de
son enfant. Pour
 la deuxième, un inconnu, affront ultime. La mère a
exprimé son regret de ne pas pouvoir
 échanger ses fils contre ses filles.
Aucune résilience possible, un héritage de haine
 entre femmes. Louisette
avait engrangé les cris de sa mère et le silence de son père.
Il avait capitulé.
Elle n’était plus que chagrin et colère. Louisette n’espérait pas
 de la
douceur, elle aurait juste voulu que ça reste banal, ça lui aurait été ça, juste
banal. Elle aurait appris à l’enfant à s’asseoir sur la grosse branche du
magnolia
 chaque matin, il aurait fréquenté la même école élémentaire
qu’elle, la joie serait
 peut-être née en même temps que lui. Ce dont cette
famille a toujours manqué, peut-être
 que lui pouvait l’apporter. Eux n’en
voulaient pas.

Alors, peu avant d’accoucher, Louisette a pris ses affaires, elle est partie
chez
sa grande sœur. Trop de mépris, trop de rancœur, elle ne supportait
plus. La sœur,
elle, ne la jugerait pas, elle serait certainement juste un peu
triste que l’histoire
des femmes soit toujours un peu la même, mais elle ne
la jugerait pas. Louisette a
 décampé sans regarder derrière elle, elle avait
fait sa part, elle ne voulait plus
jamais les revoir, qu’ils meurent.
 

Elle se sent exténuée, il reste bien cinq cents mètres à faire à pied, c’est
là-bas,
 après le virage, courage. Son écharpe est trempée désormais, son
sang se glace à la
hauteur de ses tempes, ses pensées l’ont absorbée, elle
s’accroche, elle accélère,
 elle reprend de la vigueur. Elle approche d’une
maison de pierre, petite mais chaleureuse.



Jolie silhouette élancée au loin, une femme, elle la  reconnaît, elle sent
circuler
une énergie des pieds à la tête. Un soulagement.

« Suzanne ! »
Louisette s’empresse, Suzanne n’a pas entendu, elle ramasse le courrier.
« Suzanne ! »
Suzanne sursaute parce qu’il n’y a jamais personne d’habitude.
Elle se retourne.
«  Oh, Louisette  ! Mais tu es folle  ! Tu aurais dû m’appeler, je serais

venue te chercher !
Rentre, ma chérie ! Rentre te réchauffer ! »
Elles s’étreignent, Louisette écrase son ventre contre celui de sa sœur,

elle sait
 que le petit n’aura pas mal, ils sont liés tous les trois, c’est la
famille. Suzanne
 s’accroupit, pose son visage sur l’énorme bosse et
l’embrasse. Elle lève les yeux
 sur Louisette qui se sent joyeuse pour la
première fois depuis longtemps.

«  C’est pour bientôt  ! Tu as fait un bébé toute seule, toi  ! Que tu es
belle ! »

Louisette savait que sa sœur ne la jugerait pas, elle sent comme de
minuscules lumières
pétiller entre ses sourcils, dans sa gorge, son sternum,
son nombril, son pubis, l’enfant
danse. Ils sont enfin aimés, tous les deux.
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Hervé

2016

Je suis sidéré.
Je fixe la nappe de plastique, mes ischions pénètrent l’osier de la chaise

de la cuisine
 de ma mère. Les semelles de ses chaussons frottent le
carrelage, elle avait fait retirer
 les tomettes quand elle avait emménagé.
Troquer des tomettes en terre cuite contre
un carrelage blanc et lisse, c’est
d’une connerie… Mais elle les a gardées pour moi,
dans de gros cartons au
garage, peut-être qu’un jour j’aurai un endroit où les poser.

Encore le bruit de ses semelles, je lève les yeux, elle se déplace,
décrépite, avec
sa vieille tête que je trouvais jolie jusqu’à présent. Je ne lui
trouve plus de charme,
plus de beauté, ma mère déambule doucement, elle
prépare un café filtre.

Elle a parlé. Elle a attendu ma réaction. Je n’ai rien trouvé à répondre.
J’étais
captivé par les motifs de la nappe en plastique. Elle s’est levée pour
préparer le café. Elle a peut-être pensé
me réconforter.

Je me redresse enfin, le vieux portemanteau trône toujours devant la
porte de la cuisine
 ouverte. J’aperçois le cadre brodé aux prénoms de
Suzanne et Henri dans l’entrée.
Je n’ai jamais compris pourquoi elle l’avait
accroché, alors qu’elle ne l’aimait plus.

Elle fait couler l’eau, je tourne la tête par réflexe.



Je suis chacun de ses mouvements, elle s’essuie les mains, saisit les
filtres rangés
 dans le troisième placard, celui dans lequel elle range son
Sopalin, ses gobelets,
ses assiettes et couverts en plastique.

Ma mère déteste faire la vaisselle, elle utilise du jetable. Un jour, pour ses
soixante-dix
ans je crois, je lui ai offert un lave-vaisselle mais elle ne s’en
n’est jamais vraiment
servie, un peu quand elle recevait du monde, ce qui
était rare, elle mange seule depuis
des années, alors elle utilise du jetable. Je
l’ai toujours critiquée pour ça, ma
 fille aussi d’ailleurs, le peu de fois où
elles se sont vues. Ma fille a toujours
 eu une conscience écologique. Ma
fille est brillante. Ma fille est la Vie. L’inverse
de ma mère qui s’effrite, ses
gestes sont lents et laborieux. Je ne sais pas si elle
 le fait exprès pour
m’inspirer de la pitié et amoindrir la colère qui me submerge,
pourtant je
suis un cool moi, je n’aime pas les conflits, mais là, elle est trop lente,
elle
m’exaspère à passer d’un placard à un autre. Elle ouvre le premier à gauche,
tout est disposé dans une série de boîtes métalliques de palets bretons. Elles
se
 ressemblent toutes, on y voit des danseuses qui portent un costume
traditionnel ponctué
 d’un voile et d’un chapeau bigoudens… une grande
dentelle verticale. Dans le Finistère,
 les Bretonnes avaient des coiffes
verticales, et dans le Morbihan, elles étaient toutes
plates.

La machine est prête, ma mère appuie sur le bouton. Je remarque que la
petite lumière
ne fonctionne plus, je me garde de l’évoquer. Le clapotis de
chaque goutte qui tombe
 dans le liquide noirâtre, le moteur entartré, le
frottement des chaussons de ma mère
 sur le carrelage, toute production
sonore à cet instant précis me dégoûte.

Je pourrais tout casser. Je pourrais même déchirer cette putain de
tapisserie de la
cuisine, j’ai toujours rêvé de le faire. Virer les tomettes en
terre cuite, mais garder
la tapisserie… ridicule.
 

Elle est venue vivre dans la longère de son enfance quelques années
après la mort
 de ses parents, je ne sais plus quand exactement mais elle



venait de quitter mon père,
enfin, mon oncle… Henri.
Henri, je savais qu’il n’était pas mon géniteur. L’homme que j’ai

longtemps considéré
 comme mon géniteur, Jean, est mort quand j’étais
bébé, je ne me souviens pas de lui.
J’ai vécu une situation curieuse avec la
paternité, car mes pères sont frères, c’est
mon oncle Henri qui m’a élevé.

On a vécu dans les Côtes-d’Armor d’abord, je me souviens vaguement de
plusieurs déménagements.
Henri travaillait la semaine à Paris, il dirigeait un
cabinet d’assurances. Quand
 j’ai eu quinze ans, ma mère a décidé de le
quitter, on a emménagé elle et moi dans
 cette longère de granit, dans le
Finistère.

Elle était puissante cette bâtisse, mais je ne m’y sentais pas chez moi, je
ne me
suis jamais senti chez moi ici, et puis, je n’ai jamais compris que ma
mère soit attachée
 à autant de détails, des détails moches, comme cette
tapisserie des années soixante
 dans la cuisine, ces murets dans le jardin
jonchés d’orties et de silènes dioïques.

Il n’y avait que le magnolia du jardin qui m’inspirait confiance et
plénitude. Je
 l’ai tout de suite imaginé comme le grand frère que je n’ai
jamais eu ; si j’avais
vécu enfant ici, cet arbre m’aurait soutenu, il m’aurait
apporté confiance. Je me
 souviens qu’adolescent, je m’asseyais sur la
grosse branche du bas pour fumer mes
premières cigarettes, l’écorce râpait
mon jean, c’est bien le seul être que j’aimais
ici désormais, le magnolia.

La cafetière grince, on dirait qu’elle agonise, elle s’active avec volonté,
je la
 trouve émouvante dans l’effort. Je scrute les détails de la nappe
plastifiée, je ne
trouve aucun mot adapté à la situation.

La colère a sa propre logique, j’en perçois tous les symptômes : bouffées
de chaleur,
névralgies, essoufflement. Mon corps m’envoie des signaux. Je
reste mutique. Je repars
dans mes souvenirs.

Ma mère avait quitté mon père, la distance, tout ça, tout ça… On s’était
installés
 dans cette longère au puits. L’endroit était charmant, mais la
séparation des parents
nuisait à mon adaptation. Même si je savais qu’Henri



était mon oncle, que leur histoire
d’amour était spéciale, il s’était toujours
comporté comme un père, et ma mère le
considérait comme tel. Mes sœurs
étaient beaucoup plus âgées, j’ai grandi comme un
 fils unique, et
franchement, entre mes parents, je me sentais bien. Ils étaient mes
piliers.

J’étais en sécurité jusqu’à leur divorce. Adolescent, dans cette longère, je
chancelais.
Ma mère n’avait pas vraiment de vie sociale, ça lui allait comme
ça. Mais moi, en
pleine adolescence, je cherchais à m’ouvrir à l’autre, et le
village était distant,
 j’ai toujours senti une réticence quand je flânais chez
les petits artisans. C’était
un bourg fréquenté l’été car proche de la plage.
On était boucher, boulanger, cordonnier,
 maraîcher de père en fils. Ils
savaient que ma mère venait du coin, mais quand ils
 me servaient ils se
contentaient d’être polis et m’expédiaient rapidement à la faveur
du client
suivant.

Au lycée, sensiblement la même chose, une barrière infranchissable. Je
devais leur
sembler spécial, c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’avec
ma dégaine de phasme,
ça n’allait pas être évident.

Alors j’ai joué du piano, enfin, pas exactement, j’ai joué du synthétiseur.
La longère
était vaste, j’y occupais une grande chambre tout à fait à l’est,
loin de celle de
ma mère, c’était un sentiment d’émancipation merveilleux.

Je n’ai jamais vraiment eu d’ami durant ces trois ans, j’avançais solitaire,
perdu
dans une parenthèse dans laquelle j’ai développé mon étrangeté au
monde. Aujourd’hui,
j’ai plus de cinquante ans, ma mère m’apprend que je
ne suis pas son fils, la mise
à l’écart prend sens : d’autres devaient connaître
mon histoire, là où je ressentais
le vide, eux décelaient le mensonge.

Je flotte.
À ma majorité, j’avais rejoint Henri à Paris. Je voulais devenir musicien,

j’étais
devenu assureur, comme lui. Ma carrière se déroule sans accroc, j’ai
même réussi à
 encaisser des primes. Je ne suis pas en phase avec mon
métier mais cela ne m’a jamais
 perturbé. Je continue de jouer du



synthétiseur pour mon plaisir. Henri pratiquait
la clarinette, mais impossible
pour moi de sortir un son. Le clavier m’allait bien.
 

Le café continue de couler, ma mère frotte ses semelles sur le carrelage,
elle remplit
 une carafe d’eau au robinet et vient la poser sur la table. Je
gratte une tache de
 soupe séchée sur la nappe plastifiée. Je ne suis pas
maniaque mais j’apprécie l’hygiène.
La cafetière émet un son plaintif, on
sent le poids des années qui pèsent sur la machine
comme sur les épaules de
ma mère.

Elle penche un peu trop la cafetière, le café éclabousse sa manche, elle ne
le remarque
pas. Un zombie. Elle sert le café dans les grands mazagrans en
porcelaine, je déteste
les mazagrans, je me brûle tout le temps, je préfère les
tasses à anse, je suis sensible
 de la peau. À presque quatre-vingt-dix ans,
elle est encore élégante. Longue, fine,
 des yeux bleus en amande, sa
chevelure d’une blancheur irréprochable… Je me demande
si elle ne se lave
pas les cheveux au bicarbonate de soude. Je la déteste aujourd’hui.
 Je
déteste la détester.

Je déteste cette nouvelle sensation. Je déteste la trouver laide.
J’ai mal de sentir ma passion, mon admiration pour elle, se désintégrer au

fur et
à mesure que le mazagran se remplit, on dirait une tisane en plus.
Elle s’assoit en face de moi après avoir nonchalamment posé la cafetière

dans l’évier.
Je ne souhaite pas parler, je veux me donner une contenance, je
brave le risque de
 brûlure. Je trempe prudemment les lèvres, il faut bien
l’admettre, son café est dégueulasse,
dégueulasse et brûlant.

« Maman, tu veux te soulager avant de mourir, c’est ça ? »
Ah. Je parle. Elle est là, toute voûtée, elle me fait de la peine mais je ne

marche
pas, elle tente une réponse inaudible, je ne la laisse pas terminer.
« Maman, tu vas bientôt mourir, tu as bien vieilli, tu as tenu mais tu as

attendu
 la fin de ta vie pour me dire la vérité, donc… nous n’avons rien
devant nous pour nous rattraper, pour que TU te rattrapes.
J’ai vécu plus de



la moitié de mon existence dans le mensonge, j’apprends seulement
aujourd’hui que ma mère n’est pas ma mère, que Jean n’est pas mon
géniteur, que mes
sœurs ne sont pas mes sœurs, que le chien… était quand
même mon chien, mais il n’y
avait que le chien de réel, de vrai ! C’est une
torture. »

Elle balance une banalité sur la famille, les formes qu’elle peut prendre,
les transformations
qu’elle peut subir.

«  Non  ! Je ne te permets pas de dire que ça n’a aucune espèce
d’importance pour toi,
je me fiche de ce que tu peux ressentir, ce n’est pas
le sujet, tu n’es pas la plus
concernée dans cette putain d’histoire ! »

Elle n’aime pas la vulgarité, elle a toujours agi avec une certaine tenue.
« Oui, je dis putain. »
Elle sourit avec dédain, mais oui, c’est ça !
« C’est moi le fou ? On ne peut pas discuter à cause de mon hystérie !

J’ai un peu
de mal à communiquer avec toi, maman… Suzanne ! »
Elle secoue la tête, par opposition.
«  Ah si  ! Je t’appellerai par ton prénom jusqu’à ta mort parce qu’une

mère, même d’adoption,
 ne ment pas si longtemps à son enfant. Ton
égoïsme me sidère. Tu aurais pu la fermer,
 pour les secrets, il y a une
prescription. Il fallait le dire avant ou te taire jusqu’à ta mort ! »

Elle reste stoïque.
«  Peut-être que tu me racontes des mensonges finalement  ? Et mes

sœurs ? »
Elle soupire.
« Tu leur avais fait jurer de ne rien dire. Les pauvres… »
Elle tente de me caresser la joue en m’appelant « mon petit, mon fils ».
« Arrête de m’appeler ton fils, je ne le suis pas ! Tu me dis ça maintenant,

avant
de mourir, vieux squelette sans courage, sans honneur. »
Elle va parler. Peut-être même me révéler enfin qui est ma vraie mère,

qui est mon
vrai père ? J’ai pas la force, je crois que je vais crever.



« Tais-toi ! Ta voix m’irrite, si tu m’aimes un peu, tais-toi ! »
Elle bredouille, je l’interromps en me levant.
Ses paroles sont comme un acide qui coule dans ma gorge, je peux

prendre feu, c’est
ça, il faut de l’eau, il faut que je nage, je pars à la piscine,
pourvu que je me
noie.

Je quitte cette cuisine orange et marron. Je quitte ce mazagran rempli de
tisane de
café. Je la hais, Suzanne, je crois que je ne pourrai plus jamais la
revoir. Je tire
 la porte d’entrée, la mosaïque tremble quand je la claque,
emporté dans mon élan je
glisse sur le paillasson et frôle la chute de peu, je
me bloque la nuque en me rattrapant, putain, ça brûle dans
 tout le crâne.
Mes pas résonnent dans les gravillons, je m’évade de cette longère.
 Je ne
sais rien, à part que rien n’existe de ce que je croyais jusqu’alors, j’ai fui,
je
suis un pleutre.
 

À peine deux heures plus tard, je prends le premier train pour Paris. Il est
encore
tôt. Fin d’après-midi, je cours à la piscine du XIXe, c’est une passion,
un exutoire.

J’ai toujours un slip et un bonnet de bain dans une poche plastique dans
mon sac à
 dos. Hier soir, l’infirmière de Suzanne m’a téléphoné en me
demandant de venir urgemment,
 celle qui vient la voir trois fois par jour,
elle a même passé la nuit chez elle pour
s’assurer que tout allait bien, il y a
vraiment des gens généreux. Suzanne a déliré
dans son sommeil de la nuit,
elle m’appelait, il fallait qu’elle me parle.

Il était hors de question d’attendre, je m’y étais précipité, il restait une
place
promo en TGV voiture bar. Direction Quimper. J’avais peur qu’elle
meure avant que
j’arrive, je pensais qu’elle se sentait glisser, qu’elle voulait
me dire au revoir
car j’ai toujours été son petit, son préféré.

Suzanne allait très bien finalement, elle m’attendait, je l’ai longuement
embrassée,
 rassurée, étonné de constater qu’elle était en pleine santé. Elle
m’a demandé de m’asseoir. Sur la table de la cuisine, il y avait la facture de



l’infirmière pour
la nuit en sus, elle reviendrait le soir, paiement préférable
en espèces, c’était
 écrit sur un Post-it. Suzanne a parlé d’une traite, de
manière concise, j’ai encaissé
à Quimper, j’étais fracassé en rentrant à Paris.

Je longe les quais du canal Saint-Martin, j’aimerais être au fond des
abysses là,
maintenant, j’aimerais être Jacques Maillol.

Je traverse la rue, une mobylette manque de m’écraser, je marche
pourtant sur le passage
piéton, bordel, je dois être transparent !

Encore quelques pas, un chien pisse sans bouger, à quatre pattes sur le
trottoir,
ça m’interpelle, il pisse comme une vache. Ça sent le chlore, ça y
est j’arrive, merde,
j’ai oublié mes claquettes.

J’ai toujours été fasciné par l’idiotie de certaines pensées quand la vie
bascule.
Ces détails insignifiants qui marqueront un moment charnière de
notre existence. J’ai
 aimé une femme, passionnément, je l’appelais
Magnolia. Elle est morte à l’hôpital.
 En soins palliatifs, son oreiller était
posé de travers, je ne voulais pas la déranger,
 lui soulever la tête pour le
replacer. L’amour de ma vie me quittait mais toutes mes
 pensées étaient
focalisées sur cet oreiller. Cette faculté à être dissocié dans les
pires instants
de son existence m’a toujours interpellé.

Aujourd’hui, alors que j’apprends que j’ai grandi sur un socle branlant,
que ma vie n’est que mensonges, je me focalise sur l’oubli de mes
claquettes de piscine. Et si j’attrapais des verrues  ? En fin de journée, le
pédiluve
est dégueulasse en plus.

Je chasse cette pensée, seule la plénitude compte. Il faut retrouver la
plénitude !

Je rentre, le hall est désert, le chlore me pique les yeux, j’aime cette
sensation.

Je badge, je ne croise personne, j’accède au vestiaire masculin. J’ai hâte.
Je plonge,
m’assois au fond de l’eau. J’expulse l’air, les yeux ouverts, je
regarde les bulles
retrouver l’oxygène. Je préviens toujours le maître-nageur
avant, pour qu’il ne panique
pas.



Quand je remonte, je me remplis d’air puis j’écarte mes membres. Ma
plus grande spécialité,
c’est l’étoile flottante. « Cet homme excellait à faire
l’étoile flottante », il faudra
que j’y songe pour mon épitaphe.

On est mercredi, il y a beaucoup d’enfants à la piscine, c’est bruyant.
Heureusement
j’ai des bouchons d’oreilles. J’aime cette sensation, quand je
suis dans une parenthèse
avec moi-même, j’entends les vibrations de mon
propre corps et la résonance de l’extérieur.
 Lorsque j’ai trop déprimé, on
m’a conseillé de faire du yoga et de la méditation,
mais étoile-boules Quies
c’est le remède.

Je flotte.
Je pense à Suzanne, je me demande pourquoi elle s’est tue plus de

cinquante ans. Combien de fois a-t-elle eu l’occasion de me révéler
 la
vérité ?

Je reçois quelques gouttes sur le visage mais les petits font attention à
mon grand
corps inerte, je ne sais pas si c’est par respect ou par dégoût, je
n’ai pas envie
d’y penser. Je n’ai jamais été complexé, je suis pourtant très
laid. J’exagère sans
 doute, je suis étrange, Magnolia m’appelait «  mon
weirdo » et elle me trouvait beau.
Elle était anglaise, je l’ai rencontrée en
1996 à Londres, dans un pub, j’avais bénéficié
 d’une invitation à un
colloque international d’assureurs et, même si je n’avais pas
 les
compétences requises, Henri m’avait demandé de représenter l’agence. « Tu
en profiteras
pour visiter la capitale ! » Soit. J’étais parti. Le colloque était
ennuyeux, ce n’était
pas une surprise. J’avais poliment attendu la fin de la
journée avant de parcourir
la ville. Vers une heure du matin, j’entrais dans
un pub de Chelsea Cloisters, j’avais
 bu, je ne connaissais que quelques
phrases d’anglais.

Il y avait un piano près du bar, je m’y suis installé naturellement en
souriant et
j’ai commencé à jouer. Le barman a augmenté le volume de la
chaîne hifi quand j’ai
entamé le morceau, je tentais « Charmless Man » de



Blur, artistes autochtones, ça
 aurait dû les toucher, mais l’opération
séduction a échoué. J’ai persisté, pour mon
plaisir personnel.

Elle est arrivée derrière moi et m’a glissé à l’oreille : « Hey Weirdo, come
over, I have a piano you could use. » Je n’ai pas tout saisi mais son grand
regard vert m’a fait comprendre qu’il ne
fallait pas trop réfléchir. Pendant
une seconde, elle m’a replongé dans mon enfance,
 chez Suzanne, le
magnolia. J’ai passé des heures à observer la lumière du soleil se
reflétant
sur ses feuilles au début de l’été, le vert était violent et le rayon de
lumière
venait en adoucir la matière. Le regard de mon Anglaise était comme ça.
Dans
ses yeux, j’étais au bord de mon arbre, je ne l’ai jamais appelée par
son prénom,
elle était Magnolia.

Chez elle, je n’ai pas joué du piano, on est rentrés dans son studio, j’ai
pensé qu’elle
devait être artiste parce qu’il y avait des tissus indiens au mur,
de toutes petites
sculptures en argile ou en glaise, une matière qui sèche et
dont les morceaux abandonnés
peuvent se répandre en miettes sur la table
de créa.

Là, il y en avait partout, ça ressemblait à ma vie. Magnolia m’a approché,
elle a
descendu mon pantalon et m’a caressé. Elle mesurait 1,52 mètre, alors
comme je ne
baissais pas encore le visage, elle a embrassé mes tétons par-
dessus mon tee-shirt
Jim Morrison. J’ai bien aimé cette sensation nouvelle.
Elle m’a caressé, sa main était
douce et elle m’a possédé en entier, j’étais
pourtant préoccupé car mon pantalon avait
 fait de drôles de plis dans sa
descente jusqu’aux chevilles et s’était un peu emmêlé
à mes godillots.

J’avais repéré le canapé, franchement parfait pour s’allonger, une sorte de
polaire bleu marine, on serait bien.

Elle s’est agenouillée, a délicatement dénoué mes lacets. Elle a dissipé
ma préoccupation
 en quelques mouvements gracieux. Elle a jeté mes
chaussures loin de nous, elle a continué
 à me déshabiller, je me suis
retrouvé tout nu devant elle encore vêtue. Bizarrement,
je n’étais pas mal à
l’aise. Elle m’a couché sur son canapé, elle a retiré son short
en jean, elle



s’est assise sur moi, entrer en elle était intense, comme si Dieu me
parlait.
On a joui en trente secondes. On a dormi dans la foulée. Dieu n’existe pas
mais Magnolia, oui. J’ai scruté chaque détail de son visage après l’amour.
Elle s’est
 endormie, les bras entremêlés autour de mon cou, en toute
confiance.

L’arcade supérieure de son œil droit était abîmée, je devinais une entaille
en cours
de cicatrisation à la commissure de ses lèvres. Je ne comptais pas
lui poser de questions,
ça ne me regardait pas, mais j’étais prêt à accueillir
ce qu’elle voudrait révéler.
Moi, branlant, un peu flou, pour Magnolia, je
deviendrais un socle. Mon existence
trouvait une signification.
 

Je frissonne. L’eau me paraît froide maintenant.
Mon bonnet de bain me serre. Je n’arrive pas à retrouver le plaisir de

l’étoile flottante
et Magnolia a disparu. Il est temps de sortir, de toute façon,
ma peau est fripée, ce qui me rend encore plus
weirdo.

J’essaye de ne pas croiser le regard des enfants, j’ai toujours peur que des
parents
me prennent pour un pervers. Je ne suis pas sûr qu’un type blanc et
fripé d’1,85 mètre,
avec des jambes immenses, un slip de bain orange – ils
n’avaient que cette couleur
au supermarché – et un bonnet de bain plaqué
sur le crâne qui exacerbe la protubérance
des sourcils soit très sécurisant.

Je sors de l’eau, j’évite les regards, je suis presque invisible. Ma serviette
était
trop près du bassin, elle est trempée. Je devine sur moi une attention, je
cherche.

Une femme brune me fixe, désolée, en me montrant la serviette d’un
délicat mouvement
de poignet. Sa grâce me percute. Je lui souris, ce n’est
pas grave, ses trois fils
font des vagues en hurlant dans la piscine, ce sont
les coupables. J’attrape le bout
 de tissu mouillé, je me dirige vers les
vestiaires. Elle me fixe toujours, ses yeux
sont tendres, je la sens dépassée,
ses fils lui parlent mal, j’ai envie d’intervenir,
ce n’est pas ma place, c’est
comme ça qu’on fait, je me tais et je marche, comme les
gens du village de



la longère. Je me détourne quand elle les appâte avec un goûter.
« Bouffez
et calmez-vous, laissez votre mère respirer. »

Je tente de contourner le pédiluve, j’éprouve de nouveau un intense
dégoût pour cette
 pataugeoire, mais, comme à chaque fois, mes larges
voûtes plantaires dérapent sur
 le rebord et atterrissent dans l’eau sale et
javellisée en éclaboussant l’intégralité de mes mollets. Lassitude.

Je prends une douche brûlante, je reste toujours vingt minutes, même si
ce n’est pas
écolo. Je retrouve le goût de la tisane de café de Suzanne, sa
morbidesse après m’avoir
révélé la vérité, son regard fuyant, le bruit de ses
semelles sur le carrelage. Je
 m’agace, Suzanne m’a rendu  inapesanté. Ce
mot n’existe pas mais me définit, je suis
sans pesanteur, sans attraction, le
sol se dérobe sous mes pieds. Je suis inapesanté.
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Lio

Post Instagram du 12 juillet 2018 :
«  Tu portes un short court, un débardeur et des baskets. Tu prends le
métro. Entre
Stalingrad et Porte de Pantin, cinq mecs t’ont dit que tu étais
jolie. Ça te saoule,
tu aimerais te promener sans subir de commentaires. »

Elle s’appelle Lio, ses parents l’ont appelée Lio car son père a un grand
respect
pour la star de la pop française des années quatre-vingt, il a toujours
apprécié ses
 prises de parole franches, et sa mère, anglaise, adorait la
sonorité de ce prénom.

Elle est active sur Instagram, elle rédige des posts sur le sexisme
qu’endurent les
filles comme elle. Celles de son âge, et quand elle y pense,
ce que subissent les
femmes en règle générale.

Elle n’en fait pas une obsession, c’est son quotidien, et témoigner de son
quotidien
l’aide à le maintenir à distance, elle ne rentre pas dans l’émotion.
Publier sur les réseaux sociaux, c’est
 une arme, ça lui permet de savoir
qu’elle n’est pas seule et qu’à elles toutes, elles
peuvent changer les choses.

Aujourd’hui, elle a vingt ans. Son père l’a invitée chez lui, chez eux. Elle
habite
 ailleurs, mais c’est dans cet appart situé près de Porte de Pantin
qu’elle a grandi.
Elle est profondément attachée à ce lieu, quand elle rend
visite à son père, elle
 s’accorde toujours une balade dans le parc de la
Villette où elle va écouter les percussionnistes
 sénégalais. C’est là-bas, à
quatorze ans, qu’elle a commencé à fumer de l’herbe. Celle
des musiciens



était douce, mais quand elle a goûté à la skunk qui se vendait dans
 le
quartier, elle a compris ce qu’était l’ivresse de la beuh et elle a adoré cette
sensation, un refuge. La volupté.

Elle est en retard, elle ne se promène pas dans le parc aujourd’hui, elle
accélère
avenue Jean-Jaurès, rue Riquet, Félix Potin est toujours là, à droite,
rue Petit,
 papa l’attend. Le 8. 7843C. Elle pousse la grille, trois enfants
jouent au ballon,
deux filles, un garçon, ils se font des passes de foot, avec
délicatesse et respect,
surtout pour la petite, elle doit avoir cinq ans, Lio leur
adresse un sourire, ils
lui répondent. Elle avance jusqu’au bâtiment B, papa
l’attend. A5487. Le hall sent
la Javel, elle croise la voisine du dessous, elle
est enceinte, elle la félicite,
 après coup, elle espère qu’elle est heureuse
d’attendre un enfant car son sourire
 était un peu triste. Elle grimpe les
étages à pied, troisième, la porte est ouverte, papa est là.

Il l’étreint longuement, elle devine que c’est un jour particulier pour lui,
alors
elle aussi, elle s’abandonne à cette tendresse. Avec son père, elle se
sent en sécurité.
Elle file directement à la cuisine en commentant la bonne
odeur de curry à l’ananas
qu’il lui a préparé, elle se lave soigneusement les
mains avec du savon de Marseille,
son préféré.

Il s’est installé dans le salon, Lio le rejoint. L’endroit est chaleureux.
Dense.
De minuscules statuettes d’argile trônent partout sur les étagères. Sa
mère était
une artiste, elle avait fabriqué une douzaine de petites geishas en
terre pendant
sa maladie, c’était la série que Lio préférait. Sa mère s’était
passionnée pour de
 nombreuses cultures et son œuvre était riche de cette
curiosité, mais les geishas,
 c’étaient de loin ses personnages les plus
puissants. Elle aimait confectionner des
silhouettes féminines, elle vouait un
respect sans faille aux femmes, à leur capacité
de résilience.

Lio raccroche le tissu indien qui dégringole.
« Papa, il faut que tu achètes des pointes et un marteau ! La pâte collante,

ça marche
pas ! »



Le père de Lio, c’est un type sensible, il ne fait de mal à personne, il ne
peut pas,
 il ressent la douleur du mur s’il y plante une punaise. Il se
contente de balayer
 la remarque par un sourire furtif et dépose un plateau
sur la table basse, un bol
d’Apéricubes, des bleus, ceux au roquefort, puis
les bigorneaux, c’est culturel chez eux. Il a sorti des flûtes de
 la boîte en
carton, il n’en reste que deux, les autres sont fêlées.

Lio l’observe, lui et son long corps, son teint blafard, ses mains géantes.
Il a ouvert
la demi-bouteille de Veuve-Cliquot et sert. Pas un mot, que de la
fierté. Il lui tend
une flûte. Il a géré la mousse.

« À tes vingt ans, mon amour de fille, ma beauté, ma musicienne, mon
génie…

– Arrête papa ! »
Elle rit, lui aussi. Ses yeux trahissent un chagrin diffus, Lio sait pourquoi,

inutile
de verbaliser. Ils trinquent, la mélancolie s’évapore. La fenêtre est
grande ouverte,
on vit quasiment avec le voisin d’en face. Ils entendent un
livreur s’embrouiller
avec un chauffeur de taxi dans la rue. Le père de Lio
est heureux, les Parisiens gueulent,
le tissu indien se décroche de nouveau
et elle savoure l’instant. Il balance un vinyle…
The Doors, à l’ancienne.

Lio sort une trousse de son sac à dos et prépare un joint de sativa, elle
constate
 l’euphorie de son père. Il ne sait pas rouler et ne veut pas
apprendre, ce qu’il aime,
c’est fumer avec elle et comater sur le fauteuil en
écoutant du son. « Light My Fire ».
La base. Ils restent silencieux. Amour
inconditionnel, évidence émotionnelle, connexion
infinie. Elle pense à tout
ce temps sans sa mère, plus d’années passées sans elle
qu’avec elle.

Un jour, son père était venu la chercher à l’école à 16 h 20, sa mère avait
cessé
de respirer dans son sommeil le matin, mais il avait préféré prévenir
Lio le plus tard possible.

Il l’avait emmenée aux Buttes-Chaumont, ils s’étaient assis sur un banc
et ils avaient
 dégusté un muffin. Son père retirait des miettes de sa joue
quand il a dit que sa
mère était libérée. C’était ça qu’il avait dit, qu’elle était



enfin libre. Lio se
souvient d’avoir été d’abord heureuse pour elle, avant de
ressentir le manque, comme
 un gouffre insondable. Pourtant, sa mère lui
avait expliqué que l’existence ne connaissait
 pas de règles. «  Tu ignores
quand tu mourras mais tu mourras. » C’était acté dès le
début, la notion de
mort accompagnait Lio, ça ne l’angoissait pas plus que ça, elle
n’était que
de passage, comme sa mère, comme son père, comme le reste de
l’humanité…
Et elle a sublimé ce chagrin. À seize ans et demi, elle a passé
l’audition du Conservatoire
 national de musique avec succès, elle était
précoce, les professeurs vantaient son
talent.
 

Aujourd’hui, elle a vingt ans, tout ça lui semble si loin. Son père se
réfugie dans
 la cuisine, persuadé qu’ils n’ont pas assez à grignoter sur la
table basse, le bol
de bigorneaux a pris une claque.

Elle peut l’observer entre la porte et le pilier. Il sort un petit pot d’olives
vertes.
 Il a du mal à dévisser le couvercle, il contracte les muscles de sa
main, gonfle ses
 joues, coince le bocal entre ses jambes, il râle, ça la fait
marrer. Elle aperçoit son long corps tout à fait plié, les genoux en dedans,
elle
entend le son de la victoire, le couvercle qui lâche, suivi d’un juron. Il
revient
 s’asseoir, les cuisses mouillées par l’eau salée, il s’installe sans
commenter sur
le sofa.

Lio ne se moque pas, elle relève simplement la beauté du bol japonais
bleu que son
père vient de poser sur la table basse. C’est un cadeau. Il a
sorti ça en rougissant.
Lio sent qu’il y a un doss, mais il n’a pas l’air prêt à
en parler, il tente de faire
 diversion en attrapant la boîte en cuir de la
première clarinette de Lio, il la lui
tend.

« Tu te souviens ? »
Elle a découvert la clarinette parce que son père en avait une vieille qui

traînait
 dans une boîte, sous le lit, celle qu’elle tient dans ses mains de
femme de vingt
ans. La clarinette avait appartenu à son grand-père. Elle se
transmettait dans la
famille depuis deux générations entre hommes, alors, à



neuf ans, Lio avait déclaré
que la clarinette deviendrait féminine. Une boîte
en cuir, imposante, mystérieuse,
poussiéreuse, un cuir élimé, rouge sombre
comme un bon vin.

Quelques mois après le décès de sa mère, Lio a sorti l’instrument de la
boîte, il
s’est présenté à elle en pièces détachées, alors elle les a assemblées
instinctivement,
sans aucune hésitation, elle avait répété ces gestes dans son
sommeil. Son père a
été surpris de son aisance à manipuler la clarinette.

« Tu as déjà fait ça ? »
Elle a flanqué l’anche entre ses lèvres de gosse et elle a soufflé. Elle a

compris
que le son sorti de l’instrument était merveilleux quand elle a vu la
face hilare
de son père.

« Recommence ! Encore ! Oh ! »
Le lendemain, il inscrivait Lio au conservatoire du quartier. C’était la

première
fois depuis la mort de sa mère qu’il semblait heureux, alors si la
clarinette était
le moyen, elle allait s’accrocher ! Et ça a marché, elle a eu sa
propre clarinette,
 elle a rendu le sourire à son père, même s’il pleurait
beaucoup.

Il a continué de sangloter longtemps après la mort de la mère de Lio, au
moins une
ou deux fois par jour pendant un an. Puis plus rarement au fil des
années mais encore
 souvent. Lio le prenait un peu pour le Gilles de la
Tourette de la larme, ça le prenait,
 elle le serrait dans ses bras, elle le
consolait et la vie repartait. Elle préférait
être là quand cela se déclarait, elle
détestait sentir qu’il pleurait en son absence.
Elle pouvait le rejoindre à tout
moment pour le réconforter parce que, quand son père
 était triste, Lio le
savait, elle était connectée à ses larmes.

Son père boit la flûte quasi d’une traite, il la ressert pour rafraîchir son
champagne,
elle qui n’en a bu que la moitié, c’est surtout un prétexte pour
remplir la sienne.
Lio est bien, Jim Morrisson la berce, son père lui caresse
la joue, son geste est
plein.



Il se penche à la fenêtre, il n’y a plus que des piétons désormais, le café
d’en bas
se remplit, ils s’apprêtent à fêter un enterrement de vie de garçon,
la nuit risque d’être longue.

Le père de Lio vide sa flûte, il se lève, saisit un objet sur l’étagère. Il
reste
un moment de dos, son long dos tordu par une scoliose. Lio remarque
deux trous de
mite au bas de son tee-shirt, il faudrait refaire un traitement
dans l’armoire, en
même temps c’est du bois, ça vit.

Il se retourne enfin, Lio ne lui connaît pas ce regard de crainte. Il lui tend
un
DVD sur lequel il y a écrit : MAMAN.

« C’est ton cadeau de la part de maman pour tes vingt ans, elle m’a fait
promettre
de ne pas le visionner, j’ai respecté sa volonté. »

Lio s’en saisit.
« Merci papa. »
Elle jette un œil sur le coin du tissu indien, il pend, mais c’est peut-être

comme
ça qu’il doit vivre sa vie de tissu, un peu plié, un peu tordu… Elle
attrape le PC
 de son père, le questionne du regard, il acquiesce dans un
sourire.

« Juste un peu et je reviens, papa. »
Elle s’isole dans sa petite chambre, celle qu’il garde pour elle. Il la

regarde avant
 qu’elle ferme la porte, elle le sent inquiet, mais c’est son
histoire, et elle a besoin
de s’en imprégner. Écouter sa mère, retrouver sa
voix, l’entendre à nouveau.

« À tout à l’heure. »
Lio s’installe en tailleur sur le lit. Elle glisse le DVD dans le vieux PC

sans se donner l’autorisation de réfléchir car Reflexion engendre
Peur. Elle
place son casque sur ses oreilles, lance la lecture.

Sa mère est morte d’un cancer de l’utérus, aucune photo d’elle malade,
nulle part,
 son souvenir d’elle est flou, elle était trop jeune. Au fil des
années, avec l’absence,
Lio l’a imaginée pâle, amaigrie ou gonflée par la
cortisone, mais sur cette vidéo,
 elle découvre une femme magnifique.



L’enregistrement date du 24  juin 2006, elle mourrait
deux mois plus tard,
juste après l’anniversaire de sa fille. Elle porte un grand turban
jaune et des
boucles d’oreilles, de simples perles noires que le père de Lio lui avait
offertes pour célébrer la naissance de leur fille. Il avait été gêné de lui offrir
des perles noires tahitiennes, ça lui paraissait dérisoire mais c’était sincère,
elle
les avait portées chaque jour.

Elle a peint des sourcils et entouré ses yeux verts de khôl. Assise, le
regard dans
l’objectif, sa voix, ses expressions, sa gestuelle, ses mots. Elle
parle anglais et
plein de souvenirs reviennent à Lio, comme la fois où elle
lui avait appris à chanter
« Summertime », la version de Janis Joplin… Elle
se reconnaît à travers elle. Elle
 pensait que la ressemblance venait du
mimétisme, elle pensait que toutes ces choses
génétiques n’avaient pas la
force du quotidien. Lio a voulu ressembler à son père
pour avoir une racine
vivante, elle l’a beaucoup imité, dans ses gestes, son élocution,
et souvent,
les gens disent  : « Que tu ressembles à ton père ! Mais avec la beauté  ! »
S’ensuit souvent un rire absurde. Connard. Connasse. Mon père est beau.

La mère de Lio lui raconte son enfance, l’accouchement apaisé, tous les
trois écoutant
The Fugees, sa détermination à vouloir tout accomplir seule,
elle repoussait les bras
de ses parents alors qu’elle vacillait sur ses jambes
d’enfant de dix mois.

Puis elle se raconte enfin. Elle est née dans une banlieue de Londres,
Carpenters
Estate, elle aussi était fille unique, elle a vécu toute son enfance
dans un des grands
HLM du quartier. Famille modeste, pas la plus pauvre,
pas la plus riche. Sa mère avait
grandi dans des foyers. Son père parlait peu,
il travaillait sur des chantiers, c’était
toute sa vie.

Un jour, il est revenu blessé, il ne pouvait plus travailler. Elle avait
quinze ans,
elle a décidé d’arrêter l’école, de gagner de l’argent. Elle leur a
raconté qu’elle
donnait des cours de rattrapage à des gamins, mais en secret,
elle a commencé à poser
pour des peintres.



La mère de Lio laisse tourner la caméra, elle se lève, se ressert un verre
d’eau,
 ouvre la porte de la chambre, Lio enfant est là, juste à côté, elle
découvre Les Goonies, ça a l’air de lui plaire, tout va bien. Lio adulte
s’entend rire, de son rire de
sept ans trois quarts. Elle aimerait s’introduire
dans l’image et étreindre sa mère
qui referme la porte, boit son verre d’eau
chaude, Lio observe la fumée caresser son
 visage. Elle se rassoit. Elle
reconnaît son attitude, ça lui fait bizarre de se deviner à travers elle, posée
en tailleur. Elle tousse, reprend sa respiration, elle sourit.

Elle allait sur ses seize ans quand elle a été repérée par un peintre qui lui
a proposé
 de gagner beaucoup plus. Un homme sans charisme, avec une
cicatrice de la tempe à
la mâchoire.

Elle n’était pas naïve, elle a dit qu’elle refusait de se prostituer, mais cet
argent
apporterait plus de confort à ses parents, surtout à sa mère qui était
employée comme
femme de ménage à l’autre bout de Londres. Plus de trois
heures de transport chaque
jour, c’était éreintant.

Alors elle a commencé à travailler dans le quartier de Chelsea Cloisters,
le type
 louait des appartements plutôt jolis dans lesquels il stockait des
jeunes filles.
Elle précise qu’elle n’a jamais voulu se prostituer, comme si
Lio avait pu cesser
 de la respecter si ça avait été le cas. Rien ne
l’empêcherait de l’aimer, Lio voudrait
la rassurer.

« Continue maman, je veux savoir, t’inquiète pas. »
Sa mère faisait des strip-teases, ça payait bien, c’était désagréable mais

au moins
personne ne touchait à son corps. Au bout de quelques mois, elle a
pu payer l’opération
 du dos de son père  ; deux ans plus tard, il a pu
reprendre le travail.

Quand elle a voulu arrêter les strip-teases, le peintre a refusé de la laisser
partir,
il a menacé de tout dire à ses parents. Elle ne l’a pas pris au sérieux
mais il lui
a montré des images d’elle nue devant des types de dos.

Elle n’avait jamais remarqué cette caméra. Elle s’est mordu les lèvres.
Elle n’a pas
voulu pleurer devant lui. Elle lui a demandé quelles étaient les



conditions pour récupérer
les bandes.
Une nuit. Elle a accepté.
Lio l’écoute, figée sur son lit, crispée. Il l’a fait chanter pendant des mois.
Des nuits entières.
Plus de mots, silence, larmes.
Lio voudrait briser l’écran pour la retrouver.
Elle stoppe la vidéo, elle boit un verre d’eau… un autre… elle ouvre la

fenêtre. Elle
 voudrait juste retrouver son souffle. Derrière la caméra, sa
mère est dans le même
état. Diaphragme bloqué, colère exacerbée, elle veut
entendre sa voix de nouveau,
ce n’est pas le moment de la faire taire, pas
quand elle lui révèle ce qu’on lui a
 infligé. Pas une seconde de silence de
plus. Lecture. La mère de Lio prend le temps
de se calmer, l’enregistrement
continue, Lio enfant entre dans la chambre, sans rien
dire elle s’approche de
sa mère, qui tente d’essuyer ses larmes furtivement. Lio enfant
monte sur le
lit, attrape son visage et l’embrasse. Lio adulte cesse de respirer,
 sa mère
serre l’enfant dans ses bras, elle sourit à la caméra. Lio reçoit cette étreinte.
Sa mère lui caresse les cheveux et l’enfant repart, elle se lève et se
rafraîchit,
elle hydrate même ses lèvres et reprend.

Elle avait pensé qu’une nuit suffirait au peintre mais rien ne pouvait
assouvir son
 désir, alors elle a fui pour échapper à sa soumission à cet
homme et à l’humiliation d’une vidéo. Elle est partie.
Elle a disparu.

La mère de Lio laisse passer un long temps de silence, puis elle raconte la
rencontre
la plus déterminante de sa vie.

Quand elle a fait la connaissance du père de Lio dans ce pub de Londres,
elle a compris
qu’avec cet homme, elle serait heureuse, elle l’a choisi. Elle
a deviné sa force et
 sa sensibilité même s’il se pensait vulnérable. Elle a
voulu faire sa vie à ses côtés
immédiatement, elle s’est sentie protégée. Cet
homme l’accompagnerait sans lui poser
 de questions, elle le sentait
profondément bienveillant, de ceux prêts à accueillir
la douleur sans poser
de questions. C’était ce dont elle avait besoin pour survivre.



La mère de Lio marque de nouveau une pause, puis poursuit. Elle aurait
voulu être
 là pour elle, la voir devenir une femme, elle regrette de ne pas
avoir réagi quand
 elle a senti ses premières douleurs. Elle a souvent eu
honte de cette région de son
 corps, son appareil génital, vulve, vagin,
utérus… Elle avait été salie par le peintre,
 il fallait panser la blessure, en
parler, peut-être que les choses auraient été autrement.

Elle est désormais submergée par l’émotion mais elle rassure Lio en lui
promettant
que même si elle s’en allait, elle veillerait sur elle, et puis son
père serait là.

Elle lui répète qu’elle l’aime, peut-être dix, quinze fois, en français, en
anglais, elle ajoute qu’elle lui manque déjà, et que c’est injuste.

Lio arrête la vidéo, elle repasse la fin, quand sa mère dit : « Je t’aime, I
love you. »

Lio a mal. Ses yeux picotent, son père pleure derrière la porte, elle en est
sûre.

Ça frappe, Lio ne répond pas, un sanglot l’étrangle mais elle retient son
émotion
 parce que ça va déborder et comme son père doit être déjà en
larmes, il lui faut se
contenir. Silence. La porte s’ouvre, il entre, les yeux
secs. Il s’assoit à côté d’elle,
il attrape sa main. Il fixe l’arrêt sur image, ils
sont tous les trois.

Il étreint Lio qui explose en sanglots, c’est à son tour de la consoler.
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Louisette

1965

Jean a compris qu’il fallait leur laisser de l’espace. Louisette et Suzanne
ne le
rejettent pas, mais il doit être un peu mal à l’aise dans cette intimité
féminine.
Louisette l’observe souvent, elle le connaît très peu, elle a perçu
sa sensibilité,
mais elle disparaît sous la colère et la frustration. Elle le sent
crépiter à l’intérieur,
ce type-là est une bombe à retardement. Il a apprécié
d’être père de deux filles même
s’il a nourri le fantasme d’avoir un fils avec
qui il aurait partagé sa passion du
cyclisme.

Il aime ça, prendre son vélo, parcourir les routes sinueuses du Morbihan.
S’imprégner
de l’odeur du gazon mouillé, rouler sur les chemins inexplorés
et pédaler au milieu
des rangées de roses trémières.

Avant qu’elles ne quittent la maison, il avait inscrit ses filles à des
activités
 de filles  : danse, gymnastique rythmique, et même si la cadette
avait de bonnes aptitudes
physiques, il n’avait jamais pensé à lui acheter un
vélo pour qu’elle le suive. Pourtant elle avait réclamé, elle avait couru avec
son père
 pour faire démonstration de son endurance et de sa force
musculaire mais rien à faire.
 Pendant près de deux décennies, il s’était
octroyé le plaisir simple des routes bretonnes
pendant que les trois filles de
la famille restaient entre elles et lui préparaient
un far aux pruneaux. C’était
banal, attendu, sans débordement. Une représentation
 familiale parfaite.
Elles lisaient, se cultivaient, ça avait fini par le rendre fier.
 Suzanne a



toujours voulu que ses filles soient des intellectuelles. À leur majorité,
elles
avaient fait des études de droit. Puis elles étaient parties vivre à Rennes
où
elles avaient mené de très belles carrières dans la magistrature. Alors que le
métier n’était ouvert aux femmes que depuis 1946, savoir que les filles
d’une petite
paysanne finistérienne, à peine éduquée, qui avait été chassée
de chez ses parents,
 allaient intégrer un milieu réservé aux hommes avait
apporté à Suzanne une forme de
sérénité.
 

1960. Les petites étaient parties. Jean a détesté le silence. Et il a sombré
jour
après jour un peu plus. Quand les enfants ont quitté la maison, Suzanne
n’avait que
 trente-trois ans, elle avait eu sa première fille à quinze ans, la
seconde à dix-sept,
Jean était à peine plus âgé qu’elle. Il a mal supporté que
Suzanne vieillisse, pourtant
 elle était restée très belle. Il la traitait de
« périmée ». Il se traitait de « périmé ».
Il se sentait vieux, fatigué, il avait
vécu tant de choses jusqu’à trente-six ans. Trop vécu. Il était
 éreinté. Le
vélo avait toujours été un exutoire, il y ressassait ses échecs désormais.

Suzanne, c’était juste une amourette d’adolescents, jolie, douce, mais pas
plus qu’une
amourette… Il la désirait, elle le désirait, ils avaient partagé du
plaisir dans le
respect de leurs personnes. Rien d’assez profond pour résister
au temps. Juste l’adolescence.

Puis les premiers baisers.
Puis les premières caresses.
Puis les préliminaires.
Puis la pénétration.
Puis le plaisir partagé.
Puis la jouissance partagée.
Puis le spermatozoïde de l’ado qui féconde l’ovule de l’ado.
Puis le piège.
Quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, ses parents à lui avaient

tenu
 à les soutenir, il n’était pas question d’avorter, d’être hors la loi.



Suzanne avait
pleuré son désespoir, les parents de Jean n’avaient que deux
fils, si elle était rejetée
 par sa famille, ils l’adopteraient volontiers. Jean
avait regretté d’avoir parlé de
cette grossesse à ses parents, il aurait dû se
taire, ils étaient trop intègres pour
nier la responsabilité de leur fils. Suzanne
avait habité avec la famille de Jean,
 ils l’avaient aimée. Les adolescents
avaient vécu une histoire d’amour en dépit d’une
 parentalité précoce, la
deuxième grossesse avait suivi quelques mois après la naissance de la
première fille.
Elle avait été désolée d’être enceinte de nouveau.

Jean a été aspiré par la spirale des naissances, puis de la guerre. En 1946,
il partait
au front dans le Tonkin. Dans son club de cyclisme, certains, plus
vieux que lui,
avaient fait la Seconde Guerre, on les considérait en héros. Il
désirait être de ceux-là,
pas un jeune père de famille pris au piège à seize
ans et étouffé à vingt-six. Il
rejetait cette soumission à la famille. Il s’était
engagé. Il  combattrait pour défendre
 Hanoi. Il n’a pas participé à cette
guerre par conviction, il a juste appliqué les
consignes et il était loin de sa
famille.

Il s’était lié d’amitié avec un garçon plus jeune que lui, dont la sensibilité
contrastait
 avec la situation. Il n’était pas fait pour le combat, sa famille
l’avait envoyé au
 front, car il défendait des idées anticolonialistes. Le
patriarche, qui n’avait jamais
fait la guerre, avait pensé que rien n’aiderait
plus son fils à devenir un homme que
de participer à la gloire nationale.

Jean l’avait protégé au mieux, il l’avait réconforté et avait tenté de le
faire réformer,
 le garçon faisait de telles crises d’angoisse, qu’il fallait
plonger la main dans
sa bouche pour bloquer sa langue. Dès que les coups
de feu s’enchaînaient, il s’écroulait
raide, en proie à une épilepsie de plus en
plus puissante. Jean avait témoigné de
 sa vulnérabilité auprès de ses
supérieurs mais ils avaient décidé que le garçon était
apte. Deux semaines
plus tard, quand ils avaient défendu le port de Haiphong, il était mort
à côté
de lui, il avait pris une balle dans la bouche, l’arrière de son crâne avait
explosé dans son casque, il n’avait pas souffert. Il était tombé aux pieds de



Jean,
 qui s’était allongé sur son corps pour pleurer, il avait cessé de
rétorquer aux tirs
 de l’ennemi, peu importe, il n’avait plus la force,
le garçon était mort. Jean ne
l’a jamais oublié. Peu de temps après, il s’était
brisé la jambe, quand une explosion
 l’avait propulsé contre un coffre en
ferraille, il était rentré boiteux mais sauf.

Son frère cadet, Henri, ne ressentait aucune attirance pour la guerre,
pourtant, il
voulait comprendre et tout connaître des combats de son frère. Il
était fasciné par
 lui, fasciné par ce couple, Suzanne et Jean. Il voulait la
même vie. Mais Jean n’avait
 jamais partagé ses souvenirs de combat, il
disait qu’il fallait juste oublier, juste oublier.

Ils s’étaient aimés à nouveau, plus intensément, malgré l’enfance brisée,
malgré la
guerre, les blessures, l’abandon, ils avaient trouvé leur équilibre,
ils avaient recommencé
 à faire l’amour, mais elle ne voulait plus qu’il la
prenne par le vagin. Elle surveillait
son cycle, comptait les jours pour ne pas
risquer de grossesse mais, dans le doute,
 elle préférait qu’il la prenne par
l’anus. Ça lui allait, il y trouvait du plaisir.
Au début, elle avait mal, mais
elle remplissait une fiole d’huile de tournesol, elle
 se graissait l’orifice
avant qu’il vienne. Elle avait fini par apprécier, surtout quand elle se
caressait le clitoris en même temps. Appuyer
sur cette petite goutte au cœur
de la vulve lui garantissait un plaisir incontrôlable
quand son mari la prenait
par-derrière. Elle saisissait sa main et la collait sur
sa bouche pour contenir
le cri de l’orgasme. Ils étaient complices, ils n’avaient
 pas de tabous, ils
planifiaient leurs ébats. Ce soir ? Ce soir. Elle s’installait
 sur les toilettes,
elle se nettoyait avec soin pour éviter l’odeur fécale et la saleté.
Une fois, au
début de leur pratique anale, il avait déclaré une inflammation à l’urètre,
mais il préférait ça à un troisième enfant. Tout sauf un enfant.

En 1948, quand il avait pu remarcher, ils avaient déménagé, tous les
quatre. Ils avaient
acheté une petite maison de granit aux ardoises plates et
noir ébène. Ses parents
les avaient aidés. Ils n’allaient pas être malheureux.



C’est là qu’il s’était mis
 en tête de pédaler, d’être actif, d’être sportif, de
conjurer le sort du boiteux.
Il avait remporté cette victoire-là aussi.
 

Louisette se sent en sécurité chez Suzanne et Jean. Elle peut élever son
enfant et
prendre le temps d’envisager l’avenir. Elle perçoit bien un malaise
quelquefois, elle
met ça sur le compte de l’usure du couple. Suzanne est
plus sombre depuis quelques
mois, pas de quoi s’alarmer néanmoins.

Louisette voudrait flâner dans le jardin aujourd’hui, mais le vent de
l’Atlantique souffle au point de s’envoler. Jean roule à vélo depuis
 deux
heures, Louisette l’imagine combattre à coups de pédales la force de la
nature.
C’est perdu d’avance mais il appuie, il tente.

Le petit pose son visage contre l’épaule de sa mère. Il est assis sur ses
cuisses,
elle le fait bondir par surprise. Il adore ça, il hurle de joie. La sœur
mélange le
beurre à la farine dans la cuisine et sourit à les entendre.

«  Vous avez le même rire  ! Il est encore petit mais si si, vous avez le
même rire ! »

Louisette et l’enfant sont happés par une rafale qui envoie valdinguer le
volet de
 bois. Suzanne se précipite pour le bloquer. Elle a encore de la
farine sur les mains.
 Il pleut beaucoup. Le vent couche les arbustes,
heureusement que les murets sont là
pour les protéger.

La porte d’entrée claque, Jean rentre sans un mot, retire ses chaussures de
cyclisme,
se racle la gorge, se mouche. Il passe devant Louisette et le petit.
Sourires mutuels.
Un regard furtif à Suzanne. Disparition dans l’escalier. Il
fait un temps de novembre,
 personne ne commente l’humidité de la
Bretagne, parce que en Bretagne il pleut que
 sur les cons, mais il fait
vraiment froid et la bruine a malmené Jean. Il rentre douloureux,
ses vieilles
blessures exacerbées. Il prend une douche brûlante, se masturbe sous
l’eau
en pensant à une femme qui jardine, accroupie dans son massif de fleurs,
une
rousse, la cinquantaine, avec un petit chapeau et une blouse. Quand,
lors de son parcours
à vélo, il l’aperçoit, il devine ses hanches sous le tissu



usé, souvent, elle sue sous l’effort, ses mèches
rousses collent à ses joues.
Ce jour-là, elle n’était pas dans son jardin, il faisait
 trop froid, mais il
nourrit son fantasme.

Il sait qu’il ne lui parlera jamais. Il aime juste se masturber en pensant à
elle.
 C’est un homme fidèle, même s’il n’arrive plus à aimer Suzanne.
Quand ça a commencé,
elle lui a proposé d’aller en parler au curé, mais il
lui a répondu que rien ne le
perturbait. Suzanne savait bien que c’était faux,
il parlait la nuit, il parlait des
 combats, il parlait du garçon. Ce souvenir
l’avait traumatisé, elle le savait, elle
lui a proposé de l’écouter, ça l’a vexé,
il n’était pas fragile, ça l’a rendu violent.
 Les images de corps éviscérés
étaient revenues le hanter. Il parlait des morts dans
 son sommeil, il
demandait pardon, il pleurait aussi.

Suzanne n’arrivait pas à le détester, malgré l’absence d’amour elle
éprouvait de l’indulgence,
 la compassion de ceux qui étaient restés à
l’arrière, en sécurité, pendant que d’autres
explosaient sous les bombes.

Après la guerre, on l’avait laissé rentrer chez lui, dans sa famille qui
ignorait
 tout de ce qu’il avait vécu, on l’avait juste laissé rentrer chez lui
sans se soucier
de son état psychologique. « Tu es un héros, reprends ta vie,
mon petit gars. »

Elle l’admirait même d’avoir réussi à assurer leur confort, à elle et à ses
filles.
Elles n’avaient jamais connu le besoin, et pour Suzanne, c’était aussi
la preuve que c’était un homme bon.
 

L’enfant de Louisette était devenu le pilier émotionnel, le centre de toutes
les conversations
familiales, l’organe de la joie. Jean l’aimait, ce petit, il le
lui montrait bien…
Il passait des heures allongé sur le tapis à jouer « des
mains  », ce qui consistait
 à chantonner en faisant danser ses doigts et
l’enfant adorait ça. Il avait de grands
yeux noirs malicieux.

Quand Jean insultait Suzanne, le petit s’accrochait à lui, lui mettait les
mains dans
la bouche. Jean riait, ce qui permettait de détendre l’atmosphère



jusqu’à la prochaine
crise. Suzanne n’avait plus d’influence sur son mari.
Comme si elle était un acquis.
Comme si elle était un meuble. Comme si
elle avait freiné sa vie. Comme si tout était
sa faute.

La seule personne qui apportait un peu de réconfort à Jean, hormis
l’enfant, c’était
 son petit frère, Henri. Ils géraient une boîte d’assurances
que leur père leur avait
 léguée. Une entreprise familiale à reprendre, c’est
un carnet d’adresses, des clients,
 la sécurité financière. Jean veillait sur sa
maison et sa famille, il considérait
que c’était le rôle de l’homme, et avec
son frère, ils dirigeaient la société avec
brio.
 

Louisette voulait être indépendante, partir travailler, trouver un logement,
assumer
d’être fille-mère avec tout ce qui va avec, la réputation de salope et
tout le tralala…
Elle s’en foutait Louisette, elle était libre.

Suzanne n’aimait pas l’idée que sa sœur s’en aille un jour. Louisette et
l’enfant
étaient une présence, la maison semblait si vide depuis le départ des
filles. C’est
quoi la vie d’après pour une jeune mère au foyer ? Continuer
d’être une épouse docile,
qui organise, qui cuisine, qui nettoie ? Louisette
l’encourageait à reprendre ses
études : « Demande un salaire ! Ou trouve un
boulot ! »

Suzanne se doutait que ce serait pour une autre vie. Elle lui avait confié
comment
Jean menait son travail de sape. Si Suzanne nourrissait l’espoir
d’accomplir un projet,
 un vrai projet à elle, il s’interposait. Pour lui, son
métier, c’était de faire la
 compta de sa société d’assurances, mais sans
salaire. Suzanne avait raconté à sa sœur
comment tout avait basculé un soir.
Jean s’agaçait du besoin d’indépendance de Suzanne.

« Ça va… ça va… moi aussi j’ai fait des sacrifices.
– Lesquels ?
– Le prêt !
– Il est à nos deux noms.
– C’est moi qui paye.



– Je demande qu’à payer mais pour ça il faut un salaire.
– L’entreprise ne peut pas te dégager un salaire et c’est moi qui donne

l’argent du
foyer.
– Je travaille pour ce foyer gratuitement, j’ai fait à manger chaque jour de

ma vie
pour toi et nos filles, j’ai lavé et repassé votre linge, j’ai fait en sorte
que vous
soyez sereins grâce à l’organisation que j’ai mise en place pour
qu’elles fassent
 leurs études et que tu puisses rentrer te reposer, que tu
n’aies rien à faire après
ton travail, même pas ranger tes slips dans le tiroir
de la commode… J’ai travaillé
 ici, dans et pour la maison, j’ai fait la
compta de la boîte de manière que vous économisiez
un salaire. J’ai trente-
six ans, je suis jeune, j’ai des compétences, je peux travailler
ailleurs.

– Non, on a besoin de toi.
– Et moi je voudrais être rémunérée pour mon travail.
– Tu travailles pour le foyer ! C’est ça ton travail  ! Pour que la maison

tourne bien,
pour que la famille tourne bien !
–  Je l’ai fait. Je l’ai fait quasiment vingt ans. Nos filles sont

indépendantes, j’ai
besoin de me réaliser.
– Tu me fais chier !
– Tu ne me parles pas comme ça !
– Tu me fais chier ! Ferme ta gueule !
– Connard ! »
Un temps… Un bruit…
Jusque-là, il s’était contenté de l’humilier, de lever la main pour

l’effrayer, de
hausser le ton. Mais cette fois, en ce début d’année 1965, elle
a pris le mur en pleine
face, acouphènes, oreille gauche bouillante, état de
sidération, elle s’est laissée glisser jusqu’au sol, elle a levé les yeux et l’a
fixé.
 C’était ça la première fois. Il ressemblait au Minotaure, les narines
dilatées, les
 yeux fixes, il était bien planté sur ses jambes légèrement
écartées, il avait de grandes
auréoles de sueur sous les aisselles, comme il



portait un pyjama de coton bleu roi,
ça se remarquait beaucoup, sans doute
l’émotion de cette première gifle.

Si l’instant n’avait pas été aussi tragique, elle aurait ri, il paraissait
tellement
 ridicule, et puis, dans l’histoire du Minotaure, c’est Thésée qui
gagne. Pas là. Il
 haletait, comme quand on baise ado… l’ado maladroit à
qui on n’a pas expliqué qu’on
n’étale pas tout son corps mollement sur une
fille sinon on l’écrase.

Vite que ça s’arrête  ! Elle sentait un goût de fer dans sa bouche et lui
restait comme
 le Minotaure après son combat, entre fierté et… et quoi
d’ailleurs ? Entre fierté
et fierté. Il s’accomplissait. Il changeait le cours de
l’histoire.

Enfin, presque. Suzanne s’est levée, péniblement, comme si elle avait
vieilli de quarante
 ans d’un seul coup. Elle avait l’air vulnérable, elle a
machinalement essayé de défroisser
 sa chemise de nuit qui faisait un pli
inélégant. Elle s’est avancée jusqu’à lui, il
soufflait toujours. Elle a serré les
dents et lui a décoché une droite en pleine mâchoire.
Il s’est étalé en criant
comme un chiot.

Cet événement les a transformés. Après, ils n’ont plus été les mêmes.
 

Louisette a respecté que Suzanne cesse soudain de vouloir son
indépendance financière,
elle n’a pas cherché plus loin, sa sœur disait que
ça allait, alors ça devait aller.
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Quelques jours après ma venue à Quimper, Suzanne a fait un accident
cardiovasculaire,
 de ceux qui vous empêchent définitivement de vous
exprimer, mais sans mettre votre
vie en danger.

Je suis debout, face à son lit, le médecin de l’hôpital est rassurant, elle
s’en sortira,
elle a été prise en charge à temps, elle avait une de ces montres
qui peuvent envoyer
un signal d’alarme, je ne sais pas comment elle a eu la
présence d’esprit d’appuyer
 sur le bouton avant de s’étaler, mais il faut
avoir de sacrés réflexes pour faire
ça.

Suzanne est trop diminuée pour suivre une rééducation, le staff médical
semble pessimiste.
Elle sera forcément inapte à me révéler la vérité sur mes
racines. À cet instant,
alors que cette femme m’a élevé, m’a aimé comme
un fils, je me fous de son état et
me confronte à cette éventuelle vie sans
réponses. Qui me racontera  ? Elle ne peut plus parler, elle ne peut plus
écrire. Pour l’instant, elle
 dort, je remarque le médecin que j’avais cessé
d’écouter, il n’a pas l’air d’attendre
une réaction de ma part, ça tombe bien,
je serais embarrassé.

Il conclut son monologue, je le remercie brièvement, il sort de la
chambre, on reste
tous les deux, Suzanne et moi. Je regrette de ne pas avoir
eu le courage de passer
outre à ma colère quand elle m’a annoncé qu’elle
n’était pas ma génitrice, de ne pas
 avoir eu l’intelligence de poser les



bonnes questions, pauvre mou submergé. Il va
 falloir que je vive avec ça,
avec ma capitulation devant la vérité.

Je l’observe dans sa raideur. Son corps décharné dans ce lit, la peau
sèche, la mâchoire
 inférieure lourde et un peu décalée sur la droite. Peut-
être que je n’aurais pas dû
 venir, en tout cas, j’aurais dû éviter d’être le
premier. C’était par orgueil, j’ai
toujours pris un certain plaisir à prouver à
mes sœurs que j’étais le plus loyal et
 très sûrement le préféré des enfants.
J’aurais dû agir plus humblement cette fois,
je n’avais rien à prouver.

Nous sommes seuls elle et moi, je l’observe, sa jambe gauche sort du lit,
sur le talon,
des ampoules cicatrisées, badigeonnées d’Éosine, un reste de
rouge, elle a dû marcher
récemment avec des chaussures trop serrées. Les
ongles de ses orteils sont longs,
 soignés mais longs, je n’avais jamais
remarqué qu’elle s’en occupait de cette manière.

La vue de ses ongles solides et courbés m’écœure, je m’empresse de
relever les yeux
 sur son tibia, recouvert d’un fin duvet blond, presque
transparent. C’en est assez,
je me sens voyeur, j’ai la sensation désagréable
de ne pas respecter son intégrité,
c’est absurde, ce n’est qu’un mollet, mais
dans son état de vulnérabilité, je ne trouve
pas cette observation très saine.

Je replace délicatement sa jambe sur le matelas, je la recouvre. J’ai
chaud, ce n’est
 certainement pas la température, quoique ces hôpitaux
soient souvent surchauffés,
à moins que ce ne soit l’andropause, à cinquante
ans passés, c’est tout à fait possible,
j’ai peur, je ne veux pas penser à ça. Et
si je devenais impuissant avant de retomber
 amoureux  ? Tant d’années
d’abstinence et une andropause précoce, quelle connerie !
Non ! Ça ne peut
pas être ça, et puis l’andropause ne provoque pas l’impuissance…
je crois.
Je ne suis même pas sûr que mon sexe accepte de refonctionner le jour où
je
partagerai de nouveau l’intimité d’une femme. Bientôt je retomberai
amoureux, je
 referai l’amour avant d’être impuissant. Mon amour, je ne
t’oublierai jamais.



Suzanne émet un soupir langoureux. À quoi rêve-t-elle  ? Elle avait été
une très belle
 femme  : l’élégance, la grâce, l’intelligence aussi. Je suis
meurtri de la voir si
diminuée, j’en oublie un peu ma rancœur. Je sors un
peigne de mon sac banane pour
 coiffer sa fine chevelure, je lui trace une
raie sur le côté comme elle aimait bien.
 J’ai toujours un échantillon de
crème pour les mains sur moi, j’hydrate ses paumes toutes craquelées, je
m’en veux de ne pas avoir fait ces
gestes quand elle était chez elle, près de
Quimper. J’aurais dû venir la voir plus
souvent. On aurait parlé, on aurait
été complices, elle m’aurait dit la vérité sur
 ma naissance, elle m’aurait
raconté ce que je suis. J’ai passé trop de temps dévasté
par la mort de la
femme que j’aime. La femme que j’ai aimée. Je regrette de l’avoir
pleurée
si longtemps, elle m’aurait bien secoué si elle avait été là.

Ça frappe à la porte, des aides-soignantes vont entrer dans la chambre,
nous allons
 échanger quelques mots, je pourrais leur parler de leurs
conditions de travail, m’insurger
 sur leurs salaires de merde, me dire que
ma vie d’assureur n’est pas totalement pourrie
 et du coup j’en oublierais
temporairement la sensation putride du regret. Non, ce
 sont mes sœurs,
bordel.

Elles rentrent avec des fleurs, des tulipes dans un plastique. Je sens bien
qu’elles
sont un peu déçues que je sois là. Elles me font la bise, quatre, c’est
long quand
 c’est mécanique, l’une d’elles fond en larmes, je lui palpe
l’épaule en guise de soutien.
Ça faisait longtemps que je ne les avais pas
vues, elles ont soixante-dix et soixante-douze
ans. Elles ont toutes les deux
la même bouche, serrée, ridée, ce type de bouches qui
diminuent avec les
années, sans doute pour taire les vérités.

Suzanne ne réagit pas à leur arrivée. Nous n’avons rien à nous dire. Nous
abordons
 un moment extrêmement dérangeant quand l’une d’elles nous
sauve :

« Comment va ta fille ? »
Merci. Merci de me renvoyer au bonheur de ma vie.



« Elle est merveilleuse. »
Sourires mutuels. Silence. Chacun d’entre nous attrape une chaise et

s’installe, nous
nous accordons pour veiller notre mère. Elles gardent leur
bouquet sur les cuisses,
 l’une d’elles retire son gilet. Je regarde par la
fenêtre. Je peux m’évader.

1998

La France est en finale de la Coupe du monde de football contre le Brésil,
c’est la
folie, je n’ai jamais vu une telle unité, une telle ferveur, je n’étais
pas habitué
 à ça en France, les gens sont rarement amicaux. Ce slogan
« black-blanc-beur », je
le trouve hypocrite. Les gens arrêtent d’être racistes
quand un Noir marque un but
 qualificatif et à la présidentielle, ils iront
voter extrême droite au premier tour,
 mais j’aime mon pays. Magnolia a
décoré notre appartement de drapeaux français et
a peint ses joues de bleu-
blanc-rouge. Elle a punaisé tout ça au-dessus des tissus
 indiens qu’elle a
rapportés de son appart londonien.

Aujourd’hui, j’aime le foot parce que l’équipe est en finale de la Coupe
du monde,
 sauf qu’il manque le seul joueur que je connaisse  : Cantona.
C’est dommage, mais même
s’il ne joue pas, je suis pour mon équipe. Les
Anglais ont été éliminés en huitième de finale contre l’Argentine, David
Beckham a
été maudit par toute l’Angleterre mais Magnolia reste attendrie
par l’English sex
 symbol et clame fièrement  : «  I don’t care parce que je
suis une world citizen. »

She loved everybody.
J’en ai rien à faire du foot, je suis ni sportif, ni fervent spectateur, mais

elle
a décidé qu’on suivrait la Coupe du monde. Alors on suit la Coupe du
monde. On habite
 pas loin du Stade de France, parfois on peut entendre
la clameur des supporters dans
les gradins en direct, et étrangement, ça me



cause une joie intime. Cette joie, je
 l’entends circuler en moi, ça fait une
petite vibration du nombril jusqu’à l’arrière
 des dents du haut. Je n’ai
jamais parlé de mes bruits intérieurs à qui que ce soit,
 même pas à
Magnolia, elle aurait un rictus moqueur en soupirant  : weirdo. C’est drôle
que cette femme m’aime. En 1996, elle m’a suivi en France tout de suite,
sans me demander
si j’étais d’accord, elle a choisi notre chemin et je l’ai
laissée faire. Je ne sais
 pas pourquoi elle m’a désigné, mais je crois
qu’étrangement elle s’est toujours sentie
 en sécurité à mes côtés. Elle a
compris que je l’accompagnerais. Elle a décidé de
m’aimer, elle a décidé
que je l’aimerais et elle avait raison. Me sentir solide m’a
 apaisé. Elle a
ramassé toutes ses petites sculptures d’argile, y compris celles qui
s’effritaient, et elle a tout apporté à Paris XIXe. Même la poussière.
Magnolia dans son entièreté.

Arrivée en France, elle a trouvé du travail et maîtrisé la langue en un
semestre,
elle posait pour des peintres, des photographes, sa beauté était si
particulière que
 son agenda a tout de suite explosé. Trois mois plus tard,
elle gagnait le double de
mon salaire, et encore, elle aurait pu le quadrupler,
mais l’argent l’intéressait
 peu. Elle voulait passer du temps avec moi. La
chance que j’avais !

« Come on, on fait un enfant ! »
D’accord. Magnolia hurle :
« Go go Zizou ! »
En short et brassière devant notre télé, enceinte de huit mois avec du

bleu-blanc-rouge
sur ses joues et son ventre, volumineux et rond, qu’elle
caresse doucement. Ça doit
bouger dedans.

« She wants to be part of it ! »
Je bois une blonde fraîche, je suis affalé sur mon sofa. Magnolia est

hystériquement
gaie à l’idée de l’arrivée de notre fille. Un appartement trop
petit mais so positif.

« Tu veux pas qu’on déménage ?



– No, I love that place.
– Comme tu veux, mon amour. »
Un but, deux buts, trois buts. Éclat de joie. Magnolia se jette sur mes

genoux.
Long baiser. Chaleur mouillée. Regards paniqués plongés l’un dans

l’autre. Poche percée,
perte des eaux, victoire française, joie ! joie ! joie !
Monde partout dans la rue,
le liquide coule le long des cuisses de Magnolia,
drapeaux et chants, étreintes, bonheur et fierté, rues parisiennes bloquées.

Magnolia et moi stupéfaits.
La sage-femme va arriver, c’est ce qui me paraît le plus simple, j’appelle.

Je suis
au téléphone, je décris, elle arrive, je raccroche.
Elle se trouve à sept stations de métro avec un changement. C’est la

ferveur dans
Paris, en taxi, c’est mission impossible. Je lève les yeux vers
Magnolia, elle installe
des serviettes sur le lit, elle sort des gants, lingettes,
compresses, elle se déshabille,
elle est totalement nue. Je fais semblant de
ne pas comprendre. « Boiled the water ! »

Ah. Je remplis la bouilloire et Magnolia s’assoit sur son grand ballon de
yoga. Elle
règle la télé en mode mute, on voit Deschamps brandir la Coupe
du monde. « Put some music please ! »

Eh oui…
« What music do you want ?
– Fugees. The Score. »
J’installe le CD, je m’aperçois que je tremble. On est chimiques, je dois

me raisonner,
 je ne veux pas qu’elle sente ma peur. Je veux des électrons
courageux. Je passe l’intro,
je vais direct à « Ready or Not ». Je me retourne
vers Magnolia :

« We are ready right ? »
On explose de rire. Lauryn Hill est notre sage-femme, et Magnolia et moi

chantons,
 elle en faisant de petits mouvements circulaires assise sur son
ballon, moi, dans son dos, à genoux, en l’entourant de mes bras. Je



remarque que, même dans cette
 position, je suis plus grand qu’elle. On
chante : « Ready or not, here I come, you can’t hide ! I’m gonna find you
and make you want me ! »

Magnolia bascule en arrière, elle m’offre son dos, je reçois son poids, elle
pousse
un rugissement tellement puissant qu’en temps normal, les voisins
seraient venus toquer
pour savoir si tout va bien, mais là, c’est la victoire,
tout le monde crie et Magnolia
aussi. She says :

« She’s coming. »
Elle s’appuie sur moi pour se lever, je la porte, je la sens. Je l’allonge sur

les
serviettes. Je vais chercher l’eau. Je trempe un gant, elle veut du chaud
sur les
yeux, je lui dépose le gant humide encore fumant sur le visage. Elle
soupire et rugit
encore :

« Help me, touch me ! »
Je m’allonge contre elle, dans son dos, je lui parle en anglais :
« I’am here, our girl iz coming my love, you are doing zat so well, you

are strong,
I’am proud. »
Je pose ma main sur son ventre qui s’affaisse.
« She’s here. »
Hein. Déjà ?
« She’s here. Take her ! »
Je me lève, mon bébé est tout recroquevillé entre les jambes de

Magnolia. Elle s’agrippe
à sa cuisse et essaye de téter. Volonté, combativité
sont les mots qui résonnent en moi à la découverte de mon enfant. Je la
décolle doucement de la cuisse
 de Magnolia, je pose mes lèvres sur son
front, je la rencontre mais je ne veux pas
que ça dure trop longtemps, je sais
que sa mère veut la découvrir aussi. Je retire
le cordon enroulé sur sa cuisse
droite, je le laisse pendre, si je coupe ça, je m’évanouis.

Magnolia s’est retournée doucement sur le dos, je pose ma fille sur le
sein en poire
de sa maman, je l’essuie délicatement avec le gant humide et
chaud, puis je la couvre
d’un léger plaid pour qu’elle continue de rester à



bonne température. Petit animal
 à l’instinct boit immédiatement le
colostrum protecteur. Ma femme pleure en silence.
Moi aussi. J’embrasse
ses larmes. Notre fille est là, nous sommes les êtres les plus
chanceux du
monde. Lauryn Hill and The Fugees chantent «  Fu-Gee-La  ». C’est la
dernière chanson de l’album.

Le CD s’arrête de tourner. Silence de nous. L’enfant qui tète. Le bruit de
nos sanglots.
La peinture bleu-blanc-rouge sur les serviettes. Les cris de joie
et la Marseillaise dans la rue. Sonnerie à la porte. C’est la sage-femme.

Je vais ouvrir. Job is done !
 

Suzanne tousse. Je sors du souvenir. Sa cage thoracique a bondi deux fois
puis plus
rien.

Comme mes sœurs, je me précipite sur le pauvre corps déchu.
Pas de retour à l’état de conscience, le sommeil, toujours le sommeil. Ce

ne sera
 pas pour aujourd’hui, ni peut-être même pour plus tard. Pas de
dernière parole offerte
aux enfants avant l’éternel silence.

Je voudrais un putain de cliché, s’il vous plaît !
Les vérités avant de mourir, ça se passe que dans les romans ?
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Lio

2018

Lio pénètre dans l’hôtel, elle porte la capuche de son sweat sur la tête, les
mains
blotties contre son ventre dans la poche centrale.

Elle regarde devant, elle l’a vu entrer, avancer d’une démarche franche.
Deux portes
perpendiculaires, droite-droite. Elle entre à son tour.

Il est là, de dos, debout, elle remarque deux grains de beauté sur sa
nuque. Il y
a des ordinateurs portables, tous éteints. Ça sent fort la crevette
frite, il se retourne,
il tient une box cartonnée dans laquelle refroidissent des
nouilles sautées, l’odeur
est écœurante. Il y enfonce ses baguettes de fer qui
tiennent en équilibre.

Le peintre la fixe sans dire un mot, il lève le menton en guise de question,
elle
reste stoïque, elle respire bruyamment. Il lui fait signe d’approcher en
posant sa
box de nouilles sur le bureau, les baguettes toujours à l’intérieur.
Son corps est
 aussi fin qu’il est gras. Lio imagine sa peau comme de la
gélatine qu’elle pourrait écraser entre les doigts comme
un smash cake. Il
lui demande qui elle est.

Il s’approche, le peintre est un vieil homme, un spectre, il lui ferait
presque pitié.
Mais la puissance n’a rien à voir avec la force. « Sors de ta
torpeur et torpille-le
comme tu as prévu, comme tu as promis à ta mère. »

Alors c’est elle qui s’avance, déterminée. Elle le pousse, il est surpris,
mais ne
dit rien.



Elle lui attrape le bras, elle veut juste qu’il l’écoute, qu’il l’entende, elle
veut
lui crier qu’elle sait qui il est, qu’elle aurait voulu débarquer à Londres
et constater
 que cet endroit n’existait plus. Elle aurait juste appris que le
propriétaire croupissait
en prison pour proxénétisme sur mineures.

Elle lâche son bras et lui chuchote qu’il a violé sa mère. À cet instant il
s’étouffe
 entre toux et rire, elle est incapable de faire la différence mais
indéniablement
il sait de quoi elle parle, alors c’est bien lui, elle en est sûre
maintenant. Il
 se détourne d’elle et attrape nonchalamment la box de
nouilles sur le bureau, il avale
quelques champignons noirs, un peu de soy
sauce s’écoule à la commissure droite de
 ses lèvres, il sort sa langue et,
d’une légère torsion, ingère la goutte. Il enfonce
de nouveau ses baguettes
dans la substance jaunâtre et fait face à Lio, arrogant.

Lio pense qu’elle va puer la soupe chinoise toute sa vie, c’est certain, elle
ne pourra
jamais se défaire de cette odeur, il se racle la gorge, remue encore
un peu ses nouilles, attrape la petite
serviette pour s’essuyer les lèvres et les
dents de devant.

Il prend un air paternaliste et supérieur. Il s’adresse à elle comme à une
enfant
déficiente.

Il ignore de quoi elle parle et l’invite élégamment mais fermement à
sortir.

Lio sait qu’il ment, elle lui demande la vérité. Elle supplie pour qu’il
avoue.

Rien.
Elle ne bouge pas, son corps est raide, plus rien ne circule que la colère

d’être
méprisée.
Elle s’en veut, elle s’était promis d’être forte devant lui.
Il plante ses yeux dans les siens et soupire en disant qu’il ne peut pas se

les rappeler
toutes, mais qu’elles n’ont jamais été malheureuses… Il lui dit
que le mot proxénétisme
 est très galvaudé, il préfère «  échange de
procédés », ou « troc », il se détourne
et lui demande à nouveau de dégager.



Elle n’arrive pas à déglutir, sa salive forme une flaque sous sa langue.
Avant qu’il s’apprête à partir, elle attrape une des baguettes de fer et

l’enfonce
dans le grain de beauté de sa nuque.
Le temps se fige, le peintre reste immobile, l’objet planté sous l’occiput.

Son souffle
 est court maintenant, et si elle se faisait prendre  ? Et si elle
passait sa vie en
prison pour avoir vengé sa mère ? Elle regrette son geste
instantanément mais ne panique
pas.

Elle n’a rien touché, juste ouvert la porte du bureau en couvrant ses
mains de ses
manches. Avec sa capuche et sa démarche assurée, personne
ne l’a remarquée, il suffit
de retirer la baguette de la nuque du peintre, elle
la jettera dans la Tamise.

Le peintre est debout, le corps en torsion, il a lâché la box, il bascule
lentement
et se vautre face contre terre. Lio se penche immédiatement pour
arracher la baguette,
elle a bien pénétré les chairs, solide, tranchante, sans
pitié.

Elle tire, ça reste enfoncé, le front du peintre frotte contre la moquette.
Elle secoue,
c’est sec, pas de sang. Le type est vieux et faible, on pensera
sans doute à une attaque
cérébrale.

Elle guette la porte du bureau dans la crainte qu’on la surprenne. La
baguette est
 coincée sous une vertèbre, Lio pose le pied entre ses
omoplates, elle appuie le plus
 fort possible, elle l’extrait enfin.
Désintégration totale du grain de beauté.

Juste un trou.
La mort.
La vengeance.
Elle, haletante, bascule le corps. Le retourne. Elle redécouvre son visage.
Différent. Figé. Yeux ouverts, léger rictus.
Elle observe son strabisme qui s’accentue avec la mort, les lèvres

légèrement remontées, un air fier au final, il se moque. Il la méprise.
Même
crevé, il lui montre à quel point il va influencer sa vie  : ce rictus, elle y



pensera chaque soir, chaque seconde qui précédera l’endormissement, il la
colonisera,
elle le subira, elle en pourrira lentement.

Debout au-dessus de lui, ce corps inerte entre ses jambes, Lio voudrait
que son visage
disparaisse, qu’il cesse d’exister.

Doucement elle s’accroupit, pose les genoux au sol et s’assoit sur son
ventre.

Lio suffoque un instant puis respire, elle lève son visage vers le plafond,
étire
 toute sa cage thoracique et inhale profondément pour remplir ses
poumons.

Elle sait que ce sont les organes qui souffrent le plus du chagrin. Elle
décide alors
 d’expirer très lentement, pour reprendre le contrôle, un filet
d’air qui s’évade délicatement
de ses lèvres.

Elle est sereine, détendue. Le gaz carbonique s’échappe, elle aimerait
chasser la
 colère en même temps, mais son empreinte est bien profonde,
elle comprend la vacuité
de son crime, ça lui donne envie de pleurer.

Elle inspire. Elle se charge de sa haine. Elle brandit la baguette et frappe.
Le globe
 oculaire explose, elle en a sur la main, elle s’en fiche, ça ne
l’écœure pas, elle
 retire l’arme et observe, la porte va s’ouvrir, on ne la
laissera pas libre après
ça.

Alors elle se défoule, perdue pour perdue, elle la plante dans le deuxième
œil, la
retire, la plante dans la joue gauche, la retire, la replante au hasard,
accélère,
plante sans comprendre, plante pour effacer ce regard, effacer ce
petit sourire fier,
effacer le chagrin et la colère. Elle ravage sa face, elle en
fait un gouffre, un
tas de tissus sanglants, le peintre n’a plus de visage, le
mépris dans ses yeux et
son sourire fier ont disparu dans ce magma de chair.
Elle l’a déshumanisé, elle ressent
un soulagement immédiat.

Lio frappe jusqu’à ce que sa main entre dans son crâne, toute la structure
osseuse
 de sa face se brise sous l’accumulation de coups. Elle lâche la
baguette et frappe
de ses deux poings dans la bouillie visqueuse.



Elle paiera pour son crime, c’est certain. Tant pis. Ça lui convient. Elle
s’est vengée.
 

Elle se réveille. Elle ne comprend pas tout de suite où elle se trouve,
s’imaginant
 un instant dans un hôtel cheap de Londres. Mais tout autour
d’elle lui semble familier.
 Elle est chez elle, à Paris, dans son studio qui
crame sous la chaleur écrasante de
 juillet. Elle a une migraine qui lui
enserre le crâne.

Quand on fête ses vingt ans, c’est normal de faire des excès. C’est normal
d’avoir
 la gueule de bois. Mais elle sait que son foie n’est pas seulement
malade d’alcool,
 il est malade de colère, malade de justice, malade de
vengeance.

Elle a soif, elle se lève, il y a ce gars à côté d’elle. Quand elle a quitté son
père
 après deux bouteilles de champagne, elle a rejoint une collègue
musicienne à une soirée
 électro. Elle s’est défoulée sur la musique en
pensant aux révélations de sa mère.

Elle cherche sa bouteille d’eau pétillante, il y a du bordel partout, des
cartons
en guise de meubles et des sacs de voyage non vidés. La voilà ! Elle
s’hydrate, l’eau
 la reconnecte au réel, elle s’engouffre sous les draps. Elle
saisit sa petite boîte
en métal, parfait, il reste deux grosses têtes. C’est de la
skunk, elle embaume la
 pièce, Lio adore cette odeur. Il faut combattre le
mal par le mal, le paracétamol,
 l’ibuprofène, elle n’en a jamais pris, elle
pense que c’est bien plus toxique que
l’herbe.

Elle attrape une des têtes, elle est presque collante et difficile à réduire en
miettes,
aucun problème, elle a le temps et s’applique.

Elle a envie d’un café, elle termine d’effriter la beuh sur un livre de
poche qui
retrace la vie et l’œuvre de Francis Bacon. Il est l’artiste peintre
qui la bouleverse
le plus, qui touche juste. Elle dispose la beuh et la feuille
sur le livre. Doucement
 le déposer sur le parquet. Soulever le drap,
s’extraire délicatement.



Elle saisit le filtre en tissu qui sèche sur le radiateur, il est raide, mais
propre,
 elle l’insère dans la cafetière et l’applique soigneusement en
épousant le cône.

Avec bonne conscience, elle y verse du café mexicain biologique moulu
issu du commerce
 équitable, emballage 75  % recyclable, dans le filtre
écologique de la cafetière vieille
de vingt ans. La machine entame son chant
lancinant.

Le garçon dort profondément, il n’a même pas réagi à l’odeur du café qui
envahit la
pièce, il est beau, très très beau.

Lio contourne le futon sans le quitter du regard et revient se glisser sous
le drap.
Elle pose son Bacon sur les genoux et termine d’effriter la beuh.
Elle attrape un
ticket de métro, en déchire un tiers, fabrique un filtre, roule
le tout entre ses
doigts, un coup de langue. Le joint est parfaitement réalisé.

La veille, elle était bien bourrée et elle n’avait pas envie de se coucher
seule,
elle avait envie de faire l’amour. Le gars allongé à côté d’elle bouge
dans le lit,
il dort encore, il est sympa ce mec, il a été doux et respectueux, il
lui a dit qu’elle
était « intense ». Elle a bien aimé ça, être « intense », elle
l’a laissé dormir à
côté d’elle, de toute façon, elle était trop épuisée pour lui
demander de partir.

Lio a passé une soirée d’anniversaire un peu spéciale avec son père, elle
a tenté
 de donner le change pendant le repas mais elle était ailleurs. Le
visage du peintre
était imprimé en elle, sa mère l’avait décrit précisément.
Combien de fois avait-elle
 été forcée de frotter son visage contre cette
cicatrice ?

Sa mère lui avait également raconté sa grossesse, leur complicité à toutes
les deux
dès que Lio avait commencé à bouger en elle, elle lui avait raconté
qu’elles jouaient,
elle exerçait une légère pression avec ses doigts sur son
ventre arrondi et Lio venait
se blottir in utero contre la paume de sa main.
Ça comptait pour elle, ça l’avait
 émue. Elle avait évoqué d’autres
évènements qui auraient dû la réconforter, mais Lio
n’avait que le visage du



peintre en tête, l’obsession de sa face broyée. L’obsession
du corps brisé de
sa mère.

Elle a demandé à son père s’il connaissait l’existence de cet homme. S’il
avait conscience
des sévices qu’elle avait subis. S’il avait tenté, quand elle
était encore en vie,
de l’aider à se reconstruire.

Le père de Lio est resté muet un court instant. Il s’est servi un rhum
gingembre bien
frais et, sans lui demander, a rempli son verre. Il a remis un
disque, elle ne connaissait
pas.

« Elle voulait être libérée de son passé.
– Mais elle aurait eu besoin d’être suivie, d’être accompagnée.
– Ta mère était la femme la plus heureuse que j’aie connue.
– Ça l’a tuée, papa.
– Le cancer l’a tuée.
– Le chagrin a développé le cancer.
– Non…
– La culpabilité, la honte, l’humiliation…
–  Ta mère a ressenti le besoin de te révéler sa vie dans les moindres

détails, ça
reste son choix, même si je ne le partage pas.
– Tu aurais voulu que je sache rien ?
– J’aurais voulu qu’elle respecte ce qui te reste d’elle, maintenant, c’est

gâché.
– Gâché ?
– Gâché. »
Lio a pensé que son père avait tort, elle s’est levée, elle l’a embrassé sans

mot
 dire et a quitté le petit appartement du XIXe. Elle a laissé l’ordi, le
DVD, le rhum, le reste du gâteau. Il n’a pas cherché à
la rattraper, d’ailleurs
il n’éprouvait aucune colère.

« Les vérités ne sont pas toujours bonnes à dire », a-t-il répété.
Mais elle, elle voulait tout savoir de la vérité, tout comprendre, tout

relier, le
passé la nourrirait, le passé la fabriquerait, elle voulait connaître



ses racines.
Peu importe quoi, peu importe… Juste la vérité.
Lio sent que ses cheveux ont doublé de volume malgré l’oreiller de satin,

ça va être
long à démêler. Pendant qu’elle tasse son joint en le tapotant sur
l’ongle de son
pouce, elle s’interroge. Est-ce que le gars à côté d’elle sent
bon  ? Souvent, on pue
 après le sommeil. C’est comme ça, c’est les
phéromones, la sueur, la salive stagnante.
Elle arrache le papier qui dépasse,
attrape son briquet, elle est prête à le fumer,
ce joint, mais avant, elle veut
sentir l’odeur du gars après la nuit.

Ce n’est ni vraiment intrusif, ni irrespectueux, elle se dit qu’elle a déjà
partagé
son intimité, même si elle ne se souvient pas de son prénom, ils sont
intimes, elle
s’octroie le droit de sentir sa bouche.

Lio se baisse. D’abord, elle admire la couleur de la lèvre et remarque un
peu de salive
séchée aux commissures, pour l’instant, ça ne la rebute pas,
mais elle n’a pas encore
accédé au souffle. Le souffle pourrait la dégoûter,
et là, elle voudrait qu’il se
barre vite.

Il a de longs cheveux, elle s’est approchée suffisamment pour qu’ils
effleurent légèrement
 sa joue. Elle a remarqué cette nuit, sous la couche
alcool-clope, qu’il sentait l’amande
amère, ça doit être son shampoing.

Il inspire, ok, l’expiration va suivre et Lio saura.
Elle reçoit le souffle, son haleine est pure, elle l’apprécie, la savoure et se

sent
à sa place dans cette chambre avec lui. Il peut continuer à dormir.
Lio se lève, se sert son café et se cale dans son lit, avec l’oreiller dans le

dos,
contre le mur. Elle éteint la lumière, la flamme du briquet brille dans
l’obscurité.
Elle allume son joint, c’est la première taffe, sa tête tourne.

L’odeur du joint remplace celle du café. Il bouge un peu, soupire, se
tourne, il passe
 son bras autour des cuisses de Lio, ça la tétanise un peu
mais ça lui plaît, elle
aime bien ce geste.

Il ouvre les yeux, putain ce regard ! Il lui sourit direct, il a l’air de bien
l’aimer,
elle sait pas trop quoi dire, alors elle lui tend le joint. Il sourit à



nouveau et décline. Il se redresse
 et l’embrasse sur la joue, il est frais, à
l’aise. Il lui demande si elle se souvient
 de son prénom. Lio reste
silencieuse. Il lui glisse «  Adrien  » entre les lèvres, elle
 s’en souviendra
désormais. Lui sait comment elle s’appelle, il dit que son prénom
lui va très
bien.

Il se lève et s’étire, à poil, elle détourne le regard, elle a l’impression
d’être
 indiscrète. Il attrape une tasse, comme s’il était chez lui. Il va la
rincer sous
l’eau, ça la fait marrer, la poussière, ça le tente moyen. Il sifflote
« Let it be »,
d’habitude, Lio déteste les sifflements mais avec lui, ça passe,
il s’en sort pas
mal.

Elle vient de poser son joint, il en reste la moitié, ce sera pour plus tard.
Elle
 est stone, mais c’est un état qu’elle connaît bien, joint-café, c’est la
base, il
reste debout, toujours nu, sa tasse à la main. Il regarde par le Velux,
il y a du
soleil, il met ses lunettes.

Il l’observe un moment, Lio feint l’indifférence et attrape son portable.
Elle balance
 le premier son téléchargé dans sa bibliothèque, c’est une
chanson d’une Française
qui fait carrière aux États-Unis, Tiphanie Doucet,
du folk contemporain, manque de
 chance, c’est une chanson d’amour  :
« Est-ce qu’on s’aimait ? Cela vaut-il la peine
de savoir ? »

Lio se justifie, c’est juste une chanson qu’elle aime bien et qui traîne
dans son
téléphone, il n’y a aucun sous-entendu de sa part. Elle rougit.

Il lui ressert un café, un sourire en coin, et part se doucher.
Il la déstabilise, ce gars, dans le bon sens, tout a l’air simple pour lui.
Elle a relancé la chanson.
L’eau de la douche arrête de couler. De la salle de bains, elle l’entend

crier :
« Bébé ! Cette nuit !!! »
Il débarque, la serviette de toilette sur la tête, le sexe en érection.
« Bébé, quelle nuit ! Ma bite se souvient ! »



Lio explose de rire, l’album de Tiphanie continue de tourner, la prochaine
chanson,
 c’est «  Come to me  ». Elle s’approche de lui en déchirant
l’emballage d’un préservatif,
 elle l’enfile sur la verge d’Adrien en le
regardant droit dans les yeux, puis il la
porte sans effort, écarte sa culotte et
la pénètre dans un cri. Sa bouche sur la sienne,
elle récupère son souffle et
l’aspire, il est pur, il sent bon.
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Louisette

1965

Louisette est dans sa chambre, c’est le soir, le bébé dort de travers, elle lit
sur
le fauteuil en velours qui obstrue le passage entre la salle de bains et le
lit. Une
 soirée normale. Elle entend des bribes de voix qui viennent du
couloir, peut-être
même des escaliers.

Elle est montée se reposer, le bébé a des problèmes gastriques, ça
perturbe son sommeil.
 Il lui est impossible de laisser pleurer l’enfant, elle
ne supporte pas ça, alors
elle l’a porté en écharpe, ça l’a apaisé. Ce soir, elle
a décidé de se reposer, le
 bébé dort enfin, son petit corps perdu dans le
grand lit de Louisette, elle le mettra
dans son berceau plus tard. Suzanne et
Jean sont restés à table, ils ont vidé la bouteille,
le dîner était plutôt joyeux,
entre descriptions de paysages et anecdotes concernant
 le petit. Suzanne
avait cuisiné un bœuf bourguignon qui avait mijoté la journée entière.
Ils se
sont régalés, le petit a sucé les morceaux de carotte avec gourmandise.

Avant de monter, Louisette a oublié de dire à Suzanne que demain, c’est
elle qui se
chargerait d’aller au bourg faire les courses, qu’elle partirait tôt.

Elle pose son livre, se lève et avance discrètement pour ne pas réveiller
son bébé.
 Elle attrape la poignée, elle ne le lâche pas du regard, il a le
sommeil léger. Il
lui semble entendre un cri, court, aigu. Il n’y a pas assez
de lumière qui s’échappe
de sa chambre pour être visible.



Elle progresse dans la pénombre, aperçoit Suzanne et Jean en bas des
escaliers. Le
corps de Suzanne est arqué, son visage projeté en arrière, le
dos majestueusement
 cambré. Ses bras battent dans le vide, cherchent à
s’agripper, dans un petit réflexe
ridicule.

La main fermée de Jean projette Suzanne au sol, deux marches plus bas.
Elle ne tombe
pas de haut mais elle ne peut pas retenir la chute. Le crâne
percute le sol, rebondit,
 puis retombe, son visage est couvert par ses
cheveux, est-ce que ses yeux sont fermés ?

Louisette est immobile, elle n’a pas pu retenir quelques gouttes de sa
vessie. Jean
est de dos, aux pieds de sa sœur, il ajuste les épaules de son
polo, prend une grande
respiration et pousse un soupir en s’accroupissant.

Louisette voit l’échine du monstre. Elle reconnaît le Minotaure.
Ça résonne en elle, elle sait que Jean a placé la peur au cœur de cette

famille. Elle sait que désormais ils vivront en apnée.
Jean attrape fermement les épaules de Suzanne qui s’empresse de le

rassurer, elle
dit que c’est rien ou qu’elle n’a rien, quelque chose comme ça,
il sourit et l’embrasse
en l’aidant à se redresser, il lui répond qu’elle le met
« dans des états pas possibles »,
qu’il fallait qu’elle voie comment elle était
elle aussi, il fallait qu’elle change,
sinon, forcément, c’était trop difficile de
garder son calme. Suzanne acquiesce, Suzanne
sourit, Suzanne répond à ses
baisers.

Il saisit une mèche de ses cheveux, il trouve qu’elle devrait passer un
coup de brosse
dans tout ce fouillis.

Ils rient ensemble. Son rire à elle est fabriqué. Elle ressemble à ces
vieilles poupées
que les petites filles s’amusent à abîmer, quand elles leur
crêpent les cheveux, qu’elles
leur crayonnent la bouche. Elle a un peu cette
apparence, Suzanne.

Elle avait mis un beau rouge à lèvres, elle est soignée. Quand il l’a
attrapée par
les cheveux, sa bouche a raclé la rampe et son absolu rouge fini
satiné a bifurqué
sur la joue.



Il la serre dans ses bras. Il lui demande pardon. Elle se tient à la rampe
pour ne
pas défaillir.

Sourire de façade, Louisette ne la reconnaît pas.
Suzanne caresse le visage de Jean avant de détourner ses yeux pleins de

larmes.
« Je vais m’arranger, mon chéri. »
Elle monte les marches, tête baissée, livide.
Il reste au rez-de-chaussée le temps qu’elle gravisse quelques marches.
« Je te rejoins, je t’aime mon amour. »
Personne ne la voit, Louisette ferme la porte de sa chambre.
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Hervé

2018

Suzanne est morte un jeudi, on l’a incinérée le lundi qui a suivi. Elle ne
voulait
pas d’une cérémonie religieuse, putain que ça m’arrangeait.

Ma fille a intégré l’Orchestre philarmonique de France in extremis, le
clarinettiste
titulaire ayant décidé de prendre un congé paternité. Alors ma
gosse est devenue la
 plus jeune clarinettiste de l’histoire des musiciens,
quelle fierté !

Il était hors de question qu’elle revienne d’Australie pour l’enterrement
de Suzanne,
même si elle culpabilisait, je lui ai demandé d’être rationnelle
et de ne pas assister
aux funérailles.

« Pense à elle la prochaine fois que tu joues.
– T’es sûr, papa ? »
Au bout de la ligne, un silence, j’ai répété d’une voix rassurante à Lio

que sa présence
n’était pas nécessaire.
Quand j’ai raccroché, je l’ai sentie soulagée, moi aussi.
Je pouvais attendre avant de lui révéler les secrets de cette famille. C’est

pour
 moi qu’elle s’inquiétait, même si elle était attachée à Suzanne, elle
savait que c’était
son père le plus vulnérable… Je me suis souvenu d’elle à
cinq ans, en train de courir
 dans le jardin mouillé. On allait souvent en
Bretagne à cette époque. Quand Magnolia
 est morte, nous n’y sommes
jamais retournés.



Figés par le chagrin.
Ça ne m’a pas manqué finalement.
Suzanne venait nous rendre visite à Paris une fois par an depuis la mort

de Magnolia,
 nous enchaînions les expos, peintures, photographies, peu
importe, elle aimait y flâner
sans jamais mémoriser ni les œuvres, ni le nom
des artistes.
 

Suzanne a voulu une cérémonie modeste et laïque. J’ai quand même lu
un poème d’Antoine
de Latour dans lequel Dieu est évoqué, mais je l’avais
spécifiquement choisi pour
une strophe :

Mais si Dieu l’a voulu, jette au cou de ta mère
Tes deux bras défaillants ;
Une mère a toujours ses bras prêts, quand la terre
Manque à nos pas tremblants.

Elle m’a élevé dans le mensonge, dans la tromperie et l’amour. J’ai été
élevé comme
un fils unique, à quelques années près, j’avais l’âge de mes
nièces… Maman… enfin,
Suzanne, après la mort de son mari avait épousé
Henri, le frère de Jean, mon oncle
 était devenu mon père. Ça, je l’ai su
assez tôt, vers dix ans, on ne m’avait pas trompé
trop longtemps, c’est vrai
que je ne lui ressemblais pas. Il était petit, trapu… moi,
grand, dégingandé,
ça peut arriver en génétique de telles différences, mais quand
 même, là,
c’était flagrant. En revanche, j’ai le même nez que Suzanne.

Quand j’ai eu quinze ans, Henri et Suzanne ont divorcé à l’amiable, ils
sont restés
bons amis. Aujourd’hui, penché sur le cercueil de son ex-femme,
Henri atteignait ses
 quatre-vingts ans. Le pauvre était doublement veuf,
après le décès de son épouse plus
jeune, il disait adieu à son ex-épouse plus
âgée, je le scrutais, il avait encore
une bonne gueule.

Il a travaillé jusqu’à ses soixante-douze ans au cabinet d’assurances à
mes côtés,
ou plutôt moi à ses côtés. C’est lui qui m’a promu après la mort



de Magnolia, pour
me motiver, me donner des responsabilités. Il m’a sauvé,
car même si l’activité que
j’exerçais était insignifiante, ça m’avait remis sur
les rails. J’étais sérieux, j’avais
pu remplir le frigo, payer le loyer, élever ma
fille.

Merci Henri, et finalement… merci Suzanne, ce n’était pas si mal tout ça.
Deux poèmes, une chanson, brève cérémonie, il n’y avait pas beaucoup

de monde, c’était gênant, c’était comme si elle avait disparu depuis
longtemps. La journée s’est bien passée, personne n’a pleuré, on avait prévu
de la
musique, Suzanne aimait bien Goldman, bizarre pour une femme si
âgée, j’avais choisi
« Elle a fait un bébé toute seule », qui a suscité un gros
malaise. Je savais que
ça allait foutre la merde.

Donc « ça » se savait ! Tout le monde savait sauf moi.
On avait loué une petite salle des fêtes en face du cimetière. Les gens

pouvaient
se servir du café et de l’alcool en évoquant leurs souvenirs de
Suzanne. Les sœurs
 ont déguerpi assez vite, avec les deux-trois
connaissances de ma mère. Restaient son
 aide-soignante, l’espèce de
pasteur et Henri, qui avait bien compris qu’il fallait
qu’il me parle.

On s’est installés un peu à part, tous les deux. Henri a apporté une
bouteille et
deux verres.

« T’as pas le choix, t’es celui qui va devoir tout me révéler, tu peux pas te
défiler. J’ai
toujours su que t’étais pas mon vrai père, et c’est pas grave, je
t’aime et je te
remercie de m’avoir dit la vérité. »

Un temps, on s’agite sur nos sièges.
« Pourquoi aucun de vous m’a dit que Suzanne n’était pas ma mère ? »
Henri gratte sa barbe, il se sert un Get 27, qu’est-ce que c’est dégueulasse

ce truc,
l’odeur me donne envie de vomir…
« C’était à ta mère de te parler, elle avait interdit à tes sœurs et à moi de

te révéler quoi que ce soit. C’est pour ça qu’elles sont si distantes,
je crois
qu’elles ne lui ont jamais pardonné de t’avoir menti toute ta vie et d’avoir



obligé tout le monde à garder le silence… C’était un secret de Polichinelle,
comme
dans toutes les familles, ça se savait, quoi. »

Je sens mon bruit intérieur, je l’aime pas trop, ça me pique dans tout le
corps.

« Ton père, c’était pas mon frère, on t’a fait croire ça parce que c’était le
mari
de Suzanne, c’était plus facile. Ton père, c’était un marin, et je préfère
te dire
tout de suite mon garçon que tu le retrouveras jamais pour la simple
raison que personne
ne l’a jamais vu, à part ta mère. »

Il boit.
« Et ta mère, c’était la sœur de Suzanne. Suzanne, c’était ta tante, et je lui

en
veux de pas te l’avoir dit, je vois pas pourquoi c’est à moi de te révéler
tout ça. »

Nouvelle gorgée.
« Ta mère a tué mon frère. »
Un temps.
Je me lève, les gens font semblant de rien voir. Henri reste impassible. Je

me sers
un verre de ce digestif dégueulasse, il n’y a que ça, les bouteilles de
vin sont vides.
Je le bois d’une traite, étrangement, j’apprécie, je me ressers.

« Voilà mon petit gars, tout a commencé comme ça, ta mère a tué mon
frère. »

Je suis face à lui, le liquide vert coule dans mon œsophage, Henri ne
semble pas à
l’aise, il se sent piégé, il n’a pas eu le choix, s’il s’était tu, le
secret aurait
été définitivement enterré. Il voit que j’ai besoin de tout savoir,
il doit se dire
 que c’est sûrement générationnel, ce désir de connaître la
vérité sur ses origines
pour comprendre qui l’on est… À son époque, on ne
faisait pas autant de chichis, on
 n’avait pas besoin de ça pour vivre, on
vivait, on affrontait les choses comme on
 pouvait, quitte à perdre des
années, quitte à se perdre, c’était rare qu’on interroge
le passé. Il se dit que
ce n’est pas juste d’être le seul qui reste à remuer toute
cette merde.



Je vois bien son cheminement de pensée, je le vois bien, tout nerveux,
mordillant
son poignet en attendant que je parle, alors je prends le relais. Je
veux qu’il se
sente à l’aise, je n’ai rien à lui reprocher. Il a toujours été bon
avec moi, il a
 joué au ballon, il a surveillé ma scolarité, il a partagé sa
passion de la pêche,
je lui répète que je ne lui en veux pas, il se détend, il
pose ses mains sur ses cuisses.
 Il me dit que connaître la vérité, ce n’est
jamais sans conséquence, que les secrets
de famille méritent parfois d’être
enterrés, ça a du bon de protéger les siens des
drames. Il ajoute que juger les
morts c’est mal, les morts ne peuvent pas se défendre,
 il allume une
cigarette, il dit qu’il a aimé Suzanne, que son frère aussi l’a aimée.

Suzanne avait aidé ma mère à accoucher, elle a été le premier être
humain à me prendre dans ses bras. Ma mère était sa petite sœur, c’était
une
fille facile qui aimait les plaisirs et elle s’était retrouvée enceinte.

Il est désolé de me dire ça mais elle multipliait les amants et tout le
monde le savait.
Ça devait être une chic femme quand même. Juste un peu
égarée. Je pense que pour quelqu’un
qui n’aime pas parler du passé parce
que les morts ne peuvent pas se défendre, l’information
est dense. Je souris
malgré moi. Ça me plaît de penser que ma vraie mère était un
 peu
rock’n’roll.

Inapesanté.
Issu de père inconnu et d’une mère rock’n’roll… et meurtrière.
Henri écrase sa moitié de cigarette, se gratte la main et se rassied plus

confortablement.
Et la suite ? J’attends la suite.
Je l’interroge, il sourit, il n’y a rien à ajouter vraiment… Ma mère a tué

son beau-frère
 pour protéger sa sœur, d’après ce qu’on dit, enfin, ce sont
des rumeurs.

Des rumeurs ? Je m’insurge, comment peut-il me parler de rumeurs alors
qu’il a vécu
 des années avec Suzanne, qu’il m’a élevé, que son frère est
mort tué par ma mère ?



Il me répond que des trucs comme ça, en couple, on n’en parle pas trop.
C’est des
histoires du passé, il n’avait pas demandé tous les détails. Il savait
que son frère
avait pris un mauvais coup, que la tueuse avait été placée en
asile, qu’elle avait
donné son bébé à sa sœur.

« Et ?
– Et après on a oublié cette femme. Elle a dû mourir ; dans ces endroits-

là, on tient
pas longtemps. »
Il me sourit, sort de sa poche une photo ancienne de Suzanne, elle doit

avoir cinquante
ans sur ce cliché, elle fume une cigarette. Le vieil homme
gémit de chagrin. Ils avaient
 été heureux, il le répète, «  Nous avons été
heureux ». Ses larmes coulent dans le
verre de Get 27, ça me répugne un
peu. Il pleure sur la photo, il avait été très amoureux
d’elle. Je relance la
conversation. Il fixe Suzanne sur le cliché. Ils m’avaient adopté,
 moi,
l’orphelin. Je tente de le réconforter. Il enchaîne. Ils m’avaient aimé alors
que je n’avais plus de parents et il n’y a que ça qui comptait.
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Lio

2018

Elle a prétendu être convoquée pour un festival, son père n’a rien
demandé, Adrien
non plus, un festival ou un concert, c’est son quotidien…
Elle est montée dans l’Eurobus,
seule et déterminée.

Elle a réservé trois nuits dans un hôtel pas cher près de la gare St.
Pancras, elle
a posé son étui de clarinette et a foulé les rues de Londres sans
attendre.

Lio retourne sur les pas de sa mère. Elle cherche le peintre qui prostitue
des gamines.
 Elle a vérifié sur internet, elle sait que l’endroit existe
toujours.

Elle pénètre dans le quartier, populaire et dynamique, elle se poste sur le
trottoir,
en face de l’hôtel. La devanture est terne. Le G de Grapelin Hotel
est légèrement
penché. Il y a de l’activité, c’est peut-être encore un bordel,
mais c’est discret,
on est en pleine journée. Lio s’installe au pub et sirote un
café glacé en observant
les allées et venues, ça a l’air très normal, rien de
prohibé, rien de malsain, il n’y a pas de vieux porcs qui entrent avec des
belles jeunes filles,
tout ce que Lio a imaginé en écoutant le récit de sa mère
n’existe pas, ou plus. Trente
 ans plus tard, ça paraît logique. Les glaçons
fondent vite, sa boisson devient une
tisane de café, ça lui rappelle sa mamie.
Elle ajoute un mini-sachet d’aspartame,
c’est vraiment dégueulasse…



Puis Lio l’aperçoit, elle reconnaît tout de suite le peintre. Sa mère disait
qu’il
avait une cicatrice de l’oreille à la mâchoire… Il lui avait raconté que
c’était une
 morsure de chien mais elle pensait qu’il avait dû prendre un
coup de couteau par une
fille ou un type à qui il devait de la thune.

Il est vieux, enfin, par rapport à la description de la mère de Lio, un vieux
monsieur,
bien abîmé. Il devait avoir quarante ou cinquante ans à l’époque,
alors il en a bien
soixante-dix maintenant. Un haut-de-cœur la submerge. Il
a l’air diminué, il marche
lentement et promène un tout petit chien en laisse.
La rue est étroite et vide, le
pub dans lequel elle est installée est cliché, un
bar à touristes, pas grand monde…
bien.

Le matin, elle a caché ses cheveux sous un bonnet, enfilé un gros pull,
c’est assez
difficile de passer inaperçue quand ton corps suscite le désir. Lio
a l’habitude d’être
regardée, les gens posent les yeux sur elle, commentent
son apparence, ça part souvent
 d’un bon sentiment, mais entendre à
longueur de journée qu’on est exceptionnellement
 belle est loin d’être
facile. Si sa réaction n’est pas enthousiaste, elle passe pour une personne
imbue d’elle-même et condescendante  ;
 si elle sourit en retour, ça passe
pour un consentement à un rapport de séduction.
Là, elle doit être invisible.
Absolument invisible.

Le peintre traverse la rue, elle blêmit. Il s’approche de la terrasse du pub
et s’installe
à la table juste à côté, elle se sent à la fois sidérée et chanceuse.
Elle souhaite
 entendre sa voix. Le chien se couche sous sa chaise, il n’a
même pas besoin de le
lui ordonner, l’animal est obéissant, bien dressé.

Le serveur sort et lui sert un jus, ils ne se disent pas bonjour, il pose le
verre
 sur la table en glissant que la soirée de la semaine dernière était
particulièrement
réussie et que les clients étaient heureux. Le peintre sourit,
acquiesce d’un geste
 bref du menton. Ils échangent un regard, le serveur
dépose un flyer devant lui.

Lio voudrait le lire, comme s’il était la clé de sa venue, sentiment
utopique, mais
 galvanisant. Elle se lève, part en direction des toilettes et



passe tout près du peintre,
 elle aperçoit le logo d’une université sur le
papier, plus précisément d’une école
d’art, il y a un nom griffonné, avec un
numéro qu’elle n’arrive pas à déchiffrer.

Elle se trouve si proche du meurtrier de sa mère… d’un des meurtriers de
sa mère…
Lio sait, elle, qu’elle en est morte. Elle sait, elle, que la perversité
du peintre
l’a consumée, elle va lui faire payer, elle va régler ça bien, elle va
conclure.

Quand elle revient s’asseoir, le peintre est parti et le flyer est en boule
dans le
cendrier.

Geste assuré, souvenir de vols de montres en toc sur les étals du marché
dans sa période
clepto, parfait, le flyer est dans la poche. Lio paye son café
et laisse quelques
 pièces, elle ne montre pas sa gueule au serveur et se
casse.

University of the Arts de Londres. SOFY99. hotgirlz.com.
Un lieu, un nom, un site, ça ne la mènera peut-être à rien mais elle est à

Londres
pour chercher, alors elle cherche.
Elle repasse devant l’hôtel du peintre, plus près cette fois, elle ne voit pas

comment
ce lieu pourrait être un bordel. Ou alors il y a des pièces secrètes,
un sous-sol,
une arrière-salle, un endroit pour la luxure.

Elle se dit surtout qu’il ne doit rien y avoir à trouver, que le peintre est
vieux,
 qu’il a dû s’arrêter d’exploiter des jeunes filles. Si vraiment son
business avait
marché, il ne serait pas resté dans ce taudis, ce serait ridicule,
il faudrait vraiment
être un proxénète foireux.

Lio prend le métro, rien à perdre, elle se dirige vers l’université des Arts,
elle
va chercher Sofy99, elle verra bien. Dans le métro de Londres, la même
ambiance qu’à
 Paris, des gens pressés, la tête dans leur portable, peu
d’échanges et de la mendicité…

Elle-même n’a plus de pièces, les dernières ont payé la boisson au pub.
Elle a une
 liasse de billets qu’elle a changés à un guichet gare du Nord
planquée sous sa veste. Elle ne veut pas retirer
 d’argent, elle ne veut pas



laisser de traces, elle ne sait pas encore de quoi elle
 est capable mais la
discrétion lui semble instinctivement essentielle… c’est le bénéfice
d’être
née dans les années quatre-vingt-dix et d’avoir un père cinéphile qui lui a
fait découvrir tous les genres du cinéma, des grands classiques aux nanars
d’espionnage.

Elle fouille à l’intérieur de sa veste et lâche un billet au sans domicile
fixe, il
lui fait pitié, elle a honte, mais elle oublie presque instantanément.
Elle sait que
c’est l’aspect pratique de son époque, une information chasse
l’autre, elle lève la
tête : c’est sa station.

L’université est balaise, genre campus à l’américaine, un côté cool
attitude : balade
sur l’herbe et chilling au soleil entre deux lectures-débats,
ça donne envie quand
 on a vingt ans. Ça grouille de personnalités non
genrées, non normées, ça la touche,
Lio se dit que le monde décline, que les
écarts se creusent, c’est vrai, mais cette
 liberté de revendiquer sa
personnalité, c’est fondamental de la prendre, et tant pis
pour les critiques,
elle se sent fière d’appartenir à cette génération.

Elle marche sans savoir vraiment où aller, elle se sent un peu stupide
d’être là,
à rechercher Sofy99 qui est un pseudo, elle ne sait même pas si ça
a un sens de la
retrouver, de lui parler, elle ignore ses liens avec le peintre,
est-ce qu’elle existe
 vraiment  ? Lio n’en sait rien et tourne en rond au
milieu de ces universitaires. « You know nothing, Jon Snow »,
c’est un peu
ça.

Elle entend de la musique, ça joue de la guitare pas loin, un air de
Clapton, old
school et élégant… si cette recherche n’aboutit à rien, elle aura
au moins goûté à
cette délicatesse.

Les murs sont recouverts d’affiches diverses  : expos, concerts,
happenings, tous les
soirs, la créativité artistique s’exprime, dans une autre
vie elle aurait apprécié
d’évoluer dans cet endroit, c’est certain.

Sofy99, c’est un blaze du net, Lio se dirige vers l’espace multimédia. La
salle est
immense, des Apple à tous les bureaux, tous sont casqués et focus



sur leur écran,
immobiles et courbés. Il n’y en a qu’un qui s’agite, le garçon
à l’accueil semble
dépassé, il est très fier d’occuper cette fonction, l’énergie
déployée à brasser du
 vent est impressionnante. Il demande à Lio de
patienter, il est très occupé, très.
Il classe des papiers et marmonne les dates,
le genre de type qui commente tout ce
qu’il fait, ça l’agace mais elle reste
cool. Des affiches sont collées au mur, Lio
 reconnaît les mêmes que dans
les couloirs, mais aussi d’autres concernant des évènements
 passés, de
discussions ouvertes à des happenings d’art contemporain… Ils créent en
collectif, en mélangeant leurs compétences, de performances en concerts de
jazz plus
ou moins pointus. Elle se retourne, le type de l’accueil la fixe, elle
ignore depuis
 quand mais il faut réagir avant la gêne, elle tente un gros
mytho, il faut bien un prétexte pour demander à un inconnu s’il connaît
quelqu’un avec qui elle a envie
de rentrer en contact pour un motif bidon.

Elle ne lui ment pas tout à fait en lui disant qu’elle est musicienne et
qu’on lui
a conseillé de contacter Sofy99 en vue d’une performance. Point.
Silence. Il attend
 plus d’infos, il juge sans doute sa demande maladroite,
intrusive, chelou.

« Sofy of tha body painting ? »
Putain. Sofy du body painting. On va dire oui. Elle dit oui.
« Sure ! Third door on the left. »
Troisième porte à gauche, ok, ok.
Lio lève la main en signe de gratitude, il la zappe, pas grave. Le couloir

est quasi
vide, le carrelage en mosaïque est plus visible que tout à l’heure,
ils ont tenté
un bleu à la Frida Kahlo mais ça a plus l’allure d’une piscine
municipale. Ça lui
 fait penser à son père, il adore passer des heures dans
l’eau. Troisième porte à gauche,
c’est là.

Lio toque, attend, silence, elle entre. Moins de dix personnes, mais toutes
et tous
 se retournent sur elle, il y a les actifs et les passifs, les premiers,
habillés,
avec des pinceaux à la main, les seconds, à poil ou en string, dans



toutes sortes
de positions, sublimés par des nuances de peinture. Un garçon
s’approche.

« You’re a beautiful model, would you undress here ? »
Il désigne des paravents à Lio, elle hésite un instant, demande si

quelqu’un connaît
 Sofy du body painting mais le type ne réagit pas
vraiment, elle se méfie. Trois femmes sont en train de
 peindre, Sofy doit
être l’une d’elles. Lio suit les directives du type en écoutant
 les
conversations, elle cherche un indice qui la ramènerait au mystère du
peintre.
 Mais rien, juste l’évocation d’une fête dans le centre-ville, un
happening.

Elle se faufile derrière le paravent et commence à se déshabiller. C’est
facile, elle
 porte une combi, ça lui fait l’effet de sortir d’un cocon. Elle
apparaît quasiment
nue devant eux, sûre de sa beauté et de l’effet qu’elle
provoque. Le désir sexuel
immédiat chez tout être humain. Longue, galbée,
la peau noire. Elle sait que l’assistance
est sous son emprise et elle aime ces
moments-là. Quand elle exerce la puissance de
son sex-appeal. Tout est si
facile. Elle lâche sa mère. Elle se plonge dans l’abstraction
de la matière, du
liquide et de l’admiration qu’on lui porte, Lio décide d’être peinte.
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Louisette

1966

Après-midi pluvieux.
La sœur et Louisette cuisinent.
L’enfant est dans son parc.
Le beau-frère roule à vélo.
Louisette évoque l’incident de l’autre soir.
La sœur minimise.
Louisette montre les marques dans sa nuque.
La sœur trouve des excuses.
Louisette insiste.
La sœur s’énerve.
Louisette renonce.
L’enfant grimpe sur les genoux de sa mère.
La sœur fait comme si de rien n’était.
Le beau-frère rentre de sa course.
Sous la douche, il se masturbe en pensant à la femme rousse.
Il redescend près de la cheminée.
La sœur lui sert une part de far.
Il la félicite, il est absolument délicieux.
Il veut l’embrasser.
La sœur a un réflexe de recul.



Il se moque, elle sourit.
« Tu as peur de moi ? Allons ma chérie !
– Je ne sais pas à quoi je pensais ! »
Elle se jette dans ses bras dans un éclat de rire aigu et faux.
Le beau-frère insiste un peu trop.
Son geste est ferme.
La sœur est blême.
Louisette se crispe.
L’enfant s’agite.
Une part de gâteau tombe.
La tension monte.
Les voix s’élèvent.
L’enfant savoure le far.
Le beau-frère frappe.
La sœur se vide de son humanité.
Louisette a peur.
Louisette veut que ça s’arrête.
Louisette veut demander de l’aide.
Louisette est seule.
Louisette panique.

 

Louisette veut sauver sa sœur.
 

Louisette commet l’irréparable,
   l’irréparable.

 

Louisette commet l’irréparable…
 



Le temps s’arrête.
 

Cette dizaine de secondes de trou noir.
 

La substance visqueuse qui s’écoule du visage de Jean.
L’enfant à quatre pattes qui tend la main, la plonge dans la flaque.
L’enfant étonné, concentré.
Un silence.
Suzanne, les yeux rivés sur les giclures de sang sur la chemise de

Louisette.
Louisette toujours debout, puissante, essoufflée.
Suzanne qui perçoit le Minotaure dans la respiration haletante de la

coupable.
Qui est coupable ?
L’enfant rit.
Quoi ?
L’enfant rit ?
Louisette, qui sort de sa torpeur, s’abandonne auprès de sa sœur.
Les deux sœurs assises sur le bord de la cheminée en granit qui observent

l’enfant
 rire à la découverte de cette matière organique et chaude, d’une
couleur et d’un goût
inédits.

L’enfant qui s’exalte, qui claque des mains si fort qu’il éclabousse tous
les objets
environnants.

L’enfant heureux, qui appelle sa mère pour jouer avec cette nouvelle
peinture.

Louisette et la sœur muettes.
Le bois qui craque.
L’odeur des cheveux brûlés.
La fine fumée qui s’échappe de son crâne à lui, qui envahit le salon.



 

Puis le temps de la décision.
Et la vie prend un autre chemin.

 

On est en 1966, Louisette avait été embarquée le soir même.
Elle ne se souvenait que de la tension. Elle avait vécu la violence avant

d’en être
victime.
Elle avait compris même avant que ça arrive, elle avait répondu à la

colère, puis
le coup, puis la chute, puis le silence de sa sœur prostrée, puis
le chant des mésanges
dans le jardin.

Et le sang qui avait recouvert les tomettes s’était écoulé jusqu’au parc du
petit.

Louisette s’était immédiatement résolue à la vengeance qui condamne,
celle de la justice
inversée.

Les semaines avaient défilé, «  on  » l’avait punie mais ça s’était vite
calmé car Louisette
 se rendait invisible. Chaque matin, elle prenait
conscience que le pire n’était pas
si pire.

Jusqu’alors, le protocole n’avait pas été violent, on la traitait à la
sismothérapie,
ça avait un peu altéré sa colère, elle se tenait à carreau. Elle
n’avait pas perdu
 la raison comme elle l’avait pensé quand ils l’avaient
sanglée la première fois dans
 la salle d’isolement avec l’horloge aux
oiseaux. Elle avait cru se réveiller zombie.
Elle s’était imaginée errer vêtue
d’une chemise de nuit, les pieds nus, dans les couloirs
de l’hôpital pour le
restant de ses jours, jusqu’à devenir cadavérique, jusqu’à mourir.
Mais rien
de tout ça.

« On » lui avait mis un objet dans la bouche.
« On » avait posé un casque sur son crâne.
« On » avait branché des fils.
« On » avait appuyé sur des boutons.



« On » l’avait tenue quand elle s’était arquée.
« On » avait traité son mal.
Ça l’avait adoucie. C’était déjà ça.
Elle apprendrait plus tard que ce type de traitement ne s’opère ni sans

l’accord du
patient, ni sans anesthésie générale. Mais peut-être qu’«  on  »
n’avait pas eu le temps
de prendre toutes ces précautions, ce qu’elle avait
fait était grave, elle avait tué
un homme sans raison. Elle l’avait tué alors
qu’il avait toujours été présent, travailleur,
 soutien de famille. Elle l’avait
tué par frustration ou par jalousie.

Au procès, Louisette avait écouté leur laïus sans protester. Elle avait
décidé de
se soumettre.

Quelques minutes après avoir frappé Jean, elle avait parlé  : «  Je vais
appeler la
police, je vais dire la vérité, j’ai tué ton mari, mais s’il te plaît, cet
enfant,
désormais, c’est le tien. »

Suzanne n’avait pas eu le courage de refuser. Il fallait protéger ce petit
garçon.
Plus rien d’autre ne compterait plus désormais.
 

Louisette a été placée dans une cellule des urgences psychiatriques, on l’a
abrutie
 de médicaments, elle faisait partie des résidentes potentiellement
dangereuses, son
« casier psychiatrique » l’accablait.

Elle payait. L’endroit n’avait rien d’un hôpital, ce n’était qu’un asile,
c’était
 comme ça. Il faudrait s’habituer parce que ça durerait toujours.
Presque.

Tout s’est enchaîné très vite. Elle servirait d’exemple. « Ça lui apprendra,
on ne fait pas ça, ce n’est pas dans la nature des choses. » Elle
ne voulait
plus y penser, c’était une autre vie, une autre Louisette, c’était derrière
elle.
Louisette a accepté cette nouvelle existence sans même pleurer. Ni la sœur,
ni l’enfant, ni les infirmiers, ni les docteurs, ni les surveillants, personne n’a
entendu Louisette se plaindre de son sort. Et pourtant, cette image l’habitait.



Le
 corps du beau-frère au sol. L’enfant qui étale le sang de ses petites
phalanges dodues.
L’enfant qui rit à gorge déployée.

L’enfant qui mérite de vivre heureux.
Louisette internée a décidé de ne plus être sa mère.

 

Les premières semaines, ils l’ont placée en isolement avec contention des
quatre membres,
pour qu’elle comprenne qu’ici, elle était contrôlable.

Le temps était long, elle fixait le plafond, il y avait une horloge accrochée
au mur
de gauche qui émettait un chant d’oiseau à chaque heure. Minuit,
aigrette garzette,
 puis coucou gris, logique à tête bleue, oie domestique,
insupportable le cri de l’oie
domestique à 4 heures du matin, puis serin cini,
tourterelle turque, pie bavarde,
 mésange à longue queue, martin-chasseur
géant, hirondelle de rivage, lui, c’était
 le plus mignon, elle aimait bien
10 heures et 22 heures, ce n’était pas désagréable,
puis grue de paradis…
De paradis. « Grue de paradis » ! Elle criait en riant, sanglée dans son lit,
« Grue de paradis ! », jusqu’à ce que l’on vienne lui administrer un calmant.
Subtile
sensation.

Puis on l’a sortie de là. On lui a installé un coin dans le dortoir.
Quand elle s’est sentie tout à fait abandonnée, elle a décidé de s’éteindre,

mais
 elle se souvenait encore des oiseaux. Elle savait qu’il fallait être
conciliante et
coopérative pour éviter le lit d’isolement, elle a promis d’être
calme, elle n’a plus
entendu l’horloge.
 

Louisette n’a jamais regretté son acte, si cela avait été à refaire, elle
aurait recommencé
 sans hésitation. Pas de remords. Elle n’a pas voulu
revoir sa sœur, elle n’a pas voulu
revoir son fils.

Qu’est-ce qu’une mère à distance ?
Qu’est-ce qu’une mère enfermée ?
Rien.



Elle avait aimé cet enfant. Sa sœur s’en occuperait bien.
Elle pensait parfois au petit mais elle chassait son image rapidement,

cette vie était
derrière elle. Elle se laissait aller à ces pensées les premiers
mois, mais il avait
fallu vite les rejeter pour ne pas céder au néant.
 

À son étage, elles sont vingt-cinq femmes, de dix-neuf ans à l’infini.
Deux grands
dortoirs, intimité zéro.

Louisette ne dort pas, il doit être 6 heures du matin, elle entend le jardin,
la journée
naissante, il y a des arbres dehors.

Deux infirmiers entrent en tenant une femme en blouse, pieds nus, elle
est silencieuse,
 docile. Ils l’assoient sur le lit juste à côté de celui de
Louisette.

Personne ne bouge, ça ronfle même plus loin, l’instant est figé. Les
hommes soulèvent
 le drap, la femme se glisse dans le lit comme si elle
vivait là depuis des mois, aisance
du corps, elles se voient, leurs regards se
croisent.

La femme ferme les yeux, les hommes repartent sans un mot, Louisette
l’observe, elle
 a d’épais sourcils bruns et trois grains de beauté en
diagonale. Un grain de beauté
 au coin de l’œil gauche, un autre sous la
narine droite et le dernier à la commissure
des lèvres juste en dessous, ça lui
donne un air mélancolique. Elle s’est assoupie,
déjà.

Louisette a besoin de la sentir respirer, elle s’accroupit au pied de son lit,
les
deux mètres à traverser la paralysent, elle se met à quatre pattes, déplace
successivement
un genou puis une main jusqu’à coller son visage près de
celui de la femme. Elle dort ?

Louisette reste ainsi quelques secondes, le dortoir est silencieux, le jardin
se réveille
peu à peu. Elle respire le souffle de la femme avant de s’éloigner,
une profonde inspiration
qui la plonge dans un état d’euphorie. Elle bascule
en arrière et s’adosse au pied
 de son lit, les fesses nues sur le carrelage



encore frais, et attend que les visites commencent, ponctuées
 de
claquements de portes et d’objections de patientes.

« Je m’appelle Simone. »
La femme a parlé, les yeux clos, le corps immobile, mais cette parole,

Louisette ne
l’a pas rêvée, c’était bien pour elle.
« Simone. »
Elle sourit, elle s’abandonne, les minutes passent. Des bruits soudain : le

dortoir
reprend vie. Les premières femmes sont conduites aux soins, celles
qui se sont trop
agitées après une mauvaise nuit sont mises à l’isolement,
dans des chambres à part,
 toute la journée, il n’y pas de demi-mesures.
L’ordre est maintenu.
 

À 7  heures, on amène Louisette aux douches, puis dans la salle
d’animation.

Avant, il y avait des rideaux, elle s’en souvient. Quand il y a du soleil,
dorénavant,
 on ferme les volets. L’année dernière, ils ont retrouvé une
patiente pendue aux voilages
des fenêtres grillagées, elle était jeune celle-là,
elle était montée sur une chaise,
 s’était hissée sur ses demi-pointes pour
nouer son cou le plus haut possible, l’image
 était presque belle… cette
jeune femme en chemise de nuit enroulée dans ces voiles,
les pieds délicats
pointés vers le sol. Elle avait fait ça au petit matin, juste avant que tout le
monde se réveille, entre deux tours des gardiens.

Louisette faisait partie du groupe qui avait découvert le corps suspendu.
Ils étaient
entrés dans la salle, d’abord la lumière du jour les avait aveuglés,
mais en avançant
ils avaient découvert ce spectacle fascinant. Les voilages,
les fines chevilles, les
boucles rousses qui couvraient le visage incliné de la
morte. Un tableau, la beauté.

Pas un son, pas un souffle, une apnée morbide et fascinante, ils sont
restés muets
 jusqu’à ce que la patiente à côté de Louisette gémisse.
L’infirmier est sorti de sa
 torpeur, tout le monde a été renvoyé au dortoir,



mais l’image de ce corps l’a obsédée
longtemps. Même morte, la fille était
gracieuse, sa posture faisait penser à une grande
libellule blanche.

À partir de ce jour, tout le linge a disparu de ce secteur de l’hôpital, plus
un rideau,
 plus un voilage, plus un drap, plus une serviette. Tout était
rationné, distribué,
surveillé.
 

Depuis, Louisette s’installe toujours à la même table près du souvenir de
la libellule
morte, elle se sent moins seule. Elle a le droit de lire, un des
soignants est un
fervent lecteur, il lui apporte des romans de toute sorte, elle
les dévore. Aujourd’hui
elle n’a rien pour se distraire, le soignant n’est pas
là, pour passer le temps elle
regarde par la fenêtre. Il y a un érable dans le
parc. Il est puissant. L’hôpital
n’est pas si mal vu de dehors, l’herbe y est
verte, les parterres de fleurs entretenus,
 le gravier de l’entrée
impeccablement tassé, c’est propre et là, ça sent le printemps,
 toute cette
beauté adoucit sa peine. Elle observe les mouvements du jardin, les oiseaux,
les quelques visites, et elle attend tranquillement. Rien de spécial. Le temps
passe.

Elle ferme les yeux parfois, ne demeurent que le bruit des gravillons, les
pas pressés
 des soignants qui rentrent chez eux, les pas plus lents des
résidents qui n’ont pas
envie que leur visiteur les abandonne là.

Quelqu’un s’installe en face d’elle, elle perçoit simplement la délicatesse
du geste,
le mouvement silencieux de la chaise qui grince d’habitude, elle
ne tourne pas encore
 la tête, ça ne dure qu’un instant puis elle reconnaît
l’odeur du souffle.

Simone est face à elle, bien droite, déterminée. Louisette sourit sans mot.
« On joue aux dames ?
– Oui, Simone. »
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Hervé

2018

Je suis allongé sur le sofa. Jim Morrison m’accompagne de sa voix
envoûtante, mais
 il ne me procure plus la joie d’avant. Il faut que je me
rende à l’évidence, je suis
déprimé, je suis fatigué, résigné, vidé, j’ai une
enfance, des « référents », j’ai
un passé mais pas de racines…

C’est un putain de chantier que Suzanne m’a laissé en héritage. Je suis
vraiment comme
un étui de guitare sans guitare. Ça tient debout, ça a l’air
rempli, ça a l’air de
protéger ce qu’il y a dedans. Quand l’étui est couvert de
cuir, ça a de la classe
et une vraie fonction. Moi, je suis un étui sans guitare
recouvert de cuir vintage.

Je me contiens. Je suis la route que je dois suivre : travailler, m’occuper
de ma
fille, même si je ne la vois presque plus… Ça y est, elle est adulte. Je
suis si heureux
qu’elle ressemble à Magnolia. Depuis qu’elle a vu la vidéo
de sa mère, elle me questionne sur ses origines. Elle veut tout savoir de
sa
famille, moi, j’enterre les secrets. D’ailleurs, je botte en touche la plupart
du
temps.

Chacun fait comme il peut. À la mort de Suzanne, le docteur m’avait
prescrit des antidépresseurs,
 efficaces les premiers mois… puis les
angoisses étaient revenues, alors j’ai arrêté
 et n’en ai jamais repris. J’ai
recommencé à fumer de l’herbe, en vapo, car je ne sais
 pas rouler.
Contrairement aux idées reçues, la sativa ne favorise pas la dépression,
bien



au contraire, elle me permet d’arrêter de cogiter à ce que je serais devenu si
j’avais su tout cela plus tôt. Je pensais que des réponses m’offriraient une
forme
de plénitude, mais non, je ne comprends pas pourquoi ces angoisses
persistent alors
que je connais l’histoire de ma famille.

Je fixe le bol japonais bleu que Lila m’a offert. Il est raffiné, comme elle.
 

Il y a quelques mois, j’ai rencontré une femme à la piscine. Nous avons
lié amitié
quand un de ses enfants a failli se noyer. Je l’avais déjà croisée,
j’avais d’emblée
 été sensible à sa délicatesse mais je n’avais jamais osé
vraiment l’accoster, juste
 des banalités échangées et quelques sourires
timides. Il a fallu ce drame.

Ce jour-là j’exerçais mon rituel de l’étoile flottante. J’avais relâché tout
l’oxygène,
je pouvais sentir chaque parcelle de mon corps fusionner avec la
mosaïque. Puis j’ai entendu un son inhabituel.
 Impossible d’atteindre la
sérénité que je trouvais d’habitude. Une étrange vibration.
Alors j’ai ouvert
les yeux malgré le chlore et j’ai aperçu une forme. J’ai vu l’enfant
immobile
au fond de l’eau. Je n’avais plus d’oxygène, il fallait que je remplisse
mes
poumons avant de l’aider, sinon je n’aurais pas la force nécessaire pour le
secourir.
Alors j’ai nagé vite, en frôlant le fond du bassin, j’entendais les
barbotages au-dessus
de nous.

L’image des jeux à la surface et de la peur en profondeur m’a heurté, je
savais que
dans quelques secondes, le lieu serait en état de choc, que les
enfants cesseraient
de jouer, pleureraient sans doute, seraient écartés par les
autres parents, que tout
 le monde serait envoyé aux vestiaires et que
longtemps, à peu près toutes et tous
penseraient à cette matinée de piscine
avant de s’endormir.

Je vais me noyer en voulant le sauver de la noyade. Mes poumons
supplient, je vais
ouvrir la bouche et aspirer, c’est sûr, je sens le réflexe qui
exige, je le sens,
il cogne dans mon crâne. Je vais crever. On va crever tous
les deux. Je renonce intellectuellement,
 mais mon corps s’est obstiné à



nager, ça brûle en moi, je vais ouvrir la bouche, je
 vais aspirer l’eau,
j’attrape l’enfant. Je l’attrape et le remonte.

Quand j’atteins la surface, je ne peux ni appeler, ni crier, j’inspire enfin
mais aucun son ne sort, l’enfant est mort, c’est sûr, il est
bleu.

Enfin quelqu’un hurle, enfin… La mère se jette sur son fils, le maître-
nageur est
en canne, il écarte la mère et entame les gestes de survie. Le type
a le mouvement
 assuré, moi je me remets, je passe d’un rouge sanguin à
mon blanc porcelaine habituel.

Quelques parents attrapent leur progéniture et s’éloignent. D’autres sont
figés, à
regarder la scène, c’est sordide mais humain.

La mère fait une crise de panique, ses fils plus grands pleurent en
l’étreignant.
La peur est là aussi, en chacun de nous, moi et mon bonnet de
bain, mon slip orange,
l’eau qui dégouline le long de mes membres inertes.

L’enfant bleu secoué. L’enfant bleu gonflé, palpé, allongé.
L’homme qui se démène, l’homme au short rouge et aux claquettes

blanches, il sue,
il compte, il souffle, il appuie, presse, stimule, appelle…
La mère crie, les frères pleurent, les gens fuient, tout résonne.
Puis l’enfant bleu crache, geyser d’eau chlorée, inspiration brûlante, cri,

toux et
pleurs.
Et la mère se jette sur lui, elle le tient comme un nourrisson, son

soulagement est
rauque, l’enfant bleu vit.
Je m’échappe furtivement du bassin alors que les pompiers débarquent en

courant. Je
me sens vulnérable avec mon slip de bain. J’attrape ma petite
serviette sur le bord et me sèche discrètement
 en m’asseyant sur une des
chaises en acier froid à la peinture rouge écaillée. J’observe
la mère, je ne
lui avais jamais encore trouvé cette beauté-là, quand la peur disparaît,
que
tous les traits du visage se détendent.

Je suis subjugué. Je voudrais lécher cette goutte d’eau chlorée qui rejoint
délicatement
son omoplate, je voudrais lui apporter ma petite serviette, lui
entourer les épaules,
lui apporter du réconfort.



Je me rends compte que j’ai explosé mes capacités pulmonaires. La cage
thoracique
dilatée, écartelée. Je me sens mal, personne ne le voit, c’est bien,
ce serait gênant
 de tomber dans les vapes alors qu’on vient de sauver
l’enfant.

Oh merde, je défaille. Je me rattrape in extremis à la chaise, ça fait un
bruit de
métal qui racle le carrelage, je m’étale lamentablement, mon bonnet
de bain frappe
le sol, ce n’est pas son épaisseur qui amortit le choc. Quand
je reprends conscience,
 un jeune pompier claque des doigts devant mes
yeux. Je souris bêtement, il sort tout
son matériel pour la prise de tension et
tout le tralala. Je lui parle de mes poumons,
d’une éventuelle déchirure, ça
peut arriver ça non ? de se déchirer un poumon ? Ou
de se faire un claquage
de poumon ?

Le jeune pompier est rassurant, c’est impossible, mais il dit que si je
n’avais pas produit cet effort pour récupérer l’enfant bleu,
 il serait mort
noyé.

J’ai sauvé le petit. Je l’aperçois, on l’installe sur un brancard. La mère a
eu le
temps d’enfiler un gros poncho en éponge, cheveux en bataille.

Je m’assieds avec l’aide délicate du pompier, je retire mon bonnet de
bain. Le responsable
de la piscine dépose mes fringues en vrac sur la chaise
rouge écaillée. Le pompier
m’aide à m’habiller.

« Comment ça va, monsieur ? »
Il est bon. Il va jusqu’à me tenir le bras pour que j’enfile mon pantalon.

Je dois
 paraître un peu fragile, non pas parce que je viens de vivre un
évènement spécial,
 mais parce que mon corps n’inspire ni la force, ni la
solidité.

Je ne me sens pas viril, ils le sont tous autour de moi, ces grands
costauds, je suis
quoi, moi, avec ce long corps dégingandé, pâle et un peu
mou  ? Je n’ai pas leur force,
 je n’ai pas la puissance que l’Homme doit
avoir.



Le maître-nageur retire déjà les frites et les ballons abandonnés dans le
bassin par
 les nageurs apeurés. Il est athlétique, il a une paire de mollets
affûtés, il se rase
les jambes je crois, je pousse le focus visuel, c’est ça, il a
pas de poils… sa peau
des mollets est dorée et lisse. Ses trapèzes saillants
dépassent de son débardeur
blanc moulant. Le type est ultra-viril même s’il
s’épile, il a des cheveux poivre
 et sel bien coiffés. Je ne veux pas me
comparer. Je ne veux pas me comparer. Putain
merde, je me compare. J’ai
envie de disparaître, moi, mon apparence bizarre et mes poumons
dilatés. Je
m’assieds pour enfiler mes chaussettes. Elles sont dépareillées, comme
d’habitude, aujourd’hui mon pied gauche est bleu foncé, le droit est bleu
clair… on
reste dans les tons, c’est déjà ça.

Je récupère mon bonnet de bain, je le plonge dans un vieux sac plastique
que je fourre
 dans mon sac à dos. J’ai gardé mon slip de bain sous mon
pantalon. Je me relève difficilement,
 l’empreinte mouillée de mes fesses
apparaît sur le tissu.

Le pompier ouvre la marche vers la sortie, je ne pense qu’à m’avancer
vers l’enfant
 bleu pour lui demander comment il va. Je m’approche
timidement de la famille, je me
sens fébrile. C’est peut-être un peu intrusif
de leur parler maintenant. Je renonce.

Le maître-nageur qui a appuyé tant de fois sur la cage thoracique de
l’enfant bleu
 déambule comme si la  journée était absolument ordinaire,
alors que je suis terrorisé.
Je me sens encore au fond de l’eau, en train de
tracter le corps du garçon.

Je crois que je resterai longtemps avec ce sentiment d’avoir touché la
mort du doigt.

J’ai déjà vécu ça, toucher la mort du doigt, de la main, du corps entier…
Magnolia
est décédée dans mes bras, j’ai câliné la mort, je sais ce que c’est.

Là, c’était différent, comme si ce garçon sorti de l’eau m’avait ramené à
mon être
 profond, à la disparition de ma femme, à l’empreinte que le
chagrin a creusée dans mes tripes.



Je me remotive, ils ne m’ont pas encore remarqué. Les quelques pas entre
la chaise
rouge écaillée et cette famille me font avancer bien plus que toutes
ces années à
tenter de me consoler.

Elle tourne la tête vers moi et continue de caresser les cheveux de son
enfant. Je
m’arrête.

Je reçois son regard. Je n’ai jamais ressenti autant de reconnaissance,
même de la
part de Magnolia, jamais une telle gratitude. Ça tinte dans ma
tête, elle s’approche
 tout doucement, étrangement joyeuse. Elle me serre
dans ses bras, elle ne me demande
pas si elle peut le faire, elle le fait. Je
n’entends plus que sa respiration sur
mon buste.

Je la serre à mon tour, j’ai sauvé son enfant.
 

Je l’ai rencontrée comme ça, Lila Abenhaïm, hypnothérapeute. Depuis,
elle est mon
amie. Elle m’a offert un bol japonais pour me remercier d’avoir
sauvé son fils. Elle
m’a dit que ce qu’elle savait faire, elle aimerait m’en
faire profiter. Est-ce qu’elle
avait senti mon vide ? Je ne sais pas, mais je ne
disais pas non à l’idée de me laisser
guider par sa voix.

Je sonne.
J’attends.
Je me détourne, quelle idée à la con, elle est forcément en consultation.
La porte grince. Un rire familier.
« Ah ! Je suis heureuse de te voir ! Tu rentres ? »
Je souris, elle me précède, je la suis, léger et un brin ému de constater la

joie
de Lila à mon arrivée.
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Lio

2019

Lio porte un string très fin, le reste de son corps est maquillé de noir
ébène et
d’or, ses cheveux plaqués en arrière, un fin collant de lycra sombre
lui couvre le
crâne et descend sur sa nuque.

Elle entre dans son bureau. Le peintre est assis face à des écrans, il
observe des
 hommes mûrs et plus jeunes baiser des filles, elles sont
maquillées noir et or, elles
 aussi. Le peintre est immobile et les corps
dansent autour de lui, Lio approche, elle
 adopte sa démarche la plus
sensuelle, elle tient une trousse à la main.

Il se retourne vers elle et la fixe sans dire un mot, il lui fait signe
d’approcher,
il est mou, assis sur sa chaise pivotante, son corps est aussi fin
qu’il est gras.

Elle imagine sa peau comme de la gélatine qu’elle pourrait écraser entre
ses doigts
 comme un smash cake. Il regarde sa trousse… Elle décrit  :
préservatif, vibro et lubrifiant,
le kit pour travailler. Il lui dit qu’elle devrait
être à la soirée, qu’elle n’a rien à faire là, mais elle approche toujours, elle
s’agenouille
devant lui et plonge directement son visage entre ses jambes en
embrassant son pantalon
 au niveau de son pénis… mou lui aussi. Lio
l’entend gémir immédiatement mais il continue
de lui demander ce qu’elle
fait là. Il attrape sa tête entre ses deux mains et la
relève. Il la scrute, elle
aime les hommes plus vieux, voilà la raison, elle l’avait
 remarqué dès



qu’elle avait été recrutée et elle le désire, c’est tout, rien de plus,
elle veut
juste qu’il la baise.

Il tente de se redresser mais elle le maintient sur son siège en
l’enfourchant, elle
 est fine et musclée, elle est forte, il est séché. Elle se
masturbe contre son bassin,
 la peinture noire se répand sur son pantalon.
Elle constate son air étonné mais il
s’abandonne, pose les mains sur son dos
et accompagne son mouvement.

Il s’excuse de ne pas bander. Il retire le premier bouton de son pantalon,
il sort
 son pénis mou, une protubérance de chair. Tout est prépuce. Elle
caresse ses pectoraux
flasques, elle se baisse pour ouvrir sa trousse, elle lui
demande d’attendre un peu,
elle a une surprise pour lui. Elle plonge sa main
et attrape le petit boîtier en plastique
blanc. Elle continue d’onduler devant
lui, il est gauche, il chuchote qu’elle est
belle. Elle le sait déjà.

Il se redresse, curieux de voir ce qu’elle manipule à ses pieds.
Elle pousse un cri quand elle lui plante la seringue dans la cuisse, lui se

fige, agrippe son avant-bras, elle ne lâche rien, recule simplement
 son
visage.

Le produit s’écoule, il défaille déjà, il tente de la bloquer mais ses gestes
manquent
de force, elle retire la première seringue, elle est calme.

Elle saisit la deuxième seringue et le pique à quelques centimètres de la
première
 injection, le peintre trébuche de son siège et râle. Une fesse à
l’extérieur de sa
 chaise, il va tomber. Lio le plaque de nouveau, il perd
conscience.

Elle avait imaginé les choses comme ça, c’était facile, il suffisait d’être
clinique.
Il respire à peine, elle s’approche de sa bouche, un léger filet d’air
sort de ses
lèvres.

Lio pense que ça va s’arrêter mais dans le doute, elle pose sa main
fermement sur
le bas de son visage et appuie. Toucher ses lèvres la dégoûte
mais elle porte des
gants de satin noirs, c’est moins dégueulasse.

Il arrête de lutter, la tête pèse.



Il y a de la salive sur les gants, elle est prise d’un spasme mais ne peut
pas vomir,
 rien d’elle ne doit se trouver ici, pas un cheveu, pas un ongle.
Rien. Elle doit disparaître.
Se venger, et disparaître.

Qu’il crève.
Elle l’observe, pathétique, assis, pantalon aux chevilles, slip aux cuisses,

et sa
protubérance qui pend.
Elle replace les deux seringues d’euthanasie de chien dans sa trousse,

rien ne traîne,
tout est là, un lacet et une paire de ciseaux. Calmement, elle
attrape le lacet, s’agenouille entre les jambes
inertes.

Elle dispose délicatement le lacet dans l’entrejambe du peintre, croise les
deux bouts,
lace et, d’un mouvement sec et assuré, serre. Fort.

À la base, la verge est compressée, le nœud est serré. Ce qui pend
ressemble à un
appendice. Elle attrape les ciseaux, coupe à la base du lacet.
Net. Ça ne saigne même
pas.

Lio tient dans la main la verge molle de l’homme qui a détruit sa mère.
Il est souillé, il n’est plus rien.
Elle l’a désintégré.
Elle jubile.

 

Ça sent le café. L’odeur s’infiltre dans ses narines, elle quitte le bureau
du peintre.
Elle observe ses mains, pas de traces de son crime. Elle caresse
son visage pour se
sentir vivante, la commissure de ses lèvres est mouillée,
elle a bavé sur l’oreiller,
 son sommeil était profond, elle se sent fraîche
malgré les joints de la veille.

Le drap est chaud, l’empreinte d’Adrien est encore palpable, Lio plonge
la paume de
sa main dans le creux, le tissu est un brin humide, elle tousse,
c’est un peu encombré
dans sa gorge.

En se levant, elle trébuche et rattrape in extremis la vie en poche de
Francis Bacon,
pas question de le laisser tomber. Adrien cuisine, il attendait
que Lio se réveille, mélange café-oignons
 à la graisse de coco. Elle



apprécie, elle vient glisser son visage dans sa nuque,
 elle le respire, il la
prend dans ses bras.

Elle s’approche de la table ronde en formica. Elle se sert une grosse part
de panettone,
elle aperçoit son reflet sur la vitre, finalement elle n’est pas
fraîche, ses yeux
sont creusés, elle porte son bas sur la tête pour éviter que
ses cheveux s’emmêlent.

Son sommeil la trahit depuis le visionnage du DVD. Elle avait pourtant
l’impression
de dormir profondément, de ce sommeil réparateur dont tous
les stressés parlent, elle
se dit que la haine, ça empêche le repos.

Son double expresso fume, l’odeur la met toujours de bonne humeur, il
est midi. Adrien
l’a préparé. La journée sera bonne.

Il a retourné la cuisine, des lentilles corail renversées sur l’évier, des
pelures
 d’oignon éparpillées sur la table, la conserve de lait de coco
ouverte. Adrien se
 démène. Cet homme est différent des autres garçons
qu’elle a connus, il représente
 la masculinité dans sa sensibilité la plus
émouvante.
 

La veille, ils ont dormi chez lui. Lio lui a parlé de son voyage à Londres
et du DVD
 de sa mère, de ses révélations, de sa colère, de toutes les
émotions qui la traversent
 depuis le visionnage. Elle avait espéré que ce
court séjour serait comme une quête intime, mais la journée s’était terminée
à 5 heures
du matin, ivre et titubante devant le Grapelin Hotel, la capuche
sur la tête, peinte
intégralement. Elle avait sué, la peinture coulait sous son
pantalon, sous son débardeur.
 Elle se désintégrait. 6  heures, le peintre
n’était pas sorti. 6 h 30, Lio avait bu
un café au pub d’en face et elle l’avait
vomi à 6  h  56 dans le métro en rentrant à
 son hôtel. Elle subissait la
descente de l’ecsta qu’elle avait gobée à minuit. Pourtant,
 sur le moment,
elle l’avait fait décoller. Elle avait passé quatre heures à danser
au milieu de
sujets qui rêvaient qu’elle soit leur muse. Elle avait consenti à porter
 trois
maquillages différents, on l’avait instagramée toute la nuit, son compte



explosait
 d’abonnés, de propositions de mannequinat et d’un nombre
incalculable de messages
 de cul et d’insultes. Elle avait repris l’Eurostar.
Voilà.

Elle avait besoin du regard bienveillant d’Adrien, pas de son jugement,
elle était
lucide sur elle-même mais la solitude l’a toujours déprimée.

Adrien a senti son désarroi. Il s’est installé en face d’elle, lui a servi un
grand
verre d’eau pétillante et l’a écoutée sans l’interrompre, elle a admis
s’être sentie
totalement stupide quand elle s’est retrouvée dans le traquenard
du body painting.
 Comme si cette Sofy99 était la clé d’un réseau de
prostitution de jeunes filles, qui,
 telles des créatures sexuelles, étaient
peintes pour exciter les hommes en quête de
dopamine. Adrien l’a écoutée
attentivement puis il l’a étreinte, il lui a dit qu’il était à ses côtés,
qu’elle
n’était pas seule, qu’il la croyait et qu’il croyait sa mère, mais que raviver
cette douleur ne comblerait pas ses attentes. Elle a retenu ses larmes et ses
mots
l’ont touchée, rechargée.

Le studio d’Adrien se trouve à côté du cabinet vétérinaire de sa mère. Ils
se sont
réfugiés dans le local à animaux, comme ils aiment le faire quand ils
dorment là-bas.
Ils y trouvent toujours un animal à stériliser qui doit rester à
jeun, une vieille
 bête qui attend son euthanasie… Lio passe de longues
minutes avec eux. Ils n’ont pas
le droit, mais avec Adrien, c’est leur secret,
il a les clés. Ils ouvrent les cages
et s’allongent sur le sol, à leur hauteur, et
s’offrent une douceur mutuelle.

Adrien restait silencieux, un chat posé sur le ventre, il a accueilli
l’émotion de
Lio quand elle a décrit le peintre. Il a absorbé sa haine même
si elle n’était pas
 sûre de l’identité de ce type balafré. Elle se fourvoyait
peut-être. Ce vieux corps
dans lequel on ne soupçonnait pas une once de
virilité, une once d’agressivité. Adrien
 lui a répondu qu’il n’existe pas de
profil type d’agresseur.

Elle a acquiescé.
 



Elle termine son expresso et se redirige vers la machine. Elle attrape son
portable,
prend une photo de son assiette de dhal fumant, Adrien y a déposé
une feuille de coriandre,
c’est beau et appétissant.
 

Post Instagram du 14 mars 2019 :
« Tu as fait une grasse matinée, tu es à table, ton amoureux t’a cuisiné un

plat qui
 va être succulent. C’est génial quand les hommes renversent le
patriarcat ! »
 

Lio l’observe, ils pourraient être frère et sœur, métis, ils ont des cheveux
afros.
Mais leurs yeux sont différents, ceux d’Adrien sont noirs et étirés, il
pourrait être
 eurasien. Ceux de Lio sont marron clair avec des pépites
dorées, ce qui provoque souvent
 l’étonnement et la fascination. Ils sont
beaucoup trop spectaculaires.

Elle préfère les yeux d’Adrien, plus profonds, elle se sent privilégiée de
s’y plonger
chaque jour depuis des mois, ils la font progresser.

Lio et Adrien dégustent le dhal silencieusement.
 

L’après-midi, elle a décidé d’aller voir son père, elle a la clé de cet appart
qui
est encore aussi le sien, il le lui rappelle souvent : « Tu es chez toi ici,
ma gosse,
chez moi, tu seras toujours chez toi. »

Lio grimpe les cinq étages de l’immeuble sans ascenseur, elle a laissé un
texto pour
 lui dire qu’elle allait passer, il n’a pas répondu. Il doit être
occupé. Peut-être
même qu’il fait le ménage, comme tous les samedis, le
père de Lio est le seul homme qu’elle connaisse qui n’ait jamais esquivé le
nettoyage
de la cuvette des toilettes.

Elle monte les escaliers de l’immeuble, putain le voisin d’en dessous sort
de chez
 lui, c’est un facho, homophobe, transphobe, misogyne… Elle le
croise sans un mot.
 Avant, par politesse, elle lui disait bonjour, mais



dorénavant, les fachos, elle ne
les calcule pas, ils ne méritent même pas la
politesse. Avec un peu de chance, ce
blaireau va se prendre les pieds dans le
tapis, celui de la cinquième marche dont
 la moquette est gondolée, s’il
pouvait trébucher, dévaler les quinze marches du quatrième
 étage et se
rompre le cou, honnêtement, il ne manquerait à personne.

Parfois, le karma agit. Lio jette un œil dans la cage d’escalier, le voisin
termine
de descendre les dernières marches, il a survécu, dommage.

Sur le palier, elle cherche les clés dans son sac tout en frappant, son père
va lui
ouvrir, c’est sûr. Elle ne les voit pas mais elle les entend, elles doivent
être coincées
dans la doublure, le sac est usé.

Elle les trouve enfin, accrochées à un objet de bois gravé de ses initiales
qu’Adrien
 lui a offert. Elle frappe à la porte de nouveau puis elle entre.
Silence. Il n’est
pas là, c’est inhabituel. Il doit y avoir du changement dans
sa vie, elle n’en est
pas sûre encore mais cette perspective la ravit, elle file
direct à la cuisine, elle
 a encore faim, elle fouille dans le frigo. Des
bigorneaux, parfait.

Lio l’appelle, c’est son répondeur, elle raccroche. Elle sort le bol du
réfrigérateur et se réfugie dans le salon. Elle s’affale sur le
fauteuil, ça sent
bon le lapsang souchong, la tasse de thé de son père trône sur la
table basse,
c’est son truc à lui, il laisse toujours traîner son mug du petit déjeuner.
Ça
l’agaçait à l’adolescence, mais se retrouver aujourd’hui seule chez lui avec
l’odeur
 de son thé favori, c’est un peu comme s’il était là. Elle réalise
combien elle l’aime
à cet instant précis, quand elle porte le sachet de thé
humide à ses narines.

Sur la table, du courrier est ouvert. Beaucoup de lettres, des dossiers et
une photo
 de la longère du Finistère. Lio l’attrape, l’observe puis la
retourne. Elle reconnaît
 l’écriture de son papi Henri  : «  C’est ce qu’elle
aurait voulu.  » Il avait marqué
 ça, juste ça, ces quelques mots-là, rien de
plus.



Elle explore la correspondance. Courriers de notaire, succession,
héritage, ça concernait
sa mamie Suzanne. À sa mort, le père de Lio avait
dû gérer ça avec ses sœurs, puis
avec Henri, et elle ne l’avait pas vraiment
soutenu, elle en prend conscience à présent.
Elle aurait dû, ça ne devait pas
être simple de se confronter à la mort de sa mère
quand on avait déjà perdu
l’amour de sa vie. Mais comme il ne lui avait pas paru très
affecté, elle avait
évité de poser des questions. Il allait juste beaucoup plus souvent
 à la
piscine. Elle en avait déduit que c’était pour lui une façon saine de faire son
deuil.

Sous le dossier, une petite enveloppe froissée, tamponnée du logo d’un
Ehpad, attire
son attention. Elle n’a jamais mis les pieds dans un tel lieu.
Elle déplie la lettre, reconnaît leur nom
 de famille, mais pas le prénom
affilié. Un prénom féminin, ils se sont trompés, sa
 mamie s’appelait
Suzanne. C’est quoi ce prénom ? C’est quoi cette date de naissance ?

Lio saisit son portable et appelle l’établissement en précisant qu’elle
représente
 son père. Elle dit qu’il y a une erreur, on l’interrompt, elle
assimile ce qu’on  lui
 annonce. Elle reste silencieuse. Écoute. Raccroche.
Elle fixe un instant le tissu
indien décroché, puis les geishas de sa mère qui
s’effritent. Elle se lève, remet
 le bol de bigorneaux au frigo, replace les
courriers au même endroit, elle est blême.
Elle sort de l’appartement.
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Louisette

1970

Elle n’aurait jamais imaginé aimer une femme, Louisette. On lui avait
toujours dit
 qu’elle trouverait un homme, qu’elle serait mère, qu’elle
prendrait soin de son foyer
et qu’elle ferait tout son possible pour que son
mari soit heureux. Raté.

Louisette devait bien l’admettre, elle avait adoré coucher avec des
hommes, mais le
 désir qu’elle éprouvait pour Simone allait bien au-delà
d’eux tous réunis.

Quand elle était enfant, Simone était amoureuse de ses copines.
Lorsqu’elle avait
 passé la puberté, son orientation amoureuse s’était
confirmée. Elle désirait sexuellement
les femmes, rien que les femmes, ça
avait toujours été ainsi, et c’était pour cette
raison qu’elle s’était retrouvée
dans cet hôpital.

Elle était issue d’une famille catholique intégriste, elle était la dernière
d’une
fratrie de six et la plus désinvolte, elle était l’enfant du démon, de
Belzébuth,
 du Diable, elle avait entendu beaucoup de conneries, Simone,
elle en avait subi aussi.

Elle avait quitté le foyer parental dès l’adolescence, quand elle avait été
placée
 dans un internat de jeunes filles. Ses parents avaient cru que les
bonnes sœurs l’aideraient
à sortir des griffes du mal… désirer des femmes



était proscrit. Ils étaient même incapables
de se représenter un acte sexuel
lesbien. Alors elle leur avait soigneusement décrit.

Simone ne savait pas ce qui l’attendait, elle s’amusait beaucoup à
choquer ses parents,
ses frères et sœurs. Elle les pensait pudiques, un brin
radicaux, mais elle n’imaginait
 pas qu’ils puissent être homophobes à ce
point. La décision de l’internement s’était
 imposée à son insu. Complot
familial.

Elle s’était laissé surprendre. Elle n’avait jamais eu peur pourtant, elle se
sentait
bien et elle affirmait son orientation sexuelle… C’était eux qui lui
avaient imposé
le devoir de silence. On lui avait demandé de changer, de se
raisonner, de « choisir »
d’aimer les hommes parce que c’était ça qui était
normal. Par amour pour sa famille,
 elle avait accepté d’essayer, mais,
malgré les heures de confession, les tisanes,
les mixtures, malgré les heures
de sommeil forcé sur des lits de ronces – châtiment
du désir pervers –, ça
n’avait pas fonctionné.

Elle a menti, un temps, puis elle est revenue à sa vérité car elle avait la
conviction
 qu’elle ne faisait rien de mal. Elle voulait vivre comme elle
l’entendait.

Un dimanche, lors d’un déjeuner familial, quand l’ami psychiatre de son
père a établi
un diagnostic et proposé un traitement, elle a d’abord ri, elle
s’est moquée de la
situation et a appelé sa famille à être libre et moderne.
Elle a parlé de Mai 68,
de la révolution culturelle, de la colère féministe, du
droit d’aimer qui on veut,
peu importe le genre, son sourire s’est terni quand
on l’a forcée à s’asseoir alors
que tout le monde restait debout.

Elle a hurlé sa détresse quelques minutes plus tard, lorsqu’ils l’ont
attachée et
emmenée de force à l’hôpital psychiatrique.

Elle aurait dû fuir à la capitale dès les premières menaces, mais elle
pensait que
ses parents finiraient par admettre son homosexualité.

Pour Louisette, c’était différent. Elle avait couché avec des hommes,
accueilli leur
semence et avorté plusieurs fois. Elle connaissait le goût du



sperme, c’était encore
ça le meilleur moyen pour ne pas tomber enceinte,
qu’ils crachent dans sa bouche,
 ça la rassurait. Elle voulait désirer,
consommer et avoir la paix.

Elle a tout de suite ressenti de l’attirance pour Simone, ça l’a perturbée,
elle ne
savait même pas que ça pouvait exister. Simone lui a demandé de lui
faire confiance.
 

Louisette s’est allongée sur le dos dans son lit du dortoir, la lampe du
couloir est
allumée mais, malgré la porte ouverte, la pièce est obscure.

Le gardien poursuit sa ronde, ça laisse une demi-heure avant qu’il ne
repasse s’il
fait correctement son travail.

La veille, Simone a embrassé Louisette, elle a attendu que les autres
femmes sortent
 de la douche commune, elle s’est approchée, elle lui a
délicatement posé les mains
 sur les omoplates, Louisette a frémi, elle a
instantanément senti un fluide humidifier
les lèvres de sa vulve. Elle a senti
l’évidence. Souffle coupé, elle s’est doucement
 retournée. Elles se sont
cachées dans l’angle de la douche. À un endroit que personne
ne pouvait
voir. Elles ont glissé leurs langues sur le bord de leurs lèvres. Simone
s’est
détachée d’elle dans un sourire, il ne fallait pas qu’on les voie, elles auraient
fini dans une pièce capitonnée, un cachot à lesbiennes, pour celles qui ne
filent
pas droit.

Silence total dans le dortoir. Allongée sur son matelas, Louisette sent les
ressorts
 du sommier, elle ne trouve pas ça désagréable, au contraire, elle
voudrait ne jamais
quitter ce moment… Cachée sous les draps, Simone a
glissé sa langue dans son vagin,
 sa langue douce, forte, mobile, qui fait
glisser le clitoris entre ses lèvres, puis
 elle l’a aspiré, léché, aspiré,
embrassé, aspiré, mordillé. C’est alors que Louisette
a joui. Elle a serré le
visage de Simone entre ses cuisses, elle s’est inquiétée de
l’étouffer pendant
qu’elle jouissait mais l’orgasme l’a figée. Elle a plongé son visage dans
l’oreiller pour y étouffer un cri, elle a agrippé le drap et tiré fort.



Simone a su dès qu’elle a aperçu Louisette qu’elles étaient les mêmes,
qu’il fallait
qu’elle la rencontre, qu’elle la connaisse, qu’elle l’aime. C’est
pour ça qu’elle
s’est retrouvée là, c’est sûr, plus elle y pense, plus ça fait
sens pour elle, la
vie n’est pas faite que de hasards, et si c’était Dieu qui
l’avait voulu  ? qui avait
 tout écrit  ? Il est ironique, Dieu, finalement,
Simone a hâte d’annoncer à sa famille
qu’elle a rencontré la femme de sa
vie en thérapie de conversion. C’est forcément
 une volonté divine, une
acceptation, un droit.

Louisette s’est détendue de longues minutes après l’orgasme. Elle était
essoufflée,
 son corps avait abandonné toute tension. Ses poils pubiens
frémissaient sous la respiration
 de Simone. Elles se sont ensuite blotties
l’une contre l’autre, elles se sont embrassées,
parenthèse de joie. Elles ont
repris leur place chacune dans leurs lits respectifs,
le temps que le gardien
fasse son tour du dortoir, elles ont patienté, impatientes.

Il fallait que le temps passe, et faire en sorte qu’un jour, elles puissent
être libérées
 de cet endroit. Elles savaient que ce n’était pas pour tout de
suite, mais peu importait,
elles allaient être heureuses, elles allaient s’aimer,
même menacées, même cachées,
contraintes, surveillées.
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Hervé

2019

J’ai dit à Lila que ce n’était peut-être pas une solution de fouiller dans
mes souvenirs.
 Mes mères ne sont plus, Henri est flou, mes sœurs sont
absentes. Savoir n’a pas de
sens. Ce qui a du sens, c’est de me sentir plus
ancré dans l’existence, mais Lila
me soutient qu’on ne peut pas être ancré
sans savoir. Alors elle m’a proposé une séance
de sophrologie pour m’aider
à y voir plus clair. C’est stupide, ça ne m’apportera
 rien, enfin, sauf le
bonheur de la voir de temps en temps, en dehors de la piscine
municipale.

Il fait gris, nous sommes silencieux, je regarde par la fenêtre, des gosses
d’une
dizaine d’années improvisent un match de foot. Le parfum de Lila
m’enivre, une fragrance
de vétiver. Grâce et fraîcheur.

Je m’enfonce dans le grand siège en cuir noir de son cabinet, les
accoudoirs sont
légèrement usés, j’aime sentir le cuir s’effriter sous l’ongle
de mon index. Est-ce
 l’effet du stress  ? Non. Lila m’apaise. Ce passé
m’angoisse, mais ce n’est qu’un passé.
Elle est le présent.

Sa douce voix m’embarque quand elle me demande de fermer les yeux,
j’aperçois par
la fenêtre deux garçons jouer au foot dans un parc urbain, le
tronc du platane faisant
office de but avant que mes paupières ne tombent.
 



J’ai presque dix ans, je tape machinalement dans un ballon parce qu’on
m’a demandé
d’aller jouer dans le jardin. Je la connais maman quand elle
veut parler sans que
je sois là, elle me prépare un gros sandwich de beurre
salé, elle y glisse une barre
de chocolat noir et m’envoie dehors… Sauf que
je suis tout seul parce que mes sœurs
sont grandes, c’est nul.

Alors je déambule avec le ballon, je savoure mon sandwich, maman met
trop de beurre,
 moi j’adore ça. À travers la porte-fenêtre, je vois papa et
maman s’engueuler, je
 sais que si je rentre, ils s’arrêteront et moi, je ne
saurai rien.

Ça fait quelques semaines que mes parents se disputent, il est question
d’une personne
que je dois aller voir, maman veut, papa veut pas, et quand
je demande de qui on parle,
on me répond que c’est des histoires d’adultes
et que les enfants n’ont pas à s’en
 mêler. J’insiste pas trop, papa peut se
mettre à crier d’un seul coup, il est jamais
violent mais sa voix est grave,
c’est assez impressionnant alors je cherche pas. Maman a rougi, ça
m’intrigue.

Je pourrais me glisser par le petit balcon et me faufiler à l’étage, je
pourrais entendre
 la conversation du haut des escaliers. L’escapade est
dangereuse mais je m’ennuie.

Alors je feins de m’amuser à courir derrière le ballon, ce qui me paraît, à
presque
dix ans, l’activité la plus futile du monde. Comme un con, je tire
dedans du bout
 du pied, il part comme un boulet de canon pas précis et
atterrit dans le laurier-rose.
Reste plus que l’escapade de tous les dangers. À
coup sûr, quand je vais réussir à
rentrer dans la maison, ils auront terminé
de parler.

Tant pis, j’agrippe la glycine qui longe le mur, je regarde bien, il y a des
petits
crochets, c’est bien enfoncé dans le crépi, ça devrait aller, je suis long
mais pas
lourd. Je pose mon pied sur la branche la plus solide, la glycine est
tellement vieille
que ça forme quasiment un tronc, sans forcer je me hisse



jusqu’au balcon, finalement
 l’escapade est aisée, c’est pas si mal de
grandir…

Une légère rafale, une sensation de frais sur le visage. Un temps de
contemplation
avant de me reconnecter à ma mission. Je me suis un peu
emballé, un trop-plein de
 confiance, je ne suis pas dans une si bonne
posture, je lance mon bras, qui est presque
aussi long que ma jambe. Ma
main atterrit sur le seul clou mal planté sur la rambarde, je ne veux pas
crier, la douleur est vive, un cri muet, bouche ouverte.

Je sais que ça saigne mais si je lâche, les orteils de mon pied droit
seraient mon
seul point d’équilibre, autant être réaliste, ça ne suffirait pas
pour vaincre l’attraction
terrestre. L’autre main s’est accrochée péniblement
au feuillage. Il y a des épines,
je me blesse mais je persévère.

Souffrir pour grimper. Grimper pour entendre. Entendre pour
comprendre.

Je ressemble plus à un phasme qu’à un garçon de dix ans, les quatre
membres écartés
en étoile, je concentre le peu d’énergie de ma cuisse droite
et m’érige triomphant
 sur la rambarde du balcon, le clou s’attaque à mon
bermuda désormais. C’est mon bermuda
du jardin, maman ne me grondera
pas.

Je saigne dans le creux de la main, j’attrape un vieux mouchoir dans la
poche de mon
 bermuda, je préfère ceux en papier, les nouveaux, à usage
unique, mais maman tient
aux mouchoirs en tissu. Je me bande la main, ça
fait un peu aventurier, je suis assez
content, je ne m’ennuie plus.

La porte vitrée est entrouverte, je passe par la chambre de mes parents, ça
sent le
 produit du fer à repasser, un truc pour défroisser, j’aime bien. La
voix de mon père
prend toute la place, je ne comprends pas tout encore, la
porte est fermée. La poignée
 est ronde, il y a un léger jeu qui la rend
branlante et relativement bruyante, alors je suis
délicat.

Quand je tire la porte vers moi, elle grince, mais peu importe, les parents
sont trop
concentrés pour me remarquer. Cette maison est mal conçue, de là



où je me trouve,
je peux éventuellement entendre le son de la télévision qui
est juste en bas dans
le salon, près du canapé, mais mes parents se disputent
dans la salle à manger un
peu plus loin. Je peine à saisir leur conversation.

Tant pis, ils me verront peut-être mais je fais quelques pas, je me trouve
sur une
mezzanine qui donne juste au-dessus du salon, si je me penche un
peu, je les entendrai
 distinctement. Il est question de moi, j’entends mon
prénom, mon cœur s’emballe. Qu’est-ce
que j’ai fait ? J’ai pas envie d’être
puni. Je pose mon nombril contre la rambarde
 de la mezzanine, elle est
douce, papa l’a enduite de peinture laquée. J’aime la caresser
 pour
m’apaiser.

Je me penche un peu trop et bascule dans le vide.
Ces dernières semaines, j’ai grandi trop vite et perdu mes repères.

Pendant cette
chute, j’entends ma mère dire : « C’est ma sœur. »
Et le sol. Un coup sec, l’intégralité du corps qui épouse le carrelage sans

rebond.
Je reste quelques secondes inerte, sans pouvoir bouger, je me sens
tout rigide. Là
j’entends très distinctement la voix de mes parents dans un
déversement d’informations
stridentes. Je veux parler, me redresse et reste
muet, aucun son ne sort.

Je suis coincé dans mon silence.
L’air ne passe plus, plus rien ne passe, je vais mourir.
Je rougis, mes longs bras battent l’air autour de moi.
Ma mère est devenue silencieuse, quasi apathique.
Papa arrive dans mon dos, de sa poigne attrape mes épaules et les ramène

en arrière,
 mes clavicules craquent, mes douze paires de côtes font de
même. L’air pénètre instantanément
dans mes poumons, comme si c’était la
première fois, ça brûle très fort mais je respire
enfin !

Ma mère passe du mutisme aux cris, je comprends à peine ce qu’elle dit,
elle déblatère
 en retirant mon tricot, elle observe mon dos puis colle son
visage entre mes omoplates
pour éclater en sanglots.

Je crois qu’elle a eu peur.



Un quart d’heure plus tard, ma mère a séché ses larmes, mon père se
remet à parler
 calmement et nous dégustons un goûter exceptionnel,
franchement, je devrais frôler
la mort plus souvent. Je ne sais toujours pas
de quoi ou de qui parlaient mes parents
 mais il semblerait qu’ils aient
trouvé un accord car, sans me dire où nous allons,
ma mère me tend mon
veston. J’ai la bouche encore pleine de chocolat quand je monte
 dans la
Citroën DS rouge. Je la trouve voyante, ça m’embarrasse quand mon père
me
dépose à l’école tous les lundis mais il paraît que c’est la classe, moi je
m’en tape
un peu.

À l’école, on me dit que je suis riche parce que mon père dirige une
agence d’assurances
à lui à Paris. Moi je ne sais pas trop, je sais juste que
j’ai un beau jardin, que
 dès que mes chaussures sont usées, j’en ai des
neuves, et qu’on mange de la viande
tous les jours… il paraît que quand tu
manges de la viande tous les jours et que t’as
une DS, t’es un peu riche. Ça
me va.

On roule, papa est resté à la maison, lui, il veut qu’on déménage à Paris,
on le voit
que le week-end et il repart à Paris le lundi, dès qu’il m’a déposé
à l’école. Aujourd’hui,
on est dimanche, j’ai pas encore fait mes devoirs, le
maître va m’engueuler parce
que je sais pertinemment que je ne les ferai
pas ce soir. Le dimanche, je mange des
bigorneaux avec mon père devant la
télé, c’est certainement le meilleur rituel depuis
 le début de ma vie, c’est
pas les multiplications qui vont le gâcher.

On roule au moins une heure dans la DS, maman est silencieuse, je
regarde défiler
 les villages bretons, on change même de département, on
arrive dans le Finistère,
 je n’ai jamais été aussi loin de mon existence. Je
constate que maman est stressée,
elle soupire beaucoup en conduisant.

On traverse une forêt, ça me fait penser aux légendes de Brocéliande, je
n’ai jamais
vu autre chose que la Bretagne mais ce que j’aime justement,
c’est son atmosphère
fantastique.



On pénètre dans un grand parc, maman ralentit, quelques personnes
marchent, d’autres
 sont assises dans leur fauteuil roulant. On croise un
monsieur qui parle à un arbre, j’aime bien cette
idée, j’essayerai pour voir.
Mon chien Loulou est mort y a pas longtemps, c’était
un beau labrador, on a
eu de la peine, maman a dit que c’était fini les animaux.

Maman se dirige vers un parking et se gare, sans un mot. Elle éteint le
moteur, je
reste sur le siège passager, j’attends les directives, elle se tourne
vers moi.

« On y va ?
– Oui. »
Je descends de la DS après avoir remis mon veston, je dois dire que je

suis joli dans
cette tenue, maman dit que je suis propre comme un sou neuf.
Elle attrape ma main, la sienne est froide, j’aimerais la lâcher mais je ne

veux pas
la vexer. On arrive devant une grande bâtisse, je constate qu’il y a
des travaux sur
le côté, ils ont creusé une sorte de fossé, il y a des tiges de
ferraille qui sortent,
je sais d’emblée que je ne m’approcherai pas.

Maman s’arrête devant le bâtiment et regarde autour d’elle, il y a un
banc.

« Assieds-toi là et attends-moi, je vais te présenter quelqu’un. »
Discipliné, j’obéis et j’attends, ma mère disparaît.
Le jardin est beau, il y a même un érable, je voudrais me lever pour

l’admirer de
plus près mais maman m’a demandé de rester là, alors j’irai
plus tard. Je ronge un
peu mes ongles, je suis seul, j’en profite, car maman
n’aime pas ça, elle dit que c’est sale, mais moi j’aime bien la sensation du
bout
d’ongle qui se brise sous la pression de mes dents, ça produit un petit
son très satisfaisant.
J’ai juste le temps d’en glisser un sous mes incisives
quand maman revient avec une
dame.

Maman est rouge, comme quand elle s’engueule avec papa, la dame se
dirige vers moi
en suivant maman. Elles s’arrêtent devant le banc, je reste
silencieux. Maman sourit,
 mais dans son sourire, je décèle un peu



d’inquiétude, je le vois à sa commissure à
droite, c’est un peu coincé, un
peu forcé.

Elle regarde la dame, qui ne m’a pas quitté des yeux depuis qu’elle est
sortie de
la bâtisse, maman se racle un peu la gorge avant de parler :

« Mon chéri, mon grand garçon, je te présente ma petite sœur. »
La dame s’accroupit pour se mettre à la hauteur de mes yeux, on a un peu

les mêmes.
Je force. Je serre. Et enfin je brise l’ongle sous mon incisive, le
son du craquement
circule dans tout mon corps. Je suis bien. Je lui offre un
grand sourire.

« Bonjour madame. »
La dame s’assoit, elle me prend la main, la tapote tendrement, je reste là,

à l’observer,
elle a de beaux sourcils épais, ils sont foncés, ça lui donne un
air sérieux, sa respiration
est lente, elle me scrute, je ne peux m’empêcher
de sourire, elle me répond, son sourire
 s’élargit en même temps que ses
yeux rougissent. Elle tapote ma main encore un peu puis baisse ses yeux
mouillés, elle caresse mes phalanges.

« Tu arrêteras de les ronger, ces ongles ?
– Oui madame. »
Elle rit cette fois, puis soupire, elle se plonge une ultime fois dans mon

regard
avant de se détourner de moi et de dire à sa sœur :
« Il faut pas, c’est la dernière fois. »

 

Lila est impressionnée par la clarté de mon souvenir. Elle m’encourage à
me renseigner
sur le parcours de vie de cette femme, ma génitrice, ma vraie
mère… Il y a une raison,
me dit-elle, un abandon est toujours motivé par un
évènement traumatique ou un danger
extrême.

Je trouve que Lila est un peu complaisante avec le genre humain, un
abandon n’est
pas obligé de durer toute une vie.

Henri est resté très flou. Il ne m’a expliqué ni le contexte, ni la raison de
son
acte. Qu’est-ce qui a motivé son crime ? Comment moi, Hervé, homme



non violent, puis-je
être né d’une tueuse ?
« C’est loin tout ça », s’était-il contenté de me dire quand j’ai voulu une

nouvelle
fois en savoir plus.
C’est aussi ce que je dis à Lila, autant garder la puanteur au fond de soi,

ça évitera
d’éclabousser autour.
Elle reçoit cette parole avec un sourire, elle sait que c’est du passé. Elle

sait aussi que cela compte et me confronte à un vide abyssal.
Et moi, je ne veux pas admettre qu’un jour, ma mère a tué un homme et

m’a abandonné.
 Je veux juste continuer de regarder par la fenêtre les
garçons qui jouent au ballon
dans le parc, et entendre la voix de Lila.
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Post Instagram du 10 décembre 2019 :
« Tu prends l’avion pour l’Inde avec le partenaire que tu es libre d’aimer
ou de quitter.
Tu lis qu’en Inde, 73 % des femmes sont mariées de force,
tu es heureuse d’être française. »

Partir en Inde pour la retrouver.
Adrien avait raison, aller en Angleterre sur les traces de ce qui avait

détruit sa
mère était peut-être contre-productif. Lio se souvenait d’elle, qui
pratiquait l’ayurveda
 bien avant que ça devienne une mode, elle ne
mangeait pas de viande, ou alors vraiment
 très rarement, mais jamais,
jamais de bœuf, animal sacré. Lio avait encore en bouche
le goût des dhals
qu’elle cuisinait, son thé massala, ses fruits coupés qu’elle dégustait
toujours hors des repas pour en tirer tous les bénéfices énergétiques. Lio
avait visionné
des fichiers sur l’ordi de son père, quelques images filmées
de ses sessions de yoga. À deux ans, elle passait à
 quatre pattes sous le
corps courbé de sa mère qui enchaînait les postures, elle l’imitait,
 elle
suivait son souffle, elle se connectait à son corps. Sa mère lui avait appris
à
prendre soin d’elle, alors revenir à ce qui l’avait comblée, hormis sa fille et
son mari. Être en Inde, se rapprocher d’elle, s’éloigner de l’idée de
vengeance. Chasser
 la colère. Chasser la  frustration. Chasser la morbidité.



Voilà, chasser la haine.
 Adrien l’avait soutenue sur ce chemin-là. Lio lui
accordait une totale confiance,
il était de son côté, et le serait toujours.
 

Trois semaines avant leur départ, elle avait annoncé à Adrien son projet
de partir
en Inde, dans l’ashram où avait séjourné sa mère, près de Panjim.

Lio avait demandé à Adrien s’il voulait l’accompagner. Comme il n’avait
pas assez
d’argent, elle avait proposé de payer pour tous les deux. Ça le
gênerait de lui devoir
quelque chose, mais elle avait affirmé que c’était une
chance de partager cette expérience
 avec lui, elle lui avait dit pour la
première fois qu’elle l’aimait et elle savait
que c’était la vérité.

Le père de Lio était inquiet, 2020 s’annonçait bizarre, mais, depuis
l’attentat de
Charlie Hebdo, elle le trouvait un peu parano et alarmiste. Elle
l’a rassuré, ils ne seraient pas
partis longtemps.
 

Elle a fumé un trois-feuilles avant de prendre le taxi pour l’aéroport, elle
va pouvoir
dormir sur la tablette du siège après le repas, il suffira de placer
les bras en position
 oreiller et c’est bon, ça évite de flipper pendant les
turbulences.

Lio est bien installée, le repas a été servi, l’avion a décollé il y a deux
heures.
 Adrien est concentré sur un film, figé comme une momie, elle
scrute le moindre tremblement
 de la carlingue. Avant que les hôtesses ne
ramassent les plateaux, Lio interpelle
 l’une d’elles une dernière fois pour
gratter une petite bouteille de rouge. C’est
une bouteille à bouchon qui se
dévisse, mais Lio a besoin de se détendre, le vol est
chaotique.

Gobelet en main, elle verse allègrement, Adrien se replace, siège éco,
coup de coude,
le vin éclabousse les cuisses de Lio. Pantalon trempé-puant.
Ça va bien se passer,
 elle termine de voyager avec le plaid Air India en
guise de jupe.



À l’arrivée à Cochin, il reste quarante-cinq minutes de taxi pour atteindre
l’ashram
à Cherai Kerala Beach. Le chauffeur est adorable et parle anglais,
ils traversent
des villes abîmées, la crasse plastique, les chantiers suspendus.
Les chiens et les
enfants errent dans la rue, maigres souvent. Puis direction
l’ashram, ils traversent
un paysage luxuriant, Lio préfère, c’est ça qu’elle
souhaite voir. Du beau. Elle se
 tourne vers Adrien, elle a le sourire, lui a
l’air triste. Elle se sent con. Gâtée. Occidentale. En sortant ses affaires de la
voiture, elle laisse un pourboire de 10  euros au chauffeur. L’homme est
choqué, elle
le remarque. C’est plus tard qu’elle apprend que 900 roupies,
c’est l’équivalent d’une
semaine de travail.

L’ashram est démentiel. Lio court à travers le parc, le jardin est
délicieusement
 soigné, des plantes endémiques rendent l’atmosphère
unique. Elle a réservé deux chambres,
de manière à maintenir une forme de
concentration, ce ne sont pas des vacances.

Se connecter à sa mère dans une méditation silencieuse. Cette solitude lui
paraît
indispensable pour réussir cette expérience.

Lio s’installe, la chambre n’est pas dingue quand même. Elle se souvient
d’en avoir
vu face à l’étang, sur le site de l’hôtel, de bien plus confortables,
elle se rend
 à l’accueil et demande à changer. Adrien est visiblement
satisfait de la sienne, mais
elle sait que l’eau va l’aider dans sa quête, elle
est Pitta donc son dosha a besoin
de cet élément pour atteindre la sérénité,
l’étang l’accompagnera.

Ses affaires sont disposées dans les placards, tout est bien rangé. Elle
s’assoit
sur la petite terrasse, le paysage est apaisant, à ses songes se mêlent
des scènes
 de meurtre du peintre et de sexe sale avec Adrien, c’est pas
gagné. Ses pensées sont
 tragiquement bestiales, tragiquement dépourvues
de raison. Le corps d’Adrien l’obsède.
Elle visualise la sueur qui coule sur
son visage quand elle est allongée sur le dos
 et qu’il la pénètre. Ils font
partie de la génération de ceux qui ont appris l’amour avec la pornographie.
Les garçons trouvent normal d’éjaculer au visage d’une fille dès la première



relation
et les filles trouvent normal qu’on ne leur demande pas leur avis
avant de les sodomiser.

Elle a un corps sensuel, de longues jambes, une taille fine, des seins
pleins et tendus,
 une bouche parfaite, pulpeuse, de grands yeux, des
cheveux blonds afros, une peau
mate, elle est le cliché de la bombe, celle
qu’on désire. Au collège, elle était l’objet
de fantasme de tous les ados, elle
le savait, elle le sentait, elle se préservait.
 La première fois qu’elle avait
couché avec un garçon, c’était un gars de sa classe,
 en première. Ils
s’étaient charmés, lui était assez réservé, pas très beau, mais il
l’attirait. Ils
s’étaient embrassés des semaines durant, il attendait son accord,
 son
consentement.

Un jour, elle lui avait dit qu’elle était prête.
Ils avaient prévu de se voir après les cours, un mercredi après-midi, le

père de Lio
 était au travail. Le garçon avait déposé un préservatif sur la
commode, ça avait rassuré
 Lio, elle n’aurait pas à aborder le sujet. Ils
s’étaient allongés, ils avaient pris
le temps, il était doux. Il avait attrapé le
préservatif et l’avait enfilé avec assurance,
il avait caressé la vulve de Lio,
le désir montait en elle, elle voulait qu’il la
prenne en le regardant dans les
yeux.

Il a dit :
« Retourne-toi. »
Lio n’a pas réagi.
Alors il l’a retournée lui-même, avec tendresse mais ferme, le gars. Elle a

senti
qu’il prenait sa respiration, qu’il attrapait son pénis, qu’il visait. Oui
c’est ça,
elle s’est dit « il vise ».

« Tu es belle. »
Il a enfoncé sa queue dans un mouvement brutal jusqu’au fond du vagin

de Lio en explosant
son hymen.
« Tu es belle. » Elle a eu mal. « Tu es bonne. Tu es bonne. » Elle n’a pas

crié. Elle
 a cessé de respirer. Il a amorcé un mouvement frénétique du



bassin qui tapait contre
 ses fesses, il a râlé fort, ses doigts serraient les
crêtes iliaques de Lio.

« Bonne. Bonne. »
Il a attrapé sa chevelure, tiré en arrière.
« Bonne, bonne, bonne… »
Elle était en apnée. Combien de temps elle n’a pas respiré ? Il a éjaculé

en criant
son prénom.
Il lui a dit qu’il l’aimait, il a basculé sur le dos, retiré le préservatif plein

et il l’a posé sur la commode. Lio est restée immobile. Ça avait duré une,
deux minutes.
Il a chuchoté que c’était magique, qu’il espérait qu’elle avait
pris du plaisir. Elle
lui a répondu que c’était bien.

Elle a saigné seulement le soir, comme si son hymen était lui aussi en état
de sidération.

Lio ne s’était pas sentie plus traumatisée que ça, parce que ce garçon ne
lui voulait
 pas de mal, il était juste passé à côté de l’essentiel à force de
bouffer des vidéos de cul phallocentrées.

Elle avait rompu, il lui avait réclamé une nouvelle chance. Refusée.
Depuis cette laborieuse première fois, elle a pris les choses en main,

approfondi
les préliminaires, les a forcés à être patients.
Adrien, c’est différent, ils pouvait faire l’amour en osmose totale,

s’amuser à être
 sales, soumis ou dominateurs alternativement, aucun
jugement, des scénarios, du respect,
 du plaisir, du vrai sexe, ce qu’on
rencontre rarement dans l’existence.

Lio doit bien l’admettre, son attirance pour lui est omniprésente, le
voyage, le lieu,
ce jardin, tout la pousse à le désirer.
 

La cure débute, Lio s’applique, elle suit scrupuleusement chaque rituel
ayurvédique.

Le matin, elle reprend les gestes de sa mère, elle boit un verre d’eau
chaude à 6  heures,
 douche tiède et plaquage des cheveux, elle enfile son



short, son débardeur, attrape
sa serviette, son matériel de kriyas et quitte sa
chambre. Elle applique les techniques
 de purification, lave sa bouche, sa
gorge, ses narines et ses sinus avec de l’eau
 salée, puis ses yeux avec de
l’eau de rose à 6  h  20, avant le lever du soleil. Puis
 elle effectue la
salutation, alors elle admire la puissance du paysage, alors elle se dit que la
Nature, c’est cette idée qu’on appelle Dieu.

Elle aperçoit Adrien qui enchaîne les postures près de l’étang. Lio se
demande si
 de l’Angleterre ou de l’Inde, ce ne serait pas lui qui la
rapprocherait le plus de
sa mère. Il sue sur son tapis, chien assis, chien tête
en bas… Il approfondit les
 positions avec grâce. Il incarne la force et
l’équilibre. Il est la maison de Lio.
 Son dosha est en train de basculer à
Kapha, ce qui est plutôt positif pour altérer
la colère qui la parasite.

Elle est aussi persuadée que manger des lentilles plutôt que de la viande
doit beaucoup
 aider à avoir les idées claires. Sans protéines animales, les
chakras sont plus disponibles.

Elle médite beaucoup seule, face à l’eau, mais l’idéal, c’est avec le prof,
elle suit
 ses instructions à la lettre  ; chaque jour, à 15  heures, elle est
allongée sur sa
serviette en coton sur le tatami. Il sent les pieds ce tatami,
trop de personnes l’ont
foulé. C’est perturbant, Lio est sensible aux odeurs.
La consigne est de respirer
en ventral, elle cible, c’est ok.

Elle se demande si son père a une histoire d’amour. Elle expire. Il a
changé, Lio
croit qu’il est enfin prêt à s’autoriser à aimer à nouveau, ça la
rend heureuse.

Aujourd’hui, l’humidité exacerbe le remugle, elle ne fume plus depuis
son arrivée,
 c’est interdit ici, alors son odorat est décuplé. Son corps se
relâche, elle a constamment
envie de dormir. Elle bâille, se souvient de la
rigueur de sa mère et s’accroche aux paroles du prof. Il leur demande de se
redresser et de s’asseoir en tailleur. Ils sont cinq, Adrien a préféré rester
nager
à la piscine au soleil et écouter du bon son. Bordel il a raison ! Elle
pourrait siroter
 un lait de coco frais en bronzant. Les cours ne sont pas



obligatoires, c’est une cure
 non violente. Seulement, elle a pris un
engagement vis-à-vis d’elle-même, elle est
coincée.

Il fait chaud dans la salle, le prof impose le silence, elle transpire mais
ose à
peine s’essuyer le front tellement personne ne bouge. Il allume une
bougie. Lio pense
que c’est une belle métaphore pour conclure la session. Il
a raison, c’est bien comme
ça, tamisé, c’est très apaisant. La douche va être
bonne et le dîner aussi. Encore
quelques secondes et le prof va les libérer,
mais le type s’assoit en tailleur face
à elle, la bougie entre eux, et annonce
trente minutes de méditation avec comme but
unique de fixer la flamme en
laissant filer les pensées.

Il est sérieux  ? Il emploie le terme «  traverser  », Lio doit se laisser
traverser,
sans s’attacher, fixer la flamme. Ça va être tendu, elle a cramé le
forfait méditation
 du jour. Pourtant, silence total, tout le monde s’y met,
impossible de s’esquiver.

Fixer la flamme, la névralgie à la cuisse, fixer la flamme, se contraindre,
fixer
 la flamme, se laisser partir, fixer la flamme, tuer le peintre, fixer la
flamme, baiser
 avec Adrien, fixer la flamme, tuer le peintre, fixer la
flamme, baiser avec Adrien,
fixer la flamme, fermer les yeux, chasser, tout
chasser, y arriver, plus d’Adrien, plus de peintre, juste elle
et rien, juste rien.
Lancer un ôm. Pourquoi ? Pourquoi faire ça ? Les quatre autres
la suivent,
sûrement par politesse, le prof aussi, elle continue, se reconcentre,
 le ôm
s’intensifie, il est plein et sincère.

Les voix la portent, elle se sent escortée, elle pousse l’expiration à
l’extrême avant
de se remplir de nouveau. L’odeur nauséabonde a disparu.

Puis ouvrir les yeux, fixer la flamme, laisser filer les pensées sans s’y
accrocher,
reposer l’esprit, chasser la haine.

Après une semaine, elle scrute son reflet dans le miroir, elle porte la belle
robe
 fleurie de la cure, elle est large et douce, l’hôtel en distribue une
nouvelle chaque
jour. Le visage de Lio est huilé, frais, réveillé, mais elle se
sent endormie. Elle
se passe un coup d’eau fraîche sur les joues. Elle décide



de parler à Adrien. Le sol
est mouillé, elle glisse et se rattrape in extremis.
Elle opte pour la prudence et
se met à avancer à tout petits pas comme une
geisha. Une geisha en fin de nuit, qui
tente de parcourir les derniers mètres
élégamment avant de s’effondrer.

Adrien ironise, il tient à l’épauler mais il savait que ce voyage était un
leurre,
 que Lio allait s’en rendre compte. C’est un fait, elle ne trouvera
jamais ce qu’elle
 cherche. Elle est une Occidentale partie faire une quête
spirituelle dans un hôtel
avec option ashram ayurveda.

Joli hôtel néanmoins. Très beau séjour.
Elle a compris que ce que cherchait sa mère ne se trouvait pas dans des

postures acrobatiques
d’un cours de yoga pour touristes en Inde. Sa mère,
qui lui semblait si solide dans
ses souvenirs. Comment la perception d’une
personne peut-elle être si éloignée de
la réalité ?

Elle a médité une dernière fois allongée sur le tatami, elle s’est laissé
traverser
par des souvenirs comme au cinéma. Lio s’est alors persuadée que
sa mère voulait être
 perçue comme elle était vraiment, elle voulait lui
transmettre sa vérité, ses tentatives,
 ses erreurs, ses victoires, elle ne
souhaitait être ni idéalisée, ni condamnée, elle
souhaitait juste que, malgré
la mort, sa fille la connaisse.

Elle a suivi le dernier cours le sourire aux lèvres, et elle a adoré ça.
 

« Let’s go somewhere else. »
Quand ils ont quitté l’hôtel de Cherai Kerala Beach, ils ont baroudé dans

la région
de Goa, pris des trains, fait du stop, roulé en tuk-tuk, ils ont vu des
familles entières
s’endormir sur des boîtes en carton dépliées à même le sol,
sur le trottoir, ils ont
 rencontré des enfants qui n’avaient jamais vécu
autrement et qui souriaient comme
si la vie était tellement simple, ils leur
ont acheté des bonbons, des cahiers, des
crayons, c’était le minimum.

Lio s’est sentie merdeuse avec ses envies de confort, elle s’est sentie
privilégiée,
chanceuse de naissance, même si elle en avait bavé avec la mort



de sa mère, elle n’avait
jamais eu faim ou froid.
Elle avait pu se laver à chaque fois qu’elle en ressentait le besoin, avec de

l’eau
potable, elle avait un toit, un lit, des vêtements propres, un ordinateur,
de la bouffe
 plein le frigo et les placards. Elle pouvait s’exprimer sans
qu’on l’en empêche, qu’on
la punisse ou qu’on la tue, elle avait le droit de
divorcer, de pas être d’accord,
elle pouvait être homosexuelle, sans qu’on la
brûle ou qu’on la jette du toit d’un
 immeuble. Elle pouvait avorter sans
qu’on la condamne à mort…
 

La troisième semaine, elle a déclaré une infection urinaire, depuis cette
première
relation sexuelle à dix-sept ans, ça lui arrivait assez souvent, mais
elle ne faisait
 pas vraiment le lien avec une conséquence psycho-
traumatique.

Cette fois, elle a de la fièvre, pas d’antibios, forcément c’est galère.
Le principe d’une infection urinaire, c’est qu’on a toujours envie de

pisser, même
trois gouttes, et ça fait un mal de chien, on pisse des lames de
rasoir. La seule
 façon de s’en sortir à peu près est de boire beaucoup,
beaucoup d’eau. C’est ce que
fait Lio ce soir-là, ils se préparent pour une
soirée, elle sait qu’elle va pisser
trois litres au club et qu’elle sera forcément
soulagée pour quelques heures.

La soirée a l’air démente, une villa paumée à l’écart d’Hyderabad, des
jeunes de l’université
ont organisé une house party ; avec la belle gueule de
Lio, elle a eu le plan en cinq
 secondes en parlant avec des étudiants, il y
aurait de la bonne beuh, de l’alcool,
du bon son, ça leur dit bien.

Lio et Adrien grimpent dans un taxi, qui les dépose pile à l’adresse, il y a
un monde
fou devant l’entrée et elle a de nouveau envie de pisser.

Adrien l’attend dans la queue, Lio part se soulager un peu plus loin,
discrètement,
 il y a un chemin, elle ne peut plus tenir, c’est la loi de
l’infection urinaire, trouve
une solution ou pisse sur toi.



Elle enjambe les hautes herbes, elle a peur de tomber dans un marécage
mais elle veut
s’éloigner suffisamment pour être à l’abri des regards. Trois
minutes à crapahuter,
 c’est bon, la villa est juste une petite lumière, les
basses vibrent. Elle s’accroupit
et retire sa culotte, elle pisse. Soulagement
orgasmique.

Elle pousse un râle de bonheur, abandonne le poids de sa tête entre ses
genoux, étrange
fusion de plaisir et de douleur. Le jet d’urine est puissant,
elle a l’impression
que ça ne s’arrêtera jamais. L’après-midi même, Adrien
a fait le tour des pharmaciens
d’Hyderabad pour trouver un remède, il s’est
débattu avec ses rudiments de télougou,
 il maîtrise l’anglais mais se faire
entendre a été épique, il a terminé par mimer la douleur au niveau du pubis
avec le
bruit du liquide qui coule, il a eu la sensation de jouer au Pictionary.

Un des pharmaciens de la vieille ville a réuni toute sa famille face à
Adrien pour
avoir le plus de chances possible de le comprendre, même les
patients qui faisaient
la queue s’y sont mis. Le pharmacien a fini par avoir
une révélation et tout le monde
s’est agité pour trouver le produit. Adrien a
ressenti beaucoup d’émotion à les voir
aussi déterminés à soulager Lio.

Accroupie, planquée dans les hautes herbes humides, Lio se demande ce
qu’il peut bien
y avoir dans cette potion pour qu’elle la soulage à ce point,
c’est un remède bien
plus efficace que quinze jours d’antibiotiques.

C’est comme si elle se vidait du mal, un peu comme dans La Ligne verte.
Les hautes herbes frissonnent, certaines se courbent sous le vent et lui

caressent
 le dos. C’est agréable. Deux lumières s’approchent d’elle, sur le
chemin, avec un
bruit strident, deux mobylettes.

Son urine se déverse, diminue mais se déverse toujours, les mobylettes
sont maintenant
 tout près, merde… Elle se dit qu’accroupie dans le petit
fossé, personne ne la verra.

Raté. Les mobylettes s’arrêtent, Lio est éblouie par la lumière des phares,
elle continue
 de pisser. Les types descendent, échangent quelques mots



qu’elle ne comprend pas,
 ils sont assez jeunes, physiquement pas
dégueulasses, mais ils restent debout à la regarder, ce qui les rend hideux.

Elle sent son urine s’amoindrir en un filet, enfin ! Elle a l’impression que
ça a
duré des heures, elle constate que la douleur a disparu.

Les types s’approchent, Lio reste figée, elle ne peut pas se lever.
Ils marchent vers elle, ils sourient. Ils n’ont plus qu’à se baisser pour

l’atteindre.
La flaque d’urine à leurs pieds
Ils ont parlé, ils se sont mis d’accord, mais sur quoi ?
Un des garçons ajoute quelque chose, l’autre acquiesce, acquiesce à

quoi ?
L’un des deux éteint les phares des motos.
Il fait noir. Lio pisse toujours. Immobile, vulve à l’air, longues jambes

pliées,
tête au centre, corps de sauterelle.
Cette sidération incontrôlable.
Celui qui reste près d’elle tend le bras vers son épaule.
Lio a un déclic. Elle se met à hurler, à les insulter, en anglais, elle aboie,

fort.
Des mots inconnus fusent.
Ils détalent sur leurs mobylettes et les phares éclairent le chemin. Ils

fuient la
pisseuse hystérique.
Lio se relève, ses jambes flageolent, elle ne sait pas si c’est parce qu’elle

est
restée accroupie ou si c’est parce qu’elle est terrorisée, mais elle prend
une minute
pour inspirer, expirer. Elle pense à son prof de l’hôtel-ashram, y
a des trucs à garder. Elle régule plus ou moins son dosha, elle s’y applique.

Elle fouille dans sa poche, attrape un mouchoir en papier, s’essuie
l’entrejambe et
le jette dans les hautes herbes, c’est biodégradable.

Lio est soulagée, elle ignore si c’est grâce au remède ou si elle est en état
de choc,
 mais elle se sent mieux. Finalement, elle se demande s’ils
voulaient lui faire du
 mal, mais peu importe maintenant, autant oublier,
autant oublier.



Elle court jusqu’à Adrien qui est à l’entrée, parfait ! Elle garde pour elle
l’histoire
des mecs en mobylette. Elle se persuade que c’est dérisoire. Elle
l’embrasse.

Ces lèvres.
Son téléphone vibre, son application WhatsApp précisément. C’est le

père de Lio.
Elle répond toujours à son père.
« Il faut rentrer les enfants, écoutez-moi ! Revenez à la maison avant que

ça dégénère,
cette histoire de Covid. »
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Louisette

1973

La salle d’animation est particulièrement calme, Louisette observe
Simone qui hésite
 à jouer, l’index posé sur le pion noir. Elle remarque la
pression qui blanchit son
ongle jusqu’à la moitié de l’arrondi, puis le doigt
qui devient violet. Elle appuie
un peu fort pour un simple divertissement, ça
amuse Louisette. Simone est mauvaise
perdante. Elle finit par avancer son
pion, il se pourrait bien que cette fois, ce
soit elle qui gagne.

Louisette lève les yeux et sourit au surveillant, celui qui lui apporte des
livres.
Il lui a donné discrètement un crayon à papier pour écrire quelques
notes. Il lui
a fait promettre de garder le secret, aucun objet contondant ne
doit se trouver à
portée des malades, mais Louisette n’est pas malade, il le
sait bien, lui. Il trouve
triste qu’une fille aussi brillante se retrouve enfermée
un nombre d’années indéfini,
 il aurait peut-être mieux valu une peine
carcérale, longue certes, mais limitée dans la durée.

L’avocat commis d’office avait plaidé le coup de folie, l’altération du
discernement.
L’existence de Louisette dépendrait dorénavant des examens,
des tests, des diagnostics,
 «  on  » déciderait si elle était soignée de sa
perversité misandre. Cela pouvait être
demain ou dans dix ans, ou jamais.
Louisette serait définitivement en marge de la
société. Elle appartiendrait à
l’institution. Déchue de sa citoyenneté, elle était
devenue un poids à traîner
ou à détacher.



« On » allait l’observer.
« On » allait la traiter.
« On » allait la réhabiliter ou « on » allait la déshumaniser.
Comme la suicidée au rideau, la libellule.
« On » l’avait détachée de l’humanité.
« On » l’avait détachée du rideau.
« On » avait appelé la famille.
La libellule n’était même pas adulte, elle était morte pendue, le corps

empêtré dans
 les voilages, une silhouette morbide et graphique. D’une
beauté fascinante.

Elle était restée trois jours en chambre froide, personne n’avait réclamé
sa dépouille.

« On » l’avait emmenée.
Louisette avait vu son corps rigide dans un sac. Sa jambe avait cogné

contre la porte,
ça avait fait un bruit de bois. Ce bruit avait longtemps hanté
ses nuits.

Elle aussi, elle pouvait disparaître comme ça, dure, gelée et oubliée.
Alors Louisette s’accrochait aux instants de bonheur. Simone était sa

victoire et
il fallait que ça dure. Il fallait que ça dure, parce qu’il n’y avait
rien d’autre.
 Rien de concret. Rien que son imaginaire qui lui faisait
traverser les murs de l’hôpital.

Et le reste comme un songe, son fils, sa sœur, le beau-frère, leurs visages
gravés
dans sa mémoire. Elle n’aurait peut-être pas dû agir, il aurait fallu
laisser faire,
laisser glisser la haine, l’envie de tuer, il aurait fallu penser à
demain, mais c’était
bien trop tard pour regretter.

Simone était devenue son unique ancrage, sa survie. Louisette était
presque heureuse.

Simone, elle, était de plus en plus en colère. Les mois qui défilaient ne
l’apaisaient
pas, son amour pour Louisette adoucissait son sort, mais dans le
fond, elle savait
qu’elle mourrait si elle restait là.



Elle avait la rage, comme le jour où « on » était venu la chercher. Ses
parents l’avaient
regardée fuir en courant de la maison, être rattrapée par les
deux infirmiers qui
 accompagnaient le médecin de famille. Ils avaient
regardé leur fille se débattre,
 éclater le nez du premier homme qui s’était
approché. Il s’était ensuite accroupi
en pignant.

La chemise de Simone s’était déchirée quand le deuxième infirmier
l’avait traînée
au sol pour la ramener vers le véhicule.

Elle en avait appelé à la clémence de ses parents, à leur amour. Elle avait
plongé
 ses yeux dans les leurs, elle les avait suppliés, elle s’était jetée à
leurs pieds.
 Ils étaient restés immobiles, mutiques, quand le premier
infirmier, le visage ensanglanté,
 l’avait attrapée par les cheveux. Il l’avait
traînée jusqu’à l’arrière d’une camionnette,
 projetée sur le dos. Ses cris
avaient cessé lorsqu’il avait claqué les portières en
heurtant son visage. Elle
s’était assise, le temps de reprendre sa respiration.

Elle avait immédiatement regretté de ne pas avoir fui quelques semaines
auparavant.
Elle avait été naïve, elle s’en voulait.

Elle s’était remise à gémir quand la camionnette avait démarré. Elle avait
tambouriné
tout le long du chemin. Elle avait insulté ses parents, elle leur
avait promis de
les immoler par le feu, de les regarder se désintégrer dans
les flammes, de se délecter
de leur souffrance.

Elle se trouvait imbécile d’avoir cru qu’ils finiraient par accepter. Elle
leur hurlait
que Dieu lui avait donné son accord, que Dieu l’avait mise sur
terre de cette manière,
 qu’elle entendait Sa voix lui dire qu’elle était son
enfant, qu’Il l’avait créée à
son image autant que ses sœurs qui aimaient les
hommes et que ses frères qui aimaient
 les femmes. Elle avait hurlé
longtemps après qu’ils avaient quitté la ville en direction
de l’hôpital. Elle
avait répété inlassablement qu’Il l’acceptait comme elle était.

Les parents étaient restés immobiles après le départ de Simone, entre
culpabilité
et devoir accompli. Ils étaient restés muets quelques jours, entre
devoir accompli
et réflexion. Ils avaient repris leur quotidien petit à petit,



sans ombrage, entre
réflexion et justification. Ils avaient trouvé la vie plus
simple sans elle, plus
 confortable, alors un semestre plus tard, la
justification avait fait place à l’apaisement.
 Ils pourraient la bannir
définitivement.

Simone n’était pas triste, en colère, oui, mais pas triste. Elle était douée
d’une
 capacité de reconstruction exceptionnelle. Elle avait enterré ses
parents, ses frères,
 ses sœurs, ces gens-là ne lui inspiraient plus que du
mépris.
 

Elles sont dans la grande salle sans rideaux, le soleil est vif ce matin,
l’arbre
est un peu doré, un brin sec, la canicule s’empare de l’été, il y a des
bruits de
 travaux, ça cloue, ça ponce et surtout, ça sent le ciment frais.
Louisette adore cette
odeur. Le ciment frais, elle pourrait en manger.

Simone mène la partie de dames, mais elle est crispée, Louisette voit
qu’elle est
crispée.

« Quoi ?
–  La nouvelle recrue, la nouvelle femme cheffe infirmière, c’est une

salope. »
Louisette rit, Simone ne bronche pas. Louisette veut lui prendre la main,

Simone écarte son bras et jette un regard vers la surveillante
qui les observe
en se rongeant les ongles. Louisette soupire, Simone se fige.

« Je me méfie d’elle. »
En onze mois d’internement, Simone n’a reçu aucune visite de sa famille,

elle craint
de ne jamais sortir de là.
L’hôpital privilégie les rapports longs avec les patients, ils sont habitués

aux soignants,
 des hommes doux et respectueux. Les surveillants ferment
les yeux sur la relation
de Simone et Louisette, même le médecin-chef fait
semblant d’ignorer la complicité,
les gestes, les regards. C’est peut-être par
négligence, ou parce qu’ils savent qu’une
 thérapie de conversion ne peut
pas fonctionner, puisque l’orientation sexuelle n’a
jamais été un choix.



Elles sont pourtant sur leurs gardes. Simone sent le vent tourner, elle a
repéré les
 regards de la nouvelle surveillante quand elles rient trop
ostensiblement sous l’érable
 lors de la sortie quotidienne. Elle devine sa
présence menaçante dans les moments
 les plus intimes, sous la douche,
dans le dortoir, quand elles se glissent discrètement
dans le lit de l’une ou
de l’autre.

Simone pense que cette femme a un plan pour elles, que ces quelques
mois avec Louisette
touchent à leur fin.
 

Louisette trouve que c’est absurde mais Simone a prévu de s’échapper le
soir même.

« Tout est prêt. »
Louisette porte sa main à la bouche et mord son poing pour se retenir de

rire. Simone
reste de marbre. Elle ne plaisante pas.
Il est 2 h 30 du matin, elles savent qu’à cette heure-là, après sa troisième

ronde,
le surveillant va dormir quelques dizaines de minutes.
La veille, Simone a expliqué son plan à Louisette, c’est relativement

simple, jusqu’à
présent, aucune femme ne s’est évadée de l’établissement,
alors la surveillance n’est
pas des plus assidues.

Dans la salle principale, il y a une fenêtre avec la grille à dévisser en cas
d’incendie,
 elle a vu un des surveillants vérifier qu’elle s’ouvrait bien.
Simone a volé une cuillère
 en inox la semaine précédente, elle a prétexté
d’admirer l’érable et a vérifié qu’elle
pouvait dévisser les trois boulons de
la fenêtre avec le manche.

Quelques gémissements depuis le dortoir, des gémissements nocturnes,
rien d’alarmant.
 Pieds nus, en blouse, elles traversent l’intégralité du
bâtiment, dépassent le bureau
du surveillant, couloir, salle principale. Elles
sont silencieuses et rapides.

Louisette sent la présence de la libellule.



Et si elles, elles pouvaient être libres  ? Simone sort sa cuillère, ouvre
délicatement
 la fenêtre, Louisette guette l’entrée. Rien à signaler. Simone
dévisse un à un les
trois boulons, celui du haut est rouillé, elle émet un râle
quand il cède, ça fait
sursauter Louisette. Elle rejoint Simone qui enjambe
le bord puis se retourne en s’agrippant au muret de la bâtisse.

« Viens. »
Elle est fébrile, sa blouse se déchire quand elle lève la jambe droite.

Mauvais démarrage,
 elle garde son sang-froid, son ventre frôle la brique.
Ses doigts s’écrasent tant
la pression est forte pour maintenir l’équilibre de
son corps.

Simone avance, elle se déplace avec aisance, déterminée à fuir. Louisette
la compare
un instant à un lézard, elle n’est pas sûre d’avoir cette témérité
et cette aisance.
 Elle se concentre, entre peur et joie contenue. Si elles
arrivaient à fuir et à vivre
leur amour librement ? Si elles arrivaient à tout
bouleverser… ?

La libellule les protège, trop d’injustices entre ces murs.
Simone vérifie que Louisette la suit, les ongles de ses orteils raclent, peu

importe,
 épouser le mur, tenir, traverser, rester concentrée, être libre.
Louisette s’accroche
à cette idée.

Elles pourraient vivre à la montagne, dans un chalet, isolées, anonymes
mais heureuses,
 ou se cacher dans une petite ferme de Bretagne, en
autosuffisance, Louisette est débrouillarde,
elle saurait s’adapter. L’image la
fait sourire.

Ses doigts sont agrippés sur le bord quelques centimètres au-dessus de sa
tête, les
 bras, trop pliés, se durcissent, la contraction se transforme en
crampe, mais l’objectif est clair, il faut tenir coûte que coûte pour changer
de vie.

Éraflures des orteils, respiration coupée, ventre noué, elles se hissent
ensemble
sur le balcon du bureau du directeur.

Unies, puissantes, obstinées, elles se sentent invulnérables.



Louisette a pourtant un sursaut d’effroi en regardant sous elle. Des tiges
de métal
sortent du sol. Il y a aussi une palette jonchée de sacs de ciment
pour les travaux
de plomberie.

Ça doit faire un an que c’est abandonné là, si elles avaient chuté en
longeant la
façade… Cage thoracique percée.

Ça passe. Louisette est soulagée de prendre conscience de la dangerosité
du parcours
a posteriori, pourtant, debout sur le balcon, elle s’interroge sur
la suite du plan.
Simone veut sauter. C’est infaisable, le sol est au moins à
cinq mètres, même en se
pendant aux barreaux.

Elle n’en démord pas, il n’y a que cette solution, il est temps d’arrêter de
penser.

C’est l’étape la plus dangereuse, ensuite, s’échapper par le parc et
escalader l’enceinte
de pierre qui l’entoure, ce sera facile.

Près des roses trémières tout à fait à l’est, la clôture est endommagée, elle
a tout
prévu, il faut juste rester calme et assurer ses appuis. Louisette n’a
jamais été
sportive, elle le regrette à présent. Simone lui attrape le visage et
l’embrasse frénétiquement,
 des baisers irrationnels, insaisissables, puis
passe de l’autre côté des barreaux.
Louisette lui saisit les mains et suit son
mouvement le long de la ferraille, ça sent
la rouille, la peinture s’écaille.

Simone déplie son corps dans le vide avec maîtrise. Elle pend. Louisette
garde le
contact de ses mains. Elle tempère le balancement, elles prennent
le temps de se regarder,
 de se sourire. Elles partagent l’espoir, le plus
difficile est accompli, restent ce
saut et la course à travers le jardin. Simone
chuchote que c’est simple et qu’après,
elles pourront profiter de l’existence
dont on veut les priver. Elle baisse la tête
 pour se concentrer, elle lâche
doucement sa prise.

Puis le silence sourd de la chute.
Puis l’attente.
Puis la réception.
Puis le choc.



Puis son cri.
Puis son cri continu et lancinant.
Des lumières s’allument et Louisette recroquevillée baisse les yeux en

direction de
Simone. Son corps au sol, sur le dos, immobile. Sa bouche si
ouverte que son visage
devient un gouffre.

Le cri.
Sa jambe droite pliée en trois endroits, sa cheville, son genou, la fracture

ouverte de son fémur. Des bruits de pas dans les gravillons.
Le cri de Simone, le gouffre de son visage.
Le désarroi de Louisette.
L’attente, longue, avant qu’on vienne la déloger du balcon et qu’on la

jette en isolement
pour un temps indéfini.
Ignorer. Attendre. Ressasser :
Puis le regard.
Puis la chute.
Puis son cri.
Puis le choc.
Puis son cri continu et lancinant.
Puis le regard.
Puis la chute.
Puis son cri.
Puis son cri continu et lancinant.
Puis le silence…
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Hervé

1965

Je suis dans mon parc dans le salon, maman s’active pour relancer le feu,
elle manie
le tisonnier, tata prépare un bon gâteau, je me réjouis, il sera prêt
dans trente
minutes. Je ne sais pas encore si ça va me paraître long. J’ai tout
le temps le droit
d’en manger un morceau, mais même si je suis gourmand,
maman ne m’en donne qu’une
toute petite part. C’est parce que je suis petit.
Elle me dit que je suis petit, ça
m’agace beaucoup. Je ne suis pas encore
doué de parole mais elle comprend ma frustration,
 je lui fais comprendre,
elle l’ignore souvent. Ah ! tonton rentre de son tour de vélo.

Le vent glacé s’engouffre dans le salon, les bouts de laine verte qui
composent la
chevelure de mon poupon clown se redressent, ça me fige un
instant. Les chaussures
de cyclisme de mon oncle claquent sur les tomettes.
Tonton, il est bizarre parce que
je vois bien qu’il ne sait pas s’il est heureux
ou malheureux, il est un peu comme mon poupon clown,
 qui rit et qui
pleure, sinon c’est une expression neutre.

Je suis en train de manipuler un cube rouge en bois, je constate que je l’ai
bien
abîmé avec mes premières dents, le bois est raclé, je dois avoir pas mal
de peinture
rouge dans l’estomac.

Tonton est directement monté prendre sa douche. Maman a sorti un bol
de bigorneaux
 et commence à picorer. Elle m’attrape énergiquement, me



pose sur ses genoux et ensemble,
nous les dévorons un à un, c’est elle qui
les sort de la coquille, évidemment. Tata
râle car le gâteau va être prêt.

Tonton descend, il est de mauvaise humeur, je le vois à ses maxillaires
saillants,
 il s’installe près du feu sans un mot. Maman tente de converser,
est-ce qu’il ne faisait
 pas trop froid lors de cette sortie cyclisme  ? Est-ce
qu’il se sent bien après le
sport ?

J’observe le bigorneau qui se trouve entre mon pouce et mon index
droits, dans l’autre
main, je tiens une coquille spiralée que j’ai attrapée à
l’insu de ma mère.

La forme bombée de l’objet est passionnante, je le fais lentement rouler
entre mes
doigts et je me dis que si la vie est composée de découvertes aussi
joyeuses, je suis
prêt !

Dans ma main droite, je sens le petit animal mort s’écraser sous la
pression de l’index
et du pouce, je décide de m’en débarrasser. Je veux le
plonger entre mes lèvres mais sa forme me pousse à l’introduire dans ma
narine. Ah  ! ça rentre  !
 Je hurle de rire avant de m’interrompre devant le
visage terrorisé de ma mère qui
retire le bigorneau de l’orifice et le jette au
feu. Pauvre bête. Morte pour rien.

Elle me saisit par le buste, je me retrouve reclus dans mon parc, elle est
fâchée.

Tonton approche, il plonge sa main dans mes cheveux. Des cheveux
blonds et bouclés.
Puis il me tend mon cube de bois rouge, celui dont j’ai
bouffé la peinture. Il m’a
déjà vu faire. J’aimerais tellement lui rappeler ce
souvenir, peut-être qu’il rirait.
 Alors pour lui faire plaisir, j’attrape
vigoureusement le cube et le plonge entre
 mes incisives, je mords
violemment. La peinture rouge s’écaille à plusieurs endroits.
Je lui montre
que moi aussi, tout comme lui, je suis fort, il ricane, il semble comprendre,
il semble fier de moi, ça me touche, s’il suffit d’être fort pour qu’il m’aime
alors
je serai fort.



Tata pose le far breton sur la table basse, elle s’agenouille pour le
partager équitablement,
 chacun déguste sa part silencieusement. Je crois
qu’à cet instant, nous sommes heureux,
nous ressemblons à une famille. Je
me suis allongé dans le parc pour savourer mon
gâteau, je prends le temps.
Maman a été généreuse cette fois.

J’entends les voix des adultes s’élever, ça m’indiffère, chaque bouchée
me procure
une joie immense, la tiédeur, la texture, j’analyse avec minutie
le bonheur qui m’est
offert. Je suis bien. Je préférerais du silence mais les
esprits s’échauffent autour de moi, je lève la tête, les trois adultes sont
debout,
il y a du gâteau par terre. Quel gaspillage !

J’en profite pour en croquer un nouveau morceau, je n’ai pas peur mais je
ne comprends
pas ce qui se passe.

Tata qui explose en sanglots, maman qui hurle. Tonton qui pousse
maman qui hurle,
alors tata qui pleure, qui le pousse. Tonton qui recule, qui
prend sa respiration,
qui arme son poing et qui percute l’arcade sourcilière
de tata qui tombe au sol. Du
liquide rouge coule. Maman a crié aussi, elle a
attrapé le tisonnier.

Un coup.
Tonton, le tisonnier planté dans la tempe, qui reste trois secondes figé,

debout.
Maman, en face de lui, qui est essoufflée, bouche ouverte.
Tonton qui bascule et tombe délicatement.
Tonton qui tombe le visage dans les braises.
Maman essoufflée est tétanisée.
Tata à l’arcade explosée qui se relève en glissant dans la flaque qui se

déverse de
la tête de tonton.
Tata, qui se précipite à quatre pattes vers la cheminée. Elle agrippe les

jambes de
tonton et attire son corps vers le sol. Son visage sort des braises
et tombe du rebord.
Le buste de tonton qui explose sur le carrelage, le crâne
qui craque contre le sol
 sous l’effet de la chute. Maman qui est toujours



debout. Tonton qui gît. Dos au sol. Crâne fracturé. Le tisonnier planté dans
la tempe. Le sang, abondant,
qui s’écoule de la plaie.

Maman, tétanisée, qui n’est plus essoufflée, respire-t-elle ?
Tata qui pleure devant le visage brûlé de tonton.
Je le vois d’ici. Il n’est plus humain.
Ses sourcils fument encore, la chair de ses joues est cuite.
J’aime pas l’odeur de la fumée.
La flaque s’approche.
De la peinture rouge !
De la peinture rouge pour mon cube !
Je plonge mes mains, je badigeonne mon cube.
Je le mords, cette peinture a bon goût.
J’en veux plus encore…

2019

Je sens mon corps se crisper, je ne suis pourtant plus là, plus dans ce
bureau en
 sa présence. Je suis un petit enfant. Les images défilent, mon
poupon clown, je ne
 me souvenais plus de lui. Je n’arrive pas encore à
trouver les mots, et pourtant elle
 est là, elle m’accompagne. Je peux lui
expliquer ce qui me traverse. Je me lance :

« Une femme qui explose en sanglots, l’autre femme qui hurle. L’homme
qui pousse la
 femme qui hurle, alors la femme qui pleure le pousse lui.
L’homme recule, prend sa respiration, arme son poing et percute l’arcade
sourcilière de la femme qui pleure.
Elle tombe sur les tomettes. Son sang
coule. L’autre femme a attrapé le tisonnier.

Un coup.
L’homme, le tisonnier planté dans la tempe.
La femme, en face de lui, essoufflée, bouche ouverte.



L’homme bascule dans les braises.
Un cri.
La femme à l’arcade explosée se lève en glissant dans son sang, à quatre

pattes elle
se précipite vers la cheminée. Elle n’arrive pas à se lever. Elle
agrippe les jambes
 de l’homme et attire le corps vers le sol. Le crâne se
fend contre les tomettes sous
 l’effet de la chute. La femme essoufflée est
toujours debout, tétanisée.

L’homme gît. Crâne fracturé. Le tisonnier planté dans la tempe. Le sang,
abondant,
qui s’écoule de la plaie. Je le vois d’ici.

J’aime pas l’odeur mais quelque chose s’approche. Du sang, beaucoup de
sang. »

Cette sensation m’écœure, je suis pris de nausées, je tremble, je sors de
cette torpeur.
 

Je suis encore choqué de ce que je viens de me remémorer, mes jambes
s’agitent, je
ne contrôle plus. Je suis dans le réel, ici et maintenant, Lila est
en face de moi,
 accueillante, le regard intelligent, sensible, et le geste
délicat. Elle s’approche, s’accroupit à la hauteur de mes genoux et pose sa
main sur
 la mienne, elle inspire, expire, et je règle ma respiration sur la
sienne. Doucement
 je m’apaise. Lila m’avait conseillé d’entamer un
« travail », c’est comme ça qu’elle
avait appelé ça. Elle était persuadée, en
tant que thérapeute, qu’il y avait chez
moi des traumas bien plus profonds.
Je m’étais contenté de sourire, elle avait raison,
 évidemment, alors cette
fois, j’ai accepté l’hypnose. J’ai donné mon consentement
à l’introspection.
La séance était la première, la sophrologie m’allait très bien
jusqu’à ce jour,
sa voix me guidait, je repartais apaisé. Je dois admettre qu’au fond
 j’ai
accepté pour pouvoir la revoir plus souvent, sans imaginer un instant que ça
me replongerait dans tout ce que j’avais enfoui. Après la mort de Suzanne
et les révélations
 d’Henri, je n’avais pas souhaité m’engager dans une
thérapie. La famille s’était lentement
 désagrégée  : en cinq ans, je n’avais



revu mes sœurs que pour régler les démarches
de l’héritage de notre mère et
Henri était un vieil homme encore très indépendant,
alors il voyait dans mes
visites comme un examen de son état de santé.

J’ai pris mes distances.
Suzanne était morte, ma vraie mère aussi. Sans doute. Il restait juste cette

longère.
La longère de l’héritage de mes mères, des murs comme histoire.
Ça suffisait comme
ça, il était vain de trouver un sens aux trahisons, aux
sacrifices de celles et ceux
 qui m’avaient engendré, élevé. Il avait raison
Henri, c’était con cette quête.

J’en veux à Suzanne d’avoir parlé trop tard, d’avoir parlé tout court. J’en
veux à
 Magnolia d’avoir révélé son passé à notre fille alors qu’elle est
décédée et qu’elle
ne peut plus l’aider désormais. Notre fille qui a affronté
le deuil et le chagrin
avec tant de force, je lui en veux de l’avoir fragilisée,
je leur en veux d’avoir
parlé, elles sont mortes et inutiles, leur vérité, elles
peuvent se la foutre au cul.

Je dois faire une sorte de grimace car Lila m’interroge du regard, je lui
souris.
Son visage s’illumine. « Tu veux qu’on aille prendre l’air ? »

Flâner avec elle ? J’accepte.
C’est moi qui me suis retenu jusqu’à présent, elle a toujours été

accueillante malgré
ma peur de lui révéler mon attirance. Cette peur-là aussi
me gardait à distance. Il
fallait que je lâche prise.

Nous sommes partis boire une citronnade en bord de Seine, je me suis
senti prêt, je
lui ai raconté Suzanne puis l’histoire de cette mère tueuse… Je
lui ai raconté Magnolia,
 son drame, je lui ai raconté ma fille. Pourquoi
Magnolia a-t-elle surgi dans ma vie ?
Victime de la violence des hommes,
comme ma mère… Nos chemins se sont croisés fortuitement,
et si ce n’était
pas un hasard ? Nous étions unis par un secret. Et nous portions
en nous une
violence que nous avons peut-être tenté de transfigurer par l’amour.

Des vélos passent, la piste cyclable à proximité est très empruntée, une
femme en
 trottinette roule à grande vitesse, son enfant collé à l’aide d’un



harnais sur le dos, j’ai peur pour lui.
« Tu es prêt. »
Ses grands yeux bruns me transpercent. Elle répète :
« Tu es prêt, tu verras. »
Elle porte sa citronnade à la bouche. Elle boit une gorgée, me fixe, repose

son verre.
Elle est appuyée sur ses coudes, son visage à vingt centimètres du
mien, son parfum
me bouleverse, l’odeur de sa peau. Elle chuchote presque,
je la sens fébrile, elle
me conseille de consulter un autre thérapeute qu’elle,
c’est préférable, elle m’adressera
à des collègues très convaincants mais elle
ne souhaite pas continuer à me suivre
 car notre relation serait… enfin…
c’est-à-dire que, d’un point de vue éthique…

Elle s’arrête. Elle rougit. Je la désire.
« Puis-je t’embrasser ? »
J’ai parlé, j’ai parlé et elle s’approche, ses grands yeux ouverts dans les

miens,
c’est à moi de m’avancer, je reste une seconde immobile avant de
me jeter dans la
vie, je fonce, aucun doute ne persiste.

Une immense joie m’envahit, je frissonne comme un adolescent.
Mes lèvres enrobent les siennes, l’adrénaline me parcourt, je pose mes

mains dans
ses cheveux, j’y enfonce mes doigts, j’embrasse Lila.
Je suis prêt.
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Lio

2020

Lio se réveille de son cauchemar.
Cette fois-ci, elle le plantait à la gorge avec un couteau en céramique,

comme cette
femme assassinée par le père de ses quatre enfants. Lio avait
lu ça dans un post Insta.
Tout se mélange.

Elle exècre le système du prédateur mais il la colonise. Lio capitule
devant le désir
 de vengeance, elle ne  souhaite que trouver le peintre, le
dépecer, le vider de son
sang comme un porc, l’éviscérer, l’éradiquer.

Rien en cet homme n’est organique, il est juste une machine à broyer, un
système à
proscrire.

Elle se demande si la vengeance la libérerait, est-ce que désintégrer le
peintre pourrait
soulager sa colère ?

Faire ce choix.
Être de l’autre côté, celui de ceux qui crèvent les autres pour rester

debout.
Faire ce choix de savourer l’éradication du poison.
Faire ce choix de tuer de ses mains.
Faire ce choix de savoir qu’un jour, la douleur est trop forte et qu’elle

peut se
transformer en une violence inexpiable.
Devenir l’être dominant.
Celui qui juge.



Celui qui contrôle.
Celui qui atomise.
Qui anéantit.
Comme lui l’a fait avant.
Qu’il crève, pourrisse, se putréfie, sèche et disparaisse.
Lio transpire, elle se rend compte qu’elle halète, qu’il faut qu’elle agisse,

sinon
ça la consumera.
Elle a besoin de radier le peintre du réel.
Elle s’allonge un instant sur la couette, il y a l’odeur d’Adrien, elle le

respire,
elle attrape son portable, réserve dans un Eurostar pour Londres.
 

Lio se lève et prend sa douche en speed, enfile son gros jogging noir et sa
parka
à capuche.

Il fait froid en ce début d’année 2020, elle plaque ses cheveux sous un
collant découpé,
enfile un bonnet, quitte son studio.

Il est environ 17 heures quand elle arrive à Londres, 5 pm… Son sac à
dos est rempli
 du matériel nécessaire. Elle embarque dans le métro en
direction de l’hôtel du peintre, le Grapelin Hotel à Chelsea Cloisters, et elle
file manger un morceau, on
 n’agit pas le ventre vide. Elle patiente
tranquillement, se prépare.

Minuit. Lio passe devant l’hôtel, il y a encore beaucoup de monde dans le
quartier,
 elle décide d’attendre encore. Elle trouve une planque pour son
matériel derrière
les poubelles d’un fast-food fermé pour travaux.

Elle boit une bière dans le pub en face du Grapelin. Une pinte. Blonde.
Une deuxième
avant que l’établissement ferme. Puis elle se décide à agir.
Elle est déterminée.

Le quartier se vide progressivement, elle se prépare mentalement, se
concentre, elle
doit être efficace, si on la voyait, elle serait embarquée. Mais
elle se sent légitime.
1 am, la rue est déserte. C’est le moment. Lio se poste
devant la façade de l’hôtel,
une grande surface plane et cimentée.



Elle retire son sac à dos, elle est rapide, elle en extrait des feuilles A4
avec des
lettres noires.

Elle commence à appliquer chaque lettre, l’une après l’autre, comme elle
l’a fait
régulièrement avec les colleuses du XIXe arrondissement de Paris.

C’est une féministe, Marguerite Stern, qui a inventé ce principe du
collage. Des feuilles
 A4 qui forment des phrases sur les murs des villes
pour dénoncer les viols et les
féminicides.

Un passant se poste sur le trottoir d’en face. Quand elle termine le
premier mot,
 elle se retourne, la capuche toujours bien enfoncée sur le
crâne, l’homme ne paraît pas représenter une menace
et de toute façon, elle
n’a plus le choix, fuir ou finir. Finir. Absolument.

Chaque lettre, un coup de colle au verso, appliquer l’A4, faire en sorte
qu’elle ne
glisse pas, trouver la bonne dose pour chaque feuille. Trois mots.

Plus que quatre, la respiration de Lio s’accélère, et si elle l’apercevait
maintenant ?

La première fois qu’elle était venue, le peintre était sorti… Le type
balafré avec
un chien… C’était forcément le peintre. Elle lui jetterait le seau
de colle à la figure
et partirait en courant.

Plus que deux mots, le type derrière tousse en fumant sa cigarette.
Juste une petite montée d’adrénaline.
Deux mots, les mains de Lio sont poisseuses, il faut aller vite. Être

efficace.
Un mot. La dernière lettre.
Elle attrape le deuxième seau, elle y plonge un pinceau plus large, une

matière épaisse
et rugueuse le recouvre jusqu’au manche, elle applique cette
ultime couche sur chaque
lettre, la couche la plus importante. Celle qui fait
la différence. C’est fait.

Elle rembarque tout en s’éloignant de la façade, elle balance les seaux
dans une poubelle
de resto.

L’homme qui fume l’interpelle en levant un pouce, il admire son collage.



Lio visualise sa mère et lui demande pardon de ne pas la venger comme
il se doit, mais son action est symbolique, artistique et poétique…
 ça lui
plairait.

C’est bien, mais c’est pas tout, le bâtard qui oserait y  toucher s’y
arracherait les
 mains, chaque lettre est recouverte d’une multitude de
morceaux de verre pointus qu’elle
a incorporés à la colle.

Lio impose la lecture.
Lio impose la vérité.
Lio impose le choix d’une vie sans haine.
Elle marche de plus en plus vite pour quitter cette rue, elle se retourne

une dernière
fois pour mémoriser son collage.
Le premier collage franco-anglais.
Comme elle.

 

HERE WAS RAPED A TEENAGER FOR MONTHS
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Louisette

1972

L’isolement.
L’obscurité.
La peur.
L’inquiétude.
La solitude.
L’attente.
La lueur.
L’espoir.
La constatation.
Simone.

 

Louisette l’avait pensée solide à son arrivée dans cet hôpital
psychiatrique mais
c’était un leurre. Simone ne pouvait vivre sans liberté.
Même avec Louisette. L’accident
les avait séparées.

Simone était restée alitée longtemps, ailleurs… Puis «  on  » l’avait
ramenée, l’internement lui avait été insupportable, avait altéré son
jugement, « on » l’avait traitée aux médicaments, « on » avait liquéfié sa
pensée,
et Louisette l’avait vue s’éteindre.



C’était sans doute l’histoire de sa vie. Le ton avait été donné dès sa
naissance,
elle l’avait intégré depuis longtemps. Perdre Simone.

Louisette s’est accrochée à la raison malgré tout, à chaque sourire qu’on
pouvait
lui offrir, à chaque mot qu’elle pouvait échanger, malgré les années
sans visite,
malgré l’extrême solitude.

Elle a cherché la vie dans l’observation des autres, celles et ceux qui
connaissent
une existence simple et respirent sans avoir idée de ce qu’est la
tragédie. Elle s’est
accrochée au souvenir de Simone à chaque fois qu’elle
perdait espoir. Elle a résisté
à la démence, au suicide, elle a gagné le combat
contre la vie.
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Hervé

2020

Je suis installée avec ma fille dans le salon, nous dégustons des
bigorneaux, ma gosse
gueule car les infos sont allumées.

« Papa, ça va te rendre dingue, c’est totalement anxiogène ! »
Je sais qu’elle a raison, mais moi qui ne suis pas très alarmiste, je sens

bien depuis
 la fin de l’année dernière que cette histoire de Covid va nous
tomber dessus, que
ça ne sent vraiment pas bon.

Ma gosse est rentrée d’Inde, c’est tout ce qui compte. Déçue mais
grandie. Elle est
revenue plus riche, plus forte, différente.

Je perçois dans son ton qu’elle n’a pas trouvé les réponses qu’elle
cherchait, en
 même temps, il n’y avait rien à trouver. Aucun mystère à
percer, seulement se rapprocher
d’un être perdu, en cela sa démarche a été
un succès, je sens chez ma fille un apaisement que je ne lui ai jamais connu.

L’ayant toujours admirée, je suis encore plus fasciné par sa personne, je
l’observe
en train de nous rouler un pétard. Son énergie me transperce, cette
enfant m’a déjà
dépassé en tout point, son potentiel est infini.

Est-ce que tous les êtres qui connaissent l’amour inconditionnel sont
similaires ?

Elle a eu le courage de se confronter à la vérité, elle a eu le courage de
revenir
aux sources de son chagrin ; sans le savoir, elle m’a poussé dans ma
quête. Je suis
retourné voir Henri il y a quelques jours, il m’a confirmé ce



qui m’est apparu pendant
 les séances d’hypnose. Je crois qu’il est temps
que je parle à Lio.

Alors qu’elle allume le joint, je me pose sur le canapé face à elle.
« Je dois te révéler des choses.
– Je t’écoute.
–  Je te demande pardon d’avoir jugé ton besoin de recherches sur ta

mère.
– C’est rien, avec ou sans ton approbation, c’était nécessaire.
– … »
Je m’assieds à ses côtés, elle me tend le joint, je l’allume, le Zippo est

réglé beaucoup
trop fort, je me crame un poil de sourcil, il faut dire que ça
fait des jours que
 je dois le couper et que j’oublie systématiquement,
comme si ce regard ébouriffé représentait
 assez fidèlement mon état
psychologique. La beuh pénètre mes poumons, elle distribue ses notes
d’agrume partout en moi, mes yeux se réduisent d’emblée de moitié.

Ça pue un peu le poil cramé, ça la fait sourire, elle tente de balayer
l’odeur de
 la main. Cette élégance qu’elle a. Au fond, ce n’est pas très
important tout ça, cette
 histoire n’est qu’un socle sur lequel je me suis
construit. J’ai connu un premier
 grand amour. Nous avons mis au monde
l’être le plus exceptionnel qui soit.

J’ai toujours subvenu aux besoins de ma famille malgré une activité sans
intérêt.
 Je dois dire qu’être un assureur sans charisme et sans ambition ne
m’a jamais complexé.
La beauté est ailleurs.

Allez, je me lance :
« Tu sais que j’ai vécu mon enfance en Bretagne.
– Ouais.
– Dans l’héritage de ma mère, il y avait la longère de mes grands-parents,

mes sœurs
n’en veulent pas, et elles me disent qu’elles me doivent bien ça.
– Ok.



–  Elles ont gardé un secret longtemps, ils ont tous gardé un secret
longtemps…

– …
– Ma mère n’était pas ma vraie mère. Celle qui m’a élevée était la sœur

de ma mère :
ma tante.
– Ok.
– Ma vraie mère a tué le mari de ma tante qui était violent : mon oncle.
– Il était violent avec ta mère ?
– Il était violent avec ma tante, alors un jour qu’il la frappait, ma mère l’a

tué…
puis elle m’a confié à sa sœur qui m’a élevé.
– Et ta mère ?
– Elle a passé sa vie dans un hôpital psychiatrique.
– …
– Elle a quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans, elle est placée dans un

Ehpad.
– Tu es allé la voir ?
– Non. »
Elle se lève, enfile son manteau, attrape le joint, inhale une profonde latte

et expire
dans un voile de fumée.
« On y va ! »
Elle se dirige vers la porte du studio, mon inertie en totale opposition.
Se retourne. Silencieuse. Fume. Attend. Je reste statique.
Elle s’adosse contre la porte d’entrée, son visage disparaît au fond de sa

capuche
noire, elle continue de fumer.
« On y va. »
Je me lève et la suis.
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Lio

2020

Lio ne sait pas comment cette 205 a encore réussi à passer le contrôle
technique.
D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais connu son
père avec une autre
caisse… En tout cas, la précédente devait être tout aussi
usée et de cette même couleur
rouge pompier.

Périph Nord, sortie porte de Bercy, les cheminées de la station
d’épuration qui dégagent
 une masse de fumée, de la vapeur d’eau paraît-
il… Le père de Lio prend la sortie A3-A6
 vers Orly-Lyon, puis
l’embranchement vers Nantes-Bordeaux. Ils sortent de Paris, ils
roulent…

Son père indique qu’il va falloir s’arrêter prendre de l’essence, voyager
en vieille
205 de 1994 peut coûter un PEL mais à la base, la 205 sert juste à
circuler dans Paris
 quand la RATP est en grève. Puis son père est un
marcheur, il est son propre moteur.

Une station à 2 kilomètres, parfait, Lio ira acheter deux sandwichs
industriels, tant
pis, et des confiseries.

Son père stoppe la 205 près de la pompe, il se détache, tire une manette
sous le volant ;
avec ses longues jambes, il est obligé d’écarter les genoux,
il est disgracieux et
touchant.

Il ouvre la portière, s’extrait du véhicule et, avant de  refermer, glisse à
Lio :
« On va en Bretagne, près de Quimper. »



Il claque la portière, elle reste assise, elle a froid, il doit faire trois degrés
dehors, vivement qu’ils roulent de nouveau.

Lio sort du véhicule à son tour, elle marche vers la boutique, se retourne
vers son
père

« Poulet-crudités ?
– Parfait ! »
Ils sont dans la même vibe. À l’intérieur il fait bon, c’est même

surchauffé et totalement
contradictoire avec les portes vitrées automatiques
coulissantes qui laissent s’engouffrer
 un vent glacé dans la boutique à
chaque fois qu’un client entre ou sort.

Le caissier est assis à l’entrée, coiffé d’un bonnet, il porte des gants et un
foulard,
pauvre gars, il doit gagner un salaire misérable à se geler toute la
journée adossé
au chauffage électrique en plein courant d’air.

Il doit y avoir trois écrans de télé qui diffusent une des chaînes les plus
nauséabondes
 en termes d’informations continues. Des images de rues
désertées en Chine défilent,
 le gouvernement ayant confiné certaines
régions à cause du virus Covid.

Lio détourne le regard. Elle saisit deux sandwichs entourés de quatre
couches de plastique
et de carton que la marque indique recyclable, éthique
et déculpabilisant. Puis rayon
bonbons, normal.

Elle paye, aperçoit son père au loin qui se dirige vers la boutique, elle
anticipe,
pompe numéro trois, 55 euros, merci. Ils se croisent au niveau des
portes vitrées,
le vent la balaye, son père la prend par les épaules, il se serre
contre elle dans
 un geste protecteur. Il la protège du froid mais pas
seulement.

Lio se sent aimée, elle se sent complice, elle se sent proche de lui, elle se
sent
unique à ses yeux, elle se sent indispensable, elle est sa famille.

Ils traversent la station jusqu’à la vieille 205 frigorifiée.
Le moteur tousse toujours un peu au démarrage mais il est fiable. La 205

ne fait pas
de manières, elle aussi doit être déterminée à foncer.



Ils reviennent sur l’A81, la 205 au max, 110 kilomètres/heure pour
espérer converser,
sinon 130, mais ils ne s’entendraient plus parler. Lio se
dit que ça leur convient
comme ça, de pas trop échanger.

Elle observe son père, bercée par le grondement du moteur, sa ride du
lion est prononcée,
il songe certainement à la même chose qu’elle, quand il
se retourne et plonge ses
yeux plissés dans ses grandes billes claires.

« Je crois que je suis en train de tomber amoureux, ma chérie. »
Alors là, rien à voir, elle le pensait perturbé alors qu’il est en train de

renaître
en fait.
« Papa, ça me fait plaisir, ça. »
Il sourit, puis allume la radio, mais le bruit du moteur couvre le faible

volume.
Le père de Lio est hilare, il lui semble différent, prêt.
Elle sort sa mini-enceinte de son sac, elle active le Bluetooth et pousse le

volume
au max. Janis Joplin. « Piece of my heart ». Classique.
Son père éteint l’autoradio, ils chantent le refrain à tue-tête, elle attrape

son
portable, fait une story sur Instagram, son père s’égosille, Lio jubile.
 

Post Instagram du 6 janvier 2020 :
« Road trip avec papa dans la vieille 205 rouge, retour aux sources  : la

Bretagne
#BZHforlife. »
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Louisette

2019

Louisette a vieilli.
Le temps s’est écoulé, toutes les années se sont ressemblées.
Elle a survolé l’existence, quelques courtes amitiés, beaucoup de lectures

grâce au
surveillant qui a fait toute sa carrière à l’hospice, mais surtout, le
souvenir de
Simone qui l’a maintenue en vie pendant des décennies.

Elle a quatre-vingt-six ans, s’exprime avec parcimonie, elle comprend ce
qui l’entoure,
plus ou moins.

Vers le début des années  2000, on l’a transférée dans cet endroit, un
Ehpad, ça l’a
changée, c’est rudimentaire mais elle s’y trouve bien et on ne
l’attache pas à chaque
fois qu’elle bouge.

Elle est installée dans la salle d’animation. Elle écoute le type qui chante,
c’est
un carnage, il est gentil mais il ne chante pas bien, il avait peut-être
voulu faire
 carrière, ça avait raté et il se retrouve à chanter pour les
personnes âgées.

Louisette voudrait s’éloigner mais elle n’a pas envie d’attirer l’attention
en demandant
à monter dans sa chambre, ni de déplacer son fauteuil toute
seule. Elle lance un regard
à l’auxiliaire de vie à côté d’elle, si attentionnée.
La môme soutient celui de Louisette
en souriant.

« C’est chouette, hein ? »



Louisette se contente d’acquiescer, elle va continuer de subir, sa vue a
baissé mais
pas son audition, elle aurait préféré l’inverse.

C’est l’heure du goûter, ça va l’aider, elle aime bien ce moment-là, ils
donnent des
palets bretons au beurre que Louisette trempe dans son café au
lait.

Quand elle était jeune, c’était un peu de crème fraîche qu’elle ajoutait, le
café
 devenait onctueux, ça faisait comme un dessert. Là, c’est du lait
écrémé, elle s’est
 habituée. À l’hôpital psychiatrique, on ne lui a jamais
servi de café au lait ni de
palets bretons, alors elle ne se plaint pas.

Finalement, en observant l’auxiliaire frapper dans ses mains en rythme,
Louisette
se dit que c’est un moment joyeux, même si le chanteur assassine
Sardou. De toute
façon, Louisette n’aime pas Sardou. Une fois, elle l’avait
entendu à la radio et l’avait
trouvé intolérant, limite facho… complètement
même, à la réflexion. C’en devient jouissif
 que l’homme au synthé
malmène « Les lacs du Connemara ».

Les anciens entonnent le refrain. Que c’est laid. Quelle atrocité. Même la
petite
 auxiliaire de vie se met à chanter, une cacophonie désespérée, ça
pourrait être un
moyen d’accélérer la fin de vie mais ils ont tous l’air de
penser que c’est harmonieux.

Louisette a la bouche pleine, elle essaye de n’entendre que ses dents
malaxer le gâteau.
Elle ferme les yeux, elle se délecte de la parenthèse, un
flottement, le bruit des
maxillaires qui broient le biscuit sucré et beurré, la
salive qui s’y mélange. C’est
une attention de la petite auxiliaire de vie qui
la sort de sa bulle. La môme lui
 essuie la bouche avec beaucoup de
délicatesse.

«  Vous avez des miettes aux commissures des lèvres, laissez-moi vous
essuyer ! »

Puis elle secoue sa serviette de table coincée au-dessus du dernier bouton
de la robe.
Elle n’aime pas ça, avoir une serviette accrochée au col, ça fait



vraiment sénile,
 mais elle n’a pas le choix, ils font ça avec toutes les
personnes âgées.

C’est la pause, l’homme au synthé a droit à un petit café, c’est bien
quand ça s’arrête.

Mais l’homme a une très grande conscience professionnelle car il se met
à raconter
des blagues, il est généreux et fatigant.

Louisette regarde par la baie vitrée, il y a un parking. Parfois ce n’est pas
désagréable
d’observer les gens aller et venir, cela permet de constater qu’à
côté de son inertie, il y a de l’activité, du mouvement. Souvent, Louisette
qui a toujours une
bonne mémoire enregistre les trajets sur ce parking :

Faire quatre pas, ralentir, chercher dans ses poches, s’immobiliser,
chercher mieux,
trouver ses clés, sourire, marcher dix pas, ouvrir sa voiture,
replonger ses clés
dans sa poche, ouvrir sa portière, s’asseoir, ne pas arriver
à récupérer ses clés
dans sa poche, pester, ressortir de la voiture, sortir les
clés de sa poche, s’asseoir
 de nouveau, fermer la portière, attacher sa
ceinture, mettre les clés dans le contact,
prendre cinq secondes pour régler
le volume de la radio, se contorsionner pour voir
si tu n’écraseras personne
en reculant parce que tu n’avais pas le budget pour l’option
« Caméra de
recul », marche arrière, manœuvrer, passer la première, quitter le parking
de
la résidence.

Elle les voit, Louisette, ceux qui ressentent la satisfaction d’avoir fait
quelque
chose de bien, en partant, ils sont soulagés.

Quand elle s’ennuie, elle se repasse dans sa tête le film de ces visiteurs
inconnus,
ça la garde connectée aux êtres de la manière la plus lointaine, et
comme ça, ça lui
va bien.

L’auxiliaire de vie lui demande si elle veut remonter dans sa chambre,
Louisette accepte,
elle aimerait aussi qu’on lui retire ce soutien-gorge qui
démange. Elle n’a jamais
aimé ça les soutiens-gorge, au moins, à l’hôpital
psychiatrique, on ne lui en faisait pas porter, ses seins, c’était la seule partie
d’elle qui était libre.



L’aide-soignante de ce matin n’a pas voulu écouter Louisette quand elle
s’est rebellée.

« Une femme a besoin de soutenir sa poitrine. »
Arrivée dans sa chambre, Louisette fait comprendre à la petite qu’il faut

lui retirer
l’objet de torture. À la base, il ne lui appartient même pas, il s’est
juste retrouvé
lâché sur son lit un jour. Un couple de personnes âgées avait
dû s’enfermer dans sa
 chambre à elle pour forniquer, tous ces vieux qui
perdent le sens de l’orientation
et qui puent le sexe. C’est ce qui l’agace le
plus dans cet endroit, quand d’autres
 vieux squattent sa chambre… les
portes sont toujours ouvertes.

Ce qui l’irrite surtout, c’est quand des messieurs se frottent à elle, elle les
frappe
en retour, ils repartent en pleurant, elle ne se démonte pas Louisette,
les aides-soignantes
disent qu’elle n’a pas attendu #MeToo.

Sa copine de la chambre à côté mène une vie sexuelle épanouie avec
plusieurs hommes
décrépits, les uns après les autres. Parfois, ils se battent
pour elle, parce que
apparemment elle lubrifie toujours bien, ça les drogue,
les vieux mâles, qu’une dame
âgée mouille toujours. C’est peut-être rare,
Louisette s’en fiche, l’intimité partagée
est loin derrière elle.

Elle aime bien ces moments-là, en salle de télé, quand ils se battent pour
la voisine
qui aime se dénuder, les vieux messieurs perdent leurs moyens, se
chamaillent. Les auxiliaires se jettent sur elle pour la rhabiller, alors elle se
frotte aussi
à eux, surtout si ce sont des hommes. La bagarre générale pour
le sexe à l’Ehpad,
 c’est l’activité qu’elle préfère Louisette, elle trouve ça
plus divertissant que la
 chorale et elle y a droit au moins une fois par
semaine. Elle espère que la voisine
ne va pas mourir avant elle.

Louisette se retrouve enfin seule, silence, sans soutien-gorge, elle
s’abandonne dans
son fauteuil, elle regarde par la fenêtre, il y a un chêne,
elle l’admire, elle se
sent bien.

Des résidents gémissent dans le couloir. Ils réclament un baba au rhum,
Louisette
entend l’auxilliaire leur en donner un, ça les calme.



C’est quand même pas mal quand elle ne les entend plus…
Elle s’abandonne, sa mâchoire inférieure est lourde, elle la laisse aller,

elle entend
 qu’elle ronfle un peu, qu’importe. Quelques minutes entre le
flou et le chêne. C’est
bon.

Puis quelqu’un frappe à la porte, elle tourne la tête, les yeux entrouverts,
elle
aperçoit une longue silhouette féminine, un bouquet de marguerites à la
main. Elle
a dû se tromper celle-là. Sa beauté frappe Louisette.

Cette jeune femme irradie la chambre terne, elle marche vers elle,
déterminée, comme
si elle était sûre de venir la voir, elle.

La grâce personnifiée, le naturel, l’énergie.
Ça percute Louisette, comme quand elle était en présence de Simone. La

Vie se rapproche.
La Vie tend le bouquet, Louisette reste immobile, la Vie
attrape un vase qu’elle va
remplir dans la salle de bains, elle revient dans la
chambre, y plonge les marguerites.

Elle lève les yeux.
Elle est silencieuse.
La Vie s’installe sur une chaise à côté d’elle. Elle est maintenant à sa

hauteur,
elle prend ses mains avec douceur. Elles sont légèrement moites.
« Bonjour, je suis ta petite-fille. »
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Hervé

2020

À mesure que le monde entier plonge dans un chaos anxiogène, mon
existence prend sens
et je m’apaise.

Je suis mort de trouille en arrivant au pied de cet Ehpad du Finistère, pas
loin de
 la côte… Ballet de mouettes au-dessus de nos têtes. Ma gosse me
prend la main, nous
entrons dans l’enceinte de ce monde à part.

On est dimanche, 17 h 30, les visites sont autorisées jusqu’à 20 heures
mais les mesures
sanitaires récentes ne nous autorisent pas à monter dans
les chambres à plus d’un
visiteur à la fois.

Je demande à ma gosse d’aller lui demander si elle est d’accord pour me
rencontrer.
 J’ai la sensation d’avoir treize ans, quand tu passes par un
intermédiaire pour poser
 une question fondamentale qui, généralement,
concerne la vie amoureuse. À cet instant,
 l’enjeu est bien plus important
qu’une relation romantique de collégien, mais relativiser
 la gravité me
permet de ne pas m’évanouir comme un con. Il n’y pas de responsable à
l’accueil.

Ma gosse prend l’ascenseur comme si elle venait chaque semaine, le
sourire en prime,
je ne sais même pas à quel étage elle est montée, je lui ai
juste donné le nom de
ma mère.

Je reste dans le hall, dans lequel les employés ont déployé toute leur
créativité.
 On a affiché des portraits de résidents avec une couronne,



réalisés au moment de la
galette des rois, comme s’ils avaient tous tiré la
fève. Je m’approche et regarde
ces visages.

C’est laquelle ma vieille  ? Il y en a plus de cinquante. Je scrute les
regards pour
 essayer de trouver un peu du mien, peut-être le sourire, ou
peut-être le nez.

Rien de très évident. Peut-être celle-ci, oui ! certainement ! Des cheveux
blancs
bouclés, un regard bleu qui ressemble à celui de Suzanne, un port de
tête, une ceinture
 scapulaire si fine qu’on devine les clavicules sous le
chemisier de mousseline, ça
 doit être cette vieille-là, longue, élancée,
comme Suzanne et moi.

Je l’ai reconnue. Évidemment.
La porte vitrée grince, son de pluie battante et courant d’air iodé.
Une animatrice pousse un fauteuil roulant dans lequel est affalé un

homme sous plastique.
 Elle porte un coupe-vent imperméable au logo de
l’équipe de foot de  Quimper. La femme
 trempée part à la rescousse de
celles et ceux restés sous la pluie.

Je jette un coup d’œil à l’extérieur, ça avance quand même, les anciens
tentent aussi
 de se protéger du froid mouillé, on dirait une course de
spectres. La capuche relevée,
 ils déambulent péniblement vers l’entrée de
l’Ehpad.

L’animatrice en agrippe deux et les tracte avec vigueur jusque dans le
hall en motivant
 les suivants de  sa voix aiguë au fort accent finistérien.
L’homme affalé m’appelle
et me montre la machine à café. Je m’approche
en fouillant dans mes poches.

J’insère la pièce, la machine gronde, le café coule. La sonnerie indique
que le gobelet
 est plein. Je le tends au vieux qui décline, je ne lui ai pas
demandé ce qu’il désirait
 boire, machinalement j’ai appuyé sur la touche
expresso sans sucre.

Je m’excuse, lui offre ce qu’il demande.



L’animatrice débarrasse les résidents de leur cape plastifiée, ce qui leur
redonne
un aspect humain qui me soulage immédiatement.

Je les regarde s’éloigner avec les autres employées venues remonter les
anciens dans
 leurs chambres. 18  heures repas. 19  heures au lit. Un
dimanche réussi.

Je reviens devant le portrait de ma mère, je m’habitue à son image,
comme ça, je n’aurai
 pas l’air surpris quand nous nous verrons pour la
première fois.

Dans quelques instants sans doute, elle va descendre, avec ma gosse.
Je scrute sa peau de porcelaine, ses rides sont profondes mais gracieuses,

son iris
d’un bleu azur et le regard éclairé. Volontaire. Vivant. L’ovale du
menton prononcé,
saillant, je m’y reconnais.

Je l’aime tout de suite. Je veux tout connaître d’elle, je veux tout
rattraper, tout
 comprendre. Lui pardonner cette vie. Lui pardonner cette
violence. Cet abandon. Je
caresse son portrait, paume de ma main sur ses
boucles blanches. Je me demande si
 elle utilise un shampoing spécial
cheveux blancs, ceux dont il ne faut pas abuser
 pour ne pas se retrouver
avec des reflets violets. Oui, je pense, mais elle doit être
vigilante, elle agit
avec parcimonie car la vie lui a infligé l’extrême. Elle a appris,
 elle a
grandi. Ce portrait d’elle me bouleverse, j’entends déjà ses mots. Je peux
être rassuré, elle voudra me voir. Je me sens bien d’être son enfant, de lui
ressembler,
de porter son empreinte.

Sonnerie de l’ascenseur, les portes coulissantes s’écartent, la voix de ma
gosse.

Je n’ose pas me retourner.
Je fixe son portrait.
Je fixe son portrait.
« Papa. »
Ça fait déjà trop longtemps que je suis de dos, elle doit me penser impoli,

irrespectueux,
je suis figé.



« Papa. »
Elle ne m’aimera jamais si je n’ai pas le courage de me retourner

maintenant.
Je fixe son portrait. J’ai peur.
Je me retourne. Mes yeux dans ceux de ma gosse. Devant elle, plus bas,

un fauteuil
roulant.
Baisse ton regard, putain.
J’inspire, je baisse mon regard sur elle. J’expire
Je découvre une vieille dame encore belle.
Mes genoux lâchent, je m’accroupis maladroitement et m’appuie par

inadvertance sur
 sa cuisse pour ne pas tomber. Je m’apprête à retirer ma
main quand elle y pose la
 sienne. Je la laisse faire, je m’imprègne de la
chaleur de sa peau. La main de ma
mère. Enfin. Elle se penche vers mon
visage. Nous nous fixons, longtemps, silencieusement.
Ses yeux sont ronds,
d’un brun intense, ses paupières supérieures sont alourdies par
 l’âge mais
n’altèrent pas la fraîcheur de son regard.

Elle caresse mes ongles, ce geste lui procure un souffle de joie que je ne
saisis
pas, mais qu’importe. Elle rit. Son sourire traverse toute la largeur de
son visage.
Je lève les yeux sur ma gosse. Je décèle une gêne. Je l’interroge
par un hochement
de menton.

Elle s’éclaire et vient s’accroupir près de moi.
« Il faut que je te dise papa, on se connaît déjà. »
Je pose ma main sur sa joue en signe d’approbation. En vrai, je n’en ai

pas grand-chose
à foutre. Seul cet instant compte, accroupi près de ma fille
et de ma mère.
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Ensemble

Mars 2020

Je suis installée sous l’arbre du jardin. Le magnolia, le complice de mon
enfance.

Je ne l’ai pas encore touché, il y a une pudeur entre nous, le temps de
l’observation.

L’arbre a vieilli aussi, mais lui, il a gagné en vigueur, il est large, solide,
concret,
sûr de sa beauté, il a raison d’être fier.

Je l’observe, constate sa brillance, pourquoi la nature a-t-elle décidé
qu’en fin
de vie, les humains sont faibles, vulnérables, décrépits, alors que
les arbres sont
majestueux ?

Il y a peut-être quelque chose à payer. Peut-être que dès l’apparition de
l’espèce
 humaine, la nature a regretté, elle a décidé de la rendre fragile,
pour qu’elle comprenne
l’humilité… peut-être ?

L’humanité se pense éternelle, et elle a tort. Il faudrait qu’un jour elle
l’accepte.

Le président a annoncé un confinement strict pour lutter contre la
propagation du
Covid 19, alors mon fils m’a sortie de l’Ehpad, l’État est
favorable à ce que je profite
de ma fin de vie, l’établissement m’a relâchée.

Je me lève péniblement de mon fauteuil roulant, j’ai un peu mal au dos,
mais je voudrais
m’asseoir sur une des jolies chaises de camping en toile. Je
regarde par-dessus mon
 épaule et aperçois mon fils qui se démène pour



préparer une citronnade dans la cuisine.
Je le trouve beau, Hervé, mon petit,
que la vie me donne enfin l’occasion de connaître.
Je me réjouis.

Il fait bon en ce début mars 2020 en Bretagne.
Ça sent le printemps. Le monde s’effondre, une pandémie menace

l’humanité, mais la
nature montre sa bienveillance en apportant du soleil.
J’ai retiré mes chaussures,
 même si Hervé trouvait que c’était un peu
prématuré d’être pieds nus dans l’herbe
si tôt dans la saison, je lui ai fait
comprendre que les décisions, je les ai toujours
prises seule et que si j’avais
envie de me promener pieds nus dans la neige, je le
 ferais. Mon garçon a
juste acquiescé, il n’a même pas terminé sa phrase, mais j’ai
 senti son
profond respect.

Il est soulagé de m’avoir retrouvée, je le sens, même s’il s’est construit
sans moi,
même s’il a dû attendre plus de cinquante ans pour me rencontrer.

J’ai aussi compris qu’il est heureux que sa gosse l’ait encouragé à me
revoir, qu’elle
ne se soit pas posé de questions, qu’elle soit allée seule dans
cet Ehpad finistérien pour prendre les marques. Elle a voulu protéger son
père, et cette délicatesse
m’a bouleversée.

Je ressens la nécessité d’être auprès d’eux, de parler, de me raconter avec
transparence,
de raconter le trajet de cette famille.

Il faut tout dire, sans complaisance.
Je m’approche enfin du magnolia, je suis prête. J’ai chassé la timidité, et

je m’approche
comme on s’approche d’un vieil ami pour le serrer dans ses
bras après des décennies
de séparation. Son énergie me traverse. Je caresse
la grosse branche, celle sur laquelle
 je m’asseyais chaque matin de mon
adolescence pour respirer l’aurore. Son écorce épouse
 ma paume. Nous
sommes liés de nouveau. Je suis trop diminuée pour me hisser dessus
comme avant mais cela ne m’affecte pas.

Je pensais mourir oubliée dans un Ehpad.
Sentir l’odeur des feuilles vertes, leur puissance.
Je respire mieux.



J’ai retrouvé le sourire depuis la visite de la Vie, ma petite-fille, l’être de
grâce.
 Alors que Suzanne et Simone sont mortes, je n’imaginais pas
compter pour qui que ce
soit. Je pense à elles avec gratitude. Je les ai tant
aimées. Elles m’ont tant aimée.

La vie est un cadeau. Retrouver mon fils est inespéré.
Aller au bout, accompagnée et sereine.

*

J’observe ma mère depuis la cuisine. Elle savoure ses retrouvailles avec
le magnolia.

J’ai du citron plein les doigts, il y a de la pulpe partout, un peu de jus
s’est infiltré
dans une petite coupure de mon pouce. Ça pique.

Elle ne me voit pas du jardin, elle me connaît à peine, je ne voudrais pas
qu’elle
 ait honte de son fils, qu’elle me trouve étrange, même si je suis
weirdo.

J’observe ma mère de la cuisine. Elle savoure ses retrouvailles avec le
magnolia.
 Ma mère… Autant de force et de vulnérabilité dans le même
corps, voûté, effrité, mais
d’un charisme immense. Celui du vécu.

Je me sens encore un peu inapesanté, je pose un nouveau regard sur le
monde. Non,
pas sur le monde… Ce que nous vivons est inédit, je ne sais
pas encore quoi penser
de cette période. Je me sens me remplir, m’alourdir,
me préparer à recevoir le récit,
 celui que j’ai sans doute toujours attendu
pour me connaître tout à fait. Pour me
comprendre. Serai-je déçu ?

J’ai compris que la violence dans notre famille, c’est générationnel, je
suis assez
fier d’avoir inconsciemment mis un terme à son engrenage et de
me retrouver dans la
 catégorie des hommes sensibles. Il paraît que cette
violence-là est inscrite dans
 mon ADN, que les histoires de famille
s’impriment et se transmettent, j’ai l’impression
que c’est assez juste, sinon,
pourquoi je me sentirais si inapesanté depuis toujours…



Je ne souhaite pas y penser, ma vie est déjà extrêmement surprenante, je
vais enfin
parler avec ma mère sous le magnolia de mon adolescence, celui
qui a connu mes premières
cigarettes. Cette mère que je vais apprendre à
connaître. Combien de temps ? Peu importe,
elle est là, et je l’aime.

Je remercie Suzanne de m’avoir révélé cette vérité, même tardivement.
Je fais la paix. Je ne pensais pas trouver ce repos il y a encore quelques

jours.
Je vais devoir m’habituer à cette nouvelle sensation, je dois admettre
qu’elle me
 plaît. En attendant, pendant ce confinement, je sais que la
piscine municipale va
me manquer.

J’ai hérité de la longère, nous y passerons le temps qu’il faudra.
Tant que ce confinement durera. Je m’y sens mieux, malgré la tapisserie

orange et
marron de la cuisine, malgré le carrelage blanc que je vais troquer
contre les tomettes
 du grenier. Cette longère, on va lui redonner vie, lui
rendre son âme. Je me le promets.

Je place trois verres sur un plateau, la carafe de citronnade, le bol de
bigorneaux,
 car pour les bigorneaux, il n’y a pas d’heure. Je sors des
serviettes en tissu quadrillé
rouge, typique, charmant… J’entends la voix de
ma gosse qui se précipite vers ma mère.
 Elle était allée admirer le vieux
puits devant la longère. Puits en granit, magnifique,
elle s’extasie, c’est ce
que j’aime chez elle, elle reconnaît la beauté, elle sait
en saisir les nuances.

Elle se blottit contre ma mère, dans son dos. Je suis ébloui par sa faculté
à entrer
dans l’intimité d’une personne d’une manière si naturelle. Si Lila
était présente,
 elle me dirait que moi aussi, j’en suis capable, et peut-être
que je la croirais.
Elle me manque, j’ai l’impression que la longère ne se
contentera pas de nous trois
durant ce confinement.

Je suis amoureux, je peux le dire, maintenant que le poids s’envole, je
peux le dire,
je suis amoureux. Ma gosse est amoureuse aussi.

La longère est grande. J’attrape mon portable, je laisse un message à Lila,
qui doit
 se concentrer sur ses dernières consultations en présentiel, les
suivantes devront
 se faire en visio. Quelle étrange conjoncture, comment



être au plus près de l’humain
par écrans interposés ? Malgré l’étrangeté de
ce monde et mon incompréhension totale
à son égard, je vais tâcher d’être
heureux.

Cette pensée ne me quitte pas tout au long de la traversée du jardin avec
mon plateau
 en équilibre. Elles m’observent toutes les deux, coup de
pression. Je fais semblant
 d’être sûr de ma stabilité et dépose les trois
verres, les serviettes et la carafe
de citronnade sur la table basse, sans rien
renverser. Elles admirent l’exploit, je
savoure leur regard bienveillant, je me
sens fier, je suis solide, je suis ancré.

*

Mon père arrive avec le plateau.
Mon père est un génie, c’est exactement ce qu’il nous faut, une

citronnade.
Je caresse la grosse branche basse du magnolia, celle de l’adolescence de

ma grand-mère
et de mon père.
Je m’y hisse, les deux autres me regardent, chacun à ses souvenirs.
Je gigote un peu, mon legging en coton laisse passer la rugosité de

l’écorce, les
 reliefs pénètrent la peau de l’arrière de mes cuisses, je laisse
faire. C’est ma façon
d’appartenir à la nature. Cet arbre m’impressionne et
je me sens protégée dans ses
branches, et pourtant, je ne sais pas encore tout
à fait comment accueillir le confinement
et cette pandémie.

Ma mère aurait su trouver les mots, elle aurait su nous rassurer. Mais
aujourd’hui,
mon père est là, et Adrien me rejoindra dans quelques jours.
Malgré l’interdiction
de voyager, pas moyen de rester deux mois seul dans
un studio parisien. Je n’en ai
 pas encore parlé, mais je sais que ce n’est
qu’une formalité.

J’ai rencontré Lila quelques fois. J’aime sa lumière. Cette femme
apportera tout ce
dont mon père a manqué pendant des années. Amour et



complicité. J’en suis sûre  ! Je
 l’ai observée les trois fois où on s’est
rencontrées. Un premier dîner mémorable,
où mon père s’est démené avec
un plat thaïlandais, une heure entre l’entrée et le
plat principal, ça nous a
laissé le temps de converser et d’échanger les premiers éclats de rire. Peut-
être que tout va dans le
bon sens désormais.

Aujourd’hui, 17 mars 2020, tous les trois à proximité du magnolia, il sert
de la citronnade
 fraîche. Il tend le premier verre à sa mère après avoir
disposé délicatement un coussin
derrière son dos, sur la chaise de camping.
Ça m’inquiète un peu, elle est vachement
basse cette chaise de camping, je
ne vois pas comment ma grand-mère pourra se relever.

Mais on est là pour l’aider.
Mon père s’approche, son visage est détendu, je sens son souffle de vie,

l’excitation
d’une renaissance, un virage déterminant.
Nos yeux s’embuent. On fait en sorte que ce soit discret.
J’ai tellement hâte d’entendre le récit de ma famille paternelle, j’ai hâte

de comprendre,
même si ça a l’air primaire et tragique. Finalement elles se
ressemblent, les histoires
de famille, toutes primaires et tragiques, dès qu’on
a le courage de se confronter
à la vérité.

Je pense encore à ma mère. Là, assise sur la grosse branche du magnolia,
je la remercie
pour la transparence.

Je me sens forte, prête à vivre sans limites, sans mensonges. Prête à me
battre. Je
me sens ancrée dans l’existence.

On reste un instant tous les trois silencieux, connectés à cet espace,
connectés à cet arbre, connectés entre nous pour la première fois depuis
toujours.

Un moucheron se noie dans mon verre, opération sauvetage, je le dépose
sur le dos
de ma main, qu’il reprenne ses esprits, quelques gouttes tombent
sur mon poignet.
Je lèche, cocktail de citronnade et d’huile d’argan.

J’apprécie, avant d’être traversée par une ombre, l’amertume des vies
gâchées, des
vérités tues, des soumissions.



Ce moment, prêts à écouter ma grand-mère, je l’ai désiré, je l’ai
provoqué, je l’attendais,
mais au fond de moi, je le sais, ce vide, cette colère
m’animeront toujours. Tant
que le Minotaure balayera les familles.

Je me fais la promesse de ne jamais le laisser rentrer dans ma vie. Il est
pas si
fort, je peux le défoncer, et ensemble, encore plus.

Je suis en pleine possession de mon potentiel et rien ne me freinera plus
désormais.

Assise sur la branche du magnolia, je visualise mon avenir comme une
aventure magnifique,
ma vie sera riche, et mon présent m’enchante.

J’attrape mon portable pour rédiger un post sur Instagram.
Ma grand-mère me regarde avec attention, elle connaît mal ces outils. Je

lui apprendrai.
J’observe mon père, qui observe sa mère, qui m’observe moi.
Je savoure le cycle autour de l’arbre, l’énergie qui s’en dégage.
Je leur demande si je peux les prendre en photo et diffuser leur image, ma

grand-mère
 rit, parce qu’elle ne sait pas vraiment de quoi je parle. Elle
balaye la question
 d’un geste de la main en me disant de faire ce que je
veux.

Je tourne le téléphone, et le positionne pour un selfie.
Les deux sont hilares. Je m’incruste dans le coin de l’image en haut à

gauche et appuie.
Première photo tous les trois.
Tout ce courage avait un sens, faire en sorte que la vérité anéantisse la

douleur.
 Confronter les secrets, pour être enfin libres, et savourer la
plénitude du magnolia.
 

Post Instagram du 17 mars 2020 :
« Tu es posée dans le jardin avec ton père, vous allez écouter Louisette,

ta grand-mère,
raconter l’histoire de ta famille. Une famille détruite par la
violence. Tu es déterminée
à ce que ça change. »



 

Je casse le fil.
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