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Louisette

 

1964

Louisette  marche.  De  petits  pas  serrés,  elle  avance  lentement,  avec précaution, elle porte une longue robe de laine, des bottes jusqu’en haut des tibias,  là  où  le  bord  caoutchouteux  frotte,  juste  sous  la  rotule.  Le mouvement  des  pas  provoque  de  petites  éraflures,  le  collant  en  coton épouse la chair, ça brûle un peu, mais ça réchauffe, faut voir le bon côté des choses.  Ventre  en  avant,  emmitouflée,  son  châle  la  recouvre  entièrement. Ses doigts écartés sur son abdomen diffusent de la chaleur, elle chemine.

Elle n’est pas encore vieille cette année-là, elle a trente ans. Elle n’est pas mariée, c’est une catherinette aux yeux des voisins, des habitants du village. Toujours un peu péjoratif comme surnom : la fille qui n’a pas su trouver de mari, la fille plus vierge, plus très pure, plus très exploitable. Elle n’est pas vraiment  jolie,  mais  mignonne,  énergique,  maligne,  ça  lui  donne  son charme. Elle s’en fiche, la liberté rend belle, elle en est certaine.

Il fait sacrément froid ce jour-là, la route est déserte, le béton verglacé, et dans le  fossé  la  terre  est  boueuse.  Ses  bottes  s’enfoncent  et  glissent,  mais même à deux dans son corps elle maintient son équilibre.

Elle  s’amuse  avec  la  condensation  de  son  souffle  dans  son  étole,  elle essaye de récupérer le peu de chaleur qui s’en dégage, c’est bref, mais ça a le  mérite  d’exister  et  de  la  soulager  du  gel  une  demi-seconde.  De  toute façon, elle ne connaît pas le luxe, Louisette,  elle  a  vécu  toute  sa  vie  dans une longère glacée du Finistère.

En 1963, peu avant qu’elle décide de les fuir, les parents avaient refait les tapisseries,  la  cuisine  était  devenue  orange  avec  des  fleurs  marron,  des tournesols  étalés  grossièrement.  Les  panneaux  au  centre  avaient  été  mal collés, une des fleurs était réduite à un trait mal défini, une histoire de trois-quatre centimètres tout au plus, mais ça suffisait à ridiculiser l’ensemble. Ils avaient posé le papier peint eux-mêmes, ils n’avaient jamais commenté le défaut, personne ne l’avait relevé, surtout pas Louisette.

L’endroit qu’elle préférait, c’était le jardin. Sa mère avait la main verte, elle  avait  truffé  le  lieu  de  charmants  murets  de  granit,  elle  y  avait  fait pousser de la bruyère, Louisette n’a jamais compris comment elle pouvait faire  pousser  du  végétal  dans  de  la  pierre,  elle  le  faisait,  c’était  naturel. Quand  sa  mère  jardinait,  Louisette  savait  qu’elle  était  heureuse,  elle s’amusait à l’observer, elle voyait les grands sillons de ses joues s’aplanir, comme si la nature lui injectait de la sève.

Louisette éprouvait la même émotion dans l’herbe : sortir dès qu’elle se levait,  été  comme  hiver,  quel  que  soit  le  temps,  quelle  que  soit  la  saison, mais toujours à 7 heures.

Sortir pour respirer l’oxygène humide de la Bretagne.

Sortir  en  chemise  de  nuit,  chaque  matin  à  7  heures,  pour  respirer l’oxygène humide du jardin de la longère, admirer le magnolia.

Admirer le magnolia, s’approcher, grimper, s’asseoir sur la plus basse et la plus solide des branches, contempler. Être bien, chaque matin, malgré les remontrances de sa mère : « Nom de Dieu, tu es pieds nus, rentre ! »

Chaque  matin,  la  marque  de  l’écorce  sur  l’arrière  de  ses  jambes. Descendre de la branche, caresser du bout des doigts les aspérités sous ses cuisses,  là  où  la  peau  est  satinée  d’habitude,  sentir  l’empreinte  de  l’arbre. Chaque matin, savourer le magnolia, vestige de l’enfance.

Elle a conscience qu’elle ne le reverra probablement pas et elle continue d’avancer sur la route déserte en trébuchant. Louisette n’a pas croisé d’être humain depuis deux kilomètres, elle pourrait croire qu’ils ne sont plus que tous les deux au monde, elle et son petit.

En  1933,  quand  est  née  Louisette,  il  fallait  enfanter.  La  France  vivait encore dans l’idée de repeupler le pays après la boucherie de 14-18. Elle est la dernière enfant de la famille, non désirée, comme beaucoup de derniers des fratries à cette époque où la contraception consistait à recouvrir la verge de l’homme d’un intestin ou d’une vessie d’animal.

Louisette se retourne, la forêt est loin, la route se perd dans un virage en pente,  elle  comprend  pourquoi  elle  est  aussi  essoufflée  désormais.  Elle caresse son ventre, plus pour s’offrir un peu de réconfort que pour l’enfant, mais elle se dit qu’ils partagent un geste de douceur.

Elle  s’arrête,  inspire,  constate  le  chemin  accompli,  elle  ne  peut  plus distinguer les  mouettes  posées  sur  le  clocher  de  l’église,  c’est  bon  signe. Dans son souvenir, il lui semble ne plus être loin du lieu-dit.

Elle se frotte les mains, ses gants de laine sont troués mais elle les aime ceux-là, c’est  sa  sœur  qui  les  lui  a  offerts.  Elles  ne  se  sont  pas  beaucoup vues ces dernières années, mais la sœur avait affectueusement tricoté pour Louisette.

Elle  masse  son  ventre  à  travers  son  manteau,  il  n’est  pas  imperméable, l’humidité  est  entrée  dans  sa  lymphe.  Elle  a  souvent  senti  l’humidité  la coloniser,  ça  ne  la  perturbe  pas,  elle  souhaite  juste  réchauffer  son  bébé  à l’intérieur,  elle  frotte  avec  vigueur,  le  sang  circule  à  nouveau  dans  ses doigts.

« Tu vois, parfois, quand on agit pour les autres, ça nous fait du bien à nous-mêmes, tu le sauras, hein ? »

Elle sourit d’avoir parlé seule, elle sourit de la banalité de ses propos, un brin surannés, elle se sent bienveillante, généreuse, sans vice… ça l’écœure d’être aussi invisible. Au village, on dit qu’elle est gentille, mais elle sait ce qu’ils pensent : « Elle n’est pas très futée, en plus d’être une fille facile. »

Alors maintenant que son ventre trahit sa liberté, il faut disparaître. Tant pis pour le confort de la longère, tant pis pour l’empreinte du magnolia, tant pis pour la fierté brisée des parents, tant pis pour la médisance du voisinage.

Elle part.

La  brume  du  petit  matin  est  toujours  là,  elle  continue  de  longer prudemment les rebords verglacés de la route.

Elle s’arrête, essoufflée, il ne reste plus tant de chemin à parcourir mais ça semble long. Elle lève le visage pour se laisser caresser par les rafales du vent de l’Atlantique. L’air est iodé, elle reconnaît la subtilité du plancton, la plage est à trois kilomètres à peine. Elle écoute les mouettes converser au loin. Quelques-unes planent au-dessus du champ qui deviendra du maïs en été.

Elle inspire profondément, elle inhale comme chaque matin assise sur la branche  du  magnolia.  L’oxygène  dilate  ses  poumons,  elle  sent  le  vide  de l’abandon,  ça  doit  se  terminer  comme  ça,  elle  sait  qu’une  fois  sa  dignité offensée, une famille se délite.

Le  magnolia  lui  manque  déjà.  Elle  est  partie  le  matin,  il  faisait  encore nuit.  C’était  une  décision  mûrement  réfléchie,  elle  est  partie  pour  ne  pas subir le mépris. Trente kilomètres, c’est suffisamment loin pour que ça ne l’atteigne pas.

Louisette piétine sur la route sinueuse, elle est exténuée, mais sûre de son choix  elle  s’obstine,  déterminée  à  avancer  coûte  que  coûte.  À  fuir  ses racines.

Elle  n’a  jamais  voulu  se  marier.  Elle  a  vu  sa  mère  appartenir  aux hommes,  elle  l’a  vue  se  désintégrer  d’année  en  année,  pulvérisée  dans  le quotidien familial. Elle l’a vue se dessécher aussi rapidement que la feuille d’un  arbre  à  la  sortie  de  l’été,  juste  avant  qu’elle  ne  tombe  et  qu’on  ne l’écrase.

Louisette,  ça  lui  allait  de  faire  un  bébé  toute  seule,  le  mariage  pouvait être un calvaire.

Elle  ressassait  le  discours  de  sa  mère  comme  un  bruit  intérieur,  un discours mental incessant qu’elle ressentait dans ses viscères.

Sa  mère  avait  dû  se  répéter  ces  mots  des  milliers  de  fois  pendant  sa dernière grossesse, alors ils s’étaient imprimés en elle comme un tatouage, une  brûlure,  quelque  chose  d’indélébile  :  «  Premier  enfant,  deuxième, troisième, il faut que je sois à la hauteur, un dernier, non, je ne peux pas, il faut que mon utérus sèche, tant pis, j’y retourne et je lui demande d’éjaculer à l’extérieur, puis avec un peu de chance la ménopause arrivera vite, mais non. Je n’ai pas envie pourtant, mais je n’ai pas le choix. »

S’empresser de vieillir pour échapper à la procréation, le soulagement de la ménopause.

Putain que Louisette ne voulait pas de cette vie :

1899. Naissance.

1914. Rencontrer cet homme, l’aimer.

1914. La Première Guerre : avoir peur pour son homme. Survivre.

1918. Fin de la guerre. Apaisement.

1920. Premier enfant, un fils : veiller.

1922. Le deuxième fils : veiller. Être heureuse.

1927. Le troisième, une fille : veiller. Être fatiguée.

1933. Le quatrième non désiré : une fille, Louisette. Étouffer.

1939. Deuxième Guerre : survivre, avoir peur pour ses fils.

1941. Pleurer son premier, pleurer son deuxième, la même année.

1942. Départ de la fille aînée.

1945. Fin de la guerre.

1963. Départ de Louisette.

1970. Mourir.

Louisette a vu sa mère pleurer ses fils morts au front. La mère est restée assise des mois à regarder par la fenêtre en silence, puis la sœur s’est mariée prématurément.

Elle est tombée enceinte d’un fils de bonne famille, d’une classe sociale supérieure  à  la  sienne,  le  fils  de  l’assureur  du  village.  Il  avait  un  peu d’argent  mais  la  sœur  n’avait  pas  été  attirée  par  sa  situation,  ce  gars  était sportif,  il  faisait  du  vélo.  Sa  tonicité  l’avait  séduite,  la  sœur  fantasmait depuis des mois sur ses cuisses musclées.

Elle était belle à quinze ans, la sœur de Louisette, c’était elle, la jolie de la famille.

Elle lui avait raconté qu’un jour, au moment du passage du cycliste près de la longère, elle avait traversé la route. Il avait failli chavirer de son vélo. Elle s’était excusée, avait renversé ses seaux d’eau dans un geste maladroit. Elle  s’était  sentie  rougir,  il  avait  bien  aimé  ça.  Il  l’avait  accompagnée jusqu’au  puits.  Leurs  deux  paires  de  mains  avaient  agrippé  la  corde,  ses poings  épais  à  lui,  sa  délicatesse  à  elle,  il  l’avait  élégamment  repoussée pour  s’octroyer  tout  l’effort.  Elle  l’avait  admiré,  elle  avait  senti  des paillettes dans sa vulve pour la première fois, elle avait eu envie d’y poser la main comme pour s’empêcher de faire pipi, mais elle s’était gardée de le faire, il avait remonté le seau sans la quitter du regard.

Pendant quelques semaines, ils avaient conversé.

Un jeudi, il l’avait prise par la main et l’avait conduite vers le sous-bois.

Et très vite la sœur aînée est tombée enceinte de son cycliste.

C’était le seul réconfort de Louisette, cette sœur. Elle avait dû s’en aller, le père avait ordonné. Elle n’avait pas eu le choix, il avait fallu qu’elle se marie  avec  celui  qui  l’avait  fécondée.  Toutes  les  vies  des  femmes  se ressemblaient. Et toutes les vies des hommes aussi, l’honneur, la patrie, la fierté. La mère était restée stoïque, elle continuait de pleurer ses fils. Tous les jours, la joue posée sur la table de la cuisine, sa peau fondait sous les larmes. Elle s’essuyait d’un revers de la manche d’un pull en laine rêche et sale, ça avait creusé deux plaques rougeâtres dans le prolongement  de  ses lèvres qui lui donnaient l’allure de l’homme qui rit. Pauvre mère, si brisée et si rude à la fois.

Alors  Louisette  avait  réconforté  sa  mère  :  «  Maman,  repose-toi,  je  suis là. » Elle avait pris sa place. Neuf ans, les frères morts, la sœur partie, fin de l’enfance. Elle avait absorbé le chagrin de ses parents.

Quand ses frères ont disparu, Louisette a compris la douleur de sa mère. Elle a entendu les paroles du père : « Ils sont morts en héros. » La mère a craché  sur  le  monument  aux  morts  en  guise  de  protestation,  le  père  l’a giflée,  c’était  une  offense,  surtout  devant  les  gens  du  village,  il  fallait préserver la réputation. Il avait fait la Première Guerre, lui, il savait ce que c’était,  c’était  un  héros  aux  fils  sacrifiés,  ça  le  rendait  encore  plus honorable, ça suscitait l’empathie, il y était sensible, ça gonflait son orgueil d’ancien combattant.

Le  père  était  à  peine  sorti  de  l’enfance  quand  il  avait  fait  la  Première Guerre. Il avait uriné dans son pantalon quand il avait fallu courir au front, la  chaleur  du  fluide  l’avait  réconforté  un  instant  avant  de  geler,  il  s’était senti  de  nouveau  vivant  comme  la  première  fois  où  il  avait  fait  l’amour, l’unique fois.

Il pensait à elle entre les combats, il fixait sa photo, elle était joufflue, ça la  rendait  sensuelle,  mais  il  n’avait  pas  d’érection,  il  ne  pouvait  pas  se masturber comme ses camarades, ça l’avait inquiété. Il s’était résolu à l’idée d’être impuissant, mais c’était revenu quand il était rentré. C’était juste la guerre  qui  le  bloquait,  les  corps  éviscérés,  les  copains  qui  tombaient,  les nouveaux qu’il ne voulait pas connaître parce qu’il ne voulait pas s’attacher. C’était  la  guerre,  ou  la  solitude,  ou  la  peur,  ça  n’avait  pas  duré  quand  il l’avait revue, ça l’avait soulagé, il avait gardé ce secret.

Il éprouvait un profond respect pour le combat militaire, même si, plus tard, en 1941, il y avait perdu ses fils à seulement deux mois d’intervalle. Il n’avait  pas  pleuré,  c’était  normal  de  mourir  pour  sa  patrie,  la  mère  lui  en avait voulu d’être fier.

Le  couple  était  encore  jeune,  même  si  au  village  personne  n’avait d’enfant après quarante ans, il avait dit à sa femme qu’ils pouvaient tenter d’en avoir un autre, un troisième fils qui resterait en vie, lui. Ce n’était peut-être pas trop tard.

La  mère  avait  sombré  dans  une  colère  incontrôlable,  elle  avait  hurlé qu’on  ne  remplacerait  jamais  ses  garçons,  elle  s’était  jetée  au  sol,  avait frappé son front contre le mur de la cuisine et avait gémi un long moment allongée  sur  les  tomettes.  Cette  année-là,  la  tapisserie  de  la  cuisine  était encore  pastel,  la  mère,  en  cognant  sa  tête,  avait  laissé  une  trace  de  sang impossible  à  retirer.  Louisette  avait  eu  beau  frotter  à  la  Javel,  au  vinaigre ménager, au sel, au bicarbonate de soude, rien à faire, ça s’atténuait à peine.

C’était  la  marque  du  chagrin.  Fallait  changer  la  tapisserie,  mais  ça n’éteindrait pas la douleur.

 

Louisette progresse, rafales de vent dans la nuque, le châle capitule mais elle  se  cramponne  à  son  ventre.  Elle  est  comme  une  geisha  qui  tente élégamment  de  marcher,  encore  quelques  mètres  à  parcourir  avant  de s’effondrer sous le poids du diktat.

Une  Peugeot  404  rouge  arrive  face  à  elle,  le  conducteur  est  prudent,  la passagère  dévisage  Louisette.  Le  conducteur  prend  soin  de  rouler  au  pas quand il passe à côté d’elle, il n’ouvre pas sa vitre, chacun continue sa vie. Elle  se  fige  un  instant,  se  retourne,  la  passagère  la  fixe.  Louisette  caresse son ventre.

Elle  avait  tenté  d’avorter  clandestinement  à  dix  semaines  de  grossesse, mais la faiseuse d’anges avait été arrêtée deux jours avant son rendez-vous.

L’avortement était criminel, la femme engendre, c’est comme ça.

Louisette n’en avait pas trouvé d’autre. Elle avait déjà avorté deux fois depuis  ses  vingt  ans,  elle  avait  eu  des  histoires  avec  des  hommes  de passage,  des  marins  souvent.  On  était  près  de  la  côte,  c’était  pratique,  ils débarquaient au port de Quimper, ils venaient au bal et ils disparaissaient le lendemain.  Ce  n’étaient  pas  des  histoires,  c’était  pour  assouvir  un  désir, naturel  à  son  âge,  elle  aimait  plaire,  elle  aimait  séduire,  elle  aimait s’amuser, elle aimait coucher à condition que l’amant disparaisse.

Louisette est fertile, comme sa mère, pas de chance. Sa mère a gueulé sa honte. Elle a insulté ses filles. Au moins, la première avait épousé le père de son  enfant.  Pour  la  deuxième,  un  inconnu,  affront  ultime.  La  mère  a exprimé  son  regret  de  ne  pas  pouvoir  échanger  ses  fils  contre  ses  filles. Aucune  résilience  possible,  un  héritage  de  haine  entre  femmes.  Louisette avait engrangé les cris de sa mère et le silence de son père. Il avait capitulé. Elle  n’était  plus  que  chagrin  et  colère.  Louisette  n’espérait  pas  de  la douceur, elle aurait juste voulu que ça reste banal, ça lui aurait été ça, juste banal.  Elle  aurait  appris  à  l’enfant  à  s’asseoir  sur  la  grosse  branche  du magnolia  chaque  matin,  il  aurait  fréquenté  la  même  école  élémentaire qu’elle,  la  joie  serait  peut-être  née  en  même  temps  que  lui.  Ce  dont  cette famille  a  toujours  manqué,  peut-être  que  lui  pouvait  l’apporter.  Eux  n’en voulaient pas.

Alors, peu avant d’accoucher, Louisette a pris ses affaires, elle est partie chez sa  grande  sœur.  Trop  de  mépris,  trop  de  rancœur,  elle  ne  supportait plus. La sœur, elle, ne la jugerait pas, elle serait certainement juste un peu triste que l’histoire des femmes soit toujours un peu la même, mais elle ne la  jugerait  pas.  Louisette  a  décampé  sans  regarder  derrière  elle,  elle  avait fait sa part, elle ne voulait plus jamais les revoir, qu’ils meurent.

 

Elle se sent exténuée, il reste bien cinq cents mètres à faire à pied, c’est là-bas,  après  le  virage,  courage.  Son  écharpe  est  trempée  désormais,  son sang  se  glace  à  la  hauteur  de  ses  tempes,  ses  pensées  l’ont  absorbée,  elle s’accroche,  elle  accélère,  elle  reprend  de  la  vigueur.  Elle  approche  d’une maison de pierre, petite mais chaleureuse.

Jolie  silhouette  élancée  au  loin,  une  femme,  elle  la  reconnaît,  elle  sent circuler une énergie des pieds à la tête. Un soulagement.

« Suzanne ! »

Louisette s’empresse, Suzanne n’a pas entendu, elle ramasse le courrier.

« Suzanne ! »

Suzanne sursaute parce qu’il n’y a jamais personne d’habitude.

Elle se retourne.

«  Oh,  Louisette  !  Mais  tu  es  folle  !  Tu  aurais  dû  m’appeler,  je  serais venue te chercher ! Rentre, ma chérie ! Rentre te réchauffer ! »

Elles  s’étreignent,  Louisette  écrase  son  ventre  contre  celui  de  sa  sœur, elle  sait  que  le  petit  n’aura  pas  mal,  ils  sont  liés  tous  les  trois,  c’est  la famille.  Suzanne  s’accroupit,  pose  son  visage  sur  l’énorme  bosse  et l’embrasse.  Elle  lève  les  yeux  sur  Louisette  qui  se  sent  joyeuse  pour  la première fois depuis longtemps.

«  C’est  pour  bientôt  !  Tu  as  fait  un  bébé  toute  seule,  toi  !  Que  tu  es belle ! »

Louisette  savait  que  sa  sœur  ne  la  jugerait  pas,  elle  sent  comme  de minuscules lumières pétiller entre ses sourcils, dans sa gorge, son sternum, son nombril, son pubis, l’enfant danse. Ils sont enfin aimés, tous les deux.
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Hervé

 

2016

Je suis sidéré.

Je fixe la nappe de plastique, mes ischions pénètrent l’osier de la chaise de  la  cuisine  de  ma  mère.  Les  semelles  de  ses  chaussons  frottent  le carrelage,  elle  avait  fait  retirer  les  tomettes  quand  elle  avait  emménagé. Troquer des tomettes en terre cuite contre un carrelage blanc et lisse, c’est d’une connerie… Mais elle les a gardées pour moi, dans de gros cartons au garage, peut-être qu’un jour j’aurai un endroit où les poser.

Encore  le  bruit  de  ses  semelles,  je  lève  les  yeux,  elle  se  déplace, décrépite, avec sa vieille tête que je trouvais jolie jusqu’à présent. Je ne lui trouve plus de charme, plus de beauté, ma mère déambule doucement, elle prépare un café filtre.

Elle  a  parlé.  Elle  a  attendu  ma  réaction.  Je  n’ai  rien  trouvé  à  répondre. J’étais captivé par les motifs de la nappe en plastique. Elle s’est levée pour préparer le café. Elle a peut-être pensé me réconforter.

Je  me  redresse  enfin,  le  vieux  portemanteau  trône  toujours  devant  la porte  de  la  cuisine  ouverte.  J’aperçois  le  cadre  brodé  aux  prénoms  de Suzanne et Henri dans l’entrée. Je n’ai jamais compris pourquoi elle l’avait accroché, alors qu’elle ne l’aimait plus.

Elle fait couler l’eau, je tourne la tête par réflexe.

Je  suis  chacun  de  ses  mouvements,  elle  s’essuie  les  mains,  saisit  les filtres  rangés  dans  le  troisième  placard,  celui  dans  lequel  elle  range  son Sopalin, ses gobelets, ses assiettes et couverts en plastique.

Ma mère déteste faire la vaisselle, elle utilise du jetable. Un jour, pour ses soixante-dix ans je crois, je lui ai offert un lave-vaisselle mais elle ne s’en n’est jamais vraiment servie, un peu quand elle recevait du monde, ce qui était rare, elle mange seule depuis des années, alors elle utilise du jetable. Je l’ai  toujours  critiquée  pour  ça,  ma  fille  aussi  d’ailleurs,  le  peu  de  fois  où elles  se  sont  vues.  Ma  fille  a  toujours  eu  une  conscience  écologique.  Ma fille est brillante. Ma fille est la Vie. L’inverse de ma mère qui s’effrite, ses gestes  sont  lents  et  laborieux.  Je  ne  sais  pas  si  elle  le  fait  exprès  pour m’inspirer  de  la  pitié  et  amoindrir  la  colère  qui  me  submerge,  pourtant je suis un cool moi, je n’aime pas les conflits, mais là, elle est trop lente, elle m’exaspère à passer d’un placard à un autre. Elle ouvre le premier à gauche, tout est disposé dans une série de boîtes métalliques de palets bretons. Elles se  ressemblent  toutes,  on  y  voit  des  danseuses  qui  portent  un  costume traditionnel  ponctué  d’un  voile  et  d’un  chapeau  bigoudens…  une  grande dentelle  verticale.  Dans  le  Finistère,  les  Bretonnes  avaient  des  coiffes verticales, et dans le Morbihan, elles étaient toutes plates.

La machine est prête, ma mère appuie sur le bouton. Je remarque que la petite lumière ne fonctionne plus, je me garde de l’évoquer. Le clapotis de chaque  goutte  qui  tombe  dans  le  liquide  noirâtre,  le  moteur  entartré,  le frottement  des  chaussons  de  ma  mère  sur  le  carrelage,  toute  production sonore à cet instant précis me dégoûte.

Je  pourrais  tout  casser.  Je  pourrais  même  déchirer  cette  putain  de tapisserie de la cuisine, j’ai toujours rêvé de le faire. Virer les tomettes en terre cuite, mais garder la tapisserie… ridicule.

 

Elle  est  venue  vivre  dans  la  longère  de  son  enfance  quelques  années après  la  mort  de  ses  parents,  je  ne  sais  plus  quand  exactement  mais  elle venait de quitter mon père, enfin, mon oncle… Henri.

Henri,  je  savais  qu’il  n’était  pas  mon  géniteur.  L’homme  que  j’ai longtemps  considéré  comme  mon  géniteur,  Jean,  est  mort  quand  j’étais bébé, je ne me souviens pas de lui. J’ai vécu une situation curieuse avec la paternité, car mes pères sont frères, c’est mon oncle Henri qui m’a élevé.

On a vécu dans les Côtes-d’Armor d’abord, je me souviens vaguement de plusieurs déménagements. Henri travaillait la semaine à Paris, il dirigeait un cabinet  d’assurances.  Quand  j’ai  eu  quinze  ans,  ma  mère  a  décidé  de  le quitter,  on  a  emménagé  elle  et  moi  dans  cette  longère  de  granit,  dans  le Finistère.

Elle était puissante cette bâtisse, mais je ne m’y sentais pas chez moi, je ne me suis jamais senti chez moi ici, et puis, je n’ai jamais compris que ma mère  soit  attachée  à  autant  de  détails,  des  détails  moches,  comme  cette tapisserie  des  années  soixante  dans  la  cuisine,  ces  murets  dans  le  jardin jonchés d’orties et de silènes dioïques.

Il  n’y  avait  que  le  magnolia  du  jardin  qui  m’inspirait  confiance  et plénitude.  Je  l’ai  tout  de  suite  imaginé  comme  le  grand  frère  que  je  n’ai jamais eu ; si j’avais vécu enfant ici, cet arbre m’aurait soutenu, il m’aurait apporté  confiance.  Je  me  souviens  qu’adolescent,  je  m’asseyais  sur  la grosse branche du bas pour fumer mes premières cigarettes, l’écorce râpait mon jean, c’est bien le seul être que j’aimais ici désormais, le magnolia.

La cafetière grince, on dirait qu’elle agonise, elle s’active avec volonté, je  la  trouve  émouvante  dans  l’effort.  Je  scrute  les  détails  de  la  nappe plastifiée, je ne trouve aucun mot adapté à la situation.

La colère a sa propre logique, j’en perçois tous les symptômes : bouffées de chaleur, névralgies, essoufflement. Mon corps m’envoie des signaux. Je reste mutique. Je repars dans mes souvenirs.

Ma mère avait quitté mon père, la distance, tout ça, tout ça… On s’était installés  dans  cette  longère  au  puits.  L’endroit  était  charmant,  mais  la séparation des parents nuisait à mon adaptation. Même si je savais qu’Henri était mon oncle, que leur histoire d’amour était spéciale, il s’était toujours comporté comme un père, et ma mère le considérait comme tel. Mes sœurs étaient  beaucoup  plus  âgées,  j’ai  grandi  comme  un  fils  unique,  et franchement, entre mes parents, je me sentais bien. Ils étaient mes piliers.

J’étais en sécurité jusqu’à leur divorce. Adolescent, dans cette longère, je chancelais. Ma mère n’avait pas vraiment de vie sociale, ça lui allait comme ça. Mais moi, en pleine adolescence, je cherchais à m’ouvrir à l’autre, et le village était distant, j’ai  toujours  senti  une  réticence  quand  je  flânais  chez les petits artisans. C’était un  bourg  fréquenté  l’été  car  proche  de  la  plage. On  était  boucher,  boulanger,  cordonnier,  maraîcher  de  père  en  fils.  Ils savaient  que  ma  mère  venait  du  coin,  mais  quand  ils  me  servaient  ils  se contentaient d’être polis et m’expédiaient rapidement à la faveur du client suivant.

Au  lycée,  sensiblement  la  même  chose,  une  barrière  infranchissable.  Je devais leur sembler spécial, c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’avec ma dégaine de phasme, ça n’allait pas être évident.

Alors j’ai joué du piano, enfin, pas exactement, j’ai joué du synthétiseur. La longère était vaste, j’y occupais une grande chambre tout à fait à l’est, loin de celle de ma mère, c’était un sentiment d’émancipation merveilleux.

Je n’ai jamais vraiment eu d’ami durant ces trois ans, j’avançais solitaire, perdu dans  une  parenthèse  dans  laquelle  j’ai  développé  mon  étrangeté  au monde. Aujourd’hui, j’ai plus de cinquante ans, ma mère m’apprend que je ne suis pas son fils, la mise à l’écart prend sens : d’autres devaient connaître mon histoire, là où je ressentais le vide, eux décelaient le mensonge.

Je flotte.

À ma majorité, j’avais rejoint Henri à Paris. Je voulais devenir musicien, j’étais devenu assureur, comme lui. Ma carrière se déroule sans accroc, j’ai même  réussi  à  encaisser  des  primes.  Je  ne  suis  pas  en  phase  avec  mon métier  mais  cela  ne  m’a  jamais  perturbé.  Je  continue  de  jouer  du synthétiseur pour mon plaisir. Henri pratiquait la clarinette, mais impossible pour moi de sortir un son. Le clavier m’allait bien.

 

Le café continue de couler, ma mère frotte ses semelles sur le carrelage, elle  remplit  une  carafe  d’eau  au  robinet  et  vient  la  poser  sur  la  table.  Je gratte  une  tache  de  soupe  séchée  sur  la  nappe  plastifiée.  Je  ne  suis  pas maniaque  mais  j’apprécie  l’hygiène.  La  cafetière  émet  un  son  plaintif,  on sent le poids des années qui pèsent sur la machine comme sur les épaules de ma mère.

Elle penche un peu trop la cafetière, le café éclabousse sa manche, elle ne le remarque pas. Un zombie. Elle sert le café dans les grands mazagrans en porcelaine, je déteste les mazagrans, je me brûle tout le temps, je préfère les tasses  à  anse,  je  suis  sensible  de  la  peau.  À  presque  quatre-vingt-dix  ans, elle  est  encore  élégante.  Longue,  fine,  des  yeux  bleus  en  amande,  sa chevelure d’une blancheur irréprochable… Je me demande si elle ne se lave pas  les  cheveux  au  bicarbonate  de  soude.  Je  la  déteste  aujourd’hui.  Je déteste la détester.

Je déteste cette nouvelle sensation. Je déteste la trouver laide.

J’ai mal de sentir ma passion, mon admiration pour elle, se désintégrer au fur et à mesure que le mazagran se remplit, on dirait une tisane en plus.

Elle s’assoit en face de moi après avoir nonchalamment posé la cafetière dans l’évier. Je ne souhaite pas parler, je veux me donner une contenance, je brave  le  risque  de  brûlure.  Je  trempe  prudemment  les  lèvres,  il  faut  bien l’admettre, son café est dégueulasse, dégueulasse et brûlant.

« Maman, tu veux te soulager avant de mourir, c’est ça ? »

Ah. Je parle. Elle est là, toute voûtée, elle me fait de la peine mais je ne marche pas, elle tente une réponse inaudible, je ne la laisse pas terminer.

« Maman, tu vas bientôt mourir, tu as bien vieilli, tu as tenu mais tu as attendu la  fin  de  ta  vie  pour  me  dire  la  vérité,  donc…  nous  n’avons  rien devant nous pour nous rattraper, pour que TU te rattrapes. J’ai vécu plus de la  moitié  de  mon  existence  dans  le  mensonge,  j’apprends  seulement aujourd’hui  que  ma  mère  n’est  pas  ma  mère,  que  Jean  n’est  pas  mon géniteur, que mes sœurs ne sont pas mes sœurs, que le chien… était quand même mon chien, mais il n’y avait que le chien de réel, de vrai ! C’est une torture. »

Elle balance une banalité sur la famille, les formes qu’elle peut prendre, les transformations qu’elle peut subir.

«  Non  !  Je  ne  te  permets  pas  de  dire  que  ça  n’a  aucune  espèce d’importance pour toi, je me fiche de ce que tu peux ressentir, ce n’est pas le sujet, tu n’es pas la plus concernée dans cette putain d’histoire ! »

Elle n’aime pas la vulgarité, elle a toujours agi avec une certaine tenue.

« Oui, je dis putain. »

Elle sourit avec dédain, mais oui, c’est ça !

« C’est moi le fou ? On ne peut pas discuter à cause de mon hystérie ! J’ai un peu de mal à communiquer avec toi, maman… Suzanne ! »

Elle secoue la tête, par opposition.

«  Ah  si  !  Je  t’appellerai  par  ton  prénom  jusqu’à  ta  mort  parce  qu’une mère,  même  d’adoption,  ne  ment  pas  si  longtemps  à  son  enfant.  Ton égoïsme  me  sidère.  Tu  aurais  pu  la  fermer,  pour  les  secrets,  il  y  a  une prescription. Il fallait le dire avant ou te taire jusqu’à ta mort ! »

Elle reste stoïque.

«  Peut-être  que  tu  me  racontes  des  mensonges  finalement  ?  Et  mes sœurs ? »

Elle soupire.

« Tu leur avais fait jurer de ne rien dire. Les pauvres… »

Elle tente de me caresser la joue en m’appelant « mon petit, mon fils ».

« Arrête de m’appeler ton fils, je ne le suis pas ! Tu me dis ça maintenant, avant de mourir, vieux squelette sans courage, sans honneur. »

Elle  va  parler.  Peut-être  même  me  révéler  enfin  qui  est  ma  vraie  mère, qui est mon vrai père ? J’ai pas la force, je crois que je vais crever.

« Tais-toi ! Ta voix m’irrite, si tu m’aimes un peu, tais-toi ! »

Elle bredouille, je l’interromps en me levant.

Ses  paroles  sont  comme  un  acide  qui  coule  dans  ma  gorge,  je  peux prendre feu, c’est ça, il faut de l’eau, il faut que je nage, je pars à la piscine, pourvu que je me noie.

Je quitte cette cuisine orange et marron. Je quitte ce mazagran rempli de tisane de café. Je la hais, Suzanne, je crois que je ne pourrai plus jamais la revoir.  Je  tire  la  porte  d’entrée,  la  mosaïque  tremble  quand  je  la  claque, emporté dans mon élan je glisse sur le paillasson et frôle la chute de peu, je me  bloque  la  nuque  en  me  rattrapant,  putain,  ça  brûle  dans  tout  le  crâne. Mes  pas  résonnent  dans  les  gravillons,  je  m’évade  de  cette  longère.  Je ne sais rien, à part que rien n’existe de ce que je croyais jusqu’alors, j’ai fui, je suis un pleutre.

 

À peine deux heures plus tard, je prends le premier train pour Paris. Il est encore tôt. Fin d’après-midi, je cours à la piscine du     e XIX, c’est une passion, un exutoire.

J’ai toujours un slip et un bonnet de bain dans une poche plastique dans mon  sac  à  dos.  Hier  soir,  l’infirmière  de  Suzanne  m’a  téléphoné  en  me demandant  de  venir  urgemment,  celle  qui  vient  la  voir  trois  fois  par  jour, elle a même passé la nuit chez elle pour s’assurer que tout allait bien, il y a vraiment des gens généreux. Suzanne a déliré dans son sommeil de la nuit, elle m’appelait, il fallait qu’elle me parle.

Il  était  hors  de  question  d’attendre,  je  m’y  étais  précipité,  il  restait  une place promo  en  TGV  voiture  bar.  Direction  Quimper.  J’avais  peur  qu’elle meure avant que j’arrive, je pensais qu’elle se sentait glisser, qu’elle voulait me dire au revoir car j’ai toujours été son petit, son préféré.

Suzanne  allait  très  bien  finalement,  elle  m’attendait,  je  l’ai  longuement embrassée, rassurée, étonné de constater qu’elle était en pleine santé. Elle m’a demandé de m’asseoir. Sur la table de la cuisine, il y avait la facture de l’infirmière pour la nuit en sus, elle reviendrait le soir, paiement préférable en  espèces,  c’était  écrit  sur  un  Post-it.  Suzanne  a  parlé  d’une  traite,  de manière concise, j’ai encaissé à Quimper, j’étais fracassé en rentrant à Paris.

Je  longe  les  quais  du  canal  Saint-Martin,  j’aimerais  être  au  fond  des abysses là, maintenant, j’aimerais être Jacques Maillol.

Je  traverse  la  rue,  une  mobylette  manque  de  m’écraser,  je  marche pourtant sur le passage piéton, bordel, je dois être transparent !

Encore  quelques  pas,  un  chien  pisse  sans  bouger,  à  quatre  pattes  sur  le trottoir, ça m’interpelle, il pisse comme une vache. Ça sent le chlore, ça y est j’arrive, merde, j’ai oublié mes claquettes.

J’ai  toujours  été  fasciné  par  l’idiotie  de  certaines  pensées  quand  la  vie bascule. Ces  détails  insignifiants  qui  marqueront  un  moment  charnière  de notre  existence.  J’ai  aimé  une  femme,  passionnément,  je  l’appelais Magnolia.  Elle  est  morte  à  l’hôpital.  En  soins  palliatifs,  son  oreiller  était posé  de  travers,  je  ne  voulais  pas  la  déranger,  lui  soulever  la  tête  pour  le replacer.  L’amour  de  ma  vie  me  quittait  mais  toutes  mes  pensées  étaient focalisées sur cet oreiller. Cette faculté à être dissocié dans les pires instants de son existence m’a toujours interpellé.

Aujourd’hui, alors que j’apprends que j’ai grandi sur un socle branlant, que  ma  vie  n’est  que  mensonges,  je  me  focalise  sur  l’oubli  de  mes claquettes  de  piscine.  Et  si  j’attrapais  des  verrues  ?  En  fin  de  journée,  le pédiluve est dégueulasse en plus.

Je  chasse  cette  pensée,  seule  la  plénitude  compte.  Il  faut  retrouver  la plénitude !

Je  rentre,  le  hall  est  désert,  le  chlore  me  pique  les  yeux,  j’aime  cette sensation.

Je badge, je ne croise personne, j’accède au vestiaire masculin. J’ai hâte. Je  plonge,  m’assois  au  fond  de  l’eau.  J’expulse  l’air,  les  yeux  ouverts,  je regarde les bulles retrouver l’oxygène. Je préviens toujours le maître-nageur avant, pour qu’il ne panique pas.

Quand  je  remonte,  je  me  remplis  d’air  puis  j’écarte  mes  membres.  Ma plus grande spécialité, c’est l’étoile flottante. « Cet homme excellait à faire l’étoile flottante », il faudra que j’y songe pour mon épitaphe.

On  est  mercredi,  il  y  a  beaucoup  d’enfants  à  la  piscine,  c’est  bruyant. Heureusement j’ai des bouchons d’oreilles. J’aime cette sensation, quand je suis dans une parenthèse avec moi-même, j’entends les vibrations de mon propre  corps  et  la  résonance  de  l’extérieur.  Lorsque  j’ai  trop  déprimé,  on m’a conseillé de faire du yoga et de la méditation, mais étoile-boules Quies c’est le remède.

Je flotte.

Je  pense  à  Suzanne,  je  me  demande  pourquoi  elle  s’est  tue  plus  de cinquante  ans.  Combien  de  fois  a-t-elle  eu  l’occasion  de  me  révéler  la vérité ?

Je  reçois  quelques  gouttes  sur  le  visage  mais  les  petits  font  attention  à mon grand corps inerte, je ne sais pas si c’est par respect ou par dégoût, je n’ai pas envie d’y penser. Je n’ai jamais été complexé, je suis pourtant très laid.  J’exagère  sans  doute,  je  suis  étrange,  Magnolia  m’appelait  «  mon weirdo » et elle me trouvait beau. Elle était anglaise, je l’ai rencontrée en 1996  à  Londres,  dans  un  pub,  j’avais  bénéficié  d’une  invitation  à  un colloque  international  d’assureurs  et,  même  si  je  n’avais  pas  les compétences requises, Henri m’avait demandé de représenter l’agence. « Tu en profiteras pour visiter la capitale ! » Soit. J’étais parti. Le colloque était ennuyeux, ce n’était pas une surprise. J’avais poliment attendu la fin de la journée avant de parcourir la ville. Vers une heure du matin, j’entrais dans un  pub  de  Chelsea  Cloisters,  j’avais  bu,  je  ne  connaissais  que  quelques phrases d’anglais.

Il  y  avait  un  piano  près  du  bar,  je  m’y  suis  installé  naturellement  en souriant et j’ai commencé à jouer. Le barman a augmenté le volume de la chaîne hifi quand j’ai entamé le morceau, je tentais « Charmless Man » de Blur,  artistes  autochtones,  ça  aurait  dû  les  toucher,  mais  l’opération séduction a échoué. J’ai persisté, pour mon plaisir personnel.

Elle est arrivée derrière moi et m’a glissé à l’oreille : « Hey Weirdo, come over, I have a piano you could use. » Je n’ai pas tout saisi mais son grand regard vert m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas trop réfléchir. Pendant une  seconde,  elle  m’a  replongé  dans  mon  enfance,  chez  Suzanne,  le magnolia. J’ai passé des heures à observer la lumière du soleil se reflétant sur ses feuilles au début de l’été, le vert était violent et le rayon de lumière venait  en  adoucir  la  matière.  Le  regard  de  mon  Anglaise  était  comme  ça. Dans ses yeux, j’étais au bord de mon arbre, je ne l’ai jamais appelée par son prénom, elle était Magnolia.

Chez elle, je n’ai pas joué du piano, on est rentrés dans son studio, j’ai pensé qu’elle devait être artiste parce qu’il y avait des tissus indiens au mur, de toutes petites sculptures en argile ou en glaise, une matière qui sèche et dont les morceaux abandonnés peuvent se répandre en miettes sur la table de créa.

Là, il y en avait partout, ça ressemblait à ma vie. Magnolia m’a approché, elle a descendu mon pantalon et m’a caressé. Elle mesurait 1,52 mètre, alors comme je ne baissais pas encore le visage, elle a embrassé mes tétons par-dessus mon tee-shirt Jim Morrison. J’ai bien aimé cette sensation nouvelle. Elle m’a caressé, sa main était douce et elle m’a possédé en entier, j’étais pourtant  préoccupé  car  mon  pantalon  avait  fait  de  drôles  de  plis  dans  sa descente jusqu’aux chevilles et s’était un peu emmêlé à mes godillots.

J’avais repéré le canapé, franchement parfait pour s’allonger, une sorte de polaire bleu marine, on serait bien.

Elle  s’est  agenouillée,  a  délicatement  dénoué  mes  lacets.  Elle  a  dissipé ma  préoccupation  en  quelques  mouvements  gracieux.  Elle  a  jeté  mes chaussures  loin  de  nous,  elle  a  continué  à  me  déshabiller,  je  me  suis retrouvé tout nu devant elle encore vêtue. Bizarrement, je n’étais pas mal à l’aise. Elle m’a couché sur son canapé, elle a retiré son short en jean, elle s’est assise sur moi, entrer en elle était intense, comme si Dieu me parlait. On a joui en trente secondes. On a dormi dans la foulée. Dieu n’existe pas mais Magnolia, oui. J’ai scruté chaque détail de son visage après l’amour. Elle  s’est  endormie,  les  bras  entremêlés  autour  de  mon  cou,  en  toute confiance.

L’arcade supérieure de son œil droit était abîmée, je devinais une entaille en cours de cicatrisation à la commissure de ses lèvres. Je ne comptais pas lui poser de questions, ça ne me regardait pas, mais j’étais prêt à accueillir ce  qu’elle  voudrait  révéler.  Moi,  branlant,  un  peu  flou,  pour  Magnolia,  je deviendrais un socle. Mon existence trouvait une signification.

 

Je frissonne. L’eau me paraît froide maintenant.

Mon  bonnet  de  bain  me  serre.  Je  n’arrive  pas  à  retrouver  le  plaisir  de l’étoile flottante et Magnolia a disparu. Il est temps de sortir, de toute façon, ma peau est fripée, ce qui me rend encore plus weirdo.

J’essaye de ne pas croiser le regard des enfants, j’ai toujours peur que des parents me prennent pour un pervers. Je ne suis pas sûr qu’un type blanc et fripé d’1,85 mètre, avec des jambes immenses, un slip de bain orange – ils n’avaient que cette couleur au supermarché – et un bonnet de bain plaqué sur le crâne qui exacerbe la protubérance des sourcils soit très sécurisant.

Je sors de l’eau, j’évite les regards, je suis presque invisible. Ma serviette était trop près du bassin, elle est trempée. Je devine sur moi une attention, je cherche.

Une  femme  brune  me  fixe,  désolée,  en  me  montrant  la  serviette  d’un délicat mouvement de poignet. Sa grâce me percute. Je lui souris, ce n’est pas grave, ses trois fils font des vagues en hurlant dans la piscine, ce sont les  coupables.  J’attrape  le  bout  de  tissu  mouillé,  je  me  dirige  vers  les vestiaires. Elle me fixe toujours, ses yeux sont tendres, je la sens dépassée, ses fils lui parlent mal, j’ai envie d’intervenir, ce n’est pas ma place, c’est comme ça qu’on fait, je me tais et je marche, comme les gens du village de la longère. Je me détourne quand elle les appâte avec un goûter. « Bouffez et calmez-vous, laissez votre mère respirer. »

Je  tente  de  contourner  le  pédiluve,  j’éprouve  de  nouveau  un  intense dégoût  pour  cette  pataugeoire,  mais,  comme  à  chaque  fois,  mes  larges voûtes  plantaires  dérapent  sur  le  rebord  et  atterrissent  dans  l’eau  sale  et javellisée en éclaboussant l’intégralité de mes mollets. Lassitude.

Je prends une douche brûlante, je reste toujours vingt minutes, même si ce n’est pas écolo. Je retrouve le goût de la tisane de café de Suzanne, sa morbidesse après m’avoir révélé la vérité, son regard fuyant, le bruit de ses semelles  sur  le  carrelage.  Je  m’agace,  Suzanne  m’a  rendu  inapesanté.  Ce mot n’existe pas mais me définit, je suis sans pesanteur, sans attraction, le sol se dérobe sous mes pieds. Je suis inapesanté.
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Lio

 

Post Instagram du 12 juillet 2018 :

«  Tu  portes  un  short  court,  un  débardeur  et  des  baskets.  Tu  prends  le

métro. Entre Stalingrad et Porte de Pantin, cinq mecs t’ont dit que tu étais

jolie. Ça te saoule, tu aimerais te promener sans subir de commentaires. »

Elle s’appelle Lio, ses parents l’ont appelée Lio car son père a un grand respect pour la star de la pop française des années quatre-vingt, il a toujours apprécié  ses  prises  de  parole  franches,  et  sa  mère,  anglaise,  adorait  la sonorité de ce prénom.

Elle  est  active  sur  Instagram,  elle  rédige  des  posts  sur  le  sexisme qu’endurent les filles comme elle. Celles de son âge, et quand elle y pense, ce que subissent les femmes en règle générale.

Elle n’en fait pas une obsession, c’est son quotidien, et témoigner de son quotidien l’aide à le maintenir à distance, elle ne rentre pas dans l’émotion. Publier  sur  les  réseaux  sociaux,  c’est  une  arme,  ça  lui  permet  de  savoir qu’elle n’est pas seule et qu’à elles toutes, elles peuvent changer les choses.

Aujourd’hui, elle a vingt ans. Son père l’a invitée chez lui, chez eux. Elle habite  ailleurs,  mais  c’est  dans  cet  appart  situé  près  de  Porte  de  Pantin qu’elle a grandi. Elle est profondément attachée à ce lieu, quand elle rend visite  à  son  père,  elle  s’accorde  toujours  une  balade  dans  le  parc  de  la Villette  où  elle  va  écouter  les  percussionnistes  sénégalais.  C’est  là-bas,  à quatorze ans, qu’elle a commencé à fumer de l’herbe. Celle des musiciens était  douce,  mais  quand  elle  a  goûté  à  la  skunk  qui  se  vendait  dans  le quartier, elle a compris ce qu’était l’ivresse de la beuh et elle a adoré cette sensation, un refuge. La volupté.

Elle est en retard, elle ne se promène pas dans le parc aujourd’hui, elle accélère avenue Jean-Jaurès, rue Riquet, Félix Potin est toujours là, à droite, rue  Petit,  papa  l’attend.  Le  8.  7843C.  Elle  pousse  la  grille,  trois  enfants jouent au ballon, deux filles, un garçon, ils se font des passes de foot, avec délicatesse et respect, surtout pour la petite, elle doit avoir cinq ans, Lio leur adresse un sourire, ils lui répondent. Elle avance jusqu’au bâtiment B, papa l’attend. A5487. Le hall sent la Javel, elle croise la voisine du dessous, elle est  enceinte,  elle  la  félicite,  après  coup,  elle  espère  qu’elle  est  heureuse d’attendre  un  enfant  car  son  sourire  était  un  peu  triste.  Elle  grimpe  les étages à pied, troisième, la porte est ouverte, papa est là.

Il l’étreint longuement, elle devine que c’est un jour particulier pour lui, alors elle  aussi,  elle  s’abandonne  à  cette  tendresse.  Avec  son  père,  elle  se sent en sécurité. Elle file directement à la cuisine en commentant la bonne odeur de curry à l’ananas qu’il lui a préparé, elle se lave soigneusement les mains avec du savon de Marseille, son préféré.

Il  s’est  installé  dans  le  salon,  Lio  le  rejoint.  L’endroit  est  chaleureux. Dense. De minuscules statuettes d’argile trônent partout sur les étagères. Sa mère était une artiste, elle avait fabriqué une douzaine de petites geishas en terre pendant sa maladie, c’était la série que Lio préférait. Sa mère s’était passionnée  pour  de  nombreuses  cultures  et  son  œuvre  était  riche  de  cette curiosité,  mais  les  geishas,  c’étaient  de  loin  ses  personnages  les  plus puissants. Elle aimait confectionner des silhouettes féminines, elle vouait un respect sans faille aux femmes, à leur capacité de résilience.

Lio raccroche le tissu indien qui dégringole.

« Papa, il faut que tu achètes des pointes et un marteau ! La pâte collante, ça marche pas ! »

Le père de Lio, c’est un type sensible, il ne fait de mal à personne, il ne peut  pas,  il  ressent  la  douleur  du  mur  s’il  y  plante  une  punaise.  Il  se contente de balayer la remarque par un sourire furtif et dépose un plateau sur la table basse, un bol d’Apéricubes, des bleus, ceux au roquefort, puis les  bigorneaux,  c’est  culturel  chez  eux.  Il  a  sorti  des  flûtes  de  la  boîte  en carton, il n’en reste que deux, les autres sont fêlées.

Lio l’observe, lui et son long corps, son teint blafard, ses mains géantes. Il a ouvert la demi-bouteille de Veuve-Cliquot et sert. Pas un mot, que de la fierté. Il lui tend une flûte. Il a géré la mousse.

« À tes vingt ans, mon amour de fille, ma beauté, ma musicienne, mon génie…

– Arrête papa ! »

Elle rit, lui aussi. Ses yeux trahissent un chagrin diffus, Lio sait pourquoi, inutile de  verbaliser.  Ils  trinquent,  la  mélancolie  s’évapore.  La  fenêtre  est grande ouverte, on vit quasiment avec le voisin d’en face. Ils entendent un livreur s’embrouiller avec un chauffeur de taxi dans la rue. Le père de Lio est heureux, les Parisiens gueulent, le tissu indien se décroche de nouveau et elle savoure l’instant. Il balance un vinyle… The Doors, à l’ancienne.

Lio sort une trousse de son sac à dos et prépare un joint de sativa, elle constate  l’euphorie  de  son  père.  Il  ne  sait  pas  rouler  et  ne  veut  pas apprendre, ce qu’il aime, c’est fumer avec elle et comater sur le fauteuil en écoutant du son. « Light My Fire ». La base. Ils restent silencieux. Amour inconditionnel, évidence émotionnelle, connexion infinie. Elle pense à tout ce temps sans sa mère, plus d’années passées sans elle qu’avec elle.

Un jour, son père était venu la chercher à l’école à 16 h 20, sa mère avait cessé de respirer dans son sommeil le matin, mais il avait préféré prévenir Lio le plus tard possible.

Il l’avait emmenée aux Buttes-Chaumont, ils s’étaient assis sur un banc et  ils  avaient  dégusté  un  muffin.  Son  père  retirait  des  miettes  de  sa  joue quand il a dit que sa mère était libérée. C’était ça qu’il avait dit, qu’elle était enfin libre. Lio se souvient d’avoir été d’abord heureuse pour elle, avant de ressentir  le  manque,  comme  un  gouffre  insondable.  Pourtant,  sa  mère  lui avait  expliqué  que  l’existence  ne  connaissait  pas  de  règles.  «  Tu  ignores quand tu mourras mais tu mourras. » C’était acté dès le début, la notion de mort accompagnait Lio, ça ne l’angoissait pas plus que ça, elle n’était que de  passage,  comme  sa  mère,  comme  son  père,  comme  le  reste  de l’humanité… Et elle a sublimé ce chagrin. À seize ans et demi, elle a passé l’audition  du  Conservatoire  national  de  musique  avec  succès,  elle  était précoce, les professeurs vantaient son talent.

 

Aujourd’hui,  elle  a  vingt  ans,  tout  ça  lui  semble  si  loin.  Son  père  se réfugie  dans  la  cuisine,  persuadé  qu’ils  n’ont  pas  assez  à  grignoter  sur  la table basse, le bol de bigorneaux a pris une claque.

Elle peut l’observer entre la porte et le pilier. Il sort un petit pot d’olives vertes. Il  a  du  mal  à  dévisser  le  couvercle,  il  contracte  les  muscles  de  sa main, gonfle ses joues,  coince  le  bocal  entre  ses  jambes,  il  râle,  ça  la  fait marrer. Elle aperçoit son long corps tout à fait plié, les genoux en dedans, elle entend le son de la victoire, le couvercle qui lâche, suivi d’un juron. Il revient  s’asseoir,  les  cuisses  mouillées  par  l’eau  salée,  il  s’installe  sans commenter sur le sofa.

Lio  ne  se  moque  pas,  elle  relève  simplement  la  beauté  du  bol  japonais bleu  que  son  père  vient  de  poser  sur  la  table  basse.  C’est  un  cadeau.  Il  a sorti ça en rougissant. Lio sent qu’il y a un doss, mais il n’a pas l’air prêt à en  parler,  il  tente  de  faire  diversion  en  attrapant  la  boîte  en  cuir  de  la première clarinette de Lio, il la lui tend.

« Tu te souviens ? »

Elle a découvert la clarinette parce que son père en avait une vieille qui traînait  dans  une  boîte,  sous  le  lit,  celle  qu’elle  tient  dans  ses  mains  de femme de vingt ans. La clarinette avait appartenu à son grand-père. Elle se transmettait dans la famille depuis deux générations entre hommes, alors, à neuf ans, Lio avait déclaré que la clarinette deviendrait féminine. Une boîte en cuir, imposante, mystérieuse, poussiéreuse, un cuir élimé, rouge sombre comme un bon vin.

Quelques mois après le décès de sa mère, Lio a sorti l’instrument de la boîte, il s’est présenté à elle en pièces détachées, alors elle les a assemblées instinctivement, sans aucune hésitation, elle avait répété ces gestes dans son sommeil. Son père a été surpris de son aisance à manipuler la clarinette.

« Tu as déjà fait ça ? »

Elle a flanqué l’anche entre ses lèvres de gosse et elle a soufflé. Elle a compris que le son sorti de l’instrument était merveilleux quand elle a vu la face hilare de son père.

« Recommence ! Encore ! Oh ! »

Le  lendemain,  il  inscrivait  Lio  au  conservatoire  du  quartier.  C’était  la première fois depuis la mort de sa mère qu’il semblait heureux, alors si la clarinette était le moyen, elle allait s’accrocher ! Et ça a marché, elle a eu sa propre  clarinette,  elle  a  rendu  le  sourire  à  son  père,  même  s’il  pleurait beaucoup.

Il a continué de sangloter longtemps après la mort de la mère de Lio, au moins une ou deux fois par jour pendant un an. Puis plus rarement au fil des années  mais  encore  souvent.  Lio  le  prenait  un  peu  pour  le  Gilles  de  la Tourette  de  la  larme,  ça  le  prenait,  elle  le  serrait  dans  ses  bras,  elle  le consolait et la vie repartait. Elle préférait être là quand cela se déclarait, elle détestait sentir qu’il pleurait en son absence. Elle pouvait le rejoindre à tout moment  pour  le  réconforter  parce  que,  quand  son  père  était  triste,  Lio  le savait, elle était connectée à ses larmes.

Son père boit la flûte quasi d’une traite, il la ressert pour rafraîchir son champagne, elle qui n’en a bu que la moitié, c’est surtout un prétexte pour remplir la sienne. Lio est bien, Jim Morrisson la berce, son père lui caresse la joue, son geste est plein.

Il se penche à la fenêtre, il n’y a plus que des piétons désormais, le café d’en bas se remplit, ils s’apprêtent à fêter un enterrement de vie de garçon, la nuit risque d’être longue.

Le  père  de  Lio  vide  sa  flûte,  il  se  lève,  saisit  un  objet  sur  l’étagère.  Il reste un moment de dos, son long dos tordu par une scoliose. Lio remarque deux trous de mite au bas de son tee-shirt, il faudrait refaire un traitement dans l’armoire, en même temps c’est du bois, ça vit.

Il se retourne enfin, Lio ne lui connaît pas ce regard de crainte. Il lui tend un DVD sur lequel il y a écrit : MAMAN.

« C’est ton cadeau de la part de maman pour tes vingt ans, elle m’a fait promettre de ne pas le visionner, j’ai respecté sa volonté. »

Lio s’en saisit.

« Merci papa. »

Elle jette un œil sur le coin du tissu indien, il pend, mais c’est peut-être comme ça qu’il doit vivre sa vie de tissu, un peu plié, un peu tordu… Elle attrape  le  PC  de  son  père,  le  questionne  du  regard,  il  acquiesce  dans  un sourire.

« Juste un peu et je reviens, papa. »

Elle  s’isole  dans  sa  petite  chambre,  celle  qu’il  garde  pour  elle.  Il  la regarde  avant  qu’elle  ferme  la  porte,  elle  le  sent  inquiet,  mais  c’est  son histoire,  et  elle  a  besoin  de  s’en  imprégner.  Écouter  sa  mère,  retrouver  sa voix, l’entendre à nouveau.

« À tout à l’heure. »

Lio s’installe en tailleur sur le lit. Elle glisse le DVD dans  le  vieux  PC sans se donner l’autorisation de réfléchir car Reflexion engendre Peur. Elle place son casque sur ses oreilles, lance la lecture.

Sa mère est morte d’un cancer de l’utérus, aucune photo d’elle malade, nulle  part,  son  souvenir  d’elle  est  flou,  elle  était  trop  jeune.  Au  fil  des années,  avec  l’absence,  Lio  l’a  imaginée  pâle,  amaigrie  ou  gonflée  par  la cortisone,  mais  sur  cette  vidéo,  elle  découvre  une  femme  magnifique. L’enregistrement  date  du  24  juin  2006,  elle  mourrait  deux  mois  plus  tard, juste après l’anniversaire de sa fille. Elle porte un grand turban jaune et des boucles  d’oreilles,  de  simples  perles  noires  que  le  père  de  Lio  lui  avait offertes pour célébrer la naissance de leur fille. Il avait été gêné de lui offrir des perles noires tahitiennes, ça lui paraissait dérisoire mais c’était sincère, elle les avait portées chaque jour.

Elle  a  peint  des  sourcils  et  entouré  ses  yeux  verts  de  khôl.  Assise,  le regard dans l’objectif, sa voix, ses expressions, sa gestuelle, ses mots. Elle parle anglais et plein de souvenirs reviennent à Lio, comme la fois où elle lui avait appris à chanter « Summertime », la version de Janis Joplin… Elle se  reconnaît  à  travers  elle.  Elle  pensait  que  la  ressemblance  venait  du mimétisme,  elle  pensait  que  toutes  ces  choses  génétiques  n’avaient  pas  la force du quotidien. Lio a voulu ressembler à son père pour avoir une racine vivante, elle l’a beaucoup imité, dans ses gestes, son élocution, et souvent, les gens disent : « Que tu ressembles à ton père ! Mais avec la beauté ! » S’ensuit souvent un rire absurde. Connard. Connasse. Mon père est beau.

La mère de Lio lui raconte son enfance, l’accouchement apaisé, tous les trois écoutant The Fugees, sa détermination à vouloir tout accomplir seule, elle repoussait les bras de ses parents alors qu’elle vacillait sur ses jambes d’enfant de dix mois.

Puis  elle  se  raconte  enfin.  Elle  est  née  dans  une  banlieue  de  Londres, Carpenters Estate, elle aussi était fille unique, elle a vécu toute son enfance dans un des grands HLM du quartier. Famille modeste, pas la plus pauvre, pas la plus riche. Sa mère avait grandi dans des foyers. Son père parlait peu, il travaillait sur des chantiers, c’était toute sa vie.

Un  jour,  il  est  revenu  blessé,  il  ne  pouvait  plus  travailler.  Elle  avait quinze ans, elle a décidé d’arrêter l’école, de gagner de l’argent. Elle leur a raconté qu’elle donnait des cours de rattrapage à des gamins, mais en secret, elle a commencé à poser pour des peintres.

La mère de Lio laisse tourner la caméra, elle se lève, se ressert un verre d’eau,  ouvre  la  porte  de  la  chambre,  Lio  enfant  est  là,  juste  à  côté,  elle découvre Les  Goonies,  ça  a  l’air  de  lui  plaire,  tout  va  bien.  Lio  adulte s’entend rire, de son rire de sept ans trois quarts. Elle aimerait s’introduire dans l’image et étreindre sa mère qui referme la porte, boit son verre d’eau chaude,  Lio  observe  la  fumée  caresser  son  visage.  Elle  se  rassoit.  Elle reconnaît son attitude, ça lui fait bizarre de se deviner à travers elle, posée en tailleur. Elle tousse, reprend sa respiration, elle sourit.

Elle allait sur ses seize ans quand elle a été repérée par un peintre qui lui a  proposé  de  gagner  beaucoup  plus.  Un  homme  sans  charisme,  avec  une cicatrice de la tempe à la mâchoire.

Elle n’était pas naïve, elle a dit qu’elle refusait de se prostituer, mais cet argent apporterait plus de confort à ses parents, surtout à sa mère qui était employée comme femme de ménage à l’autre bout de Londres. Plus de trois heures de transport chaque jour, c’était éreintant.

Alors elle a commencé à travailler dans le quartier de Chelsea Cloisters, le  type  louait  des  appartements  plutôt  jolis  dans  lesquels  il  stockait  des jeunes filles. Elle précise qu’elle n’a jamais voulu se prostituer, comme si Lio  avait  pu  cesser  de  la  respecter  si  ça  avait  été  le  cas.  Rien  ne l’empêcherait de l’aimer, Lio voudrait la rassurer.

« Continue maman, je veux savoir, t’inquiète pas. »

Sa mère faisait des strip-teases, ça payait bien, c’était désagréable mais au moins personne ne touchait à son corps. Au bout de quelques mois, elle a pu  payer  l’opération  du  dos  de  son  père  ;  deux  ans  plus  tard,  il  a  pu reprendre le travail.

Quand elle a voulu arrêter les strip-teases, le peintre a refusé de la laisser partir, il a menacé de tout dire à ses parents. Elle ne l’a pas pris au sérieux mais il lui a montré des images d’elle nue devant des types de dos.

Elle  n’avait  jamais  remarqué  cette  caméra.  Elle  s’est  mordu  les  lèvres. Elle n’a pas voulu pleurer devant lui. Elle lui a demandé quelles étaient les conditions pour récupérer les bandes.

Une nuit. Elle a accepté.

Lio l’écoute, figée sur son lit, crispée. Il l’a fait chanter pendant des mois.

Des nuits entières.

Plus de mots, silence, larmes.

Lio voudrait briser l’écran pour la retrouver.

Elle stoppe la vidéo, elle boit un verre d’eau… un autre… elle ouvre la fenêtre.  Elle  voudrait  juste  retrouver  son  souffle.  Derrière  la  caméra,  sa mère est dans le même état. Diaphragme bloqué, colère exacerbée, elle veut entendre sa voix de nouveau, ce n’est pas le moment de la faire taire, pas quand elle lui révèle ce qu’on lui a infligé. Pas une seconde de silence de plus. Lecture. La mère de Lio prend le temps de se calmer, l’enregistrement continue, Lio enfant entre dans la chambre, sans rien dire elle s’approche de sa mère, qui tente d’essuyer ses larmes furtivement. Lio enfant monte sur le lit,  attrape  son  visage  et  l’embrasse.  Lio  adulte  cesse  de  respirer,  sa  mère serre l’enfant dans ses bras, elle sourit à la caméra. Lio reçoit cette étreinte. Sa  mère  lui  caresse  les  cheveux  et  l’enfant  repart,  elle  se  lève  et  se rafraîchit, elle hydrate même ses lèvres et reprend.

Elle  avait  pensé  qu’une  nuit  suffirait  au  peintre  mais  rien  ne  pouvait assouvir  son  désir,  alors  elle  a  fui  pour  échapper  à  sa  soumission  à  cet homme et à l’humiliation d’une vidéo. Elle est partie. Elle a disparu.

La mère de Lio laisse passer un long temps de silence, puis elle raconte la rencontre la plus déterminante de sa vie.

Quand elle a fait la connaissance du père de Lio dans ce pub de Londres, elle a compris qu’avec cet homme, elle serait heureuse, elle l’a choisi. Elle a  deviné  sa  force  et  sa  sensibilité  même  s’il  se  pensait  vulnérable.  Elle  a voulu faire sa vie à ses côtés immédiatement, elle s’est sentie protégée. Cet homme  l’accompagnerait  sans  lui  poser  de  questions,  elle  le  sentait profondément bienveillant, de ceux prêts à accueillir la douleur sans poser de questions. C’était ce dont elle avait besoin pour survivre.

La mère de Lio marque de nouveau une pause, puis poursuit. Elle aurait voulu être là pour elle, la voir devenir une femme, elle regrette de ne pas avoir  réagi  quand  elle  a  senti  ses  premières  douleurs.  Elle  a  souvent  eu honte  de  cette  région  de  son  corps,  son  appareil  génital,  vulve,  vagin, utérus…  Elle  avait  été  salie  par  le  peintre,  il  fallait  panser  la  blessure,  en parler, peut-être que les choses auraient été autrement.

Elle est désormais submergée par l’émotion mais elle rassure Lio en lui promettant que même si elle s’en allait, elle veillerait sur elle, et puis son père serait là.

Elle  lui  répète  qu’elle  l’aime,  peut-être  dix,  quinze  fois,  en  français,  en anglais, elle ajoute qu’elle lui manque déjà, et que c’est injuste.

Lio arrête la vidéo, elle repasse la fin, quand sa mère dit : « Je t’aime, I love you. »

Lio a mal. Ses yeux picotent, son père pleure derrière la porte, elle en est sûre.

Ça frappe, Lio ne répond pas, un sanglot l’étrangle mais elle retient son émotion  parce  que  ça  va  déborder  et  comme  son  père  doit  être  déjà  en larmes, il lui faut se contenir.  Silence.  La  porte  s’ouvre,  il  entre,  les  yeux secs. Il s’assoit à côté d’elle, il attrape sa main. Il fixe l’arrêt sur image, ils sont tous les trois.

Il étreint Lio qui explose en sanglots, c’est à son tour de la consoler.
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Louisette

 

 

1965

Jean a compris qu’il fallait leur laisser de l’espace. Louisette et Suzanne ne le rejettent pas, mais il doit être un peu mal à l’aise dans cette intimité féminine. Louisette l’observe souvent, elle le connaît très peu, elle a perçu sa sensibilité, mais elle disparaît sous la colère et la frustration. Elle le sent crépiter à l’intérieur, ce type-là est une bombe à retardement. Il a apprécié d’être père de deux filles même s’il a nourri le fantasme d’avoir un fils avec qui il aurait partagé sa passion du cyclisme.

Il aime ça, prendre son vélo, parcourir les routes sinueuses du Morbihan. S’imprégner de l’odeur du gazon mouillé, rouler sur les chemins inexplorés et pédaler au milieu des rangées de roses trémières.

Avant  qu’elles  ne  quittent  la  maison,  il  avait  inscrit  ses  filles  à  des activités  de  filles  :  danse,  gymnastique  rythmique,  et  même  si  la  cadette avait de bonnes aptitudes physiques, il n’avait jamais pensé à lui acheter un vélo pour qu’elle le suive. Pourtant elle avait réclamé, elle avait couru avec son  père  pour  faire  démonstration  de  son  endurance  et  de  sa  force musculaire  mais  rien  à  faire.  Pendant  près  de  deux  décennies,  il  s’était octroyé le plaisir simple des routes bretonnes pendant que les trois filles de la famille restaient entre elles et lui préparaient un far aux pruneaux. C’était banal,  attendu,  sans  débordement.  Une  représentation  familiale  parfaite. Elles  lisaient,  se  cultivaient,  ça  avait  fini  par  le  rendre  fier.  Suzanne  a toujours voulu que ses filles soient des intellectuelles. À leur majorité, elles avaient fait des études de droit. Puis elles étaient parties vivre à Rennes où elles avaient mené de très belles carrières dans la magistrature. Alors que le métier  n’était  ouvert  aux  femmes  que  depuis  1946,  savoir  que  les  filles d’une petite paysanne finistérienne, à peine éduquée, qui avait été chassée de  chez  ses  parents,  allaient  intégrer  un  milieu  réservé  aux  hommes  avait apporté à Suzanne une forme de sérénité.

 

1960. Les petites étaient parties. Jean a détesté le silence. Et il a sombré jour après jour un peu plus. Quand les enfants ont quitté la maison, Suzanne n’avait que trente-trois ans, elle avait eu sa première fille à quinze ans, la seconde à dix-sept, Jean était à peine plus âgé qu’elle. Il a mal supporté que Suzanne  vieillisse,  pourtant  elle  était  restée  très  belle.  Il  la  traitait  de « périmée ». Il se traitait de « périmé ». Il se sentait vieux, fatigué, il avait vécu  tant  de  choses  jusqu’à  trente-six  ans.  Trop  vécu.  Il  était  éreinté.  Le vélo avait toujours été un exutoire, il y ressassait ses échecs désormais.

Suzanne, c’était juste une amourette d’adolescents, jolie, douce, mais pas plus qu’une amourette… Il la désirait, elle le désirait, ils avaient partagé du plaisir dans le respect de leurs personnes. Rien d’assez profond pour résister au temps. Juste l’adolescence.

Puis les premiers baisers.

Puis les premières caresses.

Puis les préliminaires.

Puis la pénétration.

Puis le plaisir partagé.

Puis la jouissance partagée.

Puis le spermatozoïde de l’ado qui féconde l’ovule de l’ado.

Puis le piège.

Quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, ses parents à lui avaient tenu  à  les  soutenir,  il  n’était  pas  question  d’avorter,  d’être  hors  la  loi. Suzanne avait pleuré son désespoir, les parents de Jean n’avaient que deux fils,  si  elle  était  rejetée  par  sa  famille,  ils  l’adopteraient  volontiers.  Jean avait regretté d’avoir parlé de cette grossesse à ses parents, il aurait dû se taire, ils étaient trop intègres pour nier la responsabilité de leur fils. Suzanne avait  habité  avec  la  famille  de  Jean,  ils  l’avaient  aimée.  Les  adolescents avaient  vécu  une  histoire  d’amour  en  dépit  d’une  parentalité  précoce,  la deuxième  grossesse  avait  suivi  quelques  mois  après  la  naissance  de  la première fille. Elle avait été désolée d’être enceinte de nouveau.

Jean a été aspiré par la spirale des naissances, puis de la guerre. En 1946, il partait au front dans le Tonkin. Dans son club de cyclisme, certains, plus vieux que lui, avaient fait la Seconde Guerre, on les considérait en héros. Il désirait être de ceux-là, pas un jeune père de famille pris au piège à seize ans et étouffé à vingt-six. Il rejetait cette soumission à la famille. Il s’était engagé.  Il  combattrait  pour  défendre  Hanoi.  Il  n’a  pas  participé  à  cette guerre par conviction, il a juste appliqué les consignes et il était loin de sa famille.

Il s’était lié d’amitié avec un garçon plus jeune que lui, dont la sensibilité contrastait  avec  la  situation.  Il  n’était  pas  fait  pour  le  combat,  sa  famille l’avait  envoyé  au  front,  car  il  défendait  des  idées  anticolonialistes.  Le patriarche, qui n’avait jamais fait la guerre, avait pensé que rien n’aiderait plus son fils à devenir un homme que de participer à la gloire nationale.

Jean  l’avait  protégé  au  mieux,  il  l’avait  réconforté  et  avait  tenté  de  le faire  réformer,  le  garçon  faisait  de  telles  crises  d’angoisse,  qu’il  fallait plonger la main dans sa bouche pour bloquer sa langue. Dès que les coups de feu s’enchaînaient, il s’écroulait raide, en proie à une épilepsie de plus en plus  puissante.  Jean  avait  témoigné  de  sa  vulnérabilité  auprès  de  ses supérieurs mais ils avaient décidé que le garçon était apte. Deux semaines plus tard, quand ils avaient défendu le port de Haiphong, il était mort à côté de  lui,  il  avait  pris  une  balle  dans  la  bouche,  l’arrière  de  son  crâne  avait explosé dans son casque, il n’avait pas souffert. Il était tombé aux pieds de Jean,  qui  s’était  allongé  sur  son  corps  pour  pleurer,  il  avait  cessé  de rétorquer  aux  tirs  de  l’ennemi,  peu  importe,  il  n’avait  plus  la  force, le garçon était mort. Jean ne l’a jamais oublié. Peu de temps après, il s’était brisé  la  jambe,  quand  une  explosion  l’avait  propulsé  contre  un  coffre  en ferraille, il était rentré boiteux mais sauf.

Son  frère  cadet,  Henri,  ne  ressentait  aucune  attirance  pour  la  guerre, pourtant, il voulait comprendre et tout connaître des combats de son frère. Il était  fasciné  par  lui,  fasciné  par  ce  couple,  Suzanne  et  Jean.  Il  voulait  la même  vie.  Mais  Jean  n’avait  jamais  partagé  ses  souvenirs  de  combat,  il disait qu’il fallait juste oublier, juste oublier.

Ils s’étaient aimés à nouveau, plus intensément, malgré l’enfance brisée, malgré la guerre, les blessures, l’abandon, ils avaient trouvé leur équilibre, ils  avaient  recommencé  à  faire  l’amour,  mais  elle  ne  voulait  plus  qu’il  la prenne par le vagin. Elle surveillait son cycle, comptait les jours pour ne pas risquer  de  grossesse  mais,  dans  le  doute,  elle  préférait  qu’il  la  prenne  par l’anus. Ça lui allait, il y trouvait du plaisir. Au début, elle avait mal, mais elle  remplissait  une  fiole  d’huile  de  tournesol,  elle  se  graissait  l’orifice avant  qu’il  vienne.  Elle  avait  fini  par  apprécier,  surtout  quand  elle  se caressait le clitoris en même temps. Appuyer sur cette petite goutte au cœur de la vulve lui garantissait un plaisir incontrôlable quand son mari la prenait par-derrière. Elle saisissait sa main et la collait sur sa bouche pour contenir le  cri  de  l’orgasme.  Ils  étaient  complices,  ils  n’avaient  pas  de  tabous,  ils planifiaient leurs ébats. Ce soir ? Ce soir. Elle s’installait sur les toilettes, elle se nettoyait avec soin pour éviter l’odeur fécale et la saleté. Une fois, au début  de  leur  pratique  anale,  il  avait  déclaré  une  inflammation  à  l’urètre, mais il préférait ça à un troisième enfant. Tout sauf un enfant.

En  1948,  quand  il  avait  pu  remarcher,  ils  avaient  déménagé,  tous  les quatre. Ils avaient acheté une petite maison de granit aux ardoises plates et noir ébène. Ses parents les avaient aidés. Ils n’allaient pas être malheureux. C’est  là  qu’il  s’était  mis  en  tête  de  pédaler,  d’être  actif,  d’être  sportif,  de conjurer le sort du boiteux. Il avait remporté cette victoire-là aussi.

 

Louisette se sent en sécurité chez Suzanne et Jean. Elle peut élever son enfant et prendre le temps d’envisager l’avenir. Elle perçoit bien un malaise quelquefois,  elle  met  ça  sur  le  compte  de  l’usure  du  couple.  Suzanne  est plus sombre depuis quelques mois, pas de quoi s’alarmer néanmoins.

Louisette  voudrait  flâner  dans  le  jardin  aujourd’hui,  mais  le  vent  de l’Atlantique  souffle  au  point  de  s’envoler.  Jean  roule  à  vélo  depuis  deux heures,  Louisette  l’imagine  combattre  à  coups  de  pédales  la  force  de  la nature. C’est perdu d’avance mais il appuie, il tente.

Le  petit  pose  son  visage  contre  l’épaule  de  sa  mère.  Il  est  assis  sur  ses cuisses, elle le fait bondir par surprise. Il adore ça, il hurle de joie. La sœur mélange le beurre à la farine dans la cuisine et sourit à les entendre.

«  Vous  avez  le  même  rire  !  Il  est  encore  petit  mais  si  si,  vous  avez  le même rire ! »

Louisette et l’enfant sont happés par une rafale qui envoie valdinguer le volet  de  bois.  Suzanne  se  précipite  pour  le  bloquer.  Elle  a  encore  de  la farine  sur  les  mains.  Il  pleut  beaucoup.  Le  vent  couche  les  arbustes, heureusement que les murets sont là pour les protéger.

La porte d’entrée claque, Jean rentre sans un mot, retire ses chaussures de cyclisme, se racle la gorge, se mouche. Il passe devant Louisette et le petit. Sourires mutuels. Un regard furtif à Suzanne. Disparition dans l’escalier. Il fait  un  temps  de  novembre,  personne  ne  commente  l’humidité  de  la Bretagne,  parce  que  en  Bretagne  il  pleut  que  sur  les  cons,  mais  il  fait vraiment froid et la bruine a malmené Jean. Il rentre douloureux, ses vieilles blessures exacerbées. Il prend une douche brûlante, se masturbe sous l’eau en  pensant  à  une  femme  qui  jardine,  accroupie  dans  son  massif  de  fleurs, une rousse,  la  cinquantaine,  avec  un  petit  chapeau  et  une  blouse.  Quand, lors de son parcours à vélo, il l’aperçoit, il devine ses hanches sous le tissu usé, souvent, elle sue sous l’effort, ses mèches rousses collent à ses joues. Ce  jour-là,  elle  n’était  pas  dans  son  jardin,  il  faisait  trop  froid,  mais  il nourrit son fantasme.

Il sait qu’il ne lui parlera jamais. Il aime juste se masturber en pensant à elle.  C’est  un  homme  fidèle,  même  s’il  n’arrive  plus  à  aimer  Suzanne. Quand ça a commencé, elle lui a proposé d’aller en parler au curé, mais il lui a répondu que rien ne le perturbait. Suzanne savait bien que c’était faux, il  parlait  la  nuit,  il  parlait  des  combats,  il  parlait  du  garçon.  Ce  souvenir l’avait traumatisé, elle le savait, elle lui a proposé de l’écouter, ça l’a vexé, il  n’était  pas  fragile,  ça  l’a  rendu  violent.  Les  images  de  corps  éviscérés étaient  revenues  le  hanter.  Il  parlait  des  morts  dans  son  sommeil,  il demandait pardon, il pleurait aussi.

Suzanne  n’arrivait  pas  à  le  détester,  malgré  l’absence  d’amour  elle éprouvait  de  l’indulgence,  la  compassion  de  ceux  qui  étaient  restés  à l’arrière, en sécurité, pendant que d’autres explosaient sous les bombes.

Après  la  guerre,  on  l’avait  laissé  rentrer  chez  lui,  dans  sa  famille  qui ignorait tout  de  ce  qu’il  avait  vécu,  on  l’avait  juste  laissé  rentrer  chez  lui sans se soucier de son état psychologique. « Tu es un héros, reprends ta vie, mon petit gars. »

Elle l’admirait même d’avoir réussi à assurer leur confort, à elle et à ses filles. Elles n’avaient jamais connu le besoin, et pour Suzanne, c’était aussi la preuve que c’était un homme bon.

 

L’enfant de Louisette était devenu le pilier émotionnel, le centre de toutes les conversations familiales, l’organe de la joie. Jean l’aimait, ce petit, il le lui montrait bien… Il passait des heures allongé sur le tapis à jouer « des mains  »,  ce  qui  consistait  à  chantonner  en  faisant  danser  ses  doigts  et l’enfant adorait ça. Il avait de grands yeux noirs malicieux.

Quand  Jean  insultait  Suzanne,  le  petit  s’accrochait  à  lui,  lui  mettait  les mains dans la bouche. Jean riait, ce qui permettait de détendre l’atmosphère jusqu’à  la  prochaine  crise.  Suzanne  n’avait  plus  d’influence  sur  son  mari. Comme si elle était un acquis. Comme  si  elle  était  un  meuble.  Comme  si elle avait freiné sa vie. Comme si tout était sa faute.

La  seule  personne  qui  apportait  un  peu  de  réconfort  à  Jean,  hormis l’enfant,  c’était  son  petit  frère,  Henri.  Ils  géraient  une  boîte  d’assurances que leur père leur avait léguée. Une entreprise familiale à reprendre, c’est un carnet d’adresses, des clients, la sécurité financière. Jean veillait sur sa maison et sa famille, il considérait que c’était le rôle de l’homme, et avec son frère, ils dirigeaient la société avec brio.

 

Louisette voulait être indépendante, partir travailler, trouver un logement, assumer d’être fille-mère avec tout ce qui va avec, la réputation de salope et tout le tralala… Elle s’en foutait Louisette, elle était libre.

Suzanne n’aimait pas l’idée que sa sœur s’en aille un jour. Louisette et l’enfant étaient une présence, la maison semblait si vide depuis le départ des filles. C’est quoi la vie d’après pour une jeune mère au foyer ? Continuer d’être une épouse docile, qui organise, qui cuisine, qui nettoie ? Louisette l’encourageait à reprendre ses études : « Demande un salaire ! Ou trouve un boulot ! »

Suzanne se doutait que ce serait pour une autre vie. Elle lui avait confié comment Jean  menait  son  travail  de  sape.  Si  Suzanne  nourrissait  l’espoir d’accomplir  un  projet,  un  vrai  projet  à  elle,  il  s’interposait.  Pour  lui,  son métier,  c’était  de  faire  la  compta  de  sa  société  d’assurances,  mais  sans salaire. Suzanne avait raconté à sa sœur comment tout avait basculé un soir. Jean s’agaçait du besoin d’indépendance de Suzanne.

« Ça va… ça va… moi aussi j’ai fait des sacrifices.

– Lesquels ?

– Le prêt !

– Il est à nos deux noms.

– C’est moi qui paye.

– Je demande qu’à payer mais pour ça il faut un salaire.

–  L’entreprise  ne  peut  pas  te  dégager  un  salaire  et  c’est  moi  qui  donne l’argent du foyer.

– Je travaille pour ce foyer gratuitement, j’ai fait à manger chaque jour de ma vie pour toi et nos filles, j’ai lavé et repassé votre linge, j’ai fait en sorte que vous soyez  sereins  grâce  à  l’organisation  que  j’ai  mise  en  place  pour qu’elles  fassent  leurs  études  et  que  tu  puisses  rentrer  te  reposer,  que  tu n’aies rien à faire après ton travail, même pas ranger tes slips dans le tiroir de  la  commode…  J’ai  travaillé  ici,  dans  et  pour  la  maison,  j’ai  fait  la compta de la boîte de manière que vous économisiez un salaire. J’ai trente-six ans, je suis jeune, j’ai des compétences, je peux travailler ailleurs.

– Non, on a besoin de toi.

– Et moi je voudrais être rémunérée pour mon travail.

– Tu travailles pour le foyer ! C’est ça ton travail ! Pour que la maison tourne bien, pour que la famille tourne bien !

–  Je  l’ai  fait.  Je  l’ai  fait  quasiment  vingt  ans.  Nos  filles  sont indépendantes, j’ai besoin de me réaliser.

– Tu me fais chier !

– Tu ne me parles pas comme ça !

– Tu me fais chier ! Ferme ta gueule !

– Connard ! »

Un temps… Un bruit…

Jusque-là,  il  s’était  contenté  de  l’humilier,  de  lever  la  main  pour l’effrayer, de hausser le ton. Mais cette fois, en ce début d’année 1965, elle a pris le mur en pleine face, acouphènes, oreille gauche bouillante, état de sidération, elle s’est laissée glisser jusqu’au sol, elle a levé les yeux et l’a fixé.  C’était  ça  la  première  fois.  Il  ressemblait  au  Minotaure,  les  narines dilatées,  les  yeux  fixes,  il  était  bien  planté  sur  ses  jambes  légèrement écartées, il avait de grandes auréoles de sueur sous les aisselles, comme il portait un pyjama de coton bleu roi, ça se remarquait beaucoup, sans doute l’émotion de cette première gifle.

Si  l’instant  n’avait  pas  été  aussi  tragique,  elle  aurait  ri,  il  paraissait tellement  ridicule,  et  puis,  dans  l’histoire  du  Minotaure,  c’est  Thésée  qui gagne.  Pas  là.  Il  haletait,  comme  quand  on  baise  ado…  l’ado  maladroit  à qui on n’a pas expliqué qu’on n’étale pas tout son corps mollement sur une fille sinon on l’écrase.

Vite  que  ça  s’arrête  !  Elle  sentait  un  goût  de  fer  dans  sa  bouche  et  lui restait  comme  le  Minotaure  après  son  combat,  entre  fierté  et…  et  quoi d’ailleurs ? Entre fierté et fierté. Il s’accomplissait. Il changeait le cours de l’histoire.

Enfin,  presque.  Suzanne  s’est  levée,  péniblement,  comme  si  elle  avait vieilli  de  quarante  ans  d’un  seul  coup.  Elle  avait  l’air  vulnérable,  elle  a machinalement  essayé  de  défroisser  sa  chemise  de  nuit  qui  faisait  un  pli inélégant. Elle s’est avancée jusqu’à lui, il soufflait toujours. Elle a serré les dents et lui a décoché une droite en pleine mâchoire. Il s’est étalé en criant comme un chiot.

Cet événement les a transformés. Après, ils n’ont plus été les mêmes.

 

Louisette  a  respecté  que  Suzanne  cesse  soudain  de  vouloir  son indépendance financière, elle n’a pas cherché plus loin, sa sœur disait que ça allait, alors ça devait aller.
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Quelques  jours  après  ma  venue  à  Quimper,  Suzanne  a  fait  un  accident cardiovasculaire,  de  ceux  qui  vous  empêchent  définitivement  de  vous exprimer, mais sans mettre votre vie en danger.

Je  suis  debout,  face  à  son  lit,  le  médecin  de  l’hôpital  est  rassurant,  elle s’en sortira, elle a été prise en charge à temps, elle avait une de ces montres qui peuvent envoyer un signal d’alarme, je ne sais pas comment elle a eu la présence  d’esprit  d’appuyer  sur  le  bouton  avant  de  s’étaler,  mais  il  faut avoir de sacrés réflexes pour faire ça.

Suzanne est trop diminuée pour suivre une rééducation, le staff médical semble pessimiste. Elle sera forcément inapte à me révéler la vérité sur mes racines. À cet instant, alors que cette femme m’a élevé, m’a aimé comme un fils, je me fous de son état et me  confronte  à  cette  éventuelle  vie  sans réponses.  Qui  me  racontera  ?  Elle  ne  peut  plus  parler,  elle  ne  peut  plus écrire.  Pour  l’instant,  elle  dort,  je  remarque  le  médecin  que  j’avais  cessé d’écouter, il n’a pas l’air d’attendre une réaction de ma part, ça tombe bien, je serais embarrassé.

Il  conclut  son  monologue,  je  le  remercie  brièvement,  il  sort  de  la chambre, on reste tous les deux, Suzanne et moi. Je regrette de ne pas avoir eu le courage de passer outre à ma colère quand elle m’a annoncé qu’elle n’était  pas  ma  génitrice,  de  ne  pas  avoir  eu  l’intelligence  de  poser  les bonnes questions, pauvre mou submergé. Il va falloir que je vive avec ça, avec ma capitulation devant la vérité.

Je  l’observe  dans  sa  raideur.  Son  corps  décharné  dans  ce  lit,  la  peau sèche, la mâchoire inférieure  lourde  et  un  peu  décalée  sur  la  droite.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  dû  venir,  en  tout  cas,  j’aurais  dû  éviter  d’être  le premier. C’était par orgueil, j’ai toujours pris un certain plaisir à prouver à mes sœurs que j’étais le plus loyal et très sûrement le préféré des enfants. J’aurais dû agir plus humblement cette fois, je n’avais rien à prouver.

Nous sommes seuls elle et moi, je l’observe, sa jambe gauche sort du lit, sur  le  talon,  des  ampoules  cicatrisées,  badigeonnées  d’Éosine,  un  reste  de rouge, elle a dû marcher récemment avec des chaussures trop serrées. Les ongles  de  ses  orteils  sont  longs,  soignés  mais  longs,  je  n’avais  jamais remarqué qu’elle s’en occupait de cette manière.

La  vue  de  ses  ongles  solides  et  courbés  m’écœure,  je  m’empresse  de relever  les  yeux  sur  son  tibia,  recouvert  d’un  fin  duvet  blond,  presque transparent. C’en est assez, je me sens voyeur, j’ai la sensation désagréable de ne pas respecter son intégrité, c’est absurde, ce n’est qu’un mollet, mais dans son état de vulnérabilité, je ne trouve pas cette observation très saine.

Je  replace  délicatement  sa  jambe  sur  le  matelas,  je  la  recouvre.  J’ai chaud,  ce  n’est  certainement  pas  la  température,  quoique  ces  hôpitaux soient souvent surchauffés, à moins que ce ne soit l’andropause, à cinquante ans passés, c’est tout à fait possible, j’ai peur, je ne veux pas penser à ça. Et si  je  devenais  impuissant  avant  de  retomber  amoureux  ?  Tant  d’années d’abstinence et une andropause précoce, quelle connerie ! Non ! Ça ne peut pas être ça, et puis l’andropause ne provoque pas l’impuissance… je crois. Je ne suis même pas sûr que mon sexe accepte de refonctionner le jour où je partagerai  de  nouveau  l’intimité  d’une  femme.  Bientôt  je  retomberai amoureux,  je  referai  l’amour  avant  d’être  impuissant.  Mon  amour,  je  ne t’oublierai jamais.

Suzanne  émet  un  soupir  langoureux.  À  quoi  rêve-t-elle  ?  Elle  avait  été une  très  belle  femme  :  l’élégance,  la  grâce,  l’intelligence  aussi.  Je  suis meurtri de la voir si diminuée, j’en oublie un peu ma rancœur. Je sors un peigne  de  mon  sac  banane  pour  coiffer  sa  fine  chevelure,  je  lui  trace  une raie  sur  le  côté  comme  elle  aimait  bien.  J’ai  toujours  un  échantillon  de crème  pour  les  mains  sur  moi,  j’hydrate  ses  paumes  toutes  craquelées,  je m’en veux de ne pas avoir fait ces gestes quand elle était chez elle, près de Quimper. J’aurais dû venir la voir plus souvent. On aurait parlé, on aurait été  complices,  elle  m’aurait  dit  la  vérité  sur  ma  naissance,  elle  m’aurait raconté  ce  que  je  suis.  J’ai  passé  trop  de  temps  dévasté  par  la  mort  de  la femme que j’aime. La femme que j’ai aimée. Je regrette de l’avoir pleurée si longtemps, elle m’aurait bien secoué si elle avait été là.

Ça  frappe  à  la  porte,  des  aides-soignantes  vont  entrer  dans  la  chambre, nous  allons  échanger  quelques  mots,  je  pourrais  leur  parler  de  leurs conditions  de  travail,  m’insurger  sur  leurs  salaires  de  merde,  me  dire  que ma  vie  d’assureur  n’est  pas  totalement  pourrie  et  du  coup  j’en  oublierais temporairement  la  sensation  putride  du  regret.  Non,  ce  sont  mes  sœurs, bordel.

Elles rentrent avec des fleurs, des tulipes dans un plastique. Je sens bien qu’elles sont un peu déçues que je sois là. Elles me font la bise, quatre, c’est long  quand  c’est  mécanique,  l’une  d’elles  fond  en  larmes,  je  lui  palpe l’épaule  en  guise  de  soutien.  Ça  faisait  longtemps  que  je  ne  les  avais  pas vues, elles ont soixante-dix et soixante-douze ans. Elles ont toutes les deux la même bouche, serrée, ridée, ce type de bouches qui diminuent avec les années, sans doute pour taire les vérités.

Suzanne ne réagit pas à leur arrivée. Nous n’avons rien à nous dire. Nous abordons  un  moment  extrêmement  dérangeant  quand  l’une  d’elles  nous sauve :

« Comment va ta fille ? »

Merci. Merci de me renvoyer au bonheur de ma vie.

« Elle est merveilleuse. »

Sourires  mutuels.  Silence.  Chacun  d’entre  nous  attrape  une  chaise  et s’installe, nous nous accordons pour veiller notre mère. Elles gardent leur bouquet  sur  les  cuisses,  l’une  d’elles  retire  son  gilet.  Je  regarde  par  la fenêtre. Je peux m’évader.

 

1998

La France est en finale de la Coupe du monde de football contre le Brésil, c’est la folie, je n’ai jamais vu une telle unité, une telle ferveur, je n’étais pas  habitué  à  ça  en  France,  les  gens  sont  rarement  amicaux.  Ce  slogan « black-blanc-beur », je le trouve hypocrite. Les gens arrêtent d’être racistes quand  un  Noir  marque  un  but  qualificatif  et  à  la  présidentielle,  ils  iront voter  extrême  droite  au  premier  tour,  mais  j’aime  mon  pays.  Magnolia  a décoré notre appartement de drapeaux français et a peint ses joues de bleu-blanc-rouge.  Elle  a  punaisé  tout  ça  au-dessus  des  tissus  indiens  qu’elle  a rapportés de son appart londonien.

Aujourd’hui, j’aime le foot parce que l’équipe est en finale de la Coupe du  monde,  sauf  qu’il  manque  le  seul  joueur  que  je  connaisse  :  Cantona. C’est dommage, mais même s’il ne joue pas, je suis pour mon équipe. Les Anglais  ont  été  éliminés  en  huitième  de  finale  contre  l’Argentine,  David Beckham a été maudit par toute l’Angleterre mais Magnolia reste attendrie par  l’English  sex  symbol  et  clame  fièrement  :  «  I  don’t  care  parce  que  je suis une world citizen. »

She loved everybody.

J’en ai rien à faire du foot, je suis ni sportif, ni fervent spectateur, mais elle a décidé qu’on suivrait la Coupe du monde. Alors on suit la Coupe du monde.  On  habite  pas  loin  du  Stade  de  France,  parfois  on  peut  entendre la clameur des supporters dans les gradins en direct, et étrangement, ça me cause  une  joie  intime.  Cette  joie,  je  l’entends  circuler  en  moi,  ça  fait  une petite  vibration  du  nombril  jusqu’à  l’arrière  des  dents  du  haut.  Je  n’ai jamais  parlé  de  mes  bruits  intérieurs  à  qui  que  ce  soit,  même  pas  à Magnolia, elle aurait un rictus moqueur en soupirant : weirdo. C’est drôle que cette femme m’aime. En 1996, elle m’a suivi en France tout de suite, sans me demander si  j’étais  d’accord,  elle  a  choisi  notre  chemin  et  je  l’ai laissée  faire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  m’a  désigné,  mais  je  crois qu’étrangement  elle  s’est  toujours  sentie  en  sécurité  à  mes  côtés.  Elle  a compris  que  je  l’accompagnerais.  Elle  a  décidé  de  m’aimer,  elle  a  décidé que  je  l’aimerais  et  elle  avait  raison.  Me  sentir  solide  m’a  apaisé.  Elle  a ramassé  toutes  ses  petites  sculptures  d’argile,  y  compris  celles  qui s’effritaient,  et  elle  a  tout  apporté  à  Paris  XIXe.  Même  la  poussière. Magnolia dans son entièreté.

Arrivée  en  France,  elle  a  trouvé  du  travail  et  maîtrisé  la  langue  en  un semestre, elle posait pour des peintres, des photographes, sa beauté était si particulière  que  son  agenda  a  tout  de  suite  explosé.  Trois  mois  plus  tard, elle gagnait le double de mon salaire, et encore, elle aurait pu le quadrupler, mais  l’argent  l’intéressait  peu.  Elle  voulait  passer  du  temps  avec  moi.  La chance que j’avais !

« Come on, on fait un enfant ! »

D’accord. Magnolia hurle :

« Go go Zizou ! »

En  short  et  brassière  devant  notre  télé,  enceinte  de  huit  mois  avec  du bleu-blanc-rouge sur  ses  joues  et  son  ventre,  volumineux  et  rond,  qu’elle caresse doucement. Ça doit bouger dedans.

« She wants to be part of it ! »

Je  bois  une  blonde  fraîche,  je  suis  affalé  sur  mon  sofa.  Magnolia  est hystériquement gaie à l’idée de l’arrivée de notre fille. Un appartement trop petit mais so positif.

« Tu veux pas qu’on déménage ?

– No, I love that place.

– Comme tu veux, mon amour. »

Un  but,  deux  buts,  trois  buts.  Éclat  de  joie.  Magnolia  se  jette  sur  mes genoux.

Long  baiser.  Chaleur  mouillée.  Regards  paniqués  plongés  l’un  dans l’autre. Poche percée, perte des eaux, victoire française, joie ! joie ! joie ! Monde partout dans la rue, le liquide coule le long des cuisses de Magnolia, drapeaux et chants, étreintes, bonheur et fierté, rues parisiennes bloquées.

Magnolia et moi stupéfaits.

La sage-femme va arriver, c’est ce qui me paraît le plus simple, j’appelle. Je suis au téléphone, je décris, elle arrive, je raccroche.

Elle  se  trouve  à  sept  stations  de  métro  avec  un  changement.  C’est  la ferveur dans Paris, en taxi, c’est mission impossible. Je lève les yeux vers Magnolia, elle installe des serviettes sur le lit, elle sort des gants, lingettes, compresses, elle se déshabille, elle est totalement nue. Je fais semblant de ne pas comprendre. « Boiled the water ! »

Ah. Je remplis la bouilloire et Magnolia s’assoit sur son grand ballon de yoga. Elle règle la télé en mode mute, on voit Deschamps brandir la Coupe du monde. « Put some music please ! »

Eh oui…

« What music do you want ?

– Fugees. The Score. »

J’installe le CD, je m’aperçois que je tremble. On est chimiques, je dois me raisonner, je ne veux pas qu’elle sente ma peur. Je veux des électrons courageux. Je passe l’intro, je vais direct à « Ready or Not ». Je me retourne vers Magnolia :

« We are ready right ? »

On explose de rire. Lauryn Hill est notre sage-femme, et Magnolia et moi chantons,  elle  en  faisant  de  petits  mouvements  circulaires  assise  sur  son ballon,  moi,  dans  son  dos,  à  genoux,  en  l’entourant  de  mes  bras.  Je remarque  que,  même  dans  cette  position,  je  suis  plus  grand  qu’elle.  On chante : «  Ready or not, here I come, you can’t hide ! I’m gonna find you and make you want me ! »

Magnolia bascule en arrière, elle m’offre son dos, je reçois son poids, elle pousse un  rugissement  tellement  puissant  qu’en  temps  normal,  les  voisins seraient venus toquer pour savoir si tout va bien, mais là, c’est la victoire, tout le monde crie et Magnolia aussi. She says :

« She’s coming. »

Elle s’appuie sur moi pour se lever, je la porte, je la sens. Je l’allonge sur les serviettes. Je vais chercher l’eau. Je trempe un gant, elle veut du chaud sur les yeux, je lui dépose le gant humide encore fumant sur le visage. Elle soupire et rugit encore :

« Help me, touch me ! »

Je m’allonge contre elle, dans son dos, je lui parle en anglais :

« I’am here, our girl iz coming my love, you are doing zat so well, you are strong, I’am proud. »

Je pose ma main sur son ventre qui s’affaisse.

« She’s here. »

Hein. Déjà ?

« She’s here. Take her ! »

Je  me  lève,  mon  bébé  est  tout  recroquevillé  entre  les  jambes  de Magnolia. Elle s’agrippe à sa cuisse et essaye de téter. Volonté, combativité sont  les  mots  qui  résonnent  en  moi  à  la  découverte  de  mon  enfant.  Je  la décolle  doucement  de  la  cuisse  de  Magnolia,  je  pose  mes  lèvres  sur  son front, je la rencontre mais je ne veux pas que ça dure trop longtemps, je sais que sa mère veut la découvrir aussi. Je retire le cordon enroulé sur sa cuisse droite, je le laisse pendre, si je coupe ça, je m’évanouis.

Magnolia  s’est  retournée  doucement  sur  le  dos,  je  pose  ma  fille  sur  le sein en poire de sa maman, je l’essuie délicatement avec le gant humide et chaud, puis je la couvre d’un léger plaid pour qu’elle continue de rester à bonne  température.  Petit  animal  à  l’instinct  boit  immédiatement  le colostrum  protecteur.  Ma  femme  pleure  en  silence.  Moi  aussi.  J’embrasse ses larmes. Notre fille est là, nous sommes les êtres les plus chanceux  du monde.  Lauryn  Hill  and  The  Fugees  chantent  «  Fu-Gee-La  ».  C’est  la dernière chanson de l’album.

Le CD s’arrête de tourner. Silence de nous. L’enfant qui tète. Le bruit de nos sanglots. La peinture bleu-blanc-rouge sur les serviettes. Les cris de joie et la Marseillaise dans la rue. Sonnerie à la porte. C’est la sage-femme.

Je vais ouvrir. Job is done !

 

Suzanne tousse. Je sors du souvenir. Sa cage thoracique a bondi deux fois puis plus rien.

Comme mes sœurs, je me précipite sur le pauvre corps déchu.

Pas de retour à l’état de conscience, le sommeil, toujours le sommeil. Ce ne  sera  pas  pour  aujourd’hui,  ni  peut-être  même  pour  plus  tard.  Pas  de dernière parole offerte aux enfants avant l’éternel silence.

Je voudrais un putain de cliché, s’il vous plaît !

Les vérités avant de mourir, ça se passe que dans les romans ?
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Lio

 

2018

Lio pénètre dans l’hôtel, elle porte la capuche de son sweat sur la tête, les mains blotties contre son ventre dans la poche centrale.

Elle regarde devant, elle l’a vu entrer, avancer d’une démarche franche. Deux portes perpendiculaires, droite-droite. Elle entre à son tour.

Il  est  là,  de  dos,  debout,  elle  remarque  deux  grains  de  beauté  sur  sa nuque. Il y a des ordinateurs portables, tous éteints. Ça sent fort la crevette frite, il se retourne, il tient une box cartonnée dans laquelle refroidissent des nouilles sautées, l’odeur est écœurante. Il y enfonce ses baguettes de fer qui tiennent en équilibre.

Le peintre la fixe sans dire un mot, il lève le menton en guise de question, elle reste stoïque, elle respire bruyamment. Il lui fait signe d’approcher en posant sa box de nouilles sur le bureau, les baguettes toujours à l’intérieur. Son  corps  est  aussi  fin  qu’il  est  gras.  Lio  imagine  sa  peau  comme  de  la gélatine qu’elle pourrait écraser entre les doigts comme un  smash  cake.  Il lui demande qui elle est.

Il  s’approche,  le  peintre  est  un  vieil  homme,  un  spectre,  il  lui  ferait presque pitié. Mais la puissance n’a rien à voir avec la force. « Sors de ta torpeur et torpille-le comme tu as prévu, comme tu as promis à ta mère. »

Alors  c’est  elle  qui  s’avance,  déterminée.  Elle  le  pousse,  il  est  surpris, mais ne dit rien.

Elle lui attrape le bras, elle veut juste qu’il l’écoute, qu’il l’entende, elle veut lui crier qu’elle sait qui il est, qu’elle aurait voulu débarquer à Londres et  constater  que  cet  endroit  n’existait  plus.  Elle  aurait  juste  appris  que  le propriétaire croupissait en prison pour proxénétisme sur mineures.

Elle lâche son bras et lui chuchote qu’il a violé sa mère. À cet instant il s’étouffe  entre  toux  et  rire,  elle  est  incapable  de  faire  la  différence  mais indéniablement il sait de quoi elle parle, alors c’est bien lui, elle en est sûre maintenant.  Il  se  détourne  d’elle  et  attrape  nonchalamment  la  box  de nouilles sur le bureau, il avale quelques champignons noirs, un peu de soy sauce  s’écoule  à  la  commissure  droite  de  ses  lèvres,  il  sort  sa  langue  et, d’une légère torsion, ingère la goutte. Il enfonce de nouveau ses baguettes dans la substance jaunâtre et fait face à Lio, arrogant.

Lio pense qu’elle va puer la soupe chinoise toute sa vie, c’est certain, elle ne pourra jamais se défaire de cette odeur, il se racle la gorge, remue encore un peu ses nouilles, attrape la petite serviette pour s’essuyer les lèvres et les dents de devant.

Il prend un air paternaliste et supérieur. Il s’adresse à elle comme à une enfant déficiente.

Il  ignore  de  quoi  elle  parle  et  l’invite  élégamment  mais  fermement  à sortir.

Lio  sait  qu’il  ment,  elle  lui  demande  la  vérité.  Elle  supplie  pour  qu’il avoue.

Rien.

Elle ne bouge pas, son corps est raide, plus rien ne circule que la colère d’être méprisée.

Elle s’en veut, elle s’était promis d’être forte devant lui.

Il plante ses yeux dans les siens et soupire en disant qu’il ne peut pas se les rappeler toutes, mais qu’elles n’ont jamais été malheureuses… Il lui dit que  le  mot  proxénétisme  est  très  galvaudé,  il  préfère  «  échange  de procédés », ou « troc », il se détourne et lui demande à nouveau de dégager.

Elle n’arrive pas à déglutir, sa salive forme une flaque sous sa langue.

Avant  qu’il  s’apprête  à  partir,  elle  attrape  une  des  baguettes  de  fer  et l’enfonce dans le grain de beauté de sa nuque.

Le temps se fige, le peintre reste immobile, l’objet planté sous l’occiput. Son  souffle  est  court  maintenant,  et  si  elle  se  faisait  prendre  ?  Et  si  elle passait sa vie en prison pour avoir vengé sa mère ? Elle regrette son geste instantanément mais ne panique pas.

Elle  n’a  rien  touché,  juste  ouvert  la  porte  du  bureau  en  couvrant  ses mains de ses manches. Avec sa capuche et sa démarche assurée, personne ne l’a remarquée, il suffit de retirer la baguette de la nuque du peintre, elle la jettera dans la Tamise.

Le  peintre  est  debout,  le  corps  en  torsion,  il  a  lâché  la  box,  il  bascule lentement et se vautre face contre terre. Lio se penche immédiatement pour arracher la baguette, elle a bien pénétré les chairs, solide, tranchante, sans pitié.

Elle  tire,  ça  reste  enfoncé,  le  front  du  peintre  frotte  contre  la  moquette. Elle secoue, c’est sec, pas de sang. Le type est vieux et faible, on pensera sans doute à une attaque cérébrale.

Elle  guette  la  porte  du  bureau  dans  la  crainte  qu’on  la  surprenne.  La baguette  est  coincée  sous  une  vertèbre,  Lio  pose  le  pied  entre  ses omoplates,  elle  appuie  le  plus  fort  possible,  elle  l’extrait  enfin. Désintégration totale du grain de beauté.

Juste un trou.

La mort.

La vengeance.

Elle, haletante, bascule le corps. Le retourne. Elle redécouvre son visage.

Différent. Figé. Yeux ouverts, léger rictus.

Elle  observe  son  strabisme  qui  s’accentue  avec  la  mort,  les  lèvres légèrement remontées, un air fier au final, il se moque. Il la méprise. Même crevé,  il  lui  montre  à  quel  point  il  va  influencer  sa  vie  :  ce  rictus,  elle  y pensera chaque soir, chaque seconde qui précédera l’endormissement, il la colonisera, elle le subira, elle en pourrira lentement.

Debout  au-dessus  de  lui,  ce  corps  inerte  entre  ses  jambes,  Lio  voudrait que son visage disparaisse, qu’il cesse d’exister.

Doucement  elle  s’accroupit,  pose  les  genoux  au  sol  et  s’assoit  sur  son ventre.

Lio suffoque un instant puis respire, elle lève son visage vers le plafond, étire  toute  sa  cage  thoracique  et  inhale  profondément  pour  remplir  ses poumons.

Elle  sait  que  ce  sont  les  organes  qui  souffrent  le  plus  du  chagrin.  Elle décide  alors  d’expirer  très  lentement,  pour  reprendre  le  contrôle,  un  filet d’air qui s’évade délicatement de ses lèvres.

Elle  est  sereine,  détendue.  Le  gaz  carbonique  s’échappe,  elle  aimerait chasser  la  colère  en  même  temps,  mais  son  empreinte  est  bien  profonde, elle comprend la vacuité de son crime, ça lui donne envie de pleurer.

Elle inspire. Elle se charge de sa haine. Elle brandit la baguette et frappe. Le  globe  oculaire  explose,  elle  en  a  sur  la  main,  elle  s’en  fiche,  ça  ne l’écœure  pas,  elle  retire  l’arme  et  observe,  la  porte  va  s’ouvrir,  on  ne  la laissera pas libre après ça.

Alors elle se défoule, perdue pour perdue, elle la plante dans le deuxième œil, la retire, la plante dans la joue gauche, la retire, la replante au hasard, accélère, plante sans comprendre, plante pour effacer ce regard, effacer ce petit sourire fier, effacer le chagrin et la colère. Elle ravage sa face, elle en fait un gouffre, un tas de tissus sanglants, le peintre n’a plus de visage, le mépris dans ses yeux et son sourire fier ont disparu dans ce magma de chair. Elle l’a déshumanisé, elle ressent un soulagement immédiat.

Lio frappe jusqu’à ce que sa main entre dans son crâne, toute la structure osseuse  de  sa  face  se  brise  sous  l’accumulation  de  coups.  Elle  lâche  la baguette et frappe de ses deux poings dans la bouillie visqueuse.

Elle paiera pour son crime, c’est certain. Tant pis. Ça lui convient. Elle s’est vengée.

 

Elle  se  réveille.  Elle  ne  comprend  pas  tout  de  suite  où  elle  se  trouve, s’imaginant  un  instant  dans  un  hôtel  cheap  de  Londres.  Mais  tout  autour d’elle  lui  semble  familier.  Elle  est  chez  elle,  à  Paris,  dans  son  studio  qui crame  sous  la  chaleur  écrasante  de  juillet.  Elle  a  une  migraine  qui  lui enserre le crâne.

Quand on fête ses vingt ans, c’est normal de faire des excès. C’est normal d’avoir la  gueule  de  bois.  Mais  elle  sait  que  son  foie  n’est  pas  seulement malade  d’alcool,  il  est  malade  de  colère,  malade  de  justice,  malade  de vengeance.

Elle a soif, elle se lève, il y a ce gars à côté d’elle. Quand elle a quitté son père  après  deux  bouteilles  de  champagne,  elle  a  rejoint  une  collègue musicienne  à  une  soirée  électro.  Elle  s’est  défoulée  sur  la  musique  en pensant aux révélations de sa mère.

Elle  cherche  sa  bouteille  d’eau  pétillante,  il  y  a  du  bordel  partout,  des cartons en guise de meubles et des sacs de voyage non vidés. La voilà ! Elle s’hydrate, l’eau la reconnecte au réel, elle s’engouffre sous les draps. Elle saisit sa petite boîte en métal, parfait, il reste deux grosses têtes. C’est de la skunk,  elle  embaume  la  pièce,  Lio  adore  cette  odeur.  Il  faut  combattre  le mal  par  le  mal,  le  paracétamol,  l’ibuprofène,  elle  n’en  a  jamais  pris,  elle pense que c’est bien plus toxique que l’herbe.

Elle attrape une des têtes, elle est presque collante et difficile à réduire en miettes, aucun problème, elle a le temps et s’applique.

Elle  a  envie  d’un  café,  elle  termine  d’effriter  la  beuh  sur  un  livre  de poche qui retrace la vie et l’œuvre de Francis Bacon. Il est l’artiste peintre qui la bouleverse le plus, qui touche juste. Elle dispose la beuh et la feuille sur  le  livre.  Doucement  le  déposer  sur  le  parquet.  Soulever  le  drap, s’extraire délicatement.

Elle  saisit  le  filtre  en  tissu  qui  sèche  sur  le  radiateur,  il  est  raide,  mais propre,  elle  l’insère  dans  la  cafetière  et  l’applique  soigneusement  en épousant le cône.

Avec bonne conscience, elle y verse du café mexicain biologique moulu issu  du  commerce  équitable,  emballage  75  %  recyclable,  dans  le  filtre écologique de la cafetière vieille de vingt ans. La machine entame son chant lancinant.

Le garçon dort profondément, il n’a même pas réagi à l’odeur du café qui envahit la pièce, il est beau, très très beau.

Lio contourne le futon sans le quitter du regard et revient se glisser sous le drap. Elle  pose  son  Bacon  sur  les  genoux  et  termine  d’effriter  la  beuh. Elle attrape un ticket de métro, en déchire un tiers, fabrique un filtre, roule le tout entre ses doigts, un coup de langue. Le joint est parfaitement réalisé.

La veille, elle était bien bourrée et elle n’avait pas envie de se coucher seule, elle avait envie de faire l’amour. Le gars allongé à côté d’elle bouge dans le lit, il dort encore, il est sympa ce mec, il a été doux et respectueux, il lui a dit qu’elle était « intense ». Elle a bien aimé ça, être « intense », elle l’a laissé dormir à côté d’elle, de toute façon, elle était trop épuisée pour lui demander de partir.

Lio a passé une soirée d’anniversaire un peu spéciale avec son père, elle a  tenté  de  donner  le  change  pendant  le  repas  mais  elle  était  ailleurs.  Le visage du peintre était imprimé en elle, sa mère l’avait décrit précisément. Combien  de  fois  avait-elle  été  forcée  de  frotter  son  visage  contre  cette cicatrice ?

Sa mère lui avait également raconté sa grossesse, leur complicité à toutes les deux dès que Lio avait commencé à bouger en elle, elle lui avait raconté qu’elles jouaient, elle  exerçait  une  légère  pression  avec  ses  doigts  sur  son ventre arrondi et Lio venait se blottir in utero contre la paume de sa main. Ça  comptait  pour  elle,  ça  l’avait  émue.  Elle  avait  évoqué  d’autres évènements qui auraient dû la réconforter, mais Lio n’avait que le visage du peintre en tête, l’obsession de sa face broyée. L’obsession du corps brisé de sa mère.

Elle a demandé à son père s’il connaissait l’existence de cet homme. S’il avait conscience des sévices qu’elle avait subis. S’il avait tenté, quand elle était encore en vie, de l’aider à se reconstruire.

Le  père  de  Lio  est  resté  muet  un  court  instant.  Il  s’est  servi  un  rhum gingembre bien frais et, sans lui demander, a rempli son verre. Il a remis un disque, elle ne connaissait pas.

« Elle voulait être libérée de son passé.

– Mais elle aurait eu besoin d’être suivie, d’être accompagnée.

– Ta mère était la femme la plus heureuse que j’aie connue.

– Ça l’a tuée, papa.

– Le cancer l’a tuée.

– Le chagrin a développé le cancer.

– Non…

– La culpabilité, la honte, l’humiliation…

–  Ta  mère  a  ressenti  le  besoin  de  te  révéler  sa  vie  dans  les  moindres détails, ça reste son choix, même si je ne le partage pas.

– Tu aurais voulu que je sache rien ?

– J’aurais voulu qu’elle respecte ce qui te reste d’elle, maintenant, c’est gâché.

– Gâché ?

– Gâché. »

Lio a pensé que son père avait tort, elle s’est levée, elle l’a embrassé sans mot  dire  et  a  quitté  le  petit  appartement  du  XIXe.  Elle  a  laissé  l’ordi,  le DVD, le rhum, le reste du gâteau. Il n’a pas cherché à la rattraper, d’ailleurs il n’éprouvait aucune colère.

« Les vérités ne sont pas toujours bonnes à dire », a-t-il répété.

Mais  elle,  elle  voulait  tout  savoir  de  la  vérité,  tout  comprendre,  tout relier, le passé  la  nourrirait,  le  passé  la  fabriquerait,  elle  voulait  connaître ses racines.

Peu importe quoi, peu importe… Juste la vérité.

Lio sent que ses cheveux ont doublé de volume malgré l’oreiller de satin, ça va être long à démêler. Pendant qu’elle tasse son joint en le tapotant sur l’ongle de son pouce, elle s’interroge. Est-ce que le gars à côté d’elle sent bon  ?  Souvent,  on  pue  après  le  sommeil.  C’est  comme  ça,  c’est  les phéromones, la sueur, la salive stagnante. Elle arrache le papier qui dépasse, attrape son briquet, elle est prête à le fumer, ce joint, mais avant, elle veut sentir l’odeur du gars après la nuit.

Ce  n’est  ni  vraiment  intrusif,  ni  irrespectueux,  elle  se  dit  qu’elle  a  déjà partagé son intimité, même si elle ne se souvient pas de son prénom, ils sont intimes, elle s’octroie le droit de sentir sa bouche.

Lio se baisse. D’abord, elle admire la couleur de la lèvre et remarque un peu de salive séchée aux commissures, pour l’instant, ça ne la rebute pas, mais elle n’a pas encore accédé au souffle. Le souffle pourrait la dégoûter, et là, elle voudrait qu’il se barre vite.

Il  a  de  longs  cheveux,  elle  s’est  approchée  suffisamment  pour  qu’ils effleurent  légèrement  sa  joue.  Elle  a  remarqué  cette  nuit,  sous  la  couche alcool-clope, qu’il sentait l’amande amère, ça doit être son shampoing.

Il inspire, ok, l’expiration va suivre et Lio saura.

Elle reçoit le souffle, son haleine est pure, elle l’apprécie, la savoure et se sent à sa place dans cette chambre avec lui. Il peut continuer à dormir.

Lio se lève, se sert son café et se cale dans son lit, avec l’oreiller dans le dos, contre le mur. Elle éteint la lumière, la flamme du briquet brille dans l’obscurité. Elle allume son joint, c’est la première taffe, sa tête tourne.

L’odeur  du  joint  remplace  celle  du  café.  Il  bouge  un  peu,  soupire,  se tourne,  il  passe  son  bras  autour  des  cuisses  de  Lio,  ça  la  tétanise  un  peu mais ça lui plaît, elle aime bien ce geste.

Il ouvre les yeux, putain ce regard ! Il lui sourit direct, il a l’air de bien l’aimer, elle  sait  pas  trop  quoi  dire,  alors  elle  lui  tend  le  joint.  Il  sourit  à nouveau  et  décline.  Il  se  redresse  et  l’embrasse  sur  la  joue,  il  est  frais,  à l’aise.  Il  lui  demande  si  elle  se  souvient  de  son  prénom.  Lio  reste silencieuse.  Il  lui  glisse  «  Adrien  »  entre  les  lèvres,  elle  s’en  souviendra désormais. Lui sait comment elle s’appelle, il dit que son prénom lui va très bien.

Il  se  lève  et  s’étire,  à  poil,  elle  détourne  le  regard,  elle  a  l’impression d’être  indiscrète.  Il  attrape  une  tasse,  comme  s’il  était  chez  lui.  Il  va  la rincer sous l’eau, ça la fait marrer, la poussière, ça le tente moyen. Il sifflote « Let it be », d’habitude, Lio déteste les sifflements mais avec lui, ça passe, il s’en sort pas mal.

Elle vient de poser son joint, il en reste la moitié, ce sera pour plus tard. Elle  est  stone,  mais  c’est  un  état  qu’elle  connaît  bien,  joint-café,  c’est  la base, il reste debout, toujours nu, sa tasse à la main. Il regarde par le Velux, il y a du soleil, il met ses lunettes.

Il  l’observe  un  moment,  Lio  feint  l’indifférence  et  attrape  son  portable. Elle  balance  le  premier  son  téléchargé  dans  sa  bibliothèque,  c’est  une chanson d’une Française qui fait carrière aux États-Unis, Tiphanie Doucet, du  folk  contemporain,  manque  de  chance,  c’est  une  chanson  d’amour  : « Est-ce qu’on s’aimait ? Cela vaut-il la peine de savoir ? »

Lio  se  justifie,  c’est  juste  une  chanson  qu’elle  aime  bien  et  qui  traîne dans son téléphone, il n’y a aucun sous-entendu de sa part. Elle rougit.

Il lui ressert un café, un sourire en coin, et part se doucher.

Il la déstabilise, ce gars, dans le bon sens, tout a l’air simple pour lui.

Elle a relancé la chanson.

L’eau  de  la  douche  arrête  de  couler.  De  la  salle  de  bains,  elle  l’entend crier :

« Bébé ! Cette nuit !!! »

Il débarque, la serviette de toilette sur la tête, le sexe en érection.

« Bébé, quelle nuit ! Ma bite se souvient ! »

Lio explose de rire, l’album de Tiphanie continue de tourner, la prochaine chanson,  c’est  «  Come  to  me  ».  Elle  s’approche  de  lui  en  déchirant l’emballage  d’un  préservatif,  elle  l’enfile  sur  la  verge  d’Adrien  en  le regardant droit dans les yeux, puis il la porte sans effort, écarte sa culotte et la pénètre dans un cri. Sa bouche sur la sienne, elle récupère son souffle et l’aspire, il est pur, il sent bon.
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Louisette est dans sa chambre, c’est le soir, le bébé dort de travers, elle lit sur le fauteuil en velours qui obstrue le passage entre la salle de bains et le lit.  Une  soirée  normale.  Elle  entend  des  bribes  de  voix  qui  viennent  du couloir, peut-être même des escaliers.

Elle  est  montée  se  reposer,  le  bébé  a  des  problèmes  gastriques,  ça perturbe son sommeil. Il lui est impossible de laisser pleurer l’enfant, elle ne supporte pas ça, alors elle l’a porté en écharpe, ça l’a apaisé. Ce soir, elle a  décidé  de  se  reposer,  le  bébé  dort  enfin,  son  petit  corps  perdu  dans  le grand lit de Louisette, elle le mettra dans son berceau plus tard. Suzanne et Jean sont restés à table, ils ont vidé la bouteille, le dîner était plutôt joyeux, entre  descriptions  de  paysages  et  anecdotes  concernant  le  petit.  Suzanne avait cuisiné un bœuf bourguignon qui avait mijoté la journée entière. Ils se sont régalés, le petit a sucé les morceaux de carotte avec gourmandise.

Avant de monter, Louisette a oublié de dire à Suzanne que demain, c’est elle qui se chargerait d’aller au bourg faire les courses, qu’elle partirait tôt.

Elle pose son livre, se lève et avance discrètement pour ne pas réveiller son  bébé.  Elle  attrape  la  poignée,  elle  ne  le  lâche  pas  du  regard,  il  a  le sommeil léger. Il lui semble entendre un cri, court, aigu. Il n’y a pas assez de lumière qui s’échappe de sa chambre pour être visible.

Elle  progresse  dans  la  pénombre,  aperçoit  Suzanne  et  Jean  en  bas  des escaliers. Le corps  de  Suzanne  est  arqué,  son  visage  projeté  en  arrière,  le dos  majestueusement  cambré.  Ses  bras  battent  dans  le  vide,  cherchent  à s’agripper, dans un petit réflexe ridicule.

La main fermée de Jean projette Suzanne au sol, deux marches plus bas. Elle ne tombe pas de haut mais elle ne peut pas retenir la chute. Le crâne percute  le  sol,  rebondit,  puis  retombe,  son  visage  est  couvert  par  ses cheveux, est-ce que ses yeux sont fermés ?

Louisette  est  immobile,  elle  n’a  pas  pu  retenir  quelques  gouttes  de  sa vessie. Jean est  de  dos,  aux  pieds  de  sa  sœur,  il  ajuste  les  épaules  de  son polo, prend une grande respiration et pousse un soupir en s’accroupissant.

Louisette voit l’échine du monstre. Elle reconnaît le Minotaure.

Ça  résonne  en  elle,  elle  sait  que  Jean  a  placé  la  peur  au  cœur  de  cette famille. Elle sait que désormais ils vivront en apnée.

Jean  attrape  fermement  les  épaules  de  Suzanne  qui  s’empresse  de  le rassurer, elle dit que c’est rien ou qu’elle n’a rien, quelque chose comme ça, il sourit et l’embrasse en l’aidant à se redresser, il lui répond qu’elle le met « dans des états pas possibles », qu’il fallait qu’elle voie comment elle était elle aussi, il fallait qu’elle change, sinon, forcément, c’était trop difficile de garder son calme. Suzanne acquiesce, Suzanne sourit, Suzanne répond à ses baisers.

Il  saisit  une  mèche  de  ses  cheveux,  il  trouve  qu’elle  devrait  passer  un coup de brosse dans tout ce fouillis.

Ils  rient  ensemble.  Son  rire  à  elle  est  fabriqué.  Elle  ressemble  à  ces vieilles poupées que les petites filles s’amusent à abîmer, quand elles leur crêpent les cheveux, qu’elles leur crayonnent la bouche. Elle a un peu cette apparence, Suzanne.

Elle  avait  mis  un  beau  rouge  à  lèvres,  elle  est  soignée.  Quand  il  l’a attrapée par les cheveux, sa bouche a raclé la rampe et son absolu rouge fini satiné a bifurqué sur la joue.

Il la serre dans ses bras. Il lui demande pardon. Elle se tient à la rampe pour ne pas défaillir.

Sourire de façade, Louisette ne la reconnaît pas.

Suzanne caresse le visage de Jean avant de détourner ses yeux pleins de larmes.

« Je vais m’arranger, mon chéri. »

Elle monte les marches, tête baissée, livide.

Il reste au rez-de-chaussée le temps qu’elle gravisse quelques marches.

« Je te rejoins, je t’aime mon amour. »

Personne ne la voit, Louisette ferme la porte de sa chambre.
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Suzanne est morte un jeudi, on l’a incinérée le lundi qui a suivi. Elle ne voulait pas d’une cérémonie religieuse, putain que ça m’arrangeait.

Ma  fille  a  intégré  l’Orchestre  philarmonique  de  France  in  extremis,  le clarinettiste titulaire ayant décidé de prendre un congé paternité. Alors ma gosse  est  devenue  la  plus  jeune  clarinettiste  de  l’histoire  des  musiciens, quelle fierté !

Il était hors de question qu’elle revienne d’Australie pour l’enterrement de Suzanne, même si elle culpabilisait, je lui ai demandé d’être rationnelle et de ne pas assister aux funérailles.

« Pense à elle la prochaine fois que tu joues.

– T’es sûr, papa ? »

Au  bout  de  la  ligne,  un  silence,  j’ai  répété  d’une  voix  rassurante  à  Lio que sa présence n’était pas nécessaire.

Quand j’ai raccroché, je l’ai sentie soulagée, moi aussi.

Je pouvais attendre avant de lui révéler les secrets de cette famille. C’est pour  moi  qu’elle  s’inquiétait,  même  si  elle  était  attachée  à  Suzanne,  elle savait que c’était son père le plus vulnérable… Je me suis souvenu d’elle à cinq  ans,  en  train  de  courir  dans  le  jardin  mouillé.  On  allait  souvent  en Bretagne  à  cette  époque.  Quand  Magnolia  est  morte,  nous  n’y  sommes jamais retournés.

Figés par le chagrin.

Ça ne m’a pas manqué finalement.

Suzanne venait nous rendre visite à Paris une fois par an depuis la mort de  Magnolia,  nous  enchaînions  les  expos,  peintures,  photographies,  peu importe, elle aimait y flâner sans jamais mémoriser ni les œuvres, ni le nom des artistes.

 

Suzanne a voulu une cérémonie modeste et laïque. J’ai quand même lu un poème d’Antoine de Latour dans lequel Dieu est évoqué, mais je l’avais spécifiquement choisi pour une strophe :

Mais si Dieu l’a voulu, jette au cou de ta mère

Tes deux bras défaillants ;

Une mère a toujours ses bras prêts, quand la terre

Manque à nos pas tremblants.

Elle m’a élevé dans le mensonge, dans la tromperie et l’amour. J’ai été élevé comme un  fils  unique,  à  quelques  années  près,  j’avais  l’âge  de  mes nièces… Maman… enfin, Suzanne, après la mort de son mari avait épousé Henri,  le  frère  de  Jean,  mon  oncle  était  devenu  mon  père.  Ça,  je  l’ai  su assez tôt, vers dix ans, on ne m’avait pas trompé trop longtemps, c’est vrai que je ne lui ressemblais pas. Il était petit, trapu… moi, grand, dégingandé, ça  peut  arriver  en  génétique  de  telles  différences,  mais  quand  même,  là, c’était flagrant. En revanche, j’ai le même nez que Suzanne.

Quand j’ai eu quinze ans, Henri et Suzanne ont divorcé à l’amiable, ils sont restés bons amis. Aujourd’hui, penché sur le cercueil de son ex-femme, Henri  atteignait  ses  quatre-vingts  ans.  Le  pauvre  était  doublement  veuf, après le décès de son épouse plus jeune, il disait adieu à son ex-épouse plus âgée, je le scrutais, il avait encore une bonne gueule.

Il  a  travaillé  jusqu’à  ses  soixante-douze  ans  au  cabinet  d’assurances  à mes côtés, ou plutôt moi à ses côtés. C’est lui qui m’a promu après la mort de Magnolia, pour me motiver, me donner des responsabilités. Il m’a sauvé, car même si l’activité que j’exerçais était insignifiante, ça m’avait remis sur les rails. J’étais sérieux, j’avais pu remplir le frigo, payer le loyer, élever ma fille.

Merci Henri, et finalement… merci Suzanne, ce n’était pas si mal tout ça.

Deux poèmes, une chanson, brève cérémonie, il n’y avait pas beaucoup de  monde,  c’était  gênant,  c’était  comme  si  elle  avait  disparu  depuis longtemps. La journée s’est bien passée, personne n’a pleuré, on avait prévu de  la  musique,  Suzanne  aimait  bien  Goldman,  bizarre  pour  une  femme  si âgée, j’avais choisi « Elle a fait un bébé toute seule », qui a suscité un gros malaise. Je savais que ça allait foutre la merde.

Donc « ça » se savait ! Tout le monde savait sauf moi.

On  avait  loué  une  petite  salle  des  fêtes  en  face  du  cimetière.  Les  gens pouvaient se  servir  du  café  et  de  l’alcool  en  évoquant  leurs  souvenirs  de Suzanne.  Les  sœurs  ont  déguerpi  assez  vite,  avec  les  deux-trois connaissances  de  ma  mère.  Restaient  son  aide-soignante,  l’espèce  de pasteur et Henri, qui avait bien compris qu’il fallait qu’il me parle.

On  s’est  installés  un  peu  à  part,  tous  les  deux.  Henri  a  apporté  une bouteille et deux verres.

« T’as pas le choix, t’es celui qui va devoir tout me révéler, tu peux pas te défiler. J’ai toujours su que t’étais pas mon vrai père, et c’est pas grave, je t’aime et je te remercie de m’avoir dit la vérité. »

Un temps, on s’agite sur nos sièges.

« Pourquoi aucun de vous m’a dit que Suzanne n’était pas ma mère ? »

Henri gratte sa barbe, il se sert un Get 27, qu’est-ce que c’est dégueulasse ce truc, l’odeur me donne envie de vomir…

« C’était à ta mère de te parler, elle avait interdit à tes sœurs et à moi de te révéler quoi que ce soit. C’est pour ça qu’elles sont si distantes, je crois qu’elles ne lui ont jamais pardonné de t’avoir menti toute ta vie et d’avoir obligé tout le monde à garder le silence… C’était un secret de Polichinelle, comme dans toutes les familles, ça se savait, quoi. »

Je sens mon bruit intérieur, je l’aime pas trop, ça me pique dans tout le corps.

« Ton père, c’était pas mon frère, on t’a fait croire ça parce que c’était le mari de Suzanne, c’était plus facile. Ton père, c’était un marin, et je préfère te dire tout de suite mon garçon que tu le retrouveras jamais pour la simple raison que personne ne l’a jamais vu, à part ta mère. »

Il boit.

« Et ta mère, c’était la sœur de Suzanne. Suzanne, c’était ta tante, et je lui en veux de pas te l’avoir dit, je vois pas pourquoi c’est à moi de te révéler tout ça. »

Nouvelle gorgée.

« Ta mère a tué mon frère. »

Un temps.

Je me lève, les gens font semblant de rien voir. Henri reste impassible. Je me sers un verre de ce digestif dégueulasse, il n’y a que ça, les bouteilles de vin sont vides. Je le bois d’une traite, étrangement, j’apprécie, je me ressers.

« Voilà mon petit gars, tout a commencé comme ça, ta mère a tué mon frère. »

Je  suis  face  à  lui,  le  liquide  vert  coule  dans  mon  œsophage,  Henri  ne semble pas à l’aise, il se sent piégé, il n’a pas eu le choix, s’il s’était tu, le secret aurait été définitivement enterré. Il voit que j’ai besoin de tout savoir, il  doit  se  dire  que  c’est  sûrement  générationnel,  ce  désir  de  connaître  la vérité sur ses origines pour comprendre qui l’on est… À son époque, on ne faisait  pas  autant  de  chichis,  on  n’avait  pas  besoin  de  ça  pour  vivre,  on vivait,  on  affrontait  les  choses  comme  on  pouvait,  quitte  à  perdre  des années, quitte à se perdre, c’était rare qu’on interroge le passé. Il se dit que ce n’est pas juste d’être le seul qui reste à remuer toute cette merde.

Je  vois  bien  son  cheminement  de  pensée,  je  le  vois  bien,  tout  nerveux, mordillant son poignet en attendant que je parle, alors je prends le relais. Je veux qu’il se sente à l’aise, je n’ai rien à lui reprocher. Il a toujours été bon avec  moi,  il  a  joué  au  ballon,  il  a  surveillé  ma  scolarité,  il  a  partagé  sa passion de la pêche, je lui répète que je ne lui en veux pas, il se détend, il pose  ses  mains  sur  ses  cuisses.  Il  me  dit  que  connaître  la  vérité,  ce  n’est jamais sans conséquence, que les secrets de famille méritent parfois d’être enterrés, ça a du bon de protéger les siens des drames. Il ajoute que juger les morts  c’est  mal,  les  morts  ne  peuvent  pas  se  défendre,  il  allume  une cigarette, il dit qu’il a aimé Suzanne, que son frère aussi l’a aimée.

Suzanne  avait  aidé  ma  mère  à  accoucher,  elle  a  été  le  premier  être humain à me prendre dans ses bras. Ma mère était sa petite sœur, c’était une fille facile qui aimait les plaisirs et elle s’était retrouvée enceinte.

Il  est  désolé  de  me  dire  ça  mais  elle  multipliait  les  amants  et  tout  le monde le savait. Ça devait être une chic femme quand même. Juste un peu égarée. Je pense que pour quelqu’un qui n’aime pas parler du passé parce que les morts ne peuvent pas se défendre, l’information est dense. Je souris malgré  moi.  Ça  me  plaît  de  penser  que  ma  vraie  mère  était  un  peu rock’n’roll.

Inapesanté.

Issu de père inconnu et d’une mère rock’n’roll… et meurtrière.

Henri  écrase  sa  moitié  de  cigarette,  se  gratte  la  main  et  se  rassied  plus confortablement. Et la suite ? J’attends la suite.

Je l’interroge, il sourit, il n’y a rien à ajouter vraiment… Ma mère a tué son  beau-frère  pour  protéger  sa  sœur,  d’après  ce  qu’on  dit,  enfin,  ce  sont des rumeurs.

Des rumeurs ? Je m’insurge, comment peut-il me parler de rumeurs alors qu’il  a  vécu  des  années  avec  Suzanne,  qu’il  m’a  élevé,  que  son  frère  est mort tué par ma mère ?

Il me répond que des trucs comme ça, en couple, on n’en parle pas trop. C’est des histoires du passé, il n’avait pas demandé tous les détails. Il savait que son frère avait pris un mauvais coup, que la tueuse avait été placée en asile, qu’elle avait donné son bébé à sa sœur.

« Et ?

– Et après on a oublié cette femme. Elle a dû mourir ; dans ces endroits-là, on tient pas longtemps. »

Il me sourit, sort de sa poche une photo ancienne de Suzanne, elle doit avoir cinquante ans sur ce cliché, elle fume une cigarette. Le vieil homme gémit  de  chagrin.  Ils  avaient  été  heureux,  il  le  répète,  «  Nous  avons  été heureux ». Ses larmes coulent dans le verre de Get 27, ça me répugne un peu.  Il  pleure  sur  la  photo,  il  avait  été  très  amoureux  d’elle.  Je  relance  la conversation.  Il  fixe  Suzanne  sur  le  cliché.  Ils  m’avaient  adopté,  moi, l’orphelin. Je tente de le réconforter. Il enchaîne. Ils m’avaient aimé alors que je n’avais plus de parents et il n’y a que ça qui comptait.
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Lio

 

 

2018

Elle  a  prétendu  être  convoquée  pour  un  festival,  son  père  n’a  rien demandé, Adrien non plus, un festival ou un concert, c’est son quotidien… Elle est montée dans l’Eurobus, seule et déterminée.

Elle  a  réservé  trois  nuits  dans  un  hôtel  pas  cher  près  de  la  gare  St. Pancras, elle a posé son étui de clarinette et a foulé les rues de Londres sans attendre.

Lio retourne sur les pas de sa mère. Elle cherche le peintre qui prostitue des  gamines.  Elle  a  vérifié  sur  internet,  elle  sait  que  l’endroit  existe toujours.

Elle pénètre dans le quartier, populaire et dynamique, elle se poste sur le trottoir, en face de l’hôtel. La devanture est terne. Le G de Grapelin Hotel est légèrement penché. Il y a de l’activité, c’est peut-être encore un bordel, mais c’est discret, on est en pleine journée. Lio s’installe au pub et sirote un café glacé en observant les allées et venues, ça a l’air très normal, rien de prohibé, rien  de  malsain,  il  n’y  a  pas  de  vieux  porcs  qui  entrent  avec  des belles jeunes filles, tout ce que Lio a imaginé en écoutant le récit de sa mère n’existe  pas,  ou  plus.  Trente  ans  plus  tard,  ça  paraît  logique.  Les  glaçons fondent vite, sa boisson devient une tisane de café, ça lui rappelle sa mamie. Elle ajoute un mini-sachet d’aspartame, c’est vraiment dégueulasse…

Puis Lio l’aperçoit, elle reconnaît tout de suite le peintre. Sa mère disait qu’il avait une cicatrice de l’oreille à la mâchoire… Il lui avait raconté que c’était  une  morsure  de  chien  mais  elle  pensait  qu’il  avait  dû  prendre  un coup de couteau par une fille ou un type à qui il devait de la thune.

Il est vieux, enfin, par rapport à la description de la mère de Lio, un vieux monsieur, bien abîmé. Il devait avoir quarante ou cinquante ans à l’époque, alors il en a bien soixante-dix maintenant. Un haut-de-cœur la submerge. Il a l’air diminué, il marche lentement et promène un tout petit chien en laisse. La rue est étroite et vide, le pub dans lequel elle est installée est cliché, un bar à touristes, pas grand monde… bien.

Le matin, elle a caché ses cheveux sous un bonnet, enfilé un gros pull, c’est assez difficile de passer inaperçue quand ton corps suscite le désir. Lio a l’habitude d’être regardée, les gens posent les yeux sur elle, commentent son  apparence,  ça  part  souvent  d’un  bon  sentiment,  mais  entendre  à longueur  de  journée  qu’on  est  exceptionnellement  belle  est  loin  d’être facile.  Si  sa  réaction  n’est  pas  enthousiaste,  elle  passe  pour  une  personne imbue  d’elle-même  et  condescendante  ;  si  elle  sourit  en  retour,  ça  passe pour un consentement à un rapport de séduction. Là, elle doit être invisible. Absolument invisible.

Le peintre traverse la rue, elle blêmit. Il s’approche de la terrasse du pub et s’installe à la table juste à côté, elle se sent à la fois sidérée et chanceuse. Elle  souhaite  entendre  sa  voix.  Le  chien  se  couche  sous  sa  chaise,  il  n’a même pas besoin de le lui ordonner, l’animal est obéissant, bien dressé.

Le serveur sort et lui sert un jus, ils ne se disent pas bonjour, il pose le verre  sur  la  table  en  glissant  que  la  soirée  de  la  semaine  dernière  était particulièrement réussie et que les clients étaient heureux. Le peintre sourit, acquiesce  d’un  geste  bref  du  menton.  Ils  échangent  un  regard,  le  serveur dépose un flyer devant lui.

Lio  voudrait  le  lire,  comme  s’il  était  la  clé  de  sa  venue,  sentiment utopique,  mais  galvanisant.  Elle  se  lève,  part  en  direction  des  toilettes  et passe  tout  près  du  peintre,  elle  aperçoit  le  logo  d’une  université  sur  le papier, plus précisément d’une école d’art, il y a un nom griffonné, avec un numéro qu’elle n’arrive pas à déchiffrer.

Elle se trouve si proche du meurtrier de sa mère… d’un des meurtriers de sa mère… Lio sait, elle, qu’elle en est morte. Elle sait, elle, que la perversité du peintre l’a consumée, elle va lui faire payer, elle va régler ça bien, elle va conclure.

Quand  elle  revient  s’asseoir,  le  peintre  est  parti  et  le  flyer  est  en  boule dans le cendrier.

Geste assuré, souvenir de vols de montres en toc sur les étals du marché dans sa période clepto, parfait, le flyer est dans la poche. Lio paye son café et  laisse  quelques  pièces,  elle  ne  montre  pas  sa  gueule  au  serveur  et  se casse.

University of the Arts de Londres. SOFY99. hotgirlz.com.

Un lieu, un nom, un site, ça ne la mènera peut-être à rien mais elle est à Londres pour chercher, alors elle cherche.

Elle repasse devant l’hôtel du peintre, plus près cette fois, elle ne voit pas comment ce lieu pourrait être un bordel. Ou alors il y a des pièces secrètes, un sous-sol, une arrière-salle, un endroit pour la luxure.

Elle se dit surtout qu’il ne doit rien y avoir à trouver, que le peintre est vieux,  qu’il  a  dû  s’arrêter  d’exploiter  des  jeunes  filles.  Si  vraiment  son business avait marché, il ne serait pas resté dans ce taudis, ce serait ridicule, il faudrait vraiment être un proxénète foireux.

Lio prend le métro, rien à perdre, elle se dirige vers l’université des Arts, elle va chercher Sofy99, elle verra bien. Dans le métro de Londres, la même ambiance  qu’à  Paris,  des  gens  pressés,  la  tête  dans  leur  portable,  peu d’échanges et de la mendicité…

Elle-même n’a plus de pièces, les dernières ont payé la boisson au pub. Elle  a  une  liasse  de  billets  qu’elle  a  changés  à  un  guichet  gare  du  Nord planquée  sous  sa  veste.  Elle  ne  veut  pas  retirer  d’argent,  elle  ne  veut  pas laisser  de  traces,  elle  ne  sait  pas  encore  de  quoi  elle  est  capable  mais  la discrétion  lui  semble  instinctivement  essentielle…  c’est  le  bénéfice  d’être née dans les années quatre-vingt-dix et d’avoir un père cinéphile qui lui a fait découvrir tous les genres du cinéma, des grands classiques aux nanars d’espionnage.

Elle  fouille  à  l’intérieur  de  sa  veste  et  lâche  un  billet  au  sans  domicile fixe, il lui fait pitié, elle a honte, mais elle oublie presque instantanément. Elle sait que c’est l’aspect pratique de son époque, une information chasse l’autre, elle lève la tête : c’est sa station.

L’université  est  balaise,  genre  campus  à  l’américaine,  un  côté  cool attitude : balade sur l’herbe et chilling au soleil entre deux lectures-débats, ça  donne  envie  quand  on  a  vingt  ans.  Ça  grouille  de  personnalités  non genrées, non normées, ça la touche, Lio se dit que le monde décline, que les écarts  se  creusent,  c’est  vrai,  mais  cette  liberté  de  revendiquer  sa personnalité, c’est fondamental de la prendre, et tant pis pour les critiques, elle se sent fière d’appartenir à cette génération.

Elle  marche  sans  savoir  vraiment  où  aller,  elle  se  sent  un  peu  stupide d’être là, à rechercher Sofy99 qui est un pseudo, elle ne sait même pas si ça a un sens de la retrouver, de lui parler, elle ignore ses liens avec le peintre, est-ce  qu’elle  existe  vraiment  ?  Lio  n’en  sait  rien  et  tourne  en  rond  au milieu de ces universitaires. « You know nothing, Jon Snow », c’est un peu ça.

Elle  entend  de  la  musique,  ça  joue  de  la  guitare  pas  loin,  un  air  de Clapton, old school et élégant… si cette recherche n’aboutit à rien, elle aura au moins goûté à cette délicatesse.

Les  murs  sont  recouverts  d’affiches  diverses  :  expos,  concerts, happenings, tous les soirs, la créativité artistique s’exprime, dans une autre vie elle aurait apprécié d’évoluer dans cet endroit, c’est certain.

Sofy99, c’est un blaze du net, Lio se dirige vers l’espace multimédia. La salle est immense, des Apple à tous les bureaux, tous sont casqués et focus sur leur écran, immobiles et courbés. Il n’y en a qu’un qui s’agite, le garçon à l’accueil semble dépassé, il est très fier d’occuper cette fonction, l’énergie déployée  à  brasser  du  vent  est  impressionnante.  Il  demande  à  Lio  de patienter, il est très occupé, très. Il classe des papiers et marmonne les dates, le genre de type qui commente tout ce qu’il fait, ça l’agace mais elle reste cool. Des affiches sont collées au mur, Lio reconnaît  les  mêmes  que  dans les  couloirs,  mais  aussi  d’autres  concernant  des  évènements  passés,  de discussions  ouvertes  à  des  happenings  d’art  contemporain…  Ils  créent  en collectif, en mélangeant leurs compétences, de performances en concerts de jazz plus ou moins pointus. Elle se retourne, le type de l’accueil la fixe, elle ignore  depuis  quand  mais  il  faut  réagir  avant  la  gêne,  elle  tente  un  gros mytho,  il  faut  bien  un  prétexte  pour  demander  à  un  inconnu  s’il  connaît quelqu’un avec qui elle a envie de rentrer en contact pour un motif bidon.

Elle  ne  lui  ment  pas  tout  à  fait  en  lui  disant  qu’elle  est  musicienne  et qu’on lui a conseillé de contacter Sofy99 en vue d’une performance. Point. Silence.  Il  attend  plus  d’infos,  il  juge  sans  doute  sa  demande  maladroite, intrusive, chelou.

« Sofy of tha body painting ? »

Putain. Sofy du body painting. On va dire oui. Elle dit oui.

« Sure ! Third door on the left. »

Troisième porte à gauche, ok, ok.

Lio lève la main en signe de gratitude, il la zappe, pas grave. Le couloir est quasi vide, le carrelage en mosaïque est plus visible que tout à l’heure, ils ont tenté un bleu à la Frida Kahlo mais ça a plus l’allure d’une piscine municipale.  Ça  lui  fait  penser  à  son  père,  il  adore  passer  des  heures  dans l’eau. Troisième porte à gauche, c’est là.

Lio toque, attend, silence, elle entre. Moins de dix personnes, mais toutes et  tous  se  retournent  sur  elle,  il  y  a  les  actifs  et  les  passifs,  les  premiers, habillés, avec des pinceaux à la main, les seconds, à poil ou en string, dans toutes sortes de positions, sublimés par des nuances de peinture. Un garçon s’approche.

« You’re a beautiful model, would you undress here ? »

Il  désigne  des  paravents  à  Lio,  elle  hésite  un  instant,  demande  si quelqu’un  connaît  Sofy  du  body  painting  mais  le  type  ne  réagit  pas vraiment,  elle  se  méfie.  Trois  femmes  sont  en  train  de  peindre,  Sofy  doit être  l’une  d’elles.  Lio  suit  les  directives  du  type  en  écoutant  les conversations,  elle  cherche  un  indice  qui  la  ramènerait  au  mystère  du peintre.  Mais  rien,  juste  l’évocation  d’une  fête  dans  le  centre-ville,  un happening.

Elle  se  faufile  derrière  le  paravent  et  commence  à  se  déshabiller.  C’est facile,  elle  porte  une  combi,  ça  lui  fait  l’effet  de  sortir  d’un  cocon.  Elle apparaît quasiment nue  devant  eux,  sûre  de  sa  beauté  et  de  l’effet  qu’elle provoque. Le désir sexuel immédiat chez tout être humain. Longue, galbée, la peau noire. Elle sait que l’assistance est sous son emprise et elle aime ces moments-là. Quand elle exerce la puissance de son sex-appeal. Tout est si facile. Elle lâche sa mère. Elle se plonge dans l’abstraction de la matière, du liquide et de l’admiration qu’on lui porte, Lio décide d’être peinte.

OceanofPDF.com




Louisette

 

1966

Après-midi pluvieux.

La sœur et Louisette cuisinent.

L’enfant est dans son parc.

Le beau-frère roule à vélo.

Louisette évoque l’incident de l’autre soir.

La sœur minimise.

Louisette montre les marques dans sa nuque.

La sœur trouve des excuses.

Louisette insiste.

La sœur s’énerve.

Louisette renonce.

L’enfant grimpe sur les genoux de sa mère.

La sœur fait comme si de rien n’était.

Le beau-frère rentre de sa course.

Sous la douche, il se masturbe en pensant à la femme rousse.

Il redescend près de la cheminée.

La sœur lui sert une part de far.

Il la félicite, il est absolument délicieux.

Il veut l’embrasser.

La sœur a un réflexe de recul.

Il se moque, elle sourit.

« Tu as peur de moi ? Allons ma chérie !

– Je ne sais pas à quoi je pensais ! »

Elle se jette dans ses bras dans un éclat de rire aigu et faux.

Le beau-frère insiste un peu trop.

Son geste est ferme.

La sœur est blême.

Louisette se crispe.

L’enfant s’agite.

Une part de gâteau tombe.

La tension monte.

Les voix s’élèvent.

L’enfant savoure le far.

Le beau-frère frappe.

La sœur se vide de son humanité.

Louisette a peur.

Louisette veut que ça s’arrête.

Louisette veut demander de l’aide.

Louisette est seule.

Louisette panique.

 

Louisette veut sauver sa sœur.

 

Louisette commet l’irréparable,

   l’irréparable.

 

Louisette commet l’irréparable…

Le temps s’arrête.

 

Cette dizaine de secondes de trou noir.

 

La substance visqueuse qui s’écoule du visage de Jean.

L’enfant à quatre pattes qui tend la main, la plonge dans la flaque.

L’enfant étonné, concentré.

Un silence.

Suzanne,  les  yeux  rivés  sur  les  giclures  de  sang  sur  la  chemise  de Louisette.

Louisette toujours debout, puissante, essoufflée.

Suzanne  qui  perçoit  le  Minotaure  dans  la  respiration  haletante  de  la coupable.

Qui est coupable ?

L’enfant rit.

Quoi ?

L’enfant rit ?

Louisette, qui sort de sa torpeur, s’abandonne auprès de sa sœur.

Les deux sœurs assises sur le bord de la cheminée en granit qui observent l’enfant  rire  à  la  découverte  de  cette  matière  organique  et  chaude,  d’une couleur et d’un goût inédits.

L’enfant qui s’exalte, qui claque des mains si fort qu’il éclabousse tous les objets environnants.

L’enfant  heureux,  qui  appelle  sa  mère  pour  jouer  avec  cette  nouvelle peinture.

Louisette et la sœur muettes.

Le bois qui craque.

L’odeur des cheveux brûlés.

La fine fumée qui s’échappe de son crâne à lui, qui envahit le salon.

Puis le temps de la décision.

Et la vie prend un autre chemin.

 

On est en 1966, Louisette avait été embarquée le soir même.

Elle ne se souvenait que de la tension. Elle avait vécu la violence avant d’en être victime.

Elle  avait  compris  même  avant  que  ça  arrive,  elle  avait  répondu  à  la colère, puis le coup, puis la chute, puis le silence de sa sœur prostrée, puis le chant des mésanges dans le jardin.

Et le sang qui avait recouvert les tomettes s’était écoulé jusqu’au parc du petit.

Louisette  s’était  immédiatement  résolue  à  la  vengeance  qui  condamne, celle de la justice inversée.

Les  semaines  avaient  défilé,  «  on  »  l’avait  punie  mais  ça  s’était  vite calmé  car  Louisette  se  rendait  invisible.  Chaque  matin,  elle  prenait conscience que le pire n’était pas si pire.

Jusqu’alors,  le  protocole  n’avait  pas  été  violent,  on  la  traitait  à  la sismothérapie, ça avait un peu altéré sa colère, elle se tenait à carreau. Elle n’avait  pas  perdu  la  raison  comme  elle  l’avait  pensé  quand  ils  l’avaient sanglée  la  première  fois  dans  la  salle  d’isolement  avec  l’horloge  aux oiseaux. Elle avait cru se réveiller zombie. Elle s’était imaginée errer vêtue d’une chemise de nuit, les pieds nus, dans les couloirs de l’hôpital pour le restant de ses jours, jusqu’à devenir cadavérique, jusqu’à mourir. Mais rien de tout ça.

« On » lui avait mis un objet dans la bouche.

« On » avait posé un casque sur son crâne.

« On » avait branché des fils.

« On » avait appuyé sur des boutons.

« On » l’avait tenue quand elle s’était arquée.

« On » avait traité son mal.

Ça l’avait adoucie. C’était déjà ça.

Elle  apprendrait  plus  tard  que  ce  type  de  traitement  ne  s’opère  ni  sans l’accord  du  patient,  ni  sans  anesthésie  générale.  Mais  peut-être  qu’«  on  » n’avait pas eu le temps de prendre toutes ces précautions, ce qu’elle avait fait était grave, elle avait tué un  homme  sans  raison.  Elle  l’avait  tué  alors qu’il  avait  toujours  été  présent,  travailleur,  soutien  de  famille.  Elle  l’avait tué par frustration ou par jalousie.

Au  procès,  Louisette  avait  écouté  leur  laïus  sans  protester.  Elle  avait décidé de se soumettre.

Quelques  minutes  après  avoir  frappé  Jean,  elle  avait  parlé  :  «  Je  vais appeler la police, je vais dire la vérité, j’ai tué ton mari, mais s’il te plaît, cet enfant, désormais, c’est le tien. »

Suzanne  n’avait  pas  eu  le  courage  de  refuser.  Il  fallait  protéger  ce  petit garçon. Plus rien d’autre ne compterait plus désormais.

 

Louisette a été placée dans une cellule des urgences psychiatriques, on l’a abrutie  de  médicaments,  elle  faisait  partie  des  résidentes  potentiellement dangereuses, son « casier psychiatrique » l’accablait.

Elle  payait.  L’endroit  n’avait  rien  d’un  hôpital,  ce  n’était  qu’un  asile, c’était  comme  ça.  Il  faudrait  s’habituer  parce  que  ça  durerait  toujours. Presque.

Tout s’est enchaîné très vite. Elle servirait d’exemple. « Ça lui apprendra, on ne fait pas ça, ce n’est pas dans la nature des choses. » Elle ne voulait plus y penser, c’était une autre vie, une autre Louisette, c’était derrière elle. Louisette a accepté cette nouvelle existence sans même pleurer. Ni la sœur, ni l’enfant, ni les infirmiers, ni les docteurs, ni les surveillants, personne n’a entendu Louisette se plaindre de son sort. Et pourtant, cette image l’habitait. Le  corps  du  beau-frère  au  sol.  L’enfant  qui  étale  le  sang  de  ses  petites phalanges dodues. L’enfant qui rit à gorge déployée.

L’enfant qui mérite de vivre heureux.

Louisette internée a décidé de ne plus être sa mère.

 

Les premières semaines, ils l’ont placée en isolement avec contention des quatre membres, pour qu’elle comprenne qu’ici, elle était contrôlable.

Le temps était long, elle fixait le plafond, il y avait une horloge accrochée au mur de  gauche  qui  émettait  un  chant  d’oiseau  à  chaque  heure.  Minuit, aigrette  garzette,  puis  coucou  gris,  logique  à  tête  bleue,  oie  domestique, insupportable le cri de l’oie domestique à 4 heures du matin, puis serin cini, tourterelle  turque,  pie  bavarde,  mésange  à  longue  queue,  martin-chasseur géant,  hirondelle  de  rivage,  lui,  c’était  le  plus  mignon,  elle  aimait  bien 10 heures et 22 heures, ce n’était pas désagréable, puis  grue  de  paradis… De paradis. «  Grue de paradis » ! Elle criait en riant, sanglée dans son lit, « Grue de paradis ! », jusqu’à ce que l’on vienne lui administrer un calmant. Subtile sensation.

Puis on l’a sortie de là. On lui a installé un coin dans le dortoir.

Quand elle s’est sentie tout à fait abandonnée, elle a décidé de s’éteindre, mais  elle  se  souvenait  encore  des  oiseaux.  Elle  savait  qu’il  fallait  être conciliante et coopérative pour éviter le lit d’isolement, elle a promis d’être calme, elle n’a plus entendu l’horloge.

 

Louisette  n’a  jamais  regretté  son  acte,  si  cela  avait  été  à  refaire,  elle aurait  recommencé  sans  hésitation.  Pas  de  remords.  Elle  n’a  pas  voulu revoir sa sœur, elle n’a pas voulu revoir son fils.

Qu’est-ce qu’une mère à distance ?

Qu’est-ce qu’une mère enfermée ?

Rien.

Elle avait aimé cet enfant. Sa sœur s’en occuperait bien.

Elle  pensait  parfois  au  petit  mais  elle  chassait  son  image  rapidement, cette vie était derrière elle. Elle se laissait aller à ces pensées les premiers mois, mais il avait fallu vite les rejeter pour ne pas céder au néant.

 

À  son  étage,  elles  sont  vingt-cinq  femmes,  de  dix-neuf  ans  à  l’infini. Deux grands dortoirs, intimité zéro.

Louisette ne dort pas, il doit être 6 heures du matin, elle entend le jardin, la journée naissante, il y a des arbres dehors.

Deux  infirmiers  entrent  en  tenant  une  femme  en  blouse,  pieds  nus,  elle est  silencieuse,  docile.  Ils  l’assoient  sur  le  lit  juste  à  côté  de  celui  de Louisette.

Personne  ne  bouge,  ça  ronfle  même  plus  loin,  l’instant  est  figé.  Les hommes  soulèvent  le  drap,  la  femme  se  glisse  dans  le  lit  comme  si  elle vivait là depuis des mois, aisance du corps, elles se voient, leurs regards se croisent.

La femme ferme les yeux, les hommes repartent sans un mot, Louisette l’observe,  elle  a  d’épais  sourcils  bruns  et  trois  grains  de  beauté  en diagonale.  Un  grain  de  beauté  au  coin  de  l’œil  gauche,  un  autre  sous  la narine droite et le dernier à la commissure des lèvres juste en dessous, ça lui donne un air mélancolique. Elle s’est assoupie, déjà.

Louisette a besoin de la sentir respirer, elle s’accroupit au pied de son lit, les deux mètres à traverser la paralysent, elle se met à quatre pattes, déplace successivement un genou puis une main jusqu’à coller son visage près de celui de la femme. Elle dort ?

Louisette reste ainsi quelques secondes, le dortoir est silencieux, le jardin se réveille peu à peu. Elle respire le souffle de la femme avant de s’éloigner, une profonde inspiration qui la plonge dans un état d’euphorie. Elle bascule en  arrière  et  s’adosse  au  pied  de  son  lit,  les  fesses  nues  sur  le  carrelage encore  frais,  et  attend  que  les  visites  commencent,  ponctuées  de claquements de portes et d’objections de patientes.

« Je m’appelle Simone. »

La  femme  a  parlé,  les  yeux  clos,  le  corps  immobile,  mais  cette  parole, Louisette ne l’a pas rêvée, c’était bien pour elle.

« Simone. »

Elle sourit, elle s’abandonne, les minutes passent. Des bruits soudain : le dortoir reprend vie. Les premières femmes sont conduites aux soins, celles qui se sont trop agitées  après  une  mauvaise  nuit  sont  mises  à  l’isolement, dans  des  chambres  à  part,  toute  la  journée,  il  n’y  pas  de  demi-mesures. L’ordre est maintenu.

 

À  7  heures,  on  amène  Louisette  aux  douches,  puis  dans  la  salle d’animation.

Avant, il y avait des rideaux, elle s’en souvient. Quand il y a du soleil, dorénavant,  on  ferme  les  volets.  L’année  dernière,  ils  ont  retrouvé  une patiente pendue aux voilages des fenêtres grillagées, elle était jeune celle-là, elle  était  montée  sur  une  chaise,  s’était  hissée  sur  ses  demi-pointes  pour nouer  son  cou  le  plus  haut  possible,  l’image  était  presque  belle…  cette jeune femme en chemise de nuit enroulée dans ces voiles, les pieds délicats pointés vers le sol. Elle avait fait ça au petit matin, juste avant que tout le monde se réveille, entre deux tours des gardiens.

Louisette faisait partie du groupe qui avait découvert le corps suspendu. Ils étaient entrés dans la salle, d’abord la lumière du jour les avait aveuglés, mais en avançant ils avaient découvert ce spectacle fascinant. Les voilages, les fines chevilles, les boucles rousses qui couvraient le visage incliné de la morte. Un tableau, la beauté.

Pas  un  son,  pas  un  souffle,  une  apnée  morbide  et  fascinante,  ils  sont restés  muets  jusqu’à  ce  que  la  patiente  à  côté  de  Louisette  gémisse. L’infirmier est sorti de sa torpeur,  tout  le  monde  a  été  renvoyé  au  dortoir, mais l’image de ce corps l’a obsédée longtemps. Même morte, la fille était gracieuse, sa posture faisait penser à une grande libellule blanche.

À partir de ce jour, tout le linge a disparu de ce secteur de l’hôpital, plus un  rideau,  plus  un  voilage,  plus  un  drap,  plus  une  serviette.  Tout  était rationné, distribué, surveillé.

 

Depuis, Louisette s’installe toujours à la même table près du souvenir de la  libellule  morte,  elle  se  sent  moins  seule.  Elle  a  le  droit  de  lire,  un  des soignants est un fervent lecteur, il lui apporte des romans de toute sorte, elle les dévore. Aujourd’hui elle n’a rien pour se distraire, le soignant n’est pas là, pour passer le temps elle regarde par la fenêtre. Il y a un érable dans le parc. Il est puissant. L’hôpital n’est pas si mal vu de dehors, l’herbe y est verte,  les  parterres  de  fleurs  entretenus,  le  gravier  de  l’entrée impeccablement  tassé,  c’est  propre  et  là,  ça  sent  le  printemps,  toute cette beauté adoucit sa peine. Elle observe les mouvements du jardin, les oiseaux, les quelques visites, et elle attend tranquillement. Rien de spécial. Le temps passe.

Elle ferme les yeux parfois, ne demeurent que le bruit des gravillons, les pas  pressés  des  soignants  qui  rentrent  chez  eux,  les  pas  plus  lents  des résidents qui n’ont pas envie que leur visiteur les abandonne là.

Quelqu’un s’installe en face d’elle, elle perçoit simplement la délicatesse du geste, le mouvement silencieux de la chaise qui grince d’habitude, elle ne  tourne  pas  encore  la  tête,  ça  ne  dure  qu’un  instant  puis  elle  reconnaît l’odeur du souffle.

Simone est face à elle, bien droite, déterminée. Louisette sourit sans mot.

« On joue aux dames ?

– Oui, Simone. »
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Je  suis  allongé  sur  le  sofa.  Jim  Morrison  m’accompagne  de  sa  voix envoûtante,  mais  il  ne  me  procure  plus  la  joie  d’avant.  Il  faut  que  je  me rende  à  l’évidence,  je  suis  déprimé,  je  suis  fatigué,  résigné,  vidé,  j’ai  une enfance, des « référents », j’ai un passé mais pas de racines…

C’est un putain de chantier que Suzanne m’a laissé en héritage. Je suis vraiment comme un étui de guitare sans guitare. Ça tient debout, ça a l’air rempli, ça a l’air de protéger ce qu’il y a dedans. Quand l’étui est couvert de cuir, ça a de la classe et une vraie fonction. Moi, je suis un étui sans guitare recouvert de cuir vintage.

Je me contiens. Je suis la route que je dois suivre : travailler, m’occuper de ma fille, même si je ne la vois presque plus… Ça y est, elle est adulte. Je suis si heureux qu’elle ressemble à Magnolia. Depuis qu’elle a vu la vidéo de sa mère, elle me questionne sur ses origines. Elle veut tout savoir de sa famille, moi, j’enterre les secrets. D’ailleurs, je botte en touche la plupart du temps.

Chacun  fait  comme  il  peut.  À  la  mort  de  Suzanne,  le  docteur  m’avait prescrit  des  antidépresseurs,  efficaces  les  premiers  mois…  puis  les angoisses  étaient  revenues,  alors  j’ai  arrêté  et  n’en  ai  jamais  repris.  J’ai recommencé  à  fumer  de  l’herbe,  en  vapo,  car  je  ne  sais  pas  rouler. Contrairement aux idées reçues, la sativa ne favorise pas la dépression, bien au contraire, elle me permet d’arrêter de cogiter à ce que je serais devenu si j’avais su tout cela plus tôt. Je pensais que des réponses m’offriraient une forme de plénitude, mais non, je ne comprends pas pourquoi ces angoisses persistent alors que je connais l’histoire de ma famille.

Je fixe le bol japonais bleu que Lila m’a offert. Il est raffiné, comme elle.

 

Il y a quelques mois, j’ai rencontré une femme à la piscine. Nous avons lié amitié quand un de ses enfants a failli se noyer. Je l’avais déjà croisée, j’avais  d’emblée  été  sensible  à  sa  délicatesse  mais  je  n’avais  jamais  osé vraiment  l’accoster,  juste  des  banalités  échangées  et  quelques  sourires timides. Il a fallu ce drame.

Ce jour-là j’exerçais mon rituel de l’étoile flottante. J’avais relâché tout l’oxygène, je pouvais sentir chaque parcelle de mon corps fusionner avec la mosaïque.  Puis  j’ai  entendu  un  son  inhabituel.  Impossible  d’atteindre  la sérénité que je trouvais d’habitude. Une étrange vibration. Alors j’ai ouvert les yeux malgré le chlore et j’ai aperçu une forme. J’ai vu l’enfant immobile au fond de l’eau. Je n’avais plus d’oxygène, il fallait que je remplisse mes poumons avant de l’aider, sinon je n’aurais pas la force nécessaire pour le secourir. Alors  j’ai  nagé  vite,  en  frôlant  le  fond  du  bassin,  j’entendais  les barbotages au-dessus de nous.

L’image des jeux à la surface et de la peur en profondeur m’a heurté, je savais  que  dans  quelques  secondes,  le  lieu  serait  en  état  de  choc,  que  les enfants cesseraient de jouer, pleureraient sans doute, seraient écartés par les autres  parents,  que  tout  le  monde  serait  envoyé  aux  vestiaires  et  que longtemps, à peu près toutes et tous penseraient à cette matinée de piscine avant de s’endormir.

Je  vais  me  noyer  en  voulant  le  sauver  de  la  noyade.  Mes  poumons supplient, je vais ouvrir la bouche et aspirer, c’est sûr, je sens le réflexe qui exige, je le sens, il cogne dans mon crâne. Je vais crever. On va crever tous les  deux.  Je  renonce  intellectuellement,  mais  mon  corps  s’est  obstiné  à nager,  ça  brûle  en  moi,  je  vais  ouvrir  la  bouche,  je  vais  aspirer  l’eau, j’attrape l’enfant. Je l’attrape et le remonte.

Quand j’atteins la surface, je ne peux ni appeler, ni crier, j’inspire enfin mais aucun son ne sort, l’enfant est mort, c’est sûr, il est bleu.

Enfin  quelqu’un  hurle,  enfin…  La  mère  se  jette  sur  son  fils,  le  maître-nageur est en canne, il écarte la mère et entame les gestes de survie. Le type a  le  mouvement  assuré,  moi  je  me  remets,  je  passe  d’un  rouge  sanguin  à mon blanc porcelaine habituel.

Quelques parents attrapent leur progéniture et s’éloignent. D’autres sont figés, à regarder la scène, c’est sordide mais humain.

La  mère  fait  une  crise  de  panique,  ses  fils  plus  grands  pleurent  en l’étreignant. La peur est là aussi, en chacun de nous, moi et mon bonnet de bain, mon slip orange, l’eau qui dégouline le long de mes membres inertes.

L’enfant bleu secoué. L’enfant bleu gonflé, palpé, allongé.

L’homme  qui  se  démène,  l’homme  au  short  rouge  et  aux  claquettes blanches, il sue, il compte, il souffle, il appuie, presse, stimule, appelle…

La mère crie, les frères pleurent, les gens fuient, tout résonne.

Puis l’enfant bleu crache, geyser d’eau chlorée, inspiration brûlante, cri, toux et pleurs.

Et  la  mère  se  jette  sur  lui,  elle  le  tient  comme  un  nourrisson,  son soulagement est rauque, l’enfant bleu vit.

Je m’échappe furtivement du bassin alors que les pompiers débarquent en courant. Je me  sens  vulnérable  avec  mon  slip  de  bain.  J’attrape  ma  petite serviette  sur  le  bord  et  me  sèche  discrètement  en  m’asseyant  sur  une  des chaises en acier froid à la peinture rouge écaillée. J’observe la mère, je ne lui avais jamais encore trouvé cette beauté-là, quand la peur disparaît, que tous les traits du visage se détendent.

Je suis subjugué. Je voudrais lécher cette goutte d’eau chlorée qui rejoint délicatement son omoplate, je voudrais lui apporter ma petite serviette, lui entourer les épaules, lui apporter du réconfort.

Je me rends compte que j’ai explosé mes capacités pulmonaires. La cage thoracique dilatée, écartelée. Je me sens mal, personne ne le voit, c’est bien, ce  serait  gênant  de  tomber  dans  les  vapes  alors  qu’on  vient  de  sauver l’enfant.

Oh  merde,  je  défaille.  Je  me  rattrape  in  extremis  à  la  chaise,  ça  fait  un bruit de métal qui racle le carrelage, je m’étale lamentablement, mon bonnet de bain frappe le sol, ce n’est pas son épaisseur qui amortit le choc. Quand je  reprends  conscience,  un  jeune  pompier  claque  des  doigts  devant  mes yeux. Je souris bêtement, il sort tout son matériel pour la prise de tension et tout le tralala. Je lui parle de mes poumons, d’une éventuelle déchirure, ça peut arriver ça non ? de se déchirer un poumon ? Ou de se faire un claquage de poumon ?

Le  jeune  pompier  est  rassurant,  c’est  impossible,  mais  il  dit  que  si  je n’avais  pas  produit  cet  effort  pour  récupérer  l’enfant  bleu,  il  serait  mort noyé.

J’ai sauvé le petit. Je l’aperçois, on l’installe sur un brancard. La mère a eu le temps d’enfiler un gros poncho en éponge, cheveux en bataille.

Je  m’assieds  avec  l’aide  délicate  du  pompier,  je  retire  mon  bonnet  de bain. Le responsable de la piscine dépose mes fringues en vrac sur la chaise rouge écaillée. Le pompier m’aide à m’habiller.

« Comment ça va, monsieur ? »

Il est bon. Il va jusqu’à me tenir le bras pour que j’enfile mon pantalon. Je  dois  paraître  un  peu  fragile,  non  pas  parce  que  je  viens  de  vivre  un évènement  spécial,  mais  parce  que  mon  corps  n’inspire  ni  la  force,  ni  la solidité.

Je  ne  me  sens  pas  viril,  ils  le  sont  tous  autour  de  moi,  ces  grands costauds, je suis quoi, moi, avec ce long corps dégingandé, pâle et un peu mou  ?  Je  n’ai  pas  leur  force,  je  n’ai  pas  la  puissance  que  l’Homme  doit avoir.

Le maître-nageur retire déjà les frites et les ballons abandonnés dans le bassin  par  les  nageurs  apeurés.  Il  est  athlétique,  il  a  une  paire  de  mollets affûtés, il se rase les jambes je crois, je pousse le focus visuel, c’est ça, il a pas de poils… sa peau des mollets est dorée et lisse. Ses trapèzes saillants dépassent de son débardeur blanc moulant. Le type est ultra-viril même s’il s’épile,  il  a  des  cheveux  poivre  et  sel  bien  coiffés.  Je  ne  veux  pas  me comparer. Je ne veux pas me comparer. Putain merde, je me compare. J’ai envie de disparaître, moi, mon apparence bizarre et mes poumons dilatés. Je m’assieds  pour  enfiler  mes  chaussettes.  Elles  sont  dépareillées,  comme d’habitude,  aujourd’hui  mon  pied  gauche  est  bleu  foncé,  le  droit  est  bleu clair… on reste dans les tons, c’est déjà ça.

Je récupère mon bonnet de bain, je le plonge dans un vieux sac plastique que  je  fourre  dans  mon  sac  à  dos.  J’ai  gardé  mon  slip  de  bain  sous  mon pantalon.  Je  me  relève  difficilement,  l’empreinte  mouillée  de  mes  fesses apparaît sur le tissu.

Le  pompier  ouvre  la  marche  vers  la  sortie,  je  ne  pense  qu’à  m’avancer vers  l’enfant  bleu  pour  lui  demander  comment  il  va.  Je  m’approche timidement de la famille, je me sens fébrile. C’est peut-être un peu intrusif de leur parler maintenant. Je renonce.

Le  maître-nageur  qui  a  appuyé  tant  de  fois  sur  la  cage  thoracique  de l’enfant  bleu  déambule  comme  si  la  journée  était  absolument  ordinaire, alors que je suis terrorisé. Je me sens encore au fond de l’eau, en train de tracter le corps du garçon.

Je  crois  que  je  resterai  longtemps  avec  ce  sentiment  d’avoir  touché  la mort du doigt.

J’ai déjà vécu ça, toucher la mort du doigt, de la main, du corps entier… Magnolia est décédée dans mes bras, j’ai câliné la mort, je sais ce que c’est.

Là, c’était différent, comme si ce garçon sorti de l’eau m’avait ramené à mon  être  profond,  à  la  disparition  de  ma  femme,  à  l’empreinte  que  le chagrin a creusée dans mes tripes.

Je me remotive, ils ne m’ont pas encore remarqué. Les quelques pas entre la chaise rouge écaillée et cette famille me font avancer bien plus que toutes ces années à tenter de me consoler.

Elle  tourne  la  tête  vers  moi  et  continue  de  caresser  les  cheveux  de  son enfant. Je m’arrête.

Je  reçois  son  regard.  Je  n’ai  jamais  ressenti  autant  de  reconnaissance, même de la part de Magnolia, jamais une telle gratitude. Ça tinte dans ma tête,  elle  s’approche  tout  doucement,  étrangement  joyeuse.  Elle  me  serre dans ses bras, elle ne me demande pas  si  elle  peut  le  faire,  elle  le  fait.  Je n’entends plus que sa respiration sur mon buste.

Je la serre à mon tour, j’ai sauvé son enfant.

 

Je  l’ai  rencontrée  comme  ça,  Lila  Abenhaïm,  hypnothérapeute.  Depuis, elle est mon amie. Elle m’a offert un bol japonais pour me remercier d’avoir sauvé  son  fils.  Elle  m’a  dit  que  ce  qu’elle  savait  faire,  elle  aimerait  m’en faire profiter. Est-ce qu’elle avait senti mon vide ? Je ne sais pas, mais je ne disais pas non à l’idée de me laisser guider par sa voix.

Je sonne.

J’attends.

Je me détourne, quelle idée à la con, elle est forcément en consultation.

La porte grince. Un rire familier.

« Ah ! Je suis heureuse de te voir ! Tu rentres ? »

Je souris, elle me précède, je la suis, léger et un brin ému de constater la joie de Lila à mon arrivée.
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Lio  porte  un  string  très  fin,  le  reste  de  son  corps  est  maquillé  de  noir ébène et d’or, ses cheveux plaqués en arrière, un fin collant de lycra sombre lui couvre le crâne et descend sur sa nuque.

Elle  entre  dans  son  bureau.  Le  peintre  est  assis  face  à  des  écrans,  il observe  des  hommes  mûrs  et  plus  jeunes  baiser  des  filles,  elles  sont maquillées  noir  et  or,  elles  aussi.  Le  peintre  est  immobile  et  les  corps dansent  autour  de  lui,  Lio  approche,  elle  adopte  sa  démarche  la  plus sensuelle, elle tient une trousse à la main.

Il  se  retourne  vers  elle  et  la  fixe  sans  dire  un  mot,  il  lui  fait  signe d’approcher, il est mou, assis sur sa chaise pivotante, son corps est aussi fin qu’il est gras.

Elle imagine sa peau comme de la gélatine qu’elle pourrait écraser entre ses  doigts  comme  un  smash  cake.  Il  regarde  sa  trousse…  Elle  décrit  : préservatif, vibro et lubrifiant, le kit pour travailler. Il lui dit qu’elle devrait être à la soirée, qu’elle n’a rien à faire là, mais elle approche toujours, elle s’agenouille devant lui et plonge directement son visage entre ses jambes en embrassant  son  pantalon  au  niveau  de  son  pénis…  mou  lui  aussi.  Lio l’entend gémir immédiatement mais il continue de lui demander ce qu’elle fait là. Il attrape sa tête entre ses deux mains et la relève. Il la scrute, elle aime  les  hommes  plus  vieux,  voilà  la  raison,  elle  l’avait  remarqué  dès qu’elle avait été recrutée et elle le désire, c’est tout, rien de plus, elle veut juste qu’il la baise.

Il  tente  de  se  redresser  mais  elle  le  maintient  sur  son  siège  en l’enfourchant,  elle  est  fine  et  musclée,  elle  est  forte,  il  est  séché.  Elle  se masturbe  contre  son  bassin,  la  peinture  noire  se  répand  sur  son  pantalon. Elle constate son air étonné mais il s’abandonne, pose les mains sur son dos et accompagne son mouvement.

Il s’excuse de ne pas bander. Il retire le premier bouton de son pantalon, il  sort  son  pénis  mou,  une  protubérance  de  chair.  Tout  est  prépuce.  Elle caresse ses pectoraux flasques, elle se baisse pour ouvrir sa trousse, elle lui demande d’attendre un peu, elle a une surprise pour lui. Elle plonge sa main et attrape le petit boîtier en plastique blanc. Elle continue d’onduler devant lui, il est gauche, il chuchote qu’elle est belle. Elle le sait déjà.

Il se redresse, curieux de voir ce qu’elle manipule à ses pieds.

Elle pousse un cri quand elle lui plante la seringue dans la cuisse, lui se fige,  agrippe  son  avant-bras,  elle  ne  lâche  rien,  recule  simplement  son visage.

Le produit s’écoule, il défaille déjà, il tente de la bloquer mais ses gestes manquent de force, elle retire la première seringue, elle est calme.

Elle saisit la deuxième seringue et le pique à quelques centimètres de la première  injection,  le  peintre  trébuche  de  son  siège  et  râle.  Une  fesse  à l’extérieur  de  sa  chaise,  il  va  tomber.  Lio  le  plaque  de  nouveau,  il  perd conscience.

Elle avait imaginé les choses comme ça, c’était facile, il suffisait d’être clinique. Il respire à peine, elle s’approche de sa bouche, un léger filet d’air sort de ses lèvres.

Lio  pense  que  ça  va  s’arrêter  mais  dans  le  doute,  elle  pose  sa  main fermement sur le bas de son visage et appuie. Toucher ses lèvres la dégoûte mais elle porte des gants de satin noirs, c’est moins dégueulasse.

Il arrête de lutter, la tête pèse.

Il y a de la salive sur les gants, elle est prise d’un spasme mais ne peut pas vomir, rien  d’elle  ne  doit  se  trouver  ici,  pas  un  cheveu,  pas  un  ongle. Rien. Elle doit disparaître. Se venger, et disparaître.

Qu’il crève.

Elle l’observe, pathétique, assis, pantalon aux chevilles, slip aux cuisses, et sa protubérance qui pend.

Elle  replace  les  deux  seringues  d’euthanasie  de  chien  dans  sa  trousse, rien ne traîne, tout est là, un lacet et une paire de ciseaux. Calmement, elle attrape le lacet, s’agenouille entre les jambes inertes.

Elle dispose délicatement le lacet dans l’entrejambe du peintre, croise les deux bouts, lace et, d’un mouvement sec et assuré, serre. Fort.

À  la  base,  la  verge  est  compressée,  le  nœud  est  serré.  Ce  qui  pend ressemble à un appendice. Elle attrape les ciseaux, coupe à la base du lacet. Net. Ça ne saigne même pas.

Lio tient dans la main la verge molle de l’homme qui a détruit sa mère.

Il est souillé, il n’est plus rien.

Elle l’a désintégré.

Elle jubile.

 

Ça sent le café. L’odeur s’infiltre dans ses narines, elle quitte le bureau du peintre. Elle observe ses mains, pas de traces de son crime. Elle caresse son visage pour se sentir vivante, la commissure de ses lèvres est mouillée, elle  a  bavé  sur  l’oreiller,  son  sommeil  était  profond,  elle  se  sent  fraîche malgré les joints de la veille.

Le drap est chaud, l’empreinte d’Adrien est encore palpable, Lio plonge la paume de sa main dans le creux, le tissu est un brin humide, elle tousse, c’est un peu encombré dans sa gorge.

En  se  levant,  elle  trébuche  et  rattrape  in  extremis  la  vie  en  poche  de Francis Bacon, pas question de le laisser tomber. Adrien cuisine, il attendait que  Lio  se  réveille,  mélange  café-oignons  à  la  graisse  de  coco.  Elle apprécie,  elle  vient  glisser  son  visage  dans  sa  nuque,  elle  le  respire,  il  la prend dans ses bras.

Elle s’approche de la table ronde en formica. Elle se sert une grosse part de panettone, elle aperçoit son reflet sur la vitre, finalement elle n’est pas fraîche, ses yeux sont creusés, elle porte son bas sur la tête pour éviter que ses cheveux s’emmêlent.

Son sommeil la trahit depuis le visionnage du DVD. Elle avait pourtant l’impression de dormir profondément, de ce sommeil réparateur dont tous les stressés parlent, elle se dit que la haine, ça empêche le repos.

Son double expresso fume, l’odeur la met toujours de bonne humeur, il est midi. Adrien l’a préparé. La journée sera bonne.

Il  a  retourné  la  cuisine,  des  lentilles  corail  renversées  sur  l’évier,  des pelures  d’oignon  éparpillées  sur  la  table,  la  conserve  de  lait  de  coco ouverte.  Adrien  se  démène.  Cet  homme  est  différent  des  autres  garçons qu’elle  a  connus,  il  représente  la  masculinité  dans  sa  sensibilité  la  plus émouvante.

 

La veille, ils ont dormi chez lui. Lio lui a parlé de son voyage à Londres et  du  DVD  de  sa  mère,  de  ses  révélations,  de  sa  colère,  de  toutes  les émotions  qui  la  traversent  depuis  le  visionnage.  Elle  avait  espéré  que  ce court séjour serait comme une quête intime, mais la journée s’était terminée à 5 heures du matin, ivre et titubante devant le Grapelin Hotel, la capuche sur la tête, peinte intégralement. Elle avait sué, la peinture coulait sous son pantalon,  sous  son  débardeur.  Elle  se  désintégrait.  6  heures,  le  peintre n’était pas sorti. 6 h 30, Lio avait bu un café au pub d’en face et elle l’avait vomi  à  6  h  56  dans  le  métro  en  rentrant  à  son  hôtel.  Elle  subissait  la descente  de  l’ecsta  qu’elle  avait  gobée  à  minuit.  Pourtant,  sur  le  moment, elle l’avait fait décoller. Elle avait passé quatre heures à danser au milieu de sujets qui rêvaient qu’elle soit leur muse. Elle avait consenti à porter trois maquillages  différents,  on  l’avait  instagramée  toute  la  nuit,  son  compte explosait  d’abonnés,  de  propositions  de  mannequinat  et  d’un  nombre incalculable  de  messages  de  cul  et  d’insultes.  Elle  avait  repris  l’Eurostar. Voilà.

Elle avait besoin du regard bienveillant d’Adrien, pas de son jugement, elle était lucide sur elle-même mais la solitude l’a toujours déprimée.

Adrien a senti son désarroi. Il s’est installé en face d’elle, lui a servi un grand verre d’eau pétillante et l’a écoutée sans l’interrompre, elle a admis s’être sentie totalement stupide quand elle s’est retrouvée dans le traquenard du  body  painting.  Comme  si  cette  Sofy99  était  la  clé  d’un  réseau  de prostitution  de  jeunes  filles,  qui,  telles  des  créatures  sexuelles,  étaient peintes pour exciter les hommes en quête de dopamine. Adrien l’a écoutée attentivement  puis  il  l’a  étreinte,  il  lui  a  dit  qu’il  était  à  ses  côtés,  qu’elle n’était pas seule, qu’il la croyait et qu’il croyait sa mère, mais que raviver cette douleur ne comblerait pas ses attentes. Elle a retenu ses larmes et ses mots l’ont touchée, rechargée.

Le studio d’Adrien se trouve à côté du cabinet vétérinaire de sa mère. Ils se sont réfugiés dans le local à animaux, comme ils aiment le faire quand ils dorment là-bas. Ils y trouvent toujours un animal à stériliser qui doit rester à jeun,  une  vieille  bête  qui  attend  son  euthanasie…  Lio  passe  de  longues minutes avec eux. Ils n’ont pas le droit, mais avec Adrien, c’est leur secret, il a les clés. Ils ouvrent les cages et s’allongent sur le sol, à leur hauteur, et s’offrent une douceur mutuelle.

Adrien  restait  silencieux,  un  chat  posé  sur  le  ventre,  il  a  accueilli l’émotion de Lio quand elle a décrit le peintre. Il a absorbé sa haine même si  elle  n’était  pas  sûre  de  l’identité  de  ce  type  balafré.  Elle  se  fourvoyait peut-être.  Ce  vieux  corps  dans  lequel  on  ne  soupçonnait  pas  une  once  de virilité, une once d’agressivité. Adrien lui  a  répondu  qu’il  n’existe  pas  de profil type d’agresseur.

Elle a acquiescé.

Elle termine son expresso et se redirige vers la machine. Elle attrape son portable, prend une photo de son assiette de dhal fumant, Adrien y a déposé une feuille de coriandre, c’est beau et appétissant.

 

Post Instagram du 14 mars 2019 :

« Tu as fait une grasse matinée, tu es à table, ton amoureux t’a cuisiné un plat  qui  va  être  succulent.  C’est  génial  quand  les  hommes  renversent  le patriarcat ! »

 

Lio l’observe, ils pourraient être frère et sœur, métis, ils ont des cheveux afros. Mais leurs yeux sont différents, ceux d’Adrien sont noirs et étirés, il pourrait  être  eurasien.  Ceux  de  Lio  sont  marron  clair  avec  des  pépites dorées,  ce  qui  provoque  souvent  l’étonnement  et  la  fascination.  Ils  sont beaucoup trop spectaculaires.

Elle préfère les yeux d’Adrien, plus profonds, elle se sent privilégiée de s’y plonger chaque jour depuis des mois, ils la font progresser.

Lio et Adrien dégustent le dhal silencieusement.

 

L’après-midi, elle a décidé d’aller voir son père, elle a la clé de cet appart qui est encore aussi le sien, il le lui rappelle souvent : « Tu es chez toi ici, ma gosse, chez moi, tu seras toujours chez toi. »

Lio grimpe les cinq étages de l’immeuble sans ascenseur, elle a laissé un texto  pour  lui  dire  qu’elle  allait  passer,  il  n’a  pas  répondu.  Il  doit  être occupé.  Peut-être  même  qu’il  fait  le  ménage,  comme  tous  les  samedis,  le père de Lio est le seul homme qu’elle connaisse qui n’ait jamais esquivé le nettoyage de la cuvette des toilettes.

Elle monte les escaliers de l’immeuble, putain le voisin d’en dessous sort de  chez  lui,  c’est  un  facho,  homophobe,  transphobe,  misogyne…  Elle  le croise  sans  un  mot.  Avant,  par  politesse,  elle  lui  disait  bonjour,  mais dorénavant, les fachos, elle ne les calcule pas, ils ne méritent même pas la politesse. Avec un peu de chance, ce blaireau va se prendre les pieds dans le tapis,  celui  de  la  cinquième  marche  dont  la  moquette  est  gondolée,  s’il pouvait  trébucher,  dévaler  les  quinze  marches  du  quatrième  étage  et  se rompre le cou, honnêtement, il ne manquerait à personne.

Parfois, le karma agit. Lio jette un œil dans la cage d’escalier, le voisin termine de descendre les dernières marches, il a survécu, dommage.

Sur le palier, elle cherche les clés dans son sac tout en frappant, son père va lui ouvrir, c’est sûr. Elle ne les voit pas mais elle les entend, elles doivent être coincées dans la doublure, le sac est usé.

Elle les trouve enfin, accrochées à un objet de bois gravé de ses initiales qu’Adrien  lui  a  offert.  Elle  frappe  à  la  porte  de  nouveau  puis  elle  entre. Silence. Il n’est pas là, c’est inhabituel. Il doit y avoir du changement dans sa vie, elle n’en est pas sûre encore mais cette perspective la ravit, elle file direct  à  la  cuisine,  elle  a  encore  faim,  elle  fouille  dans  le  frigo.  Des bigorneaux, parfait.

Lio  l’appelle,  c’est  son  répondeur,  elle  raccroche.  Elle  sort  le  bol  du réfrigérateur et se réfugie dans le salon. Elle s’affale sur le fauteuil, ça sent bon le lapsang souchong, la tasse de thé de son père trône sur la table basse, c’est son truc à lui, il laisse toujours traîner son mug du petit déjeuner. Ça l’agaçait à l’adolescence, mais se retrouver aujourd’hui seule chez lui avec l’odeur  de  son  thé  favori,  c’est  un  peu  comme  s’il  était  là.  Elle  réalise combien  elle  l’aime  à  cet  instant  précis,  quand  elle  porte  le  sachet  de  thé humide à ses narines.

Sur la table, du courrier est ouvert. Beaucoup de lettres, des dossiers et une  photo  de  la  longère  du  Finistère.  Lio  l’attrape,  l’observe  puis  la retourne.  Elle  reconnaît  l’écriture  de  son  papi  Henri  :  «  C’est  ce  qu’elle aurait  voulu.  »  Il  avait  marqué  ça,  juste  ça,  ces  quelques  mots-là,  rien  de plus.

Elle  explore  la  correspondance.  Courriers  de  notaire,  succession, héritage, ça concernait sa mamie Suzanne. À sa mort, le père de Lio avait dû gérer ça avec ses sœurs, puis avec Henri, et elle ne l’avait pas vraiment soutenu, elle en prend conscience à présent. Elle aurait dû, ça ne devait pas être simple de se confronter à la mort de sa mère quand on avait déjà perdu l’amour de sa vie. Mais comme il ne lui avait pas paru très affecté, elle avait évité  de  poser  des  questions.  Il  allait  juste  beaucoup  plus  souvent  à  la piscine. Elle en avait déduit que c’était pour lui une façon saine de faire son deuil.

Sous  le  dossier,  une  petite  enveloppe  froissée,  tamponnée  du  logo  d’un Ehpad, attire son  attention.  Elle  n’a  jamais  mis  les  pieds  dans  un  tel  lieu. Elle  déplie  la  lettre,  reconnaît  leur  nom  de  famille,  mais  pas  le  prénom affilié.  Un  prénom  féminin,  ils  se  sont  trompés,  sa  mamie  s’appelait Suzanne. C’est quoi ce prénom ? C’est quoi cette date de naissance ?

Lio  saisit  son  portable  et  appelle  l’établissement  en  précisant  qu’elle représente  son  père.  Elle  dit  qu’il  y  a  une  erreur,  on  l’interrompt,  elle assimile  ce  qu’on  lui  annonce.  Elle  reste  silencieuse.  Écoute.  Raccroche. Elle fixe un instant le tissu indien décroché, puis les geishas de sa mère qui s’effritent.  Elle  se  lève,  remet  le  bol  de  bigorneaux  au  frigo,  replace  les courriers au même endroit, elle est blême. Elle sort de l’appartement.
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Louisette

 

1970

Elle  n’aurait  jamais  imaginé  aimer  une  femme,  Louisette.  On  lui  avait toujours  dit  qu’elle  trouverait  un  homme,  qu’elle  serait  mère,  qu’elle prendrait soin de son foyer et qu’elle ferait tout son possible pour que son mari soit heureux. Raté.

Louisette  devait  bien  l’admettre,  elle  avait  adoré  coucher  avec  des hommes,  mais  le  désir  qu’elle  éprouvait  pour  Simone  allait  bien  au-delà d’eux tous réunis.

Quand  elle  était  enfant,  Simone  était  amoureuse  de  ses  copines. Lorsqu’elle  avait  passé  la  puberté,  son  orientation  amoureuse  s’était confirmée. Elle désirait sexuellement les femmes, rien que les femmes, ça avait toujours été ainsi, et c’était pour cette raison qu’elle s’était retrouvée dans cet hôpital.

Elle  était  issue  d’une  famille  catholique  intégriste,  elle  était  la  dernière d’une fratrie  de  six  et  la  plus  désinvolte,  elle  était  l’enfant  du  démon,  de Belzébuth,  du  Diable,  elle  avait  entendu  beaucoup  de  conneries,  Simone, elle en avait subi aussi.

Elle avait quitté le foyer parental dès l’adolescence, quand elle avait été placée  dans  un  internat  de  jeunes  filles.  Ses  parents  avaient  cru  que  les bonnes sœurs l’aideraient à sortir des griffes du mal… désirer des femmes était proscrit. Ils étaient même incapables de se représenter un acte sexuel lesbien. Alors elle leur avait soigneusement décrit.

Simone  ne  savait  pas  ce  qui  l’attendait,  elle  s’amusait  beaucoup  à choquer ses parents, ses frères et sœurs. Elle les pensait pudiques, un brin radicaux,  mais  elle  n’imaginait  pas  qu’ils  puissent  être  homophobes  à  ce point.  La  décision  de  l’internement  s’était  imposée  à  son  insu.  Complot familial.

Elle s’était laissé surprendre. Elle n’avait jamais eu peur pourtant, elle se sentait bien  et  elle  affirmait  son  orientation  sexuelle…  C’était  eux  qui  lui avaient imposé le devoir de silence. On lui avait demandé de changer, de se raisonner, de « choisir » d’aimer les hommes parce que c’était ça qui était normal.  Par  amour  pour  sa  famille,  elle  avait  accepté  d’essayer,  mais, malgré les heures de confession, les tisanes, les mixtures, malgré les heures de sommeil forcé sur des lits de ronces – châtiment du désir pervers –, ça n’avait pas fonctionné.

Elle a menti, un temps, puis elle est revenue à sa vérité car elle avait la conviction  qu’elle  ne  faisait  rien  de  mal.  Elle  voulait  vivre  comme  elle l’entendait.

Un dimanche, lors d’un déjeuner familial, quand l’ami psychiatre de son père a établi un diagnostic et proposé un traitement, elle a d’abord ri, elle s’est moquée de la situation et a appelé sa famille à être libre et moderne. Elle a parlé de Mai 68, de la révolution culturelle, de la colère féministe, du droit d’aimer qui on veut, peu importe le genre, son sourire s’est terni quand on l’a forcée à s’asseoir alors que tout le monde restait debout.

Elle  a  hurlé  sa  détresse  quelques  minutes  plus  tard,  lorsqu’ils  l’ont attachée et emmenée de force à l’hôpital psychiatrique.

Elle  aurait  dû  fuir  à  la  capitale  dès  les  premières  menaces,  mais  elle pensait que ses parents finiraient par admettre son homosexualité.

Pour  Louisette,  c’était  différent.  Elle  avait  couché  avec  des  hommes, accueilli leur semence  et  avorté  plusieurs  fois.  Elle  connaissait  le  goût  du sperme,  c’était  encore  ça  le  meilleur  moyen  pour  ne  pas  tomber  enceinte, qu’ils  crachent  dans  sa  bouche,  ça  la  rassurait.  Elle  voulait  désirer, consommer et avoir la paix.

Elle a tout de suite ressenti de l’attirance pour Simone, ça l’a perturbée, elle ne savait même pas que ça pouvait exister. Simone lui a demandé de lui faire confiance.

 

Louisette  s’est  allongée  sur  le  dos  dans  son  lit  du  dortoir,  la  lampe  du couloir est allumée mais, malgré la porte ouverte, la pièce est obscure.

Le  gardien  poursuit  sa  ronde,  ça  laisse  une  demi-heure  avant  qu’il  ne repasse s’il fait correctement son travail.

La  veille,  Simone  a  embrassé  Louisette,  elle  a  attendu  que  les  autres femmes  sortent  de  la  douche  commune,  elle  s’est  approchée,  elle  lui  a délicatement  posé  les  mains  sur  les  omoplates,  Louisette  a  frémi,  elle  a instantanément senti un fluide humidifier les lèvres de sa vulve. Elle a senti l’évidence.  Souffle  coupé,  elle  s’est  doucement  retournée.  Elles  se  sont cachées  dans  l’angle  de  la  douche.  À  un  endroit  que  personne  ne  pouvait voir. Elles ont glissé leurs langues sur le bord de leurs lèvres. Simone s’est détachée d’elle dans un sourire, il ne fallait pas qu’on les voie, elles auraient fini  dans  une  pièce  capitonnée,  un  cachot  à  lesbiennes,  pour  celles  qui  ne filent pas droit.

Silence total dans le dortoir. Allongée sur son matelas, Louisette sent les ressorts  du  sommier,  elle  ne  trouve  pas  ça  désagréable,  au  contraire,  elle voudrait  ne  jamais  quitter  ce  moment…  Cachée  sous  les  draps,  Simone  a glissé  sa  langue  dans  son  vagin,  sa  langue  douce,  forte,  mobile,  qui  fait glisser  le  clitoris  entre  ses  lèvres,  puis  elle  l’a  aspiré,  léché,  aspiré, embrassé, aspiré, mordillé. C’est alors que Louisette a joui. Elle a serré le visage de Simone entre ses cuisses, elle s’est inquiétée de l’étouffer pendant qu’elle  jouissait  mais  l’orgasme  l’a  figée.  Elle  a  plongé  son  visage  dans l’oreiller pour y étouffer un cri, elle a agrippé le drap et tiré fort.

Simone  a  su  dès  qu’elle  a  aperçu  Louisette  qu’elles  étaient  les  mêmes, qu’il fallait qu’elle la rencontre, qu’elle la connaisse, qu’elle l’aime. C’est pour ça qu’elle s’est  retrouvée  là,  c’est  sûr,  plus  elle  y  pense,  plus  ça  fait sens  pour  elle,  la  vie  n’est  pas  faite  que  de  hasards,  et  si  c’était  Dieu  qui l’avait  voulu  ?  qui  avait  tout  écrit  ?  Il  est  ironique,  Dieu,  finalement, Simone a hâte d’annoncer à sa famille qu’elle a rencontré la femme de sa vie  en  thérapie  de  conversion.  C’est  forcément  une  volonté  divine,  une acceptation, un droit.

Louisette  s’est  détendue  de  longues  minutes  après  l’orgasme.  Elle  était essoufflée,  son  corps  avait  abandonné  toute  tension.  Ses  poils  pubiens frémissaient  sous  la  respiration  de  Simone.  Elles  se  sont  ensuite  blotties l’une contre l’autre, elles se sont embrassées, parenthèse de joie. Elles ont repris leur place chacune dans leurs lits respectifs, le temps que le gardien fasse son tour du dortoir, elles ont patienté, impatientes.

Il  fallait  que  le  temps  passe,  et  faire  en  sorte  qu’un  jour,  elles  puissent être  libérées  de  cet  endroit.  Elles  savaient  que  ce  n’était  pas  pour  tout  de suite, mais peu importait, elles allaient être heureuses, elles allaient s’aimer, même menacées, même cachées, contraintes, surveillées.
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Hervé

 

 

2019

J’ai  dit  à  Lila  que  ce  n’était  peut-être  pas  une  solution  de  fouiller  dans mes  souvenirs.  Mes  mères  ne  sont  plus,  Henri  est  flou,  mes  sœurs  sont absentes. Savoir n’a pas de sens. Ce qui a du sens, c’est de me sentir plus ancré dans l’existence, mais Lila me soutient qu’on ne peut pas être ancré sans savoir. Alors elle m’a proposé une séance de sophrologie pour m’aider à  y  voir  plus  clair.  C’est  stupide,  ça  ne  m’apportera  rien,  enfin,  sauf  le bonheur de la voir de temps en temps, en dehors de la piscine municipale.

Il fait gris, nous sommes silencieux, je regarde par la fenêtre, des gosses d’une dizaine  d’années  improvisent  un  match  de  foot.  Le  parfum  de  Lila m’enivre, une fragrance de vétiver. Grâce et fraîcheur.

Je  m’enfonce  dans  le  grand  siège  en  cuir  noir  de  son  cabinet,  les accoudoirs sont légèrement usés, j’aime sentir le cuir s’effriter sous l’ongle de  mon  index.  Est-ce  l’effet  du  stress  ?  Non.  Lila  m’apaise.  Ce  passé m’angoisse, mais ce n’est qu’un passé. Elle est le présent.

Sa douce voix m’embarque quand elle me demande de fermer les yeux, j’aperçois par la fenêtre deux garçons jouer au foot dans un parc urbain, le tronc du platane faisant office de but avant que mes paupières ne tombent.

J’ai presque dix ans, je tape machinalement dans un ballon parce qu’on m’a demandé d’aller jouer dans le jardin. Je la connais maman quand elle veut parler sans que je sois là, elle me prépare un gros sandwich de beurre salé, elle y glisse une barre de chocolat noir et m’envoie dehors… Sauf que je suis tout seul parce que mes sœurs sont grandes, c’est nul.

Alors je déambule avec le ballon, je savoure mon sandwich, maman met trop  de  beurre,  moi  j’adore  ça.  À  travers  la  porte-fenêtre,  je  vois  papa  et maman  s’engueuler,  je  sais  que  si  je  rentre,  ils  s’arrêteront  et  moi,  je  ne saurai rien.

Ça  fait  quelques  semaines  que  mes  parents  se  disputent,  il  est  question d’une personne que je dois aller voir, maman veut, papa veut pas, et quand je demande de qui on parle, on me répond que c’est des histoires d’adultes et  que  les  enfants  n’ont  pas  à  s’en  mêler.  J’insiste  pas  trop,  papa  peut  se mettre à crier d’un seul coup, il est jamais violent mais sa voix est grave, c’est  assez  impressionnant  alors  je  cherche  pas.  Maman  a  rougi,  ça m’intrigue.

Je  pourrais  me  glisser  par  le  petit  balcon  et  me  faufiler  à  l’étage,  je pourrais  entendre  la  conversation  du  haut  des  escaliers.  L’escapade  est dangereuse mais je m’ennuie.

Alors je feins de m’amuser à courir derrière le ballon, ce qui me paraît, à presque dix ans, l’activité la plus futile du monde. Comme un con, je tire dedans  du  bout  du  pied,  il  part  comme  un  boulet  de  canon  pas  précis  et atterrit dans le laurier-rose. Reste plus que l’escapade de tous les dangers. À coup sûr, quand je vais réussir à rentrer dans la maison, ils auront terminé de parler.

Tant pis, j’agrippe la glycine qui longe le mur, je regarde bien, il y a des petits crochets, c’est bien enfoncé dans le crépi, ça devrait aller, je suis long mais pas lourd. Je pose mon pied sur la branche la plus solide, la glycine est tellement vieille que ça forme quasiment un tronc, sans forcer je me hisse jusqu’au  balcon,  finalement  l’escapade  est  aisée,  c’est  pas  si  mal  de grandir…

Une  légère  rafale,  une  sensation  de  frais  sur  le  visage.  Un  temps  de contemplation avant  de  me  reconnecter  à  ma  mission.  Je  me  suis  un  peu emballé,  un  trop-plein  de  confiance,  je  ne  suis  pas  dans  une  si  bonne posture,  je  lance  mon  bras,  qui  est  presque  aussi  long  que  ma  jambe.  Ma main  atterrit  sur  le  seul  clou  mal  planté  sur  la  rambarde,  je  ne  veux  pas crier, la douleur est vive, un cri muet, bouche ouverte.

Je  sais  que  ça  saigne  mais  si  je  lâche,  les  orteils  de  mon  pied  droit seraient mon seul  point  d’équilibre,  autant  être  réaliste,  ça  ne  suffirait  pas pour vaincre l’attraction terrestre. L’autre main s’est accrochée péniblement au feuillage. Il y a des épines, je me blesse mais je persévère.

Souffrir  pour  grimper.  Grimper  pour  entendre.  Entendre  pour comprendre.

Je  ressemble  plus  à  un  phasme  qu’à  un  garçon  de  dix  ans,  les  quatre membres écartés en étoile, je concentre le peu d’énergie de ma cuisse droite et  m’érige  triomphant  sur  la  rambarde  du  balcon,  le  clou  s’attaque  à  mon bermuda désormais. C’est mon bermuda du jardin, maman ne me grondera pas.

Je saigne dans le creux de la main, j’attrape un vieux mouchoir dans la poche  de  mon  bermuda,  je  préfère  ceux  en  papier,  les  nouveaux,  à  usage unique, mais maman tient aux mouchoirs en tissu. Je me bande la main, ça fait un peu aventurier, je suis assez content, je ne m’ennuie plus.

La porte vitrée est entrouverte, je passe par la chambre de mes parents, ça sent  le  produit  du  fer  à  repasser,  un  truc  pour  défroisser,  j’aime  bien.  La voix de mon père prend toute la place, je ne comprends pas tout encore, la porte  est  fermée.  La  poignée  est  ronde,  il  y  a  un  léger  jeu  qui  la  rend branlante et relativement bruyante, alors je suis délicat.

Quand je tire la porte vers moi, elle grince, mais peu importe, les parents sont trop concentrés pour me remarquer. Cette maison est mal conçue, de là où je me trouve, je peux éventuellement entendre le son de la télévision qui est juste en bas dans le salon, près du canapé, mais mes parents se disputent dans la salle à manger un peu plus loin. Je peine à saisir leur conversation.

Tant pis, ils me verront peut-être mais je fais quelques pas, je me trouve sur une mezzanine qui donne juste au-dessus du salon, si je me penche un peu,  je  les  entendrai  distinctement.  Il  est  question  de  moi,  j’entends  mon prénom, mon cœur s’emballe. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pas envie d’être puni.  Je  pose  mon  nombril  contre  la  rambarde  de  la  mezzanine,  elle  est douce,  papa  l’a  enduite  de  peinture  laquée.  J’aime  la  caresser  pour m’apaiser.

Je me penche un peu trop et bascule dans le vide.

Ces  dernières  semaines,  j’ai  grandi  trop  vite  et  perdu  mes  repères. Pendant cette chute, j’entends ma mère dire : « C’est ma sœur. »

Et le sol. Un coup sec, l’intégralité du corps qui épouse le carrelage sans rebond. Je reste quelques secondes inerte, sans pouvoir bouger, je me sens tout rigide. Là j’entends très distinctement la voix de mes parents dans un déversement d’informations stridentes. Je veux parler, me redresse et reste muet, aucun son ne sort.

Je suis coincé dans mon silence.

L’air ne passe plus, plus rien ne passe, je vais mourir.

Je rougis, mes longs bras battent l’air autour de moi.

Ma mère est devenue silencieuse, quasi apathique.

Papa arrive dans mon dos, de sa poigne attrape mes épaules et les ramène en  arrière,  mes  clavicules  craquent,  mes  douze  paires  de  côtes  font  de même. L’air pénètre instantanément dans mes poumons, comme si c’était la première fois, ça brûle très fort mais je respire enfin !

Ma mère passe du mutisme aux cris, je comprends à peine ce qu’elle dit, elle  déblatère  en  retirant  mon  tricot,  elle  observe  mon  dos  puis  colle  son visage entre mes omoplates pour éclater en sanglots.

Je crois qu’elle a eu peur.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  ma  mère  a  séché  ses  larmes,  mon  père  se remet  à  parler  calmement  et  nous  dégustons  un  goûter  exceptionnel, franchement, je devrais frôler la mort plus souvent. Je ne sais toujours pas de  quoi  ou  de  qui  parlaient  mes  parents  mais  il  semblerait  qu’ils  aient trouvé un accord car, sans me dire où nous allons, ma mère me tend mon veston.  J’ai  la  bouche  encore  pleine  de  chocolat  quand  je  monte  dans  la Citroën DS rouge. Je la trouve voyante, ça m’embarrasse quand mon père me dépose à l’école tous les lundis mais il paraît que c’est la classe, moi je m’en tape un peu.

À  l’école,  on  me  dit  que  je  suis  riche  parce  que  mon  père  dirige  une agence d’assurances à lui à Paris. Moi je ne sais pas trop, je sais juste que j’ai  un  beau  jardin,  que  dès  que  mes  chaussures  sont  usées,  j’en  ai  des neuves, et qu’on mange de la viande tous les jours… il paraît que quand tu manges de la viande tous les jours et que t’as une DS, t’es un peu riche. Ça me va.

On roule, papa est resté à la maison, lui, il veut qu’on déménage à Paris, on le voit que le week-end et il repart à Paris le lundi, dès qu’il m’a déposé à l’école. Aujourd’hui, on est dimanche, j’ai pas encore fait mes devoirs, le maître  va  m’engueuler  parce  que  je  sais  pertinemment  que  je  ne  les  ferai pas ce soir. Le dimanche, je mange des bigorneaux avec mon père devant la télé,  c’est  certainement  le  meilleur  rituel  depuis  le  début  de  ma  vie,  c’est pas les multiplications qui vont le gâcher.

On  roule  au  moins  une  heure  dans  la  DS,  maman  est  silencieuse,  je regarde  défiler  les  villages  bretons,  on  change  même  de  département,  on arrive  dans  le  Finistère,  je  n’ai  jamais  été  aussi  loin  de  mon  existence.  Je constate que maman est stressée, elle soupire beaucoup en conduisant.

On traverse une forêt, ça me fait penser aux légendes de Brocéliande, je n’ai jamais vu  autre  chose  que  la  Bretagne  mais  ce  que  j’aime  justement, c’est son atmosphère fantastique.

On  pénètre  dans  un  grand  parc,  maman  ralentit,  quelques  personnes marchent,  d’autres  sont  assises  dans  leur  fauteuil  roulant.  On  croise  un monsieur qui parle à un arbre, j’aime bien cette idée, j’essayerai pour voir. Mon chien Loulou est mort y a pas longtemps, c’était un beau labrador, on a eu de la peine, maman a dit que c’était fini les animaux.

Maman se dirige vers un parking et se gare, sans un mot. Elle éteint le moteur, je reste sur le siège passager, j’attends les directives, elle se tourne vers moi.

« On y va ?

– Oui. »

Je descends de la DS après avoir remis mon veston, je dois dire que je suis joli dans cette tenue, maman dit que je suis propre comme un sou neuf.

Elle attrape ma main, la sienne est froide, j’aimerais la lâcher mais je ne veux pas la vexer. On arrive devant une grande bâtisse, je constate qu’il y a des travaux sur le côté, ils ont creusé une sorte de fossé, il y a des tiges de ferraille qui sortent, je sais d’emblée que je ne m’approcherai pas.

Maman  s’arrête  devant  le  bâtiment  et  regarde  autour  d’elle,  il  y  a  un banc.

« Assieds-toi là et attends-moi, je vais te présenter quelqu’un. »

Discipliné, j’obéis et j’attends, ma mère disparaît.

Le  jardin  est  beau,  il  y  a  même  un  érable,  je  voudrais  me  lever  pour l’admirer  de  plus  près  mais  maman  m’a  demandé  de  rester  là,  alors  j’irai plus tard. Je ronge un peu mes ongles, je suis seul, j’en profite, car maman n’aime pas ça, elle dit que c’est sale, mais moi j’aime bien la sensation du bout d’ongle qui se brise sous la pression de mes dents, ça produit un petit son très satisfaisant. J’ai juste le temps d’en glisser un sous mes incisives quand maman revient avec une dame.

Maman est rouge, comme quand elle s’engueule avec papa, la dame se dirige vers moi en suivant maman. Elles s’arrêtent devant le banc, je reste silencieux.  Maman  sourit,  mais  dans  son  sourire,  je  décèle  un  peu d’inquiétude,  je  le  vois  à  sa  commissure  à  droite, c’est un peu coincé, un peu forcé.

Elle regarde la dame, qui ne m’a pas quitté des yeux depuis qu’elle est sortie de la bâtisse, maman se racle un peu la gorge avant de parler :

« Mon chéri, mon grand garçon, je te présente ma petite sœur. »

La dame s’accroupit pour se mettre à la hauteur de mes yeux, on a un peu les mêmes. Je force. Je serre. Et enfin je brise l’ongle sous mon incisive, le son du craquement circule dans tout mon corps. Je suis bien. Je lui offre un grand sourire.

« Bonjour madame. »

La dame s’assoit, elle me prend la main, la tapote tendrement, je reste là, à l’observer, elle a de beaux sourcils épais, ils sont foncés, ça lui donne un air sérieux, sa respiration est lente, elle me scrute, je ne peux m’empêcher de  sourire,  elle  me  répond,  son  sourire  s’élargit  en  même  temps  que  ses yeux  rougissent.  Elle  tapote  ma  main  encore  un  peu  puis  baisse  ses  yeux mouillés, elle caresse mes phalanges.

« Tu arrêteras de les ronger, ces ongles ?

– Oui madame. »

Elle rit cette fois, puis soupire, elle se plonge une ultime fois dans mon regard avant de se détourner de moi et de dire à sa sœur :

« Il faut pas, c’est la dernière fois. »

 

Lila est impressionnée par la clarté de mon souvenir. Elle m’encourage à me renseigner sur le parcours de vie de cette femme, ma génitrice, ma vraie mère… Il y a une raison, me dit-elle, un abandon est toujours motivé par un évènement traumatique ou un danger extrême.

Je  trouve  que  Lila  est  un  peu  complaisante  avec  le  genre  humain,  un abandon n’est pas obligé de durer toute une vie.

Henri est resté très flou. Il ne m’a expliqué ni le contexte, ni la raison de son acte. Qu’est-ce qui a motivé son crime ? Comment moi, Hervé, homme non violent, puis-je être né d’une tueuse ?

« C’est loin tout ça », s’était-il contenté de me dire quand j’ai voulu une nouvelle fois en savoir plus.

C’est aussi ce que je dis à Lila, autant garder la puanteur au fond de soi, ça évitera d’éclabousser autour.

Elle reçoit cette parole avec un sourire, elle sait que c’est du passé. Elle sait aussi que cela compte et me confronte à un vide abyssal.

Et moi, je ne veux pas admettre qu’un jour, ma mère a tué un homme et m’a  abandonné.  Je  veux  juste  continuer  de  regarder  par  la  fenêtre  les garçons qui jouent au ballon dans le parc, et entendre la voix de Lila.
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Post Instagram du 10 décembre 2019 :

« Tu prends l’avion pour l’Inde avec le partenaire que tu es libre d’aimer

ou de quitter. Tu lis qu’en Inde, 73 % des femmes sont mariées de force,

tu es heureuse d’être française. »

Partir en Inde pour la retrouver.

Adrien  avait  raison,  aller  en  Angleterre  sur  les  traces  de  ce  qui  avait détruit sa mère était peut-être contre-productif. Lio se souvenait d’elle, qui pratiquait  l’ayurveda  bien  avant  que  ça  devienne  une  mode,  elle  ne mangeait  pas  de  viande,  ou  alors  vraiment  très  rarement,  mais  jamais, jamais de bœuf, animal sacré. Lio avait encore en bouche le goût des dhals qu’elle  cuisinait,  son  thé  massala,  ses  fruits  coupés  qu’elle  dégustait toujours  hors  des  repas  pour  en  tirer  tous  les  bénéfices  énergétiques.  Lio avait visionné des fichiers sur l’ordi de son père, quelques images filmées de  ses  sessions  de  yoga.  À  deux  ans,  elle  passait  à  quatre  pattes  sous  le corps  courbé  de  sa  mère  qui  enchaînait  les  postures,  elle  l’imitait,  elle suivait son souffle, elle se connectait à son corps. Sa mère lui avait appris à prendre soin d’elle, alors revenir à ce qui l’avait comblée, hormis sa fille et son  mari.  Être  en  Inde,  se  rapprocher  d’elle,  s’éloigner  de  l’idée  de vengeance. Chasser la colère. Chasser la frustration. Chasser la morbidité. Voilà,  chasser  la  haine.  Adrien  l’avait  soutenue  sur  ce  chemin-là.  Lio  lui accordait une totale confiance, il était de son côté, et le serait toujours.

 

Trois semaines avant leur départ, elle avait annoncé à Adrien son projet de partir en Inde, dans l’ashram où avait séjourné sa mère, près de Panjim.

Lio avait demandé à Adrien s’il voulait l’accompagner. Comme il n’avait pas  assez  d’argent,  elle  avait  proposé  de  payer  pour  tous  les  deux.  Ça  le gênerait de lui devoir quelque chose, mais elle avait affirmé que c’était une chance  de  partager  cette  expérience  avec  lui,  elle  lui  avait  dit  pour  la première fois qu’elle l’aimait et elle savait que c’était la vérité.

Le  père  de  Lio  était  inquiet,  2020  s’annonçait  bizarre,  mais,  depuis l’attentat de Charlie Hebdo, elle le trouvait un peu parano et alarmiste. Elle l’a rassuré, ils ne seraient pas partis longtemps.

 

Elle a fumé un trois-feuilles avant de prendre le taxi pour l’aéroport, elle va pouvoir dormir sur la tablette du siège après le repas, il suffira de placer les  bras  en  position  oreiller  et  c’est  bon,  ça  évite  de  flipper  pendant  les turbulences.

Lio  est  bien  installée,  le  repas  a  été  servi,  l’avion  a  décollé  il  y  a  deux heures.  Adrien  est  concentré  sur  un  film,  figé  comme  une  momie,  elle scrute  le  moindre  tremblement  de  la  carlingue.  Avant  que  les  hôtesses  ne ramassent  les  plateaux,  Lio  interpelle  l’une  d’elles  une  dernière  fois  pour gratter une petite bouteille de rouge. C’est une bouteille à bouchon qui se dévisse, mais Lio a besoin de se détendre, le vol est chaotique.

Gobelet  en  main,  elle  verse  allègrement,  Adrien  se  replace,  siège  éco, coup de coude, le vin éclabousse les cuisses de Lio. Pantalon trempé-puant. Ça  va  bien  se  passer,  elle  termine  de  voyager  avec  le  plaid  Air  India  en guise de jupe.

À l’arrivée à Cochin, il reste quarante-cinq minutes de taxi pour atteindre l’ashram à Cherai Kerala Beach. Le chauffeur est adorable et parle anglais, ils traversent des villes abîmées, la crasse plastique, les chantiers suspendus. Les chiens et les enfants errent dans la rue, maigres souvent. Puis direction l’ashram,  ils  traversent  un  paysage  luxuriant,  Lio  préfère,  c’est  ça  qu’elle souhaite  voir.  Du  beau.  Elle  se  tourne  vers  Adrien,  elle  a  le  sourire,  lui  a l’air triste. Elle se sent con. Gâtée. Occidentale. En sortant ses affaires de la voiture,  elle  laisse  un  pourboire  de  10  euros  au  chauffeur.  L’homme  est choqué, elle le remarque. C’est plus tard qu’elle apprend que 900 roupies, c’est l’équivalent d’une semaine de travail.

L’ashram  est  démentiel.  Lio  court  à  travers  le  parc,  le  jardin  est délicieusement  soigné,  des  plantes  endémiques  rendent  l’atmosphère unique. Elle a réservé deux chambres, de manière à maintenir une forme de concentration, ce ne sont pas des vacances.

Se connecter à sa mère dans une méditation silencieuse. Cette solitude lui paraît indispensable pour réussir cette expérience.

Lio s’installe, la chambre n’est pas dingue quand même. Elle se souvient d’en avoir vu face à l’étang, sur le site de l’hôtel, de bien plus confortables, elle  se  rend  à  l’accueil  et  demande  à  changer.  Adrien  est  visiblement satisfait de la sienne, mais elle sait que l’eau va l’aider dans sa quête, elle est Pitta donc son dosha a besoin de cet élément pour atteindre la sérénité, l’étang l’accompagnera.

Ses  affaires  sont  disposées  dans  les  placards,  tout  est  bien  rangé.  Elle s’assoit sur la petite terrasse, le paysage est apaisant, à ses songes se mêlent des  scènes  de  meurtre  du  peintre  et  de  sexe  sale  avec  Adrien,  c’est  pas gagné.  Ses  pensées  sont  tragiquement  bestiales,  tragiquement  dépourvues de raison. Le corps d’Adrien l’obsède. Elle visualise la sueur qui coule sur son  visage  quand  elle  est  allongée  sur  le  dos  et  qu’il  la  pénètre.  Ils  font partie de la génération de ceux qui ont appris l’amour avec la pornographie. Les garçons trouvent normal d’éjaculer au visage d’une fille dès la première relation et  les  filles  trouvent  normal  qu’on  ne  leur  demande  pas  leur  avis avant de les sodomiser.

Elle  a  un  corps  sensuel,  de  longues  jambes,  une  taille  fine,  des  seins pleins  et  tendus,  une  bouche  parfaite,  pulpeuse,  de  grands  yeux,  des cheveux blonds afros, une peau mate, elle est le cliché de la bombe, celle qu’on désire. Au collège, elle était l’objet de fantasme de tous les ados, elle le  savait,  elle  le  sentait,  elle  se  préservait.  La  première  fois  qu’elle  avait couché  avec  un  garçon,  c’était  un  gars  de  sa  classe,  en  première.  Ils s’étaient charmés, lui était assez réservé, pas très beau, mais il l’attirait. Ils s’étaient  embrassés  des  semaines  durant,  il  attendait  son  accord,  son consentement.

Un jour, elle lui avait dit qu’elle était prête.

Ils  avaient  prévu  de  se  voir  après  les  cours,  un  mercredi  après-midi,  le père  de  Lio  était  au  travail.  Le  garçon  avait  déposé  un  préservatif  sur  la commode,  ça  avait  rassuré  Lio,  elle  n’aurait  pas  à  aborder  le  sujet.  Ils s’étaient allongés, ils avaient pris le temps, il était doux. Il avait attrapé le préservatif et l’avait enfilé avec assurance, il avait caressé la vulve de Lio, le désir montait en elle, elle voulait qu’il la prenne en le regardant dans les yeux.

Il a dit :

« Retourne-toi. »

Lio n’a pas réagi.

Alors il l’a retournée lui-même, avec tendresse mais ferme, le gars. Elle a senti qu’il prenait sa respiration, qu’il attrapait son pénis, qu’il visait. Oui c’est ça, elle s’est dit « il vise ».

« Tu es belle. »

Il a enfoncé sa queue dans un mouvement brutal jusqu’au fond du vagin de Lio en explosant son hymen.

« Tu es belle. » Elle a eu mal. « Tu es bonne. Tu es bonne. » Elle n’a pas crié.  Elle  a  cessé  de  respirer.  Il  a  amorcé  un  mouvement  frénétique  du bassin  qui  tapait  contre  ses  fesses,  il  a  râlé  fort,  ses  doigts  serraient  les crêtes iliaques de Lio.

« Bonne. Bonne. »

Il a attrapé sa chevelure, tiré en arrière.

« Bonne, bonne, bonne… »

Elle était en apnée. Combien de temps elle n’a pas respiré ? Il a éjaculé en criant son prénom.

Il lui a dit qu’il l’aimait, il a basculé sur le dos, retiré le préservatif plein et il l’a posé sur la commode. Lio est restée immobile. Ça avait duré une, deux minutes. Il a chuchoté que c’était magique, qu’il espérait qu’elle avait pris du plaisir. Elle lui a répondu que c’était bien.

Elle a saigné seulement le soir, comme si son hymen était lui aussi en état de sidération.

Lio ne s’était pas sentie plus traumatisée que ça, parce que ce garçon ne lui  voulait  pas  de  mal,  il  était  juste  passé  à  côté  de  l’essentiel  à  force  de bouffer des vidéos de cul phallocentrées.

Elle avait rompu, il lui avait réclamé une nouvelle chance. Refusée.

Depuis  cette  laborieuse  première  fois,  elle  a  pris  les  choses  en  main, approfondi les préliminaires, les a forcés à être patients.

Adrien,  c’est  différent,  ils  pouvait  faire  l’amour  en  osmose  totale, s’amuser  à  être  sales,  soumis  ou  dominateurs  alternativement,  aucun jugement,  des  scénarios,  du  respect,  du  plaisir,  du  vrai  sexe,  ce  qu’on rencontre rarement dans l’existence.

Lio  doit  bien  l’admettre,  son  attirance  pour  lui  est  omniprésente,  le voyage, le lieu, ce jardin, tout la pousse à le désirer.

 

La  cure  débute,  Lio  s’applique,  elle  suit  scrupuleusement  chaque  rituel ayurvédique.

Le  matin,  elle  reprend  les  gestes  de  sa  mère,  elle  boit  un  verre  d’eau chaude  à  6  heures,  douche  tiède  et  plaquage  des  cheveux,  elle  enfile  son short, son débardeur, attrape sa serviette, son matériel de kriyas et quitte sa chambre.  Elle  applique  les  techniques  de  purification,  lave  sa  bouche,  sa gorge,  ses  narines  et  ses  sinus  avec  de  l’eau  salée,  puis  ses  yeux  avec  de l’eau  de  rose  à  6  h  20,  avant  le  lever  du  soleil.  Puis  elle  effectue  la salutation, alors elle admire la puissance du paysage, alors elle se dit que la Nature, c’est cette idée qu’on appelle Dieu.

Elle  aperçoit  Adrien  qui  enchaîne  les  postures  près  de  l’étang.  Lio  se demande  si  de  l’Angleterre  ou  de  l’Inde,  ce  ne  serait  pas  lui  qui  la rapprocherait le plus de sa mère. Il sue sur son tapis, chien assis, chien tête en  bas…  Il  approfondit  les  positions  avec  grâce.  Il  incarne  la  force  et l’équilibre.  Il  est  la  maison  de  Lio.  Son  dosha  est  en  train  de  basculer  à Kapha, ce qui est plutôt positif pour altérer la colère qui la parasite.

Elle est aussi persuadée que manger des lentilles plutôt que de la viande doit  beaucoup  aider  à  avoir  les  idées  claires.  Sans  protéines  animales,  les chakras sont plus disponibles.

Elle médite beaucoup seule, face à l’eau, mais l’idéal, c’est avec le prof, elle  suit  ses  instructions  à  la  lettre  ;  chaque  jour,  à  15  heures,  elle  est allongée sur sa serviette en coton sur le tatami. Il sent les pieds ce tatami, trop de personnes l’ont foulé. C’est perturbant, Lio est sensible aux odeurs. La consigne est de respirer en ventral, elle cible, c’est ok.

Elle  se  demande  si  son  père  a  une  histoire  d’amour.  Elle  expire.  Il  a changé, Lio croit qu’il est enfin prêt à s’autoriser à aimer à nouveau, ça la rend heureuse.

Aujourd’hui,  l’humidité  exacerbe  le  remugle,  elle  ne  fume  plus  depuis son  arrivée,  c’est  interdit  ici,  alors  son  odorat  est  décuplé.  Son  corps  se relâche, elle a constamment envie de dormir. Elle bâille, se souvient de la rigueur de sa mère et s’accroche aux paroles du prof. Il leur demande de se redresser  et  de  s’asseoir  en  tailleur.  Ils  sont  cinq,  Adrien  a  préféré  rester nager à la piscine au soleil et écouter du bon son. Bordel il a raison ! Elle pourrait  siroter  un  lait  de  coco  frais  en  bronzant.  Les  cours  ne  sont  pas obligatoires,  c’est  une  cure  non  violente.  Seulement,  elle  a  pris  un engagement vis-à-vis d’elle-même, elle est coincée.

Il  fait  chaud  dans  la  salle,  le  prof  impose  le  silence,  elle  transpire  mais ose à peine  s’essuyer  le  front  tellement  personne  ne  bouge.  Il  allume  une bougie. Lio pense que c’est une belle métaphore pour conclure la session. Il a raison, c’est bien comme ça, tamisé, c’est très apaisant. La douche va être bonne et le dîner aussi. Encore quelques secondes et le prof va les libérer, mais le type s’assoit en tailleur face à elle, la bougie entre eux, et annonce trente minutes de méditation avec comme but unique de fixer la flamme en laissant filer les pensées.

Il  est  sérieux  ?  Il  emploie  le  terme  «  traverser  »,  Lio  doit  se  laisser traverser, sans s’attacher, fixer la flamme. Ça va être tendu, elle a cramé le forfait  méditation  du  jour.  Pourtant,  silence  total,  tout  le  monde  s’y  met, impossible de s’esquiver.

Fixer la flamme, la névralgie à la cuisse, fixer la flamme, se contraindre, fixer la  flamme,  se  laisser  partir,  fixer  la  flamme,  tuer  le  peintre,  fixer  la flamme,  baiser  avec  Adrien,  fixer  la  flamme,  tuer  le  peintre,  fixer  la flamme, baiser avec Adrien, fixer la flamme, fermer les yeux, chasser, tout chasser, y arriver, plus d’Adrien, plus de peintre, juste elle et rien, juste rien. Lancer un ôm. Pourquoi ? Pourquoi faire ça ? Les quatre autres la suivent, sûrement  par  politesse,  le  prof  aussi,  elle  continue,  se  reconcentre,  le  ôm s’intensifie, il est plein et sincère.

Les  voix  la  portent,  elle  se  sent  escortée,  elle  pousse  l’expiration  à l’extrême avant de se remplir de nouveau. L’odeur nauséabonde a disparu.

Puis  ouvrir  les  yeux,  fixer  la  flamme,  laisser  filer  les  pensées  sans  s’y accrocher, reposer l’esprit, chasser la haine.

Après une semaine, elle scrute son reflet dans le miroir, elle porte la belle robe  fleurie  de  la  cure,  elle  est  large  et  douce,  l’hôtel  en  distribue  une nouvelle chaque jour. Le visage de Lio est huilé, frais, réveillé, mais elle se sent endormie. Elle se passe un coup d’eau fraîche sur les joues. Elle décide de parler à Adrien. Le sol est mouillé, elle glisse et se rattrape in extremis. Elle opte pour la prudence et se met à avancer à tout petits pas comme une geisha. Une geisha en fin de nuit, qui tente de parcourir les derniers mètres élégamment avant de s’effondrer.

Adrien  ironise,  il  tient  à  l’épauler  mais  il  savait  que  ce  voyage  était  un leurre,  que  Lio  allait  s’en  rendre  compte.  C’est  un  fait,  elle  ne  trouvera jamais  ce  qu’elle  cherche.  Elle  est  une  Occidentale  partie  faire  une  quête spirituelle dans un hôtel avec option ashram ayurveda.

Joli hôtel néanmoins. Très beau séjour.

Elle a compris que ce que cherchait sa mère ne se trouvait pas dans des postures acrobatiques d’un cours de yoga pour touristes en Inde. Sa mère, qui lui semblait si solide dans ses souvenirs. Comment la perception d’une personne peut-elle être si éloignée de la réalité ?

Elle  a  médité  une  dernière  fois  allongée  sur  le  tatami,  elle  s’est  laissé traverser par des souvenirs comme au cinéma. Lio s’est alors persuadée que sa  mère  voulait  être  perçue  comme  elle  était  vraiment,  elle  voulait  lui transmettre  sa  vérité,  ses  tentatives,  ses  erreurs,  ses  victoires,  elle  ne souhaitait être ni idéalisée, ni condamnée, elle souhaitait juste que, malgré la mort, sa fille la connaisse.

Elle a suivi le dernier cours le sourire aux lèvres, et elle a adoré ça.

 

« Let’s go somewhere else. »

Quand ils ont quitté l’hôtel de Cherai Kerala Beach, ils ont baroudé dans la région de Goa, pris des trains, fait du stop, roulé en tuk-tuk, ils ont vu des familles entières s’endormir sur des boîtes en carton dépliées à même le sol, sur  le  trottoir,  ils  ont  rencontré  des  enfants  qui  n’avaient  jamais  vécu autrement et qui souriaient comme si la vie était tellement simple, ils leur ont acheté des bonbons, des cahiers, des crayons, c’était le minimum.

Lio  s’est  sentie  merdeuse  avec  ses  envies  de  confort,  elle  s’est  sentie privilégiée, chanceuse de naissance, même si elle en avait bavé avec la mort de sa mère, elle n’avait jamais eu faim ou froid.

Elle avait pu se laver à chaque fois qu’elle en ressentait le besoin, avec de l’eau potable, elle avait un toit, un lit, des vêtements propres, un ordinateur, de  la  bouffe  plein  le  frigo  et  les  placards.  Elle  pouvait  s’exprimer  sans qu’on l’en empêche, qu’on la punisse ou qu’on la tue, elle avait le droit de divorcer, de pas être d’accord, elle pouvait être homosexuelle, sans qu’on la brûle  ou  qu’on  la  jette  du  toit  d’un  immeuble.  Elle  pouvait  avorter  sans qu’on la condamne à mort…

 

La troisième semaine, elle a déclaré une infection urinaire, depuis cette première relation sexuelle à dix-sept ans, ça lui arrivait assez souvent, mais elle  ne  faisait  pas  vraiment  le  lien  avec  une  conséquence  psycho-traumatique.

Cette fois, elle a de la fièvre, pas d’antibios, forcément c’est galère.

Le  principe  d’une  infection  urinaire,  c’est  qu’on  a  toujours  envie  de pisser, même trois gouttes, et ça fait un mal de chien, on pisse des lames de rasoir.  La  seule  façon  de  s’en  sortir  à  peu  près  est  de  boire  beaucoup, beaucoup d’eau. C’est ce que fait Lio ce soir-là, ils se préparent pour une soirée, elle sait qu’elle va pisser trois litres au club et qu’elle sera forcément soulagée pour quelques heures.

La  soirée  a  l’air  démente,  une  villa  paumée  à  l’écart  d’Hyderabad,  des jeunes de l’université ont organisé une house party ; avec la belle gueule de Lio,  elle  a  eu  le  plan  en  cinq  secondes  en  parlant  avec  des  étudiants,  il  y aurait de la bonne beuh, de l’alcool, du bon son, ça leur dit bien.

Lio et Adrien grimpent dans un taxi, qui les dépose pile à l’adresse, il y a un monde fou devant l’entrée et elle a de nouveau envie de pisser.

Adrien  l’attend  dans  la  queue,  Lio  part  se  soulager  un  peu  plus  loin, discrètement,  il  y  a  un  chemin,  elle  ne  peut  plus  tenir,  c’est  la  loi  de l’infection urinaire, trouve une solution ou pisse sur toi.

Elle enjambe les hautes herbes, elle a peur de tomber dans un marécage mais elle veut s’éloigner suffisamment pour être à l’abri des regards. Trois minutes  à  crapahuter,  c’est  bon,  la  villa  est  juste  une  petite  lumière,  les basses vibrent. Elle s’accroupit et retire sa culotte, elle pisse. Soulagement orgasmique.

Elle pousse un râle de bonheur, abandonne le poids de sa tête entre ses genoux, étrange fusion de plaisir et de douleur. Le jet d’urine est puissant, elle a l’impression que ça ne s’arrêtera jamais. L’après-midi même, Adrien a fait le tour des pharmaciens d’Hyderabad pour trouver un remède, il s’est débattu  avec  ses  rudiments  de  télougou,  il  maîtrise  l’anglais  mais  se  faire entendre a été épique, il a terminé par mimer la douleur au niveau du pubis avec le bruit du liquide qui coule, il a eu la sensation de jouer au Pictionary.

Un  des  pharmaciens  de  la  vieille  ville  a  réuni  toute  sa  famille  face  à Adrien pour avoir le plus de chances possible de le comprendre, même les patients qui faisaient la queue s’y sont mis. Le pharmacien a fini par avoir une révélation et tout le monde s’est agité pour trouver le produit. Adrien a ressenti beaucoup d’émotion à les voir aussi déterminés à soulager Lio.

Accroupie, planquée dans les hautes herbes humides, Lio se demande ce qu’il peut bien y avoir dans cette potion pour qu’elle la soulage à ce point, c’est un remède bien plus efficace que quinze jours d’antibiotiques.

C’est comme si elle se vidait du mal, un peu comme dans La Ligne verte.

Les  hautes  herbes  frissonnent,  certaines  se  courbent  sous  le  vent  et  lui caressent le dos. C’est agréable. Deux lumières s’approchent d’elle, sur le chemin, avec un bruit strident, deux mobylettes.

Son  urine  se  déverse,  diminue  mais  se  déverse  toujours,  les  mobylettes sont  maintenant  tout  près,  merde…  Elle  se  dit  qu’accroupie  dans  le  petit fossé, personne ne la verra.

Raté. Les mobylettes s’arrêtent, Lio est éblouie par la lumière des phares, elle  continue  de  pisser.  Les  types  descendent,  échangent  quelques  mots qu’elle  ne  comprend  pas,  ils  sont  assez  jeunes,  physiquement  pas dégueulasses, mais ils restent debout à la regarder, ce qui les rend hideux.

Elle sent son urine s’amoindrir en un filet, enfin ! Elle a l’impression que ça a duré des heures, elle constate que la douleur a disparu.

Les types s’approchent, Lio reste figée, elle ne peut pas se lever.

Ils  marchent  vers  elle,  ils  sourient.  Ils  n’ont  plus  qu’à  se  baisser  pour l’atteindre. La flaque d’urine à leurs pieds

Ils ont parlé, ils se sont mis d’accord, mais sur quoi ?

Un  des  garçons  ajoute  quelque  chose,  l’autre  acquiesce,  acquiesce  à quoi ?

L’un des deux éteint les phares des motos.

Il  fait  noir.  Lio  pisse  toujours.  Immobile,  vulve  à  l’air,  longues  jambes pliées, tête au centre, corps de sauterelle.

Cette sidération incontrôlable.

Celui qui reste près d’elle tend le bras vers son épaule.

Lio a un déclic. Elle se met à hurler, à les insulter, en anglais, elle aboie, fort. Des mots inconnus fusent.

Ils  détalent  sur  leurs  mobylettes  et  les  phares  éclairent  le  chemin.  Ils fuient la pisseuse hystérique.

Lio se relève, ses jambes flageolent, elle ne sait pas si c’est parce qu’elle est restée accroupie ou si c’est parce qu’elle est terrorisée, mais elle prend une minute pour inspirer, expirer. Elle pense à son prof de l’hôtel-ashram, y a des trucs à garder. Elle régule plus ou moins son dosha, elle s’y applique.

Elle  fouille  dans  sa  poche,  attrape  un  mouchoir  en  papier,  s’essuie l’entrejambe et le jette dans les hautes herbes, c’est biodégradable.

Lio est soulagée, elle ignore si c’est grâce au remède ou si elle est en état de  choc,  mais  elle  se  sent  mieux.  Finalement,  elle  se  demande  s’ils voulaient  lui  faire  du  mal,  mais  peu  importe  maintenant,  autant  oublier, autant oublier.

Elle court jusqu’à Adrien qui est à l’entrée, parfait ! Elle garde pour elle l’histoire des mecs en mobylette. Elle se persuade que c’est dérisoire. Elle l’embrasse.

Ces lèvres.

Son  téléphone  vibre,  son  application  WhatsApp  précisément.  C’est  le père de Lio.

Elle répond toujours à son père.

« Il faut rentrer les enfants, écoutez-moi ! Revenez à la maison avant que ça dégénère, cette histoire de Covid. »

OceanofPDF.com




Louisette

 

1973

La  salle  d’animation  est  particulièrement  calme,  Louisette  observe Simone  qui  hésite  à  jouer,  l’index  posé  sur  le  pion  noir.  Elle  remarque  la pression qui blanchit son ongle jusqu’à la moitié de l’arrondi, puis le doigt qui devient violet. Elle appuie un peu fort pour un simple divertissement, ça amuse Louisette. Simone est mauvaise perdante. Elle finit par avancer son pion, il se pourrait bien que cette fois, ce soit elle qui gagne.

Louisette lève les yeux et sourit au surveillant, celui qui lui apporte des livres. Il lui a donné discrètement un crayon à papier pour écrire quelques notes. Il lui a fait promettre de garder le secret, aucun objet contondant ne doit se trouver à portée des malades, mais Louisette n’est pas malade, il le sait bien, lui. Il trouve triste qu’une fille aussi brillante se retrouve enfermée un  nombre  d’années  indéfini,  il  aurait  peut-être  mieux  valu  une  peine carcérale, longue certes, mais limitée dans la durée.

L’avocat  commis  d’office  avait  plaidé  le  coup  de  folie,  l’altération  du discernement. L’existence de Louisette dépendrait dorénavant des examens, des  tests,  des  diagnostics,  «  on  »  déciderait  si  elle  était  soignée  de  sa perversité misandre. Cela pouvait être demain ou dans dix ans, ou jamais. Louisette serait définitivement en marge de la société. Elle appartiendrait à l’institution. Déchue de sa citoyenneté, elle était devenue un poids à traîner ou à détacher.

« On » allait l’observer.

« On » allait la traiter.

« On » allait la réhabiliter ou « on » allait la déshumaniser.

Comme la suicidée au rideau, la libellule.

« On » l’avait détachée de l’humanité.

« On » l’avait détachée du rideau.

« On » avait appelé la famille.

La  libellule  n’était  même  pas  adulte,  elle  était  morte  pendue,  le  corps empêtré  dans  les  voilages,  une  silhouette  morbide  et  graphique.  D’une beauté fascinante.

Elle était restée trois jours en chambre froide, personne n’avait réclamé sa dépouille.

« On » l’avait emmenée.

Louisette  avait  vu  son  corps  rigide  dans  un  sac.  Sa  jambe  avait  cogné contre la porte, ça avait fait un bruit de bois. Ce bruit avait longtemps hanté ses nuits.

Elle aussi, elle pouvait disparaître comme ça, dure, gelée et oubliée.

Alors  Louisette  s’accrochait  aux  instants  de  bonheur.  Simone  était  sa victoire et il fallait que ça dure. Il fallait que ça dure, parce qu’il n’y avait rien  d’autre.  Rien  de  concret.  Rien  que  son  imaginaire  qui  lui  faisait traverser les murs de l’hôpital.

Et le reste comme un songe, son fils, sa sœur, le beau-frère, leurs visages gravés dans  sa  mémoire.  Elle  n’aurait  peut-être  pas  dû  agir,  il  aurait  fallu laisser faire, laisser glisser la haine, l’envie de tuer, il aurait fallu penser à demain, mais c’était bien trop tard pour regretter.

Simone  était  devenue  son  unique  ancrage,  sa  survie.  Louisette  était presque heureuse.

Simone, elle, était de plus en plus en colère. Les mois qui défilaient ne l’apaisaient pas, son amour pour Louisette adoucissait son sort, mais dans le fond, elle savait qu’elle mourrait si elle restait là.

Elle  avait  la  rage,  comme  le  jour  où  «  on  »  était  venu  la  chercher.  Ses parents l’avaient regardée fuir en courant de la maison, être rattrapée par les deux  infirmiers  qui  accompagnaient  le  médecin  de  famille.  Ils  avaient regardé  leur  fille  se  débattre,  éclater  le  nez  du  premier  homme  qui  s’était approché. Il s’était ensuite accroupi en pignant.

La  chemise  de  Simone  s’était  déchirée  quand  le  deuxième  infirmier l’avait traînée au sol pour la ramener vers le véhicule.

Elle en avait appelé à la clémence de ses parents, à leur amour. Elle avait plongé  ses  yeux  dans  les  leurs,  elle  les  avait  suppliés,  elle  s’était  jetée  à leurs  pieds.  Ils  étaient  restés  immobiles,  mutiques,  quand  le  premier infirmier,  le  visage  ensanglanté,  l’avait  attrapée  par  les  cheveux.  Il  l’avait traînée  jusqu’à  l’arrière  d’une  camionnette,  projetée  sur  le  dos.  Ses  cris avaient cessé lorsqu’il avait claqué les portières en heurtant son visage. Elle s’était assise, le temps de reprendre sa respiration.

Elle avait immédiatement regretté de ne pas avoir fui quelques semaines auparavant. Elle avait été naïve, elle s’en voulait.

Elle s’était remise à gémir quand la camionnette avait démarré. Elle avait tambouriné tout le long du chemin. Elle avait insulté ses parents, elle leur avait promis de les immoler par le feu, de les regarder se désintégrer dans les flammes, de se délecter de leur souffrance.

Elle  se  trouvait  imbécile  d’avoir  cru  qu’ils  finiraient  par  accepter.  Elle leur hurlait que Dieu lui avait donné son accord, que Dieu l’avait mise sur terre  de  cette  manière,  qu’elle  entendait  Sa  voix  lui  dire  qu’elle  était  son enfant, qu’Il l’avait créée à son image autant que ses sœurs qui aimaient les hommes  et  que  ses  frères  qui  aimaient  les  femmes.  Elle  avait  hurlé longtemps après qu’ils avaient quitté la ville en direction de l’hôpital. Elle avait répété inlassablement qu’Il l’acceptait comme elle était.

Les  parents  étaient  restés  immobiles  après  le  départ  de  Simone,  entre culpabilité et devoir accompli. Ils étaient restés muets quelques jours, entre devoir accompli et  réflexion.  Ils  avaient  repris  leur  quotidien  petit  à  petit, sans ombrage, entre réflexion et justification. Ils avaient trouvé la vie plus simple  sans  elle,  plus  confortable,  alors  un  semestre  plus  tard,  la justification  avait  fait  place  à  l’apaisement.  Ils  pourraient  la  bannir définitivement.

Simone n’était pas triste, en colère, oui, mais pas triste. Elle était douée d’une  capacité  de  reconstruction  exceptionnelle.  Elle  avait  enterré  ses parents,  ses  frères,  ses  sœurs,  ces  gens-là  ne  lui  inspiraient  plus  que  du mépris.

 

Elles  sont  dans  la  grande  salle  sans  rideaux,  le  soleil  est  vif  ce  matin, l’arbre est un peu doré, un brin sec, la canicule s’empare de l’été, il y a des bruits  de  travaux,  ça  cloue,  ça  ponce  et  surtout,  ça  sent  le  ciment  frais. Louisette adore cette odeur. Le ciment frais, elle pourrait en manger.

Simone  mène  la  partie  de  dames,  mais  elle  est  crispée,  Louisette  voit qu’elle est crispée.

« Quoi ?

–  La  nouvelle  recrue,  la  nouvelle  femme  cheffe  infirmière,  c’est  une salope. »

Louisette rit, Simone ne bronche pas. Louisette veut lui prendre la main, Simone écarte son bras et jette un regard vers la surveillante qui les observe en se rongeant les ongles. Louisette soupire, Simone se fige.

« Je me méfie d’elle. »

En onze mois d’internement, Simone n’a reçu aucune visite de sa famille, elle craint de ne jamais sortir de là.

L’hôpital privilégie les rapports longs avec les patients, ils sont habitués aux  soignants,  des  hommes  doux  et  respectueux.  Les  surveillants  ferment les yeux sur la relation de Simone et Louisette, même le médecin-chef fait semblant d’ignorer la complicité, les gestes, les regards. C’est peut-être par négligence,  ou  parce  qu’ils  savent  qu’une  thérapie  de  conversion  ne  peut pas fonctionner, puisque l’orientation sexuelle n’a jamais été un choix.

Elles  sont  pourtant  sur  leurs  gardes.  Simone  sent  le  vent  tourner,  elle  a repéré  les  regards  de  la  nouvelle  surveillante  quand  elles  rient  trop ostensiblement  sous  l’érable  lors  de  la  sortie  quotidienne.  Elle  devine  sa présence  menaçante  dans  les  moments  les  plus  intimes,  sous  la  douche, dans le dortoir, quand elles se glissent discrètement dans le lit de l’une ou de l’autre.

Simone  pense  que  cette  femme  a  un  plan  pour  elles,  que  ces  quelques mois avec Louisette touchent à leur fin.

 

Louisette trouve que c’est absurde mais Simone a prévu de s’échapper le soir même.

« Tout est prêt. »

Louisette porte sa main à la bouche et mord son poing pour se retenir de rire. Simone reste de marbre. Elle ne plaisante pas.

Il est 2 h 30 du matin, elles savent qu’à cette heure-là, après sa troisième ronde, le surveillant va dormir quelques dizaines de minutes.

La  veille,  Simone  a  expliqué  son  plan  à  Louisette,  c’est  relativement simple, jusqu’à présent, aucune femme ne s’est évadée de l’établissement, alors la surveillance n’est pas des plus assidues.

Dans la salle principale, il y a une fenêtre avec la grille à dévisser en cas d’incendie,  elle  a  vu  un  des  surveillants  vérifier  qu’elle  s’ouvrait  bien. Simone  a  volé  une  cuillère  en  inox  la  semaine  précédente,  elle  a  prétexté d’admirer l’érable et a vérifié qu’elle pouvait dévisser les trois boulons de la fenêtre avec le manche.

Quelques  gémissements  depuis  le  dortoir,  des  gémissements  nocturnes, rien  d’alarmant.  Pieds  nus,  en  blouse,  elles  traversent  l’intégralité  du bâtiment, dépassent le bureau du surveillant, couloir, salle principale. Elles sont silencieuses et rapides.

Louisette sent la présence de la libellule.

Et  si  elles,  elles  pouvaient  être  libres  ?  Simone  sort  sa  cuillère,  ouvre délicatement la  fenêtre,  Louisette  guette  l’entrée.  Rien  à  signaler.  Simone dévisse un à un les trois boulons, celui du haut est rouillé, elle émet un râle quand il cède, ça fait sursauter Louisette. Elle rejoint Simone qui enjambe le bord puis se retourne en s’agrippant au muret de la bâtisse.

« Viens. »

Elle  est  fébrile,  sa  blouse  se  déchire  quand  elle  lève  la  jambe  droite. Mauvais  démarrage,  elle  garde  son  sang-froid,  son  ventre  frôle  la  brique. Ses doigts s’écrasent tant la pression est forte pour maintenir l’équilibre de son corps.

Simone avance, elle se déplace avec aisance, déterminée à fuir. Louisette la compare un instant à un lézard, elle n’est pas sûre d’avoir cette témérité et  cette  aisance.  Elle  se  concentre,  entre  peur  et  joie  contenue.  Si  elles arrivaient à fuir et à vivre leur amour librement ? Si elles arrivaient à tout bouleverser… ?

La libellule les protège, trop d’injustices entre ces murs.

Simone vérifie que Louisette la suit, les ongles de ses orteils raclent, peu importe,  épouser  le  mur,  tenir,  traverser,  rester  concentrée,  être  libre. Louisette s’accroche à cette idée.

Elles pourraient vivre à la montagne, dans un chalet, isolées, anonymes mais  heureuses,  ou  se  cacher  dans  une  petite  ferme  de  Bretagne,  en autosuffisance, Louisette est débrouillarde, elle saurait s’adapter. L’image la fait sourire.

Ses doigts sont agrippés sur le bord quelques centimètres au-dessus de sa tête,  les  bras,  trop  pliés,  se  durcissent,  la  contraction  se  transforme  en crampe, mais l’objectif est clair, il faut tenir coûte que coûte pour changer de vie.

Éraflures  des  orteils,  respiration  coupée,  ventre  noué,  elles  se  hissent ensemble sur le balcon du bureau du directeur.

Unies, puissantes, obstinées, elles se sentent invulnérables.

Louisette a pourtant un sursaut d’effroi en regardant sous elle. Des tiges de métal sortent du sol. Il y a aussi une palette jonchée de sacs de ciment pour les travaux de plomberie.

Ça  doit  faire  un  an  que  c’est  abandonné  là,  si  elles  avaient  chuté  en longeant la façade… Cage thoracique percée.

Ça passe. Louisette est soulagée de prendre conscience de la dangerosité du parcours a posteriori, pourtant, debout sur le balcon, elle s’interroge sur la suite du plan. Simone veut sauter. C’est infaisable, le sol est au moins à cinq mètres, même en se pendant aux barreaux.

Elle n’en démord pas, il n’y a que cette solution, il est temps d’arrêter de penser.

C’est  l’étape  la  plus  dangereuse,  ensuite,  s’échapper  par  le  parc  et escalader l’enceinte de pierre qui l’entoure, ce sera facile.

Près des roses trémières tout à fait à l’est, la clôture est endommagée, elle a tout prévu,  il  faut  juste  rester  calme  et  assurer  ses  appuis.  Louisette  n’a jamais été sportive, elle le regrette à présent. Simone lui attrape le visage et l’embrasse  frénétiquement,  des  baisers  irrationnels,  insaisissables,  puis passe de l’autre côté des barreaux. Louisette lui saisit les mains et suit son mouvement le long de la ferraille, ça sent la rouille, la peinture s’écaille.

Simone déplie son corps dans le vide avec maîtrise. Elle pend. Louisette garde le contact de ses mains. Elle tempère le balancement, elles prennent le  temps  de  se  regarder,  de  se  sourire.  Elles  partagent  l’espoir,  le  plus difficile est accompli, restent ce saut et la course à travers le jardin. Simone chuchote que c’est simple et qu’après, elles pourront profiter de l’existence dont  on  veut  les  priver.  Elle  baisse  la  tête  pour  se  concentrer,  elle  lâche doucement sa prise.

Puis le silence sourd de la chute.

Puis l’attente.

Puis la réception.

Puis le choc.

Puis son cri.

Puis son cri continu et lancinant.

Des  lumières  s’allument  et  Louisette  recroquevillée  baisse  les  yeux  en direction de Simone. Son corps au sol, sur le dos, immobile. Sa bouche si ouverte que son visage devient un gouffre.

Le cri.

Sa jambe droite pliée en trois endroits, sa cheville, son genou, la fracture ouverte de son fémur. Des bruits de pas dans les gravillons.

Le cri de Simone, le gouffre de son visage.

Le désarroi de Louisette.

L’attente,  longue,  avant  qu’on  vienne  la  déloger  du  balcon  et  qu’on  la jette en isolement pour un temps indéfini.

Ignorer. Attendre. Ressasser :

Puis le regard.

Puis la chute.

Puis son cri.

Puis le choc.

Puis son cri continu et lancinant.

Puis le regard.

Puis la chute.

Puis son cri.

Puis son cri continu et lancinant.

Puis le silence…
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Hervé

 

 

1965

Je suis dans mon parc dans le salon, maman s’active pour relancer le feu, elle manie le tisonnier, tata prépare un bon gâteau, je me réjouis, il sera prêt dans trente minutes. Je ne sais pas encore si ça va me paraître long. J’ai tout le temps le droit d’en manger un morceau, mais même si je suis gourmand, maman ne m’en donne qu’une toute petite part. C’est parce que je suis petit. Elle  me  dit  que  je  suis  petit,  ça  m’agace  beaucoup.  Je  ne  suis  pas  encore doué de parole mais elle comprend ma frustration, je lui fais comprendre, elle l’ignore souvent. Ah ! tonton rentre de son tour de vélo.

Le  vent  glacé  s’engouffre  dans  le  salon,  les  bouts  de  laine  verte  qui composent la chevelure de mon poupon clown se redressent, ça me fige un instant. Les chaussures de cyclisme de mon oncle claquent sur les tomettes. Tonton, il est bizarre parce que je vois bien qu’il ne sait pas s’il est heureux ou  malheureux,  il  est  un  peu  comme  mon  poupon  clown,  qui  rit  et  qui pleure, sinon c’est une expression neutre.

Je suis en train de manipuler un cube rouge en bois, je constate que je l’ai bien abîmé avec mes premières dents, le bois est raclé, je dois avoir pas mal de peinture rouge dans l’estomac.

Tonton est directement monté prendre sa douche. Maman a sorti un bol de  bigorneaux  et  commence  à  picorer.  Elle  m’attrape  énergiquement,  me pose sur ses genoux et ensemble, nous les dévorons un à un, c’est elle qui les sort de la coquille, évidemment. Tata râle car le gâteau va être prêt.

Tonton  descend,  il  est  de  mauvaise  humeur,  je  le  vois  à  ses  maxillaires saillants, il s’installe près du feu sans un mot. Maman tente de converser, est-ce  qu’il  ne  faisait  pas  trop  froid  lors  de  cette  sortie  cyclisme  ?  Est-ce qu’il se sent bien après le sport ?

J’observe  le  bigorneau  qui  se  trouve  entre  mon  pouce  et  mon  index droits,  dans  l’autre  main,  je  tiens  une  coquille  spiralée  que  j’ai  attrapée  à l’insu de ma mère.

La forme bombée de l’objet est passionnante, je le fais lentement rouler entre mes doigts et je me dis que si la vie est composée de découvertes aussi joyeuses, je suis prêt !

Dans  ma  main  droite,  je  sens  le  petit  animal  mort  s’écraser  sous  la pression de l’index et du pouce, je décide de m’en débarrasser. Je veux le plonger entre mes  lèvres  mais  sa  forme  me  pousse  à  l’introduire  dans  ma narine. Ah ! ça rentre ! Je  hurle  de  rire  avant  de  m’interrompre  devant  le visage terrorisé de ma mère qui retire le bigorneau de l’orifice et le jette au feu. Pauvre bête. Morte pour rien.

Elle me saisit par le buste, je me retrouve reclus dans mon parc, elle est fâchée.

Tonton  approche,  il  plonge  sa  main  dans  mes  cheveux.  Des  cheveux blonds et bouclés. Puis il me tend mon cube de bois rouge, celui dont j’ai bouffé la peinture. Il m’a déjà vu faire. J’aimerais tellement lui rappeler ce souvenir,  peut-être  qu’il  rirait.  Alors  pour  lui  faire  plaisir,  j’attrape vigoureusement  le  cube  et  le  plonge  entre  mes  incisives,  je  mords violemment. La peinture rouge s’écaille à plusieurs endroits. Je lui montre que moi aussi, tout comme lui, je suis fort, il ricane, il semble comprendre, il semble fier de moi, ça me touche, s’il suffit d’être fort pour qu’il m’aime alors je serai fort.

Tata  pose  le  far  breton  sur  la  table  basse,  elle  s’agenouille  pour  le partager  équitablement,  chacun  déguste  sa  part  silencieusement.  Je  crois qu’à cet instant, nous sommes heureux, nous ressemblons à une famille. Je me suis allongé dans le parc pour savourer mon gâteau, je prends le temps. Maman a été généreuse cette fois.

J’entends  les  voix  des  adultes  s’élever,  ça  m’indiffère,  chaque  bouchée me procure une joie immense, la tiédeur, la texture, j’analyse avec minutie le bonheur qui m’est offert. Je suis bien. Je préférerais du silence mais les esprits  s’échauffent  autour  de  moi,  je  lève  la  tête,  les  trois  adultes  sont debout, il y a du gâteau par terre. Quel gaspillage !

J’en profite pour en croquer un nouveau morceau, je n’ai pas peur mais je ne comprends pas ce qui se passe.

Tata  qui  explose  en  sanglots,  maman  qui  hurle.  Tonton  qui  pousse maman qui hurle, alors tata qui pleure, qui le pousse. Tonton qui recule, qui prend sa respiration, qui arme son poing et qui percute l’arcade sourcilière de tata qui tombe au sol. Du liquide rouge coule. Maman a crié aussi, elle a attrapé le tisonnier.

Un coup.

Tonton,  le  tisonnier  planté  dans  la  tempe,  qui  reste  trois  secondes  figé, debout.

Maman, en face de lui, qui est essoufflée, bouche ouverte.

Tonton qui bascule et tombe délicatement.

Tonton qui tombe le visage dans les braises.

Maman essoufflée est tétanisée.

Tata  à  l’arcade  explosée  qui  se  relève  en  glissant  dans  la  flaque  qui  se déverse de la tête de tonton.

Tata,  qui  se  précipite  à  quatre  pattes  vers  la  cheminée.  Elle  agrippe  les jambes de tonton et attire son corps vers le sol. Son visage sort des braises et tombe du rebord. Le buste de tonton qui explose sur le carrelage, le crâne qui  craque  contre  le  sol  sous  l’effet  de  la  chute.  Maman  qui  est  toujours debout. Tonton qui gît. Dos au sol. Crâne fracturé. Le tisonnier planté dans la tempe. Le sang, abondant, qui s’écoule de la plaie.

Maman, tétanisée, qui n’est plus essoufflée, respire-t-elle ?

Tata qui pleure devant le visage brûlé de tonton.

Je le vois d’ici. Il n’est plus humain.

Ses sourcils fument encore, la chair de ses joues est cuite.

J’aime pas l’odeur de la fumée.

La flaque s’approche.

De la peinture rouge !

De la peinture rouge pour mon cube !

Je plonge mes mains, je badigeonne mon cube.

Je le mords, cette peinture a bon goût.

J’en veux plus encore…

 

2019

Je  sens  mon  corps  se  crisper,  je  ne  suis  pourtant  plus  là,  plus  dans  ce bureau  en  sa  présence.  Je  suis  un  petit  enfant.  Les  images  défilent,  mon poupon  clown,  je  ne  me  souvenais  plus  de  lui.  Je  n’arrive  pas  encore  à trouver  les  mots,  et  pourtant  elle  est  là,  elle  m’accompagne.  Je  peux  lui expliquer ce qui me traverse. Je me lance :

« Une femme qui explose en sanglots, l’autre femme qui hurle. L’homme qui  pousse  la  femme  qui  hurle,  alors  la  femme  qui  pleure  le  pousse  lui. L’homme  recule,  prend  sa  respiration,  arme  son  poing  et  percute  l’arcade sourcilière de la femme qui pleure. Elle  tombe  sur  les  tomettes.  Son  sang coule. L’autre femme a attrapé le tisonnier.

Un coup.

L’homme, le tisonnier planté dans la tempe.

La femme, en face de lui, essoufflée, bouche ouverte.

L’homme bascule dans les braises.

Un cri.

La femme à l’arcade explosée se lève en glissant dans son sang, à quatre pattes elle se  précipite  vers  la  cheminée.  Elle  n’arrive  pas  à  se  lever.  Elle agrippe  les  jambes  de  l’homme  et  attire  le  corps  vers  le  sol.  Le  crâne  se fend  contre  les  tomettes  sous  l’effet  de  la  chute.  La  femme  essoufflée  est toujours debout, tétanisée.

L’homme gît. Crâne fracturé. Le tisonnier planté dans la tempe. Le sang, abondant, qui s’écoule de la plaie. Je le vois d’ici.

J’aime pas l’odeur mais quelque chose s’approche. Du sang, beaucoup de sang. »

Cette sensation m’écœure, je suis pris de nausées, je tremble, je sors de cette torpeur.

 

Je suis encore choqué de ce que je viens de me remémorer, mes jambes s’agitent, je ne contrôle plus. Je suis dans le réel, ici et maintenant, Lila est en  face  de  moi,  accueillante,  le  regard  intelligent,  sensible,  et  le  geste délicat. Elle s’approche, s’accroupit à la hauteur de mes genoux et pose sa main  sur  la  mienne,  elle  inspire,  expire,  et  je  règle  ma  respiration  sur  la sienne.  Doucement  je  m’apaise.  Lila  m’avait  conseillé  d’entamer  un « travail », c’est comme ça qu’elle avait appelé ça. Elle était persuadée, en tant que thérapeute, qu’il y avait chez moi des traumas bien plus profonds. Je  m’étais  contenté  de  sourire,  elle  avait  raison,  évidemment,  alors  cette fois, j’ai accepté l’hypnose. J’ai donné mon consentement à l’introspection. La séance était la première, la sophrologie m’allait très bien jusqu’à ce jour, sa  voix  me  guidait,  je  repartais  apaisé.  Je  dois  admettre  qu’au  fond  j’ai accepté pour pouvoir la revoir plus souvent, sans imaginer un instant que ça me replongerait dans tout ce que j’avais enfoui. Après la mort de Suzanne et  les  révélations  d’Henri,  je  n’avais  pas  souhaité  m’engager  dans  une thérapie.  La  famille  s’était  lentement  désagrégée  :  en  cinq  ans,  je  n’avais revu mes sœurs que pour régler les démarches de l’héritage de notre mère et Henri était un vieil homme encore très indépendant, alors il voyait dans mes visites comme un examen de son état de santé.

J’ai pris mes distances.

Suzanne était morte, ma vraie mère aussi. Sans doute. Il restait juste cette longère. La longère de l’héritage de mes mères, des murs comme histoire. Ça  suffisait  comme  ça,  il  était  vain  de  trouver  un  sens  aux  trahisons,  aux sacrifices  de  celles  et  ceux  qui  m’avaient  engendré,  élevé.  Il  avait  raison Henri, c’était con cette quête.

J’en veux à Suzanne d’avoir parlé trop tard, d’avoir parlé tout court. J’en veux  à  Magnolia  d’avoir  révélé  son  passé  à  notre  fille  alors  qu’elle  est décédée et qu’elle ne peut plus l’aider désormais. Notre fille qui a affronté le deuil et le chagrin avec tant de force, je lui en veux de l’avoir fragilisée, je leur en veux d’avoir parlé, elles sont mortes et inutiles, leur vérité, elles peuvent se la foutre au cul.

Je dois faire une sorte de grimace car Lila m’interroge du regard, je lui souris. Son visage s’illumine. « Tu veux qu’on aille prendre l’air ? »

Flâner avec elle ? J’accepte.

C’est  moi  qui  me  suis  retenu  jusqu’à  présent,  elle  a  toujours  été accueillante malgré ma peur de lui révéler mon attirance. Cette peur-là aussi me gardait à distance. Il fallait que je lâche prise.

Nous  sommes  partis  boire  une  citronnade  en  bord  de  Seine,  je  me  suis senti prêt, je lui ai raconté Suzanne puis l’histoire de cette mère tueuse… Je lui  ai  raconté  Magnolia,  son  drame,  je  lui  ai  raconté  ma  fille.  Pourquoi Magnolia a-t-elle surgi dans ma vie ? Victime de la violence des hommes, comme ma mère… Nos chemins se sont croisés fortuitement, et si ce n’était pas un hasard ? Nous étions unis par un secret. Et nous portions en nous une violence que nous avons peut-être tenté de transfigurer par l’amour.

Des vélos passent, la piste cyclable à proximité est très empruntée, une femme en trottinette  roule  à  grande  vitesse,  son  enfant  collé  à  l’aide  d’un harnais sur le dos, j’ai peur pour lui.

« Tu es prêt. »

Ses grands yeux bruns me transpercent. Elle répète :

« Tu es prêt, tu verras. »

Elle porte sa citronnade à la bouche. Elle boit une gorgée, me fixe, repose son verre. Elle est appuyée sur ses coudes, son visage à vingt centimètres du mien, son parfum me bouleverse, l’odeur de sa peau. Elle chuchote presque, je la sens fébrile, elle me conseille de consulter un autre thérapeute qu’elle, c’est préférable, elle m’adressera à des collègues très convaincants mais elle ne  souhaite  pas  continuer  à  me  suivre  car  notre  relation  serait…  enfin… c’est-à-dire que, d’un point de vue éthique…

Elle s’arrête. Elle rougit. Je la désire.

« Puis-je t’embrasser ? »

J’ai parlé, j’ai parlé et elle s’approche, ses grands yeux ouverts dans les miens, c’est  à  moi  de  m’avancer,  je  reste  une  seconde  immobile  avant  de me jeter dans la vie, je fonce, aucun doute ne persiste.

Une immense joie m’envahit, je frissonne comme un adolescent.

Mes  lèvres  enrobent  les  siennes,  l’adrénaline  me  parcourt,  je  pose  mes mains dans ses cheveux, j’y enfonce mes doigts, j’embrasse Lila.

Je suis prêt.
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Lio

 

2020

Lio se réveille de son cauchemar.

Cette  fois-ci,  elle  le  plantait  à  la  gorge  avec  un  couteau  en  céramique, comme cette femme assassinée par le père de ses quatre enfants. Lio avait lu ça dans un post Insta. Tout se mélange.

Elle  exècre  le  système  du  prédateur  mais  il  la  colonise.  Lio  capitule devant  le  désir  de  vengeance,  elle  ne  souhaite  que  trouver  le  peintre,  le dépecer, le vider de son sang comme un porc, l’éviscérer, l’éradiquer.

Rien en cet homme n’est organique, il est juste une machine à broyer, un système à proscrire.

Elle  se  demande  si  la  vengeance  la  libérerait,  est-ce  que  désintégrer  le peintre pourrait soulager sa colère ?

Faire ce choix.

Être  de  l’autre  côté,  celui  de  ceux  qui  crèvent  les  autres  pour  rester debout.

Faire ce choix de savourer l’éradication du poison.

Faire ce choix de tuer de ses mains.

Faire  ce  choix  de  savoir  qu’un  jour,  la  douleur  est  trop  forte  et  qu’elle peut se transformer en une violence inexpiable.

Devenir l’être dominant.

Celui qui juge.

Celui qui contrôle.

Celui qui atomise.

Qui anéantit.

Comme lui l’a fait avant.

Qu’il crève, pourrisse, se putréfie, sèche et disparaisse.

Lio transpire, elle se rend compte qu’elle halète, qu’il faut qu’elle agisse, sinon ça la consumera.

Elle a besoin de radier le peintre du réel.

Elle  s’allonge  un  instant  sur  la  couette,  il  y  a  l’odeur  d’Adrien,  elle  le respire, elle attrape son portable, réserve dans un Eurostar pour Londres.

 

Lio se lève et prend sa douche en speed, enfile son gros jogging noir et sa parka à capuche.

Il  fait  froid  en  ce  début  d’année  2020,  elle  plaque  ses  cheveux  sous  un collant découpé, enfile un bonnet, quitte son studio.

Il est environ 17 heures quand elle arrive à Londres, 5 pm… Son sac à dos  est  rempli  du  matériel  nécessaire.  Elle  embarque  dans  le  métro  en direction de l’hôtel du peintre, le Grapelin Hotel à Chelsea Cloisters, et elle file  manger  un  morceau,  on  n’agit  pas  le  ventre  vide.  Elle  patiente tranquillement, se prépare.

Minuit. Lio passe devant l’hôtel, il y a encore beaucoup de monde dans le quartier,  elle  décide  d’attendre  encore.  Elle  trouve  une  planque  pour  son matériel derrière les poubelles d’un fast-food fermé pour travaux.

Elle boit une bière dans le pub en face du Grapelin. Une pinte. Blonde. Une deuxième avant que l’établissement ferme. Puis elle se décide à agir. Elle est déterminée.

Le  quartier  se  vide  progressivement,  elle  se  prépare  mentalement,  se concentre, elle doit être efficace, si on la voyait, elle serait embarquée. Mais elle se sent légitime. 1 am, la rue est déserte. C’est le moment. Lio se poste devant la façade de l’hôtel, une grande surface plane et cimentée.

Elle  retire  son  sac  à  dos,  elle  est  rapide,  elle  en  extrait  des  feuilles  A4 avec des lettres noires.

Elle commence à appliquer chaque lettre, l’une après l’autre, comme elle l’a fait régulièrement avec les colleuses du     e XIX arrondissement de Paris.

C’est  une  féministe,  Marguerite  Stern,  qui  a  inventé  ce  principe  du collage.  Des  feuilles  A4  qui  forment  des  phrases  sur  les  murs  des  villes pour dénoncer les viols et les féminicides.

Un  passant  se  poste  sur  le  trottoir  d’en  face.  Quand  elle  termine  le premier  mot,  elle  se  retourne,  la  capuche  toujours  bien  enfoncée  sur  le crâne, l’homme ne paraît pas représenter une menace et de toute façon, elle n’a plus le choix, fuir ou finir. Finir. Absolument.

Chaque  lettre,  un  coup  de  colle  au  verso,  appliquer  l’A4,  faire  en  sorte qu’elle ne glisse pas, trouver la bonne dose pour chaque feuille. Trois mots.

Plus  que  quatre,  la  respiration  de  Lio  s’accélère,  et  si  elle  l’apercevait maintenant ?

La  première  fois  qu’elle  était  venue,  le  peintre  était  sorti…  Le  type balafré avec un chien… C’était forcément le peintre. Elle lui jetterait le seau de colle à la figure et partirait en courant.

Plus que deux mots, le type derrière tousse en fumant sa cigarette.

Juste une petite montée d’adrénaline.

Deux  mots,  les  mains  de  Lio  sont  poisseuses,  il  faut  aller  vite.  Être efficace.

Un mot. La dernière lettre.

Elle  attrape  le  deuxième  seau,  elle  y  plonge  un  pinceau  plus  large,  une matière épaisse et rugueuse le recouvre jusqu’au manche, elle applique cette ultime couche sur chaque lettre, la couche la plus importante. Celle qui fait la différence. C’est fait.

Elle  rembarque  tout  en  s’éloignant  de  la  façade,  elle  balance  les  seaux dans une poubelle de resto.

L’homme qui fume l’interpelle en levant un pouce, il admire son collage.

Lio visualise sa mère et lui demande pardon de ne pas la venger comme il  se  doit,  mais  son  action  est  symbolique,  artistique  et  poétique…  ça  lui plairait.

C’est  bien,  mais  c’est  pas  tout,  le  bâtard  qui  oserait  y  toucher  s’y arracherait  les  mains,  chaque  lettre  est  recouverte  d’une  multitude  de morceaux de verre pointus qu’elle a incorporés à la colle.

Lio impose la lecture.

Lio impose la vérité.

Lio impose le choix d’une vie sans haine.

Elle  marche  de  plus  en  plus  vite  pour  quitter  cette  rue,  elle  se  retourne une dernière fois pour mémoriser son collage.

Le premier collage franco-anglais.

Comme elle.

 

HERE WAS RAPED A TEENAGER FOR MONTHS
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L’isolement.

L’obscurité.

La peur.

L’inquiétude.

La solitude.

L’attente.

La lueur.

L’espoir.

La constatation.

Simone.

 

Louisette  l’avait  pensée  solide  à  son  arrivée  dans  cet  hôpital psychiatrique mais c’était un leurre. Simone ne pouvait vivre sans liberté. Même avec Louisette. L’accident les avait séparées.

Simone  était  restée  alitée  longtemps,  ailleurs…  Puis  «  on  »  l’avait ramenée,  l’internement  lui  avait  été  insupportable,  avait  altéré  son jugement,  «  on  »  l’avait  traitée  aux  médicaments,  «  on  »  avait  liquéfié  sa pensée, et Louisette l’avait vue s’éteindre.

C’était  sans  doute  l’histoire  de  sa  vie.  Le  ton  avait  été  donné  dès  sa naissance, elle l’avait intégré depuis longtemps. Perdre Simone.

Louisette s’est accrochée à la raison malgré tout, à chaque sourire qu’on pouvait lui offrir, à chaque mot qu’elle pouvait échanger, malgré les années sans visite, malgré l’extrême solitude.

Elle  a  cherché  la  vie  dans  l’observation  des  autres,  celles  et  ceux  qui connaissent une existence simple et respirent sans avoir idée de ce qu’est la tragédie. Elle s’est accrochée au souvenir de Simone à chaque fois qu’elle perdait espoir. Elle a résisté à la démence, au suicide, elle a gagné le combat contre la vie.
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Je  suis  installée  avec  ma  fille  dans  le  salon,  nous  dégustons  des bigorneaux, ma gosse gueule car les infos sont allumées.

« Papa, ça va te rendre dingue, c’est totalement anxiogène ! »

Je sais qu’elle a raison, mais moi qui ne suis pas très alarmiste, je sens bien depuis la fin de l’année dernière que cette histoire de Covid va nous tomber dessus, que ça ne sent vraiment pas bon.

Ma  gosse  est  rentrée  d’Inde,  c’est  tout  ce  qui  compte.  Déçue  mais grandie. Elle est revenue plus riche, plus forte, différente.

Je  perçois  dans  son  ton  qu’elle  n’a  pas  trouvé  les  réponses  qu’elle cherchait,  en  même  temps,  il  n’y  avait  rien  à  trouver.  Aucun  mystère  à percer, seulement se rapprocher d’un être perdu, en cela sa démarche a été un succès, je sens chez ma fille un apaisement que je ne lui ai jamais connu.

L’ayant toujours admirée, je suis encore plus fasciné par sa personne, je l’observe en train de nous rouler un pétard. Son énergie me transperce, cette enfant m’a déjà dépassé en tout point, son potentiel est infini.

Est-ce  que  tous  les  êtres  qui  connaissent  l’amour  inconditionnel  sont similaires ?

Elle a eu le courage de se confronter à la vérité, elle a eu le courage de revenir aux sources de son chagrin ; sans le savoir, elle m’a poussé dans ma quête. Je suis retourné voir Henri il y a quelques jours, il m’a confirmé ce qui  m’est  apparu  pendant  les  séances  d’hypnose.  Je  crois  qu’il  est  temps que je parle à Lio.

Alors qu’elle allume le joint, je me pose sur le canapé face à elle.

« Je dois te révéler des choses.

– Je t’écoute.

–  Je  te  demande  pardon  d’avoir  jugé  ton  besoin  de  recherches  sur  ta mère.

– C’est rien, avec ou sans ton approbation, c’était nécessaire.

– … »

Je m’assieds à ses côtés, elle me tend le joint, je l’allume, le Zippo est réglé beaucoup trop fort, je me crame un poil de sourcil, il faut dire que ça fait  des  jours  que  je  dois  le  couper  et  que  j’oublie  systématiquement, comme  si  ce  regard  ébouriffé  représentait  assez  fidèlement  mon  état psychologique.  La  beuh  pénètre  mes  poumons,  elle  distribue  ses  notes d’agrume partout en moi, mes yeux se réduisent d’emblée de moitié.

Ça  pue  un  peu  le  poil  cramé,  ça  la  fait  sourire,  elle  tente  de  balayer l’odeur  de  la  main.  Cette  élégance  qu’elle  a.  Au  fond,  ce  n’est  pas  très important  tout  ça,  cette  histoire  n’est  qu’un  socle  sur  lequel  je  me  suis construit.  J’ai  connu  un  premier  grand  amour.  Nous  avons  mis  au  monde l’être le plus exceptionnel qui soit.

J’ai toujours subvenu aux besoins de ma famille malgré une activité sans intérêt. Je dois dire qu’être un assureur sans charisme et sans ambition ne m’a jamais complexé. La beauté est ailleurs.

Allez, je me lance :

« Tu sais que j’ai vécu mon enfance en Bretagne.

– Ouais.

– Dans l’héritage de ma mère, il y avait la longère de mes grands-parents, mes sœurs n’en veulent pas, et elles me disent qu’elles me doivent bien ça.

– Ok.

–  Elles  ont  gardé  un  secret  longtemps,  ils  ont  tous  gardé  un  secret longtemps…

– …

– Ma mère n’était pas ma vraie mère. Celle qui m’a élevée était la sœur de ma mère : ma tante.

– Ok.

– Ma vraie mère a tué le mari de ma tante qui était violent : mon oncle.

– Il était violent avec ta mère ?

– Il était violent avec ma tante, alors un jour qu’il la frappait, ma mère l’a tué… puis elle m’a confié à sa sœur qui m’a élevé.

– Et ta mère ?

– Elle a passé sa vie dans un hôpital psychiatrique.

– …

– Elle a quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans, elle est placée dans un Ehpad.

– Tu es allé la voir ?

– Non. »

Elle se lève, enfile son manteau, attrape le joint, inhale une profonde latte et expire dans un voile de fumée.

« On y va ! »

Elle se dirige vers la porte du studio, mon inertie en totale opposition.

Se retourne. Silencieuse. Fume. Attend. Je reste statique.

Elle s’adosse contre la porte d’entrée, son visage disparaît au fond de sa capuche noire, elle continue de fumer.

« On y va. »

Je me lève et la suis.
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Lio  ne  sait  pas  comment  cette  205  a  encore  réussi  à  passer  le  contrôle technique. D’aussi  loin  qu’elle  s’en  souvienne,  elle  n’a  jamais  connu  son père avec une autre caisse… En tout cas, la précédente devait être tout aussi usée et de cette même couleur rouge pompier.

Périph  Nord,  sortie  porte  de  Bercy,  les  cheminées  de  la  station d’épuration  qui  dégagent  une  masse  de  fumée,  de  la  vapeur  d’eau  paraît-il…  Le  père  de  Lio  prend  la  sortie  A3-A6  vers  Orly-Lyon,  puis l’embranchement vers Nantes-Bordeaux. Ils sortent de Paris, ils roulent…

Son père indique qu’il va falloir s’arrêter prendre de l’essence, voyager en vieille 205 de 1994 peut coûter un PEL mais à la base, la 205 sert juste à circuler  dans  Paris  quand  la  RATP  est  en  grève.  Puis  son  père  est  un marcheur, il est son propre moteur.

Une  station  à  2  kilomètres,  parfait,  Lio  ira  acheter  deux  sandwichs industriels, tant pis, et des confiseries.

Son père stoppe la 205 près de la pompe, il se détache, tire une manette sous le volant ; avec ses longues jambes, il est obligé d’écarter les genoux, il est disgracieux et touchant.

Il  ouvre  la  portière,  s’extrait  du  véhicule  et,  avant  de  refermer,  glisse  à Lio : « On va en Bretagne, près de Quimper. »

Il claque la portière, elle reste assise, elle a froid, il doit faire trois degrés dehors, vivement qu’ils roulent de nouveau.

Lio sort du véhicule à son tour, elle marche vers la boutique, se retourne vers son père

« Poulet-crudités ?

– Parfait ! »

Ils  sont  dans  la  même  vibe.  À  l’intérieur  il  fait  bon,  c’est  même surchauffé et totalement contradictoire avec les portes vitrées automatiques coulissantes  qui  laissent  s’engouffrer  un  vent  glacé  dans  la  boutique  à chaque fois qu’un client entre ou sort.

Le caissier est assis à l’entrée, coiffé d’un bonnet, il porte des gants et un foulard, pauvre gars, il doit gagner un salaire misérable à se geler toute la journée adossé au chauffage électrique en plein courant d’air.

Il doit y avoir trois écrans de télé qui diffusent une des chaînes les plus nauséabondes  en  termes  d’informations  continues.  Des  images  de  rues désertées  en  Chine  défilent,  le  gouvernement  ayant  confiné  certaines régions à cause du virus Covid.

Lio  détourne  le  regard.  Elle  saisit  deux  sandwichs  entourés  de  quatre couches de plastique et de carton que la marque indique recyclable, éthique et déculpabilisant. Puis rayon bonbons, normal.

Elle  paye,  aperçoit  son  père  au  loin  qui  se  dirige  vers  la  boutique,  elle anticipe, pompe numéro trois, 55 euros, merci. Ils se croisent au niveau des portes vitrées, le vent la balaye, son père la prend par les épaules, il se serre contre  elle  dans  un  geste  protecteur.  Il  la  protège  du  froid  mais  pas seulement.

Lio se sent aimée, elle se sent complice, elle se sent proche de lui, elle se sent unique à ses yeux, elle se sent indispensable, elle est sa famille.

Ils traversent la station jusqu’à la vieille 205 frigorifiée.

Le moteur tousse toujours un peu au démarrage mais il est fiable. La 205 ne fait pas de manières, elle aussi doit être déterminée à foncer.

Ils  reviennent  sur  l’A81,  la  205  au  max,  110  kilomètres/heure  pour espérer converser, sinon 130, mais ils ne s’entendraient plus parler. Lio se dit que ça leur convient comme ça, de pas trop échanger.

Elle  observe  son  père,  bercée  par  le  grondement  du  moteur,  sa  ride  du lion est prononcée, il songe certainement à la même chose qu’elle, quand il se retourne et plonge ses yeux plissés dans ses grandes billes claires.

« Je crois que je suis en train de tomber amoureux, ma chérie. »

Alors  là,  rien  à  voir,  elle  le  pensait  perturbé  alors  qu’il  est  en  train  de renaître en fait.

« Papa, ça me fait plaisir, ça. »

Il  sourit,  puis  allume  la  radio,  mais  le  bruit  du  moteur  couvre  le  faible volume. Le père de Lio est hilare, il lui semble différent, prêt.

Elle sort sa mini-enceinte de son sac, elle active le Bluetooth et pousse le volume au max. Janis Joplin. « Piece of my heart ». Classique.

Son père éteint l’autoradio, ils chantent le refrain à tue-tête, elle attrape son portable, fait une story sur Instagram, son père s’égosille, Lio jubile.

 

Post Instagram du 6 janvier 2020 :

« Road trip avec papa dans la vieille 205 rouge, retour aux sources : la Bretagne #BZHforlife. »
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Louisette a vieilli.

Le temps s’est écoulé, toutes les années se sont ressemblées.

Elle a survolé l’existence, quelques courtes amitiés, beaucoup de lectures grâce au surveillant qui a fait toute sa carrière à l’hospice, mais surtout, le souvenir de Simone qui l’a maintenue en vie pendant des décennies.

Elle a quatre-vingt-six ans, s’exprime avec parcimonie, elle comprend ce qui l’entoure, plus ou moins.

Vers  le  début  des  années  2000,  on  l’a  transférée  dans  cet  endroit,  un Ehpad, ça l’a changée, c’est rudimentaire mais elle s’y trouve bien et on ne l’attache pas à chaque fois qu’elle bouge.

Elle est installée dans la salle d’animation. Elle écoute le type qui chante, c’est un carnage, il est gentil mais il ne chante pas bien, il avait peut-être voulu  faire  carrière,  ça  avait  raté  et  il  se  retrouve  à  chanter  pour  les personnes âgées.

Louisette voudrait s’éloigner mais elle n’a pas envie d’attirer l’attention en demandant à monter dans sa chambre, ni de déplacer son fauteuil toute seule. Elle lance un regard à l’auxiliaire de vie à côté d’elle, si attentionnée. La môme soutient celui de Louisette en souriant.

« C’est chouette, hein ? »

Louisette  se  contente  d’acquiescer,  elle  va  continuer  de  subir,  sa  vue  a baissé mais pas son audition, elle aurait préféré l’inverse.

C’est  l’heure  du  goûter,  ça  va  l’aider,  elle  aime  bien  ce  moment-là,  ils donnent des palets bretons au beurre que Louisette trempe dans son café au lait.

Quand elle était jeune, c’était un peu de crème fraîche qu’elle ajoutait, le café  devenait  onctueux,  ça  faisait  comme  un  dessert.  Là,  c’est  du  lait écrémé,  elle  s’est  habituée.  À  l’hôpital  psychiatrique,  on  ne  lui  a  jamais servi de café au lait ni de palets bretons, alors elle ne se plaint pas.

Finalement, en observant l’auxiliaire frapper dans ses mains en rythme, Louisette se dit que c’est un moment joyeux, même si le chanteur assassine Sardou. De toute façon, Louisette n’aime pas Sardou. Une fois, elle l’avait entendu à la radio et l’avait trouvé intolérant, limite facho… complètement même,  à  la  réflexion.  C’en  devient  jouissif  que  l’homme  au  synthé malmène « Les lacs du Connemara ».

Les anciens entonnent le refrain. Que c’est laid. Quelle atrocité. Même la petite  auxiliaire  de  vie  se  met  à  chanter,  une  cacophonie  désespérée,  ça pourrait  être  un  moyen  d’accélérer  la  fin  de  vie  mais  ils  ont  tous  l’air  de penser que c’est harmonieux.

Louisette  a  la  bouche  pleine,  elle  essaye  de  n’entendre  que  ses  dents malaxer le gâteau. Elle ferme les yeux, elle se délecte de la parenthèse, un flottement, le bruit des maxillaires qui broient le biscuit sucré et beurré, la salive qui s’y mélange. C’est une attention de la petite auxiliaire de vie qui la  sort  de  sa  bulle.  La  môme  lui  essuie  la  bouche  avec  beaucoup  de délicatesse.

«  Vous  avez  des  miettes  aux  commissures  des  lèvres,  laissez-moi  vous essuyer ! »

Puis elle secoue sa serviette de table coincée au-dessus du dernier bouton de la robe. Elle n’aime pas ça, avoir une serviette accrochée au col, ça fait vraiment  sénile,  mais  elle  n’a  pas  le  choix,  ils  font  ça  avec  toutes  les personnes âgées.

C’est  la  pause,  l’homme  au  synthé  a  droit  à  un  petit  café,  c’est  bien quand ça s’arrête.

Mais l’homme a une très grande conscience professionnelle car il se met à raconter des blagues, il est généreux et fatigant.

Louisette regarde par la baie vitrée, il y a un parking. Parfois ce n’est pas désagréable d’observer les gens aller et venir, cela permet de constater qu’à côté de son inertie, il y a de l’activité, du mouvement. Souvent, Louisette qui a toujours une bonne mémoire enregistre les trajets sur ce parking :

Faire  quatre  pas,  ralentir,  chercher  dans  ses  poches,  s’immobiliser, chercher mieux, trouver ses clés, sourire, marcher dix pas, ouvrir sa voiture, replonger ses clés dans sa poche, ouvrir sa portière, s’asseoir, ne pas arriver à récupérer ses clés dans sa poche, pester, ressortir de la voiture, sortir les clés  de  sa  poche,  s’asseoir  de  nouveau,  fermer  la  portière,  attacher  sa ceinture, mettre les clés dans le contact, prendre cinq secondes pour régler le volume de la radio, se contorsionner pour voir si tu n’écraseras personne en  reculant  parce  que  tu  n’avais  pas  le  budget  pour  l’option  «  Caméra  de recul », marche arrière, manœuvrer, passer la première, quitter le parking de la résidence.

Elle  les  voit,  Louisette,  ceux  qui  ressentent  la  satisfaction  d’avoir  fait quelque chose de bien, en partant, ils sont soulagés.

Quand elle s’ennuie, elle se repasse dans sa tête le film de ces visiteurs inconnus, ça la garde connectée aux êtres de la manière la plus lointaine, et comme ça, ça lui va bien.

L’auxiliaire  de  vie  lui  demande  si  elle  veut  remonter  dans  sa  chambre, Louisette accepte, elle  aimerait  aussi  qu’on  lui  retire  ce  soutien-gorge  qui démange. Elle n’a jamais aimé ça les soutiens-gorge, au moins, à l’hôpital psychiatrique, on ne lui en faisait pas porter, ses seins, c’était la seule partie d’elle qui était libre.

L’aide-soignante de ce matin n’a pas voulu écouter Louisette quand elle s’est rebellée.

« Une femme a besoin de soutenir sa poitrine. »

Arrivée dans sa chambre, Louisette fait comprendre à la petite qu’il faut lui retirer l’objet de torture. À la base, il ne lui appartient même pas, il s’est juste retrouvé lâché sur son lit un jour. Un couple de personnes âgées avait dû  s’enfermer  dans  sa  chambre  à  elle  pour  forniquer,  tous  ces  vieux  qui perdent le sens de l’orientation et qui puent le sexe. C’est ce qui l’agace le plus  dans  cet  endroit,  quand  d’autres  vieux  squattent  sa  chambre…  les portes sont toujours ouvertes.

Ce qui l’irrite surtout, c’est quand des messieurs se frottent à elle, elle les frappe en retour, ils repartent en pleurant, elle ne se démonte pas Louisette, les aides-soignantes disent qu’elle n’a pas attendu #MeToo.

Sa  copine  de  la  chambre  à  côté  mène  une  vie  sexuelle  épanouie  avec plusieurs hommes décrépits, les uns après les autres. Parfois, ils se battent pour elle, parce que apparemment elle lubrifie toujours bien, ça les drogue, les  vieux  mâles,  qu’une  dame  âgée  mouille  toujours.  C’est  peut-être  rare, Louisette s’en fiche, l’intimité partagée est loin derrière elle.

Elle aime bien ces moments-là, en salle de télé, quand ils se battent pour la voisine qui aime se dénuder, les vieux messieurs perdent leurs moyens, se chamaillent. Les auxiliaires se jettent sur elle pour la rhabiller, alors elle se frotte aussi à eux, surtout si ce sont des hommes. La bagarre générale pour le  sexe  à  l’Ehpad,  c’est  l’activité  qu’elle  préfère  Louisette,  elle  trouve  ça plus  divertissant  que  la  chorale  et  elle  y  a  droit  au  moins  une  fois  par semaine. Elle espère que la voisine ne va pas mourir avant elle.

Louisette  se  retrouve  enfin  seule,  silence,  sans  soutien-gorge,  elle s’abandonne dans son fauteuil, elle regarde par la fenêtre, il y a un chêne, elle l’admire, elle se sent bien.

Des résidents gémissent dans le couloir. Ils réclament un baba au rhum, Louisette entend l’auxilliaire leur en donner un, ça les calme.

C’est quand même pas mal quand elle ne les entend plus…

Elle  s’abandonne,  sa  mâchoire  inférieure  est  lourde,  elle  la  laisse  aller, elle  entend  qu’elle  ronfle  un  peu,  qu’importe.  Quelques  minutes  entre  le flou et le chêne. C’est bon.

Puis quelqu’un frappe à la porte, elle tourne la tête, les yeux entrouverts, elle aperçoit une longue silhouette féminine, un bouquet de marguerites à la main. Elle a dû se tromper celle-là. Sa beauté frappe Louisette.

Cette  jeune  femme  irradie  la  chambre  terne,  elle  marche  vers  elle, déterminée, comme si elle était sûre de venir la voir, elle.

La grâce personnifiée, le naturel, l’énergie.

Ça percute Louisette, comme quand elle était en présence de Simone. La Vie se rapproche. La Vie tend le bouquet, Louisette reste immobile, la Vie attrape un vase qu’elle va remplir dans la salle de bains, elle revient dans la chambre, y plonge les marguerites.

Elle lève les yeux.

Elle est silencieuse.

La  Vie  s’installe  sur  une  chaise  à  côté  d’elle.  Elle  est  maintenant  à  sa hauteur, elle prend ses mains avec douceur. Elles sont légèrement moites.

« Bonjour, je suis ta petite-fille. »
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À  mesure  que  le  monde  entier  plonge  dans  un  chaos  anxiogène,  mon existence prend sens et je m’apaise.

Je suis mort de trouille en arrivant au pied de cet Ehpad du Finistère, pas loin de la côte… Ballet de mouettes au-dessus de nos têtes. Ma gosse me prend la main, nous entrons dans l’enceinte de ce monde à part.

On  est  dimanche,  17  h  30,  les  visites  sont  autorisées  jusqu’à  20  heures mais les mesures sanitaires  récentes  ne  nous  autorisent  pas  à  monter  dans les chambres à plus d’un visiteur à la fois.

Je demande à ma gosse d’aller lui demander si elle est d’accord pour me rencontrer.  J’ai  la  sensation  d’avoir  treize  ans,  quand  tu  passes  par  un intermédiaire  pour  poser  une  question  fondamentale  qui,  généralement, concerne  la  vie  amoureuse.  À  cet  instant,  l’enjeu  est  bien  plus  important qu’une  relation  romantique  de  collégien,  mais  relativiser  la  gravité  me permet  de  ne  pas  m’évanouir  comme  un  con.  Il  n’y  pas  de  responsable  à l’accueil.

Ma  gosse  prend  l’ascenseur  comme  si  elle  venait  chaque  semaine,  le sourire en prime, je ne sais même pas à quel étage elle est montée, je lui ai juste donné le nom de ma mère.

Je  reste  dans  le  hall,  dans  lequel  les  employés  ont  déployé  toute  leur créativité.  On  a  affiché  des  portraits  de  résidents  avec  une  couronne, réalisés au moment de la galette des rois, comme s’ils avaient tous tiré la fève. Je m’approche et regarde ces visages.

C’est  laquelle  ma  vieille  ?  Il  y  en  a  plus  de  cinquante.  Je  scrute  les regards  pour  essayer  de  trouver  un  peu  du  mien,  peut-être  le  sourire,  ou peut-être le nez.

Rien de très évident. Peut-être celle-ci, oui ! certainement ! Des cheveux blancs bouclés, un regard bleu qui ressemble à celui de Suzanne, un port de tête,  une  ceinture  scapulaire  si  fine  qu’on  devine  les  clavicules  sous  le chemisier  de  mousseline,  ça  doit  être  cette  vieille-là,  longue,  élancée, comme Suzanne et moi.

Je l’ai reconnue. Évidemment.

La porte vitrée grince, son de pluie battante et courant d’air iodé.

Une  animatrice  pousse  un  fauteuil  roulant  dans  lequel  est  affalé  un homme  sous  plastique.  Elle  porte  un  coupe-vent  imperméable  au  logo  de l’équipe  de  foot  de  Quimper.  La  femme  trempée  part  à  la  rescousse  de celles et ceux restés sous la pluie.

Je jette un coup d’œil à l’extérieur, ça avance quand même, les anciens tentent  aussi  de  se  protéger  du  froid  mouillé,  on  dirait  une  course  de spectres.  La  capuche  relevée,  ils  déambulent  péniblement  vers  l’entrée  de l’Ehpad.

L’animatrice  en  agrippe  deux  et  les  tracte  avec  vigueur  jusque  dans  le hall  en  motivant  les  suivants  de  sa  voix  aiguë  au  fort  accent  finistérien. L’homme affalé m’appelle et me montre la machine à café. Je m’approche en fouillant dans mes poches.

J’insère la pièce, la machine gronde, le café coule. La sonnerie indique que  le  gobelet  est  plein.  Je  le  tends  au  vieux  qui  décline,  je  ne  lui  ai  pas demandé  ce  qu’il  désirait  boire,  machinalement  j’ai  appuyé  sur  la  touche expresso sans sucre.

Je m’excuse, lui offre ce qu’il demande.

L’animatrice débarrasse les résidents de leur cape plastifiée, ce qui leur redonne un aspect humain qui me soulage immédiatement.

Je les regarde s’éloigner avec les autres employées venues remonter les anciens  dans  leurs  chambres.  18  heures  repas.  19  heures  au  lit.  Un dimanche réussi.

Je  reviens  devant  le  portrait  de  ma  mère,  je  m’habitue  à  son  image, comme  ça,  je  n’aurai  pas  l’air  surpris  quand  nous  nous  verrons  pour  la première fois.

Dans quelques instants sans doute, elle va descendre, avec ma gosse.

Je scrute sa peau de porcelaine, ses rides sont profondes mais gracieuses, son iris d’un  bleu  azur  et  le  regard  éclairé.  Volontaire.  Vivant.  L’ovale  du menton prononcé, saillant, je m’y reconnais.

Je  l’aime  tout  de  suite.  Je  veux  tout  connaître  d’elle,  je  veux  tout rattraper,  tout  comprendre.  Lui  pardonner  cette  vie.  Lui  pardonner  cette violence. Cet abandon. Je caresse son portrait, paume de ma main sur ses boucles  blanches.  Je  me  demande  si  elle  utilise  un  shampoing  spécial cheveux  blancs,  ceux  dont  il  ne  faut  pas  abuser  pour  ne  pas  se  retrouver avec des reflets violets. Oui, je pense, mais elle doit être vigilante, elle agit avec  parcimonie  car  la  vie  lui  a  infligé  l’extrême.  Elle  a  appris,  elle  a grandi.  Ce  portrait  d’elle  me  bouleverse,  j’entends  déjà  ses  mots.  Je  peux être rassuré, elle voudra me voir. Je me sens bien d’être son enfant, de lui ressembler, de porter son empreinte.

Sonnerie de l’ascenseur, les portes coulissantes s’écartent, la voix de ma gosse.

Je n’ose pas me retourner.

Je fixe son portrait.

Je fixe son portrait.

« Papa. »

Ça fait déjà trop longtemps que je suis de dos, elle doit me penser impoli, irrespectueux, je suis figé.

« Papa. »

Elle  ne  m’aimera  jamais  si  je  n’ai  pas  le  courage  de  me  retourner maintenant.

Je fixe son portrait. J’ai peur.

Je me retourne. Mes yeux dans ceux de ma gosse. Devant elle, plus bas, un fauteuil roulant.

Baisse ton regard, putain.

J’inspire, je baisse mon regard sur elle. J’expire

Je découvre une vieille dame encore belle.

Mes  genoux  lâchent,  je  m’accroupis  maladroitement  et  m’appuie  par inadvertance  sur  sa  cuisse  pour  ne  pas  tomber.  Je  m’apprête  à  retirer  ma main  quand  elle  y  pose  la  sienne.  Je  la  laisse  faire,  je  m’imprègne  de  la chaleur de sa peau. La main de ma mère. Enfin. Elle se penche vers mon visage. Nous nous fixons, longtemps, silencieusement. Ses yeux sont ronds, d’un  brun  intense,  ses  paupières  supérieures  sont  alourdies  par  l’âge mais n’altèrent pas la fraîcheur de son regard.

Elle caresse mes ongles, ce geste lui procure un souffle de joie que je ne saisis pas, mais qu’importe. Elle rit. Son sourire traverse toute la largeur de son visage. Je lève les yeux sur ma gosse. Je décèle une gêne. Je l’interroge par un hochement de menton.

Elle s’éclaire et vient s’accroupir près de moi.

« Il faut que je te dise papa, on se connaît déjà. »

Je pose ma main sur sa joue en signe d’approbation. En vrai, je n’en ai pas grand-chose à foutre. Seul cet instant compte, accroupi près de ma fille et de ma mère.
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Je suis installée sous l’arbre du jardin. Le magnolia, le complice de mon enfance.

Je  ne  l’ai  pas  encore  touché,  il  y  a  une  pudeur  entre  nous,  le  temps  de l’observation.

L’arbre a vieilli aussi, mais lui, il a gagné en vigueur, il est large, solide, concret, sûr de sa beauté, il a raison d’être fier.

Je  l’observe,  constate  sa  brillance,  pourquoi  la  nature  a-t-elle  décidé qu’en fin de vie, les humains sont faibles, vulnérables, décrépits, alors que les arbres sont majestueux ?

Il y a peut-être quelque chose à payer. Peut-être que dès l’apparition de l’espèce  humaine,  la  nature  a  regretté,  elle  a  décidé  de  la  rendre  fragile, pour qu’elle comprenne l’humilité… peut-être ?

L’humanité  se  pense  éternelle,  et  elle  a  tort.  Il  faudrait  qu’un  jour  elle l’accepte.

Le  président  a  annoncé  un  confinement  strict  pour  lutter  contre  la propagation  du  Covid  19,  alors  mon  fils  m’a  sortie  de  l’Ehpad,  l’État  est favorable à ce que je profite de ma fin de vie, l’établissement m’a relâchée.

Je me lève péniblement de mon fauteuil roulant, j’ai un peu mal au dos, mais je voudrais m’asseoir sur une des jolies chaises de camping en toile. Je regarde  par-dessus  mon  épaule  et  aperçois  mon  fils  qui  se  démène  pour préparer une citronnade dans la cuisine. Je le trouve beau, Hervé, mon petit, que la vie me donne enfin l’occasion de connaître. Je me réjouis.

Il fait bon en ce début mars 2020 en Bretagne.

Ça  sent  le  printemps.  Le  monde  s’effondre,  une  pandémie  menace l’humanité,  mais  la  nature  montre  sa  bienveillance  en  apportant  du  soleil. J’ai  retiré  mes  chaussures,  même  si  Hervé  trouvait  que  c’était  un  peu prématuré d’être pieds nus dans l’herbe si  tôt  dans  la  saison,  je  lui  ai  fait comprendre que les décisions, je les ai toujours prises seule et que si j’avais envie de me promener pieds nus dans la neige, je le ferais. Mon garçon a juste  acquiescé,  il  n’a  même  pas  terminé  sa  phrase,  mais  j’ai  senti  son profond respect.

Il est soulagé de m’avoir retrouvée, je le sens, même s’il s’est construit sans moi, même s’il a dû attendre plus de cinquante ans pour me rencontrer.

J’ai  aussi  compris  qu’il  est  heureux  que  sa  gosse  l’ait  encouragé  à  me revoir, qu’elle ne se soit pas posé de questions, qu’elle soit allée seule dans cet Ehpad finistérien  pour  prendre  les  marques.  Elle  a  voulu  protéger  son père, et cette délicatesse m’a bouleversée.

Je ressens la nécessité d’être auprès d’eux, de parler, de me raconter avec transparence, de raconter le trajet de cette famille.

Il faut tout dire, sans complaisance.

Je m’approche enfin du magnolia, je suis prête. J’ai chassé la timidité, et je m’approche comme on s’approche d’un vieil ami pour le serrer dans ses bras après des décennies de séparation. Son énergie me traverse. Je caresse la  grosse  branche,  celle  sur  laquelle  je  m’asseyais  chaque  matin  de  mon adolescence  pour  respirer  l’aurore.  Son  écorce  épouse  ma  paume.  Nous sommes  liés  de  nouveau.  Je  suis  trop  diminuée  pour  me  hisser  dessus comme avant mais cela ne m’affecte pas.

Je pensais mourir oubliée dans un Ehpad.

Sentir l’odeur des feuilles vertes, leur puissance.

Je respire mieux.

J’ai retrouvé le sourire depuis la visite de la Vie, ma petite-fille, l’être de grâce.  Alors  que  Suzanne  et  Simone  sont  mortes,  je  n’imaginais  pas compter pour qui que ce soit. Je pense à elles avec gratitude. Je les ai tant aimées. Elles m’ont tant aimée.

La vie est un cadeau. Retrouver mon fils est inespéré.

Aller au bout, accompagnée et sereine.

*

J’observe ma mère depuis la cuisine. Elle savoure ses retrouvailles avec le magnolia.

J’ai  du  citron  plein  les  doigts,  il  y  a  de  la  pulpe  partout,  un  peu  de  jus s’est infiltré dans une petite coupure de mon pouce. Ça pique.

Elle ne me voit pas du jardin, elle me connaît à peine, je ne voudrais pas qu’elle  ait  honte  de  son  fils,  qu’elle  me  trouve  étrange,  même  si  je  suis weirdo.

J’observe  ma  mère  de  la  cuisine.  Elle  savoure  ses  retrouvailles  avec  le magnolia.  Ma  mère…  Autant  de  force  et  de  vulnérabilité  dans  le  même corps, voûté, effrité, mais d’un charisme immense. Celui du vécu.

Je  me  sens  encore  un  peu  inapesanté,  je  pose  un  nouveau  regard  sur  le monde. Non, pas sur le monde… Ce que nous vivons est inédit, je ne sais pas encore quoi penser de cette période. Je me sens me remplir, m’alourdir, me  préparer  à  recevoir  le  récit,  celui  que  j’ai  sans  doute  toujours  attendu pour me connaître tout à fait. Pour me comprendre. Serai-je déçu ?

J’ai  compris  que  la  violence  dans  notre  famille,  c’est  générationnel,  je suis assez fier d’avoir inconsciemment mis un terme à son engrenage et de me  retrouver  dans  la  catégorie  des  hommes  sensibles.  Il  paraît  que  cette violence-là  est  inscrite  dans  mon  ADN,  que  les  histoires  de  famille s’impriment et se transmettent, j’ai l’impression que c’est assez juste, sinon, pourquoi je me sentirais si inapesanté depuis toujours…

Je ne souhaite pas y penser, ma vie est déjà extrêmement surprenante, je vais enfin parler avec ma mère sous le magnolia de mon adolescence, celui qui a connu mes premières cigarettes.  Cette  mère  que  je  vais  apprendre  à connaître. Combien de temps ? Peu importe, elle est là, et je l’aime.

Je remercie Suzanne de m’avoir révélé cette vérité, même tardivement.

Je fais la paix. Je ne pensais pas trouver ce repos il y a encore quelques jours. Je vais devoir m’habituer à cette nouvelle sensation, je dois admettre qu’elle  me  plaît.  En  attendant,  pendant  ce  confinement,  je  sais  que  la piscine municipale va me manquer.

J’ai hérité de la longère, nous y passerons le temps qu’il faudra.

Tant que ce confinement durera. Je m’y sens mieux, malgré la tapisserie orange et marron de la cuisine, malgré le carrelage blanc que je vais troquer contre  les  tomettes  du  grenier.  Cette  longère,  on  va  lui  redonner  vie,  lui rendre son âme. Je me le promets.

Je  place  trois  verres  sur  un  plateau,  la  carafe  de  citronnade,  le  bol  de bigorneaux,  car  pour  les  bigorneaux,  il  n’y  a  pas  d’heure.  Je  sors  des serviettes en tissu quadrillé rouge, typique, charmant… J’entends la voix de ma  gosse  qui  se  précipite  vers  ma  mère.  Elle  était  allée  admirer  le  vieux puits devant la longère. Puits en granit, magnifique, elle s’extasie, c’est ce que j’aime chez elle, elle reconnaît la beauté, elle sait en saisir les nuances.

Elle se blottit contre ma mère, dans son dos. Je suis ébloui par sa faculté à entrer dans  l’intimité  d’une  personne  d’une  manière  si  naturelle.  Si  Lila était  présente,  elle  me  dirait  que  moi  aussi,  j’en  suis  capable,  et  peut-être que  je  la  croirais.  Elle  me  manque,  j’ai  l’impression  que  la  longère  ne  se contentera pas de nous trois durant ce confinement.

Je  suis  amoureux,  je  peux  le  dire,  maintenant  que  le  poids  s’envole,  je peux le dire, je suis amoureux. Ma gosse est amoureuse aussi.

La longère est grande. J’attrape mon portable, je laisse un message à Lila, qui  doit  se  concentrer  sur  ses  dernières  consultations  en  présentiel,  les suivantes  devront  se  faire  en  visio.  Quelle  étrange  conjoncture,  comment être au plus près de l’humain par écrans interposés ? Malgré l’étrangeté de ce monde et mon incompréhension totale à son égard, je vais tâcher d’être heureux.

Cette pensée ne me quitte pas tout au long de la traversée du jardin avec mon  plateau  en  équilibre.  Elles  m’observent  toutes  les  deux,  coup  de pression.  Je  fais  semblant  d’être  sûr  de  ma  stabilité  et  dépose  les  trois verres, les serviettes et la carafe de citronnade sur la table basse, sans rien renverser. Elles admirent l’exploit, je savoure leur regard bienveillant, je me sens fier, je suis solide, je suis ancré.

*

Mon père arrive avec le plateau.

Mon  père  est  un  génie,  c’est  exactement  ce  qu’il  nous  faut,  une citronnade.

Je caresse la grosse branche basse du magnolia, celle de l’adolescence de ma grand-mère et de mon père.

Je m’y hisse, les deux autres me regardent, chacun à ses souvenirs.

Je  gigote  un  peu,  mon  legging  en  coton  laisse  passer  la  rugosité  de l’écorce, les reliefs  pénètrent  la  peau  de  l’arrière  de  mes  cuisses,  je  laisse faire. C’est ma façon d’appartenir à la nature. Cet arbre m’impressionne et je me sens protégée dans ses branches, et pourtant, je ne sais pas encore tout à fait comment accueillir le confinement et cette pandémie.

Ma  mère  aurait  su  trouver  les  mots,  elle  aurait  su  nous  rassurer.  Mais aujourd’hui, mon  père  est  là,  et  Adrien  me  rejoindra  dans  quelques  jours. Malgré l’interdiction de voyager, pas moyen de rester deux mois seul dans un  studio  parisien.  Je  n’en  ai  pas  encore  parlé,  mais  je  sais  que  ce  n’est qu’une formalité.

J’ai  rencontré  Lila  quelques  fois.  J’aime  sa  lumière.  Cette  femme apportera  tout  ce  dont  mon  père  a  manqué  pendant  des  années.  Amour  et complicité.  J’en  suis  sûre  !  Je  l’ai  observée  les  trois  fois  où  on  s’est rencontrées. Un premier dîner mémorable, où mon père s’est démené avec un  plat  thaïlandais,  une  heure  entre  l’entrée  et  le  plat  principal,  ça  nous  a laissé le temps de converser et d’échanger les premiers éclats de rire. Peut-être que tout va dans le bon sens désormais.

Aujourd’hui, 17 mars 2020, tous les trois à proximité du magnolia, il sert de  la  citronnade  fraîche.  Il  tend  le  premier  verre  à  sa  mère  après  avoir disposé délicatement un coussin derrière son dos, sur la chaise de camping. Ça m’inquiète un peu, elle est vachement basse cette chaise de camping, je ne vois pas comment ma grand-mère pourra se relever.

Mais on est là pour l’aider.

Mon père s’approche, son visage est détendu, je sens son souffle de vie, l’excitation d’une renaissance, un virage déterminant.

Nos yeux s’embuent. On fait en sorte que ce soit discret.

J’ai tellement hâte d’entendre le récit de ma famille paternelle, j’ai hâte de comprendre, même si ça a l’air primaire et tragique. Finalement elles se ressemblent, les histoires de famille, toutes primaires et tragiques, dès qu’on a le courage de se confronter à la vérité.

Je pense encore à ma mère. Là, assise sur la grosse branche du magnolia, je la remercie pour la transparence.

Je me sens forte, prête à vivre sans limites, sans mensonges. Prête à me battre. Je me sens ancrée dans l’existence.

On  reste  un  instant  tous  les  trois  silencieux,  connectés  à  cet  espace, connectés  à  cet  arbre,  connectés  entre  nous  pour  la  première  fois  depuis toujours.

Un moucheron se noie dans mon verre, opération sauvetage, je le dépose sur le dos de ma main, qu’il reprenne ses esprits, quelques gouttes tombent sur mon poignet. Je lèche, cocktail de citronnade et d’huile d’argan.

J’apprécie,  avant  d’être  traversée  par  une  ombre,  l’amertume  des  vies gâchées, des vérités tues, des soumissions.

Ce  moment,  prêts  à  écouter  ma  grand-mère,  je  l’ai  désiré,  je  l’ai provoqué, je l’attendais, mais au fond de moi, je le sais, ce vide, cette colère m’animeront toujours. Tant que le Minotaure balayera les familles.

Je me fais la promesse de ne jamais le laisser rentrer dans ma vie. Il est pas si fort, je peux le défoncer, et ensemble, encore plus.

Je suis en pleine possession de mon potentiel et rien ne me freinera plus désormais.

Assise sur la branche du magnolia, je visualise mon avenir comme une aventure magnifique, ma vie sera riche, et mon présent m’enchante.

J’attrape mon portable pour rédiger un post sur Instagram.

Ma grand-mère me regarde avec attention, elle connaît mal ces outils. Je lui apprendrai.

J’observe mon père, qui observe sa mère, qui m’observe moi.

Je savoure le cycle autour de l’arbre, l’énergie qui s’en dégage.

Je leur demande si je peux les prendre en photo et diffuser leur image, ma grand-mère  rit,  parce  qu’elle  ne  sait  pas  vraiment  de  quoi  je  parle.  Elle balaye  la  question  d’un  geste  de  la  main  en  me  disant  de  faire  ce  que  je veux.

Je tourne le téléphone, et le positionne pour un selfie.

Les  deux  sont  hilares.  Je  m’incruste  dans  le  coin  de  l’image  en  haut  à gauche et appuie.

Première photo tous les trois.

Tout  ce  courage  avait  un  sens,  faire  en  sorte  que  la  vérité  anéantisse  la douleur.  Confronter  les  secrets,  pour  être  enfin  libres,  et  savourer  la plénitude du magnolia.

 

Post Instagram du 17 mars 2020 :

« Tu es posée dans le jardin avec ton père, vous allez écouter Louisette, ta grand-mère, raconter l’histoire de ta famille. Une famille détruite par la violence. Tu es déterminée à ce que ça change. »

Je casse le fil.
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Merci  à  mes  enfants,  Juno  et  Anton,  d’avoir  souligné  les  dates  sur  la  grande  frise  qui est restée

longtemps accrochée sur le mur, pour que je ne m’égare pas dans le dédale temporel du récit.

Merci à mon éditrice, Caroline Marson, qui est venue me voir un jour au théâtre pour me dire qu’il

fallait que j’écrive un roman. Merci d’avoir cru en moi et d’avoir persévéré quand je ne me sentais pas encore prête.
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