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L’avis des Lectrices Charleston

«  Comment  peut-on  abandonner  son  enfant  ?  Comment  peut-on disparaître sans laisser de traces ? Que dissimule le passé de Rose ?

Autant  de  questions  qui  trouvent  leur  réponse  dans  un  dénouement surprenant. »

Mélusine Huguet, du blog Carnet Parisien

 

« Une histoire entre roman et enquête, entre suspense et révélation, entre amour et trahison. »

Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

« Une histoire touchante, émouvante. »

Alison Penglaou, du blog My Little Anchor

 

« Le lecteur est embarqué dans un tourbillon de souvenirs, entre passé, présent et futur. »

Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie

 

«  Un  roman  précis  dans  les  détails  qui  décuplent  les  sentiments  et sensations. »

Noëlline, du blog La pause librairie
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Dédicace

 

À mes enfants

J’ai toujours eu ce rêve

Que l’histoire que je construis chaque jour avec vous soit un

tremplin dans votre quête de bonheur

Merci de m’avoir choisie.
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Ton souffle danse dans mon cœur, danse dans mes reins

Scande les mouvements qui m’emportent au loin

Il m’unit à toi d’un fil frêle, délicat

Il vient me dire sois libre et ne pars pas

Sous mes mains il y aura le calme et la joie

Et puis dans tes yeux, quelqu’un qui croit
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Prologue

En  silence,  je  vide  mes  poumons  pour  faire  place  à  la  vie.  J’inspire,  je retiens  mon  souffle  et  je  pousse.  J’entends  les  cris  «  plus  fort,  encore, encore ». Je garde les yeux fermés. Je ne veux pas les voir, je dois rester toute proche de lui. Je pousse longtemps, l’oxygène se tarit. Il n’y a plus un soupçon d’air sain en moi quand finalement j’ouvre la bouche pour respirer.

Je  pense  aux  prochaines  minutes,  à  cette  rencontre  que  j’ai  tant  de  fois imaginée.  Si  je  suis  allongée  ici  aujourd’hui,  c’est  sans  doute  par  chance. Rien  ne  m’y  prédestinait.  Les  contractions  reprennent.  J’inspire profondément car je veux le rencontrer cet enfant. Je pousse et l’on s’agite autour de moi.

Une tête passe. On m’encourage à soutenir l’effort. Est-ce que je souhaite saisir  mon  enfant  moi-même  ?  L’attraper  pour  être  pour  toujours  les premières  mains  qui  le  touchent  ?  Je  ne  sais  pas.  L’émotion  comme  l’air vient gonfler mes poumons.

Une seule question m’habite en réalité : comment devient-on mère quand on n’a pas été enfant ? Je me sens vide, aucun héritage à transmettre. On me presse de décider. Est-ce que je veux le tirer hors de mon ventre ? Je ne suis pas prête.

Tout  mon  corps  dit  non  et  a  retenu  le  plus  longtemps  possible  celui  à naître.

Comment devient-on mère quand on n’a pas été enfant ? Je tente de me rassurer, je me rappelle une phrase. Il y a des jours où on aime et d’autres où on apprend à aimer. Si la nature ne fait pas son œuvre et que mon cœur reste froid, j’apprendrai. En un éclair, je m’imagine responsable de ce petit être. Je panique. J’ai peur qu’on compte sur moi.

L’angoisse recouvre ma poitrine comme une chape de plomb.

Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’en  dégager  qu’il  est  déjà  là,  naissant  d’une mère bien imparfaite. Je touche sa peau chaude et huileuse et l’attrape là, juste sous les bras. Je le sens s’échapper, glisser de mes mains. Je crie que j’ai  peur  de  le  lâcher.  Dans  un  ultime  effort,  je  l’attire  à  moi  et  lui  donne vie. On le dispose tout gigotant et humide près de mon sein.

Il est rose mais ne pleure pas. Dans son regard sérieux, je reprends mon souffle et je commence à vivre moi aussi. Il ne fait pas de bruit. On le prend quelques  minutes  pour  le  laver  et  l’examiner.  Il  est  en  parfaite  santé.  Je regarde  ces  mains  étrangères  qui  le  langent  habilement.  Une  voix m’explique qu’il est mieux dans les bras de sa mère. Je me redresse dans le lit et tente de remettre en place les quelques tissus qui couvrent encore mon corps.

On  l’enfouit  sous  le  drap,  à  même  ma  peau  nue.  Je  sens  la  chaleur  de mon fils et j’en pleure. Je l’ai cherchée si longtemps. Cette chaleur.
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PARTIE I

 

C’est  l’incertitude  qui  nous  charme.  Tout  devient  merveilleux  dans  la brume.

Oscar Wilde
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1.

 

Dix-huit ans plus tôt, le 18 septembre 1995

 

Je suis petite, si petite dans ces lieux silencieux. Je connais la nature des silences et celui-ci n’est pas bon. Il est le dernier souffle d’une maison qui s’est  vidée,  précipitant  ma  perte.  Je  les  appelle  et,  en  réponse,  ce  silence implacable.  Je  cours  pieds  nus,  traverse  les  couloirs,  visite  chaque  pièce, mais rien. Je sens les larmes mouiller mes joues et j’ai mal au ventre à en crever. J’ignorais qu’on pouvait avoir si peur. Où sont-ils ?

Je  m’apprête  à  poser  le  pied  sur  cette  marche,  mais  j’ai  déjà  compris. Dans quelques secondes, je cesserai d’être une enfant. Je pense à ma mère, à combien il fait froid loin d’elle.

Mon cœur se serre, mais la course doit continuer. C’est mon destin. Ma jambe se déplie au ralenti et mon pied touche le bois, faisant perdre à mon enfance ses derniers droits.

Il  lui  faudrait  une  vie  pour  s’en  remettre.  C’est  ce  que  tout  le  monde raconte dans le village. Les gens débattent et la même conclusion s’impose à  chaque  fois  :  la  petite  est  foutue.  Ils  regardent  au  loin  sur  la  colline  et pointent  du  doigt  la  vieille  demeure  des  Campion.  Elle  et  son  unique habitante sont au centre de l’actualité locale. Cette bâtisse que l’on admire au détour d’une promenade abrite désormais un mystère. Quand on prend le temps de l’observer, ce qui frappe en premier lieu est la majestueuse prairie qui s’étend devant elle et forme une pente vers le village. Cette disposition particulière permet de l’admirer de loin et presque de tous points. Comme si l’on avait su qu’un jour, elle aurait besoin d’être à son avantage pour faire les gros titres de la presse. Les badauds s’arrêtent pour la contempler, peut-être  rêver  l’espace  d’un  instant  à  ce  que  serait  leur  vie  au  sommet  de  la colline. Mais justement, on connaît maintenant le sort réservé à ses hôtes : la séparation, la mort sans doute, le déchirement, c’est certain.

Au sommet de la pente verte, se dressent des murs anciens enserrant de larges fenêtres et une grande porte cochère.

Une  terrasse  en  bois  enlace  la  maison  et  accueille  une  balancelle, quelques  fauteuils  en  rotin  sur  lesquels  ont  été  oubliés  des  coussins  jadis colorés. Si la prairie n’était pas si vaste, on pourrait apercevoir une petite tête blonde postée à l’une des fenêtres. Elle scrute le parc qui l’entoure. Elle guette  et  cherche  sans  repos.  Dehors,  la  police  s’affaire  pour  inspecter  le terrain  et  relever  les  indices.  Mais  qu’est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  ? Comment  cet  homme  et  cette  femme,  deux  parents  en  plus,  ont-ils  pu  se volatiliser  ?  C’est  maintenant  que  tout  le  village  réalise,  les  absents  ont réussi  l’exploit  de  rester  inconnus  dans  une  paroisse  d’une  centaine d’habitants.  Ils  ont  beau  interroger  leur  mémoire  pour  tenter  d’aider  les enquêteurs  mais  non,  rien  ne  vient.  À  part  un  bonjour  ou  un  au  revoir  et merci à la pharmacienne ou à la boulangère du coin, le couple était plutôt taiseux. C’est à peine si les voisins pourraient décrire Gabrielle et Charles Campion. Ils avaient le physique qui va avec leur discrétion.

Des  années  à  se  croiser  sans  se  connaître,  de  politesse  en  politesse,  les villageois ont tissé les trames de ce mystère.

Rose a six ans et découvre le pire. Ses parents ont disparu.

Pourquoi  ?  On  l’ignore.  On  cherche  de  bonnes  raisons,  car  on  ne  peut vivre avec les mauvaises. On la regarde, cette blondinette, et on se dit que ce n’est pas possible, il doit forcément y avoir une explication, une qui nous permette de dormir la nuit et de croire que le monde est bon.

Les  progrès  des  enquêteurs  étaient  entravés  par  un  fait  aussi  important que surprenant. La famille Campion était parvenue à créer un vide complet autour  d’elle.  Monsieur  et  madame  étaient  enfants  uniques.  La  branche Campion concevait difficilement et n’avait pu accueillir qu’un seul miracle en la personne de Charles. Quant à l’épouse, Gabrielle, c’est la fuite d’un père  qui  expliquait  l’absence  de  fratrie,  sa  mère  l’ayant  courageusement élevée  seule.  Le  vide  semblait  s’être  ensuite  propagé  à  toute  vitesse.  Les parents  Campion  étaient  orphelins  depuis  peu.  On  pourrait  parler  d’une famille éradiquée si cette petite ne se tenait pas là, toute droite, au milieu des policiers empressés. Rose était le sujet de toutes les discussions, mais personne n’y prêtait vraiment attention.

Pieds nus sur le tapis persan, elle observait les policiers fouiller dans les tiroirs et interroger le personnel de maison. À cette heure-ci, elle devait être à l’école pour apprendre la lettre i. Elle imagina ses camarades déclamer en chœur « iiiiiiiiiiii » et les envia.

Le désert affectif des Campion s’étendait à leurs agendas respectifs. Ils ne  contenaient  aucun  autre  rendez-vous  que  les  visites  médicales,  rappels administratifs  et  séances  de  manucure  de  madame.  Pas  de  collègue. Monsieur  et  madame  étaient  rentiers.  L’esthéticienne,  le  coiffeur  ?  Quelle femme ne leur confie pas quelques secrets ? Il fut laborieux d’obtenir leurs adresses,  car  comme  de  nombreuses  villageoises,  Mme  Campion  était convaincue qu’il fallait parcourir quelques kilomètres pour bénéficier d’un service digne de celui de la capitale. Et difficile de dire vers quelle ville son choix  s’était  porté.  Un  stagiaire  suggéra  la  voie  électronique  :  «  Chef, basons-nous sur les données bancaires relatant les paiements effectués ? » Ernest Jaco sourit aimablement. À la soixantaine, il en avait vu des petits jeunes faire des suggestions sorties de la série télévisée de la veille, donnant l’impression  d’une  idée  brillante  alors  qu’il  s’agissait  simplement  de  la procédure à suivre dans pareille enquête.

Pourtant,  il  ne  les  rembarrait  jamais.  On  a  trop  besoin  de  policiers motivés,  répétait-il.  Il  l’encouragea  :  «  Excellente  idée  Gaspard,  va  donc analyser  les  données  disponibles  ».  Ce  début  de  piste  fut  rapidement délaissé, le coiffeur et l’esthéticienne identifiés débitèrent la même rengaine que  tout  le  monde  :  madame  était  réservée,  presque  invisible,  avaient-ils tenu à préciser.

Depuis son arrivée, le chef ruminait surtout une question : dans combien d’heures faudrait-il trouver un lieu d’accueil pour la petite ? Il avait du flair pour  ce  type  d’affaires  et  les  chances  de  retrouver  Gabrielle  et  Charles Campion lui paraissaient minces. Il n’osait même pas croiser le regard de la fillette.  Sa  réputation  d’homme  expérimenté  et  compétent  le  précédait partout mais il pouvait encore se tromper. Du moins, c’était ce qu’il espérait en  se  grattant  nerveusement  la  moustache.  Ils  allaient  les  trouver,  se répétait-il,  comme  si  ce  mantra  était  capable  d’influencer  la  tournure  de l’enquête.

Une autre difficulté décourageait les enquêteurs. Ils ne parvenaient pas à s’accorder sur le moment de la disparition.

La veille, au cours de la nuit ou même au petit matin ? Le personnel de la maison était externe, une équipe composée d’un homme à tout faire, René, et  de  son  épouse,  Louise,  en  charge  du  ménage  et  de  la  préparation  des repas.  Ils  s’étaient  présentés  à  huit  heures,  tenus  à  une  ponctualité irréprochable.  Comme  à  chaque  sortie  de  week-end,  ils  avaient  découvert un  léger  désordre,  les  lits  défaits,  quelques  traces  de  chocolat  sur  une rampe,  des  miettes  de  pain  autour  de  la  table  de  la  cuisine  et  une  pile  de vaisselle  laissée  à  leur  intention.  La  maison  semblait  vide,  monsieur  et madame  étaient  partis  conduire  leur  fille  à  l’école,  avaient-ils  pensé.  Ils avaient commencé à ranger quand ils avaient entendu des pas à l’étage. Ils avaient conclu que l’un d’eux était resté et s’étaient remis immédiatement à la  tâche.  Mais  il  fallait  écouter  les  pas  avec  plus  d’attention  pour  réaliser que  ceux-ci  étaient  légèrement  plus  sautillants,  plus  légers  que  ceux  d’un adulte. Dans leur certitude commune, ils s’étaient pressés : elle au linge, lui à réparer la vieille chaudière pour la deuxième fois en un mois, agacé que monsieur ne se résigne pas à la remplacer. Quelques minutes plus tard, aux alentours de huit heures vingt, la petite était descendue.

Rose  s’était  levée  tôt  ce  matin-là.  Après  une  rapide  toilette,  elle  s’était habillée  et  avait  arpenté  la  maison  à  la  recherche  de  ses  parents,  en  vain. Elle  avait  déjà  fait  le  tour  de  la  demeure  trois  fois  avant  huit  heures  pour finalement choisir de se terrer sous les couvertures du lit parental, les rêver là couchés près d’elle et se mêler à leurs odeurs.

C’est le bruit au rez-de-chaussée qui l’avait sortie de sa mélancolie. Son cœur avait bondi de joie. Ils étaient revenus !

En posant le pied sur la dernière marche de l’escalier, Rose avait aperçu au  loin  la  silhouette  familière  de  Louise.  Elle  avait  appelé  quand-même. Maman ? Papa ? En écho le silence.

Maman  ?  Papa  ?  Louise  et  René  l’avaient  rejointe.  Ils  s’étaient  agités autour  de  la  petite  et  avaient  essayé  de  comprendre.  Il  fallait  informer  la police au plus vite.

Vers  neuf  heures,  le  chef  avait  débarqué  avec  son  équipe.  Il  était désormais  quatorze  heures  et  toujours  rien.  Rien  ne  pouvant  expliquer pourquoi, dans cette belle bâtisse, il y avait une enfant sans parents.

Et  s’ils  ne  revenaient  pas  ?  Scruterait-elle  pour  toujours  les  moindres détails de leur dernière soirée ? Le plat préparé par sa mère, les regards et les  quelques  mots  échangés  ?  Tous  ces  indices  qui  n’en  sont  pas.  Quelle histoire Rose retiendrait-elle ? Étaient-ils morts ou partis ? Était-ce sous la contrainte ou sur un coup de tête ? Pire, une décision mûrement réfléchie ? Au fond, quand décide-t-on d’abandonner son enfant ?
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2.

 

Le 1er juillet 2012

 

Je  nous  observe  debout  dans  ce  face-à-face  silencieux,  affaiblis  par  un long  combat  et  je  me  demande  si  j’ai  vraiment  essayé.  Je  rejoue mentalement cette dernière scène avant le départ d’Arthur. La tristesse dans son regard ne me fait pas plier. Il passe une main dans ses cheveux pour se donner une contenance et je me rappelle leur parfum la première fois qu’il a posé la tête sur moi. Il l’avait appuyée là, juste à l’orée de mon cou. À ce moment-là,  tout  était  encore  possible.  J’ai  pensé  que  je  pourrais  réussir, devenir un être ordinaire qui s’engage dans une relation et la trimballe dans les étapes classiques de la vie. Je me suis imaginée en robe de mariée, avec un ventre rond et j’ai vu nos trois enfants. Puis mon sourire s’est mué en rictus  moqueur.  J’avais  tant  de  fois  échoué  !  Comment  pouvais-je  encore espérer  ?  Je  ne  parvenais  même  pas  à  faire  une  liste  exhaustive  de  mes incapacités à aimer. En premier, il y avait bien sûr la peur que l’autre parte. Une peur qui me tenait le ventre dès qu’il passait la porte et ne me relâchait telle une proie épuisée qu’à son retour. Elle me rendait anxieuse, spectatrice impuissante  des  pires  scénarios.  Je  le  voyais  trébucher  et  glisser  sous  une rame de métro ou victime d’un accident de voiture. Les moyens de transport représentaient clairement ma plus grande source d’inspiration. Bizarrement, je n’imaginais jamais Arthur partir avec une autre. Cette créativité morbide avait malmené notre relation dès le départ, le privant progressivement de sa liberté. Il avait tenu bon malgré tout.

J’avais  une  bonne  excuse,  me  répétait-il,  tentant  sans  doute  de  s’en convaincre.  N’importe  quel  psychologue  de  comptoir  pourrait  justifier  ce comportement  excessif  par  la  tragédie  de  mon  enfance.  Mais  au  fond  de moi, je savais que je pouvais faire mieux, que si je l’avais réellement aimé, je lui aurais offert plus que cette cage dorée.

Au nombre de mes incapacités, il y avait aussi la fureur, sorte de nappe phréatique qui trempe les fondements de mon être et gronde les dimanches pluvieux. Mais grandir en orphelinat, ça fâche, m’excusait-il encore. Et moi de  profiter  de  sa  bonté  dans  un  confort  coupable.  Je  restais  là  dans  une relation qui m’allait aussi mal qu’une robe taille empire et j’attendais qu’il craque pour ne pas être la fautive, celle qui renonce à nouveau.

Il y a une musique au loin. Je me force à la murmurer dans ma tête pour me  distraire  de  la  rupture  qui  se  dessine  sous  mes  yeux.  Quel  est  le  titre encore ? Cet air classique a ironiquement ponctué mon enfance. Je cherche. Oui,  c’est  cela.  L’Ode  à  la  joie  comme  bande  son  du  dernier  épisode  de cette histoire amoureuse. La vie ne manque pas d’humour.

Dans une dernière tentative d’apaisement, il avance une main vers mon visage  et  je  le  rejette  encore  en  reculant  d’un  pas.  Voilà  comment  je  suis face  à  un  homme  qui  m’aime,  une  bête  sauvage  qui  fuit  dès  qu’on l’approche. Contrairement à mes craintes, il n’est finalement pas mort, alors je pulvérise les derniers liens qui nous unissent. Je suis lassée de ce scénario qui se répète, mettant en forme les failles de ma personnalité. Il plisse ses grands yeux sombres pour me sonder tel un objet mystérieux. Il est blessé. Comme  tous  les  autres.  Une  larme  s’égare  sur  sa  joue.  Je  voudrais  tant pouvoir réagir autrement, mais sa souffrance me relègue derrière un mur de glace qui me préserve de toute sensation.

C’est toujours ainsi. Un dernier éclat de voix suivi d’une porte qui claque met un point final à une relation ratée.

Voilà  ce  que  je  suis  devenue.  Une  Rose  qui  essaie,  une  Rose  qui  lutte contre elle, puis qui échoue inexorablement.

C’est sur ce constat que j’ai décidé de partir. J’ai empilé mes affaires et forcé  le  cuir  de  ma  valise  pour  qu’elle  accueille  plus  qu’elle  n’a  jamais ambitionné.  Oscar,  un  vieil  ami,  m’avait  offert  à  plusieurs  reprises  de séjourner  un  temps  dans  sa  propriété  balinaise  proche  de  la  ville  d’Ubud. Dans un élan, j’ai acheté un billet et je me suis enfuie aussi rapidement que les formalités le permettaient. Comme dans mes rêves, je me suis envolée pour une contrée reculée, un endroit où la tiédeur vous berce tel un fœtus dans le ventre de sa mère. Le voyage était long, mais chaque minute avait le mérite de me séparer davantage de tout ce qui me définissait, mes études, mes échecs et l’homme qui venait de quitter ma vie.

À travers le hublot, j’aperçois un champ de nuages blancs moelleux, un monde douillet en miroir à celui dans lequel je me suis réfugiée. Je ne crois pas être désagréable. Non, peut-être juste un peu lointaine, absente. Comme si  j’avais  finalement  décidé  de  partir  avec  eux  cette  nuit-là  en  laissant derrière moi un corps animé, un être sans âme voué aux alliances funestes. Je  ne  ressasserai  pas  cette  dernière  rupture  qui  fait  écho  à  tant  d’autres. C’est la meilleure manière d’avancer. Non, en réalité, c’est la seule que j’ai trouvée. Et puis, parler à qui ? Je me vois mal sympathiser avec les deux inconnus assis à mes côtés dans l’avion.

L’homme à ma gauche dort depuis deux bonnes heures, un filet de salive reliant délicatement le col de son veston à sa lèvre inférieure. Celui assis à ma  droite  tape  frénétiquement  sur  un  clavier,  additionnant  les  lettres  sur l’écran  à  une  vitesse  désarmante.  Je  parviens  à  m’extirper  de  mon  siège sans sortir M. Salive de son sommeil et me dirige vers les toilettes. Dans le miroir, mes vingt-deux ans me taillent un visage plus adulte, affiné par le temps. Je passe un peu d’eau fraîche sur mes joues et respire profondément. Une fois le col de ma chemise replacé, je tente de la défroisser et la rentre dans mon pantalon. Je persévère en réajustant la bride de mes sandales en cuir et remarque un petit éclat dans le vernis rouge qui égaie mes pieds. Je saisis ma trousse pour arranger cela. C’est mon côté perfectionniste. Je ne supporte pas ce genre de petite négligence. Je me sens à nouveau sereine en passant  le  pinceau  sur  l’ongle  dégarni.  La  couleur  rouge  inonde  le  point blanc et le couvre uniformément. Il est temps de regagner mon siège, une voix aseptisée annonce un atterrissage imminent. Alors que je marche vers ma rangée, une main m’arrête et au bout de celle-ci un jeune homme d’une vingtaine d’années.

— C’est pour vous, dit-il simplement.

Il me tend une enveloppe, affichant un sourire discret, histoire de rester poli sans s’engager plus.

— Mais, je... bredouillé-je.

Je  m’apprête  à  lui  dire  qu’il  se  trompe  de  destinataire,  que  je  ne  le connais pas et que je n’attends pas d’enveloppe, mais l’hôtesse m’enjoint de regagner  mon  siège  en  pointant  du  doigt  le  voyant  allumé  «  attachez  vos ceintures ». Je me résous à m’asseoir, décidée à tirer cette situation au clair dès  l’atterrissage.  Je  retourne  l’enveloppe  blanc  crème  pour  tenter  de l’ouvrir  sans  laisser  de  trace,  mais  elle  est  scellée.  Des  initiales  H  B  sont gravées dans la cire rouge. Je fais la liste rapide de mon entourage mais cela ne correspond à rien. Je suis sur le point de la déchirer quand je me ravise. Devrais-je la restituer intacte ? Pour tempérer mon impatience, je me répète qu’il  suffit  juste  d’attendre  quelques  minutes.  Je  me  redresse  dans  mon siège et boucle ma ceinture, surprise par tant de maturité.

Les vents au sol déstabilisent l’appareil au dernier moment et les roues heurtent  le  tarmac  avec  force.  Mes  deux  compagnons  de  voyage  s’agitent déjà  sans  prêter  attention  aux  consignes  de  rester  assis.  Je  jette  un  regard discret vers l’arrière de l’avion pour situer mon inconnu, mais ne distingue que  la  moitié  de  son  visage,  le  reste  est  dissimulé  derrière  un  journal.  Il affiche une barbe de quelques jours, ses cheveux bruns tombent en pagaille dans ses yeux et son pull vert bouteille est flanqué de deux pièces en daim pour renforcer les coudes. J’ai toujours apprécié ce genre de petits détails.

Ma surprise face à l’enveloppe m’avait distraite du charme du messager. Je  m’apprête  mais  en  vain,  je  n’ai  pas  dormi  depuis  vingt  heures  et  ma rupture récente est encore imprimée sur mon visage. Les passagers se lèvent pour rassembler leurs affaires. Je me joins à l’agitation générale, je ne veux pas  le  manquer.  C’est  sans  compter  M.  Salive  qui  prend  un  temps  infini pour ranger des documents dans une serviette visiblement trop étroite.

—  Monsieur,  pourrais-je  passer  s’il  vous  plaît  ?  Je  suis  pressée,  dis-je timidement.

—  Tout  le  monde  est  pressé  mademoiselle,  me  répond  sèchement  celui qui ne l’était pas tant que ça quelques instants plus tôt.

Je  dois  encore  patienter  quelques  interminables  secondes  avant  de pouvoir me lever. J’essaie de me frayer un chemin vers l’arrière de l’avion jusqu’au siège du bel inconnu. Vide.

Comment  a-t-il  pu  quitter  l’appareil  en  si  peu  de  temps  ?  Je  le  cherche tout autour, sans succès. Cette situation m’intrigue de plus en plus. Même s’il  s’agit  certainement  d’une  erreur,  ce  semblant  d’aventure  m’a  séduite. L’espace d’un instant, je me suis imaginée agent secret à qui un charmant collègue  confie  une  mission,  parcourant  le  globe,  affrontant  l’inconnu, contrainte  à  d’agréables  réunions  de  travail  au  crépuscule  sur  une  plage déserte.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  me  sens  animée  mais, l’homme mystérieux évanoui dans la nature, je dois me résoudre à quitter l’avion en passagère ordinaire. Je le cherche du regard mais il est absent à chacune  des  étapes  du  parcours  classique.  J’accélère  le  pas,  comme  si  je pouvais  le  rattraper  alors  que  j’ignore  où  il  se  trouve.  Une  personne  lui ressemble et je sursaute. Mais que m’arrive-t-il ? Au point de contrôle, je ne relâche pas mes efforts, c’est une des dernières opportunités de l’intercepter.

Je me décale dans la file pour détailler les passagers qui s’y sont engagés et  je  l’aperçois.  Il  présente  passeport  et  visa  à  la  douane.  Mon  rythme cardiaque  s’accélère.  Pour  être  honnête,  je  vois  plutôt  un  coude  mais  pas n’importe lequel, il est flanqué d’une pièce en daim. Un coude dans cette mêlée turbulente, un coude et je reprends espoir. En réalité, je me trompe, mes yeux veulent me faire espérer : ce n’est qu’une veste posée sur le bras d’un homme qui n’a ni l’âge ni la taille de celui que je cherche.

Déçue, je termine la valse des vacanciers sans trop d’espoir : réception de la valise, sortie de l’aéroport et embarquement dans un taxi. Deux heures de route m’attendent.
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Henri se concentrait pour mettre bout à bout la succession d’énigmes que constituait  la  conversation  de  ses  parents,  mais  le  sujet  restait  flou.  Ils s’exprimaient  par  bribes,  lançant  des  regards  navrés  au  petit.  Sa  mère affichait  un  air  grave  depuis  le  début  du  dîner  et  son  père  marmonnait  à voix basse. Ils semblaient inconfortables, comme s’ils voulaient répondre à une question mais se heurtaient à leur ignorance.

Impuissants.

— Vous parlez de quoi ? demanda Henri.

—  Mon  chéri,  je  ne  sais  pas  comment  aborder  cela  mais...  essaya  sa mère.

Elle se frotta les mains nerveusement et supplia son mari du regard.

Ces dernières heures, son cœur de maman avait été mis à rude épreuve. Comme  toutes  les  mères  du  village,  elle  ressassait  les  mêmes  questions. Comment la gamine va-t-elle survivre à la perte de sa maman ? Comment une mère peut-elle partir, vivre, respirer sans la chair de sa chair ? Pourquoi la vie nous met-elle face à de tels drames ? Comment puis-je épargner mes enfants  ?  Elle  était  loin,  plongée  dans  cette  réflexion  anxiogène  quand Henri tenta à nouveau d’en savoir plus.

— Papa ?

— C’est à propos de ta camarade de classe. Rose. Rose Campion, tenta son père en butant presque sur chaque mot.

On voyait que le sujet était douloureux, mais il parvint à achever :

— Il est arrivé quelque chose à ses parents, mais on ignore encore quoi. Ils ont disparu.

Sans exiger plus de détails, Henri quitta la table pour se réfugier dans sa chambre. Il connaissait bien Rose, dans sa classe depuis trois ans. De nature discrète, elle se révélait tout autre une fois le portail de l’école franchi. Sa personnalité  lui  avait  valu  le  surnom  de  soleil.  C’est  ainsi  que  les  autres l’avaient appelée un jour de mauvais temps. Et le surnom était resté. Rose avait dû très tôt s’adapter à deux mondes différents, la maison où les êtres et les mots se font rares et l’école où la vie prend sa revanche avec les cris et les autres.

Elle avait tenté de prendre le meilleur des deux univers, flâner de longues heures dans la demeure victorienne, courir dans le grand parc et découvrir un temps qui s’étire à l’infini. Et puis, à l’école, rire, se heurter aux limites et voir sa liberté rabotée par une maîtresse ou un camarade. Elle avait pris goût à ces contraintes qui naissent des autres, autant de murs auxquels elle aspirait quand, sur la prairie verte, les heures devenaient interminables.

Henri  se  rassura,  les  parents  de  Rose  allaient  revenir.  Les  adultes s’inquiètent vite. Il arrive même qu’ils s’énervent pour une simple trace de boue sur un pantalon du dimanche ! D’un geste rapide, il ôta ses chaussures et s’allongea sur son lit, les bras en croix. Des taches de rousseur révélées par le soleil parsemaient son visage d’enfant. Il ferma les yeux et unit ainsi pour un instant ses longs cils. Les dernières vingt-quatre heures avaient été mouvementées,  le  mystère  de  Rose  n’était  pas  la  seule  énigme  de  son quotidien  agité.  Avec  un  peu  de  repos,  il  oublierait  vite.  Dormir  pour  ne plus penser. Dormir jusqu’à revoir le soleil. Son soleil.

Au  service  des  Campion  depuis  toujours,  Louise  s’était  spontanément proposée pour s’occuper de Rose.

—  Commissaire  Jaco,  avait-elle  supplié,  il  s’agit  certainement  d’une erreur, les parents vont revenir. On ne va pas mettre la fillette à l’orphelinat dès ce soir ? Laissez-lui l’opportunité de digérer les événements. On ne peut pas détruire tout son monde en un jour ! Qui serait assez cruel pour vouloir cela ?

Louise était une femme forte, physiquement et mentalement. Il émanait bonté  et  douceur  de  ce  visage  rond,  encadré  par  une  masse  de  boucles rousses. Comment résister ? Le commissaire, un tendre aussi, n’en avait pas envie. Cette affaire le préoccupait, il s’acharnait à multiplier les ordres et les heures  supplémentaires  sans  que  cela  donne  la  moindre  piste.  Et  ce  n’est pas la nuit blanche qui l’attendait qui changerait le cours des choses. Ernest Jaco en avait vu dans sa carrière des cas compliqués, mais il y avait toujours au moins un élément qui pointait dans une direction. Ici, rien.

Alimentant  une  culpabilité  tenace,  il  se  répétait  que,  si  proche  de  la retraite, il avait dû manquer quelque chose. C’est vrai qu’à son âge, la vue baisse  et  le  cerveau  a  besoin  de  plus  de  temps  pour  fonctionner efficacement.  Chaque  nouvelle  heure  réduisait  son  pouvoir  d’action  et  les rapprochait  du  pire  alors  il  pouvait  bien  faire  un  peu  de  zèle,  oublier quelques  dispositions  et  céder  pour  rendre  le  destin  de  la  petite  moins tragique. Rose fut donc confiée à Louise pour profiter une nuit encore de la vieille demeure aux grincements familiers.

Pour la dernière fois avant longtemps, la petite se dirigea vers la salle de bains  parentale.  Ses  pieds  glissèrent  sur  le  parquet  chaud  et  dans  une marelle improvisée, elle prit soin de faire chanter la latte flottante que René tardait à réparer.

À chaque nouvelle saison, son père insistait pour que la latte soit fixée et René répondait invariablement que cela serait fait sans attendre. Ce même échange se jouait toujours entre deux portes, chaque homme tenant son rôle, Charles Campion celui du garant de la qualité des lieux, et René, celui de l’homme  à  tout  faire  prêt  à  accepter  toutes  les  missions  sauf  une,  une exception qui perpétuait cette valse de la demande et de l’inaction. René ne pouvait pas rompre sa promesse, celle de conserver coûte que coûte la latte en l’état. Aucun des deux hommes n’osait aborder le fond du problème et risquer de mettre en péril cet équilibre délicat. Il aurait fallu se hasarder à la confrontation,  d’une  part  faire  le  compte  des  saisons  écoulées  sans  la réparation  pour  monsieur  et,  d’autre  part,  expliquer  l’engagement  secret pour  René.  Par  lâcheté  ou  sagesse,  ils  évitaient  l’affrontement  et  la  latte persévérait dans une mélodie à laquelle tous s’étaient accoutumés.

Comme beaucoup de filles de sa classe, Rose était fine et sportive. Son teint  clair  légèrement  rosé  et  ses  cheveux  ondulés  offraient  un  tableau délicat.  Elle  était  grande  pour  son  âge,  ce  qui  lui  permettait  de  faire  sa toilette dans une salle de bains d’adultes, à condition d’être aidée du petit escabeau fabriqué par Charles, une de ses rares réalisations.

Elle monta dessus, ses pieds nus à plat sur le bois travaillé par son père. Goûtant  à  cette  caresse,  elle  se  rappela  ses  efforts  pour  affiner  la  surface afin  qu’elle  soit  la  plus  douce  pour  sa  fille,  peut-être  pour  qu’elle  ait  le sentiment de se hisser chaque jour sur ses mains à lui, la portant à bonne hauteur  pour  apercevoir  son  reflet  dans  la  glace.  Rose  tourna  le  vieux robinet  et  initia  une  série  de  gestes  anodins,  se  débarbouiller  le  visage, brosser ses dents, dénouer ses longs cheveux.

Autant  de  mouvements  qui  deviennent  cruels  quand  l’autre  disparaît. Avant,  quand  Rose  se  préparait  au  coucher,  sa  maman  était  assise  sur  le bord  de  la  baignoire  et  son  père  lui  criait  du  fond  du  couloir  de  ne  pas oublier de peigner ses cheveux vingt fois comme le faisaient sa mère et sa grand-mère avant elle. C’était dans leurs bras à tous les deux que s’achevait la  journée  avec  une  histoire,  parfois  deux,  la  voix  calme  de  sa  mère,  les baisers  déposés  sur  son  front  par  son  père.  Leurs  odeurs  et  leurs  corps tièdes.

Chaque minute de ce rituel nocturne était habitée par eux, chaque minute signifiait  désormais  leur  absence.  Qu’avait-elle  pu  donc  faire  pour  qu’ils renoncent à elle ? Dans les heures qui avaient suivi la disparition, elle avait d’abord ressenti une profonde tristesse. Elle avait tout de suite pensé à un accident  et  à  leur  mort.  Sinon,  comment  expliquer  la  situation  ?  Elle regardait  le  monde  s’agiter  dans  sa  maison  et  l’impuissance  s’emparer d’elle  car  que  peut-on  faire  face  à  la  mort  de  ceux  qu’on  aime  ?  Puis,  au détour  d’une  remarque  anodine,  le  doute  avait  surgi,  comme  une  porte  de sortie.  Et  s’ils  n’étaient  pas  morts,  s’ils  étaient  juste...  partis  ?  Elle  s’était engouffrée  dans  la  brèche  et  n’avait  plus  voulu  lâcher  ce  nouvel  espoir. Mais à six ans, c’est chose impossible de voir le mal dans ses parents, ils sont des héros, des dieux, ils sont parfaits. Oui, elle pouvait espérer qu’ils soient  toujours  en  vie,  quelque  part  sur  terre,  mais  ce  serait  au  prix  de  la douceur.

Et  c’est  ainsi  que  sa  tristesse  infinie  se  mua  en  colère.  Si  ses  parents n’étaient pas les méchants qui l’avaient abandonnée alors c’était forcément elle  qui  avait  commis  une  faute,  elle  qui  les  avait  fait  fuir  et  c’est  cette logique  particulière  qui  guidait  désormais  ses  pensées.  Quand  avaient-ils arrêté de l’aimer et choisi de vivre une autre vie loin d’elle ? Rose ressassait ces questions en se regardant dans le miroir. Son regard s’était durci en une journée. Un dégoût la gagnait, il prenait la forme d’une violence qui brûle le ventre et donne envie d’hurler. Une férocité qui lui fit lever le poing pour le cogner dans la glace et briser son reflet en autant de morceaux que son être. Le sang glissa sur son poignet et poussé par la gravité, termina sa course en tachant sa robe de nuit blanche brodée d’oiseaux.

Alertée par le bruit, Louise la rejoignit dans la salle de bains.

Elle essuya délicatement les taches et pansa les blessures.

Elle ne parut pas choquée par le sang, elle comprenait. Elle faisait partie de  ceux  qui  pensent  que  rien  ne  sert  de  parler  quand  la  douleur  est  forte. Louise n’avait pas eu la chance d’être mère, mais elle en avait clairement l’instinct. Elle prit la petite contre elle, sans un regard pour la robe de nuit rosie  et  lui  raconta  encore  une  fois  sa  naissance,  ses  premiers  pas,  sa première  purée,  ses  premiers  mots.  Tous  ces  moments  auxquels  elle  avait assisté de loin, comme la Louise qui s’occupe de tenir la maison. Avec des mots  simples,  Louise  lui  murmura  que  la  suite  n’était  pas  toute  tracée, qu’elle ne serait pas toute seule. Rose n’écouta pas vraiment ce soir-là

mais une partie d’elle se laissa imprégner par la mélodie de cette phrase répétée encore et encore, telle une prière destinée à influencer le cours de son histoire : « S’il te plaît, laisse les autres t’aimer. »

Louise veilla l’enfant. Son corps imposant, allongé aux côtés de celui de Rose, débordait du petit lit. Elle n’avait pas voulu entamer le confort de la petite et prendre la place que sa corpulence d’adulte bien portante méritait. Le cadre du lit lui scindait le dos, une douleur bien légère face à la tragédie qui se jouait sous ses yeux. Elle caressa les cheveux de Rose comme elle l’aurait  fait  avec  sa  propre  fille,  elle  la  regarda  respirer  et  goûta  à  ces minutes  rares  et  précieuses.  Elle  pensa  à  nouveau  aux  derniers  mots d’Ernest  Jaco.  «  Pas  de  famille  pour  les  parents  Campion.  Personne  pour hériter de l’argent ou de l’enfant. Le tout serait donc placé. Rose dans un orphelinat du coin pour continuer sa scolarité dans le même établissement et l’argent de la famille sur un compte en banque jusqu’à ses dix-huit ans. »

Louise aurait aimé garder Rose contre elle pour la protéger mais de quel droit pouvait-elle se prévaloir ? Aucun lien de sang, aucun écrit des parents. Elle avait beau connaître chaque détail de la vie de Rose, au regard de la loi, elle n’était personne. Au petit matin, elle habilla l’enfant, boucla sa valise et lui fit ses adieux.

Rose  franchit  le  portail  de  l’école  et  parcourut  le  chemin  jusqu’à  sa classe,  les  yeux  rivés  sur  ses  chaussures.  Le  temps  était  gris  mais  sec. Inutile  de  lever  la  tête,  elle  connaissait  par  cœur  le  chemin.  Elle  se concentra sur le bruit du gravier se dispersant sous la pression de ses pas et décida  d’aller  directement  s’installer  en  classe.  Sa  maîtresse  était  une longue perche toute fine, les cheveux noués dans un chignon serré. Depuis sa chaise, c’est d’ailleurs tout ce que Rose pouvait apercevoir à cet instant précis.  Madame  Geneviève  était  derrière  son  bureau,  la  tête  enfouie  dans son cartable et en remuait le contenu, ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle sortait de temps à autre un objet et restait concentrée sur sa tâche,  sans  même  un  regard  pour  ses  élèves  qui  venaient  s’asseoir  au compte-gouttes  dans  la  classe.  Tant  mieux,  se  dit  Rose,  en  tripotant  les boutons  de  son  gilet  bleu  marine.  Elle  avait  hâte  que  sa  maîtresse commence  pour  penser  à  autre  chose.  Elle  craignait  les  autres  et  les questions qu’ils pourraient lui poser. Avec ses pieds posés à plat sur le sol, son buste légèrement en avant et ses cheveux en bataille, elle paraissait sur le départ d’une course.

Rose avait beau réfléchir, elle ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. Où étaient-ils partis ? Comment avaient-ils pu disparaître sans faire de bruit ?  Sans  laisser  de  trace  ?  Leurs  voitures  étaient  toujours  garées  devant  le vieux  garage.  Le  sac  de  sa  maman  était  pendu  dans  l’entrée.  Leurs manteaux aussi. On était à la belle saison mais quand même ! « On aurait pu croire à un tour de magie », avait lancé maladroitement un policier sans un  regard  pour  la  petite  postée  près  de  lui.  Mais  Rose  savait  déjà  que  la magie  n’a  droit  de  cité  que  dans  ses  rêves  et  qu’en  aucun  cas,  elle  ne pourrait arracher deux habitants à leur petite vie bien rangée.

Au-delà de ces questions, un détail la tracassait depuis quelques heures, il s’agissait presque d’une certitude. Elle n’avait pas osé en parler à la police ni  à  Louise.  Personne  n’avait  cru  bon  l’interroger,  on  supposait  qu’elle n’avait rien vu ni entendu. Il lui avait fallu du temps pour mettre le doigt sur ce  qui  la  titillait.  Pendant  la  nuit,  elle  avait  profité  du  sommeil  de  Louise pour parcourir la maison malgré la fatigue et les émotions qui brouillaient son esprit. Tout avait l’air désespérément à sa place. Comment trouver une anomalie  dans  un  univers  tellement  connu  ?  Par  dépit,  elle  s’était recroquevillée dans un vieux fauteuil en cuir. Assise en boule face au lit de ses  parents,  elle  tentait  de  se  remémorer  leurs  derniers  gestes.  Non,  il  n’y avait rien de particulier. Elle devait remonter encore dans le temps, sur le fil ténu  de  ses  souvenirs.  Elle  ne  voulait  pas  aller  dormir  ce  soir-là  et  s’était mise  à  sauter  sur  le  grand  lit,  sa  mère  essayait  de  la  raisonner  et  derrière elle,  son  père  se  préparait  pour  leur  balade,  enfilant  une  écharpe.  Il paraissait sérieux, presque fâché.

Encore  une  fois,  il  laissait  Gabrielle  se  débrouiller  seule  avec  sa  fille. L’image  se  figea  soudain.  Là  !  Rose  se  redressa,  elle  avait  perçu  quelque chose dans ce tableau, derrière sa mère suppliante. Bien sûr ! Pourquoi n’y avait-elle  pas  pensé  plus  tôt  ?  Avant  la  promenade,  son  père  avait  enlevé son  bien  le  plus  précieux  pour  ne  pas  risquer  de  l’abîmer.  Une  montre  au mécanisme complexe qu’il remontait patiemment chaque matin à la main. Sa mère l’avait tant de fois taquiné sur sa dévotion pour un simple objet qui vous indique l’heure. Une montre que chaque génération se transmet depuis cent  cinquante  ans,  geignait  Charles  pour  se  défendre.  Un  bien  qui  passe d’un valeureux Campion à un autre. Rose en était sûre maintenant. Comme pour  chaque  sortie,  il  l’avait  enlevée  et  posée  sur  la  table  de  nuit.  Elle  se leva  d’un  bond  pour  vérifier,  passa  la  main  sur  le  marbre  lisse  du  chevet, puis  regarda  sous  les  meubles.  Rien.  C’est  le  tic-tac  de  la  trotteuse  qui manquait à la pièce. La montre avait disparu.

Sa  réflexion  fut  interrompue  par  le  brouhaha  des  élèves,  un  bruit  de chaises  et  des  bavardages  confus.  La  classe  allait  commencer.  Madame Geneviève se leva et prit position au centre de l’estrade, à l’endroit précis où  elle  donnait  tous  ses  discours.  Elle  lissa  sa  jupe  droite  et  se  racla  la gorge, autant de tentatives vaines de retarder un moment qu’elle redoutait.

— Mes enfants, un peu de silence s’il vous plaît. Il arrive une bien triste histoire à votre camarade Rose.

Rose  sentit  tous  les  regards  se  poser  sur  elle,  puis  se  détourner rapidement pour ne pas l’embarrasser.

— Nous ne savons pas encore ni pourquoi ni comment, mais le papa et la maman de Rose ont disparu. On ignore où ils auraient pu se rendre.

Madame Geneviève saisit le regard inquiet de la chouchoute au premier rang et son discours fut détourné par lui.

— Je ne veux pas que vous ayez peur. C’est tout à fait exceptionnel... En fait, cela n’arrive jamais. Enfin presque jamais.

La maîtresse se tortillait les mains, en proie à un profond malaise. On ne vous prépare pas à ce genre de situation !

Que  dire  ?  Elle  se  sentait  perdue  face  à  ces  vingt  paires  d’yeux  qui attendaient sagement la suite de sa déclaration.

—  Donc,  je  disais  :  Rose  traverse  une  épreuve  difficile  et  nous  devons l’épauler.

Pour la première fois, elle regarda la jeune élève et sentit les larmes lui chatouiller les yeux. Comme tout le monde, elle avait beaucoup d’affection pour  la  petite.  Pas  pour  ses  bons  points,  non,  pour  la  chaleur  et  l’humour qu’elle distillait dans la classe. Dans tout groupe, chacun tient un rôle. Cela, Madame Geneviève l’avait bien compris après quelques années de métier. Et si Rose abandonnait le sien ? Il ne fallait pas y penser. On ne connaissait pas  encore  l’issue  de  cette  affaire.  Elle  devait  rester  optimiste,  surtout devant les enfants.

Madame  Geneviève  respira  profondément  et  tenta  de  mettre  de  l’ordre dans ses émotions. La fin de son message était difficile et il lui faudrait du courage, beaucoup de courage.

Elle  se  répéta  mentalement  une  injonction  impossible  à  tenir  quand  on choisit de dédier sa vie aux enfants et qu’on les voit évoluer, jour après jour, pendant plusieurs années. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer.

— Rose n’a pour l’instant plus de famille. Elle va être recueillie dans un orphelinat de la région en attendant que nous retrouvions ses parents.

Madame  Geneviève  tenta  de  prononcer  cette  dernière  phrase  avec  tout l’optimisme qu’elle pouvait trouver en elle en ce début de journée difficile.

— Je pense que, dans l’attente, chacun de nous devrait se considérer sa famille  et  la  traiter  comme  telle.  Je  compte  sur  vous  les  enfants.  Rose,  je suis là si tu as besoin de quelque chose.

Elle termina abruptement et passa à la leçon de calculs.

Madame Geneviève avait fait de son mieux, mais les enfants avaient déjà compris en voyant leur camarade arriver à l’école que tout serait différent. Ils avaient vu Rose traverser la cour de récréation et avaient fait un premier pas  vers  elle,  voulant  enfin  comprendre  pourquoi  les  adultes  étaient  dans tous  leurs  états  depuis  hier.  Mais  même  chez  un  enfant  la  sagesse  peut prendre  le  pas  sur  l’envie.  Les  enfants  du  village  ont  eu  tout  le  temps  de s’intéresser  à  l’autre,  leur  activité  principale  consistant  à  regarder  la  vie s’écouler. Ils sont devenus experts dans le décryptage de regards, de gestes dérisoires ou de soupirs. Ils savent repérer quand papa est déçu par la vie ou quand maman renonce à elle-même.

Voir  Rose  trottiner  en  se  faisant  petite  telle  une  souris,  sentir  qu’elle aurait  préféré  disparaître  dans  ses  chaussures  ou  se  cacher  derrière  son cartable, il ne leur en fallait pas plus pour décider d’offrir à Rose le droit d’être invisible. Ils pouvaient attendre et vivre avec une énigme de plus. Les mystères  peuplaient  déjà  leur  vie  d’enfant.  Pourquoi  papa  s’assied  quand maman  range  ?  Pourquoi  maman  préfère-t-elle  jouer  toute  seule  dans  sa cuisine plutôt qu’avec nous dans le salon ? Pourquoi faut-il prendre un bain tous  les  jours  alors  qu’on  se  salit  le  lendemain  et  qu’il  faut  tout recommencer ?

Les camarades de Rose avaient envie de l’aider mais comment ? Lui dire « Rose on t’aime » alors qu’eux sont partis. Ils étaient perdants d’avance. Ils firent de leur mieux pour adoucir son quotidien : ne l’approcher que si vraiment nécessaire, lui parler de tout sauf de cela, faire comme si rien ne s’était  passé  parce  que  si  rien  n’est  arrivé,  cela  signifie  qu’ils  ne  sont  pas partis. Et s’ils ne sont pas partis alors Rose est toujours un soleil. Pour eux. Et puis surtout pour elle.
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La  nuit  ne  va  pas  tarder  à  tomber  sur  la  communauté  indonésienne  qui s’affaire  dans  un  murmure  continu.  Depuis  le  taxi,  j’aperçois  une  mère suivie de jeunes enfants docilement alignés en file indienne. Par quelques gestes délicats, elle guide une progéniture confiante dans ces rues bondées. Une  part  de  moi  se  crispe  face  à  ce  spectacle,  il  réveille  des  craintes profondes de ne jamais pouvoir vivre ce lien maternel, ni comme enfant ni comme mère d’ailleurs. J’ai l’impression d’être inapte à vivre une relation paisible. Comme ces jouets défectueux qui doivent être renvoyés à l’usine, je n’ai pas été produite correctement et suis vouée à dysfonctionner. C’est vrai que je ne suis pas simple, je n’ai de cesse de tester l’autre et, malgré tous  ses  efforts,  je  reste  convaincue  qu’il  m’échappera.  Pourtant,  j’essaie. J’observe les autres pour m’instruire de leurs succès, tout semble aisé pour eux, ils se meuvent dans leur quotidien avec la confiance que chaque jour leur  offrira  la  somme  des  personnes  présentes  dans  le  précédent. Évidemment, c’est plus facile quand on croit que tout le monde va rester. Comme  une  élève  studieuse  qui  veut  désespérément  devenir  normale,  je scrute leurs attitudes, les mots qu’ils utilisent, leurs réactions. Je lutte pour devenir  une  autre  et  souffre  de  constater  que  je  reste  la  même.  Le  petit groupe  s’éloigne  et  se  transforme  en  points  colorés  dans  le  rétroviseur poussiéreux.  Les  rues  sont  encombrées  de  part  et  d’autre  d’échoppes  aux tons vifs, procurant une réalité augmentée à l’Occidentale que je suis.

Confortablement  installée  dans  l’habitacle  climatisé,  je  perçois  les  voix qui  animent  la  ville,  autant  de  sons  aux  tonalités  exotiques.  J’aime  ce moment  de  la  journée  où  le  temps  semble  ralentir  et  laisser  place  à  la flânerie. J’ouvre la fenêtre et passe une main, un vent chaud enveloppe mon bras tel un châle en cachemire, doux, léger et apaisant.

La  tristesse  des  dernières  heures  a  lentement  fait  place  à  une  curiosité pour l’aventure qui m’attend. Ce pays, je le fantasme depuis longtemps. Je n’en connais rien excepté ce qu’une expérience d’un nourrisson de quelques jours a pu laisser comme souvenirs. Mes parents séjournaient dans une des propriétés  de  famille  de  mon  père,  profitant  d’une  dizaine  d’hectares  de nature  pour  adoucir  les  semaines  entourant  ma  naissance.  La  maison s’élevait  sur  trois  étages  et  comptait  une  dizaine  de  chambres  dans lesquelles le mobilier de base semblait s’être reproduit inlassablement : un lit  à  baldaquin,  deux  tables  de  nuit,  une  coiffeuse  et  quelques  fauteuils recouverts d’un tissu en lin clair. Les pièces demeuraient pourtant uniques, décorées  grâce  aux  trouvailles  de  mes  ascendants,  de  la  couverture patchwork  rouge  et  fuchsia  cousue  à  l’aide  d’étoffes  achetées  sur  un  petit marché  par  ma  grand-mère,  à  la  vieille  horloge  chinée  par  mon  arrière-grand-père. Chaque expédition décorait une chambre, la transformant en un petit musée racontant les histoires qui l’avaient habillée.

Les  grandes  baies  vitrées  des  pièces  principales  offraient  une  vue imprenable sur la longue piscine creusée dans la roche, puis sur la plage et l’eau  qui  s’étend  à  l’infini.  À  l’arrière,  le  spectacle  était  également époustouflant, les jardins jalonnés de massifs colorés au parfum de jasmin se  muaient  progressivement  en  prairies,  bois  ou  rizières.  Ma  mère s’installait dans un vieux fauteuil pour contempler ce paysage dont chaque lumière  révélait  un  nouvel  attrait.  Tout  dans  la  maison  avait  été  fabriqué dans des matériaux nobles et authentiques, du bois, du bambou, de la pierre, ce  qui  accentuait  encore  la  sensation  de  bien-être.  Elle  m’avait  souvent parlé des mois passés en Indonésie comme d’une bouffée d’oxygène pour l’aventurière  qu’elle  était.  Elle  s’amusait  à  me  décrire  les  lieux  en  détail, puis quand mes yeux pétillaient suffisamment face à ce qui ressemblait tant à un château, elle enchaînait sur l’histoire intense de l’accouchement et là, je retenais carrément mon souffle.

Mes parents avaient le projet de faire venir notre médecin d’Europe pour un  accouchement  naturel  à  domicile,  mais  je  m’étais  manifestée  un  mois avant  la  date  du  terme,  bousculant  leur  plan.  Un  matin,  en  pleine  rue,  la poche des eaux s’était rompue. Ma mère me répétait toujours, amusée par sa naïveté : « Tu t’imagines ma chérie, je suis restée d’abord immobile, me demandant ce qui m’arrivait ! » Au milieu de cette flaque, elle souleva un pied puis l’autre pour sauver ses jolies sandales en cuir et s’attarda sur sa longue  jupe  vieux  rose  mouillée  par  endroits.  Elle  regarda  autour  d’elle pour  appeler  à  l’aide,  mais  seul  mon  père  lui  répondit  par  un  haussement d’épaules. Puis, elle se rappela les instructions du médecin et comprit. Son pouls s’accéléra, mais elle garda son calme et ils se rendirent à l’hôpital.

L’établissement  rustique  qui  avait  vu  défiler  des  drames  et  des  civières persévérait  à  se  dresser  fièrement.  Comme  il  fallait  bien  se  contenter  de l’infrastructure  locale,  mon  père  resta  silencieux  devant  la  peinture défraîchie et prit son épouse par le bras pour la soutenir.

Ma  mère  poursuivait  toujours  son  récit  avec  plus  d’émotion, m’expliquant  le  défi  de  mes  premiers  instants  de  vie.  Car  oui,  avait-elle pour habitude de dire avec emphase : « Tu as frôlé la mort ! » Enfin, c’est en ces termes que je m’en rappelle. La salle d’accouchement était sommaire et le travail particulièrement délicat, l’enfant se présentant mal. Des heures de  souffrance  plus  tard,  l’infirmière  avait  pu  saisir  le  nouveau-né  pour l’emmailloter dans un linge dont l’usure indiquait qu’il avait déjà accueilli quelques centaines de bébés. Le premier examen n’était pas satisfaisant, il y avait  un  problème.  Épuisée  par  ses  efforts,  ma  mère  ne  comprenait  pas grand-chose de ce qui se disait autour d’elle. Mon père tentait d’en savoir plus,  mais  son  anglais  hésitant  ne  lui  offrait  que  des  fragments d’informations.  J’avais  un  peu  de  fièvre  et  les  paramètres  n’étaient  pas normaux.  Selon  les  documents  du  médecin  traitant  de  ma  mère,  j’étais prématurée de plusieurs semaines et pourtant, mon poids et ma taille étaient plus  que  convenables.  Une  chance  inouïe,  paraissait-il.  Mon  arrivée  sur terre  fut  donc  agitée  mais  j’étais  robuste.  J’avais  bataillé  ferme  sous  les yeux mi-clos d’une mère exténuée et la vie avait pris le dessus pour toutes les deux. Elle m’avait enfin regardée, embrassée et cela avait suffi à déloger le dernier virus. Du moins, c’était ainsi que ma mère présentait les choses et moi, du haut de mes six ans, j’avais bien envie de croire à ses histoires de bisous magiques qui guérissent ! Je me rappelle cette photographie écornée où elle me tient dans ses bras, exténuée mais heureuse. J’imagine les efforts qu’elle  a  dû  faire  pour  se  rendre  présentable  pour  ce  premier  témoignage public  de  son  rôle  de  maman.  Sans  doute  m’avait-t-elle  nourrie  pour m’apaiser,  puis  avait  revêtu  cette  jolie  chemise  de  nuit  blanche  brodée  de roses claires délicates, brossé ses longs cheveux et attaché quelques mèches à  l’aide  d’une  pince.  Elle  s’était  redressée  dans  le  lit,  le  dos  soutenu  par quelques  coussins,  pour  sourire  malgré  les  contractions  de  retour.  Sur  le cliché,  elle  me  regarde  et  semble  comblée.  Je  dois  avoir  quelques  jours seulement.  On  voit  une  petite  main  qui  se  tend,  comme  si  elle  voulait caresser  la  joue  maternelle.  Je  me  rappelle  de  ces  doigts  déterminés  et  je suis touchée par cette confiance. Ma mère était déjà tout mon univers.

—  Mademoiselle,  vous  êtes  arrivée,  répète  le  chauffeur  de  taxi légèrement excédé.

Je sors de ma rêverie et paie le montant affiché au compteur. On m’ouvre la porte sur une nuit noire. Une femme se présente une lanterne à la main et me parle avec un accent prononcé, sans doute celui des gens du pays.

— Vous êtes l’amie de monsieur ? Rose ?

— Oui...

— Bienvenue mademoiselle. Avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, merci.

Je mens. Les échanges banals avec des inconnus me mettent mal à l’aise alors j’essaie de donner la réponse la plus évidente, celle qui n’exigera pas de développement, quitte à laisser la vérité de côté. En réalité, la route était cabossée,  j’ai  eu  la  nausée  pendant  tout  le  trajet  et  la  nuit  est  tombée  si rapidement que je n’ai rien pu voir des paysages qui me séparent désormais de l’aéroport.

— Je m’appelle Lila, poursuit la femme.

Une longue chevelure noire et brillante s’épanouit jusqu’au milieu de son dos  et  sa  peau  mate  met  en  valeur  un  sarong  en  soie  rose  fuchsia.  Tout  a l’air simple, facile dans sa tenue.

On  imagine  le  poids  de  la  tradition  dans  chacun  des  plis  du  vêtement, dans  l’entretien  de  sa  chevelure,  dans  les  traits  qui  cernent  ses  yeux.  La vraie beauté est évidente.

— Enchantée.

— Vous devez être fatiguée. Votre lit est prêt. Je peux réchauffer un peu de riz au curry si vous souhaitez manger quelque chose.

— Cela ne sera pas nécessaire, merci.

— Suivez-moi. Je vais vous montrer votre chambre.

Nous  nous  partageons  mes  bagages.  Lila  m’entraîne  sur  un  chemin  et, une centaine de mètres plus loin, je découvre une demeure à peine éclairée. La  bâtisse  à  l’allure  coloniale  est  imposante,  mais  la  couleur  ocre  de  ses pierres  la  rend  chaleureuse.  Je  pose  la  main  sur  le  mur  longeant  la  porte d’entrée pour sentir la chaleur accumulée au cours de la journée et profite du parfum des nuits indonésiennes, ces effluves d’épices et de fleurs flottant dans  l’air  tiède.  Comme  mon  hôtesse  me  regarde  bizarrement,  je  souris gênée  et  me  décide  à  entrer.  Le  plafond  du  hall  est  magnifique,  ses mosaïques dessinent une jeune mariée dansant devant son époux ébahi, tous deux entourés d’invités aux tenues flamboyantes. La scène me rappelle le mariage d’un ami du maître des lieux. Quelques années plus tôt, à Hampi en Inde,  il  s’était  uni  avec  une  jeune  Indienne  qui  ressemblait  étrangement  à celle qui flotte au-dessus de ma tête.

Aujourd’hui,  Oscar  partage  sa  vie  entre  Cochin  et  Ubud,  où  il  a  acheté cette maison, celle de ses rêves. La fatigue aidant, je décide de reporter la visite au lendemain. Nous gravissons lentement un escalier aux marches de bois  clair  et  Lila  ouvre  la  porte  sur  la  chambre  d’ami.  Au  centre  de  cette grande pièce, un lit surmonté d’un voile léger et, sur la droite, en dessous d’une large fenêtre, une baignoire d’époque. La chambre est baignée d’une lumière  douce  et  un  parfum  d’antimoustique  élimine  mes  dernières crispations. Lila me laisse seule et je m’effondre aussitôt sur le lit. Dans un dernier  effort,  je  me  déshabille  et  me  glisse  sous  les  draps  sans  même prendre  le  temps  d’enfiler  une  robe  de  nuit.  En  quelques  secondes,  je m’endors. Paisiblement.

Douze heures plus tard, j’ouvre enfin les yeux, l’esprit embrumé. Il me faut un instant pour me rappeler où je suis.

Je m’étire lentement, caressant les extrémités du lit. Un voile plane au-dessus  de  moi  comme  un  hymne  à  la  volupté.  Cela  me  rappelle  les campements improvisés de mon enfance, en plus beau bien sûr. Je parcours la pièce du regard. Elle est peu meublée. Deux fauteuils en cuir brun foncé se font face autour d’une petite table en bois telle une invitation à la lecture en  amoureux.  Près  de  la  baignoire  se  trouve  une  vasque  d’une  forme élégante, surplombée d’un miroir ancien et un rocking-chair a été disposé devant  la  fenêtre  pour  admirer  le  paysage.  Je  le  regarde  avec  envie.  Le mouvement  de  balancier  m’a  toujours  plu.  Il  est  ancré  en  moi  plus  que n’importe quel autre. Mon corps incline naturellement vers cet état et tout semble alors se réajuster, jusqu’au plus petit atome. C’est pour cette raison que  j’aime  le  voilier,  n’être  plus  que  ce  mouvement  et  se  fondre  dans  les flots bleus loin du rivage.

Le  bruit  des  casseroles  provenant  de  la  cuisine  me  décide  à  faire  une toilette  rapide.  L’eau  fraîche  sur  mon  visage  est  un  délice  que  je m’empresse de renouveler, peu habituée à la chaleur humide qui règne ici. Dans la valise, mes vêtements compressés ont imprimé des plis irréguliers et  je  me  demande  comment  les  hôtesses  de  l’air  parviennent  à  conserver leur  tenue  intacte.  J’ai  pourtant  enroulé  patiemment  chaque  vêtement  sur lui-même, suivant les instructions du pliage à la mode. Mes yeux parcourent la série de rouleaux qui colorent l’intérieur de ma valise et s’arrêtent sur un tissu  clair,  une  robe  écrue  légèrement  décolletée  devant  et  dans  le  dos.  Je l’enfile,  appréciant  la  douceur  du  coton  sur  ma  peau  et  m’assieds  face  au miroir. Mon reflet me renvoie un visage reposé, serein. J’ai toujours admiré ceux  qui  savent  être  détendus  en  toutes  circonstances.  Ces  êtres  qui  se promènent  comme  s’ils  avaient  tout  le  temps,  comme  si  rien  ne  pouvait jamais être grave ni urgent. Convaincus que rien ne pourra leur arriver, ils traversent  la  vie,  un  sourire  sur  les  lèvres.  Voilà  à  quoi  je  ressemble  ce matin. À une personne détendue. Difficile à croire que celle qui anticipe les moindres soucis potentiels puisse enfin lâcher prise ! J’en connais beaucoup qui riraient...

Une couche de crème et une pince dans les cheveux plus tard, je dévale les escaliers, attirée par l’odeur du pain frais.

Je  me  laisse  guider  par  ma  gourmandise  et  trouve  du  premier  coup  la porte de la cuisine. Le vieux four à pain est assurément le meuble star de cette pièce avec son antre s’ouvrant sur au moins un mètre de large. Adossé à un mur et bâti de briques blanches, il s’élève sur plusieurs mètres, reliant le  sol  au  plafond.  Au  centre  de  la  cuisine,  une  longue  table  en  bois  est dressée  pour  une  seule  personne.  À  cette  vue,  la  solitude  m’envahit,  mais pas pour longtemps. Lila pousse la porte et me lance un joyeux bonjour.

— Avez-vous bien dormi Rose ?

— Oui, c’est si paisible ici.

—  J’imagine  que  vous  devez  avoir  faim  !  Asseyez-vous,  je  vais  vous servir un petit déjeuner.

— Vivez-vous ici toute l’année ?

Lila ne semble pas gênée par la question. Concentrée sur la préparation de l’assiette, elle met un temps à répondre.

—  À  vrai  dire,  je  vis  dans  un  petit  village  à  vingt  minutes  de  marche d’ici. Il m’arrive parfois de rester dormir lorsque la nuit est tombée. Comme hier par exemple.

— Vivez-vous là avec votre famille ?

Je  dois  donner  l’impression  d’avoir  autant  besoin  de  parler  que  de manger. En réalité, j’ai la fâcheuse habitude de poser beaucoup de questions pour  éviter  que  l’on  m’en  pose.  Lila  se  prête  peu  à  l’exercice,  dessinant diplomatiquement  quelques  limites  à  respecter.  Âgée  aujourd’hui  d’une quarantaine  d’années,  la  vie  ne  l’a  pas  épargnée.  Son  mari  est  décédé quelques années plus tôt lors d’un tremblement de terre. La vie et la mort dépendent souvent de quelques hasards et ce jour-là, Lila était au marché du village voisin avec ses enfants.

Elle connaissait son mari depuis l’enfance. Avant le drame, elle n’avait pas vécu un jour sans le voir. Son visage faisait partie de tous ses souvenirs et  leurs  personnalités  s’étaient  construites  au  contact  l’une  de  l’autre, érodées par les traits que chacun développait. Leur union avait donné quatre filles  et  les  rires  avaient  empli  la  maison  au  bout  du  village.  Ils  s’étaient suspendus quelque temps à la mort du père, puis, entourée de ses filles, Lila avait continué à vivre. Les cinq femmes ne manquaient pas de se retrouver le  soir  avant  le  coucher  pour  échanger  les  confidences  de  la  journée.  La mort  de  leur  «  homme  »,  comme  elles  l’appelaient  souvent,  les  avait soudées encore davantage.

Lila opte pour une réponse simple et une petite voix en moi me supplie de la laisser tranquille.

— Oui, je vis avec mes enfants. Je dois partir quelques heures, mais je reviendrai en début de soirée. Je vous laisse découvrir la maison.

— Merci Lila. Bonne journée.

Oscar m’avait souvent parlé de son petit paradis et ses paroles reflètent bien  la  réalité.  Devant  moi,  une  terrasse  surplombe  un  poumon  vert.  Une piscine  à  débordement  d’un  bleu  cristallin  vient  lécher  un  sol  de  pierres anciennes et semble verser ses flots dans le vide. L’explosion de couleurs et de végétation qui jaillit devant mes yeux n’avait jusqu’alors existé que dans mes  rêves.  Je  m’allonge  sur  une  chaise  longue  au  bord  de  l’eau.  L’esprit apaisé,  je  m’imprègne  du  spectacle.  Je  pourrais  passer  des  heures  à  le contempler.

Voilà un beau projet. Et pour une fois, je suis à la hauteur, me dis-je avec une pointe de sarcasme. Mais mon cerveau se remet déjà à fonctionner. Je repense au petit déjeuner de ce matin. Ai-je été indiscrète avec Lila ? Oui, sûrement. Mes pensées m’emmènent ensuite dans la journée de la veille. La route jusqu’ici et la découverte du domaine. Plus tôt dans la journée, l’avion et... Comment ai-je pu l’oublier ? L’agent secret. L’enveloppe. Elle est sans doute encore dans la poche de ma veste.

Je bondis de ma chaise et manque de trébucher sur mes sandales. Je ne prends  pas  la  peine  de  les  chausser  et  me  précipite  vers  ma  chambre.  Un sentiment délicieux parcourt mes veines. Celui de perdre la tête ? Une envie d’aventure ?

Cela y ressemble, mais il y a quelque chose en plus. J’ai déjà vécu cette légèreté,  quand  j’étais  encore  insouciante...  Non,  ce  que  je  ressens  avec force  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  sais  ce  que  c’est.  Je  me rappelle maintenant. C’est de l’espoir.
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Les  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la  disparition  et  le  commissaire  Jaco commençait à s’essouffler. Il n’avait jamais fait face à une telle énigme et, chaque matin, il espérait se réveiller d’un mauvais cauchemar. Comment ne pas s’arracher les cheveux avec si peu d’éléments ? Les Campion n’avaient quand  même  pas  été  enlevés  par  des  extraterrestres  !  Son  équipe  s’était d’abord  dévouée  presque  nuit  et  jour  puis,  face  au  manque  d’indices,  ils avaient tour à tour baissé les bras.

Fatigués et las, ils avaient l’impression de s’activer comme des hamsters dans une cage, sans but précis ni utilité. Comment garder l’espoir après tant de  jours  sans  résultat  ?  Il  se  disait  dans  les  couloirs  du  commissariat qu’Ernest  Jaco  était  trop  impliqué,  qu’il  se  faisait  vieux.  «  Il  aurait  dû mettre au moins une partie de ses effectifs sur une autre affaire au lieu de s’acharner  sur  cette  disparition  »,  murmurait-on  dans  son  dos.  Mais  sa détermination était inébranlable.

Ce matin-là, il était plongé dans un épais dossier. À travers la vitre qui séparait son bureau du reste des employés, on le voyait entortiller le bout de sa moustache autour de son doigt, comme il avait l’habitude de le faire pour mieux se concentrer.

Ernest était accoudé à son bureau depuis des heures. Il fallait d’urgence relancer  l’affaire  s’il  ne  voulait  pas  perdre  définitivement  l’intérêt  de  sa hiérarchie. Comme il l’avait fait tant de fois dans son métier, il avait étudié la situation et remis en question sa stratégie. La solution était de se fixer un nouveau  but.  Ernest  décida  donc  d’éplucher  le  dossier  une  nouvelle  fois dans l’espoir de trouver au moins un élément inexpliqué, une anomalie dans l’histoire des Campion. Son intuition lui indiquait qu’il avait laissé passer quelque  chose  et  il  n’aimait  pas  ça.  Il  avait  donc  choisi  d’approfondir  ses recherches, sans doute plus que pour n’importe quelle autre disparition. Il avait chargé Annabella, son assistante, de lui fournir l’historique complet de leur  vie  en  élargissant  le  périmètre  d’investigation  au  maximum,  leurs études, leurs voyages, leurs extraits de compte, leurs moindres achats, bref tous les détails de leur passage sur terre.

Cette requête le renvoyait à son parcours à lui. Quelles traces laisserait-il le  jour  du  grand  départ  ?  Le  commissaire  pensa  à  son  épouse,  à  leurs enfants qui avaient quitté le nid.

Martha avait toujours été douce et patiente avec lui, le soutenant dans son métier difficile. Et si leurs vies devaient se traduire en une pile de papiers, comment serait-elle ?

Élevée  ?  Pas  pour  Martha,  songea-t-il.  Elle  se  glissait  discrète  dans  un quotidien surtout habité par les autres et leurs désirs.

Elle revendiquait peu, n’achetait pas grand-chose pour elle et n’espérait ni voyages ni acquisition de nouveaux biens.

L’arrivée  d’Internet  l’avait  laissée  indifférente  et  elle  avait  juré  que jamais  elle  n’enverrait  un  email.  Martha  se  satisfaisait  d’une  vie  simple, ponctuée  de  thé  entre  amies  et  de  moments  en  famille.  Ce  n’était  pas  par sacrifice,  elle  ne  se  plaignait  que  rarement  d’ailleurs.  Non,  en  se représentant  sa  femme,  Ernest  se  disait  plutôt  que  telle  était  sa  façon  de s’intégrer  sur  terre,  comme  une  douceur  qui  permet  au  système  de fonctionner  efficacement  et  sans  heurts.  Il  ne  voyait  pas  ce  rôle  comme secondaire,  au  contraire,  il  devait  à  Martha  la  réussite  de  leur  mariage, l’épanouissement  des  enfants  et  le  sien  sans  doute  aussi.  Elle  était  la  star modeste  de  leur  foyer  et  la  hauteur  de  sa  pile  de  papiers  ne  lui  ferait certainement pas honneur...

En  arrivant  à  l’aube  dans  un  commissariat  silencieux,  Ernest  avait  été surpris  de  découvrir  les  centaines  de  pages  déposées  sur  son  bureau.  Son assistante  était  efficace,  certes,  mais  il  ne  soupçonnait  pas  que  la  vie  des Campion  puisse  générer  tant  d’informations  !  Au  début  de  l’enquête,  il avait consulté une série de documents sur son ordinateur, mais rien ne valait une version papier pour analyser les choses en détail. Il devait mettre toutes les chances de son côté.

Une  grande  partie  des  documents  concernait  les  propriétés  héritées  de l’empire Campion. Charles s’était retrouvé à la tête d’une véritable fortune, ce  qui  aurait  constitué  un  excellent  mobile  si  des  héritiers  potentiels  se profilaient  à  l’horizon,  mais  la  branche  Campion  était  désespérément  peu fournie.  Ernest  avait  parcouru  des  pages  entières  décrivant  des  demeures somptueuses et des immeubles cossus aux recettes élevées.

Une vie de confort, s’amusa Ernest qui n’avait jamais eu l’opportunité de dépenser  sans  compter.  Les  propriétés  étaient  éparpillées  dans  plusieurs pays, un patrimoine amassé au fil des voyages entrepris par les générations Campion.

L’arrière-grand-père de Charles, dénommé Charles comme tous les aînés de  la  lignée,  avait  fait  ce  rêve  de  pouvoir  visiter  le  monde  tout  en  restant toujours chez lui. Une lubie portée par sa descendance et qui commençait à s’étioler sous le règne actuel.

En effet, le peu d’informations que le commissaire avait pu récolter sur Charles  Campion  offrait  un  profil  psychologique  plutôt  craintif  et léthargique.  Il  n’était  pas  le  genre  à  s’envoler  pour  des  destinations inconnues,  encore  moins  à  conquérir  un  nouveau  territoire.  Les  rares personnes qui le côtoyaient peignaient un portrait assez terne de cet homme qui possédait tant. Charles incarnait parfaitement l’adage l’argent ne fait pas le  bonheur.  Il  était  plutôt  taiseux,  peu  souriant,  certains  s’aventuraient même  à  le  décrire  anxieux.  Son  médecin  traitant  lui  prescrivait régulièrement  des  somnifères  et  avait  diagnostiqué  un  profil  angoissé. Charles paraissait s’être terré dans une routine quotidienne dont il ne déviait que  rarement,  comme  si  le  monde  extérieur  représentait  un  danger.  Une routine pour chaque saison. Sa personnalité semblait à l’opposé du caractère habituel des Campion, des hommes forts, courageux, ambitieux. Ils étaient de grands sportifs alors que Charles, lui, ne savait même pas nager !

Plus  d’un  Campion  devait  se  retourner  dans  sa  tombe  en  regardant s’éteindre  en  lui  la  lignée  masculine.  C’est  à  peine  si  l’homme  chétif occupait la place que la vie lui accordait, un triste dernier représentant pour une famille flamboyante.

Son épouse Gabrielle était discrète également, mais d’une discrétion plus travaillée, comme si elle s’était forcée à calmer le feu qui brûlait en elle. On la voyait souvent joyeuse, même enthousiaste, puis soudain, elle se ravisait, dissimulant ses élans sous un vernis de bienséance. Elle ne voulait pas faire de vagues. Ernest Jaco avait noté dans son carnet une phrase de Louise, une phrase  qui  le  tracassait.  Il  sortit  son  calepin  pour  la  relire  :  On  dirait  que Gabrielle  ne  voulait  pas  qu’on  s’aperçoive  qu’elle  était  en  vie.  C’était paradoxal, elle qui justement était tellement vivante.

Ernest se plongea à nouveau dans son dossier. Annabella avait imprimé un rapport récent sur la fortune des Campion. Il tenta de se concentrer sur son contenu et commençait à perdre patience quand son attention fut attirée par  quelques  lignes.  Il  aurait  juré  que  ces  données  étaient  différentes  de celles  dont  il  avait  pris  connaissance  quand  il  avait  lu  le  rapport  pour  la première fois, le lendemain de la disparition. Il se frotta les yeux, pensant que  la  fatigue  lui  jouait  des  tours  et  essaya  de  clarifier  la  situation.  Mais non,  il  en  était  sûr,  trois  lignes  avaient  été  modifiées  et  indiquaient désormais  que  des  propriétés  avaient  été  vendues.  Il  fallait  vérifier, comparer  les  données.  Mais  où  était  ce  premier  rapport  ?  Il  fouilla  sans succès  les  piles  de  documents  qui  se  dressaient  derrière  lui.  Il  grommela quelques incantations à saint Antoine pour l’assister dans sa quête, en vain. Il appela Annabella à la rescousse. Elle lui fit remarquer qu’il avait consulté le rapport en ligne. Pourquoi n’avait-il pas eu le réflexe de l’imprimer ?

Trop peu de sommeil, trop de travail, toujours les mêmes coupables... Il ne  pourrait  compter  que  sur  son  cerveau  vieillissant  pour  affirmer  que  le rapport avait été modifié depuis la disparition, un élément malheureusement peu convaincant pour son supérieur de secteur.

Peu  importe,  il  fallait  tenir  compte  de  ces  changements  qui  ne constituaient  pas  un  petit  détail  vu  la  grandeur  des  propriétés  concernées. Selon lui, trois d’entre elles apparaissaient vendues alors qu’il était certain qu’elles  gonflaient  encore  le  capital  Campion  récemment.  Ernest  en  était convaincu  car  elles  faisaient  partie  de  celles  qui  l’avaient  le  plus  séduit. Lorsqu’il  avait  découvert  ces  propriétés,  Ernest  s’était  pris  à  rêver  de  ces endroits lointains qu’il ne connaissait pas. Ce n’était pas le luxe qui l’avait tenté,  non  c’était  ce  besoin  d’ailleurs.  Il  approchait  de  la  retraite  et, contrairement  à  sa  femme  Martha,  il  avait  de  nombreux  souhaits,  comme celui  d’explorer  des  pays  exotiques.  Il  s’était  égaré  un  instant,  se représentant en robe de chambre confortable, un verre de vieux Scotch à la main, devant le feu d’une cheminée, son regard perdu sur un paysage aride ou verdoyant, peu importe pourvu que la vue soit magistrale. Il avait pensé aux  jours  paisibles  dont  il  pourrait  jouir,  voyageant  d’une  propriété  à l’autre.  Pour  parfaire  son  rêve  de  futur  retraité,  il  avait  même  imaginé  un instant retrouver les Campion, vivants, et en guise de remerciement se voir offrir un séjour dans quelques-unes de leurs propriétés. Il se voyait confus mais  acceptant  finalement  l’offre  alléchante.  «  Merci  merci  monsieur Campion, je suis très touché par ce cadeau mais je ne peux...

Si  vous  insistez...  »  S’enfonçant  dans  ce  jeu  enfantin,  pause rafraîchissante  au  milieu  d’heures  de  travail  intense,  il  avait  choisi  les demeures qui ponctueraient son périple. Six en tout dont trois apparaissaient désormais mystérieusement cédées.

Ce rêve fondait sa certitude, sinon comment Charles Campion aurait-il pu l’inviter  dans  des  biens  qu’il  ne  possédait  plus  ?  Le  commissaire  résuma pour  lui-même  :  sur  le  rapport  de  la  fortune  Campion,  trois  propriétés figuraient comme vendues à une date se situant entre un et trois mois avant la disparition.

Pourquoi ces ventes n’avaient-elles pas été enregistrées plus tôt, lorsqu’il avait  découvert  le  rapport  ?  Un  tel  délai  était  difficilement  justifiable.  Un autre  point  le  titillait.  Il  avait  le  sentiment  que  ces  transferts  étaient résolument étranges et il mit quelques minutes à identifier son malaise. Ces actes détonnaient avec le contexte et l’histoire des Campion. Aucun Charles n’avait jamais osé se séparer d’une partie du patrimoine familial. On l’avait grossi, oui, mais rien ne lui avait été ôté. Alors pourquoi dire adieu à une partie des briques qu’une famille a jalousement protégées pendant presque deux  siècles  ?  Et  avoir  le  mauvais  goût  de  disparaître  pendant  le  même trimestre ?

Ernest se caressa la moustache. Il avait trouvé l’élément qu’il cherchait. Il ne restait plus qu’à convaincre sa hiérarchie.
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Le 2 juillet 2012

 

Je monte quatre à quatre les marches qui me séparent de la chambre et la scanne en quelques secondes pour localiser ma veste dans le léger désordre. Elle  est  posée  sur  un  des  fauteuils  en  cuir.  Un  coin  blanc  dépasse  de  la poche gauche.

Je  n’ai  pas  rêvé,  tout  est  bel  et  bien  arrivé.  J’enfile  mon  maillot  à  la vitesse de l’éclair et, je dévale l’escalier la précieuse enveloppe glissée dans mon  thriller  du  moment.  Je  m’installe  face  au  spectacle  du  jour  et,  avant d’avoir  pu  saisir  son  extrémité  pour  la  déchirer,  mon  esprit  est  happé  par une  question  :  faut-il  l’ouvrir  tout  de  suite  ou  attendre  pour  faire  durer  le plaisir  ?  Cela  me  rappelle  une  étude  sur  l’intelligence  émotionnelle  des

jeunes enfants1. On y proposait aux bambins un bonbon en leur expliquant que  s’ils  parvenaient  à  ne  pas  le  manger  pendant  un  temps  suffisamment long,  ils  auraient  droit  à  deux  bonbons.  J’imagine  les  têtes  blondes  se tortiller face au dilemme, les yeux rivés sur le délicieux bonbon posé devant eux.  Ceux  qui  patientaient  pour  obtenir  deux  bonbons  étaient  alors considérés comme ayant une intelligence émotionnelle supérieure, compte tenu de leur capacité à pouvoir reporter un plaisir immédiat pour un plaisir postposé,  mais  plus  grand.  J’ai  souvent  pensé  à  cette  expérience  et,  après mûre réflexion, je suis persuadée que j’aurais engouffré le bonbon sans un regard pour la récompense promise. J’ai grandi dans un univers où les êtres peuvent  disparaître  et  cette  possibilité  m’a  privée  de  confiance.  J’ai  des difficultés à croire que mon monde va rester en l’état, que la minute qui suit va  perpétuer  la  somme  des  choses  contenues  dans  ma  vie.  Tout  peut m’échapper, s’évaporer dans un souffle et, pour contrer cette impuissance, ma  stratégie  a  toujours  été  de  ne  pas  compter  sur  un  futur  hypothétique, quel qu’il soit, un bonbon en plus ou un amoureux. Tout ce qui m’appartient est  dans  l’instant,  le  reste  doit  être  considéré  éphémère.  Cela  m’a  rendue spontanée,  impatiente,  voire  irréfléchie.  Le  résultat  est  le  même,  j’ai toujours  suivi  ma  volonté  alors  pourquoi  hésiter  maintenant  ?  Un pressentiment sans doute.

Au fond de moi, je sais que cette lettre m’est destinée, mais je ne suis pas sûre de l’apprécier. Ma vie ne contient qu’un seul et unique mystère et je crains  que  ce  courrier  y  soit  lié.  Or,  vingt  ans  après  la  disparition  de  mes parents, une bonne nouvelle est peu probable...

Je  caresse  le  papier.  Son  grammage  le  rend  élégant  et,  malgré  un  léger grain, sa texture reste soyeuse. Son expéditeur l’a choisi avec soin, c’est un papier  qui  vous  dit,  je  vous  apporte  un  message  important  avec  toute  la douceur  possible.  Au  dos,  un  cachet  de  cire  rouge  ne  laisse  aucun  doute, son contenu ne doit être révélé qu’à son destinataire.

Je  m’apprête  à  ouvrir  l’enveloppe  quand  j’aperçois  un  point  rouge  à l’horizon. Loin devant moi, les collines couvertes de plantations dissimulent par endroits le chemin de terre

vertigineux  qui  mène  à  la  demeure.  Le  point  semble  avancer  et  prend doucement  la  forme  d’un  véhicule,  puis  s’immobilise  au  loin.  Cette  piste n’a pourtant qu’une seule destination,

l’endroit  où  je  me  trouve.  Il  s’agit  sans  doute  d’une  personne  égarée. Peut-être  un  ami  d’Oscar  ou  Oscar  lui-même  ?  Mon  portable  est  éteint, enfoui sous une pile de vêtements, au

fond de ma valise. Si quelqu’un avait voulu annoncer sa visite, il serait tombé sur ma messagerie. Je ne détourne pas le regard du point rouge et me surprends  à  espérer.  J’aimerais  que  cela  ne  soit  pas  une  erreur,  qu’une surprise vienne à ma rencontre. J’avoue me sentir un peu seule devant tant de beauté.

J’imagine Oscar débarquer avec sa voix chaleureuse, son grand sourire et son enthousiasme légendaire. Je l’entends me dire : « Allez viens ma petite Rose, lève ton joli petit derrière de cette chaise longue et pars à l’aventure avec moi ! » Cela fait tellement longtemps que je ne l’ai pas vu.

Même  s’il  n’était  mon  aîné  que  de  deux  ans,  Oscar  est  celui  qui  m’a donné  la  force  de  grandir  avec  peu  de  repères.  Je  ne  suis  pas  la  seule  à l’avoir  pris  comme  guide  dans  ce  semi-désert  affectif  que  constituait l’orphelinat. Il semblait connaître le chemin que nous devions tous suivre, avoir  accepté  son  destin  et  décidé  de  transformer  ce  que  la  vie  lui  avait donné en autant de forces. J’ignore où il a pu puiser cette sagesse ! Tous les matins  en  me  réveillant  à  l’orphelinat,  mon  cœur  passait  par  deux  états extrêmes  en  l’espace  d’une  même  seconde  :  réaliser  que  mes  parents n’étaient  plus  là  et  être  envahie  de  tristesse  puis  découvrir  à  nouveau qu’Oscar  existe  et  sentir  la  joie  parcourir  mes  veines.  Bien  sûr,  il  y  avait aussi  les  autres  :  Lucie,  Henri,  Chloé  et  mes  amis  à  l’école,  mais  c’était différent.  Oscar  était  mon  roc,  son  existence  me  rappelait  qu’il  y  avait  de l’espoir. Même si je me considérais comme une moins-que-rien, je devais valoir  quelque  chose  car  Oscar,  le  grand  Oscar,  m’avait  choisie  comme amie.

Je  regarde  l’enveloppe  sur  mes  genoux.  Il  l’aurait  déjà  ouverte  depuis bien  longtemps.  Je  prends  mon  courage  à  deux  mains  et  la  déchire  d’un geste.  À  l’intérieur,  il  y  a  un  simple  carton  assorti.  Il  n’y  a  rien  sur  cette face. Je le retourne avec avidité et mon être se fige. Je lis lentement les mots et  je  suis  désormais  convaincue  que  la  missive  m’est  destinée.  Je  les  ai attendus toute ma vie. Mes mains tremblent et le carton m’échappe. Qui a pu  écrire  cela  ?  Je  regarde  l’écriture  bleue.  Elle  semble  aisée,  légèrement penchée.  La  phrase  est  lourde  de  sens  mais  elle  fut  apparemment  facile  à écrire, chaque lettre suivant souplement la précédente. Je relis à nouveau les quelques  mots.  Comment  cette  personne  connaît-elle  la  tragédie  de  mon enfance  ?  Je  fouille  encore  l’enveloppe  et  la  déchire  complètement  pour éliminer tout doute. Mille interrogations me viennent et aucune possibilité d’y  répondre.  Cette  impuissance  me  dérange,  mon  seul  pouvoir  est d’attendre  que  celui  qui  se  joue  apparemment  de  moi  daigne  poser  sa prochaine carte. Les questions affluent mais une seule retient mon attention. La seule qui compte vraiment. Elle tourne en boucle dans ma tête. Je veux l’effacer  de  mon  esprit  alors  je  me  lève  et  trempe  un  orteil  dans  la somptueuse  piscine.  Je  m’efforce  de  ne  plus  penser  et  me  plonge  dedans avec une facilité déconcertante. J’enfouis ma tête sous l’eau et je nage toute une longueur sans reprendre mon souffle. Je tente de me concentrer sur la douceur de l’eau qui caresse mes bras et mes jambes, chaque mouvement l’appelle un peu plus. Le fluide s’affaire tout autour de mon corps et dessine un sillage. Je veux m’épuiser pour faire taire cette voix alors j’accélère.

Mes  gestes  sont  amples  et  mes  pieds  appuient  désormais  à  un  rythme régulier sur le bord de la piscine. Je le repousse avec toute l’énergie de la colère qui m’habite et l’élan me fait rejoindre encore plus vite l’autre bord, éloigné d’une quinzaine de mètres. Je me lance dans une course folle contre moi-même, agir pour ne pas cogiter et m’oublier dans la vitesse et l’effort, telle est la légende qui a guidé mes pas jusqu’ici. Je souffle dans l’eau avec force, reprends un peu d’air pour plonger encore comme si je voulais noyer toutes ces questions et surtout la plus importante. Je sens les larmes monter, mais la colère prend le pas sur le reste. Non, ce message est une erreur, une blague.  Mes  parents  m’ont  abandonnée.  C’est  la  seule  histoire  plausible, celle qui a construit qui je suis aujourd’hui et qui explique pourquoi je suis seule dans ce lieu magnifique.

Je me fatigue encore une heure avant de sortir de l’eau pour m’enrouler dans une serviette chauffée par le soleil. Son parfum de lilas m’apaise. Il me faut  quelques  minutes  pour  retrouver  mon  souffle.  Je  m’allonge  dans  le hamac  et  ferme  les  yeux  pour  me  concentrer  sur  la  chaleur  du  soleil  qui pique ma peau par endroits et sèche les quelques gouttes d’eau.

Alors que je m’assoupis, un dernier sursaut me sépare d’une sieste bien méritée,  la  porte  qui  s’était  entrouverte  en  moi  se  ferme  d’un  coup  sec. L’incident  est  désormais  clos.  Dans  une  histoire  où  tout  semble  toujours m’échapper, mon seul pouvoir est de le décider. Décider de laisser derrière moi ces mots écrits sur un carton : « Je vous ai cherchée longtemps. Ils ne sont pas partis. »
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Automne 1995

Chez lui, Henri était un roi. Conçu en grande partie grâce à la science, ses parents  l’avaient  chéri  comme  un  trésor  dès  sa  naissance.  Préservé  des moments difficiles et autres frustrations, il ignorait tout de ce qu’il convient de faire face aux tragédies. Mais, en observant Rose après le drame, il avait rapidement saisi que la situation était sérieuse, la voir courber l’échine sur sa copie, ne lever les yeux au tableau que rarement et ne regarder son ami de toujours, lui, pas une fois.

Depuis sa place dans la classe, Henri pouvait la contempler à sa guise et il ne s’en était pas privé, voulant savoir exactement comment le départ de ses  parents  l’avait  affectée.  Même  s’il  ignorait  tout  des  registres  de  la souffrance, il découvrait petit à petit toutes ses tonalités. Rose n’avait pas seulement été blessée, le coup était plus fort. Il avait remarqué son regard fixé sur sa feuille, sa respiration presque inexistante, ses mains crispées sur ses cuisses. Un corps qui tente d’épargner le moindre mouvement, comme si son immobilisme pouvait la préserver de davantage de dommages, ne pas bouger pour ne pas aggraver la situation.

Elle s’était envolée pour un monde éloigné des lettres qui s’inscrivaient sur le tableau, dans un univers où les policiers ne trouvent aucun indice et où les adultes semblent avoir renoncé.

Henri tentait de se concentrer sur les explications de la maîtresse. Chaque mois, un nouveau livre était sélectionné par Madame Geneviève. Ce mois-ci,  ils  suivaient  les  aventures  d’un  dénommé  petit  prince.  Henri  trouvait qu’il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’action  dans  ce  récit,  il  n’y  avait  pas  de méchant,  ni  de  poursuite.  Ce  livre  était  plus  compliqué  que  ceux  dont  il avait  l’habitude  à  la  maison.  «  C’est  voulu,  avait  précisé  Madame Geneviève. Vous êtes ici pour apprendre mes chers enfants et je suis là pour vous guider », avait-elle poursuivi avec entrain. Ils s’étaient engagés dans plusieurs  histoires  destinées  aux  enfants  plus  âgés  et  avaient courageusement  patienté  que  leur  maîtresse  éclaircisse  certains  mystères, des mots inconnus ou des tournures de phrase bizarres. Il y avait beaucoup de texte et peu de dessin, c’était aussi cela grandir.

— Je vais vous lire un passage que j’aime tout particulièrement, il parle d’amour  et  d’amitié.  Certains  d’entre  vous  vont  peut-être  découvrir  un nouveau mot, « apprivoiser ». Quelqu’un connaît-il sa signification ?

Henri  et  ses  camarades  restèrent  silencieux.  La  classe  de  Madame Geneviève était soudée, l’institutrice y avait veillé dès le départ. Elle avait pris soin de cadrer les bavards, donner leur place aux timides, prendre par la main les exclus. Elle avait inventé des dizaines de jeux pour créer cet esprit d’équipe dont elle était si fière aujourd’hui.

— Personne n’a jamais entendu le mot « apprivoiser » ?

La  première  de  classe  remua  sur  sa  chaise,  donnant  l’impression  de vouloir  contenir  une  réponse  qui  voulait  désespérément  s’échapper.  Sans doute  pour  ne  pas  faire  une  erreur,  songea  Henri.  Il  ne  connaissait  pas  la signification de ce mot mais il lui semblait qu’il comportait quelque chose de  bon,  de  rassurant.  Rose  ne  broncha  pas,  ses  yeux  vissés  sur  le  livre devant elle. La première de classe lâcha finalement :

— Nous, on a dû apprivoiser notre chien !

—  Oui,  on  peut  utiliser  ce  mot  aussi  avec  les  animaux.  Merci  Émilie. Quelqu’un d’autre a une idée ?

Face au silence, Madame Geneviève continua.

— Je ne vais pas vous expliquer ce mot. Je vais vous lire le passage qui le  contient.  Écoutez  attentivement  et  nous  pourrons  ensuite  en  parler. D’accord ?

Tous  les  élèves,  excepté  Rose,  hochèrent  la  tête.  Quelques  mots  lui parvenaient  encore  mais  ils  étaient  confus  et  se  mélangeaient  entre  eux. Rose  tenta  de  se  concentrer  à  nouveau  malgré  la  lassitude.  Elle  avait tellement  besoin  de  s’évader  loin  de  la  réalité  et  ce  récit  était  sa  seule opportunité.

La maîtresse commença lentement, la voix légèrement tremblante :

— Qu’est-ce que signifie “apprivoiser” ?

—  C’est  une  chose  trop  oubliée,  dit  le  renard.  Ça  signifie  “créer  des liens...”

— Créer des liens ?

—  Bien  sûr,  dit  le  renard.  Tu  n’es  encore  pour  moi  qu’un  petit  garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus.

Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu  m’apprivoises,  nous  aurons  besoin  l’un  de  l’autre.  Tu  seras  pour  moi

unique au monde. Je serai pour toi unique au monde2... »

Henri s’était concentré pour comprendre chaque mot et il eut le sentiment que  c’était  exactement  cela  qu’il  fallait  faire,  apprivoiser  Rose.  Ils  étaient liés  depuis  longtemps,  mais  aujourd’hui,  elle  ressemblait  plus  à  un  petit animal  apeuré  qu’à  l’amie  rigolote  qu’il  avait  connue  jusqu’ici.  C’était difficile de mettre des mots sur ce qu’il ressentait en la regardant.

Rose  ne  semblait  pas  seulement  blessée,  ce  départ  l’avait  aussi  éteinte. Rose n’était plus Rose, il l’avait perdue et, fort d’un optimisme enfantin, il se promit de la retrouver. La cloche mit un terme à son serment et les élèves se levèrent pour aller déjeuner et jouer. Henri se douta qu’elle ne ferait ni l’un ni l’autre et décida de lui tenir compagnie.

Rose s’était installée sur un petit banc en retrait, à l’ombre d’un platane. Elle balançait distraitement ses jambes comme si elle avait voulu accélérer le cours du temps à l’aide de ses pieds. Elle l’aperçut au loin et son geste de recul en le voyant s’approcher le découragea presque. En silence, il s’assit près d’elle. Le vent balayait les branches au-dessus d’eux. Henri pencha la tête en arrière un instant comme il aimait le faire sous les arbres, les feuilles vibraient et bougeaient sans cesse, offrant un dessin chaque fois renouvelé. Il  n’osa  pas  la  regarder,  de  peur  qu’elle  lui  demande  de  partir.  Rose  tenta d’ouvrir la bouche et sentit une immense fatigue l’envahir. Sa gorge serrée l’empêchait d’avaler et seul un filet d’air pouvait encore passer. Était-ce la présence  d’Henri  ?  Sa  chaleur  ?  La  tristesse  grandit  en  elle.  Henri  lui rappelait  l’amour,  les  grands  bras,  tout  ce  qui  avait  habité  ses  journées jusqu’ici.

Elle eut du mal à articuler quelques mots mais se força.

«  Pourquoi  es-tu  là...  »  Elle  prononça  chaque  mot  lentement  comme  si cela  représentait  un  effort  surhumain.  Était-ce  par  manque  d’énergie  ou  à dessein, qu’elle n’éleva pas le ton pour lui donner le sens de l’interrogation ? Cela ressemblait plus à une mise en garde qu’à une question. Épuisée, elle n’attendit pas de réponse et ployant sous son poids, la petite tête se posa sur les genoux d’Henri. Pleurer avec Henri.

Pleurer sa perte avec lui. Pleurer à l’idée de devoir renoncer à tous ceux qu’elle  aime  parce  que,  dans  sa  petite  vie,  la  perte  était  devenue  une possibilité. Omniprésente. Ému, Henri resta d’abord immobile, puis caressa doucement la chevelure soyeuse. Oublier de manger, de jouer. Attendre que le temps passe et que les larmes se tarissent. L’apprivoiser. Et puis, tenir une promesse.

Rose poursuivit longtemps la tradition du petit banc sous le platane. Ses pieds  ne  touchaient  pas  encore  le  sol  et  ses  jambes  courtes  rappelaient  à tous  que  la  souffrance  n’attend  pas  l’âge.  Leur  rituel  était  discret.  Elle s’installait et attendait qu’il vienne. Il comprenait l’invitation et en silence, il recevait ses larmes. D’abord tous les jours, des semaines durant, sous la pluie  ou  dans  la  chaleur  du  soleil,  ils  formaient  ce  petit  ensemble inébranlable, ce dernier roc qui subsiste quand un cataclysme a tout balayé. Ils  restaient  assis  une  heure,  muets,  lui  regardant  droit  devant  et  elle,  les yeux clos.

Puis, il y eut cette première fois où elle resta debout. Cet acte aurait été anodin pour n’importe qui. Pour eux, rester debout était synonyme d’espoir, même si les midis debout alterneraient avec les midis assis. Par sa posture toute droite, elle lui indiquait qu’elle ne pleurerait pas. Leur langage s’était transformé. Avant, il était fait de mots. Maintenant, il se limitait à un geste, à  s’asseoir  ou  non  sur  un  banc  et  les  jours  se  succédèrent  ainsi,  certains appelant les larmes, d’autres honorant son courage de rester debout.

Rose  faisait  de  son  mieux  pour  s’adapter  à  sa  nouvelle  vie.  Elle  avait attendu  qu’ils  reviennent,  mettant  tous  ses  espoirs  dans  la  disparition mystérieuse  de  la  montre  de  son  père  puis,  les  semaines  s’écoulant,  elle s’était résignée. Il ne fallait plus y penser. Elle avait dû rêver, mélanger les souvenirs et lentement, les images s’étaient effacées de son esprit pour faire place à d’autres. Elle demeurait certaine qu’ils étaient partis et reviendraient un  jour,  mais  s’était  accommodée  à  l’idée  que  ce  temps  serait  long.  À l’orphelinat,  elle  partageait  une  chambre  de  quatre  avec  une  seule  autre pensionnaire.

Lucie  était  âgée  de  six  ans.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’avaient  oséaborder  les raisons de leur présence dans l’établissement. On se doutait bien que cela signifiait que la vie avait mal tourné et les détails importaient peu.

Rose s’était contentée de se présenter poliment avant de lancer :

— Je peux prendre quel lit ?

— Celui que tu veux, on a plein de place ici ! dit Lucie en se jetant en arrière les bras écartés sur un des lits inoccupés.

Il  y  avait  une  légèreté  chez  sa  camarade  de  chambre  qui  ressemblait presque à de la joie.

— Et pour se laver ?

—  C’est  la  deuxième  porte  à  gauche  quand  tu  sors  dans  le  couloir.  Tu verras, il y a suffisamment de salles de bains pour ne jamais devoir attendre.

Un sentiment d’abondance émanait de la petite fille et de chacun de ses gestes  pour  décrire  la  maison.  Elle  la  connaissait  bien  et  avait  du  mal  à dissimuler son enthousiasme à l’idée de servir de guide à Rose. Son visage était encadré par un carré ondulé dont la couleur rappelait celle de ses yeux noisette.  L’ensemble  formait  un  tout  aussi  doux  que  décidé,  une  façon  de s’imposer au monde, faisant usage à sa guise de la force ou du charme. Elle et son grand frère, Oscar, avaient intégré l’orphelinat deux ans plus tôt. Ils étaient arrivés tard, une nuit de janvier. « Le verglas », murmurait-on dans les  couloirs  de  l’orphelinat.  Qui  aurait  pu  s’imaginer  en  regardant  cette fillette si gaie ? Elle avait le teint rose que l’on espère pour les siens, celui qui dit « oui je vis à la campagne et je mange cinq fruits et légumes chaque jour  !  »  Songeuse,  Rose  l’observait  sauter  d’un  lit  à  l’autre  et  tourner  sur elle-même pour faire monter les volants de sa robe dans les airs. Dans son esprit,  les  questions  se  bousculaient.  Est-ce  à  cela  que  je  pourrais ressembler  dans  peu  de  temps  ?  Serais-je  un  jour  heureuse  comme  elle  ? Lucie  continuait  de  virevolter,  insensible  aux  ruminations  de  sa  camarade de  chambre.  Elle  tenta  de  s’arrêter  mais  l’équilibre  lui  manqua  et  elle  se rattrapa de justesse à la manche de Rose avant de s’écrouler dans ses bras en  gloussant.  Un  rire  qui  paraissait  honteux  pour  la  nouvelle  venue. Comment  pouvait-on  s’amuser  après  avoir  perdu  ses  parents  ?  N’était-ce pas  une  façon  de  reconnaître  qu’ils  sont  inutiles  ?  Lucie  riait  à  gorge déployée sans se soucier de celle qu’elle écrasait à moitié. Rose avait mal au  ventre,  sous  la  pression  conjuguée  du  bras  et  d’une  colère  naissante. Comment osait-elle ?

Comment faisait-elle ? Elle se dégagea comme elle put du poids de celle qui riait toujours et commença à déballer ses affaires. Lucie s’arrêta net.

— Je peux t’aider Rose ? Tu sais, j’adore ranger !

— Oui, si tu veux, répondit Rose timidement.

— Je peux t’avouer quelque chose ?

Elle n’eut qu’un léger hochement de tête pour toute réponse.

— Je suis heureuse de partager enfin ma chambre. Il n’y avait pas eu de fille  de  mon  âge  depuis  longtemps  et  parfois,  je  me  sens  seule.  Mais, maintenant  que  tu  es  là,  tout  va  changer  !  Je  pourrai  te  raconter  mes histoires et toi, les tiennes.

Le ton de Lucie s’était fait doux. Rose resta courbée sur sa valise, faisant semblant de plier du linge. Elle aimait déjà le son de sa voix et afficha un infime  sourire.  Lucie  la  rejoignit  et  l’aida  à  ranger  ses  vêtements.  Rose écouta sa compagne de chambre parler et travailler pour deux. La présence de Lucie l’aida à survivre à cette première soirée à l’orphelinat ainsi qu’à celles qui allaient suivre.

Au début pourtant, Rose ne prit le risque d’exister vraiment qu’une seule heure  par  jour,  dans  les  bras  d’Henri.  Y  avait-il  une  autre  voie  quand  on passe d’un foyer à un monde de routines et de baisers financés par l’État ? Bien  sûr,  l’orphelinat  employait  aussi  des  passionnés,  ceux  qui  voulaient faire  une  différence  pour  ces  enfants  abandonnés.  Ils  sourient  et  lisent  de longues  histoires  le  soir,  ils  s’attardent  et  veulent  combler  les  vides omniprésents  d’une  maison  remplie  de  parents  absents.  Chaque  enfant  y crie sa souffrance silencieusement, elle prend milles formes, un pipi au lit, un refus devant le repas du soir, des difficultés à trouver le sommeil, autant de tentatives vaines de ne pas grandir.

Mais rien ne pourrait remplacer les Campion et contredire l’histoire que Rose était en train de se forger. Mes parents sont vivants, ils ont juste décidé de  vivre  ailleurs.  Ils  vont  changer  d’avis  et  revenir  me  chercher.  Ni  les autres, ni la vie ne l’obligeraient à choisir une autre issue pour une énigme qu’il était prématuré de classer sans suite.

À quelques kilomètres de là, une décision allait mettre fin à une course contre  la  montre.  Ernest  Jaco  n’avait  vécu  que  pour  elles,  l’affaire  et  la petite  fille.  Des  semaines  à  chercher  les  Campion  sans  résultat.  Il  avait espéré  une  avancée  et  patiemment  exploité  chaque  début  de  piste,  en premier lieu ce rapport dont les trois lignes semblaient avoir été modifiées depuis  la  disparition.  Il  avait  passé  quelques  coups  de  téléphone  pour  se renseigner,  mais  on  lui  assénait  toujours  la  même  réponse.  Les  rapports s’actualisent  parfois  tardivement  surtout  avec  des  propriétés  localisées  à l’étranger. Oui, cela pouvait expliquer un certain délai.

Déçu,  il  avait  enquêté  sur  l’argent  généré  par  les  ventes  et  approfondi l’analyse  des  flux  financiers  sur  les  différents  comptes  de  la  famille Campion.  Le  commissaire  avait  bondi  de  joie  en  découvrant  que  les comptes bancaires des Campion n’avaient pas été crédités des montants des ventes. L’argent semblait s’être volatilisé comme les Campion. Vendre des biens  et  ne  pas  en  obtenir  de  contre-partie  était  forcément  louche.  Le mystère s’épaississait et avec lui, l’espoir reprenait.

Malheureusement, cette reviviscence fut de courte durée.

Après  quelques  recherches  supplémentaires,  il  contacta  le  conseil  de  la famille qui gérait la comptabilité et certaines transactions. Le vieil homme, un  dénommé  Arnold  Lepage,  avait  rapidement  produit  un  extrait  de  la comptabilité  d’une  association,  l’association  du  Grand  Pardon,  basée  près de  Rio  au  Brésil.  Il  révélait  que  les  sommes  avaient  été  transférées directement sur leur compte. M. Lepage avait également confirmé les dates des  ventes  quelques  mois  auparavant,  sans  pouvoir  expliquer  en  détail l’intention de Charles Campion.

« Une générosité soudaine », avait-il lancé évasivement.

Ernest  n’avait  pas  lâché  l’affaire  pour  autant.  Il  s’était  encore  obstiné, arguant  que  de  telles  ventes  étaient  pour  le  moins  suspicieuses.  Il  fallait pouvoir expliquer les raisons qui les avaient motivées et examiner de plus près cette association du Grand Pardon. Ces cessions semblaient en totale contradiction  avec  la  stratégie  des  Campion  sur  deux  siècles  et  beaucoup trop  proches  des  disparitions  pour  être  considérées  comme  anodines.  Son intuition lui disait que quelque chose clochait et qu’il ne fallait pas baisser les bras.

Mais  il  dut  se  résigner  devant  une  hiérarchie  de  marbre,  les  ressources manquaient  et  d’autres  affaires  nécessitaient  son  attention.  On  ne  pouvait pas s’acharner seulement parce que l’instinct d’Ernest Jaco s’agitait.

Face  aux  injonctions  de  son  supérieur,  le  commissaire  dut  délaisser progressivement l’épais dossier, l’un des derniers de sa carrière. Il avait le cœur gros. Il pensait à la petite fille.

Encore et toujours.
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Une  brise  souffle  sur  mon  corps  endormi  et  j’ouvre  les  yeux  sur  un ensemble  à  nouveau  parfaitement  vert,  offrant  sur  des  kilomètres  des courbes recouvertes d’une végétation dense.

En  quelques  secondes,  mes  yeux  s’habituent  à  la  lumière  et  je  scrute l’horizon à la recherche du point rouge. Il a disparu. Le paysage se décline sur une dizaine de tonalités, du vert clair au plus foncé. Pas de rouge. C’est la  possibilité  d’une  île  qui  me  tentait  le  plus,  plongée  dans  la  nature, inaccessible définitivement. M’abandonner aux mouvements du hamac, les yeux  versés  dans  la  vallée,  goûtant  au  luxe  de  tout  ce  temps  qui  s’écoule lentement sous le soleil.

Mon  attention  est  détournée  par  un  léger  pincement,  quelque  chose  me pique  la  fesse  gauche.  Je  la  soulève  et  retire  le  carton  froissé.  Malgré  la chaleur,  l’écriture  est  restée  intacte,  une  phrase  pour  une  vérité  parmi d’autres. Je lisse mes cheveux et les noue en chignon. En quelques heures, ma  peau  s’est  colorée  harmonieusement  et  contraste  agréablement  avec mon bikini ligné bleu et blanc. Je la couvre à nouveau de crème. Ce genre de  geste  répétitif  m’a  toujours  agacée,  ils  me  volent  une  partie  de  mon temps et reviennent inlassablement ponctuer mon quotidien. Des années de course à pied ont dessiné quelques lignes horizontales discrètes de part et d’autre de mon nombril. À croire que toute cette colère qui bouillonne en moi a eu au moins une issue positive. Sans elle, je n’aurais pas eu l’énergie de parcourir ces kilomètres. Pendant une heure de course, parfois deux, mes jambes  s’activent  comme  si  je  voulais  m’échapper  de  moi-même  sans jamais y parvenir. Sur mes oreilles, je passe en boucle Editors, Muse ou The One  de  Johnny  Cash  et  le  son  chaleureux  des  cordes  semble  emplir  la campagne devant moi. Seule la musique parvient à me distraire d’un flot de pensées permanent. Courir n’importe où, dans la forêt ou dans les champs, pourvu  que  j’aie  de  l’espace  car  je  dois  pouvoir  voir  loin  pour  me  sentir libre. On a beau être seule, petite dernière d’une lignée presque éteinte, la liberté n’est pas un sentiment garanti. Elle dépend d’un environnement mais aussi  et  surtout,  d’une  vie  intérieure  et  la  mienne  ressemble  à  une  prison que je tente de distancer à force de foulées accélérées.

À  l’extrémité  gauche  de  la  terrasse,  un  escalier  descend  vers  le  jardin. J’enfile  sandales  et  paréo  pour  explorer  les  alentours.  Mes  pas  résonnent dans  un  silence  entier.  Ici,  pas  de  bruit  de  moteur  hormis  quelques  rares avions de tourisme, pas de voisins tondant leur pelouse, pas de sonnerie de téléphone ou de musique provenant d’une maison voisine.

L’escalier  étroit  descend  le  long  du  mur  qui  soutient  la  terrasse,  ses vieilles pierres forment un dessin irrégulier et apaisant. Arrivée à la dernière marche, le choix se pose entre trois chemins de terre qui s’enfoncent dans la nature.  Je  me  décide  pour  le  plus  lumineux.  L’air  parfumé  m’emporte  au loin dans mes souvenirs d’enfant. Le jasmin d’été courait sur la façade sud de  la  maison  de  mes  parents  et  chaque  soir,  à  la  belle  saison,  ma  mère  et moi  allions  nous  asseoir  sur  la  balancelle.  Je  me  lovais  contre  elle  et  elle actionnait  le  mouvement.  Avec  le  recul,  je  me  demande  qui  elle  était vraiment. Je vois son regard fixé sur la prairie devant nous et j’essaie de me rappeler  les  traits  de  son  visage.  Était-ce  une  personne  forte  ?  Oui,  je  le crois. Était-elle heureuse ? Je l’ignore. En tout cas, elle ne pleurait jamais devant moi. Elle nouait ses longs cheveux châtain clair dans une tresse ou les  laissait  pendre  dans  une  tentative  vaine  de  détourner  mon  père  de  sa routine. Ses mains n’étaient pas fatiguées, elles restaient douces et jeunes. Grande,  mince  sans  être  maigre,  ma  mère  paraissait  constante  en  tous points,  l’épouse  rêvée  pour  mon  père.  J’essaie  de  l’observer  aujourd’hui avec  mes  yeux  d’adulte.  C’est  un  travail  minutieux  que  de  scruter  cette image ancienne et écornée, même si c’est l’une des plus présentes dans mon esprit. Ce rituel s’est répété des centaines de fois, autant de fois qu’il y a eu de belles journées dans mes six premières années. Je me souviens aussi de son  parfum  de  lavande  quand  elle  pose  ma  tête  contre  elle.  C’est  peu d’indices.  C’est  tout  ce  que  j’ai.  Mon  cerveau  analyse  ces  bribes d’information dans une rumination sans fin, car que pourrais-je comprendre finalement ?

Mon père a toujours été un homme absent, même avant son grand départ. Un peu plus grand que ma mère, il était victime d’une calvitie précoce qui mettait en valeur ses lèvres fines et son nez mince. Quand je pense à lui, je me rappelle surtout ses grandes mains, tenant un journal, maniant son rasoir le matin et, plus rarement, caressant furtivement le dos de ma mère. Je ne dis pas que mon père était composé de ces seuls éléments mais ce sont ceux qui m’ont le plus marquée. Il était avant toute chose un homme d’horaires. Il semblait avoir créé son chemin quotidien un jour et décidé de l’emprunter pour le reste de sa vie. Se lever à la même heure, prendre une douche, lire le journal et ainsi de suite jusqu’au coucher.

Était-ce une volonté de contrôle ou un besoin profond de sécurité qui le poussait  à  reproduire  des  journées  jumelles  à  l’infini  ?  Je  n’ai  pas  eu  le temps  de  lui  demander,  mais  si  j’avais  la  possibilité  de  lui  poser  une question,  bizarrement,  je  crois  que  ce  serait  celle-là.  Cette  façon  de fonctionner attise ma curiosité, elle me paraît tellement étrange. Ma mère, comparse  silencieuse,  ne  contrariait  pas  ce  programme  minuté.  Elle  avait cette intuition de ce qui est juste, se faufilait dans les moments où elle avait sa place et restait éloignée le reste du temps, vaquant à ses occupations de femme.

Je les observe ce matin-là, le dernier avant leur disparition.

J’ai l’impression que les yeux de mon père brillent, comme si des larmes s’y étaient amassées. Il vient d’ouvrir une lettre qu’il lit en silence. Ma mère s’approche  et  se  poste  debout  derrière  lui,  les  mains  sur  ses  épaules,  sa façon à elle de signifier qu’elle est là. Il dépose la lettre sur la table et la regarde. Je ne l’ai jamais vu l’air si grave. Je ne le connais qu’inexpressif, immuable.  Il  se  lève,  vacille  et  quitte  la  pièce,  suivi  par  sa  femme.  Il  est évident  qu’ils  sont  bouleversés.  Mais  par  quoi  ?  Je  me  souviens  m’être penchée sur la feuille pour tenter de comprendre. Malheureusement, à cette époque, je ne connais que quelques lettres, principalement des voyelles.

Je  les  vois  éparpillées  partout  sur  le  papier  mais  j’ignore  totalement  le sens qu’elles prennent accompagnées par tant d’autres qui me sont encore inconnues.

Mes souvenirs sont interrompus par un bruit. Le sentier que j’ai emprunté se  poursuit  aux  alentours  de  la  bâtisse.  J’interromps  ma  promenade  pour guetter. Des sons sourds suivis de quelques pas et puis, une voix.

C’est  impressionnant  comme  le  son  d’une  voix  peut  faire  voyager. Quelques mots dont je ne saisis même pas le sens et d’un seul coup, mille images  me  viennent  à  l’esprit.  Les  soirées  à  jouer  aux  cartes,  les explorations  en  forêt,  les  parties  de  cache-cache  et  les  confidences.  Une image  plus  forte  que  tout  autre,  celle  du  jour  où  je  l’ai  rencontré,  dans  le grenier,  notre  quartier  général.  Je  suis  à  l’orphelinat  depuis  seulement  un jour quand je m’apprête à y vivre mon premier week-end, une expérience difficile pour tout nouvel orphelin. Les jours d’école, il est encore possible d’oublier  que  tout  a  changé,  au  moins  pendant  quelques  heures.  Se concentrer  sur  Madame  Geneviève  qui  se  démène  pour  nous  transmettre une sagesse ou sur un jeu que les autres enfants ont improvisé. Pendant ces courts instants, revivre et puis, me rappeler. Inévitablement.

Une  douceur  m’envahit  en  repensant  à  cette  première  rencontre,  il  y  a presque deux décennies.

— Non, je ne veux pas y aller !

—  Tu  ne  peux  pas  manquer  cela.  C’est  un  repaire  secret,  me  répond Lucie avec fermeté.

Elle est complètement frappée ma copine de chambre.

— Nous avons créé un clan secret. Mon frère en est le chef, dit-elle en prenant le ton qui va avec l’importance de l’annonce.

— Un clan secret dans un repaire secret, logique, maugrée-je.

— Exactement, me répond Lucie sans prêter attention à mon agacement.

Quel enthousiasme, on voit bien qu’elle dort la nuit celle-là !

Lucie me tire par le bras et déforme le coude de mon pull. Je viens juste d’arriver  à  l’orphelinat  et  on  veut  déjà  m’embarquer  dans  un  projet  aux allures  illicites.  Comme  je  ne  veux  pas  la  décevoir,  je  me  résigne  et  suis Lucie.  Je  proteste  encore  timidement  mais  c’est  sans  espoir,  mon  guide continue son ascension. L’escalier n’est pas très éclairé, certaines marches sont  en  très  mauvais  état  et  je  manque  plusieurs  fois  de  trébucher  sur  un clou  rouillé.  À  chaque  volée,  j’espère  et  il  faut  en  attendre  quatre  pour qu’enfin,  Lucie  s’arrête.  Nous  sommes  arrivées  au  dernier  étage  de  la maison, un étage que je ne connais pas encore, ni la partie officielle, ni celle de  service.  Sur  le  palier,  il  n’y  a  qu’une  seule  porte,  elle  est  entrouverte. Lucie la pousse et je découvre leur repaire.

Cette grande pièce sous les toits a été réaménagée avec soin. Les moyens sont modestes mais le résultat est spectaculaire. Je me souviens des draps colorés tirés par endroits et ornés d’étoiles en carton doré, de guirlandes en papier  et  d’autres  lumineuses.  Des  peintures  d’enfants  complètent  la décoration. Ils ont dessiné une maison, des arbres et plein d’enfants sur un immense poster. Quelques petits anges volent ou sont assis sur des nuages dans un ciel abondamment étoilé.

Le grenier est lumineux grâce à quelques fenêtres en chien-assis et une charpente haute. Il est meublé efficacement. Une table, de vieux fauteuils et un  canapé  sont  rassemblés  autour  d’une  ancienne  cheminée.  Une bibliothèque  improvisée  contient  plusieurs  dizaines  de  livres  et,  dans  un coin,  un  vieux  gramophone  ne  semble  plus  pouvoir  servir  à  sa  première fonction.

—  C’est  un  endroit  secret  où  nous  pouvons  nous  rencontrer,  sans  les autres, m’explique Lucie.

Je ne l’écoute pas car toute mon attention a été détournée par un garçon. Assis dans un coin de la pièce, il semble absorbé par un gros ouvrage. Il lit en se grattant le menton comme si le texte lui donnait matière à réflexion. Il paraît  plus  grand  que  nous.  Quelques  mèches  lui  tombent  régulièrement dans les yeux et il les repousse distraitement sans perdre patience. Il porte un  pull  gris  clair  et  un  jean  troué  qui  laisse  entrevoir  un  genou  égratigné. Quand  les  vêtements  avec  lesquels  nous  arrivons  deviennent  trop  petits, nous sommes habillés grâce à la générosité des parents dont les enfants ont grandi. Il lève les yeux et me lance un bonjour chaleureux.

Pour la première fois, j’entends sa voix, elle est jeune comme nous tous mais dans sa tessiture, il y a une note plus assurée qui m’inspire confiance. Autant hier qu’aujourd’hui.

Des années plus tard, elle me fait toujours le même effet. Je remonte à la hâte l’escalier étroit qui mène à la maison.

— Oscar !

Je cours et, comme un gamine, lui saute dans les bras.

Pendant un instant, mes pieds ne touchent plus le sol, puis il me dépose pour  me  regarder.  Je  sais  qu’il  tente  de  faire  secrètement  le  bilan  de  mon état  physique  et  mental.  S’est-elle  nourrie  correctement  ?  A-t-elle  l’air stressée ? Dort-elle assez ? Autant de questions auxquelles je ne crois pas que mon visage puisse répondre, surtout s’il a passé la journée au soleil.

— Je n’ai pas pu résister à l’envie de passer une soirée avec toi ! Je dois repartir demain matin tôt pour l’Europe.

— Je suis si heureuse de te voir. Cela fait combien d’années maintenant que l’on ne s’est pas vu ? Trois ans ?

— Oui, je crois... Viens avec moi. On va commander un festin à Lila. Je veux célébrer nos retrouvailles et puis, sans vouloir te vexer, tu as besoin de te remplumer un peu.

Oscar  peut  tout  me  dire  et  j’enchaîne  avec  un  entrain  que  je  ne  me connaissais plus.

— Excellente idée. Je te rejoins dans une minute, le temps de m’habiller un peu plus chaudement.

L’air s’est rafraîchi. Je monte me changer et suis à nouveau surprise par la  beauté  de  la  chambre.  L’odeur  du  bois  mêlée  à  celle  d’un  bouquet  de lavande posé sur la table de nuit m’invite à la quiétude. Je fais une toilette rapide, puis enfile une jupe en coton épais et une chemise écrue. J’attrape un gilet en cachemire écrasé au fond de ma valise et m’assois un instant à la coiffeuse, mais nul besoin de maquillage, le soleil a fait tout le travail.

Dans  la  cuisine,  Lila  est  déjà  occupée  aux  fourneaux  et  a  l’air particulièrement heureuse.

—  Alors  qu’est-ce  qui  vous  ferait  plaisir  ?  demande  Lila,  les  yeux pétillants.

— Je rêve de ton curry de patates douces, du poulet au gingembre et de tes lassis à la fleur d’oranger. Et toi, Rose ?

— J’avoue que le menu me fait saliver.

— Et comme dessert ?

— De la mangue !

Les  mots  sortent  tout  seuls.  Pendant  ma  courte  balade,  j’ai  aperçu plusieurs  manguiers  ployant  sous  le  poids  de  leurs  fruits.  Des  mangues fraîches, juteuses et sucrées par le soleil.

Un rêve. Oscar me sourit. Je crois que ma spontanéité lui fait plaisir.

— Alors ce sera de la mangue ! Que pouvons-nous faire pour t’aider, Lila ?

— Allez profiter, j’ai surtout besoin de pouvoir me concentrer sans deux gourmands qui viennent picorer dans mes plats !

Le dîner sera prêt pour vingt heures. Je suppose que je dresse la table sur la terrasse ?

— Parfait ! Merci Lila !

— Voici deux apéritifs maison pour vous faire patienter jusque-là.

Lila  nous  tend  deux  verres.  En  bon  prince,  Oscar  m’escorte  vers  la terrasse  et  nous  nous  asseyons  sur  des  fauteuils  en  osier,  agréablement rembourrés de coussins aux couleurs indiennes.

— À nos vies ! dit-il en rapprochant son verre du mien.

Aussi  longtemps  que  je  me  souvienne,  Oscar  a  toujours  trinqué  en prononçant ces mots. Enfants, avec nos verres de lait, adolescents avec nos premiers verres de vin, puis adultes, à chacune de nos rencontres. Dans ces mots et surtout dans la mélodie qui les porte, j’ai très tôt perçu un mélange d’espoir et de challenge. En sous-titres, on aurait pu lire : « La vie ne nous a pas  gâtés,  alors  relevons  le  défi  de  la  réussir.  »  Sa  voix  et  ces  rituels familiers m’alanguissent. Qui pourrait résister au charme d’Oscar ? Je n’y suis jamais parvenue. J’ai pourtant souvent essayé.
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Chaque  jour,  sous  le  platane,  Henri  se  demandait  s’il  agissait  bien.  Il aurait  aimé  pouvoir  prononcer  ces  mots  magiques  qui  arrêtent  le  flot  de larmes,  avoir  le  geste  qui  aide  vraiment  son  amie,  mais  il  avait  la désagréable impression qu’au lieu de la sauver, il la maintenait simplement en  vie,  un  peu  comme  le  respirateur  artificiel  de  son  arrière-grand-père. Rose  semblait  partie  depuis  longtemps,  elle  vivotait  à  présent.  Quand  la tradition  du  platane  avait  connu  son  premier  jour  de  pause,  Henri  avait espéré un mieux. Il pensait la retrouver. Mais Rose était devenue cet animal craintif,  se  poussant  dans  les  rouages  d’un  programme  bien  huilé,  lever, petit  déjeuner,  école,  dîner,  coucher.  Elle  jouait  mais  elle  n’était  pas  à  la fête.

Elle  apprenait  à  lire,  mais  la  passion  n’y  était  plus.  Elle  écoutait  les histoires d’un air distrait et semblait ailleurs. Elle parlait peu et ses mots ne concernaient que le nécessaire. Un monde réduit à l’absolument utile. Rose vivait dans la peur, la peur de perdre, la peur de mal faire. La seule chose qu’elle n’avait clairement pas perdu était sa répartie mais elle avait pris des allures de sarcasme.

— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça, Henri ? T’es amoureux ?

Le garçon sortit brusquement de sa torpeur et tenta d’évaluer la situation. Amoureux ? Regarder qui ? Quoi ? Ces derniers temps, son sommeil était affecté par le chagrin de

Rose. Chaque nuit, il luttait pour gagner quelques heures de repos et de petits cernes s’étaient creusés sous ses yeux.

— Laisse-moi tranquille.

Malgré l’affection qu’il portait à son amie, la pique faisait son ouvrage. Il sortit son sac de billes pour une partie et les partagea entre eux.

— Alors, comment c’est l’orphelinat ?

Henri n’avait encore jamais abordé le sujet de crainte de la faire pleurer mais  sa  curiosité  prenait  maintenant  le  pas  sur  ses  bons  sentiments.  Rose mit  un  temps  à  répondre  ;  en  bonne  stratège,  elle  comptait  les  billes réparties en deux tas pour vérifier leur équivalence.

— Ce n’est pas un orphelinat, c’est ma maison ! dit Rose avec une pointe de colère.

— Pardon...

—  Il  y  a  Lucie  et  son  grand  frère  qui  connaît  toutes  les  cachettes...  du palais. Oui, on vit dans un palais en fait, c’est tellement grand, Henri. Au début, j’ai cru que j’allais m’y perdre !

Rose semblait enthousiaste en décrivant sa nouvelle vie.

— Un palais ? Raconte !

Absorbé par son récit, il se faisait écraser à la partie de billes. Elle avait pris  soin  de  les  distribuer  en  lui  attribuant  les  plus  belles  et  les  avait récupérées en quelques coups.

— Dans le grand hall d’entrée, le sol est un peu froid car il est en pierres, mais il y a des fauteuils recouverts de velours rouge tout doux. Le soir, on se réunit tous là pour écouter les histoires. Souvent, on allume un feu dans la cheminée, comme dans les contes. Cela me rappelle les soirées dans mon ancienne maison.

Rose ne prononçait jamais le nom de ses parents, le mot maman ou papa. Elle parlait juste de son ancienne vie ou de son ancienne maison. Comme si elle  était  parvenue  à  tirer  un  trait  sur  son  passé  pour  passer  à  l’étape suivante.  Henri  n’avait  pas  osé  imaginer  la  vie  de  Rose  là-bas  et  était soulagé d’entendre sa description.

— Je suis dans la même chambre que Lucie. Le soir, elle me rejoint dans mon lit pour me raconter sa journée dans son école. Je connais par cœur le nom de ses copains, surtout les pires et les meilleurs.

Rose parlait vite, comme si le barrage qui avait retenu un torrent de mots avait finalement lâché.

—  Lucie  m’a  montré  comment  choisir  et  assortir  mes  habits  chaque matin. Il y a beaucoup de choses que je fais toute seule maintenant et le soir, nous avons le droit de lire au lit.

— Tu lis déjà des livres ? renchérit-il généreusement.

— J’essaie... Ce sont les histoires de Mila. Elle voyage beaucoup et il lui arrive plein de choses. Il y a beaucoup de dessins et très peu à lire. J’espère que plus tard, je pourrai voyager comme elle.

Rose  tira  sur  son  pull  vieux  rose.  Il  faisait  frisquet  et  les  manches  se raccourcissaient chaque semaine. Elle savait ce qui l’attendait, elle devrait un  jour  l’abandonner  s’il  ne  se  décidait  pas  à  grandir  avec  elle.  Mais comment  accepter  de  ne  plus  s’envelopper  dans  ce  vêtement  tricoté  avec patience  par  sa  mère  ?  Alors  Rose  dissimulait  ses  poignets  nus  sous  une veste,  un  subterfuge  pour  quelques  jours  de  sursis.  Les  adultes  avaient compris et fermé les yeux, certains le cœur serré.

— Et ceux qui s’occupent de toi ? Ils sont gentils ?

— Ça dépend...

Elle marqua une pause, hésitant à aborder le sujet. Elle baissa les yeux et déjà Henri regrettait sa question. Pour une fois qu’elle était enthousiaste.

—  C’est  Chloé  qui  s’occupe  souvent  de  Lucie  et  moi  et  elle  a  l’air vraiment contente d’être là avec nous. Les autres s’impatientent parfois, ils veulent qu’on s’habille rapidement parce qu’ils disent qu’ils doivent rentrer chez eux. Je les imagine alors dans leurs maisons, prenant dans leurs bras leurs enfants. Et j’ai un peu mal mais je me tais.

Henri eut un pincement au cœur. Rose avait l’air d’avoir grandi plus vite que lui. Était-ce là le plus grand impact de la souffrance ? Non, sans doute pas. Son plus grand impact était la distance qui s’était installée entre elle et les  autres,  entre  elle  et  Henri.  Ce  mur  invisible  qu’elle  avait  bâti  en quelques semaines, une épaisseur comme le vaccin le plus efficace contre un autre abandon.

Henri aurait encore deux belles années pour choyer Rose et donner vie à sa promesse. Trop peu pour la retrouver, mais assez pour ne pas la perdre définitivement.
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— Alors, que deviens-tu ma petite Rose ? me demande Oscar.

— Une étudiante en médecine qui fait un break ? Une experte en ruptures ? Une aventurière solitaire ? Je n’en sais rien... Et toi, Oscar, que deviens-tu ? dis-je en imitant son ton légèrement paternaliste.

— Un homme heureux. La vie est belle ici.

— Et ton rêve ? Devenu réalité alors ?

—  Oui,  la  société  a  pris  son  envol.  Les  chiffres  sont  bons  et  les perspectives également. Qui aurait pu croire que travailler dans le recyclage serait aussi enrichissant ? À tous niveaux d’ailleurs !

— Combien de personnes ta société emploie-t-elle aujourd’hui ?

—  Une  trentaine.  Tu  t’imagines  ?  Nous  sommes  partis  de  rien  et aujourd’hui, l’avenir est assuré et je peux faire ce que j’aime !

Pendant  plusieurs  années,  Oscar  avait  poursuivi  un  rêve  que  beaucoup disaient irréalisable, un rêve chargé de sens pour cet amoureux de la nature. Son  but  était  d’influencer  le  fonctionnement  d’une  petite  partie  de  notre planète en créant de nouveaux circuits de recyclage dans une économie en essor,  celle  de  la  région  où  il  s’est  implanté.  Oscar  avait  à  peine  son diplôme en poche qu’il s’était immédiatement lancé dans ce projet, comme s’il n’avait peur de rien ni de personne. Cette confiance que j’avais perçue chez  lui  dès  notre  première  rencontre  était  bien  réelle.  Malgré  les  détours qu’avait  pris  sa  vie,  il  s’était  obstiné  à  croire  que  tout  était  possible  et  il avait  réussi.  J’aurais  tant  aimé  pouvoir  suivre  la  même  route,  avoir confiance en moi et dans la vie. Les fées s’étaient penchées sur son berceau, pour le pire et le meilleur.

— Bravo, c’est impressionnant.

— La chance m’a toujours souri, dit-il avec une pointe d’humour.

— Toujours aussi humble...

— Tu sais que Lucie est venue me rejoindre ici, en Asie ? Elle travaille avec moi.

—  J’avoue  qu’elle  m’a  bien  manquée  depuis  son  départ.  Est-ce  qu’elle aura le temps de se joindre à nous ?

Je réalise que je parle comme si la maison m’appartenait.

Oscar  ne  semble  pas  avoir  remarqué.  Enfants,  nous  avons  vécu  un quotidien de partage et il a continué sur ce mode.

— Oui, elle est impatiente de te voir. J’espère que tu comptes t’attarder un peu. J’ai l’impression que le repos te fait du bien.

— Si tu insistes... quelle raison aurais-je de quitter le paradis sur terre ?

Je détourne les yeux pour qu’il ne voie pas combien je me sens perdue. Oscar a trouvé sa voie et assuré son existence alors que moi, je vis encore aux crochets d’un compte en banque bien garni. Il a su devenir adulte et je suis  restée  bloquée  à  l’étape  précédente.  Je  tourne  en  rond.  Ce  n’est  pas faute  de  vouloir  avancer,  mais  j’ignore  juste  comment.  Oscar  interrompt mon long silence en tapant juste là où il faut :

— Alors raconte-moi tes dernières aventures de solitaire ?

Solitaire. Le mot est bien choisi. De la part d’Oscar, il ne me blesse pas. Je  sais  qu’il  me  taquine  pour  me  rappeler  qu’un  monde  m’entoure,  un monde auquel je peux appartenir davantage, si je le décide.

Je  survole  rapidement  ma  rupture  récente,  dénuée  d’intérêts  et  je  lui explique ma rencontre avec l’inconnu dans l’avion.

Oscar a toujours adoré les mystères et il m’arrache pratiquement le carton des  mains  pour  l’examiner.  En  quelques  secondes,  il  blémit.  Nous  avons tous le rêve secret de retrouver nos parents, de découvrir que le drame de nos vies n’est en réalité qu’un simple malentendu, que les corps calcinés à la morgue ont été attribués à tort pour Oscar et Lucie et que la vie n’a fait que  m’emprunter  mes  parents  quelque  temps.  Devant  cette  porte  ouverte pour moi, il y voit lui aussi une lueur d’espoir sur son chemin. Nous avons tout partagé, nous sommes indissociables et je ne lui en veux pas d’espérer pour lui devant ce carton et cette écriture bleue. Je comprends. J’en aurais fait autant. Heureusement, une voix nous ramène à la réalité.

— Oscar, Rose, le dîner est prêt, lance Lila. Je vous laisse, je dois filer.

Une heure s’est déjà écoulée et comme chacune d’elles avec Oscar, elle prend  la  forme  d’une  minute.  Lila  a  dressé  une  jolie  table  sous  le  toit  en bois de la terrasse : une nappe blanche brodée de dentelles, un petit bouquet de roses dans un vase précieux, une vaisselle aux dessins bleu givré, le tout formant  un  ensemble  harmonieux.  La  lumière  des  bougies  joue  sur  les multiples facettes des verres en cristal et projette des reflets colorés sur la nappe. Elle a versé le vin dans une carafe pour l’aérer. Dans ces gestes, on sent  toute  l’affection  que  Lila  porte  à  Oscar.  Un  lien  s’est  tissé  entre  ces deux rescapés de la vie, un lien qui ne s’attarde pas sur leur perte commune, mais s’exprime joyeusement.

J’observe  discrètement  Oscar.  Son  torse  est  plus  large  et  sa  carrure inspire la sécurité. Comment ai-je pu vivre loin de lui aussi longtemps ? Je mesure soudain combien il m’a manqué.

Une pluie torrentielle s’abat sur nous. L’eau frappe les feuilles des arbres avec force et martèle le sol de la terrasse, éclaboussant tout autour d’elle. Abrités, nous restons en silence devant la pluie qui faiblit déjà. Des brumes, vapeurs  d’eau,  caressent  le  paysage  détrempé.  Je  nous  imagine  seuls survivants  sur  la  planète,  dans  cette  nature  démesurée.  Oscar  choisit  ce moment pour s’approcher de moi. Il prend doucement mon visage dans ses mains, me regarde et dans la foulée, caresse mes lèvres avec les siennes. Ce premier  contact  si  intime  me  bouleverse.  Je  baisse  la  tête  pour  qu’il  ne s’aperçoive pas que je rougis. Il recommence et je ne résiste pas. Ses bras m’entourent  maintenant  et  telle  une  évidence,  il  m’embrasse.  Un  baiser d’Oscar. L’air humide entoure nos corps serrés. Je connais bien ses bras et pourtant,  j’ai  l’impression  de  les  découvrir  pour  la  première  fois.  À  cet instant,  mes  sentiments  et  l’intensité  qui  grandit  sont  autant  de  terres inconnues,  comme  si  Oscar  avait  ouvert  une  porte  en  moi.  C’est  puissant mais je n’ai pas peur, j’ai envie d’aller plus loin, de dépasser les limites que je me suis fixées. Comme dirait Louise, accepter de me laisser aimer.
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C’est un mardi qu’une succession de décisions prises à la légère vinrent bousculer  l’univers  de  Rose.  Deux  années  s’étaient  écoulées  depuis  le départ  de  ses  parents  et  elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  s’adapter  à  sa nouvelle  vie.  S’appuyer  sur  Henri  pour  grandir  tel  un  jeune  arbre  sur  son tuteur,  se  concentrer  sur  la  joie  de  Lucie  et  la  force  d’Oscar,  autant  de repères qu’elle avait su trouver dans son quotidien bouleversé. Rose savait désormais  mener  seule  la  valse  des  corvées  et  tâches  qui  la  guidaient  du lever au coucher et appréciait le rythme régulier de la vie en communauté. Tout semblait se dérouler au ralenti car, parmi les dizaines de pensionnaires, il  y  avait  toujours  au  moins  un  retardataire,  une  garantie  permanente  de pouvoir prendre son temps.

Ce matin-là, elle se rendit dans le hall pour partir à l’école et surprit une conversation animée entre le chauffeur du bus et le directeur de l’orphelinat, deux hommes qui ne se refusaient pas grand-chose comme en témoignaient leurs silhouettes arrondies. Leurs gestes agitaient quelques amas de graisse et Rose était plus absorbée par cette danse des chairs que par les mots qui s’échangeaient devant elle.

— Oui, monsieur le directeur, mais je fais de mon mieux ! larmoyait le chauffeur en se grattant le menton.

L’homme passionné de bingo avait trouvé le métier parfait pour vivre son hobby. Entre les trajets qui ponctuaient sa journée, Bob se rendait dans ces grandes salles où des joueurs fiévreux tendent l’oreille à l’affût du chiffre espéré. Il attendait pendant des heures que la chance vienne, avec la même naïveté qu’à la première partie. Aucune déconvenue ne venait à bout de sa confiance,  rien  ne  pouvait  entamer  son  avidité.  Jour  après  jour,  avec  un espoir renouvelé, il s’asseyait sur cette chaise en plastique inconfortable qui le faisait transpirer. La nuit, il rêvait de gains et de gloire. Devenir le roi du bingo pour séduire Madeleine. Et chaque matin, il se levait avec le même entrain.

— Mais Bob, comment est-ce possible que la plupart des enfants arrivent en  retard  ?  Je  ne  peux  plus  perdre  mon  temps  au  téléphone  avec  des directrices d’école ! J’ai autre chose à faire ! s’impatienta le directeur.

Jules  Noret  était  proche  de  la  retraite  et  las  de  gérer  ce  genre  de  petits pépins.  Il  n’avait  plus  l’élan  de  se  battre  et  économisait  un  maximum l’énergie  qui  lui  restait  en  attendant  sa  pension.  Il  soupira  bruyamment, espérant enfin une excuse cohérente.

— Ce n’est pas ma faute, monsieur ! supplia le vieux chauffeur.

Il fallait lancer un os au directeur pour éviter qu’il vienne fourrer son nez dans ses affaires ou pire, qu’il le licencie. Bob réfléchissait aussi vite que possible. L’idéal était de trouver un coupable pour être certain de conserver son poste et ses avantages. Ce travail prenait place dans un plan plus grand destiné à conquérir Madeleine. Il était le premier rouage indispensable car, sans  lui,  pas  de  bingo  et  sans  bingo,  pas  de  triomphe  et  sans  triomphe,  il n’était pas certain que Madeleine le trouve définitivement à son goût !

Bob  espérait  que  Jules  Noret  ne  se  méfierait  pas  face  à  ses  hésitations. Sinon, il aurait pu se poser des questions et se rendre compte que ces retards ne dataient que de quelques mois. Avant, il n’y avait jamais eu aucun souci. Il fallait empêcher à tout prix que le directeur ne s’engage dans cette voie et réalise qu’il devait forcément y avoir une explication.

S’il s’était simplement donné la peine de calculer les différents trajets, le directeur aurait facilement découvert la vérité : le petit bus avait le temps nécessaire pour déposer tous ses passagers à l’heure. Mais pour une fois, la chance était du côté de Bob, ce n’était pas M. Noret qui ferait un excès de zèle.  La  bonne  question  à  se  poser  était  pourtant  évidente  :  qu’est-ce  qui avait changé dans les habitudes du chauffeur depuis quelques mois ?

Bob connaissait la réponse. Elle impliquait Madeleine et le délicieux café qu’elle  lui  préparait  chaque  matin.  Renoncer  à  ce  rituel  revenait  à  perdre toute opportunité d’emballer la belle ! Des semaines qu’il y travaillait, lui, ce  vieux  célibataire  qui  entrevoyait  enfin  la  possibilité  de  ne  pas  mourir seul.  Il  tenta  de  se  donner  bonne  conscience  en  se  convainquant  qu’il  ne retardait les élèves que de quelques minutes. Dès que le bus arrivait au coin de la rue où se situait la brasserie, Madeleine lançait la machine et, arrivé à hauteur du commerce, elle courait le lui apporter. Le café était rapidement avalé, debout à côté du bus et une bise sur la joue de Madeleine plus tard, il embarquait à nouveau pour sa tournée. Non, il ne pouvait pas renoncer à ce rêve, le seul dans sa vie solitaire.

Si  seulement  Bob  avait  saisi  que  la  jolie  Madeleine  était  surtout  une excellente commerciale, usant de ses charmes pour multiplier ses ventes de cafés.  S’il  avait  compris  que  dans  leurs  brèves  rencontres  matinales, Madeleine  ne  voyait  pas  un  rendez-vous  amoureux,  mais  bien  des  francs s’amasser, chaque café la rapprochant de la permanente qu’elle s’offrirait en fin  de  mois.  Si  seulement  il  l’avait  su,  la  vie  de  Rose  aurait  été  bien différente.

Le  chauffeur  hésita  encore  un  instant,  puis  marmonna  la  seule  excuse qu’il avait pu trouver, sans même un regard pour la petite.

— Chaque matin, je perds du temps avec le détour pour l’école de Rose. Il faut partir plus tôt si vous ne voulez pas de retard !

— Impossible, vous le savez bien. Mon personnel commence à heure fixe et  les  petits  ne  vont  pas  se  lever  tout  seuls  !  Bon,  il  faut  résoudre  ce problème. Je vais passer quelques appels.

Et c’est ainsi que du jour au lendemain, il fut décidé que Rose changerait d’école pour rejoindre celle de Lucie et des autres pensionnaires.

Pour un café et une Madeleine, sa vie prenait un nouveau cap.

Rose profita de cette dernière journée dans l’insouciance, confiante qu’il y en aurait beaucoup d’autres. Et, sans le savoir, en franchissant le portail de son école ce soir-là, elle quitta la vie d’Henri. Bien involontairement.
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Le 2 juillet 2012

Je ne me doutais pas qu’elle serait aussi belle. Je suis encore sous le choc de notre rencontre. A-t-elle remarqué que ma main tremblait en lui tendant l’enveloppe ? A-t-elle vu l’émotion dans mes yeux ? Je ne crois pas. Rose semblait  distraite,  égarée,  loin  de  nous  et  de  cet  avion  qui  nous  emportait ailleurs.  En  découvrant  sa  petite  mine,  je  mourais  d’envie  de  lui  en  dire plus, de la prendre dans mes bras pour la rassurer, mais je dus m’en tenir au plan.  Ne  pas  l’effrayer,  juste  éveiller  sa  curiosité  pour  la  préparer  pour  la suite.

Arrivé  à  destination,  j’ai  loué  une  petite  voiture  sympathique  qui  me donne  l’impression  d’être  en  vacances  chaque  fois  que  je  la  regarde. Comme si elle me lançait : « Allez, viens profiter ! T’en as bien besoin ! Détends-toi un peu ! » Alors, j’ai obéi. Je me suis installé dans un hôtel sur la  plage  et  j’ai  pris  mon  temps.  Les  jours  qui  m’attendaient  étant  aussi délicats qu’importants, il fallait manœuvrer correctement pour l’approcher et savoir quand faire le premier pas.

Je  l’imagine  ouvrir  cette  enveloppe  tandis  que  j’observe  les  vagues répéter leurs allers-retours incessants. Y aura-t-elle cru ? Il n’a pas été facile pour moi de prendre cette décision mais c’est la seule qui m’était possible.

Aujourd’hui, j’ai voulu lui rendre visite. J’ai traversé des kilomètres de paysages  vallonnés,  couverts  de  points  colorés,  de  rizières  et  autres plantations.  Pendant  ce  long  trajet,  je  n’ai  rien  admiré,  trop  concentré  sur mon plan et ce n’est qu’au retour que j’ai saisi toute la beauté de la région. J’avais  quitté  la  route  principale,  pris  une  première  route  plus  étroite  puis une autre qui semblait peu utilisée et j’ai compris que je me rapprochais de ma  destination.  J’allais  m’engager  dans  une  pente  quand  soudain,  mon moteur s’arrêta net. Je sortis en pestant sur la société de location et fis un tour  rapide  de  la  voiture.  Pourquoi  ?  J’avais  dû  voir  cela  dans  un  film  et m’imaginer  que  cela  pourrait  aider.  Mon  petit  tour  ne  révéla  rien  de particulier et me conforta dans mon intuition de départ, tout se passait sous le capot. Mes muscles étaient raidis par des heures de crispation. Nerveux à l’idée de cette visite précipitée, j’avais conduit les épaules soulevées et les mains trop serrées sur le volant, comme si la voiture pouvait m’échapper. Mon instinct me dictait d’attendre et mon véhicule allait dans son sens. J’ai finalement  soulevé  le  capot  et  fait  mine  d’examiner  l’intérieur.  Je  n’y connaissais rien en mécanique et la vue du métal sali ne m’inspira guère.

J’approchai une main de l’appareil pour au dernier moment, me raviser. La route avait été longue et le moteur était certainement chaud.

Alors je décidai d’attendre, assis sur un petit rocher sur le bas-côté de la route.  C’est  là  que  je  découvris,  face  à  moi,  au  loin,  la  maison  d’Oscar. J’avais  suivi  aveuglément  les  indications  de  mon  GPS  sans  même  tenter d’apercevoir  le  domaine.  La  propriété  était  imposante,  prolongée  par  une terrasse  et  son  immense  piscine,  autant  de  tentations  après  la  distance parcourue.  En  fixant  ce  point,  mes  yeux  s’adaptèrent  à  la  lumière  et  au relief  et  je  pus  gagner  en  précision.  Je  crus  voir  un  corps  sur  une  chaise longue et j’eus cette impression bizarre qu’elle pouvait me voir moi aussi, assis  sur  mon  rocher.  À  quelques  centaines  de  mètres,  je  nous  imaginais dans ce face-à-face intense, à nous regarder droit dans les yeux, elle, sur sa terrasse et moi, sur le bord du chemin. Puis, elle s’est levée, a plongé dans la  piscine  et  cette  vision  m’a  rongé  de  culpabilité.  Comment  osais-je perturber sa quiétude, sans même m’annoncer ? En une fraction de seconde, je voyais défiler mon plan et je ne pouvais m’empêcher de douter. Était-ce vraiment la meilleure option ? Pour Rose ? Pour moi ?

Je  regagnai  la  voiture  pour  profiter  d’un  peu  d’ombre  et  j’effleurai  du bout des doigts le petit paquet posé sur le siège passager. Je devais être plus patient, la laisser se reposer, elle le recevrait plus tard. Je tournai la clé pour tenter  de  démarrer  le  véhicule  et  le  moteur  ronronna  miraculeusement.  Je rebroussai  chemin  en  me  délectant  cette  fois-ci  du  spectacle  qui  s’offrait devant mes yeux.

Je crois que j’ai bien fait d’attendre. Je pose un pied pour sentir la chaleur du  sable  et  saisis  le  paquet  sur  la  chaise  longue  à  côté  de  moi.  Je  l’ouvre pour vérifier son contenu. Il s’agit d’un carnet manuscrit dont la couverture en  cuir  bleu  semble  usée  d’avoir  été  trop  tenue.  Je  passe  le  doigt  sur  le liseré  plus  foncé  qui  borde  son  contour  et  l’approche  de  mon  visage.  Son odeur  me  rappelle  mon  enfance.  Je  suis  à  la  fois  impatient  que  Rose  le découvre  et,  en  même  temps,  j’ai  peur  de  remuer  le  passé.  Je  feuillète distraitement quelques pages.

L’écriture est régulière et légèrement penchée. La première page date du 3 juillet 1985.

 

New York, le 3 juillet 1985

 

Cher journal,

Quelle effervescence ! Bien sûr toutes les villes ont une grande activité mais, ici, c’est différent. Il y a cette énergie particulière qui chaque matin me pousse hors de mon lit. J’ai envie de découvrir, bouger, créer, vivre. Ma mère m’a loué un studio dans Greenwich Village. J’ai même un balcon sur lequel j’ai reproduit un petit jardin en plantant dans de larges vasques des herbes  aromatiques  :  menthe,  aneth,  coriandre  et  basilic.  J’ai  semé  aussi quelques-unes de mes fleurs préférées dans des petits pots individuels que j’ai  accrochés  au  mur.  Toute  cette  nature  en  miniature  me  rappelle  ma campagne  natale.  Chez  nous,  comme  dirait  ma  mère,  la  nature  est  aussi essentielle que l’air et l’eau !

Mes cours d’anglais ne me prennent qu’une petite partie de la journée et, le reste du temps, je fais exactement ce que je veux ! Quatre mois de liberté avant  de  rentrer  en  Europe...  Et  demain,  une  grande  fête  pour  le  Jour  de l’Indépendance.  Des  amis  de  ma  mère  m’ont  invitée  à  la  réception  qu’ils donnent pour leur fille, Mary.

Aujourd’hui,  une  journée  de  promenade  dans  les  rues  de  New  York m’attend, l’occasion de trouver la robe de mes rêves.

C’est ma mère qui m’a conseillé de tenir ce journal pendant mon séjour à l’étranger  pour  être  certaine  d’avoir  toujours  quelqu’un  à  qui  me  confier. Elle-même  a  commencé  le  sien  au  même  âge  et  sa  mère  avant  elle,  une tradition pour notre lignée féminine. J’aime bien cette idée. Me sentir moins seule en devenant ma confidente.

Ces lignes dénotent avec le souvenir de son auteure. Cette jeune femme ne paraît pas timide ni introvertie, bien au contraire. Je l’imagine enjouée, enthousiaste. Mal à l’aise, je referme le carnet. Il ne m’est pas destiné. J’ai l’impression de violer l’intimité d’une femme dont j’ai aujourd’hui dépassé l’âge.  Sa  disparition  l’a  bloquée  dans  le  passé,  à  un  âge  devenu  pour  elle éternel. Je suis l’aîné de celle qui a écrit ces lignes et un jour prochain, je deviendrai l’aîné de celle qui a disparu.

Il est temps que ce carnet revienne à Rose. Je confie ce bien précieux à la réception  de  l’hôtel  en  leur  demandant  de  le  faire  parvenir  par  coursier. Quand l’apporter ? Aujourd’hui ? Non, demain.

Laissez-lui  encore  quelques  heures  d’innocence.  Une  nuit  avant  de découvrir qui était vraiment sa mère.
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Automne 1997

Chloé avait du mal à croire ce que les fillettes lui racontaient.

Tout en écoutant les enfants, leur éducatrice préférée avait initié un autre dialogue, intérieur celui-ci. Bien sûr les adultes pouvaient manquer de tact, mais  comment  oser  enlever  cet  enfant  de  son  école,  repère  essentiel  ?  Du jour au lendemain ? Et sans même lui donner la possibilité de dire au revoir ? C’était cruel. Dans un univers où la souffrance était visible dans tant de jeunes  regards,  beaucoup  se  seraient  endurcis  mais  Chloé  avait  trouvé  la force de continuer avec la même sensibilité, sans s’altérer.

—  Moi  vivante  cela  ne  se  passera  pas  comme  cela  !  ajouta  Chloé  en regrettant aussitôt ces derniers mots.

Parler de vie et de mort devant ces orphelins était un sujet délicat. On ne l’abordait pas à la légère comme on peut le faire dans une vie où la perte n’est pas devenue une réalité.

Rose  n’avait  pratiquement  jamais  vu  son  éducatrice  préférée  en  colère. La jeune femme avait su gérer son impatience dans les moments difficiles, obtenir le respect des enfants sans hausser le ton, éduquer sans faire peur. Dans cette révolte, Rose voyait de l’amour, un peu d’espoir aussi et cela lui faisait  du  bien.  Dans  un  quotidien  qui  lui  avait  trop  souvent  prouvé  son impuissance, Chloé lui montrait qu’elle ne serait pas toujours une victime.

— Je vais tout de suite aller leur dire ce que j’en pense de leur nouvelle organisation !

Elle allait franchir la porte, puis se ravisa.

— Rose, qu’est-ce que tu voudrais, au fond ? Rester dans ton école ?

Rose réfléchit un instant. Que voulait-elle au fond ?

— Cette fois-ci, je veux pouvoir dire au revoir.

Chloé dut respirer profondément pour cacher son émotion.

Une gamine de huit ans qui vous dit cela ! Elle avait pourtant l’habitude de  voir  les  petits  pensionnaires  grandir  vite.  Ceux  qui  n’étaient  pas engloutis  par  la  colère  ou  leur  tristesse  semblaient  plus  aptes  à  surmonter des difficultés que les enfants du même âge. Les épreuves les avaient forcés à  s’adapter  aux  vicissitudes  de  la  vie.  Ils  pouvaient  ressembler  à  un patchwork coloré, une fois adultes, certaines parties d’eux avaient mûri trop vite  alors  que  d’autres  étaient  restées  immatures.  Incroyablement  forts  et incroyablement fragiles, ils devaient évoluer parmi ceux qui connaissaient une  relative  tranquillité.  Parvenir  à  se  laisser  approcher  et  réussir  à  faire confiance à nouveau.

Chloé  connaissait  le  chemin  qui  attendait  chacun  d’eux.  Un  soir  d’été, elle  avait  été  abandonnée  dans  un  panier  sous  un  arbre,  enveloppée  dans une couverture. Un petit mot avait été négligemment agrafé « Prenez soin d’elle  ».  Dans  une  vie,  on  a  rarement  aussi  peu  qu’un  panier  et  une couverture.

C’était tout ce que possédait ce bébé, gazouillant comme si sa mère allait revenir  pour  lui  donner  câlins  et  purée  de  carottes.  Aujourd’hui,  elle  était devenue  une  trentenaire  aux  cheveux  châtains  et  aux  yeux  bleus,  dotée d’une  élégance  naturelle,  même  en  jean  et  vieux  sweat  gris.  Sa  vocation s’était  imposée  naturellement,  elle  avait  choisi  d’accompagner  ceux  qui partageaient  son  destin.  Elle  lança  un  dernier  regard  à  ses  protégées  et s’engagea dans le couloir, prête à affronter le directeur.

Il était presque huit heures quand Chloé se dirigea au pas de course vers son  bureau.  Il  ne  fallait  pas  le  manquer,  lui  qui  était  si  ponctuel  quand  il s’agissait de terminer sa journée de travail. Elle frappa à la porte et attendit un bruit indiquant sa présence. Une chaise racla le sol.

— Oui, lança paresseusement Jules Noret.

Chloé  entrouvrit  la  porte  et  tenta  d’adoucir  son  ton  pour  dissimuler  sa colère.

— Monsieur, je dois vous parler. C’est à propos de Rose, dit Chloé sur un ton plus plaintif que voulu.

Le directeur connaissait bien l’éducatrice, sa détermination et surtout son sens de la justice. Il poussa un soupir et d’un geste de la main lui offrit de s’asseoir.  Il  était  tard,  il  fallait  aller  à  l’essentiel  pour  qu’il  puisse  enfin retrouver  les  siens.  Il  passa  une  main  sur  son  visage  pour  tenter  de  se réveiller,  être  efficace  et  trouver  une  dernière  solution.  Chaque  journée contenait  des  centaines  de  solutions  pour  résoudre  des  centaines  de problèmes. Il se faisait vieux, comme son crâne dégarni et ses traits fatigués l’attestaient.  Son  ventre  légèrement  bedonnant  mettait  à  mal  la  ligne  de boutons  de  sa  chemise  à  carreaux  et  il  grogna  encore  devant  ces  zigzags, signes  de  son  manque  de  discipline.  Il  opina  pour  encourager  Chloé  à continuer.

— Vous ne pouvez pas changer Rose d’école aussi brutalement.

Le directeur ne voulut pas perdre de temps. Reconnaître ses torts n’était pas son fort, mais c’était parfois nécessaire.

— Vous avez raison. Que proposez-vous ?

Déstabilisée,  Chloé  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  avait soigneusement  préparé  son  argumentation  sans  imaginer  qu’elle  pourrait obtenir gain de cause aussi facilement.

— Je... hésita Chloé.

— Oui ?

—  Il  faut  qu’elle  puisse  leur  dire  au  revoir  et  maintenir  le  contact, s’aventura Chloé.

— Que proposez-vous exactement ?

— Nous pourrions faire une petite fête ici ou à l’école ?

— À l’école alors, conclut le directeur.

Il  ferma  son  dossier  et  se  leva  pour  signifier  que  la  conversation  était terminée. Il griffonna un numéro de téléphone sur un papier et le tendit à sa jeune employée.

—  Voici  les  coordonnées  de  Madame  Geneviève,  dit-il  en  enfilant  sa veste. Elle m’a contactée aujourd’hui pour les mêmes raisons. Je vous laisse vous organiser.

Il eut la présence d’esprit d’ajouter :

— Merci, votre dévouement fait la différence pour nos enfants.

C’était sa façon à lui de dire « merci d’être l’humain que ma paresse ne me permet pas d’être, cela me permet de bien dormir la nuit ».
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Je me dégage de ses bras aimants et je regarde Oscar.

J’ignore comment réagir. Et puis, quels mots pour contrer tous ces non-dits  qui  flottent  entre  nous  ?  Je  sens  les  papillons  dont  Lucie  m’a  tant  de fois  parlés.  Oscar  cligne  des  yeux  et  donne  l’impression  de  vouloir détourner le regard.

Serait-il  intimidé  ?  Le  grand  et  fort  Oscar  ?  Celui  dont  l’assurance  n’a jamais  faibli  dans  nos  jeux  d’enfants  ?  J’avoue  que  j’aime  bien  le  sentir faillible, savoir qu’il est humain comme nous. Il glisse sa paume le long de mon bras et termine sa caresse en prenant ma main dans la sienne. Elle est chaude et son contact me rassure. Sans un mot, il me guide vers la table qui a été dressée et me tend mon verre de vin. Nous trinquons avec ces premiers mots si faciles pour nous. À nos vies. Mais ce rituel prend ce soir un autre sens.  À  nos  vies  entremêlées.  À  nos  vies  mélangées.  À  cette  union soudaine.  Je  crois  que  nous  sommes  tous  les  deux  surpris  par  ce  baiser. S’embrasser constitue plus qu’un tabou, c’est une impossibilité. Nous avons grandi ensemble, unis par des liens aussi forts que ceux du sang. Plus forts même puisque nous nous sommes choisis, contrairement aux familles qui se créent  au  gré  de  la  nature.  Il  y  avait  ces  moqueries  des  autres  enfants  sur mon  prétendu  amour  secret  pour  Oscar,  mais  je  n’ai  jamais  pris  cela  au sérieux.

Je trempe mes lèvres dans le vin frais. Un parfum de fruits rouges ? Une note  plus  puissante  ?  Peu  importe,  je  n’y  connais  rien.  J’ai  juste  envie  de m’enivrer, prendre de l’assurance et définitivement museler cette petite voix qui me rappelle à l’ordre. M’enivrer avec Oscar. Ses yeux brillent un peu et je me dis qu’il ne doit pas boire souvent. Il tente l’humour et me présente ma chaise à force de grands gestes comme le ferait l’homme galant d’une autre époque. Je ne trouve pas ça drôle, mais je souris poliment pour ne pas le décourager. Après tout, il est le seul à essayer de retrouver un semblant de normalité et des repères dans notre relation bouleversée. Je le souhaite aussi, alors je me lance :

— Tout cela a l’air délicieux, j’ai une faim de loup !

Pas très original, mais je n’avais rien de mieux. Mon cerveau submergé par toutes ces émotions ne semble travailler qu’à cinquante pour cent de ses capacités. Mes efforts ne sont pas vains, Oscar enchaîne :

— Lila est une excellente cuisinière ! Goûte ses patates douces, c’est un régal !

Nos  échanges  sont  dignes  d’une  mauvaise  série  télévisée.  Ils  sonnent faux. Malgré tout, nous persévérons à retrouver ce naturel envolé avec nos baisers. Il offre de me servir et j’acquiesce. Nous essayons de faire comme si rien ne s’était passé mais l’ambiance est pesante. Je persévère sur un ton que je veux léger.

— Tu restes souvent dans cette maison ?

— J’y viens le week-end et si possible en semaine. J’y ai trouvé un foyer. Je me sens chez moi ici.

Comment se sentir autrement dans cet endroit idyllique ? Je cherche quoi dire,  car  je  ne  veux  pas  laisser  le  silence  s’installer.  Oscar  semble poursuivre le même objectif.

— Alors Rose, pourquoi es-tu venue te réfugier ici ?

Sa question est légitime. Je n’y ai pas encore réfléchi. Dans mon histoire, on  peut  partir  sur  un  coup  de  tête  sans  devoir  se  justifier.  On  pourrait trouver une explication facile à ce comportement, la disparition soudaine et inexpliquée  de  mes  parents  un  jour  de  printemps.  Je  trouve  cela  un  peu commode, je crois que j’aurais été un peu la même sans cette épreuve. Ce côté sauvage a toujours fait partie de moi et leur départ n’a fait qu’accentuer mon  caractère  indépendant  et  légèrement  impétueux.  Pour  Oscar,  je  suis prête à trouver une réponse alors j’essaie.

— Cela ne fonctionnait pas avec Arthur et j’avais trois mois devant moi avant la reprise des cours.

— Cela ne fonctionnait pas ?

— Oscar, tu me connais... Je me force, mais je reste incapable de mener une vie comme tout le monde. J’ai beau essayer, je ne ressens pas grand-chose.

— Vraiment ? Aucun sentiment ?

— Je crois que je ne suis pas normale.

Je  m’interromps  pour  observer  sa  réaction,  car  je  ne  veux  pas  lui déplaire.  J’ai  besoin  de  lui  dans  ma  vie,  peu  importe  si  les  autres  me trouvent  bizarre.  Je  devine  de  l’intérêt  dans  son  regard,  il  a  envie  de  me comprendre et cela m’encourage.

—  Alors  je  tente  de  faire  semblant,  me  rassurant  que  le  reste  suivra. Habituellement,  je  le  choisis  sympa,  beau,  intelligent,  drôle  si  possible  et puis  j’attends.  Les  soirées,  les  brunchs  et  les  balades  s’enchaînent.  Je découvre dans le regard de l’autre ce désir et en moi, presque rien. C’est à chaque fois le même scénario.

Je fais une pause. Je redoute qu’Oscar prenne mon explication pour une mise en garde prétentieuse. Je suis partagée mais mon envie d’être honnête gagne après seulement quelques secondes.

— Puis, vient le moment où l’élu du moment s’en aperçoit.

Le plus souvent, il se met en colère. Sans doute se sent-il floué ? Je lui ai volé son temps, ses caresses, ses attentions. Il a contribué seul à une danse qu’il croyait commune. Mes tentatives d’explication sont vaines. Comment raisonner un homme blessé ? Lui assurer que j’ai tout tenté pour l’aimer ? C’est pire, même si c’est la vérité.

Je  voudrais  qu’il  dise  quelque  chose,  mais  il  a  baissé  les  yeux  sur  son assiette. Je n’aurais pas dû être aussi transparente.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Quand il lève la tête, son regard brille et l’alcool n’est  plus  le  seul  responsable.  Ses  yeux  contiennent  avec  peine  quelques larmes et il les ferme un court instant pour éviter le débordement. Aussi loin que  je  me  souvienne,  je  n’ai  jamais  vu  Oscar  pleurer.  Les  larmes  sont profondément intimes et cette proximité lui fait peur. Pour nous, les enfants orphelins,  le  lien  est  un  défi.  Il  exige  la  prise  d’un  risque  énorme,  celui d’être à nouveau abandonné. Le départ prématuré de nos parents nous a ôté bien  plus  que  des  présences  aimantes,  il  nous  a  privé  de  cette  confiance dans  la  vie,  la  confiance  que  les  relations  peuvent  durer,  que  l’autre  peut rester.

Je cherche un sujet plus léger, mais Oscar ne m’en laisse pas le temps. Il ne lui faut qu’une phrase pour me confier son secret, il prend ma main et lutte contre son émotion pour articuler :

— Je suis comme toi, Rose.

Il ne me donne pas davantage d’explications. Je veux le préserver et n’en demande pas non plus. De toute façon, il a tout dit.

Nous  terminons  les  plats  en  silence.  L’humidité  ambiante  me  fait frissonner, ma peau se modifie sous l’effet des poils qui se hérissent pour me protéger du froid. Oscar passe sa main sur mon poignet pour lui rendre son aspect lisse. Il se lève et m’entraîne vers un des canapés de la terrasse. Au passage, il attrape un plaid dans un coffre en osier et s’installe à côté de moi. Nous faisons face à un noir profond. La nuit est tombée et les bruits de la jungle indonésienne s’élèvent tout autour.

Le silence s’est installé entre nous et je crois savoir pourquoi. Ce baiser et  nos  confidences  évoquent  un  souvenir  précis,  celui  d’un  après-midi lointain au cours duquel nous avons conclu un pacte.

Un  pacte  qui  va  déterminer  notre  présent  et  m’ôter  les  deux  bras  qui m’enlacent. Le pacte des survivants.
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C’était  une  après-midi  pluvieuse  et  quelques-uns  avaient  trouvé  refuge dans le quartier général des survivants. À l’époque, il ne portait pas encore ce nom. Les enfants se lançaient « rendez-vous où vous savez ! » et la petite bande d’élus gravissait quatre à quatre les vieux escaliers. Il y avait Oscar, Lucie,  Rose,  Adam  et  Max.  Leur  groupe  était  surtout  le  fruit  du  hasard. Rose avait été invitée parce qu’elle partageait la chambre de Lucie, Adam parce qu’il partageait celle d’Oscar. Pour Max, c’était différent : il les avait surpris s’échappant par la porte de service et les avait suppliés de le laisser les suivre. Sa détermination les avait touchés.

Oscar  était  leur  chef  naturel,  il  avait  trouvé  ce  lieu  lors  d’une  de  ses expéditions secrètes, quelques semaines après son arrivée à l’orphelinat. Il s’y était d’abord réfugié pour pleurer ses parents, loin du regard des autres et surtout de sa petite sœur. Roulé en boule, il avait sangloté, ses bras serrés autour  d’un  coussin.  Au  début,  c’était  l’odeur  douce  de  sa  mère  qui  lui manquait le plus. Ce fut ensuite la voix de son père qu’il tenta vainement d’entendre à nouveau. À cet âge-là, les souvenirs ont la vie courte. Il voulait conserver les trésors de sa vie passée et se sentait impuissant face à tous ces détails  qui  s’effaçaient  jour  après  jour.  Il  avait  alors  frappé  de  toutes  ses forces dans le même coussin qu’il avait enlacé, hurlé avec sa petite voix de six  ans,  presque  mugi  dans  le  silence  du  grand  grenier.  La  colère  avait transformé  sa  voix,  la  rendant  rauque,  une  scène  étrange  que  celle  de  la souffrance  qui  tente  d’être  transcendée.  Oscar  voulait  vivre,  mais  il  avait l’impression  chaque  soir  en  s’endormant  que  sa  peine  l’engloutirait,  que plus rien ne pourrait exister sauf elle. Il avait achevé son deuil replié sur lui-même dans un coin du grenier, paralysé par la peur de ne pas savoir grandir seul et de ne pas être le frère dont Lucie aurait besoin. On a toujours envie d’être fort pour ceux qu’on aime. Oscar l’avait compris très tôt.

Un  matin,  il  s’était  réveillé  un  peu  différent,  comme  si,  à  côté  de  la souffrance, il y avait désormais une place. Et c’est ce jour-là qu’il avait vu dans son refuge un lieu pour autre chose que les larmes. Un lieu pour s’unir contre  l’adversité  et  faire  ensemble  un  pied  de  nez  au  destin.  En  quatre années, le groupe avait grandi et formait aujourd’hui une alliance solide et souvent joyeuse.

Alors que dehors la pluie lavait la campagne de son manteau de pollen, Oscar avait initié un rituel hebdomadaire : le débat.

Au départ, tous voulaient imiter les voix de la radio dans le bus du matin. Ils  prenaient  des  grosses  voix  et  tentaient  de  se  rappeler  les  mots compliqués. Puis, la tradition s’était transformée avec le temps et les débats portaient désormais sur leur quotidien. Les thèmes étaient variés et chacun y  participait  avec  énergie.  Pour  ou  contre  se  brosser  les  dents  le  matin  ? Pour ou contre dire la vérité aux éducateurs ? Pour ou contre devenir grand ? Pour ou contre la varicelle ? Pour ou contre la glace au chocolat tous les jours  ?  Ce  dernier  débat  avait  fait  beaucoup  réfléchir  Rose.  Elle  avait  osé partager quelques arguments :

— Est-ce qu’on en profite encore si on en mange tous les jours ?

Elle  les  présentait  souvent  sous  forme  de  questions,  par  peur  de  trop s’imposer.  Chacun  avait  son  style  pour  dresser  son  argumentaire.  Oscar, c’était l’humour. Max, les jolis mots. Lucie, son charme. Adam, le défi.

Le débat du jour était particulièrement chahuté : pour ou contre un pacte pour notre groupe ?

— Un pacte pour quoi faire ? avait lancé Adam.

— Pour s’engager, répondit Max.

— Mais on n’a même pas un nom de bande, s’était plaint Lucie.

— Eh bien trouvons aussi un nom de bande, suggéra Oscar.

Du haut de ses douze ans, il était l’aîné du groupe et de loin le plus grand en taille. Lui et Lucie formaient une belle fratrie, leurs cheveux châtain clair se mariant parfaitement avec leur teint rosé.

— Que pensez-vous des « survivants » ? proposa timidement Rose.

Quatre visages se tournèrent vers elle, songeurs. Une vie où on laisse ses parents derrière soi donne un sentiment étrange, celui de ne pas avoir tout à fait  le  droit  d’être  encore  là,  un  peu  comme  si  on  avait  joué  un  tour  au destin. Survivant d’un cataclysme qui a détruit tout son univers. Survivant parce qu’il en faut de l’énergie pour rester en vie sans eux.

— Les survivants, j’aime bien, dit Oscar.

— Moi aussi, enchaîna Lucie.

Les  autres  acquiescèrent.  «  Les  survivants  »  suggérait  la  dose  rêvée d’aventure, de mystère et d’héroïsme.

—  Et  qu’est-ce  que  tu  veux  dans  ce  pacte  ?  osa  Rose,  galvanisée  par l’approbation générale.

— Des règles de vie qui nous lient pour toujours. On est un peu comme une famille et une famille a ses règles, non ?

Personne ne sut quoi répondre. Leur vie dans un foyer était déjà bien loin et  le  quotidien  en  famille  constituait  une  énigme,  éclairée  par  quelques récits de copains de classe ou d’histoires lues le soir.

Face au silence, Oscar continua :

— Je veux juste un pacte pour être amis pour la vie. Parce que vous êtes ma seule famille et que j’ai besoin de vous.

La  petite  bande  opina.  Ils  représentaient  l’un  pour  l’autre  la  seule constance dans un univers où les changements sont fréquents. Une nouvelle classe,  un  éducateur  qui  part  et  leur  vie  est  ébranlée.  Ils  ressentaient  un besoin de permanence, de cette routine dont leurs camarades se plaignaient tant, une façon de détenir un pouvoir sur une vie peu maîtrisée.

— On pourrait avoir la règle d’être toujours honnête, proposa Lucie.

Personne  ne  s’opposa.  Oscar  prit  note  dans  un  vieux  carnet  qu’il  avait trouvé dans un débarras du grenier.

— Et aussi de toujours prendre la défense des nôtres, poursuivit Max.

— D’être là en cas de coups durs, ajouta Oscar.

— De rester amis, continua Adam en faisant un clin d’œil à Rose.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  répondit  Rose  sur  un  ton  plus  agressif que voulu.

—  C’est  clair  non  ?  Si  on  veut  éviter  les  drames,  il  faut  éviter  les histoires d’amouuuuur, dit Adam en simulant d’embrasser un coussin.

Lucie rit.

— Il a raison, dit Oscar.

—  Vraiment  ?  Aucune  histoire  d’amour  ?  Jamais  ?  demanda  Lucie  un peu déçue.

— Si cela nous permet de rester unis, je trouve que le sacrifice est petit, argumenta Adam.

—  Tout  le  monde  l’accepte  ?  Ce  serait  la  quatrième  règle  d’or  alors  ? interrogea Oscar.

Le  bruit  de  la  pluie  dehors  couvrit  à  moitié  les  quatre  petits  oui.  En réalité,  ils  ignoraient  à  quoi  ils  s’engageaient,  l’amour  était  un  concept abstrait,  un  sujet  intimidant  que  personne  n’abordait  autrement  que  par  la blague.

— Une cinquième règle ? s’enquit Oscar.

Silence.

— De croire en nous ? tenta Lucie.

Devant les regards interrogateurs, elle poursuivit.

— Mais oui, vous savez... Chloé nous dit souvent qu’elle croit en nous. Elle  veut  dire  qu’elle  est  convaincue  qu’on  va  y  arriver.  Pour  un  examen comme pour la vie.

— Parfait, cinquième règle : croire en nous, inscrivit Oscar tout en lisant à  voix  haute.  Maintenant,  piquez-vous  le  doigt  avec  cette  aiguille  pour signer le pacte ! ordonna Oscar.

Personne n’osa s’opposer et au fil des aïe et des ouille, le bas de la page se colora de petites taches rouges, marques de leur engagement au pacte des survivants.  Oscar  leva  alors  son  verre  de  grenadine  et  lança  pour  la première fois son légendaire « À nos vies » qui se répéta tel un écho joyeux.
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Les  larmes  chatouillent  le  creux  en  bas  de  mon  cou.  Je  regarde  droit devant moi. Il ne faut pas qu’il me voie. Je veux rester le plus longtemps possible serrée contre lui. Ignorer ce pacte, cette sagesse d’enfants. Bien sûr que nous avions raison, il est évident que nous avons trop à perdre. Oscar et moi sommes tellement diminués par nos tragédies que s’unir à un autre tient du miracle ou d’un long apprentissage.

Surtout en amour. Chaque fois, tenter sa chance, tâtonner et découvrir les codes  d’une  relation  durable.  Je  ne  veux  pas  faire  mes  armes  sur  Oscar. Alors, je prononce le mot, faiblement :

— Le pacte. Notre pacte.

— Oui. Le pacte.

Il  me  serre  contre  lui,  puis  se  lève.  Il  reste  un  instant  debout  face  à  la vallée invisible. Quand il se retourne, son regard est froid.

—  Je  suis  désolée  Rose.  Tu  peux  rester  aussi  longtemps  que  tu  le souhaites. Cette maison est la tienne. Tu es ma famille. Pardon pour ce soir. Je t’aime tant. Je confonds tout je crois.

Je veux répondre, mais une boule dans la gorge m’en empêche et Oscar ne m’en laisse pas la possibilité. Il a déjà quitté la terrasse et je reste seule face  au  vide  créé  par  la  nuit.  Je  rapproche  mes  genoux  contre  moi  et  les enlace, à la recherche de cette présence humaine. Cette chaleur. Je tente de respirer  profondément,  mais  l’angoisse  est  déjà  là.  C’est  stupide  mais  j’ai peur  de  mourir  seule,  que  ma  solitude  volontaire  devienne  une  solitude forcée  et  que  ma  légende  personnelle  se  confirme.  Je  suis  celle  que  l’on abandonne.  Les  autres  partent  toujours.  La  douleur  dans  mes  poumons  se propage  maintenant  dans  mon  ventre,  une  peur  si  profonde  qu’elle  balaie tout argument raisonnable. Elle me rappelle certaines nuits à l’orphelinat au cours des mois qui suivirent leur disparition. Je termine mon verre de vin d’une traite, espérant atténuer mes angoisses. Il faut me changer les idées. Je me lève et débarrasse nos plats avant de monter me coucher.

Ma chambre est baignée d’une lumière douce. Quelques bougies ont été allumées dans un photophore. Une attention de Lila j’imagine. Me calmer et réussir  à  dormir  car  demain  tout  sera  différent.  Me  calmer  et  réussir  à dormir.  Je  tente  de  me  concentrer  sur  ces  seuls  mots  pour  ne  plus  donner prise à la peur. Elle invente des avenirs sombres pour s’entretenir et je veux la  couper  de  toute  inspiration.  Me  calmer  et  réussir  à  dormir.  Ce  sont  les derniers mots que je murmure ce soir-là en m’abandonnant à la nuit.

La  lumière  m’éblouit.  Je  me  cache  les  yeux  avec  un  coussin.  J’ai  dû oublier  de  fermer  les  volets.  Inutile  de  me  rendormir,  je  n’ai  aucun  talent pour la grasse matinée. Quelques minutes sont nécessaires pour me rappeler la  soirée  de  la  veille.  Oscar,  les  baisers  et  le  pacte.  Je  tente  de  me convaincre que c’est la meilleure décision et me rassure en me disant que nous pourrons toujours changer d’avis. L’angoisse a disparu avec la nuit et je me lève soulagée d’avoir retrouvé mes repères.

Je  fais  une  toilette  rapide.  Un  parfum  de  crêpes  à  la  cannelle  monte jusqu’à  ma  chambre.  Je  suis  impatiente  de  voir  Oscar,  de  lui  dire  que  je l’aime aussi et qu’il a raison, nous sommes une famille avant tout. Il est huit heures  quand  j’entre  dans  la  grande  cuisine.  Lila  m’accueille chaleureusement, mais je ne vois qu’une chose. Comme le premier jour, un seul couvert est dressé sur la vieille table en bois. Il est parti. Je ne pourrai pas le serrer dans mes bras, lui confier que j’aurais aimé que la suite soit différente,  que  notre  histoire  nous  permette  de  nous  lancer  insouciants, même dans une relation périlleuse.

Lila comprend mon silence :

—  Oscar  a  dû  partir  tôt  ce  matin  pour  un  voyage  d’affaires,  dit-elle presque en s’excusant.

Je  hoche  la  tête.  Elle  sort  de  la  pièce  et  revient  avec  un  petit  paquet emballé de papier de soie rouge.

— Ceci est arrivé ce matin. Le paquet est à votre intention.

Il n’y a presque personne qui connaît l’adresse de mes vacances. Qu’est-ce que cela peut être ? Un cadeau d’Oscar ? Non, le paquet ne serait pas « arrivé ». Je déchire le papier avec impatience. Les cadeaux étaient rares à l’orphelinat  et  constituaient  toujours  une  fête  d’au  moins  deux  mois  :  un mois à s’en réjouir et un mois à le choyer chaque minute.

Je découvre ce qui ressemble à un vieux carnet dont la couverture en cuir semble  avoir  vécu.  Lila  me  fixe,  attendant  sans  doute  une  réaction  de  ma part. Instinctivement, je décide de ne pas l’ouvrir devant elle.

— Merci pour les crêpes, elles ont l’air délicieuses.

Je pose le carnet à côté de mon assiette et fais semblant de faire honneur à son plat, mais j’ai perdu l’appétit. Chaque petit mystère de ma vie réveille l’énigme qui entoure le départ de mes parents. J’y vois un indice, une piste ou  même  un  message  d’eux.  En  dégustant  quelques  bouts  de  crêpes parfumées,  une  nouvelle  version  de  l’histoire  de  leur  disparition  vient s’ajouter  à  toutes  les  autres.  J’imagine  que  ce  carnet  vient  d’eux,  tout comme  le  message  de  l’avion  et  que  sur  ces  pages,  ils  m’expliquent pourquoi ils ont été contraints de partir. Ils me répètent combien je leur ai manquée. Ils rêvent de me voir. Ils me demandent de les pardonner.

Je reste un moment avec cette version. De toutes celles envisagées, elle est  de  loin  la  plus  douce.  Ils  seraient  encore  vivants  et  dévastés  par  la souffrance  qu’ils  m’ont  imposée.  Je  la  savoure  encore  un  moment  en imaginant nos retrouvailles.

Est-ce  que  je  les  reconnaîtrais  ?  Et  eux  ?  Ont-ils  suivi  de  loin  mon évolution ? Sont-ils fiers de celle que je suis devenue ?

Dans  un  instant,  la  réalité  reprendra  ses  droits.  Je  pose  une  main  sur  le carnet  épais  comme  si  cette  sensation  pouvait  m’en  apprendre  davantage. Après  le  petit  déjeuner,  je  me  réfugie  dans  le  hamac  face  à  mon  paysage préféré.  Les  battements  de  mon  cœur  s’accélèrent.  J’ai  peur  de  ce  que  je vais découvrir. J’ouvre le carnet à la première page. Le nom et l’adresse de son propriétaire y sont indiqués.

Ce carnet est celui de ma mère. Je parviens à peine à respirer tant je suis terrifiée.  J’ai  peur  que  les  lettres  que  je  m’apprête  à  découvrir  ravivent  la douleur et l’énorme vide laissé par ma mère. Je lis quelques lignes de ce qui ressemble  à  un  journal  intime.  J’ai  un  vague  souvenir  de  cette  écriture régulière et ne peux m’empêcher de l’imaginer assise à son bureau le dos légèrement  courbé.  C’est  étrange  d’avoir  accès  à  ses  pensées  secrètes comme  si  la  vie  me  proposait  de  la  découvrir  en  profondeur  avant  même d’avoir abordé la surface. J’ai dans mes mains le récit d’une vie en suspens, une  longue  lettre  qui  attend  son  destinataire  pendant  presque  vingt  ans  et autant de mots susceptibles de répondre aux interrogations accumulées. Je fais glisser les pages entre mon pouce et mon index pour évaluer l’ampleur de  ma  lecture.  Chaque  ligne  vaut  de  l’or  puisqu’elle  me  rapproche  de  ma mère. Les pages défilent à toute vitesse mais leur course s’arrête soudain au milieu du carnet, suspendue par une épaisseur. Un billet y a été dissimulé. Une lettre à mon intention.
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Printemps 2000

Rose  adorait  se  perdre  sur  les  sentiers  du  domaine  attelé  à  l’orphelinat. Elle y partait en expédition, seule ou avec Lucie et Oscar. Le propriétaire, un homme veuf et discret, tolérait la présence de ses voisins pensionnaires. Son  domaine  était  riche.  L’été,  on  pouvait  y  goûter  les  fruits  du  potager, fraises et framboises à l’abri d’arbres centenaires et l’hiver, pommes, poires et  noix.  Les  animaux  y  avaient  aussi  trouvé  un  foyer  :  lapins,  poules, écureuils,  chiens,  chats  et  même  quelques  biches.  Officiellement,  les enfants  n’avaient  pas  le  droit  d’y  aller  mais  les  éducateurs  fermaient  les yeux sur ces excursions illicites, certains par paresse, d’autres par amour.

Ce  jour-là,  Rose,  Lucie  et  Oscar  avaient  rapidement  progressé  et dévalaient désormais la grande pente menant à ce qu’ils imaginaient être la limite  de  la  propriété.  À  plusieurs  reprises,  ils  avaient  cru  apercevoir  une barrière  en  bois  émerger  par  endroits  des  zones  boisées.  Le  but  ultime jamais atteint auparavant. Lucie était sans doute celle qui riait le plus, sous les à-coups des contre-rythmes de la petite bande.

Rose  freinait  l’ensemble,  Oscar  l’accélérait  et  Lucie  était  le  pantin subissant les décalages. Ce genre de course folle menait le plus souvent à un atterrissage en catastrophe.

Seules  quelques  foulées  les  séparaient  encore  du  bas  de  la  pente  et  la vitesse accumulée leur donnait l’impression de voler. Ils arrivèrent enfin sur le plat et Lucie se força à trébucher pour ne pas faillir à la tradition de la chute finale.

Écroulés  dans  les  herbes  hautes,  les  corps  s’empilèrent  sur  celui  de  la coupable. Il leur fallut un moment pour reprendre leur souffle. C’est Oscar qui  se  leva  en  premier,  tendant  galamment  la  main  à  ses  deux  comparses pour  les  aider  à  se  relever.  Ils  s’avancèrent  vers  l’orée  du  bois  qui dissimulait  la  frontière  entre  leur  terrain  de  jeu  et  le  reste  du  monde  et furent arrêtés par un portail en fer forgé, annonçant le changement d’hôtes. Un  dessin  en  son  centre  lui  donnait  une  allure  mystérieuse,  comme  s’il s’agissait  du  domaine  d’une  vieille  sorcière.  À  sa  vue,  Lucie  eut  un  léger mouvement de recul.

Rose  s’approcha  pour  toucher  les  lettres  sculptées,  deux  C  entrelacés qu’elle  avait  immédiatement  reconnus.  La  grille  représentait  la  fin  de  ses explorations  d’enfant.  Deux  C  pour  Charles  Campion,  les  initiales  de  son père et de son grand-père et de tous les hommes Campion avant eux.

— Allons-y, c’est ouvert ! lança Rose.

—  Arrête,  Rose  !  On  ne  sait  pas  chez  qui  on  entre  !  chuchota  Oscar comme si d’autres pouvaient l’entendre.

— Venez avec moi. Je sais où nous sommes. Je connais cet endroit.

Rose  ouvrit  le  portail  et  prit  plaisir  à  écouter  son  grincement  familier. Non pas qu’elle l’ait souvent franchi à l’époque, mais il produisait de temps à autre ce son, actionné par le vent et plus rarement par ses parents. Face aux  enfants,  un  petit  bois  puis  une  prairie  qui  s’étendait  presque indéfiniment et en son sommet, la maison qu’elle n’avait pas revue depuis cinq ans.

Rose  se  sentit  soudain  envahie  par  une  envie  puissante  de  gravir  la colline et s’élança en criant « c’est chez moi » à ceux qui tentaient de tenir le rythme derrière elle.

Au bout de sa course, elle poussa la porte de sa maison et découvrit cette odeur  familière,  le  sol  et  les  murs  colorés.  Les  lieux  ressemblaient exactement à ceux qu’elle avait quittés.

Rose  était  absorbée  par  le  décor  de  son  enfance  quand  elle  l’aperçut, debout  au  fond  du  couloir.  Elle  l’avait  cent  fois  imaginée  depuis  cette dernière nuit. En entendant le bruit, la gouvernante se retourna et son corps en contre-jour forma une scène étrange, comme si Louise l’avait attendue là depuis  le  fameux  matin  de  leurs  adieux,  immobile  face  aux  années  qui s’écoulent. Deux bras s’ouvrirent et Rose ne vit plus que cela. Elle se blottit contre la poitrine généreuse, la joue sur le tissu usé du tablier. « Ma petite Rose, ma petite Rose. » Une voix comme un foyer.

De longues secondes s’écoulèrent avant que Louise ne réalise que Rose était  accompagnée.  Lucie  et  Oscar  restaient  en  silence  dans  l’entrée  et  la gouvernante se libéra de l’étreinte pour accueillir les deux amis. Louise et Rose  parlaient  en  même  temps,  voulant  tout  dire  et  tout  savoir  à  la  fois. Brusquement, comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait laissé du riz sur le feu, Louise se leva.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle à Rose.

Elle alla fouiller dans un tiroir de la cuisine et revint avec une feuille.

—  C’est  sans  doute  bête,  mais  c’est  le  dernier  courrier  reçu  par  tes parents avant leur disparition et j’ai pensé que tu voudrais peut-être l’avoir. Il te concerne d’ailleurs.

Parmi  ses  souvenirs  entourant  le  départ  de  ses  parents,  un  moment  en particulier était gravé dans sa mémoire. Elle l’avait revisité cent fois. Son père qu’elle croyait imperturbable était assis à la table familiale, tremblant d’émotion  devant  un  simple  papier.  En  quittant  la  pièce,  il  avait  laissé derrière lui le document que Rose s’était empressée de déchiffrer. Elle avait tenté désespérément de lire les quelques lignes sur la feuille, des chiffres et des  lettres.  Elle  connaissait  certaines  individuellement  mais  leur  union  les rendait mystérieuses.

Quand  plus  tard,  elle  avait  su  lire,  elle  avait  essayé  à  nouveau  de comprendre les mots alignés mais l’image restait floue. Elle l’avait regardée sans pouvoir y donner un sens et son cerveau l’avait imprimée comme telle, illisible.  Seules  les  couleurs  en  haut  du  texte  avaient  été  enregistrées parfaitement et conservées jusqu’à ce jour. Elles apparaissaient maintenant devant  elle.  C’étaient  des  analyses  de  sang  qui  avaient  ému  son  père.  Le taux de ferritine de Rose plus précisément.
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Le 3 juillet 2012

J’ouvre  la  lettre,  signet  improvisé  du  carnet  intime  de  ma  mère.  Mes mains tremblent et il me faut un instant pour calmer mon trouble. Mes yeux s’y mettent aussi. Brouillés par l’émotion, ils m’offrent une image floue. Je respire profondément et décide de commencer par la lettre. Elle ne contient ni date ni lieu. Seules quelques lignes y figurent. Je suis bien déterminée à les lire, mais l’émotion et les tremblements les mélangent. J’ai attendu toute ma vie une explication. Le mystère de la disparition de mes parents a drainé mon énergie, à force de ressasser les mêmes interrogations. Je suis fatiguée et je veux savoir ! Voilà que je suis peut-être sur le point d’éclaircir cette énigme  et  je  reste  bêtement  incapable  de  lire  quelques  mots.  J’ai  compris leur importance à la seconde où j’ai ouvert la lettre. J’ai reconnu le papier soyeux et l’écriture souple. Ils sont identiques à ceux qui m’annonçaient : « Je  vous  ai  cherchée  longtemps.  Ils  ne  sont  pas  partis.  »  Ma  respiration  se fait plus régulière. Je cligne des yeux pour recouvrer une vision nette et les premiers mots se dessinent désormais clairement. Je vais enfin savoir.

 

Ma chère Rose,

J’avais une tâche difficile. Choisir le bon moment pour te transmettre ce carnet.  J’imagine  que  suite  à  la  disparition  de  tes  parents,  ta  vie  a  été construite  sur  les  doutes  et  les  questions.  Sur  un  fond  de  tristesse certainement aussi. Je me permets de te tutoyer car j’ai l’impression de te connaître depuis toujours.

J’ai choisi aujourd’hui. J’espère qu’il n’est ni trop tôt ni trop tard sinon, d’avance,  je  te  fais  mes  excuses  d’avoir  mal  estimé.  Ce  n’est  pas  par manque  d’affection,  sache-le.  J’ai  beaucoup  hésité  à  le  lire  avant  de  te l’envoyer. Une partie de moi voulait s’assurer que le contenu était inoffensif afin de ne pas abîmer davantage un lien qui avait déjà été tant malmené. Je crois que j’étais aussi curieux d’en savoir plus...

J’avoue  avoir  ouvert  le  carnet  et  lu  la  première  page  pour  le  refermer aussitôt.  J’ignore  ce  que  tu  apprendras  en  le  lisant.  J’espère  qu’il  viendra prolonger le temps de la lecture une relation prématurément avortée. Je rêve qu’il puisse t’emporter là, près d’elle, et te donner le sentiment, au moins un court instant, d’avoir une maman.

Une personne qui te veut du bien

Je retourne le papier, le verso est vierge. Mon souffle est à nouveau plus rapide. Je suis partagée entre un désir puissant de rencontrer cet inconnu et une  peur  d’être  manipulée.  Pire,  agressée  par  un  tordu.  Une  personne  qui me veut du bien ? J’adore ! Mais qui donc se présenterait comme cela ? Qui prendrait  tout  ce  temps  pour  m’amener  précautionneusement  vers  une révélation  que  j’attends  depuis  seize  ans  ?  Est-ce  que  le  porteur  de l’enveloppe  et  l’auteur  de  ces  messages  sont  la  même  personne  ? Secrètement,  je  l’espère  car  son  visage  m’inspirait  confiance.  Quand  je tente de m’en souvenir, une sensation bizarre mais chaleureuse m’envahit. Une impression de déjà vu. Ses traits respirent l’honnêteté. Et je ne dis pas cela parce qu’il est beau. Non, bien entendu, je suis beaucoup plus objective que cela...

Je ne suis pas la bonne personne pour ce genre de divertissement. Mon impatience  légendaire  me  rend  mauvaise  joueuse.  Il  a  toutes  les  cartes  en main et je ne peux me résoudre qu’à une seule attitude : attendre la suite de l’histoire...

J’ouvre  le  journal  et  tombe  par  hasard  sur  cette  première  ligne  «  cher journal adoré ». Je lis la page d’une traite, bouleversée de la découvrir.

 

New York, le 6 juillet 1988

 

Cher journal adoré,

New York est tellement excitant ! Oui, je sais, je m’emporte facilement. L’excès d’enthousiasme est un de mes gros défauts. Mais, il y a pire non ? Et puis ce sont mes derniers mois de folie avant une vie de femme rangée. Charles  Campion  m’a  demandée  en  mariage  l’année  passée  et  la  tradition veut que les fiançailles ne s’éternisent pas. Charles est un homme sérieux, raisonnable, pas le style à s’amouracher de la première venue. Non, plutôt le genre à prendre un engagement et à mourir avec...

En  bref,  il  est  l’exact  opposé  de  mon  père.  Ce  lâche  a  choisi  de  partir alors  que  j’étais  encore  dans  le  ventre  de  ma  mère,  pour  une  blonde  aux gros seins, paraît-il ! Tellement cliché...

Je me suis souvent demandée pourquoi il ne m’avait pas fait la politesse de m’attendre, au moins pour me dire au revoir de vive voix. Son départ a bouleversé  ma  mère  à  tel  point  qu’elle  n’a  plus  jamais  osé  approcher  un autre homme. Je l’ai surprise tant de fois au bord des larmes, seule face à sa fille.

Elle  a  tout  fait  pour  m’offrir  une  enfance  heureuse  mais  les  questions laissées derrière lui ont continué de l’user... C’est vrai qu’on est bien fragile avec un gros ventre. Devenir maman seule, dès le départ, batailler des mois pour  que  je  fasse  mes  nuits,  se  sentir  à  bout  de  forces,  lessivée  et  se  dire qu’il faut continuer.

J’ai souffert de la voir ainsi, parce que vois-tu cher journal, ma mère est quelqu’un de bien. La preuve, je suis tout ce qu’elle a de plus précieux et elle m’envoie à l’autre bout de la planète découvrir la vie. Elle a toujours été généreuse, faisant passer mon bonheur avant toute chose. Elle ne s’est pas  étendue  sur  le  départ  de  mon  père,  comme  elle  aurait  pu  le  faire.  Ce sont  les  voisins  qui  m’ont  dit  que  la  coupable  était  une  blonde  aux  gros seins. Je ne sais même pas si c’est vrai.

Elle  ne  l’a  même  jamais  critiqué.  Je  crois  qu’elle  espérait  secrètement qu’un jour, il revienne. Au moins pour moi. Pour me connaître. Il fallait lui laisser  la  porte  ouverte  en  préservant  une  image  énigmatique,  à  défaut  de pouvoir  être  positive.  J’ai  terriblement  aimé  ma  mère  pour  cela.  Dès  que j’ai été en âge de comprendre la subtilité de son choix, j’ai été touchée par la force qui s’en dégageait. Je suis fière d’être sa fille. Et cela m’a donné l’espoir que je pourrais devenir à mon tour quelqu’un de bien qui ferait de beaux  choix.  J’avais  cinquante  pour  cent  de  mes  gènes  qui  orienteraient mes pas en ce sens et j’étais persuadée que l’éducation, son influence et son exemple suffiraient à convaincre les cinquante pour cent restants. Je crois que c’est cela qui m’a sauvée car la perte de mon père ne m’a pas laissée indemne.  J’ai  dû  lutter  pour  me  construire.  Son  absence  a  longtemps  été tatouée dans ma peau et transpire dans certaines de mes décisions.

Ma  mère  est  d’ailleurs  convaincue  que  Charles  en  est  une.  Un  choix guidé par le départ de mon père. Elle appelle Charles Monsieur plan plan. Cela la fait rire. Puis elle finit toujours par me dire que de toute façon, un choix n’est pas définitif, il est ce que l’on en fait.

Good night cher journal

 

Je  ne  reconnais  pas  ma  mère,  ce  ton,  ce  langage  léger  et  franc.  Cet enthousiasme  peu  contrôlé.  Je  n’ai  vécu  qu’avec  la  version  introvertie  et silencieuse, tant éloignée de celle que je découvre aujourd’hui. J’ai du mal à croire  qu’il  s’agit  de  la  même  personne.  Je  réalise  que  j’ignore  tout  de l’histoire  de  ma  mère.  Tous  mes  souvenirs  tournent  autour  de  moi  et  nos conversations avaient pour seuls sujets : ma vie, mon école, mes amis, mon bonheur.

Au-delà  de  ce  mystère,  j’en  pressens  un  plus  grand.  Quelque  chose m’échappe. Ce texte transforme la mère que j’ai connue, il la rend étrange, irréelle.  Elle  est  si  différente  de  la  jeune  femme  enjouée  qui  clame  son amour pour sa mère.

J’aimerais mettre le doigt sur ce qui me tracasse et dessiner le pont qui relierait ces deux femmes, séparées de seulement quelques années.

Je tourne la page, impatiente.
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Le 12 août 2005

Depuis la balancelle, Rose contempla un instant le spectacle des cimes au vent.  Les  feuilles  brûlées  par  le  soleil,  synonyme  de  l’été  qui  avance, parsemaient  les  extrémités  d’arbres  centenaires  et  flottaient  dans  le  ciel telles  des  taches  argentées.  Le  soleil  était  désormais  haut  et  les  journées chaudes ne surprenaient plus.

Louise  s’agitait  dans  la  cuisine.  Il  en  provenait  quelques  bruits  de casseroles, le son d’un mixeur qui s’anime et surtout un arôme de vanille, parfumant  les  alentours,  telle  l’invitation  des  pâtissiers  aux  badauds.  Le genre  d’effluve  qui  met  à  mal  toutes  les  bonnes  résolutions.  Les  invités étaient  installés  autour  de  la  table  qui  avait  été  déménagée  sur  la  terrasse pour  l’occasion.  Poussant  la  porte  du  pied,  Louise  les  rejoignit  en brandissant  un  gâteau  recouvert  d’un  glaçage  blanc  sur  lequel  avait  été dessiné un nombre seize en pâte mauve pailletée. « Joyeux anniversaire ! » entonna  Louise,  rapidement  suivie  par  les  autres.  Louise  attendit  que chacun  soit  absorbé  par  le  gâteau  ou  une  conversation  pour  attirer  Rose dans la cuisine.

— Rose...

Elle hésitait, l’air de devoir tenir une promesse à laquelle elle ne croyait pas vraiment.

—  Quelques  jours  avant  sa  disparition,  j’étais  au  marché  avec  ta  mère. Elle  s’était  arrêtée  devant  l’échoppe  d’un  brocanteur  et  lancée  dans  une longue explication. J’avoue que j’écoutais à moitié. Elle parlait très vite. Si j’avais  su  le  tournant  que  la  vie  prendrait,  j’aurais  fait  plus  attention évidemment...

Louise poursuivit, moins incertaine.

—  Je  ne  pourrais  pas  te  répéter  exactement  ce  qu’elle  m’a  dit,  mais seulement ce dont mon vieux cerveau a bien voulu se rappeler.

Rose l’encouragea d’un sourire.

— Elle parlait de l’importance d’être une amie pour soi.

Comme je lui demandais aussi poliment que possible où elle voulait en venir,  elle  pointa  le  doigt  vers  la  pile  de  carnets,  coincée  entre  deux vieilleries à prix d’or. Et là, je me souviens précisément ce qu’elle a dit : « Il  faut  un  carnet  intime  pour  Rose.  Un  rendez-vous  avec  elle-même.  » J’ignore pourquoi, mais cette phrase m’a marquée.

Louise lui tendit le vieux carnet enveloppé d’une couverture en cuir brun foncé. Sur la première page, quelques mots étaient écrits à la main.

 

Ma petite Rose,

La vie a son lot de secrets et d’épreuves. Sur ce chemin, être une alliée pour soi est précieux. Prends un temps ici pour apprendre à te connaître et à t’aimer. C’est si facile pour moi, il m’a suffi de te regarder.

Ta maman

 

Émue, Rose essuya quelques larmes et, approcha spontanément le carnet de  son  visage  pour  respirer  son  odeur.  Non,  le  parfum  de  lavande  de  sa mère  ne  s’y  était  pas  attaché.  Dans  une  entente  silencieuse,  Rose  eut  le sentiment  de  comprendre  le  sens  profond  de  ces  mots,  malgré  le  mystère porté  par  certains.  Ce  message  semblait  à  la  fois  chargé  de  regrets  et d’espoir, à l’image de ces vieux carnets délaissés qui espèrent une nouvelle vie. Elle fit rouler les pages sous son pouce pour mesurer l’importance de son futur récit. Pas de doute, elle aurait l’espace pour se raconter.

Le soir-même, elle s’assit sur son lit, quelques coussins dans son dos et les jambes repliées pour lui servir de support.

Le Palais, le 12 août 2005

 

Cher journal,

J’ai peur d’écrire, peur que tout ce que je pourrais raconter ici soit triste, comme  si  prendre  de  la  hauteur  ne  me  permettait  que  de  distinguer clairement la grande ombre qui plane sur ma vie. Il y a pourtant beaucoup de  moments  joyeux  mais  ils  restent  insuffisants  pour  que  mon  existence prenne cette couleur-là.

L’autre  jour,  Zoé,  une  fille  de  l’école,  me  demandait  comment  c’est  de vivre sans parents. Je n’ai pas su quoi répondre sur l’instant, mais depuis, cette question tourne en boucle dans ma tête, comme un disque rayé, c’est agaçant.

Peut-être devrais-je commencer par là pour m’en débarrasser : alors, ça fait quoi de grandir sans eux ?

Pas du bien, c’est certain. Au début, j’ai eu l’impression de vieillir en une journée et ce n’est pas les autres qui allaient me décourager, à répéter que j’affrontais bien les choses, que j’avais l’air si mûre pour mon âge.

C’est vrai que j’ai eu le sentiment de grandir vite et ce n’est que bien plus tard  que  j’ai  compris  une  subtilité.  Seule  une  partie  de  moi  avait  mûri prématurément,  le  reste  avait  été  laissé  à  l’abandon.  Aujourd’hui,  je  me sens  assez  douée  pour  m’exprimer  et  me  débrouiller,  mais  je  ne  sais absolument  pas  comment  me  défaire  de  ma  peur.  Sur  ce  point-là,  j’ai toujours six ans.

Quelques mois après la disparition de mes parents, c’est en regardant le puits condamné dans le jardin de l’orphelinat que j’ai eu une révélation. J’ai réalisé que plus jamais ma mère ne serait là pour me protéger. Et c’est là que  d’un  seul  coup,  la  peur  est  apparue  pour  ne  plus  jamais  me  quitter. J’avais  l’impression  qu’elle  était  comme  ce  puits,  sans  fond,  terrifiante  et dangereuse. Par moments, je crois qu’elle n’est plus là mais en réalité, c’est seulement  parce  que  j’en  suis  distraite.  Si  je  me  concentre  à  nouveau  sur mon ventre, je la sens, douleur légère qui le parcourt. Bien sûr, j’ai vécu la solitude mais ne pas me sentir en sécurité est bien pire. Cela implique de ne jamais être tranquille. Je voudrais tant connaître ce cocon de douceur dans lequel les autres enfants se blottissent le soir avant de s’endormir. J’envie leur insouciance. Moi, je ne peux compter que sur moi et c’est fatigant.

Aujourd’hui,  j’ai  franchi  toutes  ces  étapes  importantes  pour  devenir adulte  et  bizarrement,  par  leur  absence,  ils  ont  habité  ma  vie  plus  que n’importe qui. S’ils avaient été là...

Qu’auraient-ils  pensé  ?  Que  m’auraient-ils  conseillé  ?  Auraient-ils  été fiers ? Auraient-ils continué de m’aimer ?

Souvent,  ces  questions  prennent  le  pas  sur  ce  que  je  vis  et  je  m’envole dans mes pensées, laissant mon corps traverser une nouvelle étape. Perdre une  dent,  embrasser  un  garçon  pour  la  première  fois,  réussir  à  l’école, souffler  les  bougies  sur  un  gâteau  d’anniversaire.  Leur  absence  plus  forte que n’importe quelle présence. Pour toujours ?

Alors voilà, Zoé, ce que cela fait de vivre sans parents. Je suis en alerte, comme un animal apeuré. J’ai besoin de repos.

Mais qui pourrait me l’assurer ?
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Le 5 juillet 2012

Difficile d’ignorer l’enthousiasme qui m’envahit lorsque je me réveille ce matin-là.  Immédiatement,  je  me  rappelle  et  je  souris  comme  une  gamine. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu une telle envie de vivre une journée. Celle d’hier a été ponctuée par la lecture du carnet de ma mère, je voulais tout  parcourir  d’une  traite,  me  plonger  dans  ce  volet  de  sa  vie  et  la découvrir sous un jour nouveau. Puis je me suis ravisée.

C’était  peut-être  ma  dernière  chance  de  passer  du  temps  avec  elle, d’entendre sa voix me raconter des histoires que je ne connais pas encore, l’imaginer et presque la voir, ici, assise près de moi. Je voulais prendre le temps cette fois-ci de lui dire au revoir quand les pages se feraient rares du coté  droit  du  carnet.  Il  fallait  que  je  prolonge  ce  moment.  Après  avoir terminé les deux premières pages, j’ai donc réfléchi à la meilleure façon de procéder  en  commençant  par  estimer  le  nombre  de  pages.  Je  devais répondre à une question importante : combien de jours, semaines ou mois aimerais-je  cheminer  avec  elle  à  mes  côtés  ?  Même  si  ces  lignes  ne m’étaient  pas  adressées  directement,  en  parlant  d’elle,  ma  mère  me confierait  peut-être  les  conseils  que  toute  mère  donne  à  sa  fille  ?  Chaque matin, je pourrais me réveiller avec la joie de la retrouver pour explorer à bon rythme les quelques années de vie relatées dans ce carnet.

Je  souhaitais  faire  cela  soigneusement,  alors  je  décidai  de  compter  les pages  du  carnet.  Une  estimation  à  vue  de  nez  aurait  été  trop  aléatoire  et risquait  d’entraîner  quelques  déceptions.  Deux  cent  cinquante  pages.  Pour une introvertie, c’était plutôt impressionnant... Le plus simple me parut de m’octroyer  une  page  par  jour  et  avec  un  peu  de  chance,  dans  deux  cent quarante-huit  jours,  j’aurais  l’impression  de  découvrir  à  nouveau  les premières pages et ainsi de suite, pendant quelques années jusqu’au jour où je les connaîtrais par cœur. Une page par jour. C’était décidé.

Imaginez  donc  ma  joie  en  me  levant.  Nous  sommes  un  autre  jour,  j’ai donc  droit  à  une  autre  page  !  Très  opportunément,  ma  mère  a  contenu nombre de ses confidences du jour en une page, ce qui rendrait l’attente au lendemain  plus  facile,  l’histoire  clôturée.  Cela  me  donnerait  aussi  le sentiment de vivre à son rythme. Et puis, si le manque était trop grand, je pourrais toujours relire les pages précédentes.

Je  me  glisse  hors  du  lit  et  m’habille  avec  une  rapidité  que  je  ne  me connais pas. Je décide de me réserver la lecture pour après le petit déjeuner, patienter jusque-là tient déjà du miracle. J’engouffre fiévreusement les trois pancakes préparées par Lila et elle me demande si tout va bien. Je hoche la tête  tout  en  avalant  un  contenu  à  peine  prémâché  que  je  tente  de  faire descendre en me gavant de jus d’orange. Je me suis promis d’attendre après le petit déjeuner mais je n’ai pris aucun engagement quant au déroulement de celui-ci. Je perçois dans le regard de Lila que je suis toute proche d’être un petit porc tout mignon que l’on a affamé depuis trois semaines. Je n’ai pas terminé de manger que je suis déjà sur mes pieds pour débarrasser. Elle me  regarde  interloquée.  Je  brandis  alors  le  carnet  et  lui  dis,  la  bouche encore à moitié pleine :

— Ch’est le carnet de ma mère !

Ça y est, elle me prend pour une folle.

—  Chi  chi,  j’insiste  sans  prendre  le  temps  de  terminer  ma  dernière bouchée.

Elle  me  regarde  et  ses  lèvres  commencent  à  trembler.  Il  ne  faut  que quelques secondes pour qu’elle parte dans un fou rire. Surprise, je regarde son corps trembler au rythme des secousses. J’essaie de m’expliquer et mes tentatives n’ont qu’un seul effet, provoquer d’autres rires. Elle s’essuie les yeux avec ses mains encore pleines de pâte à crêpe et repart de plus belle. Je  me  sens  partir  moi  aussi  dans  ce  fou  rire.  Les  larmes  coulent,  nos diaphragmes tremblent en cœur et chaque fois que nos regards se croisent, nos  rires  reprennent  encore  plus  fort.  Lila  a  maintenant  de  la  pâte  sur  la moitié  supérieure  du  visage  et  cela  n’aide  pas  beaucoup.  Il  nous  faut plusieurs minutes pour nous calmer. Allez, va lire l’histoire du jour, dit-elle avec affection. Elle ne doit pas me le demander deux fois, je m’installe sur la  chaise  longue  et  j’ouvre  le  carnet  à  la  troisième  page.  J’ai  lu  les  deux premières  hier  avant  de  devenir  sage.  Promis  pour  toujours,  une  page  par jour.  Je  respire  profondément,  en  vue  de  l’apnée  que  génèrent  les révélations de ma mère.

 

New York, le 20 juillet 1988

 

Cher journal,

J’ai dansé toute la nuit ! Je n’aurais pas cru cela possible.

Pouvoir  tellement  s’amuser  dans  une  vie.  Les  Américains  sont accueillants, tout est simple ici. En quelques jours, j’ai fait la connaissance de  dizaines  de  personnes.  J’avoue  que  la  tâche  a  été  grandement  facilitée par  l’apparition  dans  ma  vie  américaine  de  Kate.  Kate,  c’est  tout  un programme ! Elle a à peu près cent initiatives et idées à la minute, elle est drôle  et  a  un  nombre  impressionnant  d’amis.  Je  crois  qu’elle  m’a  un  peu prise pour son projet du mois : intégrer l’Européenne.

J’apprécie  ses  compétences  en  la  matière  car  les  progrès  sont  rapides. Pour être honnête, j’adore passer du temps avec elle pour une autre raison. Kate ressemble à la personne que j’aurais pu devenir si j’avais grandi moins sur mes gardes.

Mais chacun son histoire. Moi, je porte la méfiance et un besoin puissant de sécurité en lourds bagages hérités de mon père. Elle, elle porte une soif infinie de vivre, vivre pour deux, vivre pour une sœur partie trop tôt.

Avec Kate, je me sens vivre ! Comme si tout était possible, comme si ma vie n’était pas déjà gravée dans la pierre.

J’avoue  qu’être  fiancée  à  vingt  et  un  ans  me  donne  parfois  le  tournis. Dans un sens négatif. Décider de toute une vie quand on vient de quitter le berceau, c’est un peu comme jouer à la loterie, les aléas sont grands. Mais quand  Charles  m’a  demandée  en  mariage,  je  n’ai  pas  pensé  que  répondre non  était  une  option.  Il  est  le  choix  parfait.  Gentil,  calme,  compréhensif, raisonnable,  stable  et  intelligent.  C’est  vrai  qu’il  manque  un  peu d’originalité. Mais je crois qu’il a été étouffé par l’empire familial, par tout cet argent et l’absolue inutilité de devenir un jour quelqu’un puisqu’il avait déjà  tout  reçu  à  la  naissance.  Dès  le  départ,  son  destin  a  été  réduit  à  ne jamais devoir apprendre à se débrouiller, à choisir des études dans l’unique but de se cultiver et à être respectable avant même d’avoir fait ses preuves. Simplement en étant bien né, au bon endroit et dans la bonne famille.

Alors, quand il s’est agenouillé devant moi pour me présenter d’une main tremblante un écrin en velours noir mettant en valeur une magnifique bague sertie  de  diamants,  j’ai  eu  de  la  difficulté  à  réfléchir.  Mon  cerveau  ne fonctionnait  plus.  Je  voulais  aligner  les  informations  pour  donner  ma réponse mais tout se brouillait. Ce n’était pas la bague qui me troublait.

Non, c’était sa main tremblante, voir cet homme chanceler devant moi et l’entendre  demander  d’une  voix  mal  assurée  :  Gabrielle,  veux-tu  être  ma femme ?

Être témoin de sa fragilité. La vie l’avait propulsé au rang d’homme trop vite,  trop  immanquablement,  niant  son  rythme  et  sa  sensibilité.  Comment aurais-je pu lui adresser un refus dans ces conditions ? J’avais peur que cela l’anéantisse  sur  le  coup.  Et  une  petite  voix  me  répétait  que  ce  choix  me garantissait  une  vie  solide,  une  famille  indestructible,  le  cadeau  que  je m’étais promis d’offrir à mes enfants. La présence d’un père. Pour toujours.

Alors, j’ai dit oui. Une partie de mon être a dit oui. Et le reste s’est tu.

 

OceanofPDF.com




21.

 

Le Palais, automne 2006

 

Cher vieux journal qui a mis dix ans à arriver dans mes mains,

Avec les autres survivants, on écoute « Where is my mind » des Pixies dans  notre  quartier  général.  Cette  musique  déchire  !  On  danse  n’importe comment, on saute sur les vieux canapés, on se roule par terre simulant des délires  de  rock  star.  Cette  chanson  en  boucle  me  fait  planer.  Parfois,  je m’assieds  pour  regarder  les  autres.  Max  et  Adam  dansent  face  à  face,  on dirait deux grands spaghettis tant leurs corps sont souples. Lucie tourne sur elle-même  et  glousse  toutes  les  deux  secondes,  elle  ne  pourra  jamais  être une  vraie  rock  star  si  elle  continue...  Oscar  reste  cool,  son  pied  suit  le rythme et sa main dessine des arcs de cercle comme s’il jouait à la guitare. Il alterne avec des baguettes imaginaires qu’il manie particulièrement bien. Chaque claquement de baguette fait rebondir une mèche rebelle qu’il rejette d’une main distraite. Exactement comme un pro le ferait, imperturbable. Je ferme les yeux et je sens la musique vibrer dans mon corps.

Ma  mère  a  peu  à  peu  réintégré  mon  quotidien  de  façon  surprenante. Chaque fois que j’ouvre ce carnet, j’ai le sentiment étrange qu’elle apparaît à mes côtés. J’ai même envie d’écrire « chère maman » plutôt que « cher journal ».

Je  l’imagine  assise  sur  le  bord  de  mon  lit,  élégante,  elle  a  croisé  ses jambes et penche sa tête, me donnant l’impression que je suis le centre du monde. Je la vois opiner pour marquer son accord, rire de mes blagues ou, au contraire, s’offusquer des injustices de mon quotidien.

Je reste troublée par la révélation de Louise, elle s’ajoute à la disparition étrange  de  la  montre  de  mon  père.  Des  années  que  je  retourne  ces informations  sans  y  trouver  un  sens.  De  temps  en  temps,  quand  je  croise quelqu’un qui a l’air intelligent, je lui pose la question : « En quoi le taux de ferritine d’une petite fille peut-il émouvoir ses parents ? Pire, les faire fuir ? » J’ai glissé ces analyses de sang dans mon journal pour les garder près de moi. La plupart du temps, je me rassure en me disant qu’elles n’ont aucun rapport avec l’émotion de mon père ce matin-là et encore moins avec leur disparition.  J’ai  dû  mélanger  les  informations.  La  confusion  est  possible, vouloir  tellement  croire  en  une  piste  qu’un  papier  vient  en  remplacer  un autre dans la mémoire d’une fillette.

Lucie a examiné le document et me garantit que le taux de ferritine, c’est vraiment  important.  S’il  est  trop  bas,  cela  peut  générer  certains  soucis  de santé. Pour un homme attaché à son long fleuve tranquille, cela pouvait-il être... bouleversant ?

Mon père est loin d’être un aventurier mais quand même, je trouve cette explication un peu légère. J’en ai parlé à Oscar et il m’a dit dans un grand éclat de rire : « Il a découvert que t’étais pas sa fille ! » J’ai trouvé ça dur sur  le  coup.  D’accord,  on  est  orphelins  donc  l’enjeu  peut  paraître  limité mais il ne faut pas abuser ! Pourtant, j’avoue que sa remarque a insinué un doute  et  m’a  fait  réfléchir.  Il  est  vrai  que  quand  je  pense  à  mon  père,  cet homme  renfermé,  absent,  routinier,  nous  n’avons  pas  grand-chose  en commun.  Mais  impossible  de  m’engager  plus  loin  dans  cette  voie,  mes parents sont trop classiques (oserai-je dire coincés ?) pour leur attribuer ce genre d’écarts ! Ils étaient fiancés deux ans avant ma naissance, largement de quoi me concevoir. Ensemble.

J’aurais  difficilement  imaginé  une  femme  introvertie  comme  ma  mère séduire ou se laisser charmer par un autre homme que celui auprès duquel elle  s’était  engagée.  Et  surtout  passer  à  l’acte  !  C’est  juste  inconcevable. Puis, tout le monde répétait combien la ressemblance avec mes parents était flagrante.  J’avais  les  yeux  en  amande  de  ma  mère,  ses  pommettes  hautes, son  corps  élancé  et  en  cadeau  de  mon  père  :  un  nez  fin,  des  mains  de pianiste et des cheveux clairs.

Avec  le  temps,  je  commence  à  manquer  d’arguments  dans  un  sens  ou dans l’autre. Les souvenirs s’effacent et je réalise que ce bout de vie avec eux  ne  m’appartiendra  pas  pour  toujours.  La  fin  est  inévitable,  je  vais  les perdre  une  deuxième  fois.  Alors  je  tente  désespérément  d’exercer  ma mémoire en donnant à chaque souvenir un titre et je leur construis un petit film que je rejoue régulièrement. Telle une cinéaste, je les ai créés à mon goût avec juste ce qu’il faut de créativité, une sorte de réalité augmentée. Je trouve que j’y ai bien droit ! Je les visionne souvent avec de la musique sur les  oreilles  pour  intensifier  le  moment.  Le  temps  de  ce  court-métrage,  je m’échappe et j’en reviens rassurée.

Ce soir, avant de m’endormir, je vais me plonger dans mon préféré. Je me revois dans les bras de ma mère sur la balancelle. Un parfum de lavande. Ses  mots  rares.  Sa  présence  paisible.  Moi  blottie  contre  son  corps  chaud. Nous avons le temps. Devant nous, la prairie qui s’étend et la vue aérienne de  champs  ponctués  de  bois,  d’un  village,  d’un  clocher.  Le  soleil  qui descend et colore ce paysage digne d’un conte. Croire qu’elle sera toujours là pour moi et avoir confiance dans la vie. Regarder la glycine évoluer sur le bois.

Profiter en silence. Quoi que je fasse, quoi que je dise, sentir que je suis aimée et goûter à cette liberté.

Rose lâcha son stylo. Il y avait quelque chose d’étrange, une incohérence qui empêchait le déroulement naturel de ce moment. Mais quoi ? Elle tenta de  regarder  sa  mère  telle  qu’elle  était  ce  soir-là.  Son  regard  un  peu  perdu dans le vide, ses yeux qui brillent plus qu’à l’habitude, un soupir, un léger frémissement.  Du  revers  de  la  main,  elle  caresse  le  haut  de  son  visage. S’agissait-il vraiment d’une caresse ? Non, ce geste avait un but. Essuyait-elle une larme ? Pour mettre des mots sur ces détails étranges dans l’attitude de sa mère, Rose se concentra encore davantage sur le fil de ses souvenirs et soudain, se figea. C’est cela qui la perturbait : Pourquoi donc sa mère était-elle triste ?
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New York, le 2 août 1988

Cher journal,

Chaque  jour,  je  sors  très  tôt  et  je  marche  jusque  Central  Park  pour  le découvrir sous la rosée. J’accélère la cadence et, mon casque vissé sur les oreilles,  je  rembobine  la  cassette  jusqu’au  début,  pour  écouter  la  seule musique qui peut me donner l’élan de courir à une heure si matinale. Fame. Les premières notes produisent immédiatement leur effet, l’envie d’allonger les foulées grandit. Après quelques minutes, le second souffle arrive et tout mon corps semble se détendre.

Les progressions se font plus souples, plus évidentes. Je me sens pousser des  ailes  sur  le  sol  new-yorkais.  Tout  semble  à  sa  place  dans  ces  jardins sillonnés de chemins impeccablement entretenus.

Puis  les  images  défilent  devant  mes  yeux  tel  un  film  dont  les  raccords auraient été mal faits, un plan laissant la place à un autre sans transition. Je me demande comment le cerveau fonctionne, pour quelle raison il me mène d’une idée à une autre ? Quelle est la logique qui les relie entre elles ? À un moment ou à un autre de la course, la même image s’impose à chaque fois. Je la crains. Je n’aime pas la regarder mais elle s’affiche irrémédiablement sur l’écran. J’ai beau essayer de me distraire, elle arrive toujours. On y voit un homme. Je crois qu’il s’agit de mon père, tel que mon esprit le conçoit. En réalité, je n’aperçois que son dos. Un dos large, habillé d’une chemise bleu  jean  délavé.  Quelques  plis  se  dessinent  sous  les  omoplates,  seuls détails d’un tableau figé. Je pourrais presque le toucher du bout des doigts si  je  courais  plus  vite,  mais  je  n’y  parviens  jamais  et  je  sais  que,  dans quelques  secondes,  il  s’évaporera  pour  laisser  place  à  autre  chose.  Cette présence  m’intrigue.  Pourquoi  revient-elle  inlassablement  ?  Je  tente  une nouvelle approche, j’essaie de le forcer à se retourner.

C’est mon cerveau qui l’a inventé alors je dois pouvoir l’obliger à tourner la  tête  puis  le  torse.  Je  veux  découvrir  son  regard  et  ses  traits  que  je  ne connais  qu’à  travers  les  miens.  J’y  crois  comme  au  premier  jour, convaincue que l’image va changer, que quelque chose va se produire. Un infime détail me suffirait à ce stade.

Mais  rien  ne  bouge.  Je  me  heurte  à  ce  dos  et  à  la  colère  qui  monte  en moi. Il va partir une nouvelle fois sans m’avoir même regardée. J’accélère, la frustration nourrit mes mouvements, mais j’ai beau courir aussi vite que possible,  la  rage  reste  là  au  creux  de  mon  ventre.  Je  tourne  et  m’engage dans une nouvelle allée, puis ralentis le rythme et tente de me distraire en regardant autour de moi. Les immeubles se dressent fièrement à ma droite, leur  couleur  crème  monte  avec  élégance  dans  le  ciel  bleu  et,  en  bas  de chacun d’eux, un concierge attend le prochain visiteur. Dans leur bel habit, les  bras  le  long  du  corps,  ils  regardent  les  heures  s’écouler  avec  une patience que je n’aurai jamais. Des plantes s’échappent de certains balcons en  une  jungle  prête  à  conquérir  de  nouveaux  territoires.  Sans  doute  des campagnards  nostalgiques.  Des  centaines  de  fenêtres  abritent  des  milliers d’histoires et chacune est importante.

Je cours encore quelques minutes. Les journées sont chaudes et j’entends bien profiter de la fraîcheur du matin.

Les endorphines produisent maintenant l’effet recherché et la colère fait place au contentement. Je suis à nouveau sereine.

Je  prends  le  petit  déjeuner  dans  le  café-librairie  du  coin.  J’ai  déjà  mes habitudes  et  c’est  ici  que  j’écris.  Je  mange  en  regardant  les  autres  vivre autour de moi, je m’interroge sur leurs choix car je suis inconfortable avec les miens. En un mois, Charles ne m’a pas manqué une seconde. Voilà ce qui m’ennuie ce matin, devant mon bagel et le monde qui s’agite.

J’ai  l’impression  de  vivre  pour  la  première  fois  et  ce  sentiment  prend toute la place. Je tourne nerveusement la bague de fiançailles qui alourdit mon  annulaire  et,  sur  un  coup  de  tête,  je  l’enlève.  Mon  geste  n’est  pas anodin  et  j’ai  un  mouvement  de  recul  en  prenant  conscience  de  ce  que  je m’apprête à faire. Mais rien ne m’arrête. Résolue, je détache la chaîne en or blanc que ma mère m’a prêtée le temps du voyage et j’y enfile ma bague telle  une  vulgaire  perle.  Pour  l’instant,  elle  est  mieux  là,  à  flotter  près  de mon cœur comme une option possible.

Un choix à renouveler quand j’aurai grandi. Après New York.

Je referme le carnet de ma mère, après avoir lu une nouvelle fois l’extrait du jour. Le soleil s’éternise. Caché juste derrière la colline, il éclaire d’une lumière tamisée l’autre versant.

J’enfonce ma tête dans l’oreiller moelleux, songeant à ma mère et à cet univers  mystérieux  dissimulé  en  chacun  de  nous,  cette  part  que  certains aimeraient garder secrète pour toujours. Je m’endors et mon sommeil est à nouveau  habité  par  ce  rêve  étrange.  Je  regarde  le  sol  et  découvre  un  gros ventre,  révélant  une  grossesse  à  terme.  Dans  quelques  heures,  je  serai maman. Cela paraît irréel et j’ai de la difficulté à assimiler la nouvelle. Je persiste  à  nier  mon  état  et  refuse  d’annuler  un  voyage  à  l’autre  bout  du monde. Au contraire, je dois voler loin. Distraitement, j’approche une main de  mon  ventre  et  un  sentiment  intense  m’envahit.  Je  sens  le  cœur  de l’enfant battre très fort, très vite, comme s’il se trouvait contre ma paume, et réalise soudain que je suis habitée. Un lien existe enfin.

Je me réveille en sursaut et repense à l’enveloppe. Il y a un détail qui m’a échappé. Cela concerne son porteur. Son regard m’est familier. Je l’ai déjà vu quelque part. Maintenant, j’en suis sûre. Je me lève d’un bond pour aller prendre l’air. Le soleil se lève sur la vallée et des lueurs roses caressent les plantations. Je m’allonge sur une chaise longue et m’enveloppe d’un châle pour me préserver de l’humidité.

Dans le souffle du matin, je perçois un bruit de moteur. Je dois attendre encore  quelques  secondes  avant  d’apercevoir  un  véhicule  rouge,  comme celui qui s’était immobilisé l’autre jour. Impossible qu’il se soit égaré deux fois.  Qui  voudrait  me  rendre  visite  à  l’aurore  et  sans  s’annoncer  ?  Mon ventre  se  crispe.  Lila  est  rentrée  dormir  chez  elle,  me  laissant  seule  dans cette grande maison. Mon pouls s’accélère, je me redresse et mon premier réflexe est de chercher une cachette, telle une proie désespérée. Le bruit se rapproche et le temps manque, il faut réfléchir vite. Trouver refuge dans une pièce fermant à clé dans la maison ou simplement attendre en priant que les visiteurs soient bien intentionnés ?

La voiture évolue maintenant rapidement sur la partie du chemin moins pentue. Je ne parviens pas à me décider et mon cœur se met à cogner dans ma  poitrine.  Je  me  dirige  vers  la  cuisine  en  quête  d’une  arme.  Elle  est impeccablement rangée, aucun couteau ne traîne. J’ouvre deux par deux les tiroirs  pour  m’emparer  de  quelque  chose  de  tranchant.  Je  suis  en  train d’ouvrir  ceux  sous  l’évier  quand  je  me  retrouve  face  à  un  boîtier  en  bois fixé au mur. Il contient tout ce dont j’ai besoin. Je saisis trois couteaux, sans aucune stratégie précise.

Comme si j’étais réellement capable de m’en servir ! Je choisis de rester dehors,  aucune  envie  de  me  faire  prisonnière  avant  l’heure.  Je  guette  les nouveaux arrivants depuis la terrasse.

La voiture s’approche encore, me laissant juste quelques secondes pour me  cacher  derrière  un  arbre.  Au  loin,  une  porte  claque  en  un  bruit métallique  sec.  J’entends  des  pas  lents,  hésitants,  puis  plus  rien.  Je  me risque  à  me  pencher  légèrement  pour  observer  la  scène.  Je  distingue  une silhouette  mince  aux  côtés  de  la  voiture.  Elle  est  à  contre-jour, m’empêchant  de  déterminer  s’il  s’agit  d’un  homme  ou  d’une  femme. L’individu  semble  attendre  un  signal  puis  lève  son  poignet.  J’entends  le bruit des clés qu’on glisse dans une poche, mon invité surprise semble avoir le projet de rester.

Soudain,  il  fait  demi-tour  et  s’engage  dans  le  chemin  qui  mène  à  la demeure. Il marche lentement vers la maison, un sac à la main. Je le regarde s’avancer, la démarche souple et confiante. Ma respiration s’accélère. Je l’ai reconnu.
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Ma maison, le 14 août 2007

 

Chère maman,

Aujourd’hui,  après  douze  ans  d’absence,  j’ai  déposé  mes  valises  dans notre  maison.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j’ai  pleuré.  Là,  dans  l’entrée. Plusieurs  heures  se  sont  écoulées.  Les  sanglots  semblaient  venir  de profondeurs insoupçonnées.

Ni pensée ni image, juste des larmes, mes yeux rivés sur le joli dessin du carrelage  ancien,  le  même  qui  avait  accueilli  mes  jeux  d’enfants  pendant que  tu  cuisinais  plus  loin.  La  maison  de  mon  enfance  jadis  si  grande  a rétréci  avec  les  années.  Elle  s’est  tassée  comme  une  vieille  dame,  sous  la pression  de  mon  regard  d’adulte.  Elle  n’en  a  pas  l’allure  pourtant, parfaitement entretenue par Louise et René.

J’ai dix-huit ans et contre toute attente, je suis encore en vie. Voilà ce que je me suis dit en ouvrant la porte de la maison. Et c’est cette phrase anodine qui a tout déclenché tel un mot de passe pour actionner un barrage. Comme si j’avais retenu mes larmes toutes ces années jusqu’à retrouver la sécurité de ce foyer. J’étais touchée d’avoir survécu. Émue de découvrir que j’avais grandi.  Malgré  la  vie.  Sans  toi.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  phrase  que Chloé me répétait souvent : « Le début de l’histoire n’est pas heureux. Mais la force de vie est là alors la fin le sera. » J’ai pleuré encore plus fort. Je ne sais  même  pas  pourquoi.  J’avais  l’impression  que  ce  flot  me  lavait  de l’intérieur,  aplatissant  les  aspérités  de  mon  être,  l’érodant  pour  qu’il devienne encore plus entier, plus solide.

Je  comprends  mieux  pourquoi  Louise  a  insisté  pour  m’accueillir.  Mais même  si  j’ai  baigné  dans  mes  larmes,  je  voulais  vivre  seule  ces retrouvailles.  La  vérité  est  que  je  voulais  les  vivre  seule  avec  toi  et  papa. Avec  vos  présences  imaginées.  Lui,  assis  sur  sa  chaise  à  lire  son  journal, levant distraitement la tête, retirant un instant ses lunettes pour m’observer. Toi,  lâchant  tout  pour  courir  vers  moi,  t’agenouiller,  me  serrer  contre  toi. Fort.  Car  bizarrement,  si  l’histoire  que  j’ai  choisie  pour  expliquer  votre disparition parle d’abandon, une incohérence subsiste. Le temps passe et je réalise en revisitant mes souvenirs avec mes yeux d’adulte, qu’en réalité, tu m’aimais puissamment. Lui aurait pu partir mais toi ? Je n’y crois plus qu’à moitié.

L’esprit a ses mystères car malgré tout, je persiste à penser que je ne vaux rien et que là réside le motif de votre départ.

J’ai  beau  grandir  et  accomplir  des  projets,  franchir  des  étapes,  j’en reviens  toujours  au  point  de  départ.  C’est  moche  mais  je  ne  peux  m’en empêcher. Sinon comment l’expliquer ?

Et ne me dites pas que vous êtes morts. Deux corps évaporés par le vent ? Volatilisés ? Allons, je ne suis plus une petite fille de six ans. Douze ans que je peaufine ma version, celle où vous êtes partis. L’avantage est que vous êtes vivants.

L’inconvénient  est  que  je  n’ai  pas  de  valeur.  À  l’arrivée  ?  La  solitude m’attaque de toutes parts. Mais j’ai survécu. Il reste donc une chance, dirait Louise. Une chance que mon histoire prenne un cours différent. Une chance de me laisser aimer. Je n’y crois pas vraiment. Enfin, juste un peu pour lui faire plaisir.

Au  bout  de  quelques  heures,  après  avoir  laissé  toute  ma  peine  dans l’entrée, j’ai regardé devant moi le grand escalier et je me suis dit que ma vie était un peu comme cela. Que désormais, il s’agirait de se concentrer sur une  marche  à  la  fois,  avoir  un  plan  précis  et  parcourir  les  étapes  jusqu’à l’accomplir.

J’accédais à l’indépendance, une vie sans parents enfin justifiée. Et face à moi,  je  découvrais  ce  vide,  une  liberté  effrayante.  J’ai  compris  alors  qu’il n’y  avait  qu’une  seule  solution.  Entamer  des  études  sérieuses,  canaliser cette rage et empiler les livres sur ma tête pour garder les pieds sur terre. Devenir brillante pour légitimer ma place dans ce monde. Et attendre d’être touchée par la grâce.

1.  GOLEMAN  D.,  L’intelligence  émotionnelle.  Comment  transformer ses émotions en intelligence, Éditions Robert Laffont, 1997.

2. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince.
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Le rêve est la meilleure chose qui soit au monde car c’est grâce à lui que nous avançons dans le réel.

Guillaume Apollinaire

 

OceanofPDF.com




1.

 

Ubud, le 10 juillet 2012

Chaque existence connaît ses moments décisifs. Une portion de vie défile en une seconde, mille images en un instant, autant d’images pour autant de souvenirs partagés. Une vieille femme s’émeut devant son histoire d’amour avant son dernier soupir, une mère revoit sa vie avant de toucher son enfant pour la première fois ou un couple s’embrasse pour sceller une alliance, leur rencontre se rejouant sous leurs yeux. Le temps manque et l’esprit y entasse toutes ces réminiscences à vivre, avant la prochaine grande étape.

Rose se rappela le petit banc, puis sa main, leurs jeux dans l’herbe, son sourire,  les  billes  colorées  et  surtout  ses  genoux  égratignés.  Quand  les images se dispersèrent et que son souffle se calma, elle le vit lui. Henri. Elle lâcha  ses  couteaux  et  leur  chute  dans  l’herbe  produit  un  bruit,  à  peine  de quoi  le  distraire  de  son  but,  mais  suffisant  pour  effrayer  l’oiseau  qui s’envola en sifflant sa peur. Il parcourut du regard la scène du cri puis revint à sa tâche, son pas régulier l’approchant de la vieille demeure. Tremblante, Rose sortit de sa cachette. Henri avait baissé les yeux, absorbé par le nuage de poussière qui se soulevait sur son chemin. Lorsqu’il leva à nouveau la tête, il l’aperçut en simple chemise de nuit, entourée d’un châle bleu clair. Il avait  tant  de  fois  imaginé  leurs  retrouvailles.  Dans  ce  léger  brouillard matinal,  elle  avait  l’air  irréelle.  Une  fée,  la  dame  du  lac  faite  chair.  Il s’arrêta un instant pour l’admirer.

Rose  fit  quelques  pas,  puis  s’immobilisa  au  milieu  de  la  terrasse,  pieds nus  sur  la  pierre  qui  se  réchauffait  lentement  sous  les  premiers  rayons  du soleil. Le vent vint gonfler un instant son châle, dessinant un petit nuage qui se  dissipa  aussitôt.  Sa  respiration  s’était  calmée,  elle  avait  compris.  Il  lui avait  fallu  rassembler  et  structurer  les  informations  en  une  histoire finalement  toute  simple.  Henri  était  là  devant  elle,  il  était  l’homme  de l’avion, l’auteur de la phrase et de la lettre.

Le conducteur de la voiture rouge le premier jour. Henri. Elle prononça son prénom comme un souffle. Le retrouver ici à des milliers de kilomètres et de jours de leurs jeux d’enfants et le reconnaître alors que seize ans se sont écoulés. Son visage plus adulte accueillait le même regard honnête.

 

Il  parcourut  les  derniers  pas  qui  le  séparaient  d’elle,  dans  un  silence commun, chacun mesurant l’importance du moment.

Ils  ne  sont  pas  partis.  Henri  prétendait  résoudre  l’énigme  d’une  vie.  Il était désormais tout proche, immobile face à elle.

Rose  eut  un  frisson  et  resserra  autour  d’elle  les  pans  de  son  châle, affinant la forme bleue pâle qui se détachait sur le fond vert.

Henri décida de parler en premier.

—  Je  suis  désolé  d’arriver  à  l’improviste,  sans  avoir  pris  soin  de  te prévenir. Je ne savais pas comment faire. J’ai rêvé cette nuit qu’il t’arrivait quelque chose...

Il s’interrompit un instant comme s’il cherchait le mot juste.

—  C’est  ridicule...  J’ai  eu  peur  et  j’ai  sauté  dans  ma  voiture  et  conduit jusqu’ici. J’aurais voulu agir autrement. Mais dans ce rêve, tu étais attaquée et je me suis dit que tu étais peut-être seule... Ici.

Henri remarqua la petite pile de couteaux plus loin dans l’herbe et sourit.

— Enfin, j’avais oublié qui est la fameuse Rose Campion...

Chasseuse  aux  couteaux,  aucune  proie  ne  lui  résiste,  dit-il  en  laissant échapper un petit rire.

Rose ouvrit la bouche, cherchant une réponse mais se contenta d’afficher un sourire timide. Encouragé, Henri continua.

—  Tu  dois  me  prendre  pour  un  dingue.  Un  dingue  qui  poursuit  une obsession sur des décennies. Je peux t’expliquer...

Il  passa  nerveusement  la  main  dans  ses  cheveux.  Rose  reprit  enfin  ses esprits et réalisa qu’elle était encore dans sa chemise de nuit.

—  Bienvenu  alors  !  fit-elle  sur  un  ton  légèrement  ironique.  Si  tu  me laisses  deux  minutes,  je  monte  m’habiller  et  je  nous  prépare  un  petit déjeuner  ?  Attends-moi  ici,  proposa-t-elle  en  désignant  les  canapés  de  la terrasse.

Henri acquiesça et elle disparut.

Quelques instants plus tard, Rose revint avec un plateau chargé de café fumant, tasses en porcelaine et biscuits à la cannelle. Elle repartit chercher quelques tranches de pain frais, plusieurs confitures et du beurre. Tout était réuni pour un petit déjeuner royal. Elle avait enfilé un short en jean et une blouse écrue, ourlée de fil doré. Ses cheveux étaient maintenant repris dans un  chignon  négligé,  quelques  mèches  échappées  à  dessein.  Elle  dressa rapidement une table accueillante. Henri la regardait disposer les éléments avec  soin,  retrouvant  la  grâce  de  la  petite  fille  dans  ses  gestes.  Se  sentant observée, Rose rougit. Elle s’assit enfin en face de lui et planta son regard dans le sien.

— Alors, raconte-moi tout, fit-elle avec une confiance retrouvée.

Il prit son temps pour réagir. Sa tasse lui brûlait les doigts, le contraignant à passer de l’index au majeur pour atténuer son inconfort. Il tourna la tête pour admirer la vallée qui s’illuminait graduellement.

— Quand tu as perdu tes parents, je me suis fait une promesse. Leur perte t’avait éteinte. Enfin, c’était mon impression. Tu étais transformée. Au fil des  années,  je  me  suis  dit  que  tu  méritais  mieux  que  de  traverser  ta  vie comme cela. Et puis, la Rose que j’avais connue me manquait. Alors je me suis promis de tout mettre en œuvre pour t’aider à redevenir toi. La Rose que tu étais avant leur départ.

Il marqua une courte pause, se rendant compte que son récit était allé trop rapidement  à  l’essentiel.  Il  avait  toujours  été  très  direct,  une  honnêteté excessive  couplée  à  une  spontanéité  débridée.  Il  croisa  les  bras  dans  une tentative vaine de freiner son élan.

— Je sais, c’est prétentieux de ma part et sans doute profondément naïf mais voilà comment tout a commencé. À peu près...

Rose continuait de le fixer, attendant la suite.

— J’ai cru avoir l’éternité devant moi pour respecter mon engagement. Et puis, bien avant cela, un jour, tu es partie.

Tu as changé d’école et j’ai compris que je n’aurais pas la chance de te revoir.

Henri étala lentement la confiture sur son pain, l’air de vouloir gagner du temps avant de s’atteler à une confession difficile. L’assiette de Rose restait vide. Elle buvait à petites gorgées son café parfumé.

—  J’ai  finalement  dû  abandonner.  Cela  me  rendait  profondément  triste mais j’ignorais comment faire, la tâche me paraissait immense.

Il  était  tenté  de  ralentir  le  rythme,  espérant  qu’elle  l’interrompe  pour profiter d’un peu de répit mais elle patientait, silencieuse, les yeux cillant à peine. Il dut se résoudre à poursuivre.

— Puis, il y eut ce fameux jour... Je devais avoir seize ans. Ma mère avait loué ce film, La liste de Schindler. Tu l’as vu ?

Rose opina.

— Tu te rappelles de la fin ?

Il continua sans attendre de réponse.

— À la fin, le héros regarde sa montre et réalise qu’il aurait pu l’utiliser pour  sauver  d’autres  juifs.  Et  c’est  là  qu’un  homme  très  âgé  tente  de  le consoler  avec  cette  phrase  fabuleuse  :  «  Sauver  une  vie,  c’est  sauver l’humanité. »

Henri plongea son regard dans celui de Rose.

—  Tu  peux  trouver  cela  idiot  mais  j’ai  réalisé  ce  soir-là  que  mon humanité, c’était toi. Et que ma promesse, je devais la tenir.

Il  but  une  gorgée  de  café  refroidi  et  prit  un  instant  pour  goûter  le  pain frais  à  la  confiture  d’orange.  Rose  restait  muette,  le  regard  brillant.  Henri n’était pas fou. Intelligent, affectueux, mais pas fou.

— Alors, ce jour-là, j’ai commencé à élaborer mon plan.

Comment  faire  pour  que  tu  redeviennes  celle  que  tu  étais  avant  leur disparition ? La Rose heureuse, vivante, spontanée et légère. Celle qui avait confiance et se laissait porter par la vie, insouciante. Je ne supportais pas le spectacle  d’une  Rose  apeurée  à  l’idée  que  son  univers  d’enfant  se  brise définitivement. J’ai cherché longtemps pour parvenir à la conclusion qu’il n’y avait qu’un seul moyen pour retrouver cette Rose-là.

— Quel moyen ? bredouilla-t-elle.

Il respira profondément avant de lâcher :

— Retrouver tes parents.
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New York, le 10 août 1988

 

Cher journal,

 

Les choses se précisent. Charles m’a écrit une longue lettre dans laquelle il détaille les préparatifs du mariage.

Apparemment, nous aurons un dîner composé d’un tartare de poisson à la japonaise, suivi de gibier accompagné de légumes cuisinés au sirop d’érable et  d’une  tarte  aux  framboises  en  dessert.  Il  a  pris  soin  de  glisser  un exemplaire du menu dans l’enveloppe, un carton bleu ciel joliment ponctué d’une écriture dorée annonçant ce périple culinaire raffiné. Il me décrit les décorations  et  les  fleurs  choisies  pour  mon  bouquet  de  mariée.  Il  a apparemment trouvé l’orchestre parfait pour jouer à la fête. Celui-là même qui a célébré les vingt ans de mariage de ses parents. Autant te dire que j’ai hâte...

Timidement,  il  me  demande  mon  avis  sur  certains  points,  sans  trop insister, de peur que je choisisse de m’envoler tel un oiseau. Cette fois-ci, définitivement. Ou bien devrais-je y voir un message ou pire, un reproche dissimulé ? Peut-être. Mais Charles n’est pas une personne directe et je ne suis pas disposée à déchiffrer d’éventuels sous-entendus. Nous verrons bien où  pareille  association  nous  mènera.  Quelle  musique  aimerais-je  pour  la danse  des  mariés  ?  Ai-je  une  préférence  pour  la  couleur  de  sa  cravate  et celle  des  nappes  ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Tout  m’est  égal  au  fond.  Des détails dans une vie. Des détails éphémères de surcroît.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  voir  dans  ce  courrier  une  vaine  tentative  de m’intéresser à un projet commun qu’il doit mener en solitaire. Je suis une lâche et, bizarrement, je ne me sens pas coupable. Pire, j’avoue que j’avais presque  oublié  l’événement  de  l’automne,  accessoirement  l’événement d’une  vie.  Je  ne  me  connaissais  pas  aussi  insensible  et  me  rassure  en  me rappelant que j’ai au moins contribué à la fête en prenant une décision, celle du lieu. Un château de famille au milieu des vignes.

Nous  étions  censés  visiter  une  dizaine  de  propriétés  appartenant  à  sa famille  mais  j’ai  tout  de  suite  su  que  c’était  lui.  Ce  château-là.  J’ai  été conquise  dans  l’instant.  Mais  au  lieu  d’être  heureuse,  cela  m’a  diminuée. Cette  évidence  m’a  pincé  le  cœur  parce  que  devant  ce  château  que  je découvrais pour la première fois, je réalisais que je venais d’approcher ce qui, dans mon existence, ressemblerait le plus à un coup de foudre. Face à des briques.

Ce  oui  clair  en  réponse  à  sa  demande  genou  à  terre,  ce  son  bref  pour mettre  un  terme  à  la  souffrance  de  Charles,  m’avait  aussitôt  enlevé  la chance de vivre cette expérience unique.

Celle de me sentir portée par un oui puissant. Ne pas devoir chercher en moi les arguments ni la force pour accepter cette union mais être submergée par l’évidence tel le torrent d’un fleuve en crue.

Ce château, je crois que je l’ai aimé d’abord parce qu’il parlait de moi et de  mon  histoire.  Nous  avions  dépassé  le  portail  de  la  propriété  depuis quelques minutes quand, au détour de l’allée, il s’est dressé fièrement. Au milieu  d’arbres  centenaires  et  en  grande  partie  dissimulé  sous  un  lierre sauvage,  il  paraissait  indécis.  Il  avait  choisi  de  s’élever  vers  le  ciel élégamment,  les  briques  prenant  ensemble  la  forme  d’une  demeure  de prestige  mais  sans  jamais  être  parvenu  à  contrer  sa  face  sauvage.  Cette verdure  qui  en  prenait  possession  incontestablement.  À  moitié  rebelle,  à moitié  contraint  à  une  vie  rangée.  Cette  image  en  écho  à  mon  présent  de jeune  fiancée  me  toucha  et,  à  cet  instant  précis,  je  décidai  d’unir  mon indécision à la sienne en me mariant en son sein.

Charles,  méthodique,  insista  pour  me  faire  visiter  chaque  pièce,  chaque recoin  de  ces  hectares  parfaitement  entretenus.  Il  me  montra  avec  un enthousiasme  mesuré  les  lieux  où  nous  pourrions  être  photographiés  et  je m’imaginais  statique  sous  les  ordres  du  photographe,  devant  ce  gazon anglais  enlaçant  quelques  îlots  d’herbes  folles  laissées  libres  à  dessein.  Je sentais crisser sous mes doigts le tissu de la robe de mariée, froissé par mes mains  cramponnées,  par  crainte  de  glisser  dans  ce  ravin  qui  semblait  se creuser  partout  autour  de  moi.  Je  patientai  donc  sagement  pendant  deux heures avant de lui annoncer que sa présentation m’avait convaincue, que je ne pouvais pas imaginer plus bel endroit pour me marier. Et c’est ainsi que ce château sauvage et moi scellâmes nos destins, un avenir commun pour deux rebelles qui ont renoncé.

Charles accepta à contrecœur que j’aille vivre mes derniers mois de jeune fille à New York et je fis ce que toute future mariée normalement constituée aurait abhorré, je lui déléguai la mission d’organiser les noces. J’aurais été jusqu’à  lui  confier  la  tâche  de  choisir  ma  robe  si  ma  mère  ne  m’en  avait dissuadée.

Ce matin-là, elle et moi étions attablées devant nos cafés fumants pour la première rencontre du jour. Une tradition qui avait vu défiler les breuvages de mon côté de la table : biberon, laitage, jus de toutes sortes et puis, enfin, le jour de mes seize ans, la possibilité d’un café. Ce rituel ambitionnait de nous  offrir  à  toutes  les  deux,  un  agréable  début  de  journée.  Ma  mère m’écoutait  patiemment  lui  expliquer  la  visite  et  les  premières  décisions concernant  les  préparatifs  dont  la  principale  était  que  Charles  organiserait tout.  Elle  avait  d’abord  tenté  une  approche  diplomate  puis,  confrontée  à mon obstination aveugle, elle avait opté pour la franchise. Je me rappellerai toujours sa phrase : « Je n’ai jamais vu une façon aussi inventive et radicale de  dire  à  son  bien-aimé  qu’un  mariage  ne  compte  pas.  »  Elle  l’avait prononcée en riant, amusée par ma candeur. Elle m’avait ensuite regardée droit dans les yeux et demandé : « Ma chérie, veux-tu vraiment l’épouser ? » Sans comprendre pourquoi, je savais que ce moment serait décisif, qu’il me  postait  au  carrefour  de  deux  vies  bien  différentes.  J’avais  encore  le choix. Il n’était pas trop tard. Mais j’ai pris peur et pour la première fois de ma vie, j’ai menti à ma mère, non sans un certain dégoût pour moi-même.

Non,  je  ne  voulais  pas  l’épouser  mais  comment  dire  à  cette  femme  qui m’avait tout donné que je me sentais si peu digne d’amour ? Que le départ prématuré de mon père, cet homme qu’elle semblait avoir follement aimé, avait  anéanti  pour  moi  ce  rêve  ?  Je  n’y  croyais  pas  et  j’avais  saisi  ma chance  avec  Charles,  persuadée  qu’elle  serait  l’opportunité  d’une  vie.  Sa fragilité,  tremblant  à  genoux,  n’avait  été  qu’une  main  dans  le  dos,  me poussant  inévitablement  vers  la  suite  imposée  par  mon  histoire,  éliminant les dernières résistances et faisant fi des vicissitudes que ce oui entraînerait dans son sillage.

J’ai baissé la tête et malheureusement, j’ai choisi le silence.
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Le 1er juillet 2017

Je referme le carnet de ma mère. La lettre de Charles, l’homme qui est devenu mon père, est collée par un pan de façon à pouvoir l’ouvrir et la lire sans  risquer  de  l’égarer.  Leurs  confidences  unies  jusqu’à  ce  que  la  colle cède. Quand j’arrive à cette partie-là de son journal, je lis toujours la lettre avant le texte de ma mère. Je préfère commencer par elle. Elle est si fade. On  dirait  qu’il  a  mâchouillé  chaque  mot  pendant  des  heures  avant  de l’écrire. Une missive polie et si peu téméraire.

Chaque formule est entendue, sobre à l’excès, presque morte en réalité. Quel manque de caractère ! M’enfin, qu’il lui dise qu’on ne traite pas les gens ainsi ! Qu’il ne se mariera pas dans ces conditions, avec le sentiment qu’elle  a  perdu  tout  intérêt  pour  leur  projet.  Pire,  que  sa  fuite  est  une blessure que chaque jour renouvelle. Non, il s’attarde à décrire un mariage qui  ne  semble  plus  qu’une  coquille  vide.  C’est  étrange,  je  me  sens  si différente de ce père. Je lis ma mère et je la vois à mes côtés. Je le lis lui et je le sens encore davantage s’éloigner. Elle est brillante, vive et intelligente. Il  aurait  pu  être  tellement  mais  il  a  choisi  d’être  absent  à  lui-même,  aux autres  et  puis,  définitivement  en  quittant  ce  monde.  Heureusement  qu’elle était  là.  Voilà  ce  que  je  pense  souvent.  Sous  ses  apparences  de  mère  et épouse modèle, elle m’a transmis ce feu.

Je  connais  désormais  par  cœur  l’histoire  du  château  sauvage.  Les  mots glissent  tels  ceux  d’un  poème,  chaque  lecture  m’emmenant  plus  loin, comme s’il était possible de lire à l’infini le même texte en lui donnant un sens malgré tout différent. Saisir une nouvelle nuance du vécu de ma mère, la  comprendre  plus  profondément,  sillonner  une  contrée  inconnue  dont aucun recoin ne doit rester inexploré.

Ses  confidences  ont  pris  la  forme  d’un  enseignement.  Celle  du  château sauvage  parle  de  l’importance  de  croire  en  soi,  de  s’aimer  suffisamment pour ne jamais renoncer à soi-même et épouser une opportunité plutôt que l’amour  de  sa  vie.  C’est  sa  voix  que  j’entends  quand  le  quotidien  me confronte à un choix difficile. Elle me gratifie de la bienveillance nécessaire pour  traverser  mes  échecs  et  les  accepter.  Elle  s’est  trompée  et  déjà  au moment de ces lignes en août 1988, elle en était consciente. Aujourd’hui, quand je manque de courage pour aller vers mes choix, une image s’impose à moi. Celle du château couvert de lierre. Elle prend vie dans mon esprit, m’enjoignant de suivre mon intuition.

Je lève les yeux pour admirer la fermette que nous avons restaurée avec soin. Je regarde la façade de vieilles pierres et son rideau de lierre. Il court sur la majeure partie de notre maison. Je crois que je l’ai choisie parce que, comme le château, elle est un rappel incessant de ne pas succomber à une vie  trop  rangée.  J’étends  mes  jambes  sur  la  chaise  longue  en  bois  et  me concentre pour sentir le parfum du lilas. Le poids des fleurs fait ployer les branches  supérieures  et  on  pourrait  croire  qu’elles  désirent  enlacer  celles situées  plus  bas  et  encore  parées  de  simples  bourgeons.  Tentent-elles  de murmurer  un  dernier  encouragement  pour  les  aider  à  s’épanouir  ?  Leur effluve  se  mélange  subtilement  à  celle  des  fleurs  d’oranger.  Le  bigaradier grandit timidement dans l’entrée de la maison, à l’abri du froid. Un cadeau d’Oscar évidemment. Ces feuilles touchent celles de la glycine qui court sur la façade, s’entremêle avec le lierre et descend jusqu’à l’étroit parterre de lavande.  Tous  ces  parfums  ont  une  signification  particulière  pour  moi,  ils ont jalonné mon histoire et me rappellent aujourd’hui un être, une force. Le lilas pour Louise et la constance. La lavande pour ma mère et l’amour.

La  glycine  pour  Henri  et  le  rêve.  La  fleur  d’oranger  pour  Oscar  et  la confiance  dans  la  vie.  Comme  si  ces  êtres  avaient  déposé  autant  de possibles dans mon berceau de naissance.

J’entends un rire dans la maison. Un autre bientôt. Ils se rapprochent. Je vois des têtes blondes sautillantes à travers la fenêtre du salon et profite du dernier instant de silence avant de les voir débouler dans le jardin. Mathilda accélère  sa  course  en  riant  et  ses  couettes  rebondissent  à  chaque progression.  Elle  bave  de  rire  et  sa  blouse  est  maintenant  trempée  sur  dix centimètres  au  moins.  Elle  tourne  autour  de  l’arbre,  technique  éprouvée pour échapper aux deux grands bras qui veulent l’attraper. Son grand frère s’est  joint  à  cette  course  imaginaire.  Quel  monstre,  loup  ou  chevalier  est-elle en train de distancer cette fois-ci ? Elle chante de sa petite voix claire et se précipite vers moi, faisant mine de s’assagir pour repartir aussitôt.

Je tente de me concentrer à nouveau sur mes dossiers. Mon esprit est peu docile  ces  derniers  temps,  il  s’envole  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Une couleur, un mot, un soupir et je suis déjà loin. La pile des feuilles à classer est  encore  haute  et  je  regarde  en  souriant  le  petit  nombre  de  dossiers achevés  qui  gît  à  mes  pieds.  Je  reprends  ma  consultation  dans  trente minutes et j’ai à peine accompli un tiers du travail administratif. Je tourne les pages et tente de lire, entre deux bâillements. Mathilda court vers moi, vraisemblablement  déterminée  cette  fois-ci  à  plonger  dans  mes  bras.  Elle est assez grande pour ses deux ans. Elle pose sa tête contre ma poitrine et s’abandonne  un  instant.  Je  caresse  les  boucles  qui  encadrent  son  visage. Soudain, elle lève la tête et commence à me raconter une histoire farfelue sur un loup qui est gentil et met du sable dans toute la salle de bains. Je vois derrière elle son frère qui se marre, la singeant à force de grands gestes. Elle s’interrompt.

— Dis mamaaaan, tu ne m’écoutes pas ?

— Pardon ma chérie, tu disais ?

Elle caresse mon ventre avec sa petite main, puis y colle délicatement son oreille.

— Tu as un bébé dans ton ventre toi ?

Il  me  faut  quelques  secondes  pour  comprendre  le  sens  de  cette  phrase toute simple. Je pose ma main sur la sienne.

Pour toute réponse, un silence. Je m’élance vers la maison, en caressant la glycine au passage.
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Ubud, le 10 juillet 2012

 

Rose  avala  de  travers.  Il  avait  parlé  d’un  ton  léger,  la  tâche  semblait facile, évidente même. Il n’aurait pas adopté une intonation différente pour annoncer  qu’il  partait  acheter  une  salade  au  marché  du  coin.  Comment osait-il ? Ressentait-il l’obligation de développer ? Apparemment pas.

Ils  étaient  assis  à  cette  table  comme  deux  inconnus.  La  quiétude  des premières heures du jour, l’isolement de la maison et cette terrasse infinie surplombant la nature, donnaient à leur rencontre des allures de tête-à-tête sur  le  toit  du  monde.  Chacun  de  leurs  mots  formait  un  son  clair  dans  cet univers  silencieux.  La  fluidité  de  leurs  échanges  s’était  envolée  et  rendait leur  conversation  étrange,  le  temps  ayant  distendu  le  lien  et  effacé  leurs habitudes.  Les  centaines  d’heures  passées  ensemble  s’étaient  évaporées avec  les  années,  laissant  démunies  deux  personnalités  qui  cherchent comment  s’emboîter  pour  construire  un  nouveau  lien.  Ils  avaient  grandi, leurs  mains  d’adultes  en  témoignaient  avec  leurs  gestes  désormais maîtrisés.  Rose  essaya  d’assimiler  les  informations  qui  s’accumulaient  à toute vitesse. Sa nuit avait été courte. Bien trop courte.

Elle s’était pratiquement arrêtée de respirer quand il avait prononcé ces trois mots. Retrouver tes parents. Elle voulait crier que ce silence était une torture,  mais  elle  désirait  aussi  préserver  ce  mystère  qu’elle  avait  choyé toute sa vie.

Bizarrement, elle avait pris goût à cette liberté de ne pas devoir choisir entre deux souffrances, la perte ou l’abandon.

Si la résolution de cette énigme résidait dans le départ de ses parents, elle aurait  voulu  le  savoir  immédiatement  pour  au  plus  vite  comprendre  et  les revoir. En revanche, s’ils étaient morts, elle souhaitait les maintenir en vie encore quelques minutes, retarder l’épreuve du deuil qui mettrait fin à ses rêves d’enfant.

C’était  cette  profonde  contradiction  qui  divisait  son  être.  Elle  tenta  de parler,  mais  les  mots  s’entrechoquaient  dans  son  cerveau,  empêchant  l’un d’eux  de  sortir  indemne.  Elle  était  condamnée  à  rejoindre  Henri  dans  un silence qui rendait leur face-à-face soudainement intime.

Puis une image s’imposa à Rose, celle d’une route à travers champs. Les images ont une puissance que les mots n’ont pas. En admirant ce paysage inventé  par  son  esprit,  elle  sentit  une  force  grandir  en  elle.  La  route  était large  au  milieu  des  champs  de  blé,  traçant  une  ligne  droite  jusqu’aux vallons.  On  pouvait  aisément  l’imaginer  traverser  lacs  et  montagnes, s’encaissant  tel  un  cours  d’eau  entre  deux  collines,  suivant  sa  voie immanquablement.  De  part  et  d’autre,  une  étendue  immense  et  autant d’opportunités  mais  un  seul  chemin  inscrit  dans  la  terre,  celui  d’une  vie choisie jour après jour. C’est ainsi que Rose aurait rêvé la sienne, simple et évidente comme une route à travers champs.

— Retrouver mes parents ? articula-t-elle difficilement.

Elle semblait avoir puisé au fond de son être pour poser cette question et les  mots  avaient  émergé  tels  quels,  inachevés  et  bruts.  Henri  ne  prêta  pas attention au trouble de Rose. Il doutait désormais de sa démarche. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Penser que l’on peut sauver quelqu’un ? Même Rose ? Quelle folie. Quelle bêtise. Il ne pouvait plus renoncer maintenant. C’était trop tard. Il s’était engagé et devait aller jusqu’au bout de son entreprise. Il avait  introduit  le  doute  dans  l’existence  de  Rose  et  ne  pouvait  plus l’abandonner. Il se racla la gorge et continua.

—  J’imagine  que  tu  dois  me  prendre  pour  un  fou  de  m’attaquer  à  un mystère qu’une dizaine d’enquêteurs se sont révélés incapables d’élucider.

Rose resta muette. Elle se voyait mal le juger.

— Mais j’ai appris une chose... On ne choisit pas un rêve parce qu’il est réalisable, on le choisit parce qu’il a un sens pour soi, parce qu’il donne du sens à une vie.

Il essayait de se remémorer ce qui avait initié cet élan, cette énergie qui avait gonflé ses ailes de jeune homme et l’avait porté jusqu’ici, en Asie. Il en  fallait  de  la  détermination  et  il  en  avait  eu  jusqu’à  présent.  Peut-être fallait-il ne plus questionner la pertinence de ses actes, mais au contraire se lancer  à  corps  perdu  dans  ce  projet  mûrement  réfléchi  ?  Sa  réflexion  fut interrompue par une voix douce.

— Je n’aurais pas cru pouvoir être un jour le rêve de quelqu’un, rétorqua Rose avec humour.

— Pas mal d’avoir choisi Ubud, dit Henri avec un petit rire nerveux.

— Pardon ?

— Euh... Ubud, un lieu pour guérir ? Ubud vient de ubad, qui veut dire médecine en indonésien et...

— Bon, où veux-tu en venir finalement Henri ? Alors tu les as trouvés oui ou non ? Tu as un sacré culot de venir jusqu’ici, aussi tôt en plus, pour bouleverser mon existence avec tes grandes révélations et puis me tenir en haleine  pour  me  parler  en  indonésien.  Je  m’en  fous  Henri.  Crache  le morceau !

Rose avait retrouvé une certaine audace, celle qui ponctuait leur relation d’enfants. Elle pouvait se révolter et Henri restait tranquille, telle une mer d’huile. Il détourna les yeux, gêné et sa mine s’assombrit.

— Malheureusement, j’ai échoué.

Rose avait espéré pendant quelques minutes et faisait face à une nouvelle déception. Elle se leva, consternée.

—  Pourquoi  viens-tu  ressasser  tout  cela  ?  Me  laisser  croire  ne  fût-ce qu’un instant que tu les as retrouvés ? Est-ce que tu peux imaginer ce que j’ai  pu  ressentir  à  l’idée  de  les  revoir  ?  Et  combien  je  suis  abattue maintenant ? Pourquoi es-tu venu ici ?

Rose le regardait, tremblante de colère. Elle allait lui tourner le dos, prête à le quitter. Mais Henri saisit sa main et lâcha sans autre préambule :

— Parce que j’ai découvert ce qui s’est passé.
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New York, le 18 septembre 1988

 

Cher journal,

 

J’ai l’impression que ma vie a débuté il y a un mois. Avant, je crois que je faisais juste semblant.

Ce jour-là, le 20 août, je faisais les boutiques, désespérant de ne jamais trouver  cette  robe  de  mariée.  Elles  me  paraissaient  toutes  mal  ajustées. Quelle  farce  de  la  vie  !  La  couturière  avait  beau  les  reprendre  à  force d’épingles et d’ingéniosité, elles semblaient définitivement inadaptées.

Certaines  étaient  trop  larges  en  bas  et  la  plupart  avaient  la  taille  mal positionnée telle une injonction désagréable de mesurer dix centimètres de plus.

Mon corps est-il si différent des fiancées américaines ? J’ai beau me tenir droite, rentrer le ventre et faire l’impasse sur le dessert du soir, ma poitrine demeure  irrémédiablement  comprimée  dans  ces  bustiers  étroits.  Captive dans une prison bordée de perles délicates. Je me suis tant de fois regardée dans un miroir avec cette impression d’étouffer que cette simple image me donne désormais le tournis. Je revois mon teint bleuir, prête à m’évanouir dans un nuage blanc à même le sol d’une énième boutique élégante. On me répète que c’est mon imagination, que la robe est parfaite. Alors pourquoi est-ce impossible pour moi de respirer ?

Il  n’y  a  pas  que  la  taille  qui  me  dérange.  Ces  broderies  ton  sur  ton dissimulent une vérité. Elles font croire aux contes de fée. Les yeux fermés, je  tente  de  déchiffrer  du  bout  des  doigts  leur  dessin  mièvre,  des  petits oiseaux  ou  des  fleurs  sensées  symboliser  l’union  à  célébrer  ?  Mais  dans mon  mariage,  je  n’entends  pas  d’oiseaux  chanter.  On  est  loin  des  petites fleurs  quand  deux  destins  malheureux  choisissent  de  se  lier  par  manque d’audace. Oui, j’éprouve maintenant une certaine colère de m’être engagée trop rapidement. J’aurais dû attendre, me donner le temps de nous connaître mieux, ensemble et individuellement. Ma bague flotte toujours au niveau de mon cœur, mais elle n’est plus un rappel à l’ordre suffisant. Libérée de la dernière robe, j’ai pris la seule décision possible : laisser tomber les essais, au moins pour quelques jours.

J’adore me perdre dans les rues de New York. Partir d’un quartier que je commence  à  connaître,  Greenwich  Village,  et  explorer  au  hasard  :  East Village, Soho ou Chelsea. Marcher pendant des heures comme si ma vie ne comportait plus aucune échéance. Quand je regarde ces maisons en brique rouge, je pense aux autres, je laisse vagabonder mon esprit, entrer par ces fenêtres entrouvertes et inventer les existences qui s’y dessinent. Peut-être discutent-ils  de  leurs  prochaines  vacances  ?  Elle  lui  caresse  la  main  en suggérant  la  plage  et  son  rêve  de  sable  chaud.  Il  sourit  et  ajoute  qu’il pourrait surfer. Je les imagine se lisant un livre, tour à tour et à voix haute. Chacun met ses images sur les mots qui s’écoulent et ensemble, ils vivent un voyage commun mais différent. Je m’évade dans leur histoire, car je ne suis pas en paix avec la mienne. Bien sûr, New York me fait vibrer, je sens son  énergie  légendaire  couler  dans  mes  veines,  mais  une  partie  de  moi  y résiste.  Elle  demeure  bloquée  sur  des  choix  dépassés.  J’ai  beau  lutter,  j’ai l’impression qu’ils sont tatoués dans ma peau.

Vouée à une vie d’automate, la mécanique s’est enclenchée et la suite des événements semble inéluctable. Je voudrais tellement qu’un grain de sable se glisse dans ce rouage et enraye sa marche.

C’est à ce moment précis que je sentis une masse heurter le haut de mon crâne. Elle était à la fois solide et molle. Tandis que la douleur se propageait dans le haut de mon cou puis dans mon dos encaissant tour à tour le choc, une  pensée  tournait  en  boucle.  Comment  peut-on  être  solide  et  mou  en même temps ? Mon cerveau restait attaché à cette question insignifiante. Il me  fallut  un  instant  pour  lever  la  tête  et  réaliser  que  j’avais  foncé  tête baissée dans un inconnu. Un homme grand qui n’appréciait visiblement pas beaucoup ce contact impromptu.

Un  gloussement  familier  me  fit  pivoter  sur  moi-même  et  j’en  perdis l’équilibre,  encore  étourdie  par  la  collision.  Le  rire  redoubla  et  je  sentis deux  bras  m’attraper  sous  les  épaules  et  freiner  ma  chute  à  quelques centimètres du sol. C’est de ce point de vue particulier, presque allongée sur le trottoir, que je le vis pour la première fois. Et même à l’envers et vu d’en bas, son visage me toucha. Une force dans ses traits, je crois.

Il  riait  et  mon  corps  tremblait  sous  ses  secousses.  Kate  se  percha  au-dessus de nous et fit au mieux pour nous aider à nous redresser. Mais elle déséquilibra encore davantage l’ensemble et nous nous retrouvâmes tous les trois allongés sur le béton new-yorkais.

Voilà comment je fis la connaissance de John. Il se releva et me tendit la main.  Elle  était  grande  et  m’offrit  une  poignée  confiante.  Une  fois  à  la verticale, nous sommes restés quelques secondes à nous regarder, comme si nous n’entendions plus ni le monde autour de nous ni les plaintes de Kate, restée  à  terre.  Oui,  exactement  comme  dans  les  films.  Et  c’est  à  cette minute-là  que  ma  vie  a  débuté,  à  contre-courant  d’un  flot  d’hommes d’affaires pressés.

John est un cousin de Kate. Il est arrivé à New York au début du mois d’août pour étudier la médecine. Je sais bien que je n’aurais pas dû, mais j’ai accepté de le revoir. Il a planté son regard dans le mien et m’a lancé : Gabrielle,  veux-tu  déjeuner  avec  moi  demain  ?  Comme  si  c’était  une évidence, qu’il était impossible que je dise non. J’ai aimé cette assurance et dans  un  réflexe,  j’ai  porté  la  main  à  hauteur  de  mon  cœur  pour  sentir  la bague au travers de ma blouse. Le tissu était doux et léger, quasi inexistant. Un anneau contre ce regard serein. Au même instant, j’aurais voulu sourire et  m’effondrer.  Qui  allait  gagner  ?  Tel  un  équilibriste  qui  tente  de  se maintenir  sur  la  lame  du  fil,  j’ai  opté  pour  le  compromis.  Seulement  un rendez-vous. Juste pour voir ce que cela fait.

Un coup de foudre. Et j’ai ôté la chaîne de mon cou.
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Ubud, le 15 juillet 2012

 

Chère maman,

Un  mystère  s’est  envolé  et  avec  lui,  tous  mes  espoirs.  Je  tente  de  me convaincre  que  c’est  pour  le  mieux,  car  je  ne  peux  pas  passer  une  vie  à t’attendre, à vous imaginer vivre dans un pays lointain et à me dire que si j’avais été une autre, vous seriez peut-être restés.

Henri  m’a  raconté  l’histoire  d’une  traite,  comme  si,  même  après  toutes ces années, je devais savoir au plus vite. Je crois qu’il avait mal. Personne n’a  envie  d’être  ce  messager  funeste.  Ses  phrases  se  succédaient  à  toute vitesse et il m’était difficile d’intégrer toutes ces informations à ce rythme.

Il vous a cherchés longtemps. Dans notre village, il était même devenu célèbre pour cela. On l’appelait poétiquement « l’amoureux de Rose » alors que la vie nous avait séparés une dizaine d’années auparavant. Mais Henri était déterminé et méthodique. Il interrogeait chacun, tentait de recouper les histoires,  de  bien  maigres  indices  pour  n’importe  qui,  mais  pas  pour  lui. Pour l’amoureux de Rose, ils valaient de l’or. Sa volonté était inébranlable et il lui fallut un peu plus de cinq ans pour voir ses efforts récompensés. Il pensait que chaque information constituait une brique dans la construction de  la  vérité,  qu’il  fallait  simplement  qu’elles  s’empilent  pour  la  voir émerger. La vie avait choisi une autre voie. Ce sont bien ses efforts patients qui  lui  offrirent  la  clé  du  mystère  mais  ce  ne  fut  pas  grâce  aux  indices récoltés. Ceux-là furent inutiles.

Non, c’est la célébrité qu’il avait bâtie qui lui amena le dénouement, un matin dans sa boîte aux lettres.

Une  enveloppe  verte  à  son  nom  et  une  lettre  dépareillée,  signe  d’un manque de soin ou de temps. La lettre que chaque villageois aurait pu écrire et celle qui les rendrait à jamais tous potentiellement coupables. Une lettre d’aveu.

La  conjugaison  indiquait  que  c’était  un  homme  qui  se  libérait  du  lourd secret. Henri crut d’abord à une blague. Beaucoup avaient pris l’habitude de le  taquiner.  Poursuivre  une  quête  sur  plusieurs  années  pour  un  amour d’enfance  est  étrange  et  cela  peut  mettre  mal  à  l’aise.  Et  quand  on  est inconfortable,  il  arrive  qu’on  charrie  pour  se  distraire  du  sentiment désagréable.  Mais  à  la  lecture  de  cette  lettre  non  signée,  Henri  se  ravisa. Pareille blague aurait été cruelle.

La  lettre  était  courte,  une  quinzaine  de  lignes.  Une  écriture  tremblante traversait la page péniblement, comme un rameur l’océan. L’aveu paraissait difficile. Qu’est-ce qui pousse un être à déposer pareil bagage ? Son poids ? Une vie qui se termine ? Une bonté soudaine ? De la pitié pour celle qui est restée peut-être...

Alors voilà ma chère maman, le récit de ce qui nous a séparées toi et moi.

Ce  soir-là,  vous  aviez  choisi  de  vous  promener.  Au  départ,  vous souhaitiez peut-être seulement parcourir notre parc ?

Puis, vous vous êtes aventurés un peu plus loin, quelques mètres sur un autre territoire. J’invente un peu ici car cela, je ne le saurai jamais. Il n’a pas  révélé  l’endroit.  Papa  marche  devant  toi,  la  forêt  et  ses  arbres  touffus filtrent une lumière douce. La nuit tombe et vous êtes probablement sur le chemin  du  retour.  Soudain,  un  bruit  derrière  vous  et  vous  vous  retournez pour découvrir un animal sorti de sa cachette.

Un cerf, une apparition magique pour ce moment en amoureux. Derrière lui,  les  arbres  semblent  s’aligner  à  l’infini,  leurs  troncs  s’élancent  vers  le ciel.  J’imagine  que  c’est  la  dernière  image  qui  s’est  imprimée  dans  vos esprits avant la douleur. Ce cerf au milieu des bois.

Il  n’aura  pas  fallu  grand-chose,  un  chasseur  peu  prudent  tirant  dans  la pénombre,  un  manque  terrible  de  précision,  une  main  qui  tremble  ou  un déséquilibre au moment de faire feu ?

Je l’ignore. Une énorme infortune en tout cas. Il voulait l’avoir, ce cerf majestueux, mais il n’a eu que vous. La balle a d’abord traversé la tête de Papa pour terminer sa course dans ton cœur. Quelle issue pour une histoire d’amour d’achever une vie en partageant la mort, une balle pour deux.

La  chasse  était  interdite  dans  ce  lieu-là  et  le  chasseur  aura  sans  doute craint la prison, les soucis financiers, la fin d’une vie tranquille. La sienne. Lâche, il n’a pas réfléchi et, pris de panique, il est allé chercher une pelle. Les  décisions  se  sont  ensuite  enchaînées  rapidement.  Enterrer  ces  deux corps,  bien  profondément  et  du  même  coup,  m’enfouir  avec  vous.  Puis choisir de se taire pour ce qui m’a paru une éternité.

J’imagine la scène. Ton regard surpris en voyant ton mari s’écrouler. J’ai aujourd’hui presque l’âge que tu avais à l’époque et la rage me poussa un instant à vouloir liquider tous les chasseurs du coin pour être sûre qu’il soit dans le lot.

L’impuissance rend stupide.

Après  avoir  raconté  son  histoire,  Henri  s’est  tu.  Il  me  fixait  sans  oser parler. Sa main semblait avancer vers moi puis reculer. Je crois qu’il voulait la poser sur mon épaule mais que, perdu devant ma douleur, il abandonnait à chaque fois.

Puis,  j’ai  pleuré  et  il  m’a  serrée  contre  lui.  Nous  sommes  restés longtemps enlacés, je retrouvais sa patience du temps du banc sous l’arbre. J’ai pensé que j’allais passer le restant de mes jours à pleurer tant le flot de larmes était constant.

Pleurer  et  enrager.  Et  bizarrement,  cette  vision  de  moi  vieillissant  avec ces seules activités m’a fait sourire. Devant la caricature d’une mégère qui s’agitait dans tous les sens, déversant larmes et crachats, j’ai compris que je ne  serais  jamais  comme  cela.  Par  un  mécanisme  curieux,  cette  image  si éloignée de moi me signifiait que la tristesse et la colère s’épuiseraient pour faire place à autre chose. Et cela m’a apaisée.

J’entends  désormais  cette  voix  intérieure  qui  s’élève  au-dessus  du tumulte.  Ils  ne  m’ont  pas  abandonnée,  je  n’étais  pas  responsable.  Quel soulagement.  Je  découvre  ma  vie  sous  un  autre  jour,  chaque  élément  se réaligne sur cette nouvelle vérité. Et une question domine toutes les autres : qui devient-on quand on a enfin le droit de s’aimer ?

Rose
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Les Hamptons, le 1er octobre 1988

 

Cher journal,

Il est tard. Je crois que nous ne sommes même plus le 1er octobre mais peu  importe,  cette  date  restera  à  jamais  gravée  dans  ma  mémoire.  Assise face  à  la  mer,  j’ai  une  vue  privilégiée  depuis  la  terrasse  de  la  maison  de Kate. Elle m’a invitée une semaine dans sa villa de East Hampton. Chaque année, sa famille convie les amis pour célébrer l’anniversaire de mariage de ses parents. Il en faut de l’amour pour fêter une union si méthodiquement et je  dois  admettre  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  simple  façade.  Je  les  observe depuis  mon  arrivée  et  nombreux  sont  les  gestes  qui  légitiment  cette cérémonie.

La pleine lune illumine les dunes de sable blanc. Ici et là, l’oyat a grandi dans  une  double  intention,  les  embellir  et  les  stabiliser,  leurs  racines s’ancrant  profondément  dans  ce  milieu  sablonneux.  Cette  plante  me rappelle les journées à la plage avec ma mère. Je me souviens d’une après-midi  en  particulier.  Elle  était  couchée  sur  le  ventre,  la  main  droite  posée près de son visage. Profitant de sa sieste, je l’avais contemplée longuement, ravissante  dans  son  maillot  bustier  noir  et  blanc,  un  ensemble  pour confirmer une élégance innée et qui avait suscité quelques torticolis chez les vacanciers.  Ses  cheveux  noirs  bouclés  étaient  retenus  dans  un  chignon  à moitié  défait  par  la  dernière  baignade.  Quelques  grains  de  sable  brillaient sur  ses  épaules  dorées.  Le  tableau  était  parfait  et  j’aurais  aimé  être  une artiste pour l’immortaliser.

J’avais tant de questions que je ne pourrais jamais lui poser sans risquer de la blesser. Je la regardais abandonnée aux embruns et elles tournaient en boucle dans ma tête.

Comment  parvenait-elle  à  être  si  forte,  à  mener  tous  les  combats  ? Comment  pouvait-elle  être  tellement  belle  et  pourtant  seule  ?  Et  surtout, comment avait-il pu la quitter ?

Elle.  Cette  femme  d’exception.  Je  tentais  de  déceler  dans  ses  traits apaisés  une  réponse,  un  indice.  Mais  rien  ne  venait  si  ce  n’est  un  amour infini pour ma mère. Grâce à elle, j’avais confiance : rien ne pourrait nous arriver.  J’avais  envie  moi  aussi  de  la  protéger,  de  la  rassurer  :  elle  avait réussi.  Je  voulais  lui  prouver  qu’elle  était  parvenue  à  combler  ce  vide énorme et que sa fille aurait une vie heureuse. Au milieu de l’oyat balayé par le vent, je lui fis cette promesse silencieuse.

 

Nous  sommes  quelques  privilégiés  à  séjourner  chez  Kate  :  Anna-Bella, Sean, Mila, Walter et surtout John. Depuis mon poste d’observation à l’abri du vent, j’aperçois la ganivelle sur laquelle nous avons posé robes et shorts quelques  heures  plus  tôt.  Cette  clôture  en  bois  de  châtaignier,  reliée  au moyen  de  fil  de  fer  galvanisé,  traverse  une  bonne  partie  de  la  plage.  Les journées  ici  sont  ponctuées  par  des  promenades  au  bord  de  l’eau,  des baignades  improvisées  et  des  cocktails  sur  la  terrasse  de  la  maison.  Le matin, chacun se lève à son rythme et finalement, sans le vouloir, nous nous retrouvons tous autour de la table du petit déjeuner en même temps. Est-ce l’odeur des pancakes ou le soleil qui traverse les persiennes et se matérialise en  lignes  lumineuses  sur  nos  lits  blancs  ?  Aucune  idée,  mais immanquablement la magie opère.

Au  départ,  j’étais  intimidée.  Les  repas  sont  bruyants,  à  croire  que  Kate n’aime  s’entourer  que  de  fortes  personnalités  heureuses  de  s’exprimer  à toute heure de la journée ! Mais ils ont sur moi un avantage important, la langue. Les mots fusent, je tente d’en attraper un au vol pour me rallier à la conversation,  le  temps  de  le  traduire  et  de  former  mon  idée,  la  tablée  est déjà au sujet suivant. Après quelques repas à courir derrière les phrases, j’ai pris  le  parti  de  m’asseoir  en  bout  de  table.  Depuis  cette  place,  je  suis devenue la spectatrice d’un bon film américain avec son lot de drames, de bonnes  blagues  et  surtout,  d’histoires  d’amour.  De  ce  point  de  vue particulier et, forte de mon silence, je peux me concentrer sur les intrigues amoureuses  qui  se  tissent  au  fur  et  à  mesure  du  séjour.  Je  peux  saisir  un regard  entendu,  un  sourire  discret  et  parfois  même  entrevoir  un  pied  qui s’égare.

J’ai  découvert  par  exemple  que  lorsque  Kate  parle,  elle  regarde systématiquement  Walter,  comme  si  sa  réaction  comptait  plus  que  tout autre.  Pour  une  fille  qui  n’a  peur  de  rien,  cela  ne  peut  signifier  qu’une chose, elle est sous son charme. La preuve, elle rougit dès qu’il esquisse un sourire.

Personne  ne  semble  l’avoir  remarqué.  Il  faut  du  temps  et  de  la concentration pour cela, autant d’avantages dont je suis la seule à disposer. Une histoire se dessine et se mêle à une autre, je prédis même un imbroglio amoureux  pour  la  fin  des  vacances.  J’apprécie  cette  vie  qui  s’anime  sous mes  yeux,  mais  je  crois  que  le  père  de  Kate  s’inquiète  un  peu  de  mon silence. De temps à autre, il me couve des yeux comme si j’étais un oiseau tombé du nid qu’il tente en vain de replacer.

Il me demande gentiment mon avis sur un sujet ou un autre. J’essaie de répondre au mieux, c’est ma façon de le rassurer que tout va bien. Et puis, mal à l’aise, nous abandonnons rapidement cet échange de politesses, avec le  sentiment  du  devoir  accompli.  Je  retourne  à  mon  spectacle  et  lui  à  le jouer.

Je  resserre  la  couverture  autour  de  mes  épaules.  L’air  s’est  rafraîchi.  Je n’ai pas pris le temps de me changer et je porte encore la robe bustier bleu nuit  que  Kate  m’a  prêtée.  Tout  le  monde  est  allé  se  coucher,  repu  et heureux. Je ne parviendrai pas à m’endormir, les mots s’alignent dans ma tête et je dois les écrire sinon j’ai bien peur qu’ils m’empêchent de dormir.

Mon cher journal, je dois te raconter ces dernières heures.

La  soirée  battait  son  plein.  Entre  deux  plats  délicieux,  les  invités s’époumonaient sur la piste de danse. J’avais rarement vu tant d’entrain, les danses se succédaient, à croire que les Américains les connaissaient toutes. Pour  ma  part,  je  concentrais  mes  efforts  sur  chacune,  essayant  vaille  que vaille de dissimuler mon ignorance. Depuis quelques minutes, je tentais de suivre  mon  cavalier  et  je  cherchais  désespérément  une  excuse  pour m’éclipser  sans  le  vexer.  J’avais  besoin  d’une  pause,  ne  plus  craindre  la chute  pendant  au  moins  soixante  secondes.  Alors  que  mon  esprit échafaudait une fuite, mon cavalier s’arrêta net, un peu étonné, et je sentis une main sur mon épaule. Quelques mots s’échangèrent devant moi, je vis leurs lèvres bouger mais impossible de leur donner un sens, le bruit autour de  nous  faisaient  barrage.  Il  devait  s’agir  d’une  négociation  dont  j’étais l’objet  car  on  passa  ma  main  d’un  homme  à  un  autre.  Mon  cavalier  se dirigea  vers  une  autre  cible  et  mon  sauveur  m’entraîna  loin  de  la  piste  de danse.

« Je voulais être avec toi. » Voilà ce que John me dit en m’emmenant sur la  plage  pour  nous  asseoir  face  à  la  mer.  Il  resta  un  moment  silencieux, comme s’il voulait prendre le temps d’admirer le spectacle de cette étendue lisse, illuminée par la lune. J’appréciais ses silences, j’y voyais une marque de confiance. John se tourna enfin vers moi, il caressa le dos de ma main et me sourit. Il prit mon visage dans ses mains et sembla attendre mon accord. Pour  tout  oui,  je  me  penchai  vers  lui  et  fis  ce  dont  j’avais  rêvé  depuis plusieurs semaines.

J’embrassai ces lèvres douces mais décidées. Il m’allongea dans le sable et entre deux baisers, me chuchota merci.

Nous  aurions  pu  rester  des  heures  sur  ce  sable  tiède  mais  des  voix s’approchaient  déjà,  d’autres  rendez-vous  amoureux  sous  un  ciel  étoilé. John  me  tendit  galamment  une  main  pour  m’aider  à  me  lever  et  nous rejoignîmes la fête.

 

Je dois te laisser, cher journal. J’entends des pas. C’est lui.
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Le 5 juillet 2017

J’effleure le reliquat des pages déchirées et ferme les yeux pour tenter de déceler le secret qu’elles dissimulent. Combien de pages ont été arrachées ? Deux, trois, cinq ? Chaque année en renouvelant la lecture du journal de ma mère,  cette  partie  m’intrigue,  me  saisit  par  les  tripes  pour  ne  relâcher  sa prise  que  quelques  jours  plus  tard.  Je  suis  face  à  une  énigme  et  cette absence  inexpliquée  prend  progressivement  plus  de  place  que  n’importe quelle  autre  confidence  car,  au  fond  de  moi,  je  rêve  qu’elle  recèle  un nouveau  mystère  qui,  comme  chaque  révélation,  ressusciterait  pour  un temps ma mère.

La première fois, la découverte des pages manquantes avait pourtant été frustrante. Je m’étais attachée à son périple new-yorkais et étais impatiente de  lire  la  suite  de  l’histoire.  On  m’avait  enlevé  la  fin  d’un  bon  roman  et surtout,  une  opportunité  de  toucher  du  bout  des  doigts  le  bonheur  de  ma mère. M’approcher de ce John, le voir se construire et prendre le temps de connaître  l’homme  qui  l’avait  rendue  vivante.  Quel  choc  de  me  retrouver soudain  plongée  dans  l’atmosphère  austère  qui  entourait  son  retour  à  la maison.

Avec les années, j’ai accumulé des dizaines d’hypothèses pour expliquer ces  pages  arrachées.  De  la  plus  banale  à  la  plus  complexe.  Au  début,  je pensais à quelques ratures ou à une expérience déplaisante qu’elle voulait oublier. Puis, je me suis aventurée plus loin, je l’imaginais dans les rues de New York, assise sur un escalier ou accoudée à un bar, un inconnu la voit griffonner dans son journal et la supplie de le dépanner de quelques pages. Non,  ce  n’est  pas  ça.  Impossible,  le  récit  semble  bien  manquer  quelques épisodes.  Après,  j’ai  vieilli  et  mes  exigences  ont  grandi  avec  moi,  une histoire renversante s’imposait pour être à la hauteur des autres révélations. Sinon pourquoi aurait-elle éliminé ces pages-là ?

Je  ne  vois  qu’une  raison,  elles  contiennent  un  secret,  une  chose inavouable. Si mon père tombait sur ce carnet, il aurait pu découvrir cette relation illicite et pourtant, elle l’avait laissé là. Que fallait-il pour qu’elle dissimule certaines confidences ?

Et  pourquoi  ne  pas  avoir  tout  enlevé  et  ne  pas  risquer  de  le  blesser  ? Parfois, j’aime croire que son geste était guidé par moi. Mon père, attaché à son petit monde rangé, ne se serait pas hasardé dans les tiroirs de ma mère. Mais moi ? Avait-elle perçu la personnalité d’une intrigante ? Voulait-elle m’adresser une déclaration faite de pages présentes et d’autres arrachées ? Un message que je serais seule apte à déchiffrer ? Me proposait-elle un jeu de piste vieux de dizaines d’années, les indices éparpillés dans des gestes et des regards que j’ai oubliés ? L’envie d’y croire ne manquait pas...

Et  si  j’avais  raison,  pourquoi  devais-je  découvrir  cette  histoire  d’amour sans en connaître l’issue ? Ou étais-je censée poursuivre ma quête de vérité jusqu’à trouver les pages manquantes ?

Chaque année, ces questions se posent et je remets l’ouvrage. Je m’évade une  journée  dans  la  demeure  de  mes  parents,  devenue  aujourd’hui  notre maison  de  campagne.  Je  m’installe  sur  la  balancelle  et  tente  de  créer  un récit  digne  de  la  plume  de  ma  mère.  Ce  passage  du  carnet  révèle  la scénariste  qui  sommeille  en  moi  et  aucune  histoire  ne  vient  à  bout  d’un appétit  féroce,  je  veux  aller  plus  loin,  habiter  ma  mère  et  comprendre  les non-dits  qui  ont  contribué  à  nos  destins.  Pendant  quelques  jours,  tout devient  possible.  Je  m’autorise  ce  rêve,  être  proche  de  ma  mère,  lui redonner vie et découvrir enfin ce qui se cache derrière les absentes.

Mon rituel est double. Il y a l’écriture d’une histoire pour combler le vide et  puis  une  chasse  au  trésor.  Peut-être  les  a-t-elle  jetées,  rendant  cette recherche vaine, mais peu importe, le chemin compte autant que la quête. Il m’offre  une  journée  en  compagnie  de  ma  mère  et  n’a-t-on  pas  droit  à  au moins une journée d’espoir par an ?

Telle une gamine, j’explore la maison. Tout est permis, caresser les murs d’une main minutieuse en quête d’une porte secrète, arpenter les couloirs à la recherche d’un espace ignoré, fouiller les recoins des greniers et caves en rêvant d’y trouver les pages coincées derrière une pile de vieux magazines. Un  mantra  scande  mes  gestes  :  «  Où  les  as-tu  mises  maman  ?  »  Avec  le temps,  mon  champ  d’expédition  s’est  rétréci,  diminué  graduellement  par mes  opérations  annuelles.  Chaque  élément  de  la  maison  m’est  désormais tellement familier qu’il en devient presque invisible et cette réalité m’oblige à  avoir  l’œil  aguerri.  Dans  un  domaine  plus  qu’exploité,  difficile  de débusquer la nouveauté alors je dois approcher cet intérieur comme si je le contemplais  pour  la  première  fois.  Aiguiser  mes  sens  pour  qu’ils  attirent mon attention sur une anomalie.

Je  revois  ma  mère,  un  jour  d’inspiration,  tapisser  ces  murs  avec  ce papier-peint  décoré  de  fleurs  et  d’oiseaux.  Une  façon  de  souhaiter  la bienvenue à nos invités, me glisse-t-elle. Elle a disposé un large coussin et quelques  livres  sur  le  carrelage  et,  du  haut  de  mes  cinq  ans,  je  la  regarde couvrir  progressivement  la  peinture  foncée  avec  ce  dessin  chantant.  Elle travaille  tard  et  la  lumière  ne  suffit  plus  à  éclairer  le  grand  hall  mais  elle continue malgré tout, le toucher compensant les faiblesses de la vue. Depuis mon coussin, je l’observe silencieusement. J’ai compris que mon statut de spectatrice  dépendait  avant  tout  de  ma  collaboration.  Autrement  formulé par ma mère : « Tu es une alliée ou tu es au lit. » Elle pose ses mains et semble  offrir  au  mur  une  longue  et  patiente  caresse  destinée  à  lisser  le papier.  La  tâche  exige  agilité  et  dextérité.  Une  fois  la  colle  posée,  elle bondit  jusqu’à  l’escabeau  et  les  actions  s’enchaînent  alors  à  une  vitesse maîtrisée  :  se  hisser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  déposer  tout  contre  le plafond  l’extrémité  du  lé,  allonger  la  bande  sur  sa  longueur  et  passer  ses mains  pour  éliminer  les  aspérités.  Elle  avance,  aveugle  mais  confiante  ; partiellement privée d’un sens, elle en intensifie un autre.

Mais  oui,  c’est  cela  !  Je  dois  me  priver  d’un  sens  pour  en  décupler  un autre. Je décide de fermer les yeux et parcourir la maison une dernière fois aujourd’hui. Je commence par monter doucement le grand escalier qui me répond avec des grincements aigus. Je comprends que je suis arrivée sur la dernière marche, plus solide et statique sous mes pieds. Je me débarrasse de mes chaussures et j’entends l’une d’elle dévaler les escaliers. Les sons sont modifiés, d’une précision accrue. Je tente de m’avancer, les bras ouverts de part et d’autre, ma main gauche frôle le mur et la droite reste dans le vide. Le  plancher  est  doux  sous  mes  pieds  nus.  J’avance  lentement  comme  si cette obscurité nouvelle rendait dangereux un univers parfaitement maîtrisé. Un  parfum  vient  chatouiller  mes  narines,  je  l’avais  ignoré  lors  de  ma première  exploration,  une  pointe  de  lavande  noyée  dans  une  chimie complexe.  Le  tout  diffuse  un  rendu  artificiel,  se  partageant  entre  effluves fades et plus pointues, cliniques. J’ai dû marcher quelques mètres et il est bientôt temps de tourner.

Mon cerveau tente d’afficher un plan précis en trois dimensions mais mes orteils  fracassés  contre  le  mur  témoignent  de  ses  limites.  Je  prends  à gauche, clopinant le temps que la douleur s’estompe. Au fond de ce couloir, il  y  a  ma  chambre  d’enfant  et  sur  le  chemin,  l’ancienne  chambre  de  mes parents, les chambres d’amis, notre salle de bains, les pièces redistribuées au gré des naissances de mes enfants.

Mes pas font maintenant chanter les lattes du parquet. Il s’agit d’un chant uniforme, monocorde et je me surprends même à perdre de l’intérêt pour ce jeu lorsqu’un son me rappelle à l’ordre. Il est différent des autres et a animé mes couchers d’enfant. Une vieille latte en bois que René n’a jamais pris la peine de remplacer. Je fais marche arrière et le son résonne à nouveau dans la maison silencieuse.

Mon  cœur  s’agite  et,  avant  même  d’avoir  ouvert  les  yeux,  je  suis  à genoux, les mains courant sur le parquet à la recherche de la latte singulière.
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Dans ma campagne, le 30 novembre 1988

 

Cher journal,

New York est loin et mon être s’est endormi. Dans la brume, j’ai uni mon destin  à  l’homme  que  j’apprécie.  Je  crois  que  c’est  la  phrase  la  plus douloureuse qu’une femme puisse écrire. Il y avait tant de bonnes raisons de  renoncer  et  pourtant,  j’ai  dit  oui.  Charles  se  tenait  bien  droit  dans  son costume impeccable, les bras plaqués contre son corps mince, pratiquement au garde-à-vous. En prononçant ce oui, j’ai tourné la tête vers lui, cherchant un  regard,  un  sourire,  un  soutien.  En  retour,  j’ai  reçu  ce  profil  immobile, projeté droit devant, comme s’il était seul à se marier ce jour-là. C’était tout Charles,  accomplissant  son  devoir  toujours  comme  il  le  faut  mais  jamais comme il le sent. J’ai mis cette rigidité sur le compte de la nervosité, me mentant  à  moi-même  une  nouvelle  fois  et  je  me  suis  concentrée  sur  mon secret. Ce merveilleux secret. Un choix n’est finalement ni bon ni mauvais, il est ce que l’on en fait, me suis-je répété tout bas.

Le soir des noces, Charles s’est allongé près de moi, raide et surpris par mes pieds froids. J’avais pitié de son malaise.

Comment l’aider tout en lui laissant l’initiative ? J’ai éteint la lumière et attendu les yeux ouverts. Pour patienter, je contemplais les ombres jouer sur le plafond de notre chambre, imaginant formes et histoires pour m’éloigner de  la  mienne.  J’entendais  sa  respiration  à  mes  côtés,  le  pauvre,  il  n’osait même  pas  me  toucher.  C’est  terrible  quand  on  y  pense,  un  tel  manque  de liberté, nous étions deux prisonniers de ce lit, contraints à une issue que nos corps  refusaient.  Les  minutes  se  sont  écoulées  telles  des  heures  et  le  film muet projeté par la lune commençait à me lasser. J’ai touché sa main pour l’encourager et il l’a saisie comme s’il était sur le point de tomber. La peur dominerait cette première nuit, j’ai accepté mon sort et me suis tournée vers lui.  C’était  pour  un  rêve  plus  grand.  J’ai  caressé  son  bras  et  je  l’ai  aidé  à trouver les gestes. Fidèle à lui-même, il a suivi les instructions et en a fait sa routine. Il n’a rien dit et l’acte s’est clôturé dans un silence complet.

Ses  bras  mous  ont  tenté  de  m’entourer,  une  façon  de  me  remercier  je suppose ? Ou peut-être voulait-il me rappeler qu’à sa manière il m’aimait ? Je l’ignore. Dans ma vie américaine, j’avais vécu une liberté infinie et des gestes  vivants  et  je  me  retrouvais  maintenant  cloîtrée  dans  cette  grande maison, mon destin scellé à celui d’un être sec. J’ai pleuré à cette pensée. Cela  n’a  pas  duré  longtemps,  nous  étions  épuisés  par  une  journée  de festivités et de mondanités.

J’ai  tenté  de  pleurer  sans  bruit  pour  ne  pas  le  froisser.  Malgré  mes précautions, je crois que Charles m’a entendue. Peut-être a-t-il cru que mes larmes  étaient  une  évaluation  de  sa  performance  ?  J’espère  que  non, personne ne mérite cela.

Bien  sûr,  cela  n’avait  pas  été  transcendant.  Il  aurait  fallu  pour  cela  que nos  êtres  participent.  Au  lieu  de  cela,  ils  s’étaient  tapis  dans  l’ombre, craintifs.  Les  mains  de  Charles  avaient  parcouru  mon  corps,  plus  par obligation  que  par  envie,  croyant  qu’il  fallait  bien  passer  par  là  pour actionner les codes du passage secret. J’aurais dû lui dire que mes larmes n’étaient  pas  la  note  que  j’accordais  à  un  élève  peu  méritant,  mais  notre relation semblait inéluctablement se construire sur les non-dits et je n’ai pas trouvé la force de lutter contre. J’ai tapoté sa main légèrement pour tenter de  le  rassurer  mais  je  pense  que  c’était  pire  que  tout.  Je  n’aurais  pas  osé tapoter la main de John avant nos quatre-vingts ans et encore !

Le  lendemain,  je  me  suis  réveillée  dans  cette  nouvelle  maison  et  j’ai découvert ma vie de femme mariée. Je connaissais mon objectif et il fallait que  je  m’y  attelle,  dès  le  départ.  Je  me  suis  levée  et  j’ai  décidé  d’être heureuse.

Accepter  mon  choix  pour  en  faire  un  choix  fabuleux.  J’ai  vite  compris que  Charles  serait  un  homme  absent.  Une  nuit  de  noces  avec  lui  m’avait suffi et ce premier matin avait confirmé mon intuition. En m’unissant à cet homme, j’avais surtout épousé la solitude et ce petit déjeuner seule face à l’assiette de porcelaine ornée de papillons bleus fut un premier rendez-vous avec mon épousée. Au fond, comment étais-je en solitude ? Pourrais-je m’y habituer ? Mon esprit n’eut pas le temps de former une réponse car Louise est entrée dans la cuisine, essoufflée et les joues rouges. Elle s’est excusée pour  son  retard.  J’ignorais  que  je  l’attendais.  J’ai  trouvé  cela  comique qu’elle  doive  détailler  les  raisons  de  sa  présence  alors  que  j’étais apparemment son employeur. Une première blague de Charles, involontaire malheureusement.  Il  n’avait  pas  cru  bon  de  me  demander  mon  avis  ou même de m’avertir.

Je  suppose  que  dans  sa  famille,  la  bonne  à  tout  faire  est  livrée  avec  la maison, un genre de kit de survie pour la jeune mariée.

J’ai tout de suite vu en Louise une compagne agréable pour les années à venir,  elle  était  forte  et  d’une  simplicité  désarmante.  Sa  personnalité semblait s’adapter en tout point à la mienne. Était-ce naturel ou un attribut de la fonction ?

Sans  doute  un  peu  des  deux.  Elle  ne  réfléchissait  pas  ou  peu  avant  de parler  et  la  fraîcheur  me  manquait.  Elle  lisait  entre  les  lignes  et  j’étais souvent peu encline à m’expliquer. Mais surtout, elle était chaleureuse et il en  fallait  de  la  chaleur  pour  ranimer  la  flamme  de  notre  foyer  gelé.  Cette première matinée de femme mariée, je l’ai donc passée avec Louise.

Elle  avait  beaucoup  à  faire  dans  notre  demeure  qui  comptait  une quinzaine  de  pièces.  Un  travail  sans  fin,  le  mythe  de  Sisyphe  se matérialisant sous mes yeux. Je me sentais un peu perdue dans cette grande bâtisse  et  Charles  avait  omis  de  nous  présenter,  nous,  le  contenu  et  le contenant.

Humblement, j’ai donc demandé à Louise de me faire visiter ma maison et  je  crois  que  c’est  à  ce  moment-là  que  l’appréciation  est  devenue réciproque.

Nous avons initié ce périple particulier, elle me présentant les mérites des lieux comme le guide passionné d’un musée et moi aspirant à une intimité avec  ces  briques  pour  compenser  celle  que  je  ne  trouverais  pas  dans  la chair.  Avide  d’en  savoir  plus,  je  la  suivais  de  pièce  en  pièce.  Elle  attirait mon attention sur une frise, m’expliquait l’histoire d’une vieille cheminée, s’émerveillait devant le carrelage ancien de l’entrée.

Une  fois  notre  visite  achevée,  je  l’ai  observée  s’occuper  de  nos vêtements,  prendre  soin  des  meubles,  vernir  les  sols  ternis.  Constante  et efficace. Contempler ces gestes ordinaires me rassurait, ils créaient un pont entre ma solitude et le monde réel, me maintenant en vie malgré mon union funeste. Spectatrice captivée, je me tenais là, assise, recroquevillée sur moi-même dans un vieux fauteuil en cuir.

Elle  s’affairait  autour  d’une  table  en  bois  quand  j’ai  réalisé  que  je  me sentais bien, ici, dans l’odeur de pin qui taquinait mes narines. Comme si la bâtisse,  Louise  et  moi  nous  étions  mutuellement  adoptées,  créant  une famille d’un genre nouveau.

Les  journées  se  sont  succédé  avec  une  lenteur  peu  commune,  chacune ayant toutefois le mérite de me rapprocher de la nouvelle. Elles se déroulent sans  surprise,  rythmées  par  les  repas,  pris  seule  ou  accompagnée  selon l’humeur de Charles, les promenades, les histoires de Louise et depuis peu, quelques  siestes  improvisées.  Mon  époux  reste  pour  moi  un  mystère.  Il vaque  à  ses  multiples  occupations  selon  un  horaire  précis,  un  programme journalier qu’il s’attache à réaliser minutieusement. Pourquoi ? Je l’ignore. Il  semble  légèrement  pressé,  donnant  une  grande  importance  à  une  valse quotidienne qui ne paraît jamais aboutir. Ses baisers ponctuent ma journée tel un métronome marquant une mélodie joyeuse. Au début, j’ai cru à une blague. Avait-il réglé un réveil pour lui rappeler d’aimer sa femme ? Cela amusait  beaucoup  Louise  que  je  la  prévienne,  un  sourire  en  coin  :  « Attention dans deux minutes, je vais être embrassée ! » J’avais pris le parti d’en rire, comprenant doucement que Charles ne pourrait exister autrement que dans un tissu de routines. Peut-être sa façon à lui de gérer l’angoisse de devenir prématurément un homme respectable.

J’aurais  aimé  éclaircir  cette  énigme,  comprendre  mieux  l’homme  qui m’avait choisie pour partager son existence.

Finalement,  nous  étions  deux  êtres  humains,  avec  nos  failles  et  nos limites,  nous  pouvions  décider  de  fonder  cette  équipe,  chacun  palliant  les fragilités de l’autre, comme deux pièces d’un même puzzle. Je crains que cette  ambition  soit  pour  une  autre  vie,  un  autre  couple  car  dans  celle-ci, notre lien se tisse d’échanges par bribes et onomatopées, insuffisants pour joliment s’aimer...

 

J’en avais des choses à te raconter pour combler une absence de quelques semaines. Mais il y a une nouvelle, plus importante que tout autre, qui me pousse à prendre la plume.

Je sentais la fatigue envahir progressivement mes journées et j’ai d’abord cru  à  une  certaine  lassitude  bien  légitime.  Même  en  y  mettant  du  mien, l’atterrissage  dans  cet  univers  austère  était  un  défi  pour  la  femme indépendante qui avait quitté New York. Mais non, ce n’était pas cela. Le médecin l’a confirmé aujourd’hui. Un petit être est venu se planter au creux de mon ventre et a choisi de s’accrocher. Rien que pour cela, je l’aime déjà. Charles est ému, cet enfant tient du miracle pour la branche Campion qui conçoit difficilement. Pour moi, ce bébé est une évidence. Et le cadeau qui donne sens à ma vie.
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Ubud, le 25 juillet 2012

 

Dans ce dernier virage, on n’apercevait plus que le vide, l’étendue bleu clair du ciel frôlant la route là où elle tourne.

Leur  voiture  freina  légèrement  en  progressant  dans  la  courbe  puis s’immobilisa  un  peu  plus  loin,  près  d’un  étroit  chemin  de  terre.  On  en devinait le départ, piétiné par des marcheurs indécis et c’est là qu’ils avaient choisi  de  s’engouffrer  dans  ce  berceau  vert.  Depuis  ce  bout  de  route,  on apercevait  les  rizières,  des  forêts  touffues  et,  ici  et  là,  quelques  espaces dégarnis. Un peu plus loin, un lac parfaitement rond et scintillant, comme si la nature avait voulu singer la précision de l’homme.

Après le matin de son arrivée, Henri s’était attardé. D’abord parce qu’il était  trop  tard  pour  prendre  la  route,  puis  parce  que  la  matinée  était  trop belle et ainsi de suite, les excuses de l’un et l’autre s’étaient succédé dans l’unique  but  de  prolonger  son  séjour.  Cette  présence  subtile,  rompue  à  la personnalité  de  Rose,  avait  trouvé  une  place.  Henri  lui  avait  apporté  la résolution  de  l’énigme  entourant  ses  parents  et  son  histoire  faisait progressivement son chemin. Rose l’avait acceptée car elle mettait un terme à une quête épuisante, celle d’une vérité qui s’éloigne constamment. Cette fin  lui  offrait  un  autre  cadeau,  le  destin  d’une  enfant  qui  n’avait  pas  été abandonnée. Rose avait été surprise par l’aisance avec laquelle elle s’était glissée dans cette nouvelle réalité, lui donnant l’impression que toute sa vie, son être s’y était préparé, qu’au moins une partie d’elle n’avait jamais cru à une fuite. Dans les jours qui avaient suivi la découverte de la mort de ses parents, ses gestes et paroles s’étaient altérés, plus lents et assurés, laissant filtrer une beauté naissante.

Henri s’équipa du sac à dos. Il y avait un peu de marche avant d’atteindre leur objectif du jour. Panamas sur la tête, lunettes, shorts et bottines lacées solidement,  ils  avaient  entamé  leur  randonnée,  poussés  dans  le  dos  par  la gravité.

Selon leurs calculs, il leur faudrait au moins deux heures pour rejoindre le lac. Ils avaient sillonné la région et ce coin était le dernier lieu à explorer. Chaque  zone  parcourue  avait  été  coloriée  dans  une  couleur,  la  rizière  en violet  pour  le  calme  qu’elle  inspirait,  un  quartier  en  jaune  pour  l’accueil chaleureux des habitants et un large pan de la carte en rouge pour rappeler la couleur du visage de Rose lors d’une expédition sportive de deux jours. Henri  avait  posé  l’œuvre  multicolore  au  sol  pour  identifier  la  route  et suivait  du  doigt  une  ligne  contrainte  à  se  transformer  en  courbes  pour  se frayer  une  voie  entre  pierre  et  nature.  Il  murmurait  quelques recommandations  pour  lui-même,  semblait  hésiter  au  carrefour  de  deux sentiers.  La  dénivelée  était  un  bon  critère  pour  choisir  le  chemin  le  plus agréable  puisque  la  force  qui  les  aiderait  à  l’aller  deviendrait  ce  lourd bagage au moment du retour.

En quelques minutes, l’atmosphère moite avait recouvert leur peau d’une fine pellicule d’eau, formant par endroits des gouttelettes. La piste piquait abruptement vers le bas, précipitant leur plongée dans l’or vert. Les racines des grands arbres se faufilaient tout le long du chemin, alternant leur course sous  terre  et  à  l’air  libre,  en  autant  de  rampes  improvisées  pour  celui  qui glisse.  Après  moins  d’une  heure  de  marche,  le  lac  se  dessina  entre  les arbres,  tel  une  oasis  exhortant  à  un  pas  plus  rapide.  Puis  le  bruit  d’une rivière s’intensifia et ils optèrent pour une pause avant de continuer.

Ce fut Rose qui arriva en premier dans la clairière aquatique.

Une  paroi  rocheuse  sculptée  en  escalier  offrait  à  l’eau  un  plongeon gracieux. Tout autour, la nature dominait, représentée par de grands arbres, des plantes grimpantes et la faune qui les anime. La cascade s’écoulait dans un petit bassin d’eau claire, illuminée par un rond de ciel bleu.

Rose enleva son t-shirt trempé par l’humidité ambiante et le mit à sécher sur le tronc d’un arbre mort. Sa peau était désormais hâlée. Il ne lui fallut que  quelques  secondes  supplémentaires  pour  ôter  son  short,  révélant  un bikini bleu clair. Elle s’assit sur sa serviette, attendant patiemment qu’Henri soit prêt à plonger. Elle en profita pour l’observer. Elle s’amusait à détailler ses mouvements à la fois efficaces et légèrement amortis par la tranquillité du juste.

Lorsqu’il  était  arrivé  chez  Oscar,  elle  avait  d’abord  pensé  qu’il  voulait juste la séduire. Mais une fois le temps des révélations passé, elle avait été étonnée  par  son  attitude  amicale  et  la  distance  qu’il  semblait  vouloir conserver  entre  eux.  Sans  doute  faisait-elle  erreur.  Elle  avait  accepté  son amitié, surprise de se découvrir un peu déçue. C’est vrai qu’au départ, elle n’avait  vu  dans  Henri  que  le  gamin  de  six  ans,  suffisamment  fêlé  pour consacrer des années à une amourette d’enfance.

Ce  n’est  qu’après  qu’elle  avait  appris  à  connaître  l’homme  serein,  au charme efficace. L’image du petit garçon timide et malléable avait fait place à  celle  d’une  personne  lucide  et  enjouée.  Elle  aurait  presque  pu  affirmer qu’il  était  sûr  de  lui  si  elle  n’avait  pas  eu  l’impression  bizarre  que  sa présence  pouvait  le  déstabiliser.  Elle  tentait  de  se  convaincre  de  ce  petit pouvoir éphémère, elle qui se sentait aussi nerveuse qu’une adolescente dès qu’Henri  faisait  un  geste  dans  sa  direction.  Un  regard  trop  insistant,  un sourire  complice  et  son  visage  s’empourprait  telle  une  collégienne.  À  cet instant,  il  la  frôla  pour  prendre  l’eau  dans  le  sac  à  dos  et,  à  nouveau,  un frisson  agréable  parcourut  sa  peau.  Rose  se  surprenait  de  plus  en  plus souvent à s’imaginer contre son buste musclé.

Elle  se  voyait  caresser  sa  barbe  naissante,  passer  ses  mains  dans  ses cheveux  et  l’attirer  à  elle.  Elle  ignorait  pourquoi  mais  elle  pressentait qu’avec  lui,  elle  ne  reproduirait  pas  les  erreurs  du  passé.  Il  y  avait  ce quelque chose chez Henri qui lui permettait de croire à un avenir meilleur. Henri se dégagea de son polo et le lança en direction du tronc, sans succès.

Faisant  mine  d’ignorer  sa  tentative,  il  tendit  la  main  vers  Rose  pour l’aider à se relever. Le spectacle était terminé.

Dans la chaleur dense, ils s’avancèrent vers le bassin pour pénétrer dans l’eau  fraîche.  Rose  avait  baissé  les  yeux,  elle  semblait  chercher  ses  mots. Elle s’était immergée lentement, prolongeant la caresse de l’eau. Avec ses mains, elle jouait à détourner les courants naturels et à freiner leurs tracés pour bénéficier d’un massage passager. Il lui fallut un certain courage pour enfin lever la tête.

—  Henri,  tu  vas  croire  que  je  suis  folle,  mais...  Je  sais  que  c’est impossible que l’un d’eux soit vivant mais au fond de moi, j’avoue que je doute... depuis cette nuit.

— Qu’est ce que tu veux dire ?

—  C’est  peut-être  parce  que  je  dois  m’habituer  à  connaître  leur  fin.  Je sais bien que tu ne me mentirais jamais. C’est ridicule, je n’aurais pas dû t’en parler...

— Si, bien sûr, insista Henri.

— J’ai fait un rêve cette nuit.

Rose s’arrêta un instant pour rassembler ses idées. Comme tout rêve, il pouvait  porter  un  message  important  mais  la  forme  n’était  pas  toujours évidente.  C’était  souvent  un  magma  de  ressentis  intensifiés  par  quelques images fortes, difficiles à raconter à celui qui ne les a pas vécues. Dans ce rêve-ci,  dans  un  brouillard  d’histoires  croisées,  une  phrase  s’imposait pourtant clairement. Rose tenta sa chance.

— Dans ce rêve, il y avait un lac qui ressemblait à celui que nous allons voir. Nous étions assis face à lui. Pour une raison que j’ignore, nous avions couru et j’étais essoufflée. J’avais eu un peu peur mais près du lac, je me sentais hors de danger.

Je  pense  qu’on  parlait.  Je  crois  même  que  tu  me  tenais  la  main,  ajouta Rose avec un sourire malicieux.

Elle continua son récit, plus lentement cette fois-ci.

— J’espère que tu ne te vexeras pas, Henri. C’est un rêve, je ne pense pas forcément comme je rêve.

Il lui sourit et elle fit un geste large vers la rive pour illustrer son propos.

— Nous étions sur ce qui ressemble à une petite plage, que le lac venait lécher  avec  plus  ou  moins  de  vigueur.  Je  regardais  l’eau  faire  son  travail quand  un  point  brillant  attira  mon  attention.  Il  semblait  trop  étendu  pour être un débris ou un vulgaire éclat de verre. Impossible de rester immobile, il  fallait  que  je  sache.  C’était  un  sentiment  étrange,  une  soif  intense  de vérité. Je me précipitai sur la tâche lumineuse et à quatre pattes dans l’eau, je grattai le sol. Une surface rectangulaire se dessina sous mes doigts et une épaisseur  en  révéla  sa  fonction.  Il  s’agissait  d’une  boîte  en  métal. Bizarrement,  elle  n’était  pas  rouillée,  comme  si  son  propriétaire  l’avait plongée là quelques heures plus tôt.

Rose marqua une pause pour vérifier s’il l’écoutait toujours. Elle s’était un  peu  perdue  dans  les  détails  mais  ceux-ci  lui  paraissaient  importants, autant d’indices nécessaires pour élucider un mystère.

— J’ai tenté de l’ouvrir mais le couvercle semblait bloqué. J’ai tiré plus fort et toujours rien. Tu l’as examinée minutieusement, puis, tu l’as posée sur  la  tranche  pour  lui  administrer  un  coup  sec  et  elle  s’est  ouverte. Heureusement, il n’y avait pas d’eau à l’intérieur. Je dis heureusement parce que  la  boîte  contenait  un  feuillet  plié  en  quatre.  J’allais  le  lire  quand  ton visage s’assombrit. Je voulais te demander pourquoi mais avant que j’en aie eu  l’occasion,  tu  avais  déjà  plongé  sous  l’eau,  me  laissant  seule  sur  le rivage,  le  feuillet  dans  les  mains.  Encore  un  message  sans  auteur  et  une phrase qui me ferait froid dans le dos. J’ai ouvert le feuillet pour découvrir l’écriture de ma mère et cette phrase qui me hante depuis lors. Il ne suffit pas de croire à une histoire pour qu’un mystère arrête d’exister.

Rose frissonna à ce souvenir. Jusqu’à cette nuit, elle n’avait pas une seule fois douté d’Henri. Croire à son récit était comme trouver un nouveau foyer. Elle avait enfin gagné la sérénité de ceux qui ont leur place sur terre, elle avait  accepté  son  statut  d’orpheline  et  pouvait  désormais  se  tourner  vers l’avenir.

Henri resta silencieux. Puis, balayant le récit de Rose, il ne retint qu’un détail, une provocation qu’elle avait répétée trop souvent ces derniers jours. Il voulait enfin réagir à ce sourire audacieux et à la demande implicite qu’il contenait.  Il  entoura  sa  taille  nue  d’un  bras  et  la  rapprocha  contre  lui, dispersant l’eau qui les séparait encore. Rose ne saisirait que bien plus tard la  mesure  de  cet  amour  et  les  renoncements  qu’il  impose.  Il  l’avait retrouvée,  elle  était  contre  lui  alors  maintenant  tout  était  possible.  Il  se pencha vers elle et après seize années de patience, il put enfin réaliser son rêve, embrasser son soleil.
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Ubud, le 10 octobre 2012

 

Chère Maman,

Ce que les autres ne savent pas quand ils me regardent sourire, c’est que je suis heureuse à m’en faire peur. Ce bonheur me paraît instable, construit sur le terreau de la vie d’une autre. Je vole, j’effleure mon quotidien comme si  d’un  souffle,  je  pouvais  basculer  de  ce  plein  d’amour  vers  mon  désert passé. Parfois, j’ai même peur de parler trop fort, que l’on se rende compte que j’existe toujours, que ma vie ne m’a pas tuée. Entendre que je n’ai pas ma  place  sur  terre  et  devenir  cette  usurpatrice  qui  s’attarde  à  une  fête  à laquelle elle n’est pas conviée. Pire, en plus d’être restée, j’ai réussi à me faire aimer.

J’admire Lucie avec son énorme ventre et je me dis que tout est possible. Elle attend une petite fille pour la fin du mois.

Aussi  légère  et  gaie  qu’à  ses  six  ans,  elle  défile  en  caressant  son  gros ventre avec une fierté mal dissimulée. Nous séjournons désormais à quatre chez  Oscar,  un  quatuor  original,  fraternité  de  cœur  ou  âmes  sœurs  d’un autre  temps,  une  maisonnée  remplie  de  destins  croisés.  J’appréhendais  la réaction  d’Oscar.  Son  départ  précipité  avait  laissé  un  doute  et  une  place libre même si les termes clairs du pacte enlevaient tout espoir. Nous étions deux grands maladroits en quête d’amour, nous méritions d’être guidés par un  autre  solide,  capable  de  construire  cette  relation  qui  nous  glissait inlassablement entre les mains.

Oscar est arrivé un soir. En serrant sa sœur contre lui, il m’aperçut plus loin. Je me tenais debout, seule dans l’entrée mais quelque chose dans mon regard, dans ma posture, avait mué. Je lus la surprise dans ses yeux, comme si d’un seul coup, j’avais grandi. Serait-ce cela grandir pour un orphelin ?

Oser prendre la main tendue et y croire ? Lucie s’effaça.

Gonflée d’émotions, je restai face à cet homme qui m’avait tant donné. J’avais envie de lui dire merci. Merci de m’avoir inspiré ce futur heureux, merci d’avoir ouvert cette porte, merci d’avoir cédé la place. Il me prit dans ses bras, chuchotant que tout était bien ainsi.

Je te disais que j’étais parvenue à me faire aimer, mais j’ignore comment j’ai réussi cet exploit. Je n’ose pas l’affirmer tout haut, tout est si fragile. Je pensais que grandir sans ton amour m’avait transformée et à jamais ôté ma capacité  d’en  recevoir.  Je  me  suis  trompée.  Mieux  encore.  Ma  chère maman, je peux m’offrir le bonheur dont tu sembles t’être privée. J’ai lu et relu les débuts de ton récit avec John et je ne comprenais pas la transition. Comment vibrer avec lui, puis épouser mon père ? Une réponse se trouve sans doute dans ces pages arrachées. En me plongeant dans ton carnet, j’ai entendu  le  message  comme  on  s’imprègne  de  la  morale  d’une  histoire.  Je sais bien qu’il ne m’était pas vraiment destiné mais je crois que si j’avais grandi à tes côtés, un soir, sur la balancelle, tu aurais tenté de me préserver du même sort.

À  demi-mots  et  dans  le  respect  de  mon  père,  tu  m’aurais  confié  avoir laissé  passer  ta  chance.  L’air  de  ne  pas  me  contraindre  à  la  vie  que  tu  as manquée, tu m’aurais dit que l’essentiel est de s’aimer suffisamment pour que l’amour de l’autre ne soit jamais à ce point vital que l’on renonce à soi.

Aujourd’hui,  j’avais  l’impression  que  tu  étais  debout  à  mes  côtés,  pour offrir à notre lignée féminine l’opportunité d’un chemin différent.

Devant moi, au milieu des arbres, le visage d’Henri s’est transformé, ses traits innocents soudain soucieux. Il a pris ma main tentant d’y trouver le courage  pour  parler.  Je  crois  que  c’est  mon  regard  inquiet  qui  l’a  fait sourire.  Sur  cette  bouche  joyeuse,  je  pouvais  lire  toutes  nos  victoires,  les blagues de la vie et notre détermination à nous trouver.

Et puis, j’ai pu réaliser notre rêve, maman. Celui de regarder un homme dans les yeux et prononcer un oui. Un oui puissant.

Rose
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Le 5 juillet 2017

 

La latte est maintenant sous mes mains, identifiée. Je tente de la bouger. Il  y  a  un  léger  jeu.  La  fente  est  trop  étroite  pour  y  introduire  mes  doigts. J’essaie à plusieurs reprises, je n’ai aucune envie de m’éloigner si près du but. Je suis le genre de personne qui préfère s’obstiner plutôt que de choisir une  approche  qui  nécessite  plus  de  temps  mais  garantit  un  succès.  Je  me ravise, il me faut impérativement un objet long et fin. Je dévale les escaliers et  manque  de  trébucher  en  abordant  un  virage  trop  serré  vers  la  cuisine. J’ouvre les tiroirs et fouille à la recherche de l’outil. C’est un couteau muni d’un  manche  en  bois  clair  et  usé  qui  est  sélectionné.  Une  destinée inattendue  pour  un  couteau  en  fin  de  vie  que  de  pouvoir  participer  à  un moment  aussi  décisif.  C’est  sa  lame  qui  m’a  convaincue.  Certes,  il  est évident  qu’elle  en  a  vu  défiler  des  tomates,  mais  elle  a  l’avantage  d’être suffisamment  épaisse  pour  ne  pas  céder  sous  la  pression  de  sa  future fonction.

De retour, assise en tailleur près de ma latte, j’introduis délicatement la lame  dans  la  fente  et  l’actionne  tel  un  pied-de-biche.  Elle  se  soulève péniblement.  Le  temps  semble  être  parvenu  à  la  coller  au  sol  auquel  elle appartient.  L’espace  se  creuse  et  la  lumière  éclaire  progressivement  les profondeurs du soubassement. Je suis fascinée, mon être se tend comme si j’assistais  à  un  miracle.  Je  dégage  la  latte  et  le  béton  crasseux  apparaît finalement.  En  son  centre,  une  enveloppe  bleue  et  quatre  lettres.  Rose.  Je reconnais l’écriture de ma mère. Je veux la saisir mais la nervosité me rend maladroite et plusieurs fois, elle m’échappe, mes ongles grattant le sol sale sans but. Je dois me calmer, respirer profondément et retenter ma chance. Délicatement,  je  passe  le  bout  des  doigts  sous  l’enveloppe  et  parviens finalement  à  la  disposer  sur  mes  genoux.  L’écriture  régulière  de  ma  mère traverse  brièvement  un  papier  élégant  et  confirme  mon  intuition.  Notre histoire n’est pas terminée. J’ai lu des dizaines de fois son carnet et j’avoue le  connaître  par  cœur.  Avec  le  temps,  j’avais  accepté  de  ne  plus  être surprise.  C’était  ma  manière  de  lui  dire  au  revoir.  Je  rêvais  de  ces  pages arrachées  mais  une  partie  de  moi  s’était  résignée.  Je  me  forçais  à  cette chasse au trésor annuelle car elle était l’opportunité de passer une journée en sa compagnie, comme d’autres se recueillent sur une tombe.

En me voyant là au sol près de ma latte, nul ne pourrait deviner la valeur de  ce  moment.  Il  contient  la  possibilité  d’un  instant  à  partager  dans  une histoire inachevée. Je reste cette fille assise face à ma mère qui me guide dans les méandres captivants de sa vie imparfaite. C’est pour préserver ce qu’il me reste à vivre avec elle que je choisis d’aller à contre-courant d’un élan  profond  et  naturel,  déchirer  cette  enveloppe.  De  toute  façon,  je  dois répondre à une autre question avant cela.

J’aperçois  par  la  porte  entrouverte  la  baignoire  ancienne  qui  siège  au milieu  de  notre  salle  de  bains  de  campagne.  J’y  ai  passé  des  heures  à barboter en discutant avec ma mère.

C’est  ici  avec  elle  que  je  veux  savoir.  Nous  imaginer  côte  à  côte,  son visage  et  ses  expressions  altérés  par  la  lecture  du  journal.  Avant  sa découverte,  son  souvenir  était  discret,  parfois  fade.  Maintenant,  je  la  vois apparaître avec ce regard espiègle, enjouée et lumineuse. Ses longs cheveux flottent  sur  ses  épaules,  libérés  d’un  chignon  trop  convenu.  C’est  cette femme  qui  est  montée  dans  l’avion  à  New  York,  quittant  à  contrecœur  la ville  qui  l’avait  révélée.  C’est  elle,  la  vraie  Gabrielle.  Que  s’est-il  donc passé  pour  que  la  New-Yorkaise  vivante  devienne  cette  femme  incolore  ? Dehors les nuages gris s’accumulent en une masse opaque et dénotent avec la  végétation  illuminée  par  les  derniers  rayons  de  soleil.  Un  contraste  en écho à la personnalité de ma mère, alliant réserve et joie de vivre.

Je regarde la boîte en carton qui dépasse de mon sac. Je retarde ce test depuis  quelques  jours,  protégeant  jalousement  ce  secret.  J’ai  eu  envie  de prolonger  l’incertitude.  Être  enceinte  juste  pour  moi  avant  d’offrir  mon ventre au monde.

J’ouvre l’emballage et me penche sur le mode d’emploi. Je m’exécute et j’immerge la tigette dans le liquide confidentiel.

Les  trois  minutes  d’attente  s’écoulent  plus  lentement  que  toutes  autres. Assise  sur  le  bord  de  la  baignoire,  je  croise  et  décroise  les  jambes nerveusement. Ma mère, elle, est restée debout et sautille sur place. Encore un  instant  avant  la  réponse.  Je  m’oblige  à  suivre  les  instructions précisément  pour  éviter  les  déceptions.  L’aiguille  des  secondes  parcourt péniblement le dernier quart. Je touche mon ventre et regarde ma mère. Une croix bleue se dessine. Je me lève et j’imagine ses deux bras autour de moi, m’entraînant dans une danse joyeuse. Et soudain, cette odeur de lavande, la sienne, inonde notre salle de bains. Je veux connaître la fin de son histoire, je me sens prête. Je saisis l’enveloppe et la déchire d’un geste sec. Je suis proche du but !

La  lettre  est  datée  du  25  août  1995,  soit  quelques  jours  avant  sa disparition. Affamée, je la lis d’une traite.
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Le 26 juillet 2017

La route s’engage dans les bois, formant une courbe harmonieuse jusqu’à la prochaine colline.

Quelques  mouvements  de  balancier  et  le  ronronnement  du  moteur  ont suffi, ma fille s’est assoupie. Le rétroviseur m’offre l’image attendrissante de  sa  petite  tête  inclinée  vers  l’arrière  à  la  recherche  d’un  appui.  Dans l’habitacle, son souffle et le mien alternent en une musique intime. J’ai pu créer ce lien. La pluie qui martèle les vitres me rappelle que j’ai choisi cette vie. Je m’enfonce encore un peu plus dans la forêt et chaque virage amène un  paysage  renouvelé.  J’ai  pris  l’habitude  de  la  traverser,  une  route magnifique pour une course hebdomadaire au marché du village d’à côté. Depuis  quelques  années,  il  s’installe  sur  la  place,  à  l’abri  d’une  vieille église.

Quelques  échoppes  forment  un  itinéraire  efficace  pour  la  ménagère  du coin.  Un  mélange  d’odeurs  fortes  me  frappe  quand  j’ouvre  la  porte  du véhicule et je manque de tomber, malmenée par une nausée soudaine. Vaille que  vaille,  je  tente  d’enfiler  des  bottes  en  caoutchouc  et  un  ciré. Heureusement,  la  pluie  atténue  les  senteurs  et  le  haut-le-cœur  se  dissipe rapidement. Je me débats avec les attaches de la poussette et parviens enfin à y asseoir Mathilda, encore à moitié endormie. Je suis enceinte d’à peine deux  mois  mais  déjà  mes  formes  se  dessinent,  difficilement  dissimulées sous les couches de tissus. Mon petit ventre exerce une pression sur la ligne de boutons du ciré, dessinant un serpent et autant d’entrées pour l’air frais de cette journée pluvieuse.

Les habitués sont nombreux à s’agiter à cette heure matinale. Je me glisse dans  la  cohue,  séduite  par  les  couleurs  qui  s’offrent  à  moi.  Les  étals débordent de fruits et légumes à l’aspect brut. Des formes peu élégantes et couvertes  de  terre  se  blottissent  les  unes  contre  les  autres  dans  de  vieilles caisses  en  bois,  tableau  rehaussé  par  le  parfum  puissant  des  herbes aromatiques et autres plantes à repiquer. Partout autour, des cris vantant la qualité et le prix des produits s’unissent en un refrain peu harmonieux. À les  croire,  nous  serions  conviés  à  l’affaire  du  siècle  !  Les  dégustations s’enchaînent et une tarte au citron et chocolat blanc enchante mes papilles. Le  goût  acide  me  rappelle  le  gâteau  que  ma  mère  préparait  certains dimanches  pluvieux,  sa  croûte  au  citron  meringuée.  Elle  lançait joyeusement « s’il pleut, on fait un gâteau ! » et sans attendre de réaction, elle  plongeait  la  tête  dans  le  frigo  pour  en  sortir  les  ingrédients.  La réalisation  de  la  recette  était  un  travail  d’équipe  malgré  ma  contribution maladroite  et  les  poussières  de  coquilles  d’œufs  qui  atterrissaient  dans l’appareil  de  la  meringue.  Ma  mère  tenait  particulièrement  à  la  touche finale.  J’étais  invitée  dans  ses  bras  tandis  qu’elle  tentait  de  sculpter  l’œuf blanc  battu  pour  lui  donner  une  forme  amusante.  Je  la  vois  encore  se hasarder  à  esquisser  un  cœur  ou  un  soleil  qui  fondraient  inévitablement dans  la  chaleur  du  four.  Elle  le  sait  bien  mais  elle  s’obstine,  sans  doute parce que son initiative m’enchante.

Mes  yeux  d’enfant  doivent  pétiller  à  l’idée  de  ce  dessin  gravé  dans  un nuage  sucré.  Elle  m’interroge  avec  un  petit  sourire  en  coin.  «  Alors  Rose comment est ton humeur, aujourd’hui ?

Une humeur d’étoile ou de petite maison ? » Dans cette tradition, nous avions chacune un rôle à tenir, le mien consistait à ne pas me montrer déçue lorsque,  une  fois  la  recette  achevée,  trônait  sur  la  table  un  dessert  dont  le moelleux blanc désordonné et informe avait repris ses droits.

Aujourd’hui, je me demande s’il n’y avait pas dans ce rituel instauré par ma mère une leçon qu’elle souhaitait me transmettre. Sans doute, est-ce le lot de tout orphelin de tenter de s’enrichir des maigres années vécues avec les absents et d’y trouver des trésors insoupçonnés. Alors, dans la coutume du  gâteau  au  citron,  ma  mère  voulait-elle  m’apprendre  que  c’est  bon  de rêver ? Ou bien qu’il faut profiter de la beauté des choses, peu importe leur issue ? Ou encore qu’on peut bien persévérer à dessiner dans la meringue mais  qu’à  la  cuisson,  rien  ne  tient  ?  Ne  pouvant  me  décider,  j’ai  tenté d’intégrer tous ces enseignements à la fois, comme autant de pépites dans un quotidien speedé.

À force de se croiser, on apprend à se connaître, nous faisons partie d’un même clan, les fidèles du marché du samedi matin. Témoins du temps qui passe  sur  les  autres,  nous  contemplons  le  résultat  à  un  rythme hebdomadaire,  les  enfants  grandissent,  des  rides  se  creusent,  un  être disparaît et un ventre pousse. Loin d’être de simples consommateurs, notre présence ici est un geste citoyen, car ce marché ne propose que des produits locaux et saisonniers, dans le respect de notre planète. C’est Oscar qui m’a sensibilisée  à  cette  cause.  J’avoue  que,  absorbée  par  ma  propre  existence, j’avais  fermé  les  yeux  sur  d’autres  questions  essentielles.  Il  me  fallait survivre et c’est à cela que je dédiais mon énergie d’enfant avant qu’Oscar ne  me  propose  cette  promenade,  une  fin  d’après-midi  d’été.  Il  m’avait exposé  la  situation  simplement,  une  somme  de  faits  dont  je  devais  seule tirer  les  conclusions.  En  me  montrant  les  arbres,  il  avait  parlé  des  forêts décimées,  en  guettant  un  animal  dans  un  sous-bois,  il  avait  abordé  la disparition  des  espèces.  L’air  de  rien,  il  citait  des  chiffres  et  des  études. J’avais  vite  compris  où  cet  amoureux  de  la  nature  voulait  m’emmener  et son habituel pouvoir de persuasion avait achevé le travail. Un intérêt était né,  bien  moindre  que  les  grandes  ambitions  d’Oscar,  mais  suffisant  pour m’allier à son engagement.

Une heure s’écoule avant que je puisse terminer ma liste de courses. La fatigue commence à se faire sentir, alourdissant le poids des sacs. D’un pas lent et légèrement courbée, je me dirige vers la voiture et chaque mètre me coûte. Je suis absorbée par le dessin que forment les pavés sur mon chemin lorsque j’entends un cri perçant. Une seconde me suffit pour identifier son origine, là, sur ma droite, un petit garçon aux baskets affublées de lumières clignotantes  hurle  en  se  frottant  énergiquement  la  tête.  Sans  doute  s’est-il heurté  à  la  barre  de  fer  qui  soutient  le  plateau  du  stand  à  jus  après  avoir voulu ramasser un jeu. Cela arrive tout le temps à la maison, les petits œufs naissent  sur  le  crâne  de  mes  têtes  blondes,  rapidement  gavées  d’arnica. Rassurée,  je  suis  sur  le  point  de  retourner  à  ma  rêverie  lorsqu’un  détail attire  mon  attention.  À  quelques  mètres  devant  moi,  une  dizaine  de personnes se pressent autour du pain frais et cette image s’imprime sur ma rétine.  Rien  d’anormal  à  première  vue  et  pourtant  mon  esprit  s’y  agrippe comme  s’il  fallait  repérer  une  anomalie.  Quelques  secondes  sont nécessaires pour assimiler ce qui se passe mais déjà mon corps réagit, une crampe violente me tenaille le ventre. Une sueur froide descend le long de mon dos et mes mains se crispent sur la poussette, tentant de me raccrocher à un réel qui m’échappe. J’ai envie d’hurler et de vomir à la fois, écrasée par une souffrance aussi imprévisible qu’intense.

Parmi  la  dizaine  de  têtes  affairées  autour  du  pain,  l’une  d’elles  me regarde. Il me faut un peu de temps pour le reconnaître, tant d’années ont défilé depuis son départ.

La  salive  glisse  dans  ma  gorge,  se  transformant  en  couteaux  quand j’essaie de l’avaler. Il faut que je respire. C’est une illusion, une erreur, je dois retrouver mon calme. Il y a une explication. Je fais face à un homme que  l’âge  a  mal  aimé,  les  traits  de  son  visage  épaissis  sont  désormais sensibles à la gravité. Mon cerveau s’affole à tenter d’organiser des données qui  ne  peuvent  s’accorder,  à  comprendre  l’absurdité  qui  prend  vie  à quelques pas de moi. Que fait-il ici ? C’est impossible. Il est mort depuis longtemps, tué par la balle qui l’unissait dans un dernier souffle à ma mère. Je dois forcément me tromper. Je cligne des yeux pour tester leur efficacité mais son visage est immobile, comme si ma vue l’avait pétrifié sur place. Les  crampes  se  font  plus  fortes  et  m’obligent  à  me  plier  en  deux.  L’air manque  et  le  sol  tremble  sous  mes  pieds,  une  masse  semble  me  pousser dans le dos et précipiter ma chute. Je tente de me rattraper à l’aide d’une main mais la pierre se rapproche inéluctablement. La crasse, la dureté et ce qui ressemble à une double trahison. C’est lui.

J’en suis certaine. Un choc et le noir complet. Il m’échappe à nouveau. Comme dans un cauchemar, je perds prise perpétuellement.
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J’ai menti à la femme que j’aime. Je n’ai pas menti à la légère ni parce que  c’était  facile.  J’ai  menti  parce  que  c’était  la  plus  belle  façon  d’aimer cette femme-là. Avec ce mensonge, je voulais offrir à Rose une vie qu’elle se refusait.

La possibilité de baisser la garde, d’arrêter de s’épuiser dans une course sans fin et surtout, de pouvoir croire que l’autre va rester. J’avoue que j’ai tout  de  suite  espéré  que  l’autre,  ce  soit  moi.  Mon  intervention  n’était  pas désintéressée, mais je crois que j’aurais agi de même si elle avait aimé un autre homme. Simplement pour tenir une promesse d’enfant, pour le plaisir de voir Rose renouer avec son être et devenir enfin une alliée paisible pour elle-même.

Même  s’il  était  bien  intentionné,  ce  mensonge  m’a  coûté.  Il  suffisait qu’elle  s’offre  à  moi  avec  la  confiance  dont  elle  était  désormais  capable pour que je me sente indigne de ce cadeau. Si l’espace d’un instant, je me rappelais cette histoire inventée, je prenais même peur. Je devais vivre avec la crainte qu’elle apprenne un jour la vérité. Et s’ils n’étaient pas morts, ils pouvaient revenir ? Quel serait l’impact de cette bombe sur la famille que nous avions construite ? Et sur Rose surtout ? S’écroulerait-elle encore plus bas que là où je l’avais ramassée ? Trahie à nouveau par ceux qu’elle aime. Ce  mensonge  m’a  coûté  aussi,  car  il  m’a  contraint  à  renoncer  à  un  bien précieux,  mon  honnêteté,  et  à  devenir  quelqu’un  que  je  respectais  moins. Un  type  pas  tout  à  fait  net  alors  que  Rose  pouvait  prétendre  au  meilleur. Paradoxalement,  en  tentant  de  la  sauver  d’une  vie  de  solitude,  je  perdais mes chances de la mériter.

Malgré tout cela, j’avais menti avec un sentiment d’évidence, comme si c’était la seule voie possible pour nous. Le choix était simple et se réduisait à deux options : elle ou moi et j’ai toujours préféré Rose.

Tout a commencé le matin où je l’ai découverte inanimée, suivant tel un robot les autres élèves de notre classe. Pour tout le monde, ce fut un choc. Cette  disparition  soudaine  et  inexpliquée  venait  bouleverser  le  quotidien paisible  d’un  village  de  campagne.  Bizarrement,  j’ai  tout  de  suite  songé qu’ils ne reviendraient pas tout seuls, qu’il faudrait les trouver ou au moins les aider. J’ignore quelle logique guidait mes pensées de petit garçon, mais le résultat était implacable, je ne pouvais pas rester passif. Je les ai cherchés longtemps  sans  aboutir,  d’abord  inefficacement  comme  un  gamin  de  sept ans puis une fois adulte, avec méthode et constance.

Un soir que je désespérais seul accoudé à un bar, une idée saugrenue me vint.  Je  m’enlisais  dans  cette  enquête  qui  n’avançait  pas,  peu  importe  le nombre  d’heures  que  j’y  consacrais  et  il  devenait  évident  que  je  devais changer  d’approche  pour  ne  pas  devenir  fou.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  Rose sera à nouveau heureuse, pensai-je. Et ma réflexion avançant, je me posai finalement  la  seule  question  importante  :  de  quoi  Rose  avait-elle  le  plus besoin ? La réponse m’apparut dans l’instant. Elle a besoin de savoir ce qui est arrivé à ses parents. Comme cela demeurait un mystère pour tous, il ne restait  qu’une  solution.  Il  fallait  que  quelqu’un  ose  écrire  la  fin  de  leur histoire,  une  fin  que  Rose  pourrait  accepter.  Après  des  années  de recherches,  cette  idée  s’imposait  en  unique  moyen  de  triompher  d’une impuissance lancinante. Pour elle et pour moi.

Mais  ce  plan  exigeait  un  récit  crédible.  Comment  moi,  Henri,  aurais-je appris l’issue tragique avant tout autre ? Pourquoi ?

La bière posée devant moi sur le zinc me rendait ambitieux.

J’avais un avantage important. Personne ne pourrait jamais imaginer que je mente sur ce point. On ne blague pas avec la mort. Il suffisait d’avoir une version plus ou moins réaliste, le contexte achèverait de convaincre. Leurs morts devaient prendre la forme d’un accident pour exclure toute volonté de les  tuer  et  autant  de  souffrance  pour  Rose.  Puisque  j’étais  le  créateur  par intérim,  il  était  en  mon  pouvoir  de  lui  offrir  une  fin  qui  soit  la  moins violente possible.

Je réfléchissais aux contraintes de ce nouveau projet quand mon regard fut attiré par un client assis à l’autre extrémité du bar. Son dos courbé par l’âge  et  la  solitude  offrait  un  tableau  singulier,  comme  s’il  luttait  toujours alors  qu’il  était  sur  le  point  de  craquer.  On  pouvait  imaginer  un  parcours laborieux en observant ses larges épaules ployer sous le poids du tourment. Ses  cheveux  frisottants  semblaient  vouloir  épargner  ce  corps  meurtri  et formaient  dans  son  cou  une  perpendiculaire  amusante  et  décalée.  Le  vieil homme  jouait  doucement  avec  son  verre,  le  faisant  tourner  sur  lui-même pour se distraire de l’ennui. Son état général indiquait qu’il était un client régulier, ce qui attisa ma curiosité. Quelles sont les raisons qui poussent un homme à franchir la porte d’un bar, jour après jour ? Que voulait-il noyer dans l’alcool ? Et c’est à ce moment-là que l’histoire s’imposa. Il fallait un coupable  et  un  aveu  pour  que  la  vérité  éclate  après  presque  vingt  ans d’attente. Le coupable aurait ruminé pendant tout ce temps et voudrait s’en libérer aujourd’hui, à l’aube de sa mort.

Le  film  s’est  alors  naturellement  projeté  dans  mon  esprit  éméché.  Un chasseur se trompe de cible et les abat, la pénombre comme complice. Si je voulais  persévérer  dans  la  thèse  de  l’accident,  je  n’avais  droit  qu’à  une seule balle pour expliquer deux morts. Quelques semaines plus tôt, j’avais vu  ce  documentaire  fascinant  sur  la  balistique  qui  expliquait  comment  la course  d’une  balle  peut  être  influencée  par  de  multiples  éléments,  le frottement de l’air, la pesanteur, le poids de la balle. À cette heure tardive, je  ne  pouvais  pas  interroger  un  expert  pour  tester  la  vraisemblance  d’une mort partagée et dus me rabattre sur une recherche rapide sur Internet. Les résultats étaient assez glauques et ne m’offraient aucune confirmation. Les internautes  se  moquaient  même  d’un  film  dans  lequel  un  tireur  avait  pu toucher deux cibles avec une seule munition. Rien de très encourageant. Le doute s’installait. Devais-je abandonner cette idée ? Rose vérifierait-elle la validité  scientifique  de  mon  récit  ?  Faudrait-il  deux  balles  tirées  coup  sur coup ? C’était sans doute préférable, mais j’étais séduit par l’idée de deux amoureux  unis  dans  la  mort.  J’espérais  que  la  poésie  adoucisse  l’image pour Rose. Et puis, cela signifiait ne pas mourir seul.

Après avoir tergiversé un moment entre les différentes versions, j’ai opté pour celle de la munition unique. Avec le recul, je suis persuadé que c’était ma manière de ne pas tout à fait mentir à Rose ou de lui mentir avec son autorisation.

Pour  avaler  cette  version  légèrement  insolite,  il  fallait  qu’elle  ait  envie d’y croire, de nier une partie de la réalité, d’oublier un instant qu’il est peu probable qu’une balle puisse être doublement meurtrière. J’avais besoin que son  inconscient  s’unisse  au  mien  dans  ce  pieux  mensonge,  une  façon  de bénéficier  de  son  consentement  dans  ce  projet  terrible,  car  je  m’y  sentais seul. J’ai élaboré la suite du plan, l’alcool aidant.

Pour compenser la faiblesse du récit, il fallait au moins un support, une lettre d’aveu. J’ai lancé un regard intéressé vers ma muse. Le vieux n’avait pas bougé. La difficulté résidait dans le degré d’alcoolémie nécessaire pour mener  à  bien  la  mission  :  suffisamment  ivre  pour  ne  pas  poser  trop  de questions et ne pas s’en rappeler le lendemain tout en étant toujours capable d’écrire  la  lettre.  Je  me  suis  rapproché  de  ma  victime,  apparemment absorbée dans un dialogue avec elle-même. Il semblait à point et je décidai d’être audacieux.

— Monsieur ?

Son torse se mit difficilement en branle pour opérer un virage à quatre-vingt-dix degrés. Je vis dans son regard qu’il y avait de l’espoir. Pour moi au moins.

— Oui, répondit une voix caverneuse.

— Je suis désolé de vous déranger, mais je voudrais vous demander une faveur.

Il lui fallut un certain temps pour comprendre cette première phrase. Les mots étaient simples mais l’idée qu’il puisse être d’une quelconque utilité semblait enfouie profondément dans son esprit. Il me dévisagea, suspicieux.

— Une faveur ? répéta-t-il pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— Oui.

Une  lueur  se  dessina  alors  dans  ses  yeux  gris.  J’avais  l’impression  de raviver une flamme et devant cette joie naissante, je décidai de lui dire toute la vérité. Il écouta l’histoire de mon amour pour Rose, ma promesse et le plan  que  j’avais  échafaudé.  Une  fois  mon  explication  terminée,  il  me contempla longuement. Son cerveau embrumé travaillait à organiser toutes ces informations. Il mit fin au silence en demandant du papier et un stylo au barman,  sans  un  regard  pour  les  risques  qu’il  encourait  en  produisant  un aveu écrit de sa main. Je crois qu’il était touché que la vie ne le laisse pas partir sans être utile une dernière fois, même de façon si particulière.

C’est  ainsi  que  je  dictai  la  lettre  à  un  inconnu  délicieusement  imbibé d’alcool  pour  un  résultat  parfait.  Son  écriture  vacillante  donnait l’impression que l’auteur était ému, âgé, hésitant ou tout cela à la fois. Les gouttes  de  bière  pouvaient  être  assimilées  à  quelques  larmes  si  l’odeur  se dissipait et si elle s’entêtait, au reliquat du petit coup qui l’avait poussé vers l’aveu.  Ce  soir-là,  pour  la  première  fois  depuis  des  années,  je  dormis comme un bébé en me promettant d’apprendre à vivre avec cette vérité.

 

Quand Rose revint à la maison après le marché, je compris tout de suite qu’elle  savait.  Quelque  chose  dans  son  regard  avait  changé.  En  un  coup, une douleur s’était propagée dans mon ventre avec la peur de la perdre. Je voulus me justifier mais elle plongea dans mes bras. Approchant sa bouche de  mon  oreille,  elle  murmura  quelques  mots  dont  je  ne  perçus  que l’essentiel. « En tout cas, le chasseur s’est trompé, il n’a pas tué mon père. »
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Dans ma campagne, le 25 août 1995

 

Ma petite chérie,

Ma Rose que j’aime tant,

J’avais un pacte secret avec René. Ne jamais remplacer cette latte. Il fut intrigué par ma demande, la seule en sept ans, mais je pouvais compter sur sa discrétion. Louise aurait posé des questions mais, lui, il savait se taire. Tu avais un an quand tu as découvert sa mélodie particulière, en t’aventurant sur le parquet pour tes premiers pas. Déjà attentive aux petites choses, je me souviens que ce son t’a fait sourire. Tu as appuyé ton pied encore et encore et ri aux éclats. Et rapidement, ce léger grincement est devenu un rituel. Il ne se passait pas un soir sans que tu insistes délicatement sur son bois pour t’amuser  de  sa  réponse.  Un  jeu  parmi  d’autres,  mais  moi  j’y  ai  vu  une chance de te confier mon secret.

Sans  doute  as-tu  trouvé  le  carnet  et  lu  mon  récit  new-yorkais  ?  En arrachant  quelques  pages  de  mon  histoire  d’amour,  j’espérais  aiguiser  ta curiosité  et  te  mener  à  cette  cachette.  Je  ne  courais  pas  grand  risque  de blesser Charles, il n’aurait pas fait attention au carnet et encore moins à son contenu. Même s’il avait été dans ses mains, il n’aurait pas osé l’ouvrir tant il  était  inconfortable  avec  l’intimité  d’une  femme.  Une  fois  le  tout dissimulé, j’avais confiance que tu connaîtrais la vérité un jour et cela m’a apaisée.

Car si un jour, je devais disparaître avant d’avoir pu te parler, je voulais que tu puisses lire cette lettre et les réponses qu’elle contient. Si c’est le cas, cela signifie que j’ai quitté ta vie et cette seule idée m’empêche de respirer. T’envisager  grandir  dans  ce  monde  sans  que  je  puisse  te  protéger  est terrible.  Je  tente  de  me  répéter  que  tu  auras  trouvé  les  ressources  pour traverser cette épreuve. Avec le temps.

C’est  étrange  d’écrire  sans  connaître  l’âge  de  celle  qui  lit.  Je  me  pose mille questions en t’imaginant. Est-ce que tu as laissé pousser tes cheveux ? Sont-ils  toujours  légèrement  ondulés  ?  Est-ce  que  tu  es  une  bonne  alliée pour toi ? As-tu choisi le grand amour ? C’est mon unique regret, mais il est grand.  Je  n’ai  pas  osé.  Vois-tu,  John  avait  commis  une  petite  erreur  mais celle-ci a semé le doute et ce doute s’est rapidement mué en une angoisse profonde.  Il  était  pétillant,  libre,  drôle  et  j’ai  eu  peur  de  ne  pas  être  à  la hauteur.  J’avais  l’impression  que  John  me  glisserait  entre  les  mains  alors que Charles était la stabilité incarnée. Cela a toujours été ma faille et, une nouvelle fois, j’ai manqué de confiance et privilégié la sécurité. Il était hors de question que tu grandisses comme moi, au sein d’une famille brisée. J’ai réalisé trop tard que ce n’était pas le bon choix. Et je te prie de m’excuser pour toutes ces erreurs. Nul n’est parfait et encore moins ta mère.

J’ai souvent souhaité que tu sois la fille de Charles. Tout aurait été plus simple.  Dès  mon  retour  de  New  York,  je  sus  que  quelque  chose  était différent.  Mon  corps  se  modifiait  en  adoptant  des  rondeurs  que  je  ne connaissais  pas.  J’ai  d’abord  pensé  que  je  noyais  ma  tristesse  dans  les sucreries  et  que  ce  n’était  pas  sans  conséquence.  Puis,  une  nuit,  je  fis  ce rêve  étrange.  Je  me  trouvais  devant  le  château  où  Charles  et  moi  nous sommes mariés. J’ai toujours eu un faible pour ce lieu qui me ressemblait tel un jumeau mais, pour une raison que j’ignore, Charles n’a pas voulu y habiter. Dans ce songe, j’étais dans le grand jardin à l’avant de la propriété et je lisais allongée sur l’herbe quand John courut vers moi. Il apparut en une fois, si vite qu’on aurait cru qu’il était caché sous un brin d’herbe une seconde plus tôt. Il semblait agité, bougeant les bras dans tous les sens tels les personnages de dessins animés. Je vis que sa bouche formait des mots, mais aucun son n’en sortait, comme si une paroi de verre nous séparait.

J’essayais de lire sur ses lèvres quand soudain, il se calma, me sourit et prit ma main. Puis, il murmura quelques mots inaudibles. Je lui demandai de  répéter  et  le  son  était  à  peine  plus  fort.  Il  mentionnait  une  plante,  une plante qu’il aimerait voir pousser avec moi. Je regardai autour de moi pour voir de quoi il s’agissait mais il n’y avait rien, hormis le gazon et les haies parfaitement  taillées.  Je  voulus  le  questionner  davantage,  mais  il  disparut, me laissant seule, pieds nus dans l’herbe. C’est à ce moment précis que je sentis  un  coup  dans  mon  ventre  et  en  baissant  les  yeux,  je  découvris  une inscription sur mon pull, au niveau de mon nombril étaient brodés les mots « belle plante ».

Éveillée en nage, je me levai pour prendre une douche et descendis dans le  salon  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  déranger  ma  mère.  Dehors  la lune était pleine. Pelotonnée face à la fenêtre, je la contemplai longuement. J’allais me marier et je ne ressentais pas le moindre élan. J’observai la lune encore  plusieurs  minutes  avant  de  saisir  le  message  de  mon  inconscient. L’histoire  du  rêve  était  pourtant  simple,  mais  je  crois  que  ma  peur m’empêchait  d’accepter  l’évidence.  Je  regardai  mon  ventre  et  me  mis  à pleurer, de joie pour toi et de tristesse pour ma lâcheté. Désespérée, je tentai de résoudre la situation en décidant de ne pas faire de test de grossesse. Si j’attendais,  cela  brouillerait  les  pistes  puisque  dès  la  nuit  de  noces,  il  y aurait  deux  géniteurs  possibles.  De  cette  manière,  je  ne  saurais  jamais clairement qui m’avait fait le cadeau de cet enfant...

En  te  regardant  grandir,  j’ai  compris  ma  naïveté.  Comment  était-ce possible que je sois la seule à le voir ? Charles et toi avez si peu en commun ! Pas même la forme d’un sourcil.

Vous approchez la vie de manière différente et du haut de tes trois ans, je te  trouvais  déjà  plus  courageuse  que  Charles  et  moi  réunis.  Un  test  de paternité devint très vite superflu, la vérité se matérialisait chaque jour sous mes yeux. J’ai beaucoup hésité à lui dire pour pouvoir enfin m’envoler avec toi, mais j’avais des scrupules à détruire notre famille. J’ai trop souffert de cela moi-même. Et puis, est-ce que John se rappelait au moins qui j’étais ? Il  était  probablement  déjà  marié  lui  aussi  et  je  ne  voulais  pas  être responsable  d’un  double  carnage.  Vous  aviez  l’air  heureux  et  c’était  mon erreur,  à  moi  d’en  assumer  les  conséquences.  Mais  porter  ce  secret  m’a modifiée  et  je  regrette  que  tu  ne  m’aies  pas  connue  telle  que  je  suis vraiment.  Je  suis  devenue  une  ombre  dont  le  seul  but  est  la  discrétion indispensable à la conservation d’un secret. J’ai choisi de nous isoler pour éviter  d’être  débusquée,  encore  une  erreur  que  j’ajoute  à  une  liste  bien longue.  Je  ne  pouvais  accepter  les  amis  et  leurs  invitations,  c’était  trop risqué,  un  esprit  plus  aiguisé  aurait  pu  douter  face  aux  nombreux  indices. En  plus  d’un  manque  flagrant  de  ressemblance  entre  toi  et  Charles,  il  y avait  le  miracle  que  constituait  ta  naissance  si  rapide  alors  que  je  n’allais plus  jamais  tomber  enceinte  par  la  suite.  Et  les  photos  à  la  maternité montraient un bébé particulièrement robuste, surtout pour un prématuré de plusieurs semaines...

Et  puis,  il  y  a  quelques  jours  j’ai  reçu  une  lettre  de  John  qui  m’a bouleversée. Une lettre d’amour. Tu imagines ? Après toutes ces années ? La  peur  m’avait  rendue  idiote  et  ses  mots  m’ont  forcée  à  évoluer.  Je  dois avoir  le  courage  de  prendre  certains  risques  et  partir.  J’ai  décidé  de  tout avouer  à  Charles  et  enfin  partager  nos  vies  avec  l’homme  que  j’aime.  Il n’est pas trop tard, il y a encore tant d’années de bonheur devant nous.

Si tu me lis, c’est que j’ai échoué. J’avais finalement fait le bon choix, celui de mon rêve mais ma vie a été trop courte pour le réaliser. J’aurais tant voulu t’offrir plus que ce destin-là.

John serait un père merveilleux pour toi, j’espère que tu choisiras de le rencontrer. J’ai glissé sa carte de visite dans l’enveloppe.

Belle route à toi ma chérie, c’est une grande joie d’être ta maman.

 

Avec amour,

Maman

PS. J’ai brûlé les pages manquantes. Je voulais oublier cet amour qui n’a duré que quelques semaines. Je devais me forcer à ne plus y penser. Si un jour,  tu  rencontres  John,  il  te  racontera.  Dis-lui  s’il  te  plaît  que  je  suis désolée de ne pas avoir cru en lui. J’ai pris la fuite sur un malentendu alors que tout son être m’encourageait à rester.
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Le 26 juillet 2017

 

L’écran affiche des courbes floues et des milliers de lignes fines donnent l’impression qu’on a griffonné méthodiquement sa surface. Des ensembles lumineux  se  dégagent  sur  fond  noir  puis  l’image  tremble.  Il  y  a  du mouvement, il faut le chercher. À droite ? Non il est à gauche. Le voilà. Il est là.

Lotti dans une petite poche, un être minuscule s’offre au monde pour la première fois. Henri me serre la main, ému.

J’entends  le  son  magique,  le  seul  qui  puisse  confirmer  que  j’attends  un enfant.  Le  battement  de  son  cœur  emplit  la  pièce  et  son  rythme  régulier mais  rapide  me  touche.  Il  a  survécu  à  toutes  ces  émotions,  le  choc  de découvrir Charles au marché et la révélation de ma mère. J’ai cru le perdre quand je me suis effondrée sur le sol avec cette douleur écrasante dans le ventre, mais il est là. Intact. Déterminé à vivre.

— Il semblerait que vous soyez à huit semaines d’aménorrhée, précise la gynécologue tout en continuant à opérer différentes mesures du fœtus. Est-ce que cela correspond à vos estimations ?

— Oui je crois.

Je  mens,  je  n’ai  aucune  idée  depuis  quand  je  suis  enceinte,  mais  je  ne voudrais  pas  passer  pour  une  mauvaise  mère.  C’est  vrai  qu’il  a  fallu  un moment pour que je réalise qu’une troisième grossesse était en cours, mais en même temps, n’est-il pas normal d’être distraite quand on est maman de deux  jeunes  enfants  ?  En  silence,  je  rends  grâce  à  Mathilda  de  m’avoir informée de ma grossesse avant l’accouchement et l’idée me fait sourire...

Le  médecin  imprime  quelques  clichés  de  mon  bébé  et  je  pense  à  John. J’ai glissé sa carte de visite dans la poche de ma chemise en jean. Je voulais qu’il  soit  près  de  mon  cœur  pour  cette  échographie.  Quand  j’ai  repris conscience, allongée sur les pavés de la place du marché, j’ai d’abord songé à lui, au bonheur de savoir que le fuyard que je venais d’apercevoir à dix mètres de moi n’était pas mon père. La façon dont la vie avait orchestré les événements m’amusait, des années de recherches pour découvrir la lettre de ma mère quelques jours avant de me trouver face à Charles. Je l’aurais vu un mois plus tôt, j’aurais été terrassée par la tristesse, mais une fois le choc passé,  je  n’ai  eu  qu’une  envie,  plus  forte  d’heure  en  heure,  celle  de rencontrer mon père. Le vrai. Je crois qu’avant d’entrevoir la mine décatie de Charles, j’avais peur de trahir un homme qui avait été dupé pendant sept ans.  Ce  Charles  suscitait  une  pitié  qui  m’avait  empêchée  d’agir  dans l’instant.

Je n’avais pas tenté de contacter John et n’avais même pas osé confier le secret de ma mère à Henri. J’avais besoin de digérer seule cette nouvelle, au moins pendant quelques semaines. En se faisant passer pour mort pendant que  je  grandissais  toutes  ces  années  dans  un  orphelinat,  Charles  m’avait rendu  ma  liberté.  Je  n’avais  plus  aucun  compte  à  rendre  à  l’homme  qui m’avait abandonnée lâchement.

Allongée sur l’asphalte, mon premier sentiment fut donc une joie intense à  l’idée  de  rencontrer  ce  père.  Mais  cette  joie  fit  rapidement  place  à  une foule de questions. Si Charles était vivant, comment expliquer la disparition de  ma  mère  ?  Était-elle  encore  en  vie  ?  Avait-elle  aussi  choisi  de m’abandonner ? À cette pensée, une voix ferme et douce s’était élevée en moi.

Certainement pas. Maintenant que j’avais appris à connaître cette femme, j’étais  convaincue  que,  jamais,  elle  ne  m’aurait  délaissée,  elle  qui  avait sacrifié son grand amour pour me protéger. Il y avait forcément une autre explication.

L’examen terminé, je me rhabille et propose à Henri de fêter ce bébé en allant  déjeuner  au  restaurant.  L’invitation  l’emballe.  Je  crois  qu’il  a  très peur que je sois fâchée suite à son mensonge. En réalité, je ne l’ai jamais été. Pour une raison très simple. J’ai su très vite qu’Henri avait inventé ces morts.  J’avais  quelques  doutes  en  écoutant  son  récit,  mais  je  les  avais aussitôt  profondément  enfouis  car  j’avais  besoin  d’une  fin,  pouvoir  les laisser  derrière  moi  et  avancer  enfin  libre.  Alors,  portée  par  l’énergie d’Henri,  j’avais  saisi  ma  chance.  Puis  les  soupçons  étaient  revenus  me titiller  de  temps  à  autre,  quand  je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit.  Je pensais que c’était l’approche du mariage avec Henri qui me perturbait puis j’ai compris que je ne pouvais pas vivre en me mentant, je devais dissiper les incertitudes.

C’est  ce  qui  m’avait  décidé  à  contacter  Ernest  Jaco,  le  commissaire chargé de l’enquête sur la disparition de mes parents. Même du haut de mes six  ans,  j’avais  été  touchée  par  son  engagement,  sa  volonté,  il  était  prêt  à dépérir  pour  les  retrouver  et  son  dévouement  m’avait  marquée.  Je  me souvenais  précisément  de  sa  visite  à  l’orphelinat  quelques  mois  après  le drame.  Son  visage  avait  pris  vingt  ans,  les  traits  brouillés  par  la  lassitude comme autant de preuves de ses tentatives désespérées.

Je voulais lui raconter la version d’Henri, espérant qu’il ne la réfute pas. Il  était  alors  âgé  de  presque  quatre-vingts  ans  mais  il  ne  lui  avait  fallu qu’une  seconde  pour  se  rappeler  de  la  petite  Rose  Campion.  Dans  le combiné,  je  pouvais  percevoir  l’émotion  dans  sa  voix,  acceptant immédiatement de me rencontrer. Il proposa un lieu pour notre rendez-vous et, en arrivant, je compris que son choix avait été plus guidé par mon bien-être que par le sien. Il s’agissait d’un de ces endroits à la mode, offrant une nourriture saine dans un décor scandinave apaisant. De hauts plafonds aux moulures  anciennes  donnaient  toute  son  élégance  au  parquet  qui  craquait sous  les  pas.  J’y  ai  tout  de  suite  vu  une  marque  d’attention  d’Ernest,  il voulait  me  dire  que  je  comptais  toujours  autant  pour  lui.  Finalement,  je faisais partie d’une liste très courte reprenant les seules affaires qu’il n’était jamais parvenu à résoudre.

Il  était  déjà  assis  autour  d’une  table  basse  dans  un  fauteuil  recouvert d’une  peau  de  mouton,  délicieusement  décalée  avec  son  personnage.  Il semblait  pourtant  à  ses  aises,  détendu,  quasi  joyeux.  Je  crois  qu’il  était rassuré  de  me  savoir  enfin  adulte.  Étrangement,  nous  étions  comme  de vieux amis qui se retrouvent après longtemps, ce qui me fit réaliser combien j’avais  dû  occuper  ses  pensées  pendant  les  dernières  décennies.  On  avait beau lui rappeler qu’il avait fait de son mieux, Ernest était convaincu qu’il aurait fallu accomplir plus.

Nous  étions  occupés  à  faire  le  compte  rendu  de  nos  vies  quand  il m’interrompit soudain.

— Vous savez, Rose, je n’ai jamais cessé d’espérer.

Il  ne  s’était  pas  pardonné  de  ne  pas  les  avoir  retrouvés.  Tout  en prononçant cette phrase, il avait resserré ses mains autour de sa tasse pour se réconforter avec le peu de chaleur qui s’en dégageait encore. La musique s’était  arrêtée  et  un  court  silence  plana  entre  nous.  Je  réalisai  que  nous avions partagé cet espoir alors que je croyais le porter seule. J’aurais aimé que  la  terre  compte  plus  d’Ernest  Jaco.  Plus  d’hommes  qui  se  dévouent corps et âmes à une cause, simplement parce que leur intuition leur indique que c’est le bon chemin.

Je hochai la tête pour toute réponse. Il chercha ses mots pour justifier la ténacité de son espoir et enchaîna :

—  C’est  bête  mais  cette  histoire  de  propriétés  vendues  dans  les  mois précédant  leur  disparition  constituait  pour  moi  un  indice  important.  Il occupait  mon  esprit  et  j’éprouvais  de  la  difficulté  à  me  concentrer  sur  les autres  affaires.  Puisque  je  ne  parvenais  pas  à  m’expliquer  la  démarche  de ton père, elle s’était muée en un système d’alarme, rappelant sans cesse à mon  cerveau  qu’un  dossier  n’était  pas  bouclé.  Je  t’avoue  que  j’explorais cette  piste  en  dehors  de  mes  heures  de  travail  car  j’avais  reçu  une interdiction formelle d’encore y travailler. Je crois qu’ils avaient peur que l’affaire  me  rende  fou...  J’ai  découvert  qu’en  cinquante  ans,  jamais  les délais  de  transcription  de  transfert  de  propriété  n’avaient  été  supérieurs  à deux  mois.  Jamais  !  Il  était  donc  impossible  qu’un  retard  explique l’apparition soudaine de la vente des propriétés dans le rapport, surtout pas avec  un  tel  décalage.  Je  tenais  une  piste,  mais  personne  ne  voulait m’écouter et j’ai dû vivre avec cette intuition qui me malmenait.

J’espérais secrètement que nos retrouvailles adouciraient son supplice. Si l’histoire  d’Henri  tenait  la  route,  elle  pourrait  même  libérer  Ernest  de  son fardeau.  Je  décidai  de  tout  lui  raconter  en  commençant  par  ma  rencontre avec  Henri.  Il  semblait  captivé  par  l’épisode  de  l’avion,  puis  amusé  en m’imaginant en chemise de nuit les couteaux à la main.

J’abordai ensuite le récit d’Henri et la lettre d’aveu. Ernest pâlit. Les faits réunis  donnaient  un  ensemble  peu  cohérent  et  je  n’avais  pas  terminé.  Je devais  lui  révéler  mon  secret,  celui  qui  m’avait  fait  douter  de  la  version d’Henri dès le départ.

Je respirai profondément et articulai en le regardant droit dans les yeux.

— Il me paraît impossible qu’ils soient tous les deux morts ce soir-là.

Ernest avala de travers et se pencha vers moi comme s’il voulait me faire une confidence.

— Pardon ? Mais comment en êtes-vous si sûre ?

—  Parce  que  sinon  comment  expliquer  que  la  montre  de  mon  père  ait mystérieusement  disparu  pendant  la  nuit  ?  Je  me  rappelle  précisément  le moment où il l’a déposée sur la table de nuit, avant d’aller se promener. Il était un homme d’habitudes et il n’aurait pas dérogé à la règle, surtout pas s’il s’agissait de la montre héritée de son père. « On ne se promène pas avec une  montre  »,  disait-il  toujours.  Était-ce  pour  ne  pas  l’abîmer  ou  pour  se préserver de la pression du temps ? Je l’ignore mais le résultat était le même : il ne portait pas sa montre en quittant la maison le soir de sa disparition et, le lendemain, elle s’était volatilisée.

— Bon alors, je peux vous dire sans vous choquer que votre histoire de balle pour deux, cela ne tient pas la route ?

Je poussai un profond soupir, mon corps bascula lentement vers l’arrière pour se renfoncer dans les coussins du large fauteuil, un maigre réconfort. Je contemplai Ernest en silence.

Nous  avions  passé  nos  vies  à  rétrécir  l’univers  des  possibles  pour  leur offrir une fin plausible et nous en étions toujours au même point. Il ne tenait qu’à moi de nous délivrer tous les deux.

— Vous savez, Ernest, j’en ai marre. Finalement, ma vie a pris un cours heureux.  J’ai  rencontré  le  seul  homme  capable  de  me  mentir  pour  apaiser ma  peine.  Merci  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  voulais connaître  la  vérité  sur  cette  histoire  de  balles  mais  maintenant,  j’ai  envie d’alléger ma vie, l’alléger de deux disparus. Vous comprenez ? Je vous serai toujours  reconnaissante  de  vos  efforts  pour  avoir  tenté  de  résoudre  le mystère qui entoure leur disparition.

Ernest respecta mon souhait. En le quittant, je lui glissai une invitation de mariage dans la poche de son veston.

— La robe vaut le coup !

Ce  jour-là,  je  décidai  de  ne  rien  dire  à  Henri.  Je  voyais  dans  son mensonge une invitation à une autre vie, une vie dans laquelle personne ne m’abandonnerait. C’était sa façon à lui de me dire que c’était inimaginable, que  cette  version  devait  être  définitivement  écartée.  Il  fallait  de  l’audace pour oser me mentir sur leurs morts. Il fallait aussi énormément d’amour.

J’ai  épousé  Henri  en  lui  faisant  le  cadeau  d’y  croire,  au  moins  en apparence.

Pendant  le  trajet  qui  nous  amène  au  restaurant,  je  joue  avec  la  carte  de visite de John. Je l’ai déjà examinée en détail et caresse une nouvelle fois son  papier  soyeux  comme  si  ce  geste  pouvait  me  rapprocher  de  lui.  La typographie  est  américaine.  Le  carton  classique  affiche  des  données inscrites dans une encre vert d’eau, une couleur à la fois sobre et lumineuse. Elle contient les informations habituelles : adresse, numéro de téléphone et profession.  Je  vais  tout  expliquer  à  Henri,  mes  recherches  annuelles  des pages  arrachées  et  leur  résultat.  Il  s’est  toujours  montré  respectueux  de  la relation que je construis avec ma mère, attendant que je lui raconte l’une ou l’autre  histoire  du  carnet  sans  jamais  le  demander.  Je  veux  lui  raconter l’importance  de  ces  analyses  de  sang  qui  indiquent  que  mon  taux  de ferritine est trop bas, mais aussi et surtout que mon groupe sanguin est O positif. Je revois le regard de mon père en les lisant et la souffrance qui se propage sur son visage. Cette scène que j’ai détaillée pendant tant d’années sans  comprendre  prend  désormais  tout  son  sens.  Charles  avait  le  groupe sanguin le plus rare, AB négatif.

Je  m’en  souviens  car  la  fillette  de  six  ans  était  intriguée  par  ses  visites mensuelles à l’hôpital. Il répétait qu’il fallait donner son sang pour faire des provisions  et,  dans  ma  tête  d’enfant,  cette  seule  phrase  suscitait  les  pires scénarios. Ma mère avait beau lui expliquer qu’il pouvait recevoir du sang d’autres  groupes  en  cas  de  nécessité,  il  restait  convaincu  que  seul  son groupe pourrait le sauver. Le gène O est récessif et face aux gènes A et B dominants,  il  n’aurait  pas  pu  être  mon  groupe  sanguin.  Il  était  donc impossible que Charles soit mon père.

La lecture du carnet de ma mère m’avait préparée à cette révélation. En apprenant  à  connaître  John,  j’étais  progressivement  tombée  sous  son charme.

J’étais évidemment séduite par sa personnalité et son charisme. Et il avait rendu ma mère heureuse. J’avoue avoir souvent pensé que la vie aurait été meilleure avec un père comme John et voilà que l’on m’offrait de réaliser ce  double  rêve.  Avoir  ce  père  et  gagner  un  parent  quand  on  est  orphelin. Henri  s’engage  dans  une  route  de  campagne  et  mon  esprit  continue  de vagabonder  pendant  que  j’admire  les  champs  à  perte  de  vue.  Je  me demande si John connaît mon existence et cette question en amène d’autres. Bizarrement, j’avais mis de côté la plus importante de toutes : est-il encore vivant  ?  Il  doit  avoir  la  cinquantaine  aujourd’hui.  J’imagine  un  homme séduisant aux cheveux poivre et sel légèrement ondulés. Un visage large et des  yeux  verts  percutants.  Est-ce  que  je  lui  ressemble  ?  Est-ce  qu’il  a d’autres enfants ? Je pourrais avoir un frère ou une sœur ! Mon imaginaire s’emballe et je me vois déjà aînée d’une famille nombreuse.

Une  pointe  de  colère  vient  pourtant  brouiller  ce  tableau  idyllique.  J’en veux à ma mère et à Charles d’avoir dissimulé ce secret et c’est compliqué d’être  furieuse  contre  des  absents.  Je  réalise  que  j’ai  perdu  tant  d’années, écartée  d’une  famille  potentielle.  S’ils  avaient  parlé,  je  n’aurais  peut-être pas  grandi  dans  un  orphelinat.  Les  larmes  coulent  et  les  hormones  de grossesse n’aident pas. Henri pose distraitement sa main sur la mienne tout en continuant à conduire.

J’ignorais  qu’on  pouvait  être  à  la  fois  furieuse  et  ressentir  une  joie profonde,  quel  étrange  mélange.  Les  contrastes  se  multiplient,  mon  statut d’orpheline  s’éloigne  à  toute  vitesse  avec  l’espoir  d’une  famille  qui s’agrandit  de  tous  côtés.  Un  autre  enfant,  un  père  et  peut-être  même  une fratrie.
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Elliot avait un profil sportif. Il le fallait pour obtenir ce poste dont il avait rêvé  pour  son  été.  Un  moyen  d’accéder  à  l’indépendance  et  de  sortir  du giron maternel. La mode était au green et il avait surfé sur la vague. C’est ainsi  que  tous  les  matins,  cette  longue  perche  avait  enfourché  son  vélo, joyeux  comme  un  pinson.  Il  fallait  privilégier  l’endurance  pour  pouvoir parcourir  les  routes  des  heures  durant  à  un  rythme  contrôlé.  D’abord, prendre le temps d’échauffer les muscles en pédalant avec légèreté tout en observant la ville qui émerge de la nuit, puis conserver une vitesse modérée pour la première étape jusqu’au point de livraison. Son itinéraire quotidien passait  devant  une  maison  de  maître  originale,  rue  des  Conceptionnistes. Une  fresque  d’art  nouveau  courait  sur  toute  la  façade  et  attirait  l’œil  du passant.  Deux  femmes,  dont  la  chevelure  épaisse  était  enserrée  dans  une tresse  aux  reflets  dorés,  se  faisaient  face.  Cette  coiffure  dissimulait  une épaule puis un sein avant d’effleurer une magnifique chute de rein.

Couronnées  de  fleurs  et  drapées  dans  une  étoffe  couleur  crème,  leur image véhiculait une sérénité bienvenue entre deux coups de klaxon. Elliot s’amusait  à  la  découvrir  à  la  lumière  d’une  météo  changeante,  le  tableau prenait des allures d’Alice au pays des merveilles coloré par un soleil rose orangé ou pouvait s’assombrir en un portrait réaliste une fois le ciel chargé de  nuages  sombres.  Chaque  jour  offre  ses  nuances,  songea  Elliot.  Puis,  il vira à droite et accéléra le rythme pour boucler sa première course.

Ce matin-là fut particulier. D’abord parce qu’il ne reçut qu’un seul pli et qu’il était peu courant d’être envoyé pour une livraison unique. Une perte de temps exorbitante dans un monde où tout est chronométré, sans compter qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  colis  pesant  ou  d’un  acte  notarié  ou  d’avocat, autant de missives qui justifieraient ses services.

Non,  l’enveloppe  était  légère,  quelconque,  le  genre  de  courrier  dont  la poste  classique  se  chargerait  parfaitement  bien,  pensa  le  coursier.  Il  la fourra  dans  sa  poche  en  s’assurant  encore  une  fois  qu’il  n’y  avait  rien d’autre pour lui.

Un coup de pédale l’engagea dans la large avenue boisée et il zigzagua quelques secondes, le temps de régler son GPS sur la prochaine destination. L’adresse de livraison était située à l’extérieur de la petite ville, éloignée des quartiers habituellement desservis par la société. Le client avait dû mettre le prix  pour  cette  livraison  exceptionnelle.  Ses  sens  rivés  sur  la  route,  Elliot n’avait  que  peu  de  distraction  pendant  ses  heures  de  travail  et  ce  fait inhabituel  piqua  sa  curiosité.  Il  joua  à  lancer  quelques  hypothèses  qui expliqueraient l’importance de sa course. Il faut dire que ce grand type à la chevelure  blonde  aimait  bien  inventer  les  histoires  qui  entouraient  chaque paquet  à  transporter.  Il  les  imaginait  à  toute  vitesse,  mais  elles  tournaient souvent  autour  des  mêmes  thèmes.  Une  erreur  à  se  faire  pardonner  ?  Un malade  à  cajoler  ?  Un  magasin  en  ligne  dévalisé  ?  Autant  de  sujets  qui avaient ponctué son quotidien d’adolescent rêveur.

Le pli léger ne fit pas exception à la règle et son esprit carburait déjà pour construire un récit. Était-ce l’urgence qui l’avait motivé ? Un email aurait suffi ! Était-ce l’importance du contenu ? La poste est fiable, non ? Et sinon, pourquoi  ne  pas  l’apporter  soi-même  ?  Sa  créativité  stimulée  l’embarqua sur  une  autre  histoire  tandis  qu’il  accélérait  la  cadence  pour  respecter  le délai garanti.

Vingt minutes plus tard, il arriva à destination. La demeure campagnarde alliait  élégance  et  authenticité.  Elle  s’élevait  avec  la  somme  d’étages nécessaires à une vie confortable pour une famille nombreuse, pensa ce fils unique. Devant l’absence de réponse, Elliot dut sonner une seconde fois, ce qu’il  détestait.  Il  avait  l’impression  de  harceler  les  gens  avec  ce  son déplaisant leur intimant d’accélérer le tempo. Bien sûr, il aurait pu glisser l’enveloppe  dans  la  boîte  aux  lettres  mais  sa  curiosité  le  travaillait  depuis presqu’une  demi-heure  et  il  espérait  en  savoir  plus.  Il  pourrait  tomber  sur une  petite  vieille  en  quête  de  bavardage  ?  Elle  lui  dévoilerait  le  mystère entourant  ce  pli,  donnant  peut-être  raison  à  une  des  versions  qu’il  avait imaginées ? La porte s’ouvrit finalement sur une jeune femme. Essoufflée, elle  s’excusa  pour  l’attente  tout  en  se  saisissant  du  courrier.  Elle  allait refermer la porte sur un Elliot déçu, mais un détail l’arrêta net.

— Dites, il n’y a pas d’adresse de provenance au dos ?

— Non, fit Elliot un peu honteux de connaître déjà la réponse.

— C’est normal ?

— C’est peu fréquent et ennuyeux si le courrier se perd...

La  jeune  femme  scruta  le  verso  comme  si  ces  informations  pouvaient magiquement apparaître. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits et former la question suivante.

—  Et  vous  livrez  souvent  de  simples  courriers  ?  dit-elle  sur  un  ton méfiant.

— Non pas vraiment, d’autant plus que votre maison est située en dehors du périmètre normalement couvert par nos services.

Elliot  surprit  une  légère  tension  dans  les  traits  de  son  interlocutrice,  la jeune  femme  n’était  pas  seulement  surprise,  elle  semblait  anxieuse.  Son regard vissé sur le courrier, elle paraissait paralysée. Il était clair qu’Elliot devrait  faire  preuve  d’initiative  s’il  voulait  effectuer  encore  une  livraison aujourd’hui.

—  Si  vous  voulez,  je  peux  vous  l’ouvrir,  j’ai  un  coupe-papier  dans  ma poche, proposa-t-il tout en se disant que ce serait la phrase type du tueur en série d’un mauvais thriller.

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  le  courrier  d’une  main  tremblante.  Il glissa la lame dans l’interstice et sectionna soigneusement la tranche.

Au  bonheur  d’Elliot,  elle  l’ouvrit  devant  lui,  mais  sa  joie  fut  de  courte durée. Debout sur le perron, la jeune femme chancela.

Elle n’avait lu que quelques lignes, mais déjà un flot de larmes inondait ses joues. Forcée de s’asseoir à même la pierre pour reprendre son souffle, elle  murmura  quelques  paroles  incompréhensibles  pour  le  grand  gaillard. Spectateur impuissant, Elliot resta debout les bras ballants.
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Chère Rose,

J’aurais dû prendre la plume depuis longtemps pour te raconter la soirée d’été qui a mis fin abruptement à ton enfance.

Un groupe sanguin est souvent anodin. Il nous dit peu de choses, surtout à  moi  qui  n’ai  jamais  porté  grand  intérêt  à  la  science.  Il  fallait  donc  que différents  éléments  se  combinent  pour  que  ce  groupe  sanguin  prenne  un sens  particulier.  Une  émission  de  télévision  sur  ce  thème,  ouvrir  une enveloppe et pour une fois m’intéresser aux résultats qu’elle contient.

Quelle était la probabilité qu’ils soient réunis en peu de temps ? Que je découvre  que  tu  es  O  positif  et  comprenne  qu’il  est  impossible scientifiquement que je sois ton père.

Pour être honnête avec toi, je me suis plusieurs fois demandé comment nous avions pu te concevoir si facilement sans jamais parvenir à t’offrir une fratrie.  Je  t’observais  vivre,  bouger,  parler  et  je  ne  retrouvais  rien  de l’homme que je suis.

Tu  as  vingt-sept  ans  aujourd’hui,  presque  l’âge  de  Gabrielle  lorsqu’elle prit  la  décision  de  partir  avec  toi  pour  vivre  son  grand  amour.  C’est  ma découverte qui a tout précipité.

Aurais-je  dû  me  taire  et  contribuer  à  la  valse  des  non-dits  que  nous dansions si bien avec ta mère ? Si j’avais pu dissimuler ma confusion à la lecture de tes résultats sanguins, elle n’aurait peut-être pas eu le courage de tout me révéler et de mettre un terme à notre morne relation. Mais pour une fois  dans  mon  existence,  c’est  l’émotion  qui  a  triomphé  et  j’ai  hurlé  ma peine  d’avoir  été  trompé.  L’acte  datait  mais  la  trahison  avait  été permanente, elle m’avait laissé t’aimer tel un père et son amour pour John n’avait  jamais  faibli.  Avec  quelle  force  devait-elle  l’aimer  pour  que quelques  rencontres  animent  le  feu  pendant  quasi  une  décennie  ?  J’étais détruit  et  mon  corps  sans  énergie  ne  pouvait  plus  faire  semblant.  J’avais consacré  ma  vie  à  entretenir  une  image  qui  n’avait  pas  conquis  et  j’étais épuisé. Pour la première fois, je voulais crier qui j’étais et ce cri m’entraîna vers ma perte.

Le soir de notre disparition, nous étions près du fleuve pour parler de ce que  je  venais  de  découvrir.  La  discussion  promettait  d’être  animée  alors nous avions choisi de nous éloigner de la maison pour éviter de te réveiller. Elle était belle dans sa longue jupe en lin et ce chemisier léger. Le visage de Gabrielle avait un éclat différent, sans doute celui de l’amour naissant. Son regard  brillait  et  la  sérénité  avait  gagné  son  corps  qui  se  dessinait gracieusement  dans  le  paysage  vert  de  la  campagne.  Notre  rendez-vous aurait  pu  ressembler  à  celui  d’amoureux  tant  le  lieu  était  romantique,  le bruit de l’eau qui coulait avec force là plus bas, les arbres partout autour de nous  en  seuls  témoins  et  ce  soleil  qui  descendait  doucement  dans  le  ciel. Elle se tenait debout devant moi, prête à accueillir la foudre. J’ai hurlé ma douleur quand elle m’a tout révélé. Je ne pouvais plus la regarder, celle qu’à ma façon j’avais tant aimée. Furieux et meurtri, je me suis retourné et c’est là qu’elle a eu ce geste qui l’a poussée vers sa fin. Elle a avancé la main pour la poser sur mon épaule, en signe de réconfort et ma réaction l’a tuée.

Car  vois-tu  ma  petite  Rose,  quand  dans  un  mouvement  de  colère,  j’ai rejeté la main de ta mère, je n’aurais pas imaginé la suite. Mon refus était ferme mais pas de quoi la faire vaciller, je te le jure, aucune part de moi n’a jamais  souhaité  sa  mort.  Que  faut-il  de  malchance  pour  que  mon  geste  la fasse chanceler et qu’elle trébuche se prenant le pied dans une ronce ? Que son  centre  de  gravité  la  porte  légèrement  vers  l’arrière,  que  tentant  de retrouver  l’équilibre,  elle  pose  l’autre  pied  sur  une  terre  humide  et  que celui-ci glisse à nouveau, précipitant une chute dont je ne serais même pas témoin.  Car  même  en  entendant  ses  cris  de  terreur,  je  croyais  encore, homme bien égocentrique, que c’était la peur de tout perdre. Moi, je restais le dos tourné, orgueilleux. Je refusais qu’elle lise la souffrance sur un visage qu’elle  n’était  jamais  parvenue  à  aimer.  Elle,  elle  hurlait  car  elle  avait compris  où  le  mouvement  l’emportait.  Elle  savait  qu’en  tombant  elle  te perdait et comme toute mère, tu fus sans doute la dernière image projetée sur l’écran de sa vie. Ta naissance, ton premier sourire, ton dernier baiser ou le jour futur de ton mariage ? Nul ne sait ce qu’elle contemplait quand sa tête a heurté la pierre, là dans ce fleuve turbulent. Il me fallut un moment pour comprendre et ce fut ma deuxième erreur. J’ai pris trop de temps pour me  retourner.  J’étais  blessé  et  je  ne  voulais  plus  la  voir.  Puis  il  y  eut  ce silence  et  j’ai  cru  simplement  qu’elle  s’était  calmée.  Après  quelques minutes, j’ai repris mes esprits et je l’ai appelée. Gabrielle. En réponse, le courant qui se propage avec force.

Après trop longtemps, j’ai enfin osé la regarder et elle avait disparu. J’ai avancé, donnant soudain un autre sens à ses cris désespérés et c’est là que j’ai compris, en voyant son écharpe sur le sol et son corps volatilisé. En une seconde, j’ai imaginé la chute vertigineuse, l’impact de sa tête sur la roche dure et la fin de toutes ses belles idées. Il n’y avait rien à la surface de l’eau, elle avait dû mourir sur le coup, puis ballotée entre les remous, le courant l’aura  rapidement  aspirée  vers  le  fond  et  emportée  avec  lui  comme  sa possession.  Mon  premier  élan  a  été  de  sauter  puis  je  me  suis  ravisé. Plusieurs longues minutes s’étaient écoulées, il était certainement trop tard. J’ai tenté de sonder les profondeurs pour la localiser mais il n’y avait que des pierres et des algues puis le fleuve qui s’engage dans ce tunnel sous le pont, un siphon qui l’aurait achevée si sa chute ne l’avait pas déjà fait. Pour n’importe  quel  homme,  sauter  aurait  signifié  risquer  sa  vie.  Pour  moi, c’était pire.

C’était du suicide. Effrayé par l’eau depuis toujours, je n’avais pas appris à  nager.  Une  honte  pour  ma  famille  de  sportifs,  une  honte  qui  aura condamné ta mère définitivement. Alors j’ai fait le pire choix qu’un homme puisse faire, j’ai préféré ma vie à la sienne.

C’est détruit et furieux que j’ai fui le pays le lendemain.

Arnold Lepage, un conseil de mon père, avait tout planifié.

Cet  homme  âgé  avait  deux  grands  atouts  :  un  esprit  vif  et  un  carnet d’adresses riche en contacts de tout genre. J’étais persuadé d’être accusé de meurtre si je restais là et il ne m’avait pas donné tort, j’avais un mobile et j’étais l’unique témoin d’une scène tragique. J’aurais pu tenter le mensonge mais j’étais un homme faible. Et comment prétendre ignorer comment ma Gabrielle  avait  disparu  alors  que  cette  image  des  flots  agités  était  gravée dans ma mémoire et me traumatisait chaque seconde ? L’émotion m’aurait rattrapé  et  la  peur  de  ces  quatre  murs  qui  se  resserreraient  inévitablement autour  de  moi  aurait  gagné.  J’ai  toujours  été  angoissé  et  c’est  ce  qui  m’a perdu une nouvelle fois.

Et  puis,  pour  être  honnête,  il  m’aurait  été  impossible  de  vivre  avec  toi. Ton visage n’aurait été qu’un rappel permanent de tout ce que j’avais raté. À travers lui, je voyais désormais celui d’un autre qui avait su se faire aimer follement.  Un  amant  qui  avait  été  le  seul  à  pouvoir  lui  donner  un  enfant. Une souffrance bien trop grande pour l’anxieux que je suis. Tout mon corps tremblait rien qu’en t’imaginant, de peur, de rage, de tristesse et de honte aussi. Et même si je revenais en échappant à la prison, tout le monde saurait que je suis définitivement bon à rien, incapable de garder en vie une épouse que je n’étais même pas parvenu à engrosser !

Arnold m’avait fait asseoir à cette vieille table en bois. Le ton de sa voix était calme, presque doux. Il m’expliqua en quelques mots la nécessité de me  garantir  mon  statut  de  rentier  car  il  me  voyait  mal  travailler.  Il  ajouta qu’il  fallait  d’agir  vite  si  nous  ne  voulions  pas  attirer  les  soupçons.  J’ai écouté,  silencieux,  abasourdi  de  le  voir  concevoir  une  stratégie  si habilement, comme s’il connaissait parfaitement les gestes à poser dans ce genre  de  situation.  Avait-il  eu  besoin  d’élaborer  ce  type  de  scénario  pour mon père ? Je n’osais même pas y penser... Les décès de mon enfance se présentaient soudain sous des dehors suspicieux.

Arnold était allé droit au but. Je devais décider quelles propriétés seraient vendues en urgence pour subvenir à mes besoins. En réalité, ma liberté était limitée,  nous  devions  opter  pour  celles  situées  dans  des  pays  moins regardants  pour  les  formalités  légales.  Le  vieux  conseil  déclara immédiatement  avoir  des  contacts  dans  trois  pays  où  étaient  localisées certaines  propriétés.  Il  laissa  sous-entendre  que  seuls  ces  intermédiaires pourraient  permettre  une  vente  rapide  et  surtout,  point  délicat  dans  notre plan, une inscription rétroactive du transfert de la propriété. La vente devait dater  d’un  à  trois  mois  avant  ma  disparition  pour  ne  pas  être  une  preuve évidente de ma survie et de mon éventuelle culpabilité. Mon choix fut donc de  convenance  et  en  une  minute,  je  décidai  comment  briser  l’empire construit par plusieurs générations.

Arnold créa cette association du Grand Pardon pour recueillir les gains. Il ne  manquait  pas  d’humour  !  La  fortune  amassée  me  permettrait  de  vivre aisément  jusqu’à  ma  mort.  Le  reste,  je  te  le  laissais,  ma  façon  à  moi  de m’excuser.  Oui,  je  sais  c’est  dérisoire.  Arnold  m’autorisa  un  passage  à  la maison, dans la nuit noire. Je n’avais que quelques minutes pour faire mes adieux au seul endroit au monde capable d’apaiser mes angoisses. J’ai pris l’argent  dans  le  coffre,  quelques  médicaments  et  affaires  et  en  passant devant ma table de nuit, j’ai craqué et saisi la montre que chaque génération s’était  transmise,  même  si  je  craignais  que  ce  détail  me  perde.  Tout  dans mon être me dissociait de la lignée Campion, seul ce trophée témoignait de mon appartenance.

Pendant des années, je me suis détesté de t’avoir abandonnée cette nuit-là,  mais  animé  d’une  haine  profonde  à  l’égard  de  ta  mère  et  de  tout  ce qu’elle m’avait apporté, c’était devenu l’unique voie possible pour moi.

Tu  mérites  de  connaître  toute  la  vérité.  J’avais  voulu  te  revoir  de  loin, peut-être  pour  égoïstement  admirer  en  toi  la  Gabrielle  qui  s’épanouissait. Tu  lui  ressembles  tellement.  Je  ne  voulais  pas  faire  intrusion  dans  ta  vie ainsi, je souhaitais juste t’observer, cela faisait tant d’années que j’attendais ce moment et je n’avais pas pensé que tu pourrais m’apercevoir, ni même me reconnaître. Seulement une fois, m’étais-je promis. Mais quand je t’ai vue,  j’ai  compris  le  monstre  que  j’avais  été.  Dans  ma  souffrance,  j’avais oublié  que  tu  es  toi  aussi  un  être  humain.  Pardon  pour  le  marché.  Pardon pour tout.

J’espère que tu ne verras pas dans ma fuite une preuve que tu n’es pas aimable,  mon  départ  parle  beaucoup  plus  de  moi  que  de  toi  parce  que qu’est-ce qu’il faut être con pour manquer d’amour pour son enfant, même sans lien de sang.

Je suis un lâche Rose et j’ai raté ma vie à cause de cela. Je n’attends pas ton pardon, je voulais juste te libérer d’une énigme longue de plus de vingt ans.

Charles Campion, celui qui aurait tant aimé être quelqu’un, par exemple ton père.
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Le 15 septembre 2017

 

Longtemps, je me suis demandée comment le corps de ma mère avait pu être définitivement avalé par les eaux. Il avait dû remonter à la surface à un moment  ou  à  un  autre,  même  après  le  tunnel  ?  J’ignore  pourquoi  cette question  me  tenait,  comme  si  la  réponse  était  la  seule  issue  de  ce  deuil difficile.

Son  image  bercée  par  les  ondes  s’était  imprimée  sur  ma  rétine  et  il devenait vital pour moi de comprendre. Je devais achever son histoire avant de la laisser partir. C’est un matin au bord d’une piscine à débordement que la vie m’apporta une réponse. Nous avions pris quelques jours de vacances avec les enfants pour nous remettre des émotions des semaines précédentes. Le  lieu  choisi  était  idyllique.  Des  lits  à  baldaquins  accueillant  matelas  et coussins épais se multipliaient face à la mer, leur voile léger flottant dans le vent, une danse délicieuse sur fond de palmiers bruissants.

Les journées étaient rythmées par les jus d’orange frais, les brasses dans l’eau douce et la lecture prenante d’un roman.

Nous regardions les heures s’étirer, allongés côte à côte dans ces cocons douillets, la main d’Henri posée sur mon ventre naissant. Il avait été facile de  renouer  avec  lui  après  la  découverte  de  Charles,  une  fois  les  non-dits dissipés. La discussion avait été aisée, Henri avait pour objectif de rétablir l’harmonie et il progressait, déterminé à l’atteindre. À ses côtés, je m’étais adoucie,  imprégnée  par  sa  personnalité.  Son  don  pour  la  conciliation  était contagieux  car  je  me  découvrais  tellement  plus  accommodante  que  par  le passé.

En  cette  fin  de  journée,  j’avais  trouvé  le  courage  d’entamer  quelques longueurs dans la luxueuse piscine revêtue de mosaïques vertes aux reflets dorés.  À  l’abri  de  la  roche  et  avec  comme  fond  de  toile  la  jungle malaisienne, je me préparai pour mon exploit sportif. Je tentais vaillamment d’y  plonger  le  bout  d’un  orteil  quand  mon  attention  fut  attirée  par  une conversation. Deux hommes s’étaient installés dans un coin de la piscine où des  transats  aquatiques  creusés  dans  la  pierre  permettaient  de  s’immerger légèrement pour se reposer. Ils semblaient absorbés par un échange inégal, l’un  racontant  à  force  de  grands  gestes,  l’autre  spectateur  captivé.  Mon oreille avait perçu quelques mots clés : meurtre, police, corps et en écoutant plus attentivement, je compris que l’un d’eux était expert dans ce domaine. Je m’approchai discrètement pour confirmer mon impression et décidai de saisir ma chance.

— Excusez-moi messieurs... dis-je hésitante.

Deux visages bronzés se tournèrent vers moi, intrigués. Celui que j’avais identifié comme étant l’expert était plus âgé. Il devait avoir la cinquantaine et  affichait  un  corps  athlétique,  preuve  d’une  discipline  sportive quotidienne.

— Je suis désolée de vous déranger mais j’ai cru comprendre que vous étiez...  euh...  expert  en  affaires  criminelles  ?  Excusez-moi,  c’est  impoli mais...

L’homme acquiesça, amusé par mon embarras.

—  Voilà,  j’ai  une  question  à  vous  poser...  en  matière  d’enquête criminelle, précisai-je pour vérifier la compétence de mon interlocuteur.

— Je suis enquêteur pour la police judiciaire depuis trente ans. Je vous écoute,  dit-il  en  se  redressant  pour  prendre  une  pose  plus  professionnelle, impuissante à compenser le port d’un maillot jaune fluo hawaïen.

— Voilà, je voudrais savoir comment un corps mort, plongé dans l’eau, peut disparaître ?

Pour  toute  réponse,  je  vis  deux  mâchoires  lâcher  sous  le  poids  de  la surprise. Il est vrai que la formulation était étrange et pouvait laisser croire que j’étais un tueur en série en recherche de bons plans pour éliminer mes victimes.  Je  me  sentis  obligée  de  développer  pour  ne  pas  être immédiatement signalée à la police du coin.

—  Non,  non,  je  ne  compte  pas  tuer  quelqu’un  ou  me  débarrasser  d’un corps...

Heureusement  que  la  grossesse  attendrit,  pensai-je  en  voyant  les  deux hommes sourire.

—  Un  de  mes  proches  est  décédé  en  tombant  dans  l’eau  et  cela  me perturbe. Le fait qu’aucun corps n’ait jamais été retrouvé... Je crois que cela laisse la porte ouverte à l’espoir et j’ai besoin de savoir. Pour avancer. Vous voyez ce que je veux dire ?

Mon  indiscrétion  avait  rapidement  payé  car  l’expert  avait  eu  l’occasion de  se  pencher  sur  le  cours  des  cadavres  jetés  à  l’eau,  un  thème  en  total décalage avec l’environnement fait de palmiers et de flots cristallins. Il me répondit avec aisance.

— Ils plongent dans un premier temps pour remonter ensuite à la surface. Mais cela n’est pas toujours le cas.

Je m’approchai, avide de connaître la suite.

—  Les  corps  s’accrochent  souvent  dans  les  algues,  branches  ou  autres mains naturelles qui les retiennent puis sont dévorés par les poissons.

J’avais enfin ma réponse. Il prononça cette phrase tout naturellement, ne soupçonnant pas le poids de ses mots sur mon imaginaire. Frappée d’effroi, il me fallut me surpasser pour parvenir à le remercier pour sa science. Avant qu’ils  puissent  être  témoins  de  ma  douleur,  je  plongeai  dans  l’eau  bleue pour noyer mes larmes et l’image de ma mère dévorée.

 

Les  courriers  de  ma  mère  et  ceux  de  Charles  s’étaient  mélangés,  deux vérités en seulement quelques semaines alors que je patientais depuis vingt ans.  J’avais  découvert  le  grand  amour  de  ma  mère,  l’opportunité  d’un nouveau père et aussitôt, ma joie avait été balayée par l’immense tristesse de  la  savoir  partie  pour  toujours.  Plus  je  la  lisais  et  plus  je  la  trouvais profondément vivante. Et forte de cette impression grandissante, j’y croyais encore  moins,  à  sa  mort.  Elle  s’était  matérialisée  tant  de  fois  devant  moi, embrassant  John,  dansant  sur  la  plage,  riant  avec  Louise  qu’elle  était devenue  une  compagne  quotidienne.  Pendant  quelque  temps,  ma  colère l’avait tenue à distance alors que j’avais tant besoin d’elle. Chaque histoire façonne  et  la  sienne  l’avait  orientée  vers  ce  choix  particulier,  celui  de donner  plus  d’importance  à  la  stabilité  qu’à  tout  autre  chose.  Lentement, j’avais  eu  envie  de  lui  pardonner.  Finalement,  si  Henri  ne  m’avait  pas sauvée, j’aurais pu enchaîner les relations malheureuses. Et dieu sait ce que cela aurait donné si un enfant était né au milieu de ces échecs successifs. À force  de  me  répéter  cela,  ma  colère  avait  diminué  et  un  matin,  je  m’étais réveillée apaisée, prête à clore ce deuil qui s’éternisait.

La  prochaine  étape  était  de  rencontrer  John.  J’avais  récupéré suffisamment d’énergie pour faire face au pire : qu’il soit mort, qu’il refuse de me voir ou même qu’il ait oublié ma mère, il fallait que je sache. Bien sûr, je rêvais qu’il soit heureux de m’accueillir dans sa vie. L’histoire de ma mère m’avait enseigné qu’il pouvait être risqué d’attendre alors je décidai de  m’y  mettre  immédiatement.  La  première  question  était  celle  de  mon approche.  Comment  allais-je  me  manifester  après  autant  d’années  ?  La réponse fusa, aussi évidente qu’un cri du cœur. Si John était encore vivant, je  ne  voulais  surtout  pas  que  notre  premier  contact  soit  par  email  ou  par téléphone.  J’ignorais  s’il  connaissait  mon  existence  et  je  préférais  lui annoncer en personne, ne voulant pas diluer la magie de notre rencontre en échange de politesses.

L’étape suivante fut donc de le localiser. Je pris mon ordinateur portable sous  le  bras,  une  tisane  et  me  réfugiai  sur  la  terrasse  pour  profiter  de  la chaleur  de  l’été  indien.  Henri  m’avait  donné  carte  blanche.  Il  était  prêt  à embarquer  dans  le  premier  avion.  Je  commençai  par  taper  son  nom  sur Google.

John  Adams.  Je  bus  quelques  gorgées  en  faisant  défiler  les  résultats  et réalisai  rapidement  que  ce  nom  était  trop  commun,  il  fallait  rétrécir  la recherche.  J’ajoutai  sa  profession  et  pressai  la  touche  Enter.  Tel  que  je l’espérais, un seul pédiatre apparut sous le nom de John Adams. Je cliquai sur le premier lien, avide d’en savoir davantage. Une photo en noir et blanc apparut  à  l’écran  et  je  fus  stupéfaite  par  sa  beauté.  Il  regardait  droit  dans l’objectif comme s’il pressentait que je me trouverais de l’autre côté, dans ce premier face-à-face virtuel.

Je restai quelques minutes à admirer celui que j’avais tant de fois imaginé à  la  lecture  du  carnet  de  ma  mère.  Son  sourire  chaleureux  mobilisait  la totalité de son visage et je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour.

En  peu  de  temps,  je  rassemblai  assez  d’informations  confirmant  qu’il était  encore  en  vie.  Visiblement,  il  n’avait  pas  assimilé  les  différentes modalités  de  Facebook,  notamment  le  mode  garantissant  une  certaine confidentialité  aux  photographies  postées.  Elles  étaient  disponibles  pour tous. Je fis défiler les clichés de son profil pour en découvrir un peu plus. Je pus identifier une épouse à la longue chevelure rousse et plusieurs garçons qui revenaient fréquemment, ses fils peut-être. Il semblait passer la plupart de ses week-ends dans les Hamptons, sans doute sa résidence secondaire. Je pris  note  de  tous  ces  indices  ainsi  que  des  noms  des  personnes  qui commentaient  le  plus  fréquemment  ses  photos,  celui  des  restaurants  ou cafés  récurrents,  autant  d’éléments  qui  me  permettraient  de  rétrécir  ma surface d’investigation une fois sur le terrain. Par chance, il n’avait pas non plus désactivé la fonction de localisation, ce qui me facilita grandement le travail. Je pus alors définir un périmètre de quelques maisons donnant sur la plage  parmi  lesquelles  se  trouverait  la  sienne.  Je  préférais  de  loin  cette aventure  à  l’alternative  ennuyeuse  de  me  présenter  simplement  à  son cabinet,  prétextant  le  mal  de  gorge  d’un  de  mes  enfants.  Je  voulais  le chercher  avec  le  hasard  comme  complice  et  avoir  tout  l’espace  possible autour  de  nous  pour  cette  rencontre  afin  que  chacun  puisse  être  libre  de partir dans la seconde.

Rester  devait  être  un  choix.  Sans  plus  attendre,  j’ouvris  une  nouvelle page et réservai nos billets d’avion pour New York.
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East Hampton, le 1er octobre 2017

 

Il  est  six  heures  du  matin  quand  je  décide  de  tenter  ma  chance.  Nous avons pris une suite dans un agréable hôtel en bord de mer. Tout le monde est encore endormi, un miracle compte tenu du décalage horaire et surtout, de la vitalité de mes enfants.

Le  profil  Facebook  de  mon  père  offrait  une  foule  d’endroits  où  le rencontrer : ses trois restaurants favoris pour le brunch, un club de golf, la rue de sa résidence secondaire ou encore la plage près chez lui. Et puis, une nouvelle opportunité s’était dessinée ces derniers jours. John avait partagé sur sa page un événement au profit de Care & Fun for Kids, une association dont le but est d’égayer les séjours en hôpitaux des enfants. Il en avait fait la promotion avec enthousiasme, avec des commentaires tels que « Go go go », « Pleaaaaaase join me! », « The place to be! ». Bref, il était évident qu’il participerait à cette course, mieux encore, les commentaires échangés indiquaient  qu’il  s’y  préparait  activement.  Il  avait  débattu  avec  quelques-uns  de  la  meilleure  stratégie  pour  approcher  le  challenge  sportif  compte tenu de son âge. La plage serait l’endroit idéal et il avait pris devant tous ses amis  (et  sans  le  savoir,  aussi  devant  le  reste  du  monde)  l’engagement solennel de s’exercer à six heures du matin chaque week-end, ce jusqu’au grand jour.

 

La  perspective  que  ce  soit  John  qui  choisisse  l’heure  et  l’endroit m’amusait ! J’avais été séduite par cette option, alliant surprise et sport dans un cadre sauvage. Étant donné qu’il n’était pas certain que je le croise lors de son entraînement, cela réduisait le stress que j’aurais pu éprouver si nous nous  étions  fixé  rendez-vous.  Ici,  j’allais  sur  la  plage  dans  l’espoir  de l’apercevoir,  ce  qui  donnait  à  ma  quête  des  allures  de  jeu  plus  que  de rencontre dramatique.

J’enfilai  mon  jogging,  réalisant  qu’il  me  serrait  beaucoup  plus  que quelques  semaines  auparavant.  Peu  importe,  je  le  plaçai  en  taille  basse  et mis un long t-shirt pour protéger mon ventre de l’air frais. J’allais quitter la chambre quand je réalisai que je voyais Henri et les enfants pour la dernière fois,  avant  de  devenir  moi  aussi  l’enfant  de  quelqu’un.  Mathilda  avait insisté pour dormir avec son frère, ils formaient un tableau émouvant, leurs corps  emmêlés,  sa  main  sur  le  visage  de  Jack,  la  jambe  de  ce  dernier  en travers  des  cuisses  de  sa  sœur  et  l’impossibilité  de  déterminer  à  qui appartenaient  certains  bras.  Curieusement,  dans  leur  micmac,  ils  avaient l’air  confortables.  Je  déposai  un  baiser  léger  sur  leurs  fronts  tièdes  et m’enfuis en fermant la porte le plus doucement possible.

 

Je n’étais qu’à un petit kilomètre de la plage où John allait courir et il me fallut peu de temps pour parcourir la distance.

Certes,  la  grossesse  me  ralentissait  mais  mes  pas  restaient  dynamiques. Le  médecin  m’avait  autorisé  le  sport  dans  certaines  limites,  il  ne  pouvait pas être source de douleur physique et mon souffle devait être aisé, de façon à  pouvoir  tenir  une  conversation  tout  en  m’activant.  Je  respectais scrupuleusement  ses  instructions,  ponctuant  mon  effort  de  courtes  pauses, assise  devant  la  mer  à  respirer  profondément,  tel  que  l’on  me  l’avait enseigné dans les cours de yoga prénatal.

Je  m’apprêtais  à  changer  le  cours  de  deux  vies,  la  mienne  et  la  sienne. J’imaginais  John,  accélérant  le  rythme,  ignorant  tout  de  ce  que  les prochaines  minutes  lui  réservaient  comme  surprises.  J’essayais  de  me mettre  à  sa  place,  de  goûter  au  sort  des  hommes  qui  implique  que  l’on puisse aimer une femme une nuit et vingt-neuf ans plus tard, jour pour jour, découvrir  le  cadeau  de  cette  union  charnelle.  Je  n’avais  pas  choisi  la  date d’aujourd’hui par hasard. Le 1er octobre semblait être le point de départ de mon  histoire  et  le  premier  pas  de  ma  mère  vers  la  fin  de  la  sienne,  ma naissance  et  sa  mort  liées  à  jamais  dans  un  acte  d’amour.  Un  amour  qui avait traversé les années. C’était ce sentiment précisément qui me donnait confiance,  John  l’avait  aimée  follement  et  mon  patrimoine  génétique  se partageant entre lui et elle, j’avais bon espoir de lui plaire.

Mon  attention  fut  attirée  par  un  coureur  isolé,  il  progressait  lentement, ses cheveux poivre et sel ondulés bondissant à chaque avancée. Mon cœur cogna dans ma poitrine et je me dirigeai vers lui. J’avais de la difficulté à distinguer son visage, compte tenu de nos deux corps en mouvement. Les mètres  nous  séparant  diminuaient  maintenant  à  bonne  cadence  et  je  lui faisais  presque  face.  Je  voulais  réfléchir  mais  le  temps  manquait  et  je n’avais  pas  envie  de  le  poursuivre  sur  la  plage,  une  fois  que  nous  nous serions  croisés.  Alors  j’ai  bêtement  appelé,  en  fixant  l’inconnu  pour  qu’il n’imagine  pas  que  je  visais  quelqu’un  d’autre.  John.  Le  prénom  n’a  eu aucun effet et le coureur m’a distancé en me regardant bizarrement.

Je ralentis, mon élan freiné par ce premier échec et me pliai en deux pour récupérer mon souffle et détendre le bas de mon dos malmené.

J’avais  envie  de  pleurer,  j’ignore  si  c’était  le  manque  de  sommeil,  les hormones  ou  l’émotion  intense  que  je  venais  de  vivre,  à  l’idée  d’avoir trouvé mon père mais soudain, je voulais tout lâcher, accepter mes larmes et m’entourer  de  compassion  pour  ce  que  mon  existence  avait  compté  de surprises et de défis. Je me redressai pour poursuivre mon but mais devant moi, un homme s’immobilisa. Il semblait abasourdi, comme si son cerveau ne pouvait expliquer la réalité qui prenait forme devant lui. Il me dévisagea et ses lèvres bougèrent sans parvenir à produire un son, comme s’il essayait de  comprendre,  mais  que  la  situation  lui  faisait  perdre  tous  ses  moyens. Puis, finalement, il fit cette tentative étrange.

— Gabrielle ?

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire.  En  prononçant  ce  prénom,  il  nous honorait toutes les deux. Il se souvenait si bien du visage de ma mère qu’il avait reconnu ses traits dans celui de sa fille. Dans une volonté de prolonger ce moment irréel, je répondis.

— Oui ?

— Je ne comprends pas, fit-il dans un français correct. Vous ressemblez tellement à une femme que j’ai aimée, il y a bien longtemps.

— Je pense qu’il vaut mieux nous asseoir, fis-je en montrant mon ventre pour justifier ma requête. Avez-vous des problèmes de cœur ? Je veux dire des problèmes physiques ?

— Non, rétorqua-t-il, de plus en plus intrigué par notre échange insolite.

— Ouf ! Je ressemble à Gabrielle parce que je suis sa fille, Rose.

— Gabrielle a eu une fille ? Je l’ignorais ! Je n’ai eu qu’une seule lettre de  sa  part,  en  réponse  à  celle  que  je  lui  adressais  pour  lui  dire  que  je l’attendais  toujours.  Dans  sa  lettre,  elle  me  disait  m’aimer  et  vouloir  me rejoindre ici, aux États-Unis.

Il marqua une pause. John avait ce délicieux accent américain qui rendait chacune  de  ses  phrases  charmantes.  Il  sembla  hésiter  à  poursuivre,  sans doute par crainte de trahir la confiance de ma mère. Il se lança finalement, tout en dessinant des ronds dans le sable avec sa main droite en une vaine tentative de gérer le surcroît d’émotions.

— Elle m’écrivait qu’elle avait besoin de quelques semaines car ce serait un  bouleversement  pour  ses  proches.  Elle  disait  aussi  avoir  une  surprise pour moi.

Il m’observa soudain d’un air suspicieux.

—  Et  puis,  je  n’ai  plus  jamais  rien  reçu.  Je  lui  ai  envoyé  plusieurs courriers, lui demandant si tout allait bien et ils sont restés sans réponse.

La  tristesse  dans  ses  yeux  était  profonde.  Je  ne  parvenais  pas  à  me décider  sur  la  façon  de  lui  apprendre  deux  nouvelles  qui  le  secoueraient certainement.  Je  redoutais  que  la  mort  de  ma  mère  soit  la  meilleure introduction mais il fallait commencer par elle.

— Je suis navrée, ce que je vais vous dire risque de vous bouleverser. Je ne sais pas comment m’y prendre, avouai-je la voix tremblante.

— Elle est morte, c’est cela ? Après quelques années d’espoir, c’est en tout cas ce que je me suis forcé à croire, pour pouvoir avancer.

Je  hochai  la  tête  doucement.  Il  soupira  et  se  mit  à  faire  des  ronds également avec sa main gauche.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui ? Par hasard, sur cette plage ?

Puis, il se ravisa.

— Ce n’est pas un hasard, une coïncidence pareille est impossible.

Il avait planté son regard dans le mien et je ne voulais pas détourner la tête, priant pour qu’il devine la suite logique à notre histoire.

— J’ai vingt-huit ans, essayai-je pour le mettre sur la piste.

C’était utopique, l’excès d’émotion l’empêcherait d’aligner les indices et de trouver la réponse.

— J’imagine que cela va être un choc pour vous mais... je suis votre fille. Vous êtes mon père, ajoutai-je dans une tentative inutile de clarification.

J’étais  soulagée  qu’il  ne  souffre  pas  de  pathologies  cardiaques  car  il passa  rapidement  par  plusieurs  états,  l’effroi,  la  stupeur,  la  surprise,  la méfiance  et  finalement,  le  doute.  Il  scruta  une  nouvelle  fois  mon  visage pour y trouver les preuves de cette filiation puis répéta pour lui-même.

— Ma fille ? Ma fille ? J’ai une fille ? Une fille ! Une fille !

Il avait prononcé ces mots d’abord doucement comme pour s’y habituer. Puis, sa joie avait grandi et l’homme posé s’était métamorphosé en gamin.

— Lève-toi, je veux t’admirer ! Une fille !

Il me tendit la main.

— J’ai toujours rêvé d’avoir une fille, dit-il les yeux brillants.

Il fit un geste vers mon ventre naissant.

— Oui, tu vas être encore grand-père !

—  Encore  ?  Mais  je  n’ai  pas  de  petits-enfants  ?  Mes  fils  ne  sont  pas mariés.

— J’ai déjà deux enfants, Mathilda et Jack.

John  ne  se  retint  plus  et  m’embarqua  dans  une  danse  rythmée  par  la chanson qu’il venait d’inventer. J’ai une fille et des petits-enfants, j’ai une fille et des petits-enfants, j’ai une fille et des petits-enfants.
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J’aspire  tout  l’air  que  mes  poumons  peuvent  contenir  pour  soutenir l’effort  le  plus  longtemps  possible.  À  travers  la  baie  vitrée,  j’aperçois  la forêt enneigée sur laquelle le soleil propage ses reflets roses.

Henri me prend la main. Je pousse encore quelques secondes. Elle arrive. Vivre  cette  nouvelle  rencontre.  Sentir  sa  peau  chaude  et  pouvoir  me  dire enfin, je suis prête.
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