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I

 

J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un rêve de printemps,  une  innocente,  mais  curieuse  fille  d’Ève?  Non,  elle  était simplement,  comme  autrefois,  l’une  des  neuf  Muses,  celle  qui présidait à l’Astronomie et dont le regard céleste animait et dirigeait le chœur des sphères; elle était l’idée angélique qui plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la chair troublante, ni le cœur dont les palpitations se communiquent à distance, ni la tiède chaleur de  la  vie  humaine;  mais  elle  existait  pourtant,  dans  une  sorte  de monde  idéal,  supérieur  et  toujours  pur,  et  toutefois  elle  était  assez humaine  par  son  nom,  par  sa  forme,  pour  produire  sur  une  âme d’adolescent une impression vive et profonde, pour faire naître dans cette  âme  un  sentiment  indéfini,  indéfinissable,  d’admiration  et presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit divin de l’arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont restées ignorantes, dont  le  cœur  n’a  point  encore  parlé,  dont  les  sens  s’éveillent  au milieu  du  vague  des  aspirations  nouvelles,  celui-là  pressent,  dans les  heures  de  solitude  et  même  à  travers  les  travaux  intellectuels dont  l’éducation  contemporaine  accable  son  cerveau,  celui-là pressent  le  culte  auquel  il  devra  bientôt  sacrifier,  et  personnifie d’avance  sous  des  formes  variées  l’être  charmant  qui  flotte  dans l’atmosphère  de  ses  rêves.  Il  veut,  il  désire  atteindre  cet  être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et peut-être ne l’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est point instruite, il faut que l’indiscrète et curieuse Lycénion se charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut nous charmer,  nous  frapper,  nous  séduire.  Une  froide  gravure,  montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique, une sculpture  — une sculpture surtout — éveille un mouvement nouveau dans nos cœurs,  le  sang  se  précipite  ou  s’arrête,  l’idée  traverse  comme  un éclair  notre  front  rougissant  et  demeure  flottante  dans  notre  esprit rêveur. C’est le commencement des désirs, c’est le commencement de la vie, c’est l’aurore d’une belle journée d’été annonçant le lever du soleil.

Pour  moi,  mon  premier  amour,  mon  adolescente  passion  avait, non  pour  objet  assurément,  mais  pour  cause  déterminante,...  une Pendule!...  C’est  assez  bizarre,  mais  c’est  ainsi.  Des  calculs  fort insipides  me  prenaient  tous  mes  après-midi,  de  deux  heures  à quatre  heures:  il  s’agissait  de  corriger  les  observations  d’étoiles  ou de  planètes  faites  la  nuit  précédente  en  leur  appliquant  les réductions  provenant  de  la  réfraction  atmosphérique,  laquelle dépend elle-même de la hauteur du baromètre et de la température. Ces  calculs  sont  aussi  simples  qu’ennuyeux;  on  les  fait machinalement, à l’aide de tables préparées, et en pensant à toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’Observatoire de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau caractère, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule  représentait,  en  bas-relief,  la  naissance  de  l’Astronomie dans les plaines de l’Égypte. Une sphère céleste massive, ceinte du cercle  zodiacal,  soutenue  par  des  sphinx,  dominait  le  cadran.  Des dieux  égyptiens  ornaient  les  côtés.  Mais  la  beauté  de  cette  œuvre artistique consistait surtout en une ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais presque majestueuse.

La  Muse  céleste  se  tenait  debout.  De  la  main  droite

Illustration elle  mesurait,  à  l’aide  d’un  compas,  les  degrés  de  la sphère  étoilée;  sa  main  gauche,  tombant,  portait  une  petite  lunette astronomique. Superbement drapée, elle planait dans l’attitude de la noblesse  et  de  la  grandeur.  Je  n’avais  point  encore  vu  de  visage plus  beau  que  le  sien.  Éclairé  de  face,  ce  pur  visage  se  montrait grave et austère. Si la lumière arrivait obliquement, il devenait plutôt méditatif.  Mais  si  la  lumière  venait  d’en  haut  et  de  côté,  ce  visage enchanté  s’illuminait  d’un  mystérieux  sourire,  son  regard  devenait presque caressant, une exquise sérénité faisait place à l’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de bonheur que l’on avait plaisir à contempler. C’était comme un chant intérieur, comme une poétique mélodie.  Ces  changements  d’expression  faisaient  vraiment  vivre  la statue.  Muse  et  déesse,  elle  était  belle,  elle  était  charmante,  elle était admirable.
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Chaque  fois  que  j’étais  appelé  auprès  de  l’éminent mathématicien,  ce  n’était  point  sa  gloire  universelle  qui m’impressionnait  le  plus.  J’oubliais  les  formules  de  logarithmes  et même  l’immortelle  découverte  de  la  planète  Neptune  pour  subir  le charme  de  l’œuvre  de  Pradier.  Ce  beau  corps,  si  admirablement modelé sous son antique draperie, cette gracieuse attache du cou, cette  figure  expressive,  attiraient  mes  regards  et  captivaient  ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures nous quittions le bureau  pour  rentrer  dans  Paris,  j’épiais  par  la  porte  entr’ouverte l’absence  du  directeur.  Le  lundi  et  le  mercredi  étaient  les  meilleurs jours, le premier à cause des séances de l’Institut, auxquelles il ne manquait  guère,  le  second  à  cause  de  celles  du  Bureau  des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond dédain et qui lui faisaient quitter  l’Observatoire  tout  exprès  pour  mieux  marquer  son  mépris. Alors je me plaçais bien en face de ma chère Uranie, je la regardais à mon aise, je m’extasiais de la beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.

Un  soir — le  soir  où  je  découvris  ses  changements  de physionomie  suivant  l’éclairage — j’avais  trouvé  le  cabinet  grand ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la Muse sous l’un de ses aspects les plus séduisants. La lumière oblique caressait doucement  le  front,  les  joues,  les  lèvres  et  la  gorge.  L’expression était  merveilleuse.  Je  m’approchai  et  je  la  contemplai,  d’abord immobile. Puis l’idée me vint de déplacer la lampe et de faire jouer la lumière  sur  les  épaules,  le  bras,  le  cou,  la  chevelure.  La  statue semblait  vivre,  penser,  se  réveiller  et  sourire  encore.  Sensation bizarre,  sentiment  étrange,  j’en  étais  véritablement  épris: d’admirateur j’étais devenu amoureux. On m’eût fort surpris alors si l’on m’eût affirmé que ce n’était point là le véritable amour et que ce platonisme n’était qu’un rêve enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas  aussi  étonné  de  ma  présence  que  j’aurais  pu  le  craindre  (on passait  souvent  par  ce  cabinet  pour  se  rendre  aux  salles d’observation).  Mais  au  moment  où  je  posais  la  lampe  sur  la cheminée: «Vous êtes en retard pour Jupiter», me dit-il. Et comme je franchissais le seuil: «Est-ce que vous seriez poète?» ajouta-t-il d’un air  de  profond  dédain,  en  appuyant  longuement  sur  la  dernière syllabe, comme s’il eût dit poâte.

J’aurais  pu  lui  répliquer  par  les  exemples  de  Kepler,  de  Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres savants, qui furent poètes en même temps qu’astronomes; j’aurais pu lui rappeler le  souvenir  du  premier  Directeur  de  l’Observatoire  même,  Jean-Dominique  Cassini,  qui  chanta  Uranie  en  vers  latins,  italiens  et français;  mais  les  élèves  de  l’Observatoire  n’avaient  pas  l’habitude de  répliquer  quoi  que  ce  fût  au  sénateur-directeur.  Les  sénateurs étaient alors des personnages, et le Directeur de l’Observatoire était alors  inamovible.  Et  puis,  assurément,  notre  grand  géomètre  aurait regardé  le  plus  merveilleux  poème,  du  Dante,  de  l’Arioste,  ou d’Hugo,  du  même  air  de  profond  dédain  dont  un  beau  chien  de Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on approche de sa bouche. D’ailleurs, j’étais incontestablement dans mon tort.

Cette  charmante  figure  d’Uranie,  comme  elle  me  poursuivait, avec  toutes  ses  délicieuses  expressions  de  physionomie!  Son sourire était si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient parfois un  véritable  regard.  Il  ne  lui  manquait  que  la  parole.  Or,  la  nuit suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la sublime déesse, et cette fois elle me parla.

Oh!  elle  était  bien  vivante.  Et  quelle  jolie  bouche!  j’aurais  baisé chaque parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, là-haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde, tu contempleras l’immense univers dans sa grandeur. Tiens, regarde!»
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II

 

Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes de l’immensité;  les  coupoles  de  l’Observatoire,  Paris  illuminé, descendaient  vite;  tout  en  me  sentant  immobile,  j’eus  une impression  analogue  à  celle  qu’on  éprouve  en  ballon  lorsqu’en s’élevant  dans  les  airs  on  voit  la  Terre  descendre.  Je  montai,  je montai  longtemps,  emporté  dans  un  magique  essor  vers  le  zénith inaccessible.  Uranie  était  près  de  moi,  un  peu  plus  élevée,  me regardant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas. Le jour  était  revenu.  Je  reconnus  la  France,  le  Rhin,  l’Allemagne, l’Autriche,  l’Italie,  la  Méditerranée,  l’Espagne,  l’océan  Atlantique,  la Manche,  l’Angleterre.  Mais  toute  cette  lilliputienne  géographie  se rapetissait  très  vite.  Bientôt  le  globe  terrestre  fut  réduit  aux dimensions apparentes de la lune en son dernier quartier, puis d’une petite pleine lune.

«Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit la pensée de tant de millions d’êtres dont la vue ne s’étend pas au delà. Regarde comme  toute  son  apparente  grandeur  diminue  à  mesure  que  notre horizon  se  développe.  Nous  ne  distinguons  déjà  plus  l’Europe  de l’Asie.  Voici  le  Canada  et  l’Amérique  du  Nord.  Que  tout  cela  est minuscule!»

En  passant  dans  le  voisinage  de  la  Lune,  j’avais  remarqué  les paysages  montagneux  de  notre  satellite,  les  cimes  rayonnantes  de lumière, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais voulu m’y arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin; mais, dédaignant d’y jeter même un simple regard, Uranie m’entraînait d’un vol rapide vers les régions sidérales.

Nous  montions  toujours.  La  Terre,  diminuant  de  plus  en  plus  à mesure que nous nous en éloignions, arriva à être réduite à l’aspect d’une  simple  étoile,  brillant  par  l’illumination  solaire  au  sein  de l’immensité  vide  et  noire.  Nous  avions  tourné  vers  le  Soleil,  qui resplendissait  dans  l’espace  sans  l’éclairer,  et  nous  voyions,  en même  temps  que  lui,  les  étoiles  et  les  planètes,  que  sa  lumière n’effaçait  plus  parce  qu’elle  n’éclairait  pas  l’éther  invisible. L’angélique déesse me montra Mercure, dans le voisinage du Soleil, Vénus,  qui  brillait  du  côté  opposé,  la  Terre,  égale  à  Vénus  comme aspect et comme éclat, Mars dont je reconnus les méditerranées et les  canaux,  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes  énormes,  Saturne, Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus dans le vide par  l’attraction  du  Soleil,  autour  duquel  ils  circulent  avec  vitesse. C’est  un  chœur  harmonieux  gravitant  autour  du  centre.  La  Terre n’est qu’une île flottante, un hameau de cette grande patrie solaire, et  cet  empire  solaire  n’est  lui-même  qu’une  province  au  sein  de l’immensité sidérale.»

Nous  montions  toujours.  Le  Soleil  et  son  système  s’éloignaient rapidement;  la  Terre  n’était  plus  qu’un  point,  Jupiter  lui-même,  ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus, à un petit point minuscule à peine supérieur à celui de la Terre.

Nous  passâmes  en  vue  de  Saturne,  ceint  de  ses  anneaux gigantesques,  et  dont  le  témoignage  seul  suffirait  pour  prouver l’immense et inimaginable variété qui règne dans l’univers, Saturne, véritable  système  à  lui  seul  avec  ses  anneaux  formés  de corpuscules  emportés  dans  une  rotation  vertigineuse,  et  avec  ses huit satellites l’accompagnant comme un céleste cortège!
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A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de grandeur. Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute majesté, toute supériorité  sur  la  population  sidérale,  et  ne  fut  plus  qu’une  étoile  à peine  plus  brillante  que  les  autres.  Je  contemplais  toute  cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous élevions toujours, et je  cherchais  à  reconnaître  les  constellations;  mais  elles commençaient  à  changer  sensiblement  de  formes,  à  cause  de  la différence de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre soleil,  devenu  insensiblement  une  toute  petite  étoile,  se  réunir  à  la constellation  du  Centaure,  tandis  qu’une  nouvelle  lumière,  pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de la région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais admirés dans les paysages de la Terre, ni  parmi  les  tons  si  changeants  des  crépuscules  après  l’orage,  ni dans les brumes indécises du matin, ni pendant les heures calmes et  silencieuses  du  clair  de  lune  sur  le  miroir  de  la  mer.  Ce  dernier effet est peut-être celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette étrange lumière était, et elle devenait de plus en plus vraiment bleue,  bleue  non  d’un  reflet  d’azur  céleste  ou  d’un  contraste analogue à celui que produit la lumière électrique comparée à celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil lui-même eût été bleu!
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Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus que nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu, comme un disque  brillant  qui  eût  été  découpé  dans  nos  plus  beaux  ciels terrestres,  et  se  détachant  lumineusement  sur  un  fond  entièrement noir,  tout  constellé  d’étoiles!  Ce  soleil  saphir  était  le  centre  d’un système  de  planètes  éclairées  par  sa  lumière.  Nous  allions  passer tout près de l’une de ces planètes. Le soleil bleu s’agrandissait à vue d’œil;  mais,  nouveauté  aussi  singulière  que  la  première,  la  lumière dont il éclairait cette planète se compliquait d’un certain côté d’une coloration verte. Je regardai de nouveau dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci d’un beau vert émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous  traversons,  me  dit  Uranie,  le  système  solaire  de  Gamma d’Andromède,  dont  tu  ne  vois  encore  qu’une  partie,  car  il  se compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un bleu, un  vert,  et  un  jaune-orange.  Le  soleil  bleu,  qui  est  le  plus  petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son compagnon autour  du  grand  soleil  orangé  que  tu  vas  apercevoir  dans  un instant.»

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré de cet ardent  rayonnement  dont  le  contraste  avec  ses  deux  compagnons produisait  la  plus  bizarre  des  illuminations.  Je  connaissais  bien  ce curieux  système  sidéral,  pour  l’avoir  plus  d’une  fois  observé  au télescope;  mais  je  ne  me  doutais  point  de  sa  splendeur  réelle. Quelles  fournaises,  quels  éblouissements!  Quelle  vivacité  de couleurs  dans  cette  étrange  source  de  lumière  bleue,  dans  cette illumination  verte  du  second  soleil,  et  dans  ce  rayonnement  d’or fauve du troisième!

Mais  nous  nous  étions  approchés,  comme  je  l’ai  dit,  de  l’un  des mondes  appartenant  au  système  du  soleil  saphir.  Tout  était  bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté éclairé par le second soleil, et à peine touchés des rayons du soleil orange qui se levait à l’horizon lointain. A mesure que nous pénétrions dans l’atmosphère  de  ce  monde,  une  musique  suave  et  délicieuse s’élevait  dans  les  airs,  comme  un  parfum,  comme  un  rêve.  Je n’avais  jamais  rien  entendu  de  pareil.  La  douce  mélodie,  profonde, lointaine, semblait venir d’un chœur de harpes et de violons soutenu par  un  accompagnement  d’orgues.  C’était  un  chant  exquis,  qui charmait dès le premier instant, qui n’avait pas besoin d’être analysé pour être compris, et qui remplissait l’âme de volupté. Il me semblait que  je  serais  resté  une  éternité  à  l’écouter:  je  n’osais  adresser  la parole  à  mon  guide,  tant  je  craignais  d’en  perdre  une  note.  Uranie s’en aperçut. Elle étendit la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’êtres ailés qui planaient au-dessus des eaux bleues.
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Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des êtres évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils semblaient tissés de lumière. De loin, je les pris d’abord pour des libellules: ils en avaient la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la vivacité, la légèreté. Mais en les examinant de plus près, je m’aperçus de leur taille, qui n’était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus à l’expression de leurs regards  que  ce  n’étaient  point  des  animaux.  Leurs  têtes ressemblaient également à celles des libellules, et, comme ces êtres aériens,  ils  n’avaient  pas  de  jambes.  La  musique  si  délicieuse  que j’entendais  n’était  autre  que  le  bruit  de  leur  vol.  Ils  étaient  très nombreux, plusieurs milliers peut-être.
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On  voyait,  sur  les  sommets  des  montagnes,  des  plantes  qui n’étaient  ni  des  arbres  ni  des  fleurs,  qui  élevaient  de  frêles  tiges  à d’énormes  hauteurs,  et  ces  tiges  ramifiées  portaient,  comme  en tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient par des mouvements leurs impressions intérieures. Ces bosquets formaient de  véritables  cités  végétales.  Les  habitants  de  ce  monde  n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets, et c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce  monde  te  paraît  fantastique,  fit  Uranie,  et  tu  te  demandes quelles  idées  peuvent  avoir  ces  êtres,  quelles  mœurs,  quelle histoire, quelles espèces d’arts, de littérature et de sciences. Il serait long de répondre à toutes les questions que tu pourrais faire. Sache seulement  que  leurs  yeux  sont  supérieurs  à  vos  meilleurs télescopes,  que  leur  système  nerveux  vibre  au  passage  d’une comète et découvre électriquement des faits que vous ne connaîtrez jamais  sur  la  Terre.  Les  organes  que  tu  vois  au-dessous  des  ailes leur servent de mains plus habiles que les vôtres. Pour imprimerie, ils  ont  la  photographie  directe  des  événements  et  la  fixation phonétique des paroles mêmes. Ils ne s’occupent, du reste, que de recherches  scientifiques,  c’est-à-dire  de  l’étude  de  la  nature.  Les trois passions qui absorbent la plus grande partie de la vie terrestre, l’âpre  désir  de  la  fortune,  l’ambition  politique  et  l’amour,  leur  sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien pour vivre, parce qu’il n’y a  pas  de  divisions  internationales  ni  d’autre  gouvernement  qu’un conseil d’administration, et parce qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?

— C’est autre.  Ce  sont  de  grands  troubles  de  moins  dans  une humanité.

«Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des sensations et des idées terrestres pour être en situation de comprendre la diversité infinie manifestée par les différentes formes de la création. De même que sur votre planète les espèces ont changé d’âge en âge, depuis les  êtres  si  bizarres  des  premières  époques  géologiques  jusqu’à l’apparition  de  l’humanité,  de  même  que  maintenant  encore  la population animale et végétale de la Terre est composée des formes les  plus  diverses,  depuis  l’homme  jusqu’au  corail,  depuis  l’oiseau jusqu’au  poisson,  depuis  l’éléphant  jusqu’au  papillon;  de  même,  et sur  une  étendue  incomparablement  plus  vaste,  parmi  les innombrables  terres  du  ciel,  les  forces  de  la  nature  ont  donné naissance à une diversité infinie d’êtres et de choses. La forme des êtres  est,  en  chaque  monde,  le  résultat  des  éléments  spéciaux  à chaque  globe,  substances,  chaleur,  lumière,  électricité,  densité, pesanteur.

Illustration Les formes, les organes, le nombre des sens — vous

n’en  avez  que  cinq,  et  ils  sont  assez  pauvres   — dépendent  des conditions vitales de chaque sphère. La vie est terrestre sur la Terre, martienne  sur  Mars,  saturnienne  sur  Saturne,  neptunienne  sur Neptune,  c’est-à-dire  appropriée  à  chaque  séjour,  ou  pour  mieux dire,  plus  rigoureusement  encore,  produite  et  développée  par chaque  monde  selon  son  état  organique  et  suivant  une  loi primordiale à laquelle obéit la nature entière: la loi du Progrès.»

Pendant  qu’elle  me  parlait,  j’avais  suivi  du  regard  le Illustration vol  des  êtres  aériens  vers  la  cité  fleurie  et  j’avais  vu  avec stupéfaction les plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser pour les recevoir;  le  soleil  vert  était  descendu  au-dessous  de  l’horizon  et  le soleil orange s’était élevé dans le ciel; le paysage était décoré d’une coloration  féerique  sur  laquelle  planait  une  lune  énorme,  mi-partie orangée  et  mi-partie  verte.  Alors  l’immense  mélodie  qui  remplissait l’atmosphère s’arrêta, et au milieu d’un profond silence j’entendis un chant,  s’élevant  d’une  voix  si  pure  que  nulle  voix  humaine  ne pourrait lui être comparée.

«Quel  merveilleux  système,  m’écriai-je,  qu’un  tel  monde  illuminé par  de  tels  flambeaux!  Ce  sont  donc  là  les  étoiles  doubles,  triples, multiples, vues de près.

— Splendides  soleils  que  ces  étoiles!  répondit  la  déesse. Gracieusement  associées  dans  les  liens  d’une  attraction  mutuelle, vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux, toujours  belles,  toujours  lumineuses,  toujours  pures.  Suspendues dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes harmonieuses, elles  gravitent  en  cadence  l’une  autour  de  l’autre,  couples  célestes éclos  au  printemps  de  la  création  dans  les  campagnes  constellées de l’immensité. Tandis que les soleils simples comme le vôtre brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans les déserts de l’espace, les soleils doubles  et  multiples  semblent  animer  par  leurs  mouvements,  leur coloration  et  leur  vie,  les  régions  silencieuses  du  vide  éternel.  Ces horloges  sidérales  marquent  pour  vous  les  siècles  et  les  ères  des autres univers.

«Mais,  ajouta-t-elle,  continuons  notre  voyage.  Nous  ne  sommes qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre planète, ses  volcans,  ses  canonnades,  ses  tonnerres,  ou  les  vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les chants pieux des églises  qui  s’élèvent  vers  le  Ciel,  la  distance  est  telle  qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec la vitesse du son dans l’air, ils n’emploieraient pas moins de quinze millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement à l’immensité de l’univers, très voisins de ta patrie.

«Tu  reconnais  toujours  votre  soleil,  là-bas,  toute  petite  étoile. Nous  ne  sommes  pas  sortis  de  l’univers  auquel  il  appartient  avec son système de planètes.

«Cet  univers  se  compose  de  plusieurs  milliards  de  soleils, séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son  étendue  est  si  considérable,  qu’un  éclair,  à  la  vitesse  de trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille ans à le traverser.

«Et  partout,  partout  des  soleils,  de  quelque  côté  que  nous dirigions nos regards; partout des sources de lumière, de chaleur et de  vie,  sources  d’une  variété  inépuisable,  soleils  de  tout  éclat,  de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus  dans  le  vide  éternel,  dans l’éther  luminifère,  par  l’attraction  mutuelle  de  tous  et  par  le mouvement  de  chacun.  Chaque  étoile,  soleil  énorme,  tourne  sur elle-même  comme  une  sphère  de  feu  et  vogue  vers  un  but.  Votre soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule, celui dont  nous  venons  de  traverser  le  système  marche  vers  le  sud  des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’élance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards de soleils courent à travers  l’immensité  avec  des  vitesses  qui  atteignent  deux,  trois  et quatre  cent  mille  mètres  par  seconde!  C’est  le  Mouvement  qui soutient  l’équilibre  de  l’univers,  qui  en  constitue  l’organisation, l’énergie et la vie.»
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III

 

Depuis  longtemps  déjà  le  système  tricolore  avait  fui  sous  notre essor.  Nous  passâmes  dans  le  voisinage  d’un  grand  nombre  de mondes  bien  différents  de  la  patrie  terrestre.  Les  uns  me  parurent entièrement couverts d’eau et peuplés d’êtres aquatiques, les autres uniquement  peuplés  de  plantes.  Nous  nous  arrêtâmes  près  de plusieurs. Quelle inimaginable variété!

Sur  l’un  d’entre  eux,  tous  les  habitants  me  parurent particulièrement beaux. Uranie m’apprit que l’organisation y est toute différente  de  celle  des  enfants  de  la  Terre  et  que  l’être  humain  y perçoit  les  opérations  physico-chimiques  qui  s’accomplissent  dans l’entretien du corps. Dans notre organisme terrestre, nous ne voyons pas  comment,  par  exemple,  les  aliments  absorbés  s’assimilent, comment  le  sang,  les  tissus,  les  os,  se  renouvellent;  toutes  les fonctions  s’accomplissent  instinctivement,  sans  que  la  pensée  les perçoive. Aussi subit-on mille maladies, dont l’origine est cachée et souvent introuvable. Là, l’être humain sent les actes de son entretien vital,  comme  nous  sentons  un  plaisir  ou  une  douleur.  De  chaque molécule  du  corps,  pour  ainsi  dire,  part  un  nerf  qui  transmet  au cerveau  les  impressions  variées  qu’elle  reçoit.  Si  l’homme  terrestre était  doué  d’un  pareil  système  nerveux,  en  plongeant  ses  regards dans  l’organisme  par  l’intermédiaire  des  nerfs,  il  verrait  comment l’aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en chair, en substance musculaire, nerveuse, etc.: il se verrait lui-même. Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos perceptions étant embarrassé  par  les  nerfs  multipliés  des  lobes  cérébraux  et  des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversâmes pendant la nuit, c’est-à-dire  du  côté  de  son  hémisphère  nocturne,  les  yeux  humains  sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils éclairent, comme si  quelque  émanation  phosphorescente  irradiait  de  leur  étrange foyer.  Une  réunion  nocturne  composée  d’un  grand  nombre  de personnes  offre  un  aspect  véritablement  fantastique,  parce  que  la clarté  comme  la  couleur  des  yeux  changent  suivant  les  passions diverses qui les animent. De plus, la puissance de ces regards est telle  qu’ils  exercent  une  influence électrique  et  magnétique  d’une intensité  variable,  et  qu’en  certains  cas  ils  peuvent  foudroyer,  faire tomber  morte  la  victime  sur  laquelle  se  fixe  toute  l’énergie  de  leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où les organismes  jouissent  d’une  faculté  précieuse,  c’est  que  l’âme  peut changer  de  corps  sans  passer  par  la  circonstance  de  la  mort, souvent  désagréable,  et  toujours  triste.  Un  savant  qui  a  travaillé toute  sa  vie  pour  l’instruction  de  l’humanité  et  voit  arriver  la  fin  de ses  jours  sans  avoir  pu  terminer  ses  nobles  entreprises,  peut changer  de  corps  avec  un  jeune  adolescent  et  recommencer  une nouvelle  vie,  plus  utile  encore  que  la  première.  Il  suffit,  pour  cette transmigration,  du  consentement  de  l’adolescent  et  de  l’opération magnétique  d’un  médecin  compétent.  On  voit  aussi  parfois  deux êtres, unis par les liens si doux et si forts de l’amour, opérer un pareil échange de corps après plusieurs années d’union: l’âme de l’époux vient  habiter  le  corps  de  l’épouse,  et  réciproquement,  pour  le  reste de  leur  existence.  L’expérience  intime  de  la  vie  devient incomparablement  plus  complète  pour  chacun  d’eux.  On  voit  aussi des  savants,  des  historiens,  désireux  de  vivre  deux  siècles  au  lieu d’un, se plonger dans des sommeils factices d’hibernation artificielle qui suspend leur vie la moitié de chaque année et même davantage. Quelques-uns  même  parviennent  à  vivre  trois  fois  plus  longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques  instants  après,  traversant  un  autre  système,  nous rencontrâmes  un  genre  d’organisations  tout  autre  encore  et assurément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer par la parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé, lorsqu’une idée  lumineuse  ou  ingénieuse  vient  d’occuper  notre  cerveau,  de vouloir  l’exprimer  ou  l’écrire,  et,  pendant  le  temps  que  nous commençons  à  parler  ou  à  écrire,  de  sentir  déjà  l’idée  dissipée, envolée,  obscurcie  ou  métamorphosée?  Les  habitants  de  cette planète  ont  un  sixième  sens,  que  l’on  pourrait  appeler autotélégraphique,  en  vertu  duquel,  quand  l’auteur  ne  s’y  oppose pas,  la  pensée  se  communique  au  dehors  et  peut  se  lire  sur  un organe  qui  occupe  à  peu  près  la  place  de  votre  front.  Ces conversations  silencieuses  sont  souvent  les  plus  profondes  et  les plus précises; elles sont toujours les plus sincères.

Nous  sommes  naïvement  disposés  à  croire  que  l’organisation humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-nous jamais  regretté  d’être  obligé  d’entendre  malgré  nous  des  paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de vide, de la mauvaise  musique,  des  médisances  ou  des  calomnies?  Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer l’oreille» à  ces  discours,  il  n’en  est  malheureusement  rien.  Vous  ne  pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a là une lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planète où la nature n’a pas oublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant, Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des paupières. «Il y a là, me dit-elle,  bien  moins  de  sourdes  colères  que  chez  vous,  mais  les divisions entre les partis politiques y sont beaucoup plus accusées, les  adversaires  ne  voulant  rien  entendre,  et  y  réussissant effectivement malgré les avocats les plus loquaces.»

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand rôle, dont  l’atmosphère  est  constamment  électrisée,  dont  la  température est  fort  élevée,  et  où  les  habitants  n’ont  guère  eu  aucune  raison suffisante d’inventer des vêtements, certaines passions se traduisent par  l’illumination  d’une  partie  du  corps.  C’est  en  grand  ce  qui  se passe en petit dans nos prairies terrestres, où l’on voit, pendant les douces soirées d’été, les vers luisants se consumer silencieusement dans  une  flamme  amoureuse.  L’aspect  des  couples  lumineux  est curieux à observer le soir dans les grandes villes. La couleur de la phosphorescence  diffère  suivant  les  sexes,  et  l’intensité  varie suivant  les  âges  et  les  tempéraments.  Le  sexe  fort  brûle  d’une flamme  rouge  plus  ou  moins  ardente,  et  le  sexe  gracieux  d’une flamme  bleuâtre,  parfois  pâle  et  discrète.  Nos  vers  luisants  seuls seraient aptes à se former une idée, très rudimentaire, de la nature des impressions ressenties par ces êtres spéciaux. Je n’en croyais pas  mes  yeux  lorsque  nous  traversions  l’atmosphère  de  cette planète. Mais je fus encore plus surpris en arrivant sur le satellite de ce singulier monde.

C’était  une  lune  solitaire,  éclairée  par  une  sorte  de  soleil crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit à nos regards. Aux arbres disséminés  sur  les  deux  flancs  de  la  vallée  pendaient  des  êtres humains  enveloppés  de  suaires.  Ils  s’étaient  attachés  eux-mêmes aux branches par leur chevelure et dormaient là dans le plus profond silence.  Ce  que  j’avais  pris  pour  des  suaires,  c’était  un  tissu  formé par  l’allongement  de  leurs  cheveux  embroussaillés  et  blanchis. Comme  je  m’étonnais  d’une  pareille  situation,  Uranie  m’apprit  que c’est  là  leur  mode  habituel  d’ensevelissement  et  de  résurrection. Oui,  sur  ce  monde,  les  êtres  humains  jouissent  de  la  faculté organique  des  insectes  qui  ont  le  don  de  s’endormir  à  l’état  de chrysalide  pour  se  métamorphoser  en  papillons  ailés.  Il  y  a  là comme  une  double  race  humaine,  et  les  stagiaires  de  la  première phase, les êtres les plus grossiers et les plus matériels, n’y aspirent qu’à  mourir,  pour  ressusciter  dans  la  plus  splendide  des métamorphoses.  Chaque  année  de  ce  monde  représente  environ deux  cents  ans  terrestres.  On  y  vit  deux  tiers  d’année  à  l’état inférieur,  un  tiers  (l’hiver)  à  l’état  de  chrysalide,  et  au  printemps suivant,  les  pendus  sentent  insensiblement  la  vie  revenir  dans  leur chair  transformée:  ils  s’agitent,  se  réveillent,  laissent  leur  toison  à l’arbre et se dégageant, êtres ailés merveilleux, s’envolent dans les régions  aériennes,  pour  y  vivre  une  nouvelle  année  phénicienne, c’est-à-dire deux cents ans de notre rapide planète.

Nous  traversâmes  ainsi  un  grand  nombre  de  systèmes,  et  il  me semblait que l’éternité entière n’aurait pas été assez longue pour me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues à la Terre; mais mon  guide  me  laissait  à  peine  le  temps  de  me  reconnaître,  et toujours  de  nouveaux  soleils  et  de  nouveaux  mondes apparaissaient.  Nous  avions  presque  heurté  dans  notre  traversée des  comètes  transparentes  qui  erraient  comme  des  souffles  d’un système à l’autre, et plus d’une fois encore je m’étais senti attiré vers de  merveilleuses  planètes  aux  frais  paysages  dont  les  humanités eussent  été  de  nouveaux  sujets  d’études.  Cependant  la  Muse céleste  m’emportait  sans  fatigue  toujours  plus  haut,  toujours  plus loin,  lorsque  enfin  nous  parvînmes  à  ce  qui  me  parut  être  les faubourgs  de  l’univers.  Les  soleils  devenaient  plus  rares,  moins lumineux, plus pâles, la nuit était plus complète entre les astres, et bientôt  nous  nous  trouvâmes  au  sein  d’un  véritable  désert,  les milliards d’étoiles qui constituent l’univers visible de la Terre s’étant éloignées et ayant tout réduit à une petite voie lactée isolée dans le vide infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création!

— Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.
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IV

 

Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers descendait vers nous! Des

millions  et  des  millions  de  soleils  groupés  ensemble  planaient,  nouvel archipel  céleste,  et  allaient  se  développant  comme  une  vaste  nuée d’étoiles à mesure que nous montions. J’essayai de sonder du regard, tout  autour  de  moi,  dans  toutes  les  profondeurs,  l’espace  infini,  et partout  j’apercevais  des  lueurs  analogues,  des  amas  d’étoiles disséminés à toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout composé

de  soleils  rouges,  rubis  et  grenats.  Plusieurs  avaient  absolument  la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous filions de

soleil  en  soleil,  mais  d’incessantes  commotions  électriques  nous atteignaient  comme  les  feux  d’une  aurore  boréale.  Quels  étranges séjours  que  ces  mondes  illuminés  uniquement  par  des  soleils  rouges! Puis,  dans  un  district  de  cet  univers  nous  remarquâmes  un  groupe secondaire  composé  d’un  grand  nombre  d’étoiles  roses  et  d’étoiles bleues. Tout à coup une énorme comète dont la tête ressemblait à une gueule  colossale  se  précipita  sur  nous  et  nous  enveloppa.  Je  me pressais  avec  terreur  contre  les  flancs  de  la  déesse  qui,  un  instant, disparut  pour  moi  dans  un  lumineux  brouillard.  Mais  nous  nous retrouvâmes de nouveau dans un désert obscur, car ce second univers s’était éloigné comme le premier.

 

«La  création,  me  dit-elle,  se  compose  d’un  nombre  infini  d’univers

distincts, séparés les uns des autres par des abîmes de néant.

— Un nombre infini?

— Objection  mathématique,  répliqua-t-elle.  Sans  doute  un  nombre,

quelque grand qu’il soit, ne peut pas être actuellement infini, puisqu’on peut  toujours  par  la  pensée  l’augmenter  d’une  unité,  ou  même  le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-toi que le moment actuel n’est  qu’une  porte  par  laquelle  l’avenir  se  précipite  vers  le  passé. L’éternité est sans fin, et le nombre des univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde!  Tu  vois  encore,  toujours,  et  partout,  de  nouveaux

archipels d’îles célestes, de nouveaux univers.

— Il me semble, ô Uranie! que depuis bien longtemps déjà, et avec

une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions toujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais nous

n’atteindrions une limite définitive.

«Nous  pourrions  voguer  là-bas,  à  gauche,  à  droite,  devant  nous,

derrière nous, en bas, vers n’importe quelle direction, jamais, nulle part, nous ne rencontrerions aucune frontière.

«Jamais, jamais de fin.

«Sais-tu  où  nous  sommes?  Sais-tu  quel  chemin  nous  avons

parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de l’infini, comme nous y étions sur la

Terre. Nous n’avons pas avancé d’un seul pas!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Une  grande  émotion  s’était  emparée  de  mon  esprit.  Les  dernières

paroles d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles comme un frisson glacial.  «Jamais  de  fin!  jamais!  jamais!»  répétais-je.  Et  je  ne  pouvais dire  ni  penser  autre  chose.  Pourtant  la  magnificence  du  spectacle reparut à mes yeux et mon anéantissement fit place à l’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses! vivre dans

l’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées humaines en face de la science! Des ombres, des fantômes!

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras encore, et

légitimement,  la  science  de  tes  maîtres;  mais  sache-le  bien, l’astronomie  actuelle  de  vos  écoles  et  de  vos  observatoires, l’astronomie mathématique, la belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive.

«Ce n’est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis les jours

d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de soleils, analogues à  celui  qui  fait  vivre  la  Terre,  et  comme  lui,  sources  de  mouvement, d’activité  et  de  splendeur;  eh  bien,  voilà  l’objet  de  la  science  à  venir: l’étude  de la  vie  universelle  et  éternelle.  Jusqu’à  ce  jour,  on  n’a  pas pénétré dans le temple. Les chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils  ne  représentent  pas  l’édifice  de  la  nature,  mais  les  méthodes,  les échafaudages.  Tu  vas  assister  à  l’aurore  d’un  jour  nouveau. L’astronomie mathématique va faire place à l’astronomie physique, à la véritable étude de la nature.

«Oui,  ajouta-t-elle,  les  astronomes  qui  calculent  les  mouvements

apparents des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien, ceux  qui  annoncent  l’arrivée  des  éclipses,  des  phénomènes  célestes, des  comètes  périodiques,  ceux  qui  observent  avec  tant  de  soins  les positions  précises  des  étoiles  et  des  planètes  aux  divers  degrés  de  la sphère  céleste,  ceux  qui  découvrent  des  comètes,  des  planètes,  des satellites, des étoiles variables, ceux qui recherchent et déterminent les perturbations apportées aux mouvements de la Terre par l’attraction de la  Lune  et  des  planètes,  ceux  qui  consacrent  leurs  veilles  à  découvrir les éléments fondamentaux du système du monde, tous, observateurs ou calculateurs, sont des précurseurs de l’astronomie nouvelle. Ce sont là  d’immenses  travaux,  des  labeurs  dignes  d’admiration  et  de transcendantes œuvres, qui mettent en lumière les plus hautes facultés de  l’esprit  humain.  Mais  c’est  l’armée  du  passé.  Mathématiciens  et géomètres.  Désormais  le  cœur  des  savants  va  battre  pour  une conquête plus noble encore. Tous ces grands esprits, en étudiant le ciel, ne  sont  en  réalité,  pas  sortis  de  la  Terre.  Le  but  de  l’Astronomie  n’est pas  de  nous  montrer  la  position  apparente  de  points  brillants  ni  de peser  des  pierres  en  mouvement  dans  l’espace,  ni  de  nous  faire connaître  d’avance  les  éclipses,  les  phases  de  la  lune  ou  les  marées. Tout cela est beau, mais insuffisant.

«Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planète serait absolument

dépourvue d’intérêt pour quelque esprit que ce fût, et l’on peut appliquer la même réflexion à tous les mondes qui gravitent autour des milliards de  soleils  dans  les  profondeurs  de  l’immensité.  La  vie  est  le  but  de  la création  tout  entière.  S’il  n’y  avait  ni  vie  ni  pensée,  tout  cela  serait comme nul et non avenu.

«Tu  es  destiné  à  assister  à  une  transformation  complète  de  la

science. La matière va faire place à l’esprit.

— La  vie  universelle!  fis-je.  Est-ce  que  toutes  les  planètes  de  notre

système solaire sont habitées?... Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent l’infini sont habités?... Est-ce que ces humanités ressemblent à la nôtre?... Est-ce que nous les connaîtrons jamais?...

— L’époque  pendant  laquelle  tu  vis  sur  la  Terre,  la  durée  même  de

l’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans l’éternité.»

Je ne compris pas cette réponse à mes questions.

«Il  n’y  a  aucune  raison,  ajouta  Uranie,  pour  que  tous  les  mondes

soient habités maintenant. L’époque actuelle n’a pas plus d’importance que celles qui l’ont précédée ou celles qui la suivront.

«La  durée  de  l’existence  de  la  Terre  sera  beaucoup  plus  longue — 

peut-être dix fois plus longue  — que celle de sa période vitale humaine. Sur  une  dizaine  de  mondes  pris  au  hasard  dans  l’immensité,  nous pourrions,  par  exemple,  suivant  les  cas,  en  trouver  à  peine  un actuellement  habité  par  une  race  intelligente.  Les  uns  l’ont  été  jadis; d’autres le seront dans l’avenir; ceux-ci sont en préparation, ceux-là ont parcouru  toutes  leurs  phases;  ici  des  berceaux,  là-bas  des  tombes;  et puis, une variété infinie se révèle dans les manifestations des forces de la nature, la vie terrestre n’étant en aucune façon le type de la vie extra-terrestre. Des êtres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes différentes  de  celles  que  vous  connaissez  sur  votre  planète.  Les habitants des autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres.
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«Le  jour  viendra,  et  très  prochainement  puisque  tu  es  appelé  à  le

voir, où cette étude des conditions de la vie dans les diverses provinces de  l’univers  sera  l’objet  essentiel — et  le  grand  charme — de l’Astronomie.  Bientôt,  au  lieu  de  s’occuper  simplement  de  la  distance, du mouvement et de la masse matérielle de vos planètes voisines, par exemple,  les  astronomes  découvriront  leur  constitution  physique,  leurs aspects  géographiques,  leur  climatologie,  leur  météorologie, pénétreront  le  mystère  de  leur  organisation  vitale  et  discuteront  sur leurs  habitants.  Ils  trouveront  que  Mars  et  Vénus  sont  actuellement peuplés  d’êtres  pensants,  que  Jupiter  en  est  encore  à  sa  période primaire de préparation organique, que Saturne plane en des conditions toutes  différentes  de  celles  qui  ont  présidé  à  l’établissement  de  la  vie terrestre et, sans jamais passer par un état analogue à celui de la Terre, sera habité par des êtres incompatibles avec les organismes terrestres. De  nouvelles  méthodes  feront  connaître  la  constitution  physique  et chimique  des  astres,  la  nature  des  atmosphères.  Des  instruments perfectionnés permettront  même  de  découvrir  les  témoignages  directs de l’existence de ces humanités planétaires et de songer à se mettre en communication  avec  elles.  Voilà  la  transformation  scientifique  qui marquera la fin du dix-neuvième siècle et qui inaugurera le vingtième.»

 

Illustration

 

J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient pour

moi  d’une  lumière  toute  nouvelle  les  destinées  de  l’Astronomie  et  me pénétraient  d’une  ardeur  plus  vive  encore.  J’avais  sous  les  yeux  le panorama  des  mondes  innombrables  qui  roulent  dans  l’espace  et  je comprenais que le but de la science devait être de nous faire connaître ces univers lointains, de nous faire vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La  mission  de  l’Astronomie  sera  plus  élevée  encore.  Après  vous

avoir fait sentir, vous avoir fait connaître, que la Terre n’est qu’une cité dans la patrie céleste et que l’homme est citoyen du Ciel, elle ira plus loin.  En  découvrant  le  plan  sur  lequel  l’univers  physique  est  construit, elle montrera que l’univers moral est établi sur ce même plan, que les deux mondes ne forment qu’un même monde et que l’esprit gouverne la matière.  Ce  qu’elle  aura  fait  pour  l’espace,  elle  le  fera  pour  le  temps. Après  avoir  apprécié  l’immensité  de  l’espace  et  avoir  reconnu  que  les mêmes  lois  règnent  simultanément  en  tous  lieux  et  font  de  l’immense univers une seule unité, vous apprendrez que les siècles du passé et de l’avenir sont associés au temps présent et que les monades pensantes vivront  éternellement  par  des  transformations  successives  et progressives;  vous  apprendrez  qu’il  y  a  des  esprits  incomparablement supérieurs  aux  plus  grands  esprits  de  l’humanité  terrestre  et  que  tout progresse  vers  la  perfection  suprême;  vous  apprendrez  aussi  que  le monde  matériel  n’est  qu’une  apparence  et  que  l’être  réel  consiste  en une force impondérable, invisible et intangible.

«L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de

la  philosophie.  Ceux  qui  raisonneront  en  dehors  des  connaissances astronomiques  resteront  à  côté  de  la  vérité.  Ceux  qui  suivront fidèlement son flambeau s’élèveront graduellement dans la solution des grands problèmes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs.

«Tu  dois  assister,  ajouta-t-elle,  à  cette  double  transformation  de  la

science.  Lorsque  tu  quitteras  le  monde  terrestre,  cette  science astronomique,  que  tu  admires  déjà  si  légitimement,  sera  entièrement renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit.

«Mais  ce  n’est  pas  tout.  Cette  rénovation  d’une  science  antique

servirait  peu  au  progrès  général  de  l’humanité,  si  ces  sublimes connaissances,  qui  développent  l’esprit,  éclairent  l’âme  et l’affranchissent  des  médiocrités  sociales,  restaient  enfermées  dans  le cercle  restreint  des  astronomes  de  profession.  Ce  temps-là  va  passer aussi.  Le  boisseau  doit  être  renversé.  Il  faut  prendre  le  flambeau  à  la main,  accroître  son  éclat,  le  porter  sur  les  places  publiques,  dans  les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde est appelé à  recevoir  la  lumière,  tout  le  monde  en  a  soif,  surtout  les  humbles, surtout  les  déshérités  de  la  fortune,  car  ceux-là  pensent  davantage, ceux-là sont avides de science, tandis que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de leur ignorance et sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la  lumière  de  l’Astronomie  doit  être  répandue  sur  le  monde;  elle  doit pénétrer jusqu’aux masses populaires, éclairer les consciences, élever les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission; ce sera là son bienfait.»
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V

 

Ainsi  parla  mon  guide  céleste.  Son  visage  était  beau  comme  le jour,  ses  yeux  brillaient  d’un  lumineux  éclat,  sa  voix  semblait  une musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous dans l’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place où notre  soleil  terrestre  avait  disparu,  revenons  sur  la  Terre.  Mais regarde  encore.  Tu  as  compris  que  l’espace  est  infini.  Tu  vas comprendre que le temps est éternel.»

Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le système solaire. Je vis, en effet, reparaître le Soleil sous l’aspect d’une petite étoile.

«Je  vais  te  donner  un  instant,  fit-elle,  sinon  la  vision  divine,  du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations éthérées qui  constituent  la  lumière  et  savoir  comment  l’histoire  de  chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois!»

De  même  qu’un  microscope  nous  montre  une  fourmi  de  la grosseur  d’un  éléphant;  de  même  que,  pénétrant  jusqu’aux infiniment petits, il sait rendre l’invisible visible; ainsi, à l’ordre de la Muse,  ma  vue  acquit  soudain  une  puissance  de  perception inattendue et distingua dans l’espace, à côté du Soleil qui s’éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je  la  reconnus,  et  à  mesure  que  je  la  regardais,  son  disque s’agrandissait,  offrant  l’aspect  de  la  lune  quelques  jours  avant  la phase  de  la  pleine  lune.  Bientôt  je  parvins,  dans  ce  disque grandissant,  à  distinguer  les  principaux  aspects  géographiques,  la tache neigeuse du pôle nord, les contours de l’Europe et de l’Asie, la mer  du  Nord,  l’Atlantique,  la  Méditerranée.  Plus  je  fixais  mon attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient de plus en plus perceptibles,  comme  si  j’avais  changé  graduellement  d’oculaires microtélescopiques.  Je  reconnus  la  forme  géographique  de  la France; mais notre belle patrie me parut entièrement verte, du Rhin à l’Océan et de la Manche à la Méditerranée, comme si elle avait été couverte  d’une  seule  et  immense  forêt.  Je  parvenais  cependant  à distinguer de mieux en mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin, le Rhône, la Loire, étaient faciles à reconnaître.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.

En  même  temps  qu’elle  prononçait  ces  paroles,  elle  posait  sur mon front l’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle eût voulu magnétiser mon cerveau et donner à mes facultés de perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les détails de  la  vision,  et  j’eus  devant  les  yeux  la  Gaule  du  temps  de  Jules César. C’était au temps de la guerre de l’indépendance animée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je  voyais  ces  aspects  d’en  haut,  comme  nous  voyons  les paysages  lunaires  au  télescope,  comme  nous  voyons  une  contrée de  la  nacelle  d’un  ballon;  mais  je  reconnus  la  Gaule,  l’Auvergne, Gergovie,  le  Puy  de  Dôme,  les  volcans  éteints,  et  ma  pensée  se représenta  facilement  la  scène  gauloise  dont  une  image  abrégée m’arrivait.

«Nous sommes à une telle distance de la Terre, me dit

Illustration Uranie, que la lumière emploie pour arriver de là jusqu’ici tout  le  temps  qui  nous  sépare  de  l’époque  de  Jules  César.  Nous recevons seulement maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre  à  cette  époque.  Pourtant  la  lumière  voyage  dans  l’espace éthéré  avec  la  vitesse  de  trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde. C’est  rapide,  très  rapide,  mais  ce  n’est  pas  instantané.  Les astronomes de la Terre qui observent maintenant les étoiles situées à la distance où nous sommes, ne les voient pas telles qu’elles sont actuellement,  mais  telles  qu’elles  étaient  au  moment  où  sont  partis les  rayons  lumineux  qui  arrivent  seulement  aujourd’hui,  c’est-à-dire telles qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siècles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de l’espace, on ne voit jamais  les  astres  tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils  ont  été.  On  est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus éloigné.

«Vous  observez  avec  les  plus  grands  soins  au  télescope  des étoiles  qui  n’existent  plus.  Plusieurs  même  des  étoiles  que  vous voyez à l’œil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous analysez  la  substance  au  spectroscope  sont  devenues  des  soleils. Plusieurs  de  vos  plus  belles  étoiles  rouges  sont  actuellement éteintes  et  mortes:  en  vous  approchant  d’elles  vous  ne  les  verriez plus!
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«La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent l’immensité, la lumière réfléchie dans l’espace par tous les mondes éclairés par ces soleils, emporte à travers le ciel infini les photographies de tous les siècles, de tous les jours, de tous les instants. En regardant un astre,  vous  le  voyez  tel  qu’il  était  au  moment  où  est  partie  la photographie  que  vous  en  recevez,  de  même  qu’en  entendant  une cloche  vous  recevez  le  son  après  qu’il  est  parti,  et  d’autant  plus longtemps après que vous en êtes plus éloigné.

«Il  en  résulte  que  l’histoire  de  tous  les  mondes  voyage actuellement dans l’espace, sans jamais disparaître absolument, et que  tous  les  événements  passés  sont  présents  dans  le  sein  de l’infini et indestructibles.

«La  durée  de  l’univers  sera  sans  fin.  La  Terre  finira,  et  ne  sera plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux sourires et toujours la vie fleurira dans l’univers sans bornes et sans fin.

«J’ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j’ai voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti l’infinité de l’espace. Tu avais compris la grandeur de l’univers. Maintenant, ton voyage  céleste  est  accompli.  Rapprochons-nous  de  la  Terre  et reviens dans ta patrie.

«Pour  toi,  ajouta-t-elle  encore,  sache  que  l’étude  est  la  seule source  de  toute  valeur  intellectuelle;  ne  sois  jamais  ni  pauvre  ni riche;  garde-toi  de  toute  ambition  comme  de  toute  servitude;  sois indépendant;  l’indépendance  est  le  plus  rare  des  biens,  et  la première condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite par tous  ces  tableaux  extraordinaires  avait  tellement  ébranlé  mon cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c’est sans doute ce qui amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation.... Hélas! ce délicieux voyage céleste était terminé.

Je  cherchai  Uranie  et  ne  la  trouvai  plus.  Un  clair  rayon  de  lune, pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le bord d’un rideau  et  semblait  dessiner  vaguement  la  forme  aérienne  de  mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de lune.

 

Lorsque  je  revins  le  lendemain  à  l’Observatoire,  ma  première impulsion  fut  d’accourir,  sous  un  prétexte  quelconque,  dans  le cabinet  du  Directeur  et  de  revoir  la  Muse  charmante  qui  m’avait gratifié d’un tel rêve....

La pendule avait disparu!

A  sa  place  trônait  le  buste,  en  marbre  blanc,  de  l’illustre astronome.

Je  cherchai  en  d’autres  pièces,  et,  à  propos  de  mille  prétextes, jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant  des  jours,  pendant  des  semaines,  je  cherchai,  sans parvenir à la revoir ni même à savoir ce qu’elle était devenue.

J’avais un ami, un confident, à peu près du même âge que moi, quoique  paraissant  un  peu  moins  jeune  à  cause  de  sa  barbe naissante,  mais  lui  aussi  fortement  épris  de  l’idéal  et  plus  rêveur encore  peut-être,  le  seul  d’ailleurs  de  tout  le  personnel  de l’Observatoire  avec  lequel  je  me  sois  jamais  intimement  lié.  Il partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts, les  mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments.  Il  avait  compris  et  mon adolescente  admiration  pour  une  statue,  et  la  personnification  dont mon  imagination  l’avait  animée,  et  ma  mélancolie  d’avoir  ainsi subitement perdu ma chère Uranie au moment même où j’y étais le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi les effets de la lumière  sur  sa  céleste  physionomie,  et  souriant  de  mes  extases, comme  un  grand  frère,  me  taquinant  même,  un  peu  vivement parfois,  sur  ma  tendresse  pour  une  idole,  allait  jusqu’à  m’appeler «Camille  Pygmalion».  Mais,  au  fond,  je  voyais  bien  qu’il  l’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait être emporté quelques années plus tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent esprit et grand  cœur,  dont  le  souvenir  me  restera  éternellement  cher,  était alors  secrétaire  particulier  du  Directeur,  et  son  affection  si  sincère me  fut  témoignée  en  cette  circonstance  par  une  attention  aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction quasi incrédule  la  fameuse  pendule  placée  sur  ma  cheminée,  là,  juste devant moi!...

C’était  bien  elle!  Mais  comment  était-elle  là?  Quel  chemin  avait-elle pris? D’où venait-elle?

J’appris  que  l’illustre  auteur  de  la  découverte  de  Neptune  l’avait envoyée à réparer chez l’un des principaux horlogers de Paris, que celui-ci  avait  reçu  de  Chine  une  antique  pendule  astronomique  du plus haut intérêt et en avait offert l’échange, lequel avait été accepté; et  que  Georges  Spero,  chargé  de  la  transaction,  avait  racheté l’œuvre  de  Pradier  pour  me  l’offrir  en  souvenir  des  leçons  de mathématiques que je lui avais données.

Avec  quelle  joie  je  revis  mon  Uranie!  Avec  quel  bonheur  j’en rassasiai mes regards! Cette charmante personnification de la Muse du  Ciel  ne  m’a  jamais  quitté  depuis.  Dans  mes  heures  d’étude,  la belle statue se tenait devant moi, semblant me rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les destinées de l’Astronomie, me diriger dans  mes  adolescentes  aspirations  scientifiques.  Depuis,  des émotions  plus  passionnées  ont  pu  séduire,  captiver,  troubler  mes sens; mais je n’oublierai jamais le sentiment idéal que la Muse des étoiles  m’avait  inspiré,  ni  le  voyage  céleste  dans  lequel  elle m’emporta,  ni  les  panoramas  inattendus  qu’elle  déploya  sous  mes regards,  ni  les  vérités  qu’elle  me  révéla  sur  l’étendue  et  la constitution  de  l’univers,  ni  le  bonheur  qu’elle  m’a  donné  en assignant  définitivement  pour  carrière  à  mon  esprit  les  calmes contemplations de la nature et de la science.
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DEUXIÈME PARTIE

 

Georges Spero
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I

 

LA VIE

 

L’ardente  lumière  du  soir  flottait  dans  l’atmosphère  comme  un prodigieux  rayonnement  d’or.  Des  hauteurs  de  Passy,  la  vue s’étendait sur l’immense cité qui, alors plus que jamais, était non pas une  ville,  mais  un  monde.  L’Exposition  universelle  de  1867  avait réuni  en  ce  Paris  impérial  toutes  les  attractions  et  toutes  les séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans l’ardeur même de leurs parfums, mourant en pleine fièvre d’adolescence. Les souverains de l’Europe  venaient  d’y  entendre  une  éclatante  fanfare,  qui  fut  la dernière de la monarchie; les sciences, les arts, l’industrie semaient leurs  créations  nouvelles  avec  une  prodigalité  inépuisable.  C’était comme  une  ivresse  générale  des  êtres  et  des  choses.  Des régiments  marchaient,  musique  en  tête;  des  chars  rapides  s’entre-croisaient de toutes parts; des millions d’hommes s’agitaient dans la poussière  des  avenues,  des  quais,  des  boulevards;  mais  cette poussière même, dorée par les rayons du soleil couchant, semblait une  auréole  couronnant  la  ville  splendide.  Les  hauts  édifices,  les dômes,  les  tours,  les  clochers,  s’illuminaient  des  reflets  de  l’astre enflammé;  on  entendait  au  loin  des  sons  d’orchestre  mêlés  à  un murmure  confus  de  voix  et  de  bruits  divers,  et  ce  lumineux  soir, complétant  une  éblouissante  journée  d’été,  laissait  dans  l’âme  un sentiment de contentement, de satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme une sorte de résumé symbolique des manifestations de la vitalité  d’un  grand  peuple  arrivé  à  l’apogée  de  sa  vie  et  de  sa fortune.

Des  hauteurs  de  Passy  où  nous  sommes,  de  la  terrasse  d’un jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du cours nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au monde vulgaire et planent  au-dessus  de  cette  agitation,  dans  l’atmosphère  limpide  de leur  bonheur.  Leurs  esprits  pensent,  leurs  cœurs  aiment,  ou,  pour exprimer plus complètement le même fait, leurs âmes vivent.
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Dans  la  juvénile  beauté  de  son  dix-huitième  printemps,  la  jeune fille laisse errer son regard rêveur sur l’apothéose du soleil couchant, heureuse  de  vivre,  plus  heureuse  encore  d’aimer.  Elle  ne  songe point  à  ces  millions  d’êtres  humains  qui  s’agitent  à  ses  pieds;  elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil qui descend derrière les nuées empourprées de l’Occident; elle respire l’air parfumé des guirlandes  de  roses  du  jardin,  et  ressent  dans  tout  son  être  cette quiétude de bonheur intime qui chante dans son cœur un ineffable cantique  d’amour.  Sa  blonde  chevelure  nimbe  son  front  d’une auréole vaporeuse et tombe en touffes opulentes sur sa taille fine et élancée;  ses  yeux  bleus,  bordés  de  longs  cils  noirs,  semblent  un reflet  de  l’azur  des  cieux;  ses  bras,  son  cou  laissent  deviner  une chair  d’une  blancheur  lactée;  ses  joues,  ses  oreilles  sont  vivement colorées; dans l’ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites marquises des peintres du dix-huitième siècle, qui naissaient à une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps. Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout à l’heure entourait sa taille  de  son  bras  en  contemplant  avec  elle  le  tableau  de  Paris,  en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs par la musique de la garde impériale, s’est assis à ses côtés. Ses yeux ont oublié  Paris  et  le  coucher  du  soleil,  pour  ne  plus  voir  que  sa gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec une fixité étrange  et  douce,  l’admirant  comme  s’il  la  voyait  pour  la  première fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil, l’enveloppant de son regard comme d’une magnétique caresse.

 

Le  jeune  étudiant  restait  absorbé  dans  cette Illustration contemplation.  Étudiant,  l’était-il  encore  à  vingt-cinq  ans?  Mais  ne l’est-on  pas  toujours,  et  notre  maître  d’alors,  M.  Chevreul,  ne  se surnommait-il pas hier encore, dans sa cent-troisième année d’âge, le doyen des étudiants de France? Georges Spero avait terminé de fort  bonne  heure  ces  études  de  lycée  qui  n’apprennent  rien,  si  ce n’est  la  méthode  du  travail,  et  continuait  d’approfondir  avec  une infatigable  ardeur  les  grands  problèmes  des  sciences  naturelles. L’astronomie surtout avait d’abord passionné son esprit, et je l’avais précisément connu (comme le lecteur s’en souvient peut-être, par le récit précédent) à l’Observatoire de Paris, où il était entré dès l’âge de seize ans et où il s’était fait remarquer par une singularité assez bizarre,  celle  de  n’avoir  aucune  ambition  et  de  ne  désirer  aucun avancement. A l’âge de seize ans comme à l’âge de vingt-cinq il se croyait à la veille de sa mort, jugeait peut-être qu’en fait la vie passe vite et qu’il est superflu de rien désirer, sinon la science, superflu de rien  souhaiter  au  delà  du  bonheur  d’étudier  et  de  connaître.  Il  était peu  communicatif,  quoique,  au  fond,  son  caractère  fût  celui  d’un enfant  enjoué.  Sa  bouche,  fort  petite  et  très  gracieusement dessinée,  semblait  sourire,  si  l’on  examinait  avec  attention  le  coin des  lèvres;  autrement,  elle  paraissait  plutôt  pensive  et  faite  pour  le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert de l’horizon  de  la  mer,  changeait  suivant  la  lumière  et  selon  les émotions  intérieures,  étaient  ordinairement  d’une  grande  douceur; mais en certaines circonstances on eût pu les croire enflammés du feu  de  l’éclair,  ou  froids  comme  l’acier.  Le  regard  était  profond, parfois  insondable  et  même  étrange,  énigmatique.  L’oreille  était petite,  gracieusement  ourlée,  le  lobe  bien  détaché  et  légèrement relevé, ce qui pour les analystes est un indice de finesse d’esprit. Le front  était  vaste,  quoique  la  tête  fût  plutôt  petite,  agrandie  par  une belle chevelure aux boucles chatoyantes. Sa barbe était fine, châtain comme  ses  cheveux,  légèrement  frisée.  De  taille  moyenne, l’ensemble  de  sa  personne  était  élégant,  d’une  élégance  native, soignée sans prétention, comme sans affectation.

Nous  n’avions  eu  aucune  camaraderie  avec  lui,  ni  mes  amis,  ni moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir, il n’était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses études, on eût pu croire  qu’il  s’était  livré  sans  trêve  à  la  recherche  de  la  pierre philosophale,  de  la  quadrature  du  cercle  ou  du  mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, encore ne suis-je  pas  sûr  d’avoir  reçu  toutes  ses  confidences.  Peut-être,  du reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie que celui dont  je  me  fais  aujourd’hui  l’historien,  et  que  j’ai  pu  exactement connaître comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l’âme était l’obsession perpétuelle de sa pensée. Parfois  il  s’abîmait  dans  la  recherche  de  l’inconnu  avec  une  telle intensité  d’action  cérébrale,  qu’il  sentait  sous  son  crâne  un fourmillement dans lequel toutes ses facultés pensantes semblaient s’anéantir.  C’était  surtout  lorsque  après  avoir  longuement  analysé les  conditions  de  l’immortalité,  il  voyait  tout  d’un  coup  disparaître devant lui l’éphémère vie actuelle, et s’ouvrir devant son être mental l’éternité  sans  fin.  En  face  de  ce  spectacle  de  l’âme  en  pleine éternité, il voulait savoir. La vue de son corps pâle et glacé, enseveli dans un suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d’une fosse étroite, dernière et lugubre demeure, sous l’herbe où le grillon murmure,  ne  consternait  pas  sa  pensée  autant  que  l’incertitude  de l’avenir. «Que deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il comme un choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons entièrement, quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes et ses espérances! Si nous sommes immortels, que faisons-nous pendant l’interminable éternité? D’aujourd’hui en cent ans, où serai-je? où seront tous les habitants actuels de la Terre? et les habitants de tous les mondes? Mourir  pour  toujours,  toujours,  n’avoir  existé  qu’un  moment:  quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois n’être point né? Mais si le destin est de vivre éternellement sans jamais pouvoir rien changer à la  fatalité  qui  nous  emporte,  ayant  toujours  devant  nous  l’éternité sans  fin,  comment  supporter  le  poids  d’une  pareille  destinée?  Et c’est là le sort qui nous attend? Si jamais nous sommes fatigués de l’existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait impossible de  finir!  cruauté  plus  implacable  encore  que  celle  d’une  vie éphémère  s’évanouissant  comme  le  vol  d’un  insecte  dans  la fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour souffrir de l’incertitude?  pour  ne  pas  voir  une  seule  de  nos  espérances  rester debout après examen? pour vivre, si nous ne pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme des fous? Et l’on nous parle d’un «bon Dieu!» Et il y a des religions, des prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l’humanité n’est qu’une race de dupes et de dupés. La religion  vaut  la  patrie,  et  le  prêtre  vaut  le  soldat.  Les  hommes  de toutes  les  nations  sont  armés  jusqu’aux  dents,  pour s’entr’assassiner  comme  des  imbéciles.  Eh!  c’est  ce  qu’ils  peuvent faire  de  plus  sage:  c’est  le  meilleur  remerciement  qu’ils  puissent adresser à la Nature pour l’inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»
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J’essayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant fait à  moi-même  une  certaine  philosophie  qui  m’avait  relativement satisfait:  «La  crainte  de  la  mort,  lui  disais-je,  me  paraît  absolument chimérique. Il n’y a que deux hypothèses à faire. Lorsque nous nous endormons  chaque  soir,  nous  pouvons  ne  pas  nous  réveiller  le lendemain,  et  cette  idée,  lorsque  nous  y  songeons,  ne  nous empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1º ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas du tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été fini, qui, pour nous, durera éternellement:  nous  n’en  saurons  donc  jamais  rien.  Ou  bien,  2º l’âme  survivant  au  corps,  nous  nous  réveillons  ailleurs  pour continuer  notre  activité.  Dans  ce  cas,  le  réveil  ne  peut  être redoutable:  il  doit  plutôt  être  enchanteur,  toute  existence  dans  la nature ayant sa raison d’être et toute créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant son bonheur dans l’exercice de ses facultés.»
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Ce  raisonnement  semblait  le  calmer.  Mais  les  inquiétudes  du doute  ne  tardaient  pas  à  reparaître  piquantes  comme  des  épines. Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris, cherchant entre  les  tombes  les  allées  les  plus  désertes,  écoutant  le  bruit  du vent  dans  les  arbres,  le  bruissement  des  feuilles  mortes  dans  les sentiers.  Parfois,  il  s’éloignait,  aux  environs  de  la  grand’ville,  à travers  les  bois,  et  pendant  des  heures  entières  marchait  en s’entretenant  lui-même.  Parfois  aussi  il  demeurait  toute  une  longue journée  dans  son  atelier  de  la  place  du  Panthéon,  atelier  qui  lui servait  à  la  fois  de  cabinet  de  travail,  de  chambre  à  coucher  et  de pièce  de  réception,  et  jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit, disséquait  un  cerveau  rapporté  de  la  Clinique,  étudiant  au microscope les coupes en minces lamelles de la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrêt de son  esprit  dans  la  solution  des  problèmes,  le  jetaient  alors  en  un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un abattement inerte,  les  yeux  brillants  et  fixes,  les  mains  brûlantes  de  fièvre,  le pouls  agité  et  intermittent.  En  l’une  de  ces  crises  même,  ayant  été obligé de le quitter pour quelques heures, je crus ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du matin. Il avait auprès de lui un  verre  de  cyanure  de  potassium  qu’il  essaya  de  cacher  à  mon arrivée.  Mais  aussitôt,  reprenant  son  calme  avec  une  grande sérénité d’âme, il eut un léger sourire: «A quoi bon! me dit-il, si nous sommes  immortels,  cela  ne  servirait  à  rien.  Mais  c’était  pour  le savoir  plus  vite.»  Il  m’avoua  ce  jour-là  qu’il  avait  cru  être douloureusement  enlevé  par  les  cheveux  jusqu’à  la  hauteur  du plafond pour retomber ensuite de tout son poids sur le plancher.

L’indifférence  publique  à  l’égard  de  ce  grand  problème  de  la destinée  humaine,  question  qui,  à  ses  yeux,  primait  toutes  les autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant, avait le don  de  l’exaspérer  au  dernier  degré.  Il  ne  voyait  partout  que  des gens  occupés  à  des  intérêts  matériels,  uniquement  absorbés  par l’idée  bizarre  de  «gagner  de  l’argent»,  consacrant  toutes  leurs années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes à ces  intérêts  déguisés  sous  les  formes  les  plus  diverses,  et  ne trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de l’esprit. Il lui  semblait  que  les  êtres  pensants  pouvaient,  devaient,  tout  en vivant  de  la  vie  du  corps,  puisqu’on  ne  peut  faire  autrement,  du moins ne pas rester esclaves d’une organisation aussi grossière, et vouer leurs meilleurs instants à la vie intellectuelle.

A  l’époque  où  commence  ce  récit,  Georges  Spero  était  déjà célèbre, et même illustre, par les travaux scientifiques originaux qu’il avait  publiés  et  par  plusieurs  ouvrages  de  haute  littérature  qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier. Quoiqu’il n’eût  pas  encore  accompli  sa  vingt-cinquième  année,  plus  d’un million  de  lecteurs  avaient  lu  ses  œuvres,  qu’il  n’avait  point  écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le succès d’être appréciées par la majorité désireuse de s’instruire aussi bien que par la  minorité  éclairée.  On  l’avait  proclamé  le  Maître  d’une  école nouvelle, et d’éminents critiques, ne connaissant ni son individualité physique, ni son âge, parlaient de «ses doctrines».

Comment  ce  singulier  philosophe,  cet  étudiant  austère,  se trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à l’heure du coucher du soleil, seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les rencontrer? La suite de ce récit va nous l’apprendre.
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II

 

L’APPARITION

 

Leur  première  rencontre  avait  été  véritablement  étrange. Contemplateur  passionné  des  beautés  de  la  nature,  toujours  en quête  des  grands  spectacles,  le  jeune  naturaliste  avait  entrepris, l’été  précédent,  le  voyage  de  Norvège,  dans  le  but  de  visiter  ces fiords  solitaires  où  s’engouffre  la  mer  et  ces  montagnes  aux  cimes neigeuses  qui  élèvent  au-dessus  des  nues  leurs  fronts  immaculés, et surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des aurores boréales,  cette  manifestation  grandiose  de  la  vie  de  notre  planète. Je  l’avais  accompagné  dans  ce  voyage.  Les  couchers  de  soleil  au delà  des  fiords  calmes  et  profonds;  les  levers  de  l’astre  splendide sur  les  montagnes,  charmaient  en  une  indicible  émotion  son  âme d’artiste  et  de  poète.  Nous  demeurâmes  là  plus  d’un  mois, parcourant la pittoresque région qui s’étend de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la Norvège était la patrie de cette enfant du Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cœur non éveillé. Elle  était  là,  à  quelques  pas  de  lui,  et  pourtant  ce  fut  seulement  le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des anciens, se décida à les mettre en présence.

La  lumière  du  matin  dorait  les  cimes  lointaines.  La  jeune Norvégienne  avait  été  conduite  par  son  père  sur  l’une  de  ces montagnes  où  maints  excursionnistes  se  rendent,  comme  au  Righi de  Suisse,  pour  assister  au  lever  du  soleil  qui,  ce  jour-là,  avait  été merveilleux.  Icléa  s’était  écartée,  seule,  à  quelques  mètres,  sur  un monticule  isolé,  pour  mieux  distinguer  certains  détails  de  paysage, lorsque se retournant, le visage à l’opposé du soleil, pour embrasser l’ensemble de l’horizon, elle aperçut, non plus sur la montagne ni sur la  terre,  mais  dans  le  ciel  même,  son  image,  sa  personne  tout entière, fort bien reconnaissables. Une auréole lumineuse encadrait sa  tête  et  ses  épaules  d’une  couronne  de  gloire  éclatante,  et  un grand  cercle  aérien,  faiblement  teinté  des  nuances  de  l’arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse apparition.

Stupéfaite,  émue  par  la  singularité  du  spectacle,  encore  sous l’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua pas immédiatement  qu’une  autre  figure,  un  profil  de  tête  d’homme, accompagnait  la  sienne,  silhouette  de  voyageur  immobile,  en contemplation  devant  elle,  rappelant  ces  statues  de  saints  debout sur  les  piliers  d’église.  Cette  figure  masculine  et  la  sienne  étaient encadrées  par  le  même  cercle  aérien.  Tout  d’un  coup,  elle  aperçut cet étrange profil humain dans les airs, crut être le jouet d’une vision fantastique,  et,  émerveillée,  fit  un  geste  de  surprise  et  presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le même geste, et elle vit le spectre  du  voyageur  porter  la  main  à  son  chapeau  et  se  découvrir comme  en  une  salutation  céleste,  puis  perdre  la  netteté  de  ses contours et s’évanouir en même temps que sa propre image.

La  transfiguration  du  Mont  Thabor,  où  les  disciples  de  Jésus aperçurent  tout  d’un  coup  dans  le  ciel  l’image  du  Maître accompagnée  de  celles  de  Moïse  et  d’Élie,  ne  plongea  pas  ses témoins dans une stupéfaction plus grande que celle de l’innocente vierge  de  Norvège,  en  face  de  cette  anthélie  dont  la  théorie  est connue de tous les météorologistes.
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Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée comme un  rêve  merveilleux.  Elle  avait  appelé  son  père,  resté  à  une  faible distance  derrière  le  monticule;  mais,  lorsqu’il  arriva,  tout  avait disparu.  Elle  lui  en  demanda  l’explication,  sans  rien  obtenir,  si  ce n’est  un  doute,  et  presque  une  négation  sur  la  réalité  du phénomène.  Cet  excellent  homme,  ancien  officier  supérieur, appartenait à cette catégorie de sceptiques distingués qui nient tout simplement ce qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La délicieuse créature eut beau lui affirmer qu’elle venait de voir son image dans le  ciel,   — et  même  celle  d’un  homme  qu’elle  jugeait  jeune  et  de bonne tournure, — elle eut beau raconter les détails de l’apparition et ajouter  que  les  figures  lui  avaient  paru  plus  grandes  que  nature  et ressemblaient  à  des  silhouettes  colossales,  il  lui  déclara  avec autorité,  et  non  sans  emphase,  que  c’était  ce  qu’on  appelle  des illusions d’optique produites par l’imagination quand on a mal dormi, surtout pendant les années de l’adolescence.
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Mais, le soir du même jour, comme nous montions sur le bateau à vapeur, je remarquai une jeune fille à la chevelure un peu évaporée qui regardait mon ami d’un air franchement étonné. Elle était sur le quai,  au  bras  de  son  père,  et  demeurait  là  immobile  comme  la femme de Loth changée en statue de sel. Je la signalai à Georges dès notre arrivée sur le bateau; mais à peine eut-il tourné la tête de son  côté,  que  je  vis  les  joues  de  la  jeune  fille  s’empourprer  d’une subite  rougeur,  et  aussitôt  elle  détourna  son  regard  pour  le  diriger sur la roue du navire qui commençait à se mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le matin, nous n’avions rien vu ni l’un  ni  l’autre  du  phénomène  aérien,  du  moins  au  moment  où  la jeune fille était arrivée près de nous, et elle nous était restée cachée elle-même  par  un  petit  massif  d’arbustes:  c’était  surtout  le  côté  de l’Orient,  la  magnificence  du  lever  du  soleil,  qui  nous  avait  attirés. Cependant  il  salua  la  Norvège,  qu’il  quittait  avec  regret,  du  même geste  dont  il  avait  salué  le  soleil  levant;  et  l’inconnue  prit  ce  salut pour elle.

Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... recevait une société nombreuse  à  propos  d’un  récent  triomphe  de  sa  compatriote Christine  Nilson.  La  jeune  Norvégienne  et  son  père,  venus  à  Paris passer  une  partie  de  l’hiver,  étaient  au  nombre  des  invités;  ils  se connaissaient  de  longue  date  comme  compatriotes,  la  Suède  et  la Norvège  étant  sœurs.  Pour  nous,  nous  y  venions  pour  la  première fois  et  l’invitation  était  même  due  à  l’apparition  du  dernier  livre  de Spero,  déjà  signalé  par  un  éclatant  succès.  Rêveuse,  pensive, instruite par l’éducation solide des pays du Nord, avide de connaître, Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre quelque peu mystique, dans lequel le nouveau métaphysicien avait exposé les anxiétés de son  âme  non  satisfaite  des Pensées  de  Pascal.  Ajoutons  qu’elle avait elle-même depuis plusieurs mois passé avec succès l’examen du  brevet  supérieur,  et  qu’ayant  renoncé  à  l’étude  de  la  médecine qui  d’abord  l’avait  attirée,  elle  commençait  à  s’initier  avec  quelque curiosité  aux  recherches  toutes  nouvelles  de  la  physiologie psychologique.

 

Illustration

Lorsqu’on  avait  annoncé  M.  Georges  Spero,  il  lui  avait  semblé qu’un  ami  inconnu,  presque  un  confident  de  son  esprit,  venait d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée d’une commotion électrique. Lui,  peu  mondain,  timide,  gêné  dans  les  réunions  d’inconnus, n’aimant ni danser, ni jouer, ni causer, était resté dans le même coin du  salon  à  côté  de  quelques  amis,  assez  indifférent  aux  valses  et aux  quadrilles,  plus  attentif  à  deux  ou  trois  chefs-d’œuvre  de  la musique  moderne  interprétés  avec  sentiment;  et  la  soirée  entière s’était  passée  sans  qu’il  se  fût  approché  d’elle,  quoiqu’il  l’eût remarquée  et  que,  dans  toute  cette  éblouissante  soirée,  il  n’eût  vu qu’elle.  Leurs  regards  s’étaient  plus  d’une  fois  rencontrés.  A  la  fin, vers  deux  heures  du  matin,  alors  que  la  réunion  se  faisait  plus intime, il osa venir auprès d’elle, sans pourtant lui adresser la parole. Ce fut elle qui, la première, lui parla, pour lui exprimer un doute sur la conclusion de son livre.

 

Illustration

Flatté,  mais  plus  surpris  encore  d’apprendre  que  ces  pages  de métaphysique avaient une lectrice,  — et une lectrice de cet âge, —  l’auteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches étaient un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les femmes, les jeunes filles n’étaient pas exclusivement absorbées par l’exercice de la  coquetterie,  et  qu’elle  en  connaissait  qui  parfois  pensaient, cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque vivacité, pour  défendre  les  femmes  contre  le  dédain  scientifique  de  certains hommes et soutenir leur aptitude intellectuelle, et n’eut pas de peine à  gagner  une  cause  dont  son  interlocuteur  n’était,  d’ailleurs,  en aucune façon l’adversaire.

Ce  nouveau  livre,  dont  le  succès  avait  été  immédiat  et  éclatant, malgré  la  gravité  du  sujet,  avait  entouré  le  nom  de  Georges  Spero d’une  véritable  auréole  de  célébrité,  et  dans  les  salons,  le  brillant écrivain  était  partout  accueilli  avec  une  vive  sympathie.  Les  deux jeunes  gens  avaient  à  peine  échangé  quelques  paroles  qu’il  se trouva le point de mire des amis de la maison et obligé de répondre à diverses questions qui vinrent interrompre leur tête-à-tête. L’un des plus éminents critiques du jour avait précisément consacré un long article  au  nouvel  ouvrage,  et  le  sujet  même  du  livre  devint  en  un instant l’objet de la conversation générale. Icléa se tint à l’écart. Elle sentait,  et  les  femmes  ne  s’y  trompent  guère,  que  le  héros  l’avait remarquée, que sa pensée était déjà attachée à la sienne par un fil invisible,  et  qu’en  répondant  aux  questions  plus  ou  moins  banales qui  lui  étaient  adressées,  son  esprit  n’était  pas  entièrement  à  la conversation.  Ce  premier  triomphe  intime  lui  suffisait.  Elle  n’en désirait point d’autres. Et puis, elle avait reconnu dans son profil la silhouette mystérieuse de l’apparition aérienne et le jeune voyageur du bateau de Christiania.

Dans cette première entrevue, il ne tarda pas à lui témoigner son enthousiasme  pour  les  sites  merveilleux  de  la  Norvège  et  à  lui raconter  son  voyage.  Elle  brûlait  d’entendre  un  mot,  une  allusion quelconque, au phénomène aérien qui l’avait tant frappée; et elle ne comprenait pas son silence, sa discrétion. Lui, n’ayant pas observé l’anthélie au moment où elle s’y était elle-même projetée, n’avait pas été particulièrement surpris d’un phénomène qu’il avait plusieurs fois déjà,  et  en  de  meilleures  conditions,  étudié  du  haut  de  la  nacelle d’un  aérostat,  et  n’ayant  rien  observé  de  spécial,  n’avait  rien  à  en dire.  L’instant  de  l’embarquement  ne  se  représenta  pas  non  plus  à sa mémoire, et quoique la blonde enfant ne lui parût pas entièrement étrangère, cependant il ne se souvenait pas de l’avoir entrevue. Pour moi, je l’avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des rivières, des fiords, des montagnes; apprit d’elle que sa mère était morte fort jeune d’une maladie de cœur, que son père préférait la vie de Paris à celle de tout autre pays, et que sans doute elle ne retournerait plus que rarement dans sa patrie.

Une  remarquable  communauté  de  goûts  et  d’idées,  une  vive sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de suite en  relation.  Élevée  suivant  le  mode  d’éducation  anglaise,  elle jouissait  de  cette  indépendance  d’esprit  et  de  cette  liberté  d’action que  les  femmes  de  France  ne  connaissent  qu’après  le  mariage,  et ne  se  sentait  arrêtée  par  aucune  de  ces  conventions  sociales  qui paraissent  destinées  chez  nous  à  protéger  l’innocence  et  la  vertu. Deux  amies  de  son  âge  étaient  même  déjà  venues  seules  à  Paris pour terminer leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble, en pleine  Babylone,  en  toute  sécurité  d’ailleurs,  sans  s’être  jamais doutées  des  périls  dont  on  prétend  que  Paris  est  rempli.  La  jeune fille reçut les visites de Georges Spero comme son père eût pu les recevoir  lui-même,  et  en  quelques  semaines  l’affinité  de  leurs caractères  et  de  leurs  goûts  les  avait  associés  dans  les  mêmes études,  dans  les  mêmes  recherches,  souvent  dans  les  mêmes pensées.  Presque  chaque  jour,  dans  l’après-midi,  entraîné  par  une secrète attraction, il se dirigeait du quartier Latin vers les bords de la Seine,  qu’il  suivait  jusqu’au  Trocadéro,  et  passait  plusieurs  heures avec Icléa soit dans la bibliothèque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une promenade au Bois.

La  première  impression,  née  de  l’apparition  céleste,  était  restée dans  l’âme  d’Icléa.  Elle  regardait  le  jeune  savant,  sinon  comme  un dieu ou comme un héros, du moins comme un homme supérieur à ses  contemporains.  La  lecture  de  ses  ouvrages  fortifia  cette impression  et  l’accrut  encore:  elle  ressentit  pour  lui  plus  que  de l’admiration,  une  véritable  vénération.  Lorsqu’elle  eut  fait  sa connaissance personnelle, le grand homme ne descendit pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si transcendant dans ses études, dans  ses  travaux,  dans  ses  recherches,  mais  en  même  temps  si simple,  si  sincère,  si  bon  et  si  indulgent  pour  tous,  et — saisissant tout  prétexte  pour  entendre  prononcer  son  nom — elle  dut  subir parfois quelques critiques de rivaux si injustes envers lui, qu’elle se prit  à  l’aimer  avec  un  sentiment  presque  maternel.  Ce  sentiment d’affection protectrice existe-t-il donc déjà dans le cœur des jeunes filles? Peut-être, mais assurément elle l’aima ainsi d’abord. Je crois avoir  dit  plus  haut  que  le  fond  du  caractère  de  ce  penseur  était quelque peu mélancolique, de cette mélancolie de l’âme, dont parle Pascal, et qui est comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement la solution de l’éternel problème, le To be or not to be  «ÊTRE  OU  N’ÊTRE  PAS»  d’Hamlet.  Parfois  on  eût  pu  le  voir  triste, atterré jusqu’à la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses noires  pensées  s’étaient  pour  ainsi  dire  consumées  dans  la recherche, que le cerveau épuisé perdait la faculté de vibrer encore, il y avait en lui comme un repos, un rassérènement; la circulation de son  sang  vermeil  ranimait  la  vie  organique,  le  philosophe disparaissait pour faire place à un enfant presque naïf, d’une gaieté facile,  s’amusant  de  tout  et  de  rien,  ayant  presque  des  goûts féminins,  aimant  les  fleurs,  les  parfums,  la  musique,  la  rêverie,  et paraissant même parfois d’une étonnante insouciance.
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III

 

TO BE OR NOT TO BE

 

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui avait si intimement associé les deux êtres. Heureuse d’exister, à la fleur de son  printemps,  s’ouvrant  à  la  lumière  de  la  vie,  harpe  vibrant  de toutes  les  harmonies  de  la  nature,  la  belle  créature  du  Nord  rêvait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux mystères  de  la  religion  chrétienne,  qui  avaient  bercé  son  enfance; mais sa piété, sa crédulité des premiers jours n’avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait avec sincérité la vérité, et regrettant  peut-être  de  ne  plus  croire  au  paradis  des  prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du désir impérieux de vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne revoyait jamais sa mère étendue sur son lit de mort, belle de tout l’éclat de sa trentième année,  emportée  en  pleine  floraison  des  roses  dans  un  cimetière verdoyant  et  parfumé,  tout  rempli  de  chants  d’oiseaux,  et  rayée subitement  du  livre  des  vivants,  tandis  que  la  nature  entière  avait continué  de  chanter,  de  fleurir  et  de  briller;  elle  ne  revoyait  jamais, dis-je,  le  pâle  visage  de  sa  mère,  sans  qu’un  frisson  subit  la parcourût tout entière, de la tête aux pieds. Non, sa mère n’était pas morte. Non, elle ne mourrait pas elle-même, ni à trente ans, ni plus tard.  Et  lui! Lui,  mourir!  cette  sublime  intelligence  s’anéantir  par  un arrêt du cœur ou de la respiration? Non, ce n’était pas possible. Les hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous une forme plutôt esthétique  et  sentimentale  que  scientifique;  mais  elle  y  pensait. Toutes  ses  questions,  tous  ses  doutes,  le  but  secret  de  ses conversations,  de  son  attachement  si  rapide  peut-être  à  son  ami, tout  cela  avait  pour  cause  l’immense  soif  de  connaître  qui  altérait son  âme.  Elle  espérait  en  lui,  parce  qu’elle  avait  déjà  trouvé  dans ses  écrits  la  solution  des  plus  grands  problèmes.  Ils  lui  avaient appris  à  connaître  l’univers,  et  cette  connaissance  se  trouvait  être plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les erreurs et les  illusions  anciennes.  Depuis  le  jour  où  elle  avait  appris  de  ses lèvres  que  sa  vie  n’avait  pas  d’autre  but  que  cette  recherche  de  la réalité,  elle  était  sûre  qu’il  trouverait,  et  son  esprit  s’accrochait,  se liait au sien, peut-être encore plus énergiquement que son cœur.

Il  y  avait  environ  trois  mois  qu’ils  vivaient  ainsi,  d’une  commune vie  intellectuelle,  passant  presque  tous  les  jours  plusieurs  heures dans  la  lecture  des  mémoires  originaux  écrits  dans  les  différentes langues  sur  la  philosophie  scientifique,  la  théorie  des  atomes,  la physique  moléculaire,  la  chimie  organique,  la  thermodynamique  et les  diverses  sciences  qui  ont  pour  but  la  connaissance  de  l’être, dissertant  sur  les  contradictions  apparentes  ou  réelles  des hypothèses, trouvant parfois, dans les écrivains purement littéraires, des  rapports  et  des  coïncidences  assez  surprenantes  avec  les axiomes  scientifiques,  s’étonnant  de  certaines  presciences  des grands auteurs. Ces lectures, ces recherches, ces comparaisons les avaient surtout intéressés par l’élimination que leur esprit de plus en plus  éclairé  se  voyait  conduit  à  faire  des  neuf  dixièmes  des écrivains, dont les œuvres sont absolument vides, et de la moitié du dernier  dixième,  dont  les  écrits  n’ont  qu’une  valeur  superficielle; ayant ainsi déblayé le champ de la littérature, ils vivaient avec une certaine  satisfaction  dans  la  société  restreinte  des  esprits supérieurs. Peut-être y entrait-il quelque léger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. Eureka! s’écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite: Peut-être....

S’appuyant à la cheminée où pétillait un feu ardent, tandis que sa compagne  le  contemplait  de  ses  grands  yeux  pleins  de  curiosité,  il se mit à parler avec une sorte de solennité inconsciente, comme s’il se fût entretenu avec son propre esprit, dans la solitude d’un bois:

 

«Tout  ce  que  nous  voyons  n’est  qu’apparence.  La  réalité  est autre.

«Le  Soleil  paraît  tourner  autour  de  nous,  se  lever  le  matin  et  se coucher le soir, et la Terre où nous sommes paraît immobile. C’est le contraire  qui  est  vrai.  Nous  habitons  autour  d’un  projectile tourbillonnant, lancé dans l’espace avec une vitesse soixante-quinze fois plus rapide que celle qui emporte un boulet de canon.

«Un  harmonieux  concert  vient  charmer  nos  oreilles.  Le  son n’existe pas, n’est qu’une impression de nos sens, produite par des vibrations de l’air d’une certaine amplitude et d’une certaine vitesse, vibrations  en  elles-mêmes  silencieuses.  Sans  le  nerf  auditif  et  le cerveau,  il  n’y  aurait  pas  de  sons.  En  réalité,  il  n’y  a  que  du mouvement.

«L’arc-en-ciel  épanouit  son  cercle  radieux,  la  rose  et  le  bluet mouillés par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon d’or diversifient  la  plaine  de  leurs  éclatantes  couleurs.  Il  n’y  a  pas  de couleurs,  il  n’y  a  pas  de  lumière,  il  n’y  a  que  des  ondulations  de l’éther  qui  mettent  en  vibration  le  nerf  optique.  Apparences trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu brûle: il n’y a pas de  chaleur,  mais  seulement  des  sensations.  La  chaleur,  comme  la lumière,  n’est  qu’un  mode  de  mouvement.  Mouvements  invisibles, mais souverains, suprêmes.

 

«Voici  une  forte  solive  de  fer,  de  celles  qu’on  emploie  si généralement  aujourd’hui  dans  les  constructions.  Elle  est  posée dans  le  vide,  à  dix  mètres  de  hauteur,  sur  deux  murs,  sur  lesquels s’appuient  ses  deux  extrémités.  Elle  est  «solide»,  certes.  En  son milieu,  on  a  posé  un  poids  de  mille,  deux  mille,  dix  mille kilogrammes, et ce poids énorme, elle ne le sent même pas; c’est à peine si l’on peut constater par le niveau une imperceptible flexion. Pourtant, cette solive est composée de molécules qui ne se touchent pas,  qui  sont  en  vibration  perpétuelle,  qui  s’écartent  les  unes  des autres  sous  l’influence  de  la  chaleur,  qui  se  resserrent  sous l’influence  du  froid.  Dites-moi,  s’il  vous  plaît,  ce  qui  constitue  la solidité  de  cette  barre  de  fer?  Ses  atomes  matériels?  Assurément non,  puisqu’ils  ne  se  touchent  pas.  Cette  solidité  réside  dans l’attraction moléculaire, c’est-à-dire dans une force immatérielle.

«Absolument  parlant,  le  solide  n’existe  pas.  Prenons  entre  nos mains  un  lourd  boulet  de  fer;  ce  boulet  est  composé  de  molécules invisibles,  qui  ne  se  touchent  pas,  lesquelles  sont  composées d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que paraît avoir  la  surface  de  ce  boulet  et  sa  solidité  apparente  sont  donc  de pures illusions. Pour l’esprit qui analyserait sa structure intime, c’est un  tourbillon  de  moucherons  rappelant  ceux  qui  tournoient  dans l’atmosphère des jours d’été. D’ailleurs, chauffons ce boulet qui nous paraît solide: il coulera; chauffons-le davantage: il s’évaporera, sans pour cela changer de nature; liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

«Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces murs, ces  planchers,  ces  tapis,  ces  meubles,  cette  cheminée  de  marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas davantage. Et toutes ces molécules constitutives des corps sont en mouvement de circulation les unes autour des autres.

«Notre  corps  est  dans  le  même  cas.  Il  est  formé  par  une circulation  perpétuelle  de  molécules;  c’est  une  flamme incessamment  consumée  et  renouvelée;  c’est  un  fleuve  au  bord duquel  on  vient  s’asseoir  en  croyant  revoir  toujours  la  même  eau, mais  où  le  cours  perpétuel  des  choses  ramène  une  eau  toujours nouvelle.

«Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en avons cinq  millions  par  millimètre  cube).  Successivement,  sans  arrêt  ni trêve,  dans  nos  artères,  dans  nos  veines,  dans  notre  chair,  dans notre  cerveau,  tout  circule,  tout  marche,  tout  se  précipite  dans  un tourbillon vital proportionnellement aussi rapide que celui des corps célestes.  Molécule  par  molécule,  notre  cerveau,  notre  crâne,  nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entière, se renouvellent sans arrêt et si  rapidement,  qu’en  quelques  mois  notre  corps  est  entièrement reconstitué.

 

«Par des considérations fondées sur les attractions moléculaires, on  a  calculé  que,  dans  une  minuscule  gouttelette  d’eau  projetée  à l’aide  de  la  pointe  d’une  épingle,  gouttelette  invisible  à  l’œil  nu, mesurant  un  millième  de  millimètre  cube,  il  y  a  plus  de  deux  cent vingt-cinq millions de molécules.

«Dans  une  tête  d’épingle,  il  n’y  a  pas  moins  de  huit  sextillions d’atomes,  soit  huit  mille  milliards  de  milliards,  et  ces  atomes  sont séparés les uns des autres par des distances considérablement plus grandes  que  leurs  dimensions,  ces  dimensions  étant  d’ailleurs invisibles même au plus puissant microscope. Si l’on voulait compter le  nombre  de  ces  atomes  contenus  dans  une  tête  d’épingle,  en  en détachant par la pensée un milliard par seconde, il faudrait continuer cette  opération  pendant  deux  cent  cinquante-trois  mille  ans  pour achever l’énumération.

«Dans  une  goutte  d’eau,  dans  une  tête  d’épingle,  il  y  a incomparablement  plus  d’atomes  que  d’étoiles  dans  tout  le  ciel connu des astronomes armés de leurs plus puissants télescopes.

 

«Qui  soutient  la  Terre  dans  le  vide  éternel,  le  Soleil  et  tous  les astres  de  l’univers?  Qui  soutient  cette  longue  solive  en  fer  jetée entre  deux  murs  et  sur  laquelle  on  va  bâtir  plusieurs  étages?  Qui soutient la forme de tous les corps? La Force.

«L’univers,  les  choses  et  les  êtres,  tout  ce  que  nous  voyons  est formé  d’atomes  invisibles  et  impondérables.  L’univers  est  un dynamisme. Dieu, c’est l’âme universelle: in eo vivimus, moremur et sumus.

«Comme  l’âme  est  la  force  mouvant  le  corps,  l’Être  infini  est  la force mouvant l’univers! La théorie purement mécanique de l’univers reste incomplète pour l’analyste qui pénètre au fond des choses. La volonté  humaine  est  faible,  il  est  vrai,  relativement  aux  forces cosmiques.  Cependant,  en  envoyant  un  train  de  Paris  à  Marseille, un  navire  de  Marseille  à  Suez,  je  déplace,  librement,  une  partie infinitésimale de la masse terrestre, et je modifie le cours de la Lune. Aveugles  du  dix-neuvième  siècle,  revenez  au  cygne  de  Mantoue: Mens agitat molem.

«Si  je  dissèque  la  matière,  je  trouve  au  fond  de  tout  l’atome invisible:  la  matière  disparaît,  s’évanouit  en  fumée.  Si  mes  yeux avaient  la  puissance  de  voir  la  réalité,  ils  verraient  à  travers  les murs, formés de molécules séparées, à travers les corps, tourbillons atomiques.  Nos  yeux  de  chair  ne  voient  pas  ce  qui  est.  C’est  avec l’œil  de  l’esprit  qu’il  faut  voir.  Ne  nous  fions  pas  à  l’unique témoignage  de  nos  sens:  il  y  a  autant  d’étoiles  au-dessus  de  nos têtes pendant le jour que pendant la nuit.

«Il  n’y  a  dans  la  nature  ni  astronomie,  ni  physique,  ni  chimie,  ni mécanique: ce sont là des méthodes subjectives d’observation. Il n’y a  qu’une  seule  unité.  L’infiniment  grand  est  identique  à  l’infiniment petit. L’espace est infini sans être grand. La durée est éternelle sans être longue. Étoiles et atomes sont un.

 

«L’unité  de  l’univers  est  constituée  par  la  force  invisible, impondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul atome cessait d’être mû par la force, l’univers s’arrêterait. La Terre tourne autour du Soleil, le Soleil gravite autour d’un foyer sidéral mobile lui-même;  les  millions,  les  milliards  de  soleils  qui  peuplent  l’univers courent  plus  vite  que  les  projectiles  de  la  poudre;  ces  étoiles,  qui nous  paraissent  immobiles,  sont  des  soleils  lancés  dans  le  vide éternel  à  la  vitesse  de  dix,  vingt,  trente  millions  de  kilomètres  par jour,  courant  tous  vers  un  but  ignoré,  soleils,  planètes,  terres, satellites,  comètes  vagabondes...;  le  point  fixe,  le  centre  de  gravité cherché par l’analyste, fuit à mesure qu’on le poursuit et n’existe en réalité  nulle  part.  Les  atomes  qui  constituent  les  corps  se  meuvent relativement  aussi  vite  que  les  étoiles  dans  le  ciel.  Le  mouvement régit tout, forme tout.

«L’atome lui-même n’est pas une inerte matière. Il est un centre de force.

«Ce qui constitue essentiellement l’être humain, ce qui l’organise, ce n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni le protoplasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes associations du carbone avec  l’hydrogène,  l’oxygène  et  l’azote:  c’est  la Force  animique, invisible,  immatérielle.  C’est  elle  qui  groupe,  dirige  et  retient associées  les  innombrables  molécules  qui  composent  l’admirable harmonie du corps vivant.

«La matière et l’énergie n’ont jamais été vues séparées l’une de l’autre; l’existence de l’une implique l’existence de l’autre; il y a peut-être identité substantielle de l’une et de l’autre.

«Que le corps se désagrège tout d’un coup après la mort, comme il se désagrège lentement et se renouvelle perpétuellement pendant la vie, peu importe. L’âme demeure. L’atome psychique organisateur est le centre de cette force. Lui aussi est indestructible.

«Ce que nous voyons est trompeur. L       ,  ’      ’         .»

 

Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  La  jeune  fille  l’avait  écouté comme on écoute un apôtre, un apôtre bien-aimé, et quoiqu’il n’eût, en  fait,  parlé  que  pour  elle,  il  n’avait  pas  paru  prendre  garde  à  sa présence,  tant  elle  s’était  faite  immobile  et  silencieuse.  Elle s’approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. «Oh! fit-elle, si tu n’as pas encore conquis la Vérité, elle ne t’échappera pas.»

Puis, s’enflammant elle-même et faisant allusion à une

Illustration réserve souvent exprimée par lui: «Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il  est  impossible  à  l’homme  terrestre  d’atteindre  la  Vérité,  parce que  nous  n’avons  que  cinq  sens  et  qu’une  multitude  de manifestations de la nature restent étrangères à notre esprit, n’ayant aucune  voie  pour  nous  arriver.  De  même  que  la  vue  nous  serait refusée si nous étions privés du nerf optique, l’audition si nous étions privés  du  nerf  acoustique,  etc.,  de  même  les  vibrations,  les manifestations  de  la  force  qui  passent  entre  les  cordes  de  notre instrument  organique  sans  faire  vibrer  celles  qui  existent,  nous restent  inconnues.  Je  te  le  concède,  et  j’admets  avec  toi  que  les habitants  de  certains  mondes  peuvent  être  incomparablement  plus avancés  que  nous.  Mais  il  me  semble  que,  quoique  terrien,  tu  as trouvé.

— Chère  bien-aimée,  répliqua-t-il  en  s’asseyant Illustration auprès d’elle sur le vaste divan de la bibliothèque, il est bien certain que notre harpe terrestre manque de cordes, et il est probable qu’un citoyen du système de Sirius se rirait de nos prétentions. Le moindre morceau  de  fer  aimanté  est  plus  fort  que  Newton  et  Leibnitz  pour trouver  le  pôle  magnétique,  et  l’hirondelle  connaît  mieux  que Christophe  Colomb  ou  Magellan  les  variations  de  latitude.  Qu’ai-je dit  tout  à  l’heure?  Que  les  apparences  sont  trompeuses  et  qu’à travers la matière notre esprit doit voir la force invisible. C’est ce qu’il y a de plus sûr. La matière n’est pas ce qu’elle paraît, et nul homme instruit  des  progrès  des  sciences  positives  ne  pourrait  plus aujourd’hui se prétendre matérialiste.

— Alors,  reprit-elle,  l’atome  psychique  cérébral,  principe  de l’organisme  humain,  serait  immortel,  comme  tous  les  atomes d’ailleurs,  si  l’on  admet  les  assertions  fondamentales  de  la  chimie. Mais il différerait des autres par une sorte de rang plus élevé, l’âme lui étant attachée. Et il conserverait la conscience de son existence? L’âme  serait-elle  comparable  à  une  substance  électrique?  J’ai  vu une  fois  la  foudre  passer  à  travers  un  salon  et  éteindre  les flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la pendule avait été dédorée et que le lustre d’argent ciselé avait été doré sur plusieurs points. Il y a là une force subtile.

— Ne  faisons  pas  de  comparaisons;  elles  resteraient  toutes  trop éloignées de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons, mais nous  ne  le croyons  pas.  Eh!  comment  pourrions-nous  le  croire? Comment  pourrions-nous  comprendre  la  mort,  qui  n’est  qu’un changement d’état du connu à l’inconnu, du visible à l’invisible? Que l’âme existe comme force, c’est ce qui n’est pas douteux. Qu’elle ne fasse  qu’un  avec  l’atome  cérébral  organisateur,  nous  pouvons l’admettre.  Qu’elle  survive  ainsi  à  la  dissolution  du  corps,  nous  le concevons.

— Mais que devient-elle? Où va-t-elle?

— La plupart des âmes ne se doutent même pas de leur propre existence.  Sur  les  quatorze  cents  millions  d’êtres  humains  qui peuplent  notre  planète,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  ne pensent  pas.  Que  feraient-ils,  grands  Dieux!  de  l’immortalité? Comme la molécule de fer flotte sans le savoir dans le sang qui bat sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien demeure fixée pour un  temps  dans  l’épée  de  César;  comme  la  molécule  d’hydrogène brille  dans  le  gaz  du  foyer  de  l’Opéra  ou  s’immerge  dans  la  goutte d’eau  avalée  par  le  poisson  au  fond  obscur  des  mers,  les  atomes vivants qui n’ont jamais pensé sommeillent.

«Les âmes qui pensent restent l’apanage de la vie intellectuelle. Elles  conservent  le  patrimoine  de  l’humanité  et  l’accroissent  pour l’avenir.  Sans  cette  immortalité  des  âmes  humaines  qui  ont conscience de leur existence et vivent par l’esprit, toute l’histoire de la  Terre  ne  devrait  aboutir  qu’au  néant,  et  la  création  tout  entière, celle  des  mondes  les  plus  sublimes  aussi  bien  que  celle  de  notre infime  planète,  serait  une  absurdité  décevante,  plus  misérable  et plus  idiote  que  l’excrément  d’un  ver  de  terre.  Il  a  raison  d’être  et l’univers  ne  l’aurait  pas!  T’imagines-tu  les  milliards  de  mondes atteignant les splendeurs de la vie et de la pensée pour se succéder sans  fin  dans  l’histoire  de  l’univers  sidéral,  et  n’aboutissant  qu’à donner naissance à des espérances perpétuellement déçues, à des grandeurs perpétuellement anéanties? Nous avons beau nous faire humbles, nous ne pouvons admettre le rien comme but suprême du progrès  perpétuel,  prouvé  par  toute  l’histoire  de  la  nature.  Or,  les âmes sont les semences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d’un monde à l’autre?

— Rien n’est si difficile à comprendre que ce que l’on ignore; rien n’est plus simple que ce que l’on connaît. Qui s’étonne, aujourd’hui, de voir le télégraphe électrique transporter instantanément la pensée humaine à travers les continents et les mers? Qui s’étonne de voir l’attraction  lunaire  soulever  les  eaux  de  l’Océan  et  produire  les marées? Qui s’étonne de voir la lumière se transmettre d’une étoile à l’autre avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde? Au surplus, les penseurs seuls pourraient apprécier la grandeur de ces  merveilles;  le  vulgaire  ne  s’étonne  de  rien.  Si  quelque découverte nouvelle nous permettait d’adresser demain des signaux aux habitants de Mars et d’en recevoir des réponses, les trois quarts des hommes n’en seraient plus surpris après-demain.

 

Illustration

 

«Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde à l’autre, non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y a des lois  et  des  conditions.  Ma  volonté  peut  soulever  mon  bras,  lancer une pierre, à l’aide de mes muscles; si je prends un poids de vingt kilos, elle soulèvera encore mon bras; si je veux prendre un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont incapables d’aucune activité;  d’autres  ont  acquis  des  facultés  transcendantes.  Mozart,  à six  ans  imposait  à  tous  ses  auditeurs  la  puissance  de  son  génie musical  et  publiait  à  huit  ans  ses  deux  premières  œuvres  de sonates,  tandis  que  le  plus  grand  auteur  dramatique  qui  ait  existé, Shakespeare, n’avait encore écrit avant l’âge de trente ans aucune pièce digne de son nom. Il ne faut pas croire que l’âme appartienne à quelque monde surnaturel. Tout est dans la nature. Il n’y a guère plus de cent mille ans que l’humanité terrestre s’est dégagée de la chrysalide  animale;  pendant  des  millions  d’années,  pendant  la longue série historique des périodes primaire, secondaire et tertiaire, il  n’y  avait  pas  sur  la  Terre  une  seule  pensée  pour  apprécier  ces grandioses spectacles, un seul regard humain pour les contempler. Le  progrès  a  lentement  élevé  les  âmes  inférieures  des  plantes  et des animaux; l’homme est tout récent sur la planète. La nature est en incessant progrès; l’univers est un perpétuel devenir; l’ascension est la loi suprême.

«Tous  les  mondes,  ajouta-t-il,  ne  sont  pas  actuellement  habités. Les uns sont à l’aurore, d’autres au crépuscule. Dans notre système solaire,  par  exemple,  Mars,  Vénus,  Saturne  et  plusieurs  de  ses satellites  paraissent  en  pleine  activité  vitale;  Jupiter  semble  n’avoir pas  dépassé  sa  période  primaire;  la  Lune  n’a  peut-être  plus d’habitants.  Notre  époque  actuelle  n’a  pas  plus  d’importance  dans l’histoire  générale  de  l’univers  que  notre  fourmilière  dans  l’infini. Avant l’existence de la Terre, il y a eu, de toute éternité, des mondes peuplés  d’humanités;  quand  notre  planète  aura  rendu  le  dernier soupir  et  que  la  dernière  famille  humaine  s’endormira  du  dernier sommeil  aux  bords  de  la  dernière  lagune  de  l’océan  glacé,  des soleils  innombrables  brilleront  toujours  dans  l’infini,  et  toujours  il  y aura  des  matins  et  des  soirs,  des  printemps  et  des  fleurs,  des espérances  et  des  joies.  Autres  soleils,  autres  terres,  autres humanités.  L’espace  sans  bornes  est  peuplé  de  tombes  et  de berceaux. Mais la vie, la pensée, le progrès éternel sont le but final de la création.

«La Terre est le satellite d’une étoile. Actuellement aussi bien que dans l’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous l’ignorions, nous vivons en réalité dans les étoiles.»




Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problèmes qui préoccupaient  leurs  pensées.  Lorsqu’ils  conquéraient  une  solution, fût-elle  incomplète,  ils  éprouvaient  un  véritable  bonheur  d’avoir  fait un  pas  de  plus  dans  la  recherche  de  l’inconnu  et  pouvaient  plus tranquillement  ensuite  causer  des  choses  habituelles  de  la  vie. C’étaient deux esprits également avides de savoir, s’imaginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir s’isoler du monde, dominer les  impressions  humaines  et  atteindre  en  leur  céleste  essor  l’étoile de  la  Vérité  qui  scintillait  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  les profondeurs de l’infini.
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IV

 

AMOR

 

Dans  cette  vie  à  deux,  tout  intime,  toute  charmante  qu’elle  fût, quelque  chose  manquait.  Ces  entretiens  sur  les  formidables problèmes  de  l’être  et  du  non-être,  les  échanges  d’idées  sur l’analyse de l’humanité, les recherches sur le but final de l’existence des  choses,  les  contemplations  astronomiques  et  les  questions qu’elles  inspirent,  satisfaisaient  parfois  leur  esprit,  non  leur  cœur. Lorsque l’un près de l’autre, ils avaient longuement causé, soit sous le  berceau  du  jardin  qui  dominait  le  tableau  de  la  grande  ville,  soit dans  la  bibliothèque  silencieuse,  l’étudiant,  le  chercheur  ne  pouvait se détacher de sa compagne, et tous deux restaient, la main dans la main,  muets,  attirés,  retenus  par  une  force  dominatrice.  Après  le départ, l’un et l’autre éprouvaient un vide singulier, douloureux, dans la  poitrine,  un  malaise  indéfinissable,  comme  si  quelque  lien nécessaire à leur vie mutuelle eût été rompu; et l’un comme l’autre n’aspirait  qu’à  l’heure  du  retour.  Il  l’aimait,  non  pour  lui,  mais  pour elle,  d’une  affection  presque  impersonnelle,  dans  un  sentiment  de profonde  estime  autant  que  d’ardent  amour,  et,  par  un  combat  de tous les instants contre les attractions de la chair, avait su résister. Mais  un  jour  qu’ils  étaient  assis  l’un  près  de  l’autre,  sur  ce  grand divan de la bibliothèque encombré comme d’habitude de livres et de feuilles  volantes,  comme  ils  demeuraient  silencieux,  il  arriva  que, chargée sans doute de tout le poids des efforts concentrés depuis si longtemps  pour  résister  à  une  attraction  trop  irrésistible,  la  tête  du jeune  auteur  s’inclina  insensiblement  sur  les  épaules  de  sa compagne  et  que,  presque  aussitôt...  leurs  lèvres  se rencontrèrent. . . . . . . . . . . . . . .

O  joies  inénarrables  de  l’amour  partagé!  Ivresse  insatiable  de l’être  altéré  de  bonheur,  transports  sans  fin  de  l’imagination invaincue,  douce  musique  des  cœurs,  à  quelles  hauteurs  éthérées n’avez-vous  pas  élevé  les  élus  abandonnés  à  vos  félicités suprêmes! Subitement oublieux de la terre inférieure, ils s’envolent à tire-d’ailes  dans  les  paradis  enchantés,  se  perdent  dans  les profondeurs  célestes  et  planent  dans  les  régions  sublimes  de l’éternelle  volupté.  Le  monde  avec  ses  comédies  et  ses  misères n’existe  plus  pour  eux.  Ils  vivent  dans  la  lumière,  dans  le  feu, salamandres,  phénix,  dégagés  de  tout  poids,  légers  comme  la flamme,  se  consumant  eux-mêmes,  renaissant  de  leurs  cendres, toujours lumineux, toujours ardents, invulnérables, invincibles.

L’expansion  si  longuement  contenue  de  ces  premiers  transports jeta  les  deux  amants  dans  une  vie  d’extase  qui  leur  fit  un  instant oublier la métaphysique et ses problèmes. Cet instant dura six mois. Le  plus  doux,  mais  le  plus  impérieux  des  sentiments  était  venu compléter  en  eux  les  insuffisantes  satisfactions  intellectuelles  de l’esprit, et les avait tout d’un coup absorbées, presque anéanties. A dater  du  jour  du  baiser,  Georges  Spero,  non  seulement  disparut entièrement de la scène du monde, mais encore cessa d’écrire, et je le perdis de vue moi-même, malgré la longue et réelle affection qu’il m’avait témoignée. Des logiciens eussent pu en conclure que, pour la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  satisfait,  et  qu’il  avait  trouvé  la solution du grand problème, le but suprême de l’existence des êtres.

Ils vivaient de cet «égoïsme à deux» qui, en éloignant l’humanité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait paraître plus aimable  et  plus  belle.  Satisfaits  de  leur  affection  mutuelle,  tout chantait  pour  eux,  dans  la  nature  et  dans  l’humanité,  un  perpétuel cantique de bonheur et d’amour.

 

Illustration

Bien  souvent  le  soir  ils  allaient,  suivant  le  cours  de  la  Seine, contempler  en  rêvant  les  merveilleux  effets  de  lumière  et  d’ombre qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule, à l’heure où les silhouettes des tours et des édifices se projettent en noir sur le fond  lumineux  de  l’occident.  Des  nuées  roses  et  empourprées, illuminées par  le  reflet  lointain  de  la  mer  sur  laquelle  brille  le  soleil disparu,  donnent  à  notre  ciel  un  caractère  spécial,  qui  n’est  plus celui de Naples baigné à l’occident par le miroir méditerranéen, mais qui  peut-être  surpasse  celui  de  Venise,  dont  l’illumination  est orientale  et  pâle.  Soit  que,  leurs  pas  les  ayant  conduits  vers  l’île antique  de  la  Cité,  ils  descendissent  le  cours  du  fleuve  en  passant en  vue  de  Notre-Dame  et  du  vieux  Châtelet  qui  profilait  sa  noire silhouette  devant  le  ciel  encore  lumineux,  soit  que,  plutôt  encore, attirés  par  l’éclat  du  couchant  et  par  la  campagne,  ils  eussent descendu les quais jusqu’au delà des remparts de l’immense cité et se fussent égarés jusqu’aux solitudes de Boulogne et de Billancourt, fermées  par  les  coteaux  noirs  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud,  ils contemplaient  la  nature,  ils  oubliaient  la  ville  bruyante  perdue derrière  eux,  et  marchant  d’un  même  pas,  ne  formant  qu’un  seul être, recevaient en même temps les mêmes impressions, pensaient les  mêmes  pensées,  et,  en  silence,  parlaient  le  même  langage.  Le fleuve  coulait  à  leurs  pieds,  les  bruits  du  jour  s’éteignaient,  les premières  étoiles  brillaient  au  ciel.  Icléa  aimait  à  les  nommer  à Georges à mesure qu’elles apparaissaient.

Illustration

Mars  et  avril  offrent  souvent  à  Paris  de  douces  soirées  dans lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps. Les brillantes étoiles d’Orion, l’éblouissant Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scintillent dans le ciel immense; les Pléiades s’abaissent vers l’horizon  occidental,  mais  Arcturus  et  le  Bouvier,  pasteur  des troupeaux  célestes,  reviennent,  et  quelques  heures  plus  tard  la blanche et resplendissante Véga s’élève de l’horizon oriental, bientôt suivie  par  la  Voie  lactée.  Arcturus  aux  rayons  d’or  était  toujours  la première  étoile  reconnue,  par  son  éclat  perçant  et  par  sa  position dans  le  prolongement  de  la  queue  de  la  Grande  Ourse.  Parfois,  le croissant  lunaire  planait  dans  le  ciel  occidental  et  la  jeune contemplatrice admirait, comme Ruth auprès de Booz, «cette faucille d’or dans le champ des étoiles.»

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre est dans le ciel. Spero et sa  compagne  le  sentaient  bien,  et  sur  aucune  autre  terre  céleste, peut-être, aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux dans le ciel et dans l’infini.

Insensiblement,  pourtant,  sans  peut-être  s’en  apercevoir  lui-même,  le  jeune  philosophe  reprit,  graduellement,  par  fragments morcelés,  ses  études  interrompues,  analysant  maintenant  les choses  avec  un  profond  sentiment  d’optimisme  qu’il  n’avait  pas encore  connu  malgré  sa  bonté  naturelle,  éliminant  les  conclusions cruelles,  parce  qu’elles  lui  semblaient  dues  à  une  connaissance incomplète des causes, contemplant les panoramas de la nature et de l’humanité dans une nouvelle lumière. Elle avait repris aussi, du moins  partiellement,  les  études  qu’elle  avait  commencées  en commun avec lui; mais un sentiment, nouveau, immense, remplissait son  âme,  et  son  esprit  n’avait  plus  la  même  liberté  pour  le  travail intellectuel. Absorbée dans cette affection de tous les instants pour un être qu’elle avait entièrement conquis, elle ne voyait que par lui, n’agissait  que  pour  lui.  Pendant  les  heures  calmes  du  soir, lorsqu’elle se mettait au piano, soit pour jouer une sonate de Chopin qu’elle  s’étonnait  de  n’avoir  pas  comprise  avant  d’aimer,  soit  pour s’accompagner  en  chantant  de  sa  voix  si  pure  et  si  étendue  les lieder  norvégiens  de  Grieg  et  de  Bull,  ou  les  mélodies  de  notre Gounod, il lui semblait, à son insu, peut-être, que son bien-aimé était le  seul  auditeur  capable  d’entendre  ces  inspirations  du  cœur. Quelles heures délicieuses il passa, dans cette vaste bibliothèque de la maison de Passy, étendu sur un divan, suivant parfois du regard les capricieuses volutes de la fumée d’une cigarette d’Orient, tandis qu’abandonnée  aux  réminiscences  de  sa  fantaisie,  elle  chantait  le doux Saetergientens  Sondag  de  son  pays,  la  sérénade  de Don Juan, le Lac de Lamartine, ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles  sur  le  clavier,  elle  faisait  s’envoler  dans  l’air  le  mélodieux rêve du menuet de Boccherini!

Le printemps était venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, à Paris, les fêtes de l’Exposition universelle dont nous parlions au début de ce  récit,  et  les  hauteurs  du  jardin  de  Passy  abritaient  l’Éden  du couple  amoureux.  Le  père  d’Icléa,  qui  avait  été  appelé  subitement en Tunisie, était revenu avec une collection d’armes arabes pour son musée  de  Christiania.  Son  intention  était  de  retourner  bientôt  en Norvège, et il avait été convenu entre la jeune Norvégienne et son ami  que  leur  mariage  aurait  lieu  dans  sa  patrie,  à  la  date anniversaire de la mystérieuse apparition.
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Leur amour était, par sa nature même, bien éloigné de toutes ces unions banales fondées, les unes sur le grossier plaisir sensuel, les autres sur des intérêts plus ou moins déguisés, qui représentent la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé les isolait dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse de leurs sentiments les maintenait dans une atmosphère idéale où tous  les  poids  de  la matière  étaient  oubliés,  l’extrême  impressionnabilité  de  leurs  nerfs, l’exquise finesse de toutes leurs sensations, les plongeaient en des extases  dont  la  volupté  semblait  infinie.  Si  l’on  aime,  en  d’autres mondes,  l’amour  n’y  peut  être  ni  plus  profond  ni  plus  exquis.  Ils eussent été tous deux, pour un physiologiste, le témoignage vivant du  fait  que,  contrairement  à  l’appréciation  vulgaire,  toutes  les jouissances  viennent  du  cerveau;  l’intensité  des  sensations correspondant à la sensibilité psychique de l’être.

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde, mais le théâtre de l’histoire humaine. Ils y vécurent les siècles disparus. Les vieux  quartiers,  non  encore  détruits  par  les  transformations modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien-le-Pauvre, dont les murs  rappellent  encore  Chilpéric  et  Frédégonde,  les  demeures antiques  où  habitèrent  Albert  le  Grand,  le  Dante,  Pétrarque, Abeilard,  la  vieille  Université,  antérieure  à  la  Sorbonne,  et  des mêmes  siècles  disparus,  le  cloître  Saint-Merry  avec  ses  ruelles sombres, l’abbaye de Saint-Martin, la tour de Clovis sur la montagne Sainte-Geneviève,     Saint-Germain-des-Prés,     souvenir     des Mérovingiens,  Saint-Germain-l’Auxerrois,  dont  la  cloche  sonna  le tocsin  de  la  Saint-Barthélemy,  l’angélique  Chapelle  du  palais  de Louis IX; tous les souvenirs de l’histoire de France furent l’objet de leurs  pèlerinages.  Au  milieu  des  foules,  ils  s’isolaient  dans  la contemplation du passé et voyaient ce que presque personne ne sait voir.

Ainsi  l’immense  cité  leur  parlait  son  langage  d’autrefois,  soit, lorsque,  perdus  parmi  les  chimères,  les  griffons,  les  piliers,  les chapiteaux,  les  arabesques  des  tours  et  des  galeries  de  Notre-Dame, ils voyaient à leurs pieds la ruche humaine s’endormir dans la brume  du  soir,  soit  lorsque,  s’élevant  plus  haut  encore,  ils cherchaient,  du  sommet  du  Panthéon,  à  reconstituer  l’ancienne forme  de  Paris  et  son  développement  séculaire,  depuis  les empereurs  romains  qui  habitaient  les  Thermes  jusqu’à  Philippe Auguste et à ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées de mai,  pleines  de  chants  d’oiseaux  et  d’excitations  nerveuses,  les jetaient parfois loin de Paris, à l’aventure, dans les prairies et dans les  bois.  Les  heures  s’envolaient  comme  le  souffle  des  brises;  la journée avait disparu comme un songe, et la nuit continuait le divin rêve d’amour. Dans le monde tourbillonnant de Jupiter, où les jours et  les  nuits  sont  plus  de  deux  fois  plus  rapides  qu’ici  et  ne  durent même  pas  dix  heures,  les  amants  ne  voient  pas  les  heures s’évanouir plus vite. La mesure du temps est en nous.

Un  soir,  ils  étaient  tous  deux  assis  sur  le  toit,  sans

Illustration parapet,  de  la  vieille  tour  du  château  de  Chevreuse, serrés l’un près de l’autre au centre, d’où on domine sans obstacle tout le paysage environnant. L’air tiède de la vallée montait jusqu’à eux,  tout  imprégné  des  parfums  sauvages  des  bois  voisins;  la fauvette  chantait  encore,  et  le  rossignol  essayait,  dans  l’ombre naissante  des  bosquets,  son  mélodieux  cantique  aux  étoiles.  Le soleil venait de se coucher dans un éblouissement d’or et d’écarlate, et l’Occident seul restait illuminé d’une lumière encore intense. Tout semblait s’endormir au sein de l’immense nature.

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental, Icléa semblait  pénétrée  par  le  jour  et  illuminée  intérieurement,  tant  sa chair  était  claire,  délicate,  idéale.  Ses  yeux  noyés  de  vaporeuse langueur,  sa  petite  bouche  enfantine,  légèrement  entr’ouverte,  elle paraissait  perdue  dans  la  contemplation  de  la  lumière  occidentale. Appuyée contre la poitrine de Spero, les bras enlacés autour de son cou,  elle  s’abandonnait  à  sa  rêverie,  lorsqu’une  étoile  filante  vint traverser le ciel précisément au-dessus de la tour. Elle tressaillit, un peu  superstitieuse.  Déjà  les  plus  brillantes  étoiles  apparaissaient dans la profondeur des cieux: très haut, presque au zénith, Arcturus, d’un  jaune  d’or  éclatant;  vers  l’Orient,  assez  élevée,  Véga,  d’une pure  blancheur;  au  Nord,  Capella;  à  l’Occident,  Castor,  Pollux  et Procyon.  On  commençait  aussi  à  distinguer  les  sept  étoiles  de  la Grande  Ourse,  l’Épi  de  la  Vierge,  Régulus.  Insensiblement,  une  à une,  les  étoiles  venaient  ponctuer  le  firmament.  L’étoile  polaire indiquait  le  seul  point  immuable  de  la  sphère  céleste.  La  lune  se levait,  son  disque  rougeâtre  légèrement  entamé  par  la  phase décroissante.  Mars  brillait  entre  Pollux  et  Régulus,  au  Sud-Ouest; Saturne  au  Sud-Est.  Le  crépuscule  faisait  lentement  place  au mystérieux règne de la nuit.
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«Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme des yeux qui nous regardent?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir sur la Terre de plus beau que toi... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui,  pourtant,  le  monde,  la  famille,  la  société,  les  usages,  les lois de la morale, que sais-je encore? j’entends tes pensées. Nous avons oublié toutes ces choses pour n’obéir qu’à l’attraction, comme le  Soleil,  comme  tous  ces  astres,  comme  le  rossignol  qui  chante, comme la nature entière. Bientôt nous ferons à ces usages sociaux la part qui leur appartient, et nous pourrons proclamer ouvertement notre  amour.  En  serons-nous  plus  heureux?  Est-il  possible  d’être plus heureux que nous le sommes en ce moment même?

— Je  suis  à  toi,  reprit-elle.  Pour  moi,  je  n’existe  pas;  je  suis anéantie dans ta lumière, dans ton amour, dans ton bonheur, et je ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à ces yeux qui nous regardent, et je me demandais où sont aujourd’hui tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des milliers d’années, comme nous le faisons ce soir, où sont tous les cœurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cœur, où sont toutes les âmes qui se  sont  confondues  en  des  baisers  sans  fin  dans  le  mystère  des nuits disparues.

— Ils  existent  tous.  Rien  ne  peut  être  détruit.  Nous  associons  le ciel  et  la  terre,  et  nous  avons  raison.  Dans  tous  les  siècles,  chez tous  les  peuples,  parmi  toutes  les  croyances,  l’humanité  a  toujours demandé  à  ce  ciel  étoilé  le  secret  de  ses  destinées.  C’était  là  une sorte  de  divination.  La  Terre  est  un  astre  du  ciel,  comme  Mars  et Saturne, que nous voyons là-bas, terres du ciel, obscures, éclairées par le même soleil que nous, et comme toutes ces étoiles, qui sont de  lointains  soleils.  Ta  pensée  traduit  ce  que  l’humanité  a  pensé depuis  qu’elle  existe.  Tous  les  regards  ont  cherché  dans  le  ciel  la réponse  à  la  grande  énigme,  et,  dès  les  premiers  jours  de  la mythologie, c’est Uranie qui a répondu.

«Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle tient dans ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans l’infini.... Et puis,  en  personnifiant  en  elle  l’étude  de  l’univers,  le  sentiment poétique  de  nos  pères  ne  paraît-il  pas  avoir  voulu  compléter  la science  par  la  vie,  la  grâce  et  l’amour?  Elle  est  la  muse  par excellence.  Sa  beauté  semble  nous  dire  que  pour  comprendre vraiment l’astronomie et l’infini, il faut... être amoureux.»

La  nuit  allait  venir.  La  lune,  s’élevant  lentement  dans  le  ciel oriental, répandait dans l’atmosphère une clarté qui, insensiblement, se  substituait  à  celle  du  crépuscule,  et  déjà  dans  la  ville,  à  leurs pieds,  au-dessous  des  bosquets  et  des  ruines,  quelques  lumières apparaissaient çà et là. Ils s’étaient relevés et se tenaient debout, au centre  du  sommet  de  la  tour,  étroitement  enlacés.  Elle  était  belle, encadrée dans l’auréole de sa chevelure dont les boucles flottaient sur  ses  épaules;  des  bouffées  d’air  printanier,  imprégnées  de parfums,  violettes,  giroflées,  lilas,  roses  de  mai,  montaient  des jardins  voisins.  La  solitude  et  le  silence  les  environnaient.  Un  long baiser,  le  centième  au  moins,  de  cette  caressante  journée  de printemps, réunit leurs lèvres.

Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son visage et s’en alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

«A quoi penses-tu? dit-il.

— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légère. Rien.

— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras.

— Eh bien! je me demandais si... dans ces autres mondes, on a une bouche,... car, vois-tu, le baiser! les lèvres!...»

Ainsi  se  passaient  les  heures,  les  jours,  les  semaines,  les  mois, en  une  union  intime  de  toutes  leurs  pensées,  de  toutes  leurs sensations, de toutes leurs impressions. Le soleil de juin brillait déjà à  son  solstice,  et  le  moment  du  départ  pour  la  patrie  d’Icléa  était arrivé. A l’époque fixée, elle partit avec son père pour Christiania.

Spero  les  suivit  quelques  jours  plus  tard.  L’intention  du  jeune savant  était  de  séjourner  en  Norvège  jusqu’à  l’automne  et  d’y continuer  les  études  qu’il  avait  entreprises  l’année  précédente  sur les aurores boréales, observations si particulièrement intéressantes pour lui, et qu’il avait eu à peine le temps de commencer.

Ce séjour en Norvège fut la continuation du plus doux des rêves. La  blonde  fille  du  Nord  enveloppait  son  ami  d’une  auréole  de séduction  perpétuelle  qui  peut-être  lui  eût  fait  oublier  pour  toujours les  attractions  de  la  science,  si  elle-même  n’avait  eu,  comme  nous l’avons  vu,  un  goût  personnel  insatiable  pour  l’étude.  Les expériences  que  l’infatigable  chercheur  avait  entreprises  sur l’électricité  atmosphérique,  l’intéressèrent  autant  que  lui.  Elle  aussi voulut se rendre compte de la nature de ces flammes mystérieuses de l’aurore boréale qui viennent le soir palpiter dans les hauteurs de l’atmosphère, et comme la série de ces recherches le conduisaient à désirer  une  ascension  en  ballon  destinée  à  aller  surprendre  le phénomène  jusque  dans  sa  source,  elle  aussi  éprouva  le  même désir.  Il  essaya  de  l’en  dissuader,  ces  expériences  aéronautiques n’étant pas sans danger. Mais l’idée seule d’un péril à partager eût suffi pour la rendre sourde aux supplications du bien-aimé. Après de longues  hésitations,  Spero  se  décida  à  l’emmener  avec  lui  et prépara,  à  l’Université  de  Christiania,  une  ascension  pour  la première nuit d’aurore boréale.
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V

 

L’AURORE BORÉALE

 

Les perturbations de l’aiguille aimantée avaient annoncé l’arrivée de l’aurore avant même le coucher du soleil, et l’on avait commencé le gonflement de l’aérostat au gaz hydrogène pur, lorsqu’en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord magnétique cette coloration d’or vert  transparente  qui  est  toujours  l’indice  certain  d’une  aurore boréale.  En  quelques  heures  les  préparatifs  furent  terminés. L’atmosphère,  entièrement  dégagée  de  tout  nuage,  était  d’une limpidité  parfaite,  les  étoiles  scintillaient  dans  les  cieux,  au  sein d’une  obscurité  profonde,  sans  clair  de  lune,  atténuée  seulement vers le Nord par une douce lumière s’élevant en arc au-dessus d’un segment  obscur,  et  lançant  dans  les  hauteurs  de  l’atmosphère  de légers jets roses et un peu verts qui semblaient les palpitations d’une vie  inconnue.  Le  père  d’Icléa,  qui  assistait  au  gonflement  de l’aérostat, ne se doutait point du départ de sa fille; mais au dernier moment elle entra dans la nacelle comme pour la visiter, Spero fit un signe,  et  l’aérostat  s’éleva  lentement,  majestueusement,  au-dessus de  la  ville  de  Christiania,  qui  apparut,  éclairée  de  milliers  de lumières,  au-dessous  des  deux  voyageurs  aériens,  et  diminua  de grandeur en s’éloignant dans la noire profondeur.

Bientôt  l’aérostat,  emporté  par  une  ascension  oblique,  plana  au-dessus des noires campagnes, et les clartés pâlissantes disparurent. Le  bruit  de  la  ville  s’était  éloigné  en  même  temps,  un  profond silence,  le  silence  absolu  des  hauteurs,  enveloppa  l’esquif  aérien. Impressionnée  par  ce  silence  sans  égal,  peut-être  surtout  par  la nouveauté de sa situation, Icléa se serrait contre la poitrine de son téméraire  ami.  Ils  montaient  rapidement.  L’aurore  boréale  semblait descendre,  en  s’étendant  sous  les  étoiles  comme  une  ondoyante draperie  de  moire  d’or  et  de  pourpre,  parcourue  de  frémissements électriques.  A  l’aide  d’une  petite  sphère  de  cristal  habitée  par  des vers  luisants,  Spero  observait  ses  instruments  et  inscrivait  leurs indications  correspondantes  aux  hauteurs  atteintes.  L’aérostat montait  toujours.  Quelle  immense  joie  pour  le  chercheur!  Il  allait, dans quelques minutes, planer à la cime de l’aurore boréale, il allait trouver la réponse à la question de la hauteur de l’aurore, vainement posée par tant de physiciens, et surtout par ses maîtres aimés, les deux grands «psychologues et philosophes» Œrsted et Ampère.
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L’émotion  d’Icléa  s’était  calmée.  «As-tu  donc  eu  peur?  lui demanda  son  ami.  L’aérostat  est  sûr.  Aucun  accident  n’est  à craindre. Tout est calculé. Nous descendrons dans une heure. Il n’y a pas l’ombre de vent à terre.

— Non,  fit-elle,  tandis  qu’une  lueur  céleste  l’illuminait  d’une transparente clarté rose; mais c’est si étrange, c’est si beau, c’est si divin! Et c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant frissonné. Il me semble que je t’aime plus que jamais....»

Et,  jetant  ses  bras  autour  de  son  cou,  elle  l’embrassa  dans  une étreinte passionnée, longue, sans fin.

L’aérostat  solitaire  voguait  en  silence  dans  les  hauteurs aériennes,  sphère  de  gaz  transparent  enfermée  dans  une  mince enveloppe  de  soie,  dont  on  pouvait  reconnaître,  de  la  nacelle,  les zones  verticales  allant  se  joindre  au  sommet,  au  cercle  de  la soupape,  la  partie  inférieure  du  ballon  restant  largement  ouverte pour la dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des étoiles, dont parle  Corneille,  eût  suffi,  à  défaut  des  lueurs  de  l’aurore  boréale, pour  permettre  de  distinguer  l’ensemble  de  l’esquif  aérien.  La nacelle  suspendue  au  filet  qui  enveloppait  la  sphère  de  soie,  était attachée  à  l’aide  de  huit  cordes  solides  tissées  dans  l’osier  de  la nacelle  et  passant  sous  les  pieds  des  aéronautes.  Le  silence  était profond,  solennel;  on  aurait  pu  entendre  les  battements  de  leurs cœurs. Les derniers bruits de la terre avaient disparu. On voguait à cinq  mille  mètres  de  hauteur,  avec  une  vitesse  inconnue,  le  vent supérieur  emportant  le  navire  aérien  sans  qu’on  en  ressentît  le moindre souffle dans la nacelle, puisque le ballon est immergé dans l’air qui marche, comme une simple molécule relativement immobile dans  le  courant  qui  l’emporte.  Seuls  habitants  de  ces  régions sublimes,  nos  deux  voyageurs  jouissaient  de  cette  situation d’exquise  félicité  que  les  aéronautes  connaissent  lorsqu’ils  ont respiré cet air vif et léger, dominé les régions basses, oublié dans ce silence des espaces toutes les vulgarités de la vie terrestre, et mieux que nuls de leurs devanciers ils l’appréciaient, cette situation unique, en  la  doublant,  en  la  décuplant  par  le  sentiment  de  leur  propre bonheur. Ils parlaient à voix basse, comme s’ils eussent craint d’être entendus des anges et de voir s’évanouir le charme magique qui les tenait  suspendus  dans  le  voisinage  du  ciel....  Parfois  des  lueurs subites,  des  rayons  de  l’aurore  boréale,  venaient  les  frapper,  puis tout retombait dans une obscurité plus profonde et plus insondable.

Ils  voguaient  ainsi  dans  leur  rêve  étoilé,  lorsqu’un  bruit  soudain vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd. Ils écoutèrent, se penchèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent l’oreille. Ce bruit ne venait  pas  de  la  terre.  Était-ce  un  murmure  électrique  de  l’aurore boréale? était-ce quelque orage magnétique dans les hauteurs? Des éclairs  semblaient  arriver  du  fond  de  l’espace,  les  envelopper  et s’évanouir. Ils écoutèrent, haletants. Le bruit était tout près d’eux.... C’était le gaz qui s’échappait de l’aérostat.

Soit  que  la  soupape  se  fût  entr’ouverte  d’elle-même,  soit  que dans  leurs  mouvements  ils  eussent  exercé  une  pression  sur  la corde, le gaz fuyait!

Spero s’aperçut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais ce fut avec  terreur,  car  il  était  impossible  de  refermer  la  soupape.  Il examina  le  baromètre,  qui  commençait  à  remonter  lentement: l’aérostat commençait donc à descendre. Et la chute, d’abord lente, mais  inévitable,  devait  aller  en  s’accroissant  dans  une  proportion mathématique.  Sondant  l’espace  inférieur,  il  vit  les  flammes  de l’aurore boréale se refléter dans le limpide miroir d’un lac immense.

Le  ballon  descendait  avec  vitesse  et  n’était  plus  qu’à  trois  mille mètres du sol. Conservant en apparence tout son calme, mais ne se faisant  aucune  illusion  sur  l’imminence  de  la  catastrophe,  le malheureux  aéronaute  jeta  successivement  par-dessus  bord  les deux  sacs  de  lest  qui  restaient,  les  couvertures,  les  instruments, l’ancre,  et  mit  la  nacelle  à  vide;  mais  cet  allègement  insuffisant  ne servit  qu’à  ralentir  un  instant  la  vitesse  acquise.  Descendant  ou plutôt tombant maintenant avec une rapidité inouïe, le ballon arriva vite  à  quelques  centaines  de  mètres  seulement  au-dessus  du  lac. Un vent intense se mit à souffler de bas en haut et à siffler à leurs oreilles.

L’aérostat  tourbillonna  sur  lui-même,  comme  emporté Illustration par une trombe. Tout d’un coup, Georges Spero sentit une étreinte violente, un long baiser sur les lèvres: «Mon Maître, mon Dieu, mon Tout,  je  t’aime!»  s’écria-t-elle.  Et,  écartant  deux  cordes,  elle  se précipita dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une flèche: Spero était sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans l’eau profonde du lac produisit un bruit sourd, étrange, effroyable, au milieu du silence de la nuit. Fou de  douleur  et  de  désespoir,  sentant  ses  cheveux  hérissés  sur  son crâne,  ouvrant  les  yeux  pour  ne  rien  voir,  remporté  par  l’aérostat  à plus  de  mille  mètres  de  hauteur,  il  se  suspendit  à  la  corde  de  la soupape,  dans  l’espérance  de  retomber  vers  le  point  de  la catastrophe;  mais  la  corde  ne  fonctionna  pas.  Il  chercha,  tâtonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la voilette de sa bien-aimée, qui  était  restée  accrochée  à  l’une  des  cordes,  légère  voilette parfumée,  encore  tout  empreinte  de  l’odeur  enivrante  de  sa  belle compagne; il regarda bien les cordes, crut retrouver l’empreinte des petites mains crispées, et, posant ses mains à la place où quelques secondes auparavant Icléa avait posé les siennes, il s’élança.

Un  instant,  son  pied  resta  pris  dans  un  cordage;  mais  il  eut  la force de se dégager et tomba dans l’espace en tourbillonnant.

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du drame, avait fait force voiles vers le point du lac où la jeune fille s’était précipitée et était  parvenu  à  la  retrouver  et  à  la  recueillir.  Elle  n’était  pas  morte. Mais  tous  les  soins  qui  lui  furent  prodigués  n’empêchèrent  pas  la fièvre de la saisir et d’en faire sa proie. Les pêcheurs arrivèrent dans la matinée à un petit port des bords du lac et la transportèrent dans leur  modeste  chaumière,  sans  qu’elle  reprît  connaissance. «Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux, Georges!» et c’était tout. Le  lendemain,  elle  entendit  la  cloche  du  village  sonner  un  glas funèbre.  «Georges!  répétait-elle,  Georges!»  On  avait  retrouvé  son corps, à l’état de bouillie informe, à quelque distance du rivage; sa chute,  de  plus  de  mille  mètres  de  hauteur,  avait  commencé  au-dessus du lac, mais le corps gardant la vitesse horizontale acquise par  l’aérostat,  n’était  pas  tombé  verticalement:  il  était  descendu obliquement,  comme  s’il  eût  glissé  le  long  d’un  fil  suivant  le  ballon dans sa marche, et était tombé, masse précipitée du ciel, dans une prairie  bordant  les  rives  du  lac,  avait  marqué  profondément  son empreinte dans le sol et avait rebondi à plus d’un mètre du point de chute;  mais  ses  os  eux-mêmes  étaient  broyés  en  poussière,  et  le cerveau  s’était  échappé  du  front.  Sa  fosse  était  à  peine  refermée, que  l’on  dut  creuser  à  côté  d’elle  celle  d’Icléa,  morte  en  répétant d’une voix éteinte: «Georges! Georges!»

Une  seule  pierre  recouvrit  leurs  deux  tombes,  et  le  même  saule étendit son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore, les riverains du  beau  lac  de  Tyrifiorden  conservent  dans  leurs  cœurs  le mélancolique  souvenir  de  la  catastrophe,  devenue  presque légendaire,  et  l’on  ne  montre  pas  la  pierre  sépulcrale  au  voyageur sans associer à leur mémoire le regret d’un doux songe évanoui.
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VI

 

LE PROGRÈS ÉTERNEL

 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  saisons,  les  années, passent  vite  sur  cette  planète,  et  sans  doute  aussi  sur  les  autres. Plus  de  vingt  fois  déjà  la  Terre  a  parcouru  sa  révolution  annuelle autour du Soleil, depuis le jour où la destinée ferma si tragiquement le  livre  que  mes  deux  jeunes  amis  lisaient  depuis  moins  d’une année;  leur  bonheur  fut  rapide,  leur  matin  s’évanouit  comme  une

aurore.  Je  les  avais,  sinon  oubliés[1],  du  moins  perdus  de  vue, lorsque  tout  récemment,  dans  une  séance  d’hypnotisme,  à  Nancy, où je m’arrêtai quelques jours en me rendant dans les Vosges, je me trouvai conduit à questionner un «sujet» à l’aide duquel les savants expérimentateurs de l’Académie Stanislas avaient obtenu quelques-uns  de  ces  résultats  véritablement  stupéfiants  dont  la  presse scientifique nous entretient depuis quelques années. Je ne sais plus comment il arriva que la conversation s’établit entre lui et moi sur la planète Mars.

Après m’avoir fait la description d’une contrée riveraine d’une mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et d’une île solitaire  qui  s’élève  au  sein  de  cet  océan,  après  m’avoir  décrit  les paysages  pittoresques  et  la  végétation  rougeâtre  qui  ornent  ces rivages, les falaises battues par les flots et les plages sablonneuses où  viennent  expirer  les  vagues,  ce  sujet,  d’une  sensibilité  extrême, pâlit  tout  d’un  coup  et  porta  la  main  à  son  front;  ses  yeux  se fermèrent,  ses  sourcils  se  rapprochèrent;  il  semblait  vouloir  saisir une idée fugitive qui s’obstinait à fuir. «Voyez! s’écria le docteur B... en  se  posant  devant  lui  comme  un  ordre  inéluctable. Voyez!  je  le veux.

— Vous avez là des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.

— Oh! oh! des gens qui me connaissent?

— Oui.

— Et comment cela?

— Ils vous ont connu ici.

— Ici?

— Ici, sur la Terre.

— Ah! Y a-t-il longtemps?

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps?

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.»

Alors  les  images  charmantes  de  mes  amis  regrettés  se retracèrent  toutes  vives  dans  ma  pensée.  Mais  je  ne  les  eus  pas plus tôt revus, que le sujet s’écria, cette fois d’une voix plus sûre:

«Ce sont eux!

— Comment le savez-vous?

— Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes couleurs.

— Comment, mêmes couleurs?

— Oui, les âmes sont lumière.»

Quelques instants après il ajouta:

«Pourtant, il y a une différence.»

Puis  il  resta  silencieux  le  front  tout  chercheur.  Mais  son  visage reprenant tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta:

«Lui est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui, l’homme. Et ils s’aiment encore plus qu’autrefois.»

Comme s’il n’eût pas compris lui-même ce qu’il venait de dire, il sembla  chercher  une  explication,  fit  de  pénibles  efforts,  à  en  juger par la contraction de tous les muscles de son visage, et tomba dans une  sorte  de  catalepsie,  d’où  le  docteur  B...  ne  tarda  pas  à  le délivrer. Mais l’instant de lucidité avait fui et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit, tel qu’il  s’est  passé  sous  mes  yeux,  et  sans  commentaires.  D’après l’hypothèse  actuellement  admise  par  plusieurs  hypnotistes,  le  sujet avait-il  subi  l’influence  de  ma  propre  pensée,  lorsque  le  professeur lui  ordonna  de  me  répondre?  Ou,  plus  indépendant,  s’était-il véritablement «dégagé» et avait-il vu au delà de notre sphère? Je ne me permettrai pas de décider. Peut-être le saura-t-on par la suite de ce récit.

Cependant  j’avouerai  en  toute  sincérité  que  la  résurrection  de mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars, séjour voisin du nôtre, et si remarquablement semblable à celui que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute dans la voie du  progrès,  peut  paraître  aux  yeux  du  penseur  la  continuation logique et naturelle de leur existence terrestre si rapidement brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en déclarant que la matière n’est  pas  ce  qu’elle  paraît  être,  que  les  apparences  sont mensongères, que le réel c’est l’invisible, que la force animique est indestructible,  que  dans  l’absolu  l’infiniment  grand  est  identique  à l’infiniment  petit,  que  les  espaces  célestes  ne  sont  pas infranchissables, et que les âmes sont les semences des humanités planétaires. Qui sait si la philosophie du dynamisme ne révélera pas un jour aux apôtres de l’astronomie la religion de l’avenir? U  ne

porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout problème est insoluble, sans  lequel  toute  la  nature  resterait  pour  nous  dans  une impénétrable  obscurité?  Le  ciel  doit  expliquer  la  terre,  l’infini  doit expliquer l’âme et ses facultés immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité de demain.

Les pages suivantes vont peut-être nous laisser pressentir le lien mystérieux qui réunit le transitoire à l’éternel, le visible à l’invisible, la terre au ciel.
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TROISIÈME PARTIE

 

Ciel et Terre
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I

 

TÉLÉPATHIE

 

La séance magnétique de Nancy avait laissé une vive impression dans ma pensée. Bien souvent je songeais à mon ami disparu, à ses investigations dans les domaines inexplorés de la nature et de la vie, à ses recherches analytiques sincères et originales sur le mystérieux problème de l’immortalité. Mais je ne pouvais plus penser à lui sans lui associer l’idée d’une réincarnation possible dans la planète Mars.

Cette idée me paraissait hardie, téméraire, purement imaginaire, si l’on veut, mais non absurde. La distance d’ici à Mars est égale à zéro  pour  la  transmission  de  l’attraction;  elle  est  presque insignifiante  pour  celle  de  la  lumière,  puisque  quelques  minutes suffisent à une ondulation lumineuse pour traverser ces millions de lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au phonographe, à la transmission de la volonté d’un magnétiseur à son sujet à travers une  distance  de  plusieurs  kilomètres,  et  parfois  j’arrivais  à  me demander  si  quelque  progrès  merveilleux  de  la  science  ne  jetterait pas  tout  d’un  coup  un  pont  céleste  entre  notre  monde  et  ses congénères de l’infini.

Les  soirs  suivants,  je  n’observai  Mars  au  télescope  que  distrait par  mille  idées  étrangères.  La  planète  était  pourtant  admirable, comme elle l’a été pendant tout le printemps et tout l’été de 1888. De vastes inondations s’étaient produites sur l’un de ses continents, sur la  Libye,  comme  déjà  les  astronomes  l’avaient  observé  en  1882  et en diverses circonstances. On reconnaissait que sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas les mêmes que les nôtres, et que les eaux qui recouvrent environ la moitié de la surface de la planète subissent des  déplacements  bizarres  et  des  variations  périodiques  dont  la géographie  terrestre  ne  peut  donner  aucune  idée.  Les  neiges  du pôle boréal avaient beaucoup diminué, ce qui prouvait que l’été de cet  hémisphère  avait  été  assez  chaud,  quoique  moins  élevé  que celui  de  l’hémisphère  austral.  Du  reste,  il  y  avait  eu  fort  peu  de nuages sur Mars pendant toute la série de nos observations. Mais, chose  à  peine  croyable,  ce  n’étaient  pas  ces  faits  astronomiques, pourtant  si  importants,  et  bases  de  toutes  nos  conjectures,  qui m’intéressaient  le  plus;  c’était  ce  que  le  magnétisé  m’avait  dit  de Georges  et  d’Icléa.  Les  idées  fantastiques  qui  traversaient  mon cerveau  m’empêchaient  de  faire  une  observation  vraiment scientifique.  Je  me  demandais  avec  ténacité  s’il  ne  pouvait  pas exister  de  communication  entre  deux  êtres  très  éloignés  l’un  de l’autre,  et  même  entre  un  mort  et  un  vivant,  et  chaque  fois  je  me répondais qu’une telle question était par elle-même anti-scientifique et indigne d’un esprit positif.
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Cependant, après tout, qu’est-ce que nous appelons «science»? Qu’est-ce  qui  n’est  pas  «scientifique»  dans  la  nature?  Où  sont  les limites de l’étude positive? La carcasse d’un oiseau a-t-elle vraiment un  caractère  plus  «scientifique»  que  son  plumage  aux  lumineuses couleurs  et  son  chant  aux  nuances  si  subtiles?  Le  squelette  d’une jolie femme est-il plus digne d’attention que sa structure de chair et sa  forme  vivante?  L’analyse  des  émotions  de  l’âme  n’est-elle  pas «scientifique»? N’est-il pas scientifique de chercher si vraiment l’âme peut  voir  de  loin  et  comment?  Et  puis,  quelle  est  cette  étrange vanité, cette naïve présomption de nous imaginer que la science ait dit  son  dernier  mot,  que  nous  connaissions  tout  ce  qu’il  y  a  à connaître,  que  nos  cinq  sens  soient  suffisants  pour  apprécier  la nature de l’univers? De ce que nous démêlons, parmi les forces qui agissent  autour  de  nous,  l’attraction,  la  chaleur,  la  lumière, l’électricité, est-ce à dire qu’il n’y ait pas d’autres forces, lesquelles nous  échappent  parce  que  nous  n’avons  pas  de  sens  pour  les percevoir?  Ce  n’est  pas  cette  hypothèse  qui  est  absurde,  c’est  la naïveté des pédagogues et des classiques. Nous sourions des idées des astronomes, des physiciens, des médecins, des théologiens d’il y  a  trois  siècles;  dans  trois  siècles,  nos  successeurs  dans  les sciences ne souriront-ils pas à leur tour des affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui tout connaître?

Les  médecins  auxquels  je  communiquais,  il  y  a  quinze  ans,  les phénomènes  magnétiques  observés  par  moi-même  en  certaines expériences  niaient  tous  avec  conviction  la  réalité  des  faits observés. Je rencontrai récemment l’un d’entre eux à l’Institut: «Oh! fit-il non sans finesse, alors c’était du magnétisme, aujourd’hui c’est de l’hypnotisme, et c’est nous qui l’étudions. C’est bien différent.»

Moralité:  Ne  nions  rien  de  parti  pris.  Étudions,  constatons; l’explication viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant en long et en large dans ma bibliothèque, mes yeux tombèrent sur une élégante  édition  de  Cicéron  que  je  n’avais  pas  remarquée  depuis longtemps.  J’en  pris  un  volume,  l’ouvris  machinalement  à  la première page venue et y lus ce qui suit:

«Deux  amis  arrivent  à  Mégare  et  vont  se  loger

Illustration séparément.  A  peine  l’un  des  deux  est-il  endormi  qu’il voit  devant  lui  son  compagnon  de  voyage,  lui  annonçant  d’un  air triste que son hôte a formé le projet de l’assassiner, et le suppliant de venir le plus vite possible à son secours. L’autre se réveille, mais, persuadé  qu’il  a  été  abusé  par  un  songe,  il  ne  tarde  pas  à  se rendormir. Son ami lui apparaît de nouveau et le conjure de se hâter, parce que les meurtriers vont entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’étonne de la persistance de ce rêve, et se dispose à aller trouver son ami; mais le raisonnement, la fatigue, finissent par triompher; il se  recouche.  Alors  son  ami  se  montre  à  lui  pour  la  troisième  fois, pâle,  sanglant,  défiguré.  «Malheureux,  lui  dit-il,  tu  n’es  point  venu lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au lever du  soleil,  tu  rencontreras  à  la  porte  de  la  ville  un  chariot  plein  de fumier;  arrête-le  et  ordonne  qu’on  le  décharge;  tu  trouveras  mon corps caché au milieu; fais-moi rendre les honneurs de la sépulture et poursuis mes meurtriers.

«Une  ténacité  si  grande,  des  détails  si  suivis  ne Illustration permettent plus d’hésitation; l’ami se lève, court à la porte indiquée, y  trouve  le  char,  arrête  le  conducteur  qui  se  trouble,  et,  dès  les premières recherches, le corps de son ami est découvert.»

Ce récit semblait venir tout exprès à l’appui de mes opinions sur les inconnues du problème scientifique. Sans doute les hypothèses ne  manquent  pas  pour  répondre  au  point  d’interrogation.  On  peut dire  que  l’histoire  n’est  peut-être  pas  arrivée  telle  que  Cicéron  la raconte;  qu’elle  a  été  amplifiée,  exagérée;  que  deux  amis  arrivant dans  une  ville  étrangère  peuvent  craindre  un  accident;  qu’en craignant pour la vie d’un ami, après les fatigues d’un voyage et au milieu du silence de la nuit, on peut arriver à rêver qu’il est victime d’un assassinat. Quant à l’épisode du chariot, les voyageurs peuvent en avoir vu un dans la cour de l’hôte, et le principe de l’association des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut faire toutes ces hypothèses  explicatives;  mais  ce  ne  sont  que  des  hypothèses. Admettre  qu’il  y  a  eu  vraiment  communication  entre  le  mort  et  le vivant est une autre hypothèse aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas. Je me souviens entre autres d’un récit qui m’a été raconté par un vieil ami  de  ma  jeunesse,  Jean  Best,  qui  fonda  le Magasin pittoresque, en 1833, avec mon éminent ami Édouard Charton, et qui est mort il y a  quelques  années.  C’était  un  homme  grave,  froid,  méthodique (habile  graveur-typographe,  administrateur  scrupuleux);  tous  ceux qui l’ont connu savent combien son tempérament était peu nerveux et combien son esprit était éloigné des choses de l’imagination. Eh bien!  le  fait  suivant  lui  est  arrivé  à  lui-même,  lorsqu’il  était  tout enfant, à l’âge de cinq ou six ans.

C’était à Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée, couché dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mère entrer dans sa  chambre,  la  traverser  et  se  rendre  dans  le  salon  voisin,  dont  la porte était ouverte, et où son père jouait aux cartes avec un ami. Or sa mère, malade, était à ce moment-là à Pau. Il se leva aussitôt de son  lit  et  courut  après  sa  mère  jusqu’au  salon,  où  il  la  chercha  en vain. Son père le gronda avec une certaine impatience et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait rêvé.

Alors  l’enfant,  croyant  dès  lors  avoir,  en  effet,  rêvé, Illustration essaya de se rendormir. Mais quelques minutes plus tard, ayant les yeux ouverts, il vit une seconde fois, très distinctement, sa mère qui passait encore près de lui, et cette fois il se précipita vers elle pour l’embrasser.  Mais  elle  disparut  aussitôt.  Il  ne  voulut  plus  se recoucher et resta dans le salon où son père continuait de jouer.

Le même jour, à la même heure, sa mère mourait à Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui en avait gardé le plus ineffaçable  souvenir.  Comment  l’expliquer?  On  peut  dire  que l’enfant,  sachant  sa  mère  malade,  y  pensait  souvent,  et  qu’il  a  eu une hallucination qui a coïncidé par hasard avec la mort de sa mère. C’est  possible.  Mais  on  peut  penser  aussi  qu’il  y  avait  un  lien sympathique entre la mère et l’enfant, et qu’en ce moment solennel l’âme  de  cette  mère  a  réellement  été  en  communication  avec  celle de  son  enfant.  Comment?  demandera-t-on.  Nous  n’en  savons  rien. Mais ce que nous ne savons pas est à ce que nous savons dans la proportion de l’océan à une goutte d’eau.

Hallucinations! C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux écrits sur ce sujet! Tout le monde connaît celui de Brierre de Boismont. Parmi les  innombrables  observations  qui  le  composent,  citons,  à  ce propos, les deux suivantes:

«Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, à l’époque de la peste de Londres, se trouvant à la campagne, chez sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils aîné, encore enfant,  qui  habitait  alors  Londres,  avec  une  croix  sanglante  sur  le front,  comme  s’il  eût  été  blessé  par  une  épée.  Effrayé  de  cette apparition, il se mit en prières et se rendit le matin dans la chambre de  sir  Cambden,  auquel  il  raconta  l’événement  de  la  nuit;  celui-ci rassura le monarque en lui disant qu’il avait été le jouet d’un songe et qu’il n’y avait pas à s’en tourmenter. Le même jour, le roi reçut une lettre de sa femme qui lui annonçait la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque l’enfant se montra à son père, il avait la taille et les proportions d’un homme fait.

«Obs.  87. — Mlle  R...,  douée  d’un  excellent  jugement,  religieuse sans bigoterie, habitait, avant d’être mariée, la maison de son oncle, D..., médecin célèbre, membre de l’Institut. Elle était séparée de sa mère,  atteinte,  en  province,  d’une  maladie  assez  grave.  Une  nuit, cette  jeune  personne  rêva  qu’elle  l’apercevait  devant  elle,  pâle, défigurée, prête à rendre le dernier soupir et témoignant surtout un vif  chagrin  de  ne  pas  être  entourée  de  ses  enfants,  dont  l’un,  curé d’une  paroisse  de  Paris,  avait  émigré  en  Espagne,  et  dont  l’autre était  à  Paris.  Bientôt  elle  l’entendit  l’appeler  plusieurs  fois  par  son nom  de  baptême;  elle  vit,  dans  son  rêve,  les  personnes  qui entouraient  sa  mère,  s’imaginant  qu’elle  demandait  sa  petite-fille, portant  le  même  nom,  aller  la  chercher  dans  la  pièce  voisine;  un signe de la malade leur apprit que ce n’était point elle, mais sa fille qui habitait Paris, qu’elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur qu’elle  éprouvait  de  son  absence;  tout  à  coup  ses  traits  se décomposent, se couvrent de la pâleur de la mort; puis la moribonde retombe sans vie sur son lit.

«Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la pria de lui faire connaître la cause de son chagrin; elle lui raconta dans tous ses  détails  le  songe  qui  l’avait  si  fortement  tourmentée.  D...,  la trouvant  dans  cette  disposition  d’esprit,  la  pressa  contre  son  cœur en  lui  avouant  que  la  nouvelle  n’était  que  trop  vraie,  que  sa  mère venait de mourir; il n’entra pas dans d’autres explications.

«Quelques  mois  après,  Mlle  R...,  profitant  de  l’absence  de  son oncle pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme beaucoup d’autres  savants,  il  n’aimait  pas  qu’on  touchât,  trouva  une  lettre racontant  à  son  oncle  les  circonstances  de  la  mort  de  sa  mère. Quelle ne fut pas sa surprise en y lisant toutes les particularités de son rêve!»

Hallucination!  coïncidence  fortuite!  Est-ce  là  une  explication satisfaisante? Dans tous les cas, c’est une explication qui n’explique rien du tout.

Une  foule  d’ignorants,  de  tout  âge  et  de  tous  métiers,  rentiers, commerçants  ou  députés,  sceptiques  par  tempérament  ou  par genre,  déclarent  simplement  qu’ils  ne  croient  pas  à  toutes  ces histoires et qu’il n’y a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas là, non plus, une solution bien sérieuse. Les esprits accoutumés à l’étude ne peuvent se contenter d’une dénégation aussi légère.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas l’admettre, lors même que,  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  il  est  impossible  de l’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment des hallucinations  de  plus  d’un  genre  et  que  certaines  organisations nerveuses  en  sont  dupes.  Mais  de  là  à  conclure  que  tous  les phénomènes  psycho-biologiques  non  expliqués  sont  des hallucinations, il y a un abîme.

L’esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à dégager tous  ces  faits  des  brouillards  trompeurs  du  surnaturalisme,  attendu qu’il  n’y  a  rien  de  surnaturel  et  que  la  nature,  dont  le  royaume  est infini,  embrasse  tout.  Depuis  quelques  années,  notamment,  une société  scientifique  spéciale  s’est  organisée  en  Angleterre  pour l’étude  de  ces  phénomènes,  la  «Society  for  Psychical  Research»; elle  a  à  sa  tête  quelques-uns  d’entre  les  plus  illustres  savants d’Outre-Manche  et  a  déjà  fourni  des  publications  importantes.  Ces phénomènes de vision à distance sont classés sous le titre général de Télépathie  (τῆλε,  loin,  πάθος,  sensation).  Des  enquêtes rigoureuses sont faites pour en contrôler les témoignages. La variété en  est  considérable.  Feuilletons  un  instant  ensemble  l’un  de  ces

recueils[2] et détachons-en quelques documents bien dûment et bien scientifiquement établis.

Dans  le  cas  suivant,  observé  récemment,  l’observateur  était absolument éveillé, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit d’un certain  M.  Robert  Bee,  habitant  Wigan  (Angleterre).  Voici  cette curieuse révélation, écrite par l’observateur lui-même.

«Le 18 décembre 1873 nous nous rendîmes, ma femme et moi, dans la famille de ma femme à Southport, laissant mes parents en parfaite  santé  selon  toute  apparence.  Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  nous  étions  partis  pour  une  promenade  au  bord  de  la  mer, lorsque  je  me  trouvai  si  profondément  triste  qu’il  me  fut  impossible de  m’intéresser  à  quoi  que  ce  fût,  de  sorte  que  nous  ne  tardâmes pas à rentrer.

«Tout  d’un  coup  ma  femme  manifesta  un  certain  sentiment  de peine et me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mère pour quelques minutes. Un instant après, je me levai moi-même de mon fauteuil et passai au salon.

«Une  dame,  habillée  comme  si  elle  devait  sortir,  arriva  près  de moi, venant de la chambre à coucher voisine. Je ne remarquai pas ses  traits,  parce  qu’elle  ne  regardait  pas  de  mon  côté;  pourtant immédiatement je lui adressai la parole en la saluant, mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis.

«Au même instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi, ma femme revenait de la chambre de sa mère et passait juste à l’endroit où  je  voyais  cette  dame,  sans  paraître  la  remarquer.  Je  m’écriai aussitôt  avec  un  vif  sentiment  de  surprise:  «Quelle  est  donc  cette dame  que  vous  venez  de  croiser  à  l’instant? — Mais  je  n’ai  croisé personne!  répliqua  ma  femme  encore  plus  étonnée  que  moi. —  Comment,  répliquai-je,  vous  ne  venez  pas  de  voir  à  l’instant  une dame qui vient de passer là, juste où vous êtes, qui sort sans doute de chez votre mère et qui doit être maintenant au vestibule?

« — C’est  impossible,  répondit-elle,  il  n’y  a  absolument  que  ma mère et nous en ce moment dans la maison.

«En  effet,  aucune  étrangère  n’était  venue  et  la  recherche  que nous fîmes immédiatement n’aboutit à aucun résultat.

«Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain matin un télégramme nous annonçait la mort subite de ma mère par suite d’une  maladie  de  cœur,  précisément  à  la  même  heure.  Elle  était alors  dans  la  rue  et  vêtue  exactement  comme  l’inconnue  qui  était passée devant moi.»

Tel est le récit de l’observateur. L’enquête faite par la Société des Recherches  psychiques  a  démontré  l’absolue  authenticité  et  la concordance  des  témoignages.  C’est  là  un  fait  tout  aussi  positif qu’une  observation  météorologique,  astronomique,  physique  ou chimique.  Comment  l’expliquer?  Coïncidence,  dira-t-on.  Une rigoureuse  critique  scientifique  peut-elle  vraiment  être  satisfaite  par ce mot?

Autre cas encore:

M.  Frédérick  Wingfield,  habitant  Belle-Isle  en  Terre  (Côtes-du-Nord),  écrit  que  le  25  mars  1880,  s’étant  couché  assez  tard  après avoir  lu  une  partie  de  la  soirée,  il  rêva  que  son  frère,  habitant  le comté d’Essex en Angleterre, était auprès de lui, mais qu’au lieu de répondre à une question qu’il lui adressait, celui-ci secoua la tête, se leva  de  sa  chaise  et  s’en  alla.  L’impression  avait  été  si  vive  que  le narrateur s’élança, à moitié endormi, hors de son lit, et se réveilla au moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  descente  de  lit  et  appelait  son frère.  Trois  jours  après,  il  recevait  la  nouvelle  que  son  frère  venait d’être tué, d’une chute de cheval, le même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit heures et demie), quelques heures avant le rêve qui vient d’être rapporté.

Une enquête a démontré que la date de cette mort est exacte et que l’auteur de ce récit avait écrit son rêve sur un agenda à la date même de l’événement, et non après coup.

Autre cas encore:

«M.  S...  et  M.  L...,  employés  tous  les  deux  dans  une administration, étaient depuis huit ans en intimes relations d’amitié. Le  lundi  19  mars  1883,  L...,  en  allant  à  son  bureau,  eut  une indigestion;  alors  il  entra  dans  une  pharmacie  où  on  lui  donna  un médicament. Le jeudi suivant, il n’était pas mieux; le samedi de cette même semaine, il était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal à la tête; il dit  à  sa  femme  qu’il  avait  trop  chaud,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé depuis deux mois; puis, après avoir fait cette remarque, il se coucha, et une minute après, il vit son ami L... debout devant lui, vêtu de ses vêtements habituels. S... nota même ce détail de l’habillement de L... que son chapeau avait un crêpe noir, que son pardessus n’était pas boutonné  et  qu’il  tenait  une  canne  à  la  main.  L...  regarda  fixement S... et passa. S... alors se rappela la phrase qui est dans le livre de Job:  «Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se hérissa.»  A  ce  moment,  il  sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps  et ses cheveux se hérissèrent. Alors il demanda à sa femme: «Quelle heure  est-il?»  Celle-ci  lui  répondit:  «Neuf  heures  moins  douze minutes». Il lui dit: «Si je vous le demande, c’est parce que L... est mort:  je  viens  de  le  voir».  Elle  essaya  de  lui  persuader  que  c’était une pure illusion; mais il assura de la façon la plus formelle qu’aucun raisonnement ne pourrait le faire changer d opinion.»

 

Illustration

 

Tel  est  le  récit  fait  par  M.  S....  Il  n’apprit  la  mort  de  son  ami  L... que le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi.

L...  était  effectivement  mort  le  samedi  soir,  vers  neuf  heures moins dix minutes.

 

Illustration

 

On  peut  rapprocher  de  cette  relation  l’événement  historique rapporté par Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du cardinal de Lorraine:

«Le  roi  estant  en  Avignon,  le  23  décembre  1574,  y  mourut Charles,  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  (Catherine  de  Médicis) s’estoit mise au lit de meilleure heure que de coutume, aiant à son coucher  entre  autres  personnes  de  marque  le  roi  de  Navarre, l’archevêque  de  Lyon,  les  dames  de  Retz,  de  Lignerolles  et  de Saunes,  deux  desquelles  ont  confirmé  ce  discours.  Comme  elle estoit  pressée  de  donner  le  bon  soir,  elle  se  jetta  d’un  tressaut  sur son  chevet,  mit  les  mains  au  devant  de  son  visage  et  avec  un  cri violent  appela  à  son  secours  ceux  qui  l’assistoient,  leur  voulant monstrer au pied du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle s’escria plusieurs fois: «Monsieur le cardinal, je n’ai que faire avec vous.» Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré au mesme point.»

Dans  son  livre  sur  «l’humanité  posthume»  publié  en  1882, Adolphe d’Assier se porte garant de l’authenticité du fait suivant, qui lui  a  été  rapporté  par  une  personne  de  Saint-Gaudens  comme  lui étant arrivé à elle-même.

«J’étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma sœur, plus âgée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au lit et de souffler  la  bougie.  Le  feu  de  la  cheminée,  imparfaitement  éteint, éclairait encore faiblement la chambre. En tournant les yeux du côté du foyer, j’aperçois, à ma grande surprise, un prêtre assis devant la cheminée  et  se  chauffant.  Il  avait  la  corpulence,  les  traits  et  la tournure  d’un  de  nos  oncles  qui  habitait  aux  environs  et  qui  était archiprêtre. Je fis part aussitôt de mon observation à ma sœur. Cette dernière  regarde  du  côté  du  foyer,  et  voit  la  même  apparition.  Elle reconnaît  également  notre  oncle  l’archiprêtre.  Une  frayeur  indicible s’empare  alors  de  nous  et  nous  crions: Au secours!  de  toutes  nos forces. Mon père, qui dormait dans une pièce voisine, éveillé par ces cris désespérés, se lève en toute hâte, et arrive aussitôt une bougie à la main. Le fantôme avait disparu; nous ne voyions plus personne dans  la  chambre.  Le  lendemain,  nous  apprîmes  par  une  lettre  que notre oncle l’archiprêtre était mort dans la soirée.»

Autre fait encore, rapporté par le même disciple d’Auguste Comte et consigné par lui pendant son séjour à Rio-de-Janeiro.

C’était en 1858; on s’entretenait encore, dans la colonie française de  cette  capitale,  d’une  apparition  singulière  qui  avait  eu  lieu quelques années auparavant. Une famille alsacienne, composée du mari, de la femme et d’une petite fille encore en bas âge, faisait voile pour Rio-de-Janeiro, où elle allait rejoindre des compatriotes établis dans cette ville. La traversée étant longue, la femme devint malade, et  faute  sans  doute  de  soins  ou  d’une  alimentation  convenable, succomba  avant  d’arriver.  Le  jour  de  sa  mort,  elle  tomba  en syncope, resta longtemps dans cet état, et lorsqu’elle eut repris ses sens, dit à son mari, qui veillait à ses côtés: «Je meurs contente, car maintenant je suis rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de Rio-de-Janeiro, j’ai rencontré la rue et la maison de notre ami Fritz, le  charpentier.  Il  était  sur  le  seuil  de  la  porte;  je  lui  ai  présenté  la petite;  je  suis  sûre  qu’à  ton  arrivée  il  la  reconnaîtra  et  en  prendra soin.  Le  mari  fut  surpris  de  ce  récit,  sans  toutefois  y  attacher d’importance. Le même jour, à la même heure, Fritz le charpentier, l’Alsacien dont je viens de parler, se trouvait sur le seuil de la porte de la maison qu’il habitait à Rio-de-Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la rue une de ses compatriotes tenant dans ses bras une petite fille.  Elle  le  regardait  d’un  air  suppliant,  et  semblait  lui  présenter l’enfant  qu’elle  portait.  Sa  figure,  qui  paraissait  d’une  grande maigreur,  rappelait  néanmoins  les  traits  de  Latta,  la  femme  de  son ami  et  compatriote  Schmidt.  L’expression  de  son  visage,  la singularité  de  sa  démarche,  qui  tenait  plus  de  la  vision  que  de  la réalité,  impressionnèrent  vivement  Fritz.  Voulant  s’assurer  qu’il n’était  pas  dupe  d’une  illusion,  il  appela  un  de  ses  ouvriers  qui travaillait  dans  la  boutique,  et  qui  lui  aussi  était  Alsacien  et  de  la même localité.

«Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est Latta, la femme de notre pays Schmidt?

— Je  ne  puis  vous  dire,  je  ne  la  distingue  pas  bien»,  répondit l’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses circonstances de cette apparition réelle ou imaginaire se gravèrent fortement dans son esprit,  notamment  l’heure  et  le  jour.  A  quelque  temps  de  là  il  voit arriver  son  compatriote  Schmidt  portant  une  petite  fille  dans  ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son esprit, et avant que Schmidt eût ouvert la bouche il lui dit:

«Mon  pauvre  ami,  je  sais  tout;  ta  femme  est  morte  pendant  la traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite fille pour que j’en prenne soin. Voici la date et l’heure.»

C’étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt à bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de la Magie, publié en  1864,  Gougenot  des  Mousseaux  rapporte  le  fait  suivant,  qu’il certifie comme absolument authentique.

 

Illustration

 

Sir  Robert  Bruce,  de  l’illustre  famille  écossaise  de  ce  nom,  est second  d’un  bâtiment;  un  jour  il  vogue  près  de  Terre-Neuve,  et,  se livrant  à  des  calculs,  il  croit  voir  son  capitaine  assis  à  son  pupitre, mais il regarde avec attention, et celui qu’il aperçoit est un étranger dont le regard froidement arrêté sur lui l’étonnait. Le capitaine, près duquel il remonte, s’aperçoit de son étonnement, et l’interroge:

«Mais qui donc est à votre pupitre? lui dit Bruce.

— Personne.

— Si, il y a quelqu’un; est-ce un étranger?... et comment?

— Vous rêvez... ou vous raillez.

— Nullement; veuillez descendre et venir voir.»

On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le navire est fouillé en tout sens; il ne s’y rencontre aucun étranger.

 

Illustration

 

«Cependant  celui  que  j’ai  vu  écrivait  sur  votre  ardoise:  son écriture doit y être restée», dit Bruce.

On  regarde  l’ardoise;  elle  porte  ces  mots:  «Steer  to  the  north-west», c’est-à-dire: «Gouvernez au nord-ouest».

«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord?

— Non.»

Chacun  est  prié  d’écrire  la  même  phrase,  et  nulle  écriture  ne ressemble à celle de l’ardoise.

«Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gouvernez le navire au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter l’expérience.»

Trois  heures  après,  la  vigie  signalait  une  montagne  de  glace  et voyait,  y  attenant,  un  vaisseau  de  Québec,  démantelé,  couvert  de monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent amenés par les chaloupes du bâtiment de Bruce.

Au moment où l’un de ses hommes gravissait le flanc du vaisseau libérateur,  Bruce  tressaillit  et  recula,  fortement  ému.  Il  venait  de reconnaître  l’étranger  qu’il  avait  vu  traçant  les  mots  de  l’ardoise.  Il raconte à son capitaine le nouvel incident.

«Veuillez  écrire  «Steer  to  the  north-west»  sur  cette  ardoise»,  dit au  nouveau  venu  le  capitaine,  lui  présentant  le  côté  qui  ne  porte aucune écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

«Bien, vous reconnaissez là votre main courante? dit le capitaine, frappé de l’identité des écritures.

— Mais vous m’avez vu vous-même écrire! Vous serait-il possible d’en douter?»

Pour  toute  réponse  le  capitaine  retourne  l’ardoise,  et  l’étranger reste confondu voyant des deux côtés sa propre écriture.

«Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette ardoise? dit, à celui qui vient d’écrire, le capitaine du vaisseau naufragé.

— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.

— Mais que faisait à midi ce passager? demande à son confrère le capitaine sauveur.

— Étant  très  fatigué,  ce  passager  s’endormit  profondément,  et autant  qu’il  m’en  souvient,  ce  fut  quelque  temps  avant  midi.  Une heure au plus après, il s’éveilla, et me dit: «Capitaine, nous serons sauvés,  aujourd’hui  même!»  Ajoutant:  «J’ai  rêvé  que  j’étais  à  bord d’un vaisseau et qu’il venait à notre secours.» Il dépeignit le bâtiment et  son  gréement;  et  ce  fut  à  notre  grande  surprise,  lorsque  vous cinglâtes  vers  nous,  que  nous  reconnûmes  l’exactitude  de  la description.  Enfin  ce  passager  dit  à  son  tour:  «Ce  qui  me  semble étrange, c’est que ce que je vois ici me paraît familier, et cependant je n’y suis jamais venu.»

Le  baron  Dupotet,  dans  son  cours  de  «Magnétisme  animal», rapporte,  d’autre  part  encore,  le  fait  suivant,  publié  en  1814  par  le célèbre Iung Stilling, qui le tenait de l’observateur même, le baron de Sulza, chambellan du roi de Suède.

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à laquelle il fait encore assez clair en Suède pour qu’on puisse lire l’impression la plus fine. «Comme  j’arrivai,  dit-il,  dans  mon  domaine,  mon  père  vint  à  ma rencontre devant l’entrée du parc; il était vêtu comme d’habitude, et il  tenait  à  la  main  une  canne  que  mon  frère  avait  sculptée.  Je  le saluai  et  nous  conversâmes  longtemps  ensemble.  Nous  arrivâmes ainsi jusqu’à la maison et à l’entrée de sa chambre. En y entrant, je vis  mon  père  déshabillé;  au  même  instant  l’apparition  s’était évanouie;  peu  de  temps  après,  mon  père  s’éveilla  et  me  regarda d’un air d’interrogation: «Mon cher Édouard, me dit-il, Dieu soit béni de ce que je te vois sain et sauf, car j’ai été bien tourmenté, à cause de toi, dans mon rêve; il me semblait que tu étais tombé dans l’eau, et que tu étais en danger de te noyer.» Or ce jour-là, ajouta le baron, j’étais allé avec un de mes amis à la rivière pour pêcher des crabes, et je faillis être entraîné par le courant. Je racontai à mon père que j’avais vu son apparition à l’entrée du domaine, et que nous avions eu  ensemble  une  longue  conversation.  Il  me  répondit  qu’il  arrivait souvent des faits semblables.»

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et des apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la volonté. La  suggestion  mentale  peut-elle  donc  aller  jusque-là?  Les  auteurs du  livre Phantasms  of  the  Living,  dont  nous  parlions  plus  haut, répondent affirmativement par sept exemples suffisamment attestés, parmi lesquels j’en offrirai encore un à l’attention de mes lecteurs. Le voici.

Illustration «Le rév. C. Godfrey, demeurant à Eastbourne, dans le

canton de Sussex, ayant lu un récit d’apparition préméditée, en fut si frappé  qu’il  résolut  d’en  faire  l’essai  à  son  tour.  Le  15  novembre 1886, vers onze heures du soir, il dirigea toute la force d’imagination et  toute  la  tension  de  volonté  dont  il  était  capable  sur  l’idée d’apparaître à une dame de ses amies, en se tenant debout au pied de son lit. L’effort dura environ huit minutes, après quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet  de  l’expérience  vint  de  son  propre  mouvement  raconter  à  M. Godfrey  ce  qu’elle  avait  vu.  Invitée  à  en  fixer  le  souvenir  par  écrit, elle le fit en ces termes: «La nuit dernière, je me réveillai en sursaut, avec  la  sensation  que  quelqu’un  était  entré  dans  ma  chambre. J’entendis  également  un  bruit,  mais  je  supposai  que  c’étaient  les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre. J’éprouvai ensuite comme une  inquiétude  et  un  vague  désir  de  sortir  de  la  chambre  et  de descendre au rez-de-chaussée. Ce sentiment devint si vif que je me levai  enfin;  j’allumai  une  bougie  et  je  descendis  dans  l’intention  de prendre  quelque  chose  pour  me  calmer.  En  remontant  à  ma chambre,  je  vis  M.  Godfrey,  debout  sous  la  grande  fenêtre  qui éclaire  l’escalier.  Il  était  habillé  comme  à  l’ordinaire  et  avait l’expression  que  j’ai  remarquée  chez  lui  lorsqu’il  regarde  très attentivement quelque chose. Il était là immobile, tandis que, tenant la  lumière  levée,  je  le  regardais  avec  une  extrême  surprise.  Cela dura  trois  ou  quatre  secondes,  après  quoi,  comme  je  continuais  à monter, il disparut. Je n’étais point effrayée, mais très agitée, et je ne pus me rendormir.»

M.  Godfrey  pensa  judicieusement  que  l’expérience  à Illustration laquelle il s’était livré prendrait beaucoup plus d’importance si elle se répétait.  Une  seconde  tentative  manqua,  mais  la  troisième  réussit. Bien  entendu  que  la  dame  sur  laquelle  il  opérait  n’était  pas  plus prévenue  de  son  intention  que  la  première  fois.  «La  nuit  dernière, écrit-elle, mardi 7 décembre, je montai me coucher à dix heures et demie.  Je  fus  bientôt  endormie.  Soudainement,  j’entendis  une  voix qui disait: «Réveillez-vous!» et je sentis une main qui se posait sur le côté  gauche  de  ma  tête.  (L’intention  de  M.  Godfrey,  cette  fois-ci, avait été de faire sentir sa présence par la voix et le toucher.) Je fus aussitôt  complètement  éveillée.  Il  y  avait  dans  la  chambre  un  son curieux, comme celui d’une guimbarde. Je sentais en même temps comme  une  haleine  froide  qui  m’enveloppait;  mon  cœur  se  mit  à battre  violemment,  et  je  vis  distinctement  une  figure  penchée  sur moi. La seule lumière qui éclairât la chambre était celle d’une lampe à  l’extérieur,  formant  une  longue  raie  lumineuse  sur  la  muraille  au-dessus  de  la  table  de  toilette;  cette  raie  était  particulièrement obscurcie par la figure. Je me retournai vivement, et la main eut l’air de  retomber  de  ma  tête  sur  l’oreiller,  à  côté  de  moi.  La  figure  était inclinée au-dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le bras reposant tout le temps sur l’oreiller. J’apercevais le contour du visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il devait être  environ  minuit  et  demi.  La  figure  avait  légèrement  écarté  le rideau,  mais  j’ai  reconnu  ce  matin  qu’il  pendait  comme  d’habitude. Nul doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; je le reconnus à la tournure des épaules et à la forme du visage. Pendant tout le temps qu’il  resta  là,  il  régnait  un  courant  d’air  froid  à  travers  la  chambre, comme si les deux fenêtres eussent été ouvertes.»

Ce sont là des faits.

Dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  il  serait  absolument téméraire  d’en  chercher  l’explication.  Notre  psychologie  n’est  pas assez  avancée.  Il  y  a  bien  des  choses  que  nous  sommes  forcés d’admettre  sans  pouvoir  en  aucune  façon  les  expliquer.  Nier  ce qu’on ne peut expliquer serait de la pure démence. Expliquait-on le système du monde il y a mille ans? Aujourd’hui même, expliquons-nous l’attraction? Mais la science marche, et son progrès sera sans fin.

Connaissons-nous toute l’étendue des facultés humaines? Qu’il y ait  dans  la  nature  des  forces  encore  inconnues  de  nous,  comme l’était,  par  exemple,  l’électricité  il  y  a  moins  d’un  siècle,  qu’il  y  ait dans  l’univers  d’autres  êtres,  doués  d’autres  sens  et  d’autres facultés,  c’est  ce  dont  le  penseur  ne  peut  douter  un  seul  instant. Mais l’homme terrestre lui-même nous est-il complètement connu? Il ne le semble pas.
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Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaître la réalité sans pouvoir en aucune façon les expliquer.

La  vie  de  Swedenborg  en  offre  trois  de  cet  ordre.  Laissons  de côté,  pour  le  moment,  ses  visions  planétaires  et  sidérales,  qui paraissent  plus  subjectives  qu’objectives;  remarquons  en  passant que  Swedenborg  était  un  savant  de  premier  ordre  en  géologie,  en minéralogie,  en  cristallographie,  membre  des  académies  des sciences  d’Upsal,  Stockholm  et  Saint-Pétersbourg,  et  contentons-nous de rappeler les trois faits suivants:

Le  19  juillet  1759,  revenant  d’un  voyage  en  Angleterre,  ce philosophe  prit  terre  à  Gottenbourg  et  alla  dîner  chez  un  certain William Costel, où la société était nombreuse. «Le soir à six heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pâle et consterné, et dit qu’à l’instant même un incendie venait d’éclater à Stockholm, au Südermoln, dans la rue qu’il habitait, et que le feu s’étendait avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau, et revint, se lamentant que la maison d’un de ses amis venait d’être réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand danger. A huit heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie: «Grâce à Dieu, l’incendie s’est éteint à la troisième porte qui précède la mienne.»

«La  nouvelle  s’en  répandit  dans  toute  la  ville,  qui  s’en  émut d’autant  plus  que  le  gouverneur  y  avait  porté  attention  et  que beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de leurs amis.... Deux jours après, le courrier royal apporta de Stockholm le rapport  sur  l’incendie:  il  n’y  avait  aucune  différence  entre  ses indications et celles que Swedenborg avait données; l’incendie avait été éteint à huit heures.

Cette relation a été écrite par l’illustre Emmanuel Kant, qui avait voulu  faire  une  enquête  sur  le  fait,  et  qui  ajoute:  «Que  peut-on alléguer contre l’authenticité de cet événement?»

Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de Stockholm.

Swedenborg était alors dans sa soixante-douzième année.

Voici le second fait.

En  1761,  Mme  de  Marteville,  veuve  d’un  ministre  de  Hollande  à Stockholm,  reçoit  d’un  créancier  de  son  mari  la  réclamation  d’une somme  de  vingt-cinq  mille  florins  de  Hollande  (cinquante  mille francs),  qu’elle  savait  avoir  été  payée  par  son  mari,  et  dont  le nouveau payement la mettait dans le plus grand embarras, la ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la quittance.
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Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit jours après, elle voit en songe son mari qui lui indique le meuble où se trouve la quittance avec une épingle à cheveux garnie de vingt diamants, qu’elle croyait perdue aussi. «C’était à deux heures du matin. Pleine de joie, elle se lève et trouve le tout à la place indiquée. S’étant recouchée, elle dort jusqu’à  neuf  heures.  Vers  onze  heures,  M.  de  Swedenborg  se  fait annoncer.  Avant  d’avoir  rien  appris  de  ce  qui  était  arrivé,  il  raconta que dans la nuit précédente il avait vu l’esprit de M. de Marteville qui lui avait déclaré qu’il se rendait auprès de sa veuve.»

Voici le troisième fait.

Au  mois  de  février  1772,  étant  à  Londres,  il  envoya  un  billet  au révérend John Wesley (fondateur de la communion des Wesleyens) pour  lui  dire  qu’il  serait  charmé  de  faire  sa  connaissance.  L’ardent prédicateur  reçut  ce  billet  au  moment  où  il  allait  partir  pour  une mission,  et  répondit  qu’il  profiterait  de  cette  gracieuse  permission pour  lui  rendre  visite  au  retour  de  cette  absence  qui  devait  être d’environ  six  mois.  Swedenborg  répondit:  «qu’en  ce  cas,  ils  ne  se verraient pas dans ce monde, le 29 mars prochain devant être le jour de sa mort».

Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée par lui plus d’un mois d’avance.

Ce  sont  là  trois  faits  dont  il  n’est  pas  possible  de  nier l’authenticité,  mais  que  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances personne ne voudrait assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces relations authentiques. Les  faits  analogues  à  ceux  qui  ont  été  rapportés  plus  haut  de communications  à  distance  soit  au  moment  de  la  mort,  soit  dans l’état  normal  de  la  vie,  ne  sont  pas  tellement  rares — sans  être pourtant  bien  fréquents — que  chacun  de  nos  lecteurs  n’en  ait entendu  citer,  et  peut-être  observé  lui-même,  en  plus  d’une circonstance. D’ailleurs, les expériences faites dans les domaines du magnétisme    témoignent    également    qu’en    certains    cas psychologiques  déterminés  un  expérimentateur  peut  agir  sur  son sujet  à  distance,  non  pas  seulement  à  quelques  mètres,  mais  à plusieurs kilomètres et même à plus de cent kilomètres de distance, selon  la  sensibilité  et  la  lucidité  du  sujet  et  sans  doute  aussi  selon l’intensité  de  la  volonté  du  magnétiseur.  D’autre  part  encore, l’espace  n’est  pas  ce  que  nous  croyons.  La  distance  de  Paris  à Londres  est  grande  pour  un  marcheur,  et  elle  était  même infranchissable  avant  l’invention  des  bateaux:  elle  est  nulle  pour l’électricité.  La  distance  de  la  Terre  à  la  Lune  est  grande  pour  nos modes actuels de locomotion: elle est nulle pour l’attraction. En fait, au point de vue de l’absolu, l’espace qui nous sépare de Sirius n’est pas  une  plus  grande  partie  de  l’infini  que  la  distance  de  Paris  à Versailles ou de votre œil droit à votre œil gauche.

Il y a plus encore: la séparation qui nous semble exister entre la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou même entre la Terre et Sirius, n’est qu’une illusion due à l’insuffisance de nos perceptions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue perpétuellement. L’attraction de Mars est également sensible pour notre planète, et à notre  tour  nous  dérangeons  Mars  dans  son  cours  en  subissant l’influence  de  la  Lune.  Nous  agissons  sur  le  Soleil  lui-même  et  le faisons  mouvoir,  comme  si  nous  le  touchions.  En  vertu  de l’attraction,  la  Lune  fait  tourner  mensuellement  la  Terre  autour  de leur centre commun de gravité, point qui voyage à 1700 kilomètres au-dessous  de  la  surface  du  globe,  la  Terre  fait  tourner  le  Soleil annuellement autour de leur centre commun de gravité, situé à 456 kilomètres  du  centre  solaire;  tous  les  mondes  agissent perpétuellement  les  uns  sur  les  autres,  de  sorte  qu’il  n’y  a  pas d’isolement,  de  séparation  réelle  entre  eux.  Au  lieu  d’être  un  vide séparant les mondes les uns des autres, l’espace est plutôt un lien de communication. Or si l’attraction établit ainsi une communication réelle, perpétuelle, active et indiscutable, constatée par la précision des  observations  astronomiques,  entre  la  Terre  et  ses  sœurs  de l’immensité,  on  ne  voit  pas  trop  de  quel  droit  de  prétendus positivistes  pourraient  déclarer  que  nulle  communication  ne  soit possible entre deux êtres plus ou moins éloignés l’un de l’autre, soit sur la Terre, soit même sur deux mondes différents.

Deux  cerveaux  qui  vibrent  à  l’unisson,  à  plusieurs  kilomètres  de distance, ne peuvent-ils être émus par une même force psychique? L’émotion  partie  d’un  cerveau  ne  peut-elle,  à  travers  l’éther,  de même  que  l’attraction,  aller  frapper  le  cerveau  qui  vibre  à  une distance  quelconque,  de  même  qu’un  son,  à  travers  une  pièce,  va faire vibrer les cordes d’un piano ou d’un violon? N’oublions pas que nos cerveaux sont composés de molécules qui ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et  pourquoi  parler  de  cerveaux?  La  pensée,  la  volonté,  la  force psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir à distance sur un être qui lui est attaché par les liens sympathiques et indissolubles de  la  parenté  intellectuelle?  Les  palpitations  d’un  cœur  ne  se transmettent-elles  pas  subitement  au  cœur  qui  bat  à  l’unisson  du nôtre?

Devons-nous  admettre,  dans  les  cas  d’apparition  signalés  plus haut,  que  l’esprit  du  mort  ait  réellement  pris  une  forme  corporelle dans  le  voisinage  de  l’observateur?  Dans  la  plupart  des  cas,  cette hypothèse  ne  paraît  pas  nécessaire.  Pendant  nos  rêves,  nous croyons voir des personnes qui ne sont pas du tout devant nos yeux, d’ailleurs  fermés.  Nous  les  voyons  parfaitement,  aussi  bien  qu’au grand jour; nous leur parlons, nous les entendons, nous conversons avec elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine ni notre nerf optique qui  les  voit,  pas  plus  que  ce  n’est  notre  oreille  qui  les  entend.  Nos cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines  apparitions  peuvent  être  objectives,  extérieures, substantielles; d’autres peuvent être subjectives: dans ce cas, l’être qui  se  manifeste  agirait  à  distance  sur  l’être  qui  voit,  et  cette influence sur son cerveau déterminerait la vision intérieure, laquelle paraît  extérieure,  comme  dans  les  rêves,  mais  peut  être  purement subjective et intérieure.

De  même  qu’une  pensée,  un  souvenir,  éveille  dans  notre  esprit une image qui peut être très évidente et très vive, de même un être agissant  sur  un  autre  peut  faire  apparaître  en  lui  une  image  qui  lui donnera  un  instant  l’illusion  de  la  réalité.  On  obtient  maintenant expérimentalement  ces  faits  dans  les  études  d’hypnotisme  et  de suggestion,  études  qui  en  sont  encore  à  leurs  débuts  et  pourtant donnent des résultats assurément dignes de la plus haute attention, aussi  bien  au  point  de  vue  psychologique  qu’au  point  de  vue physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est frappée par une réalité effective, ce sont les couches optiques du cerveau qui sont excitées par  une  force  psychique.  C’est  l’être  mental  lui-même  qui  est impressionné. De quelle façon? nous l’ignorons.

Telles  sont  les  inductions  les  plus  rationnelles  qui  paraissent pouvoir être conclues des phénomènes de l’ordre de ceux dont nous venons  de  nous  occuper,  phénomènes  inexpliqués,  mais  fort anciens,  car  l’histoire  de  tous  les  peuples,  depuis  la  plus  haute antiquité, en a conservé des exemples qu’il serait difficile de nier ou d’effacer.

Mais  quoi,  dira-t-on,  devons-nous,  pouvons-nous,  dans  notre siècle  de  méthode  expérimentale  et  de  science  positive,  admettre qu’un mourant, ou même un mort, puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu’un mort?

Il  meurt  un  être  humain  par  chaque  seconde,  sur  l’ensemble  du globe terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31 millions par  an  ou  plus  de  3  milliards  par  siècle.  En  dix  siècles,  plus  de  30 milliards  de  cadavres  ont  été  livrés  à  la  terre  et  rendus  à  la circulation  générale  sous  forme  de  produits  divers,  eau,  gaz, vapeurs,  etc.  Si  nous  tenons  compte  de  la  diminution  de  la population  humaine  à  mesure  que  nous  remontons  les  âges historiques,  nous  trouvons  que  depuis  dix  mille  ans deux  cents milliards de corps humains au moins ont été formés de la terre et de l’atmosphère, par la respiration et l’alimentation, et y sont retournés. Les molécules d’oxygène, d’hydrogène, d’acide carbonique, d’azote qui ont constitué ces corps ont engraissé la terre et ont été rendues à la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en partie de  ces  milliards  de  cerveaux  qui  ont  pensé,  de  ces  milliards d’organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aïeux comme ils marcheront  sur  nous.  Les  fronts  des  penseurs,  les  yeux  qui  ont contemplé,  souri,  pleuré,  les  bouches  qui  ont  chanté  l’amour,  les lèvres  roses  et  les  seins  de  marbre,  les  entrailles  des  mères,  les bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des vaincus, les  enfants  et  les  vieillards,  les  bons  et  les  méchants,  les  riches  et les  pauvres,  tout  ce  qui  a  vécu,  tout  ce  qui  a  pensé,  gît  dans  la même  terre.  Il  serait  difficile  aujourd’hui  de  faire  un  seul  pas  sur  la planète sans marcher sur la dépouille des morts; il serait difficile de manger et boire sans réabsorber ce qui a déjà été mangé et bu des milliers  de  fois,  il  serait  difficile  de  respirer  sans  s’incorporer  le souffle  des  morts.  Les  éléments  constitutifs  des  corps,  puisés  à  la nature, sont revenus à la nature, et chacun de nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu à d’autres corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute l’humanité? Pensez-vous  qu’elle  n’ait  rien  laissé  de  plus  noble,  de  plus  grand,  de  plus spirituel?  Chacun  de  nous  ne  donne-t-il  à  l’univers,  en  rendant  le dernier  soupir,  que  soixante  ou  quatre-vingts  kilos  de  chair  et  d’os qui vont se désagréger et retourner aux éléments? L’âme qui nous anime  ne  demeure-t-elle  pas,  au  même  titre  que  chaque  molécule d’oxygène,  d’azote  ou  de  fer?  Et  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu n’existent-elles pas toujours?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que l’homme soit uniquement composé  d’éléments  matériels,  et  que  la  faculté  de  penser  ne  soit qu’une  propriété  de  l’organisation.  Nous  avons,  au  contraire,  les raisons  les  plus  intimes  d’admettre  que  l’âme  est  une  entité individuelle, et que c’est elle qui régit les molécules pour organiser la forme vivante du corps humain.

Que  deviennent  les  molécules  invisibles  et  intangibles  qui  ont composé  notre  corps  pendant  la  vie?  Elles  vont  appartenir  à  de nouveaux  corps.  Que  deviennent  les  âmes  également  invisibles  et intangibles? On peut penser qu’elles se réincarnent, elles aussi, en de  nouveaux  organismes,  chacune  suivant  sa  nature,  ses  facultés, sa destinée.

L’âme  appartient  au  monde  psychique.  Sans  doute,  il  y  a  sur  la Terre une quantité innombrable d’âmes encore lourdes, grossières, à peine dégagées de la matière, incapables de concevoir les réalités intellectuelles. Mais il en est d’autres qui vivent dans l’étude, dans la contemplation,  dans  la  culture  du  monde  psychique  ou  spirituel. Celles-là peuvent ne point rester emprisonnées sur la Terre, et leur destinée est de vivre de la vie uranique.

L’âme  uranique  vit,  même  pendant  ses  incarnations  terrestres, dans le monde de l’absolu et du divin. Elle sait que tout en habitant la Terre elle est, en réalité, dans le ciel, et que notre planète est un astre du ciel.

Quelle  est  la  nature  intime  de  l’âme,  quels  sont  ses  modes  de manifestation,  quand  sa  mémoire  devient-elle  permanente  et maintient-elle  avec  certitude  l’identité  consciente,  sous  quelle diversité de formes et de substances peut-elle vivre, quelle étendue d’espace  peut-elle  franchir,  quel  est  l’ordre  de  parenté  intellectuelle qui existe entre les diverses planètes d’un même système, quelle est la  force  germinatrice  qui  ensemence  les  mondes,  quand  pourrons-nous  nous  mettre  en  communication  avec  les  patries  voisines, quand  pénétrerons-nous  le  secret  profond  des  destinées?  Mystère et  ignorance  aujourd’hui.  Mais  l’inconnu  d’hier  est  la  vérité  de demain.

Fait  d’ordre  historique  et  scientifique  absolument  incontestable: dans tous les siècles, chez tous les peuples, et sous les apparences religieuses  les  plus  diverses,  l’idée  de  l’immortalité  repose invulnérable  au  fond  de  la  conscience  humaine.  L’éducation  lui  a donné  mille  formes,  mais  elle  ne  l’a  pas  inventée.  Cette  idée indéracinable existe par elle-même. Tout être humain, en venant au monde,  apporte  avec  lui,  sous  une  forme  plus  ou  moins  vague,  ce sentiment intime, ce désir, cette espérance.
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II

 

ITER EXTATICUM CŒLESTE

 

Les heures, les jours que je consacrais à l’étude de ces questions de  psychologie  et  de  télépathie  ne  m’empêchaient  pas  d’observer Mars  au  télescope  et  d’en  prendre  des  dessins  géographiques, chaque fois que notre atmosphère, si souvent nuageuse, voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on peut reconnaître que non seulement toutes les questions se touchent, dans l’étude de la nature et dans les  sciences,  mais  encore  que  l’astronomie  et  la  psychologie  sont solidaires  l’une  de  l’autre,  attendu  que  l’univers  psychique  a  pour habitat  l’univers  matériel,  que  l’astronomie  a  pour  objet  l’étude  des régions  de  la  vie  éternelle  et  que  nous  ne  pourrions  nous  former aucune  idée  de  ces  régions  si  nous  ne  les  connaissions  pas astronomiquement.  Que  nous  le  sachions  ou  non,  en  fait,  nous habitons en ce moment même une région du Ciel, et tous les êtres, quels qu’ils soient, sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n’est pas sans  une  secrète  divination  des  choses  que  l’antiquité  avait  fait d’Uranie la muse de toutes les sciences.

Ma pensée avait donc été longuement occupée de notre voisine la  planète  Mars,  lorsqu’un  jour,  dans  une  promenade  solitaire  à  la lisière  d’un  bois,  après  quelques  chaudes  heures  de  juillet,  m’étant assis au pied d’un bouquet de chênes, je ne tardai pas à m’assoupir.

La chaleur était accablante, le paysage était silencieux, la Seine semblait  arrêtée  comme  un  canal  au  fond  de  la  vallée.  Je  fus étrangement surpris, en m’éveillant après un instant de somnolence, de ne plus reconnaître le paysage, ni les arbres voisins, ni la rivière qui coulait au pied du coteau, ni la prairie ondulée qui allait se perdre au  loin  dans  l’horizon.  Le  soleil  se  couchait,  plus  petit  que  nous n’avons  coutume  de  le  voir.  L’air  frémissait  de  bruits  harmonieux inconnus  à  la  Terre,  et  des  insectes  grands  comme  des  oiseaux voltigeaient  sur  des  arbres  sans  feuilles,  couverts  de  gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé par l’étonnement comme par un ressort,  et  d’un  bond  si  énergique  que  je  me  trouvai  subitement debout,  me  sentant  d’une  légèreté  singulière.  A  peine  avais-je  fait quelques pas, que plus de la moitié du poids de mon corps me parut s’être  évaporée  pendant  mon  sommeil;  cette  sensation  intime  me frappa plus profondément encore que la métamorphose de la nature déployée sous mes regards.

C’est à peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs, je n’avais plus absolument les mêmes yeux, je n’entendais plus de la même  manière,  et  je  m’aperçus  même  dès  ces  premiers  instants que mon organisation était douée de plusieurs sens nouveaux, tout différents  de  ceux  de  notre  harpe  terrestre,  notamment  d’un  sens magnétique,  par  lequel  on  peut  se  mettre  en  communication  d’un être à l’autre sans qu’il soit nécessaire de traduire ses pensées par des paroles audigibles: ce sens rappelle celui de l’aiguille aimantée qui,  du  fond  d’une  cave  de  l’Observatoire  de  Paris,  frissonne  et tressaille  quand  une  aurore  boréale  s’allume  en  Sibérie,  ou  quand une explosion électrique éclate dans le Soleil.

L’astre  du  jour  venait  de  s’éteindre  dans  un  lac  lointain,  et  les lueurs  roses  du  crépuscule  planaient  au  fond  des  cieux  comme  un dernier  rêve  de  la  lumière.  Deux  Lunes  s’allumèrent  à  diverses hauteurs, la première en forme de croissant, au-dessus du lac dans le  sein  duquel  le  Soleil  avait  disparu;  la  seconde,  en  forme  de premier  quartier,  beaucoup  plus  élevée  dans  le  ciel  et  du  côté  de l’Orient. Elles étaient très petites et ne rappelaient que de bien loin l’immense  flambeau  des  nuits  terrestres.  C’est  comme  à  regret qu’elles donnaient leur vive mais faible lumière. Je les regardais tour à  tour  avec  stupéfaction.  Le  plus  étrange  peut-être  encore,  dans toute l’étrangeté de ce spectacle, c’est que la Lune occidentale, qui était environ trois fois plus grosse que sa compagne de l’Est, tout en étant cinq fois moins large que notre Lune terrestre, marchait dans le ciel  d’un  mouvement  très  facile  à  suivre  de  l’œil,  et  semblait  courir avec vitesse de la droite vers la gauche pour aller rejoindre à l’Orient sa céleste sœur.

On remarquait encore, dans les dernières lueurs du couchant qui s’éteignait,  une  troisième  Lune,  ou,  pour  mieux  dire,  une  brillante étoile.  Plus  petite  que  le  moindre  des  deux  satellites,  elle  n’offrait pas de disque sensible; mais sa lumière était éclatante. Elle planait dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel lorsqu’aux jours de son plus splendide éclat «l’étoile du berger» règne en souveraine sur les indolentes soirées du printemps aux tendres rêves.

Déjà  les  plus  brillantes  étoiles  s’allumaient  dans  les  cieux;  on reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations zodiacales. L’étoile  du  soir,  le  nouveau  Vesper,  rayonnait  alors  dans  la constellation  des  Poissons.  Après  avoir  étudié  pendant  quelques instants  sa  situation  dans  le  ciel,  m’être  orienté  moi-même  d’après les  constellations,  avoir  examiné  les  deux  satellites  et  réfléchi  à  la légèreté de mon propre poids, je ne tardai pas à être convaincu que je me trouvais sur la planète Mars et que cette charmante étoile du soir était... la Terre.

 

Mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  elle,  imprégnés  de  ce  mélancolique sentiment  d’amour  qui  serre  les  fibres  de  notre  cœur  lorsque  notre pensée  s’envole  vers  un  être  chéri  dont  une  cruelle  distance  nous sépare; je contemplai longuement cette patrie où tant de sentiments divers se mélangent et se heurtent dans les fluctuations de la vie, et je pensai:

Illustration     «Combien    n’est-il    pas    regrettable    que    les innombrables  êtres  humains  qui  habitent  en  ce  petit  séjour  ne sachent  pas  où  ils  sont!  Elle  est  charmante,  cette  minuscule  Terre, ainsi éclairée par le Soleil, avec sa Lune plus microscopique encore, qui semble un point à côté d’elle. Portée dans l’invisible par les lois divines  de  l’attraction,  atome  flottant  dans  l’immense  harmonie  des cieux,  elle  occupe  sa  place  et  plane  là-haut  comme  une  île angélique. Mais ses habitants l’ignorent. Singulière humanité! Elle a trouvé la Terre trop vaste, s’est partagée en troupeaux et passe son temps  à  s’entre-fusiller.  Il  y  a,  dans  cette  île  céleste,  autant  de soldats  que  d’habitants!  ils  se  sont  tous  armés  les  uns  contre  les autres, quand il eût été si simple de vivre tranquillement, et trouvent glorieux  de  changer  de  temps  en  temps  les  noms  des  pays  et  la couleur  des  drapeaux.  C’est  là  l’occupation  favorite  des  nations  et l’éducation  primordiale  des  citoyens.  Hors  de  là,  ils  emploient  leur existence  à  adorer  la  matière.  Ils  n’apprécient  pas  la  valeur intellectuelle, restent indifférents aux plus merveilleux problèmes de la création et vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de Paris qui n’aurait jamais entendu prononcer le nom de cette cité ni celui de la France ne serait pas plus étranger qu’eux dans leur propre patrie. Ah!  s’ils  pouvaient  voir  la  Terre  d’ici,  avec  quel  plaisir  ils  y reviendraient  et  combien  seraient  transformées  toutes  leurs  idées générales  et  particulières.  Alors  ils  connaîtraient  au  moins  le  pays qu’ils  habitent;  ce  serait  un  commencement;  ils  étudieraient progressivement les réalités sublimes qui les environnent au lieu de végéter sous un brouillard sans horizon, et bientôt ils vivraient de la véritable vie, de la vie intellectuelle.»

Illustration

 

«Quel  honneur  il  lui  fait!  On  croirait  vraiment  qu’il  a  laissé  des amis dans ce bagne-là!»

Je  n’avais  point  parlé.  Mais  j’entendis  fort  distinctement  cette phrase  qui  semblait  répondre  à  ma  conversation  intérieure.  Deux habitants de Mars me regardaient, et ils m’avaient compris, en vertu de ce sixième sens de perception magnétique dont il a été question plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, l’avouerai-je? sensiblement blessé de l’apostrophe: «Après tout, pensai-je, j’aime la Terre, c’est mon pays, et j’ai du patriotisme!»

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.

«Oui,  reprit  l’un  d’eux  avec  une  bonté  inattendue,  vous  avez  du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.»

Et le plus âgé ajouta:

«Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni plus intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déjà quatre-vingt mille ans qu’ils sont là. Et, vous l’avouez vous-même, ils ne sont pas encore  capables  de  penser....  Vous  êtes  vraiment  admirable  de regarder  la  Terre  avec  des  yeux  aussi  attendris.  C’est  trop  de naïveté.»

N’avez-vous  pas,  cher  lecteur,  rencontré  parfois,  sur  votre passage, de ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil et qui se croient sincèrement et inébranlablement au-dessus de tout le reste du monde? Lorsque ces fiers personnages se trouvent en face d’une supériorité, elle leur est instantanément antipathique: ils ne la supportent pas. Eh bien! pendant le dithyrambe qui précède (et dont vous n’avez eu tout à l’heure qu’une pâle traduction), je me sentais fort supérieur à l’humanité terrestre, puisque je la prenais en pitié et invoquais  pour  elle  de  meilleurs  jours.  Mais  quand  ces  deux habitants de Mars semblèrent me prendre en pitié moi-même, et que je  crus  reconnaître  en  eux  une  froide  supériorité  sur  moi,  je  fus  un instant l’un de ces ineptes orgueilleux; mon sang ne fit qu’un tour, et tout en me contenant par un restant de politesse française, j’ouvris la bouche pour leur dire:

— «Après  tout,  Messieurs,  les  habitants  de  la  Terre  ne  sont  pas aussi stupides que vous paraissez le croire et valent peut-être mieux que vous.»

Malheureusement, ils ne me laissèrent même pas commencer ma phrase,  attendu  qu’ils  l’avaient  devinée  pendant  qu’elle  se  formait par la vibration des moelles de mon cerveau.

Illustration

 

«Permettez-moi  de  vous  dire  tout  de  suite,  fit  le  plus  jeune,  que votre planète est absolument manquée, par suite d’une circonstance qui date d’une dizaine de millions d’années. C’était au temps de la période primaire de la genèse terrestre. Il y avait déjà des plantes, et même des plantes admirables, et dans le fond des mers comme sur les  rivages  apparaissaient  les  premiers  animaux,  les  mollusques sans tête, sourds, muets et dépourvus de sexe. Vous savez que la respiration suffit aux arbres pour leur nourriture complète et que vos chênes  les  plus  robustes,  vos  cèdres  les  plus  gigantesques  n’ont jamais rien mangé, ce qui ne les a pas empêchés de grandir. Ils se nourrissent  par  la  respiration  seule.  Le  malheur,  la  fatalité  a  voulu qu’un premier mollusque eût le corps traversé par une goutte d’eau plus épaisse que le milieu ambiant. Peut-être la trouva-t-il bonne. Ce fut l’origine du premier tube digestif, qui devait exercer une action si funeste sur l’animalité entière, et plus tard sur l’humanité elle-même. Le premier assassin fut le mollusque qui mangea.

«Ici,  on  ne  mange  pas,  on  n’a  jamais  mangé,  on  ne Illustration mangera  jamais.  La  création  s’est  développée  graduellement, pacifiquement,  noblement,  comme  elle  avait  commencé.  Les organismes  se  nourrissent,  autrement  dit  renouvellent  leurs molécules,  par  une  simple  respiration,  comme  le  font  vos  arbres terrestres,  dont  chaque  feuille  est  un  petit  estomac.  Dans  votre chère patrie, vous ne pouvez vivre un seul jour qu’à la condition de tuer. Chez vous, la loi de vie, c’est la loi de mort. Ici, il n’est jamais venu à personne l’idée de tuer même un oiseau.

«Vous  êtes  tous,  plus  ou  moins,  des  bouchers.  Vous  avez  les bras  pleins  de  sang.  Vos  estomacs  sont  gorgés  de  victuailles. Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers que ceux-là  vous  puissiez  avoir  des  idées  saines,  pures,  élevées,   — je dirai  même  (pardonnez  ma  franchise),  des  idées  propres?  Quelles âmes  pourraient  habiter  de  pareils  corps?  Réfléchissez  donc  un instant, et ne vous bercez plus d’illusions aveugles trop idéales pour un tel monde.»

— «Comment! m’écriai-je en l’interrompant, vous nous refusez la possibilité d’avoir des idées propres? Vous prenez les humains pour des animaux? Homère, Platon, Phidias, Sénèque, Virgile, le Dante, Colomb,  Bacon,  Galilée,  Pascal,  Léonard,  Raphaël,  Mozart, Beethoven,  n’ont-ils  jamais  eu  aucune  aspiration  élevée?  Vous trouvez nos corps grossiers et repoussants: si vous aviez vu passer devant  vous  Hélène,  Phryné,  Aspasie,  Sapho,  Cléopâtre,  Lucrèce Borgia,  Agnès  Sorel,  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  Valois, Borghèse,  Talien,  Récamier,  Georges  et  leurs  admirables  rivales, vous penseriez peut-être d’une façon différente. Ah! cher Martien, à mon  tour,  permettez-moi  de  regretter  que  vous  ne  connaissiez  la Terre que de loin.»

— «C’est ce qui vous trompe, j’ai habité cinquante ans ce monde-là. Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai plus. Tout y est  manqué,  même...  ce  qui  vous  paraît  le  plus  charmant.  Vous imaginez-vous  que  sur  toutes  les  Terres  du  Ciel  les  fleurs  donnent naissance  aux  fruits  de  la  même  façon?  Ne  serait-ce  pas  un  peu cruel? Pour moi, j’aime les primevères et les boutons de rose.» Illustration — «Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il y a eu de

grands esprits sur la Terre, et, vraiment, d’admirables créatures. Ne peut-on se bercer de l’espérance que la beauté physique et morale ira en se perfectionnant de plus en plus, comme elle l’a fait jusqu’ici, et que les intelligences s’éclaireront progressivement? On ne passe pas  tout  son  temps  à  manger.  Les  hommes  finiront  bien,  malgré leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour quelques heures au  développement  de  leur  intelligence.  Alors,  sans  doute,  ils  ne continueront plus de fabriquer de petits dieux à leur image, et peut-être  aussi  supprimeront-ils  leurs  puériles  frontières  pour  laisser régner l’harmonie et la fraternité.»

— «Non,  mon  ami,  car  s’ils  le  voulaient,  ils  le  feraient  dès aujourd’hui. Or, ils s’en gardent bien. L’homme terrestre est un petit animal  qui,  d’une  part,  n’éprouve  pas  le  besoin  de  penser,  n’ayant même  pas  l’indépendance  de  l’âme,  et  qui,  d’autre  part,  aime  se battre et établit carrément le droit sur la force. Tel est son bon plaisir et  telle  est  sa  nature.  Vous  ne  ferez  jamais  porter  de  pêches  à  un buisson d’épines.

 

Illustration

 

«Songez  donc  que  les  plus  délicieuses  beautés  terrestres auxquelles  vous  faisiez  allusion  tout  à  l’heure  ne  sont  que  des monstres  grossiers  à  côté  de  nos  aériennes  femmes  de  Mars,  qui vivent de l’air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et sont si voluptueuses, dans le seul frémissement de leurs ailes, dans l’idéal baiser  d’une  bouche  qui  ne  mangea  jamais,  que  si  la  Béatrix  du Dante  avait  été  d’une  telle  nature,  jamais  l’immortel  Florentin  n’eût pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: il eût commencé par le Paradis  et  n’en  fût  jamais  descendu.  Songez  que  nos  adolescents ont  autant  de  science  innée  que  Pythagore,  Archimède,  Euclide, Kepler,  Newton,  Laplace  et  Darwin  après  toutes  leurs  laborieuses études:  nos  douze  sens  nous  mettent  en  communication  directe avec  l’univers;  nous  sentons  d’ici,  à  cent  millions  de  lieues, l’attraction de Jupiter qui passe; nous voyons à l’œil nu les anneaux de Saturne; nous devinons l’arrivée d’une comète, et notre corps est imprégné de l’électricité solaire qui met en vibration toute la nature. Il n’y a jamais eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux, ni martyrs, ni divisions  internationales,  ni  guerres;  mais,  dès  ses  premiers  jours, l’humanité,  naturellement  pacifique  et  affranchie  de  tout  besoin matériel,  a  vécu  indépendante  de  corps  et  d’esprit,  dans  une constante  activité  intellectuelle,  s’élevant  sans  arrêt  dans  la connaissance de la Vérité. Mais venez plutôt jusqu’ici.»

 

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de la montagne,  et  arrivant  en  vue  de  l’autre  versant,  j’aperçus  une multitude de lumières de diverses nuances voltigeant dans les airs. C’étaient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux quand ils le veulent.  Des  chars  aériens,  paraissant  formés  de  fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des chœurs; l’un d’eux vint à passer près de nous et nous prîmes place au milieu d’un nuage  de  parfums.  Les  sensations  que  j’éprouvais  étaient singulièrement étrangères à toutes celles que j’avais goûtées sur la Terre, et cette première nuit sur Mars passa comme un rêve rapide, car à l’aurore je me trouvais encore dans le char aérien, discourant avec  mes  interlocuteurs,  leurs  amis  et  leurs  indéfinissables compagnes.  Quel  panorama  au  lever  du  soleil!  Fleurs,  fruits, parfums,  palais  féeriques  s’élevaient  sur  des  îles  à  la  végétation orangée,  les  eaux  s’étendaient  en  limpides  miroirs,  et  de  joyeux couples  aériens  descendaient  en  tourbillonnant  sur  ces  rivages enchanteurs. Là, tous les travaux matériels sont accomplis par des machines  et  dirigés  par  quelques  races  animales  perfectionnées, dont  l’intelligence  est  à  peu  près  du  même  ordre  que  celle  des humains de la Terre. Les habitants ne vivent que par l’esprit et pour l’esprit;  leur  système  nerveux  est  parvenu  à  un  tel  degré  de développement, que chacun de ces êtres, à la fois très délicat et très fort, semble un appareil électrique, et que leurs impressions les plus sensuelles, ressenties bien plus par leurs âmes que par leurs corps, surpassent  au  centuple  toutes  celles  que  nos  cinq  sens  terrestres réunis  peuvent  jamais  nous  offrir....  Une  sorte  de  palais  d’été, illuminé par les rayons du soleil levant, s’ouvrait au-dessous de notre gondole  aérienne.  Ma  voisine,  dont  les  ailes  frémissaient d’impatience,  posa  son  pied  délicat  sur  une  touffe  de  fleurs  qui s’élevait  entre  deux  jets  de  parfums. — «Retourneras-tu  sur  la Terre?» dit-elle en me tendant les bras.

— «Jamais!» m’écriai-je... Et je m’élançai vers elle...

Mais, du même coup, je me retrouvai, solitaire, près de mon bois, sur  le  versant  de  la  colline  au  pied  de  laquelle  serpentait  la  Seine aux replis onduleux.

Jamais!...  répétai-je,  cherchant  à  ressaisir  le  doux  rêve  envolé. Où donc étais-je? C’était beau.

Le soleil venait de se coucher, et déjà la planète Mars, alors très éclatante, s’allumait dans le ciel.

«Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais là! Bercées par la même attraction, les deux planètes voisines se regardent à travers l’espace  transparent.  N’aurions-nous  pas,  dans  cette  fraternité céleste, une première image de l’éternel voyage? La Terre n’est plus seule  au  monde.  Les  panoramas  de  l’infini  commencent  à  s’ouvrir. Que  nous  habitions  ici  ou  à  côté,  nous  sommes,  non  les  citoyens d’un pays ou d’un monde, mais, en vérité, les                C   .»

 

Illustration




Illustration III

 

LA PLANÈTE MARS

 

Avais-je été le jouet d’un rêve?

Mon esprit s’était-il réellement transporté sur la planète Mars, ou bien étais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les choses que j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes aux notions scientifiques  que  nous  possédons  déjà  sur  la  nature  physique  du monde  martien,  que  je  ne  pouvais  accepter  un  doute  à  cet  égard, tout  en  restant  stupéfait  de  ce  voyage  extatique  et  en  m’adressant mille questions qui se combattaient les unes les autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un peu. Je  me  sentais  toujours  si  intimement  attaché  à  son  cher  souvenir qu’il  me  semblait  que  j’aurais  dû  deviner  sa  présence,  voler directement vers lui, le voir, lui parler, l’entendre. Mais le magnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-même le jouet de son imagination, ou de  la  mienne,  ou  de  celle  de  l’expérimentateur?  D’autre  part,  en admettant même que réellement mes deux amis fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me répondais à moi-même que l’on peut fort  bien  ne  pas  se  rencontrer  en  parcourant  une  même  ville  et,  à plus forte raison, un monde. Et pourtant, ce n’est assurément pas le calcul  des  probabilités  qu’il  faudrait  invoquer  ici,  car  un  sentiment d’attraction tel que celui qui nous unissait devait modifier le hasard des  rencontres  et  jeter  dans  la  balance  un  élément  qui  l’emportait sur tout le reste.

Tout en discourant en moi-même, je rentrai à mon observatoire de Juvisy  où  j’avais  préparé  quelques  batteries  électriques  pour  une expérience d’optique en correspondance avec la tour de Montlhéry. Lorsque  je  me  fus  assuré  que  tout  était  bien  en  ordre,  je  laissai  à mon  aide  le  soin  de  faire  les  signaux  convenus,  de  dix  à  onze heures,  et  je  partis  moi-même  pour  la  vieille  tour,  sur  laquelle  je m’installais  une  heure  plus  tard.  La  nuit  était  venue.  Du  haut  de l’antique  donjon,  l’horizon  est  parfaitement  circulaire,  entièrement dégagé sur toute sa circonférence, qui s’étend sur un rayon de 20 à 25  kilomètres  tout  autour  de  ce  point  central.  Un  troisième  poste d’observation,  situé  à  Paris,  était  en  communication  avec  nous.  Le but  de  l’expérience  était  de  savoir  si  les  rayons  des  diverses couleurs  du  spectre  lumineux  voyagent  tous  avec  la  même  vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Le résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers onze heures, comme la nuit étoilée était merveilleuse et que la lune commençait à se lever, dès que j’eus mis les appareils à l’abri dans l’intérieur de la tour, je remontai  sur  la  plate-forme  supérieure  pour  contempler  l’immense paysage  éclairé  par  les  premiers  rayons  de  la  lune  naissante. L’atmosphère était calme, tiède, presque chaude.

Mais  mon  pied  était  encore  sur  la  dernière  marche,  que  je m’arrêtai, pétrifié d’effroi, en jetant un cri qui parut s’immobiliser dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même était là, devant moi, assis sur le  parapet.  Je  levai  les  bras  vers  le  ciel  et  me  sentis  près  de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix très douce que je connaissais si bien:

«Est-ce que je te fais peur?»

Illustration Je  n’eus  la  force  ni  de  répondre  ni  d’avancer.

Pourtant,  j’osai  regarder  en  face  mon  ami,  qui  souriait.  Son  cher visage,  éclairé  par  la  lune,  était  tel  que  je  l’avais  vu  lors  de  son départ  de  Paris  pour  Christiania,  jeune,  agréable,  pensif,  avec  un regard fort brillant. Je quittai la dernière marche et j’eus l’impulsion intime de me précipiter vers lui pour l’embrasser. Mais je n’osai et je restai  devant  lui  à  le  regarder.  J’avais  repris  l’usage  de  mes  sens. «Spero!... C’est toi!...» m’écriai-je.

— J’étais  là  pendant  ton  expérience,  répondit-il,  et  c’est  même moi  qui  t’ai  donné  l’idée  de  comparer  l’extrême  violet  à  l’extrême rouge  pour  la  vitesse  des  ondes  lumineuses.  Seulement,  j’étais invisible, comme les rayons ultra-violets.

— «Voyons! est-ce possible? Laisse-moi te regarder, te toucher.» Je  passai  les  mains  sur  son  visage,  sur  son  corps,  dans  sa chevelure, et j’eus absolument la même impression que si c’eût été un  être  vivant.  Ma  raison  se  refusait  à  admettre  le  témoignage  de mes  yeux,  de  mes  mains  et  de  mes  oreilles,  et  pourtant  je  ne pouvais douter que ce ne fût bien lui. Il n’y a pas de sosie pareil. Et puis, mes doutes se seraient envolés dès ses premières paroles, car il ajouta aussitôt:

«Mon corps dort en ce moment sur Mars.

 

Illustration

 

— Ainsi,  fis-je,  tu  existes  toujours,  tu  vis  encore...  et  tu  connais enfin  la  réponse  au  grand  problème  qui  t’a  tant  tourmenté....  Et Icléa?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses à te dire.

Je  m’assis  auprès  de  lui,  sur  le  rebord  du  large  parapet  qui domine la vieille tour, et voici ce que j’entendis.

 

Quelque  temps  après  l’accident  du  lac  de  Tyrifiorden,  il  s’était senti  se  réveillant  comme  d’un  long  et  lourd  sommeil.  Il  était  seul, dans  la  nuit  noire,  sur  les  rives  d’un  lac,  se  sentait  vivant,  mais  ne pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas. Il n’était pas seulement  léger,  mais  impondérable.  Ce  qui  lui  paraissait  subsister de lui, c’était seulement sa faculté de penser.

Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se réveillait de  sa  chute  sur  le  lac  norvégien.  Mais  lorsque  le  jour  arriva,  il s’aperçut  qu’il  était  sur  un  autre  monde.  Les  deux  lunes  qui tournaient rapidement dans le ciel, en sens contraire l’une de l’autre, lui firent penser qu’il se trouvait sur notre voisine la planète Mars, et d’autres témoignages ne tardèrent pas à le lui prouver.

Il  y  demeura  un  certain  temps  à  l’état  d’esprit,  y  reconnut  la présence d’une humanité fort élégante, dans laquelle le sexe féminin règne  en  souverain,  par  une  supériorité  incontestée  sur  le  sexe masculin.  Les  organismes  sont  légers  et  délicats,  la  densité  des corps est très faible, la pesanteur plus faible encore; à la surface de ce monde la force matérielle ne joue qu’un rôle secondaire dans la nature; la finesse des sensations décide de tout. Il y a là un grand nombre  d’espèces  animales  et  plusieurs  races  humaines.  Dans toutes  ces  espèces  et  dans  toutes  ces  races,  le  sexe  féminin  est plus  beau  et  plus  fort  (la  force  consistant  dans  la  supériorité  des sensations) que le sexe masculin, et c’est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaître la vie qu’il avait devant lui le décida à ne point demeurer longtemps à l’état d’esprit contemplateur, mais à  renaître  sous  une  forme  corporelle  humaine,  et,  étant  donnée  la condition organique de cette planète, sous la forme féminine.

Déjà,  parmi  les  âmes  terrestres  flottantes  dans  l’atmosphère  de Mars,  il  avait  rencontré  (car  les  âmes  se  sentent)  celle  d’Icléa,  qui l’avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de son côté, s’était sentie portée vers une incarnation masculine.

Ils  étaient  ainsi  réunis  l’un  et  l’autre,  en  l’un  des  pays  les  plus privilégiés  de  ce  monde,  voisins  et  prédestinés  à  se  rencontrer  de nouveau dans la vie et à partager les mêmes émotions, les mêmes pensées,  les  mêmes  œuvres.  Aussi,  quoique  la  mémoire  de  leur existence  terrestre  restât  voilée  et  comme  effacée  par  la transformation nouvelle,  cependant  un  vague  sentiment  de  parenté spirituelle  et  un  attachement  sympathique  immédiat  les  avaient réunis  dès  qu’ils  s’étaient  revus.  Leur  supériorité  psychique,  la nature de leurs pensées habituelles, l’état de leur esprit accoutumé à chercher  les  fins  et  les  causes,  leur  avaient  donné  à  tous  les  deux une  sorte  de  clairvoyance  intime  qui  les  dégageait  de  l’ignorance générale des vivants. Ils s’étaient aimés si soudain, ils avaient subi si  passivement  l’influence  magnétique  du  coup  de  foudre  de  leur rencontre, qu’ils n’avaient bientôt fait qu’un seul et même être, unis comme au moment de la séparation terrestre. Ils se souvenaient de s’être déjà rencontrés, ils étaient convaincus que c’était sur la Terre, sur cette planète voisine qui brille le soir d’un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs vols solitaires au-dessus des collines peuplées de plantes aériennes, ils contemplaient «l’étoile du soir» en cherchant à renouer le fil brisé d’une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et leur prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre par leur  organisation,  par  le  nombre  et  la  finesse  de  leurs  sens,  et  par leurs facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est très faible à la surface de ce monde et que  les  substances  constitutives  des  corps  sont  moins  lourdes  là qu’ici,  a  permis  la  formation  d’êtres  incomparablement  moins pesants,  plus  aériens,  plus  délicats,  plus  sensibles.  Le  fait  que l’atmosphère est nutritive a affranchi les organismes martiens de la grossièreté  des  besoins  terrestres.  C’est  un  tout  autre  état.  La lumière y est moins vive, cette planète étant plus éloignée du Soleil que  nous,  et  le  nerf  optique  est  plus  sensible.  Les  influences électriques  et  magnétiques  y  étant  très  intenses,  les  habitants possèdent des sens inconnus aux organisations terrestres, sens qui les  mettent  en  communication  avec  ces  influences.  Tout  se  tient dans la nature. Les êtres sont partout appropriés aux milieux qu’ils habitent et au sein desquels ils ont pris naissance. Les organismes ne peuvent pas plus être terrestres sur Mars qu’ils ne peuvent être aériens au fond de la mer.

De plus, l’état de supériorité préparé par cet ordre de choses s’est développé de lui-même par la facilité de la réalisation de tout travail intellectuel. La nature semble obéir à la pensée. L’architecte qui veut élever un édifice, l’ingénieur qui veut modifier la surface du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou d’élever, de couper les montagnes ou de combler  les  vallées,  ne  se  heurtent  point  comme  ici  au  poids  des matériaux  et  aux  difficultés  matérielles.  Aussi  l’art  a-t-il  fait  dès l’origine les progrès les plus rapides.

De  plus,  encore,  l’humanité  martienne  étant  de  plusieurs centaines  de  milliers  d’années  antérieure  à  l’humanité  terrestre,  a parcouru  antérieurement  à  elle  toutes  les  phases  de  son développement.  Nos  progrès  scientifiques  actuels  les  plus transcendants ne sont que de puérils jeux d’enfants, comparés à la science des habitants de cette planète.

En  astronomie  particulièrement,  ils  sont  incomparablement  plus avancés que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre que nous ne connaissons leur patrie.

Ils     ont     inventé,     entre    autres,    une    sorte    d’appareil téléphotographique  dans  lequel  un  rouleau  d’étoffe  reçoit perpétuellement, en se déroulant, l’image de notre monde et la fixe inaltérablement.  Un  immense  musée,  consacré  spécialement  aux planètes  du  système  solaire,  conserve  dans  l’ordre  chronologique toutes  ces  images  photographiques  fixées  pour  toujours.  On  y retrouve  toute  l’histoire  de  la  Terre;  la  France  du  temps  de Charlemagne, la Grèce du temps d’Alexandre, l’Égypte du temps de Rhamsès.  Des  microscopes  permettent  d’y  reconnaître  même  les détails  historiques,  tels  que  Paris  pendant  la  révolution  française, Rome sous le pontificat de Borgia, la flotte espagnole de Christophe Colomb  arrivant  en  Amérique,  les  Francs  de  Clovis  prenant possession  des  Gaules,  l’armée  de  Jules  César  arrêtée  dans  sa conquête  de  l’Angleterre  par  la  marée  qui  emporta  ses  vaisseaux, les troupes du roi David, fondateur des armées permanentes, ainsi que  la  plupart  des  scènes  historiques,  reconnaissables  à  certains caractères spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur réminiscence, vague jusque-là, s’illumina comme un paysage nocturne traversé par un  éclair.  Tout  d’un  coup  ils reconnurent  l’aspect  de  Paris  pendant l’Exposition de 1867. Leur souvenir se précisa. Chacun d’eux sentit séparément  qu’il  avait  vécu  là,  et  sous  cette  impression  si  vive,  ils furent  aussitôt  dominés  par  la  certitude  d’y  avoir  vécu  ensemble. Leur  mémoire  s’éclaira  graduellement,  non  plus  par  lueurs interrompues,  mais  plutôt  comme  à  la  lumière  grandissante  du commencement de l’aurore.

Ils  se  souvinrent  alors,  l’un  et  l’autre,  comme  par  inspiration,  de cette parole de l’Évangile:

«Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.»

Et de cette autre, de Jésus à Nicodème:

«En  vérité  je  te  le  dis,  si  un  homme  ne  naît  de  nouveau,  il  ne verra  pas  le  royaume  de  Dieu....  Il  faut  que  vous  naissiez  de nouveau.»

Depuis  ce  jour,  ils  ne  conservèrent  plus  aucun  doute  sur  leur existence  terrestre  antérieure,  et  demeurèrent  intimement convaincus  qu’ils  continuaient  sur  la  planète  Mars  leur  vie précédente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous les siècles,  qui  savent  que  la  destinée  humaine  ne  s’arrête  pas  au monde actuel et se continue dans le ciel — et qui savent aussi que chaque planète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le  fait  assez  singulier  du  changement  de  sexe,  qui  me  semblait avoir  une  certaine  importance,  n’en  avait,  paraît-il,  aucune. Contrairement  à  ce  qui  est  admis  parmi  nous,  il  m’apprit  que  les âmes sont insexuées et ont une destinée égale. J’appris aussi que sur  cette  planète  moins  matérielle  que  la  nôtre,  l’organisation  ne ressemble  en  rien  à  celle  des  corps  terrestres.  Les  conceptions  et les  naissances  s’y  effectuent  par  un  tout  autre  mode,  qui  rappelle, mais  sous  une  forme  spirituelle,  la  fécondation  des  fleurs  et  leur épanouissement. Le plaisir est sans amertume. On n’y connaît point les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements de la douleur. Tout y  est  plus  aérien,  plus  éthéré,  plus  immatériel.  On  pourrait  appeler les  Martiens  des  fleurs  vivantes,  ailées  et  pensantes.  Mais,  en  fait, aucun être terrestre ne peut servir de comparaison pour nous aider à concevoir leur forme et leur mode d’existence.

J’écoutais  le  récit  de  l’âme  défunte,  sans  presque  l’interrompre, car il me semblait toujours qu’elle allait disparaître comme elle était venue. Cependant, au souvenir de mon rêve, qui m’était rappelé par la coïncidence des descriptions précédentes avec ce que j’avais vu, je ne pus m’empêcher de faire part à mon céleste ami de ce rêve si surprenant et de lui exprimer mon étonnement de ne pas l’avoir revu dans ce voyage sur Mars — ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage.

«Mais, répliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu aussi, et tu m’as parlé.... Car c’était moi....»

L’intonation de sa voix fut si étrange, à ces dernières paroles, que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette belle Martienne qui tant m’avait frappé.

«Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais à me faire connaître, mais, ébloui  par  un  spectacle  qui  captivait  ton  esprit,  tu  ne  te  dégageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien, et tu n’es pas parvenu à t’élever vers la perception pure. Oui, c’est moi qui te tendais  les  bras  pour  te  faire  descendre  du  char  aérien  vers  notre demeure, lorsque subitement tu t’es réveillé.

— Mais  alors,  m’écriai-je,  si  tu  es  cette  Martienne,  comment m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce  n’est  pas  sur  ta  rétine  ni  sur  ton  nerf  optique  que  j’agis, répliqua-t-il, mais sur ton être mental et sur ton cerveau. Je suis en ce  moment  en  communication  avec  toi,  j’influence  directement  le siège cérébral de ta sensation. En réalité, mon être mental est sans forme, comme le tien et comme toutes les âmes. Mais lorsque je me mets comme en ce moment en relation directe avec ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m’as connu. Il en est de même pendant le rêve, c’est-à-dire pendant plus du quart de votre vie terrestre  —  pendant  vingt  années  sur  soixante-dix; — vous  voyez,  vous entendez,  vous  parlez,  vous  touchez,  avec  la  même  impression,  la même  netteté,  la  même  certitude  que  pendant  la  vie  normale,  et pourtant  vos  yeux  sont  fermés,  votre  tympan  est  insensible,  votre bouche est muette, vos bras sont étendus sans mouvement. Il en est de même aussi dans les états de somnambulisme, d’hypnotisme, de suggestion.  Tu  me  vois,  tu  m’entends,  tu  me  touches,  par  ton cerveau  influencé.  Mais  je  ne  suis  pas  plus  sous  la  forme  que  tu vois,  que  l’arc-en-ciel  n’existe  devant  les  yeux  de  celui  qui  le regarde.

— Est-ce  que  tu  pourrais  aussi  m’apparaître  sous  ta  forme martienne?

— Non; à moins que tu ne sois réellement transporté en esprit sur la  planète.  Ce  serait  là  un  tout  autre  mode  de  communication.  Ici, dans notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les éléments de ma forme  martienne  n’existent  pas  dans  l’atmosphère  terrestre,  et  ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir que par le souvenir  de  ton  rêve  d’aujourd’hui;  mais  dès  que  tu  chercherais  à analyser  les  détails,  l’image  s’évanouirait.  Tu  ne  nous  a  pas  vus exactement  tels  que  nous  sommes,  parce  que  ton  esprit  ne  peut juger  que  par  tes  yeux  terrestres,  qui  ne  sont  pas  sensibles  pour toutes les radiations, et parce que vous ne possédez pas tous nos sens.

— J’avoue,  répliquai-je,  que  je  ne  conçois  pas  bien  votre  vie martienne à l’état d’êtres à six membres.

— Si  ces  formes  n’étaient  aussi  élégantes,  elles  t’auraient  paru monstrueuses.  Chaque  monde  a  ses  organismes  appropriés  à  ses conditions d’existence. Je t’avoue à mon tour que pour les habitants de  Mars,  l’Apollon  du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis  sont  de véritables monstruosités, à cause de leur lourdeur animale.

«Chez  nous,  tout  est  d’une  exquise  légèreté.  Quoique  notre planète soit beaucoup plus petite que la vôtre, cependant les êtres y sont plus grands qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et que les  organismes  peuvent  s’élever  plus  haut  sans  en  être  empêchés par leur poids et sans mettre en péril la stabilité.

Illustration «Ils  sont  plus  grands  et  plus  légers  parce  que  les

matériaux constitutifs de cette planète ont une densité très faible. Il est arrivé là ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n’y était pas aussi intense. Les espèces ailées auraient dominé le monde, au lieu  de  s’atrophier  dans  l’impossibilité  d’un  développement.  Sur Mars,  le  développement  organique  s’est  effectué  dans  la  série  des espèces ailées. L’humanité martienne est en effet une race d’origine sextupède; mais elle est actuellement bipède, bimane, et ce que l’on pourrait appeler biale, puisque ces êtres ont deux ailes.

«Le  genre  de  vie  est  tout  différent  de  la  vie  terrestre,  d’abord parce qu’on vit autant dans les airs et sur les plantes aériennes qu’à la surface du sol, ensuite parce qu’on ne mange pas, l’atmosphère étant nutritive. Les passions n’y sont point les mêmes. Le meurtre y est  inconnu.  L’humanité  étant  sans  besoins  matériels,  n’y  a  jamais vécu, même aux âges primitifs, dans la barbarie de la rapine et de la guerre. Les idées et les sentiments sont d’un ordre tout intellectuel.
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«Néanmoins  on  retrouve  dans  le  séjour  de  cette  planète,  sinon des ressemblances, du moins des analogies. Ainsi il y a là comme sur  la  Terre  une  succession  de  jours  et  de  nuits  qui  ne  diffère  pas essentiellement de ce qui existe chez vous, la durée du jour et de la nuit y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de ces jours dans l’année martienne, nous avons plus de temps que vous  pour  nos  travaux,  nos  recherches,  nos  études,  nos jouissances.  Nos  saisons  sont  également  près  de  deux  fois  plus longues que les vôtres, mais elles ont la même intensité. Les climats ne sont pas très différents; telle contrée de Mars, sur les rives de la mer équatoriale, diffère moins du climat de la France que la Laponie ne diffère de la Nubie.

«Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépaysé. La plus forte  dissemblance  entre  les  deux  mondes  consiste  certainement dans la grande supériorité de notre humanité sur la vôtre.

«Cette supériorité est due principalement aux progrès réalisés par la science astronomique et à la propagation universelle, parmi tous les  habitants  de  la  planète,  de  cette  science  sans  laquelle  il  est impossible  de  penser  juste,  sans  laquelle  on  n’a  que  des  idées fausses sur la vie, sur la création, sur les destinées. Nous sommes très  favorisés,  tant  par  l’acuité  de  nos  sens  que  par  la  pureté  de notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur Mars que sur la Terre, et beaucoup moins de nuages.

«Le  ciel  y  est  presque  constamment  beau,  surtout  dans  la  zone tempérée.

— Cependant, vous avez souvent des inondations?

— Oui, et tout dernièrement encore vos télescopes en ont signalé une  fort  étendue,  le  long  des  rivages  d’une  mer  à  laquelle  tes collègues ont donné un nom qui me restera toujours cher, même loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont des plages, des plaines unies.  Nous  avons  peu  de  montagnes,  et  les  mers  ne  sont  pas profondes.  Les  habitants  se  servent  de  ces  débordements  pour l’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifié, élargi, canalisé les cours d’eau, et construit sur les continents tout un réseau de canaux immenses. Ces continents eux-mêmes ne sont pas, comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulèvements alpestres ou himalayens, mais  sont  des  plaines  immenses,  traversées  en  tous  sens  par  les fleuves  canalisés  et  par  les  canaux  qui  mettent  en  communication toutes les mers les unes avec les autres.

«Autrefois,  il  y  avait,  relativement  au  volume  de  la  planète, presque autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement, de siècle  en  siècle,  une  partie  de  l’eau  des  pluies  a  traversé  les couches  profondes  du  sol  et  n’est  plus  revenue  à  la  surface.  Elle s’est  combinée  chimiquement  avec  les  roches  et  s’est  exclue  du cours de la circulation atmosphérique. De siècle en siècle aussi, les pluies,  les  neiges,  les  vents,  les  gelées  de  l’hiver,  les  sécheresses de  l’été,  ont  désagrégé  les  montagnes  et  les  cours  d’eau  en amenant  ces  débris  dans  le  bassin  des  mers  dont  elles  ont graduellement exhaussé le lit. Nous n’avons plus de grands océans ni  de  mers  profondes,  mais  seulement  des  méditerranées. Beaucoup de détroits, de golfes, de mers analogues à la Manche, à la mer Rouge, à l’Adriatique, à la Baltique, à la Caspienne. Rivages agréables,  havres  tranquilles,  lacs  et  larges  fleuves,  flottes aériennes plutôt qu’aquatiques, ciel presque toujours pur, surtout le matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi lumineuses que les nôtres.

«Le  régime  météorologique  diffère  sensiblement  de  celui  de  la Terre, parce que l’atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, tout en surface  d’ailleurs,  s’évaporent  plus  facilement,  ensuite  parce  qu’en se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages durables elles  repassent  presque  sans  transition  de  l’état  gazeux  à  l’état liquide. Peu de nuages et peu de brouillards.

«L’astronomie  y  est  cultivée  à  cause  de  la  pureté  du  ciel.  Nous avons deux satellites dont le cours paraîtrait bizarre aux astronomes de la Terre, car, tandis que l’un nous donne des mois de cent trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit heures, l’autre, par la  combinaison  de  son  mouvement  avec  la  rotation  diurne  de  la planète,  se  lève  au  couchant  et  se  couche  au  levant,  traversant  le ciel  de  l’ouest  à  l’est  en  cinq  heures  et  demie,  et  passant  d’une phase  à  l’autre  en  moins  de  trois  heures!  C’est  là  un  spectacle unique  dans  tout  le  système  solaire  et  qui  a  beaucoup  contribué  à attirer  l’attention  des  habitants  vers  l’étude  du  ciel.  De  plus,  nous avons  des  éclipses  de  lunes  presque  tous  les  jours;  mais  jamais d’éclipses totales de soleil, parce que nos satellites sont trop petits.

«La  Terre  nous  apparaît  comme  Vénus  vous  apparaît  à  vous-mêmes.  Elle  est  pour  nous  l’étoile  du  matin  et  du  soir,  et  dans l’antiquité,  avant  l’invention  des  instruments  d’optique  qui  nous  ont appris  que  c’est  une  planète  habitée  comme  la  vôtre, — mais inférieurement, — nos  ancêtres  l’adoraient,  saluant  en  elle  une divinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant leurs siècles  d’enfance,  et  cette  mythologie  a  pour  origine,  pour  base  et pour objet l’aspect apparent des corps célestes.

«Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour nous devant  le  Soleil  et  se  projette  sur  son  disque  comme  une  petite tache noire accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout le monde suit  avec  curiosité  ces  phénomènes  célestes.  Nos  journaux s’occupent beaucoup plus de science que de théâtres, de fantaisies littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux.

«Le Soleil nous paraît un peu plus petit, et nous en recevons un peu moins de lumière et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles, voient mieux que les vôtres. La température est un peu plus élevée.

— Comment,  répliquai-je,  vous  êtes  plus  loin  du  Soleil  et  vous avez plus chaud que nous?

— Chamounix  est  un  peu  plus  loin  du  soleil  de  midi  que  le sommet du Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne règle pas seule les températures: il faut tenir compte, en même temps, de la constitution  de  l’atmosphère.  Nos  glaces  polaires  fondent  plus complètement que les vôtres sous notre soleil d’été.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

— Il  n’y  a  guère  que  les  contrées  polaires  (où  vous  voyez  de  la Terre les neiges et les glaces fondre à chaque printemps) qui soient inhabitées.  La  population  des  régions  tempérées  est  très  dense, mais  ce  sont  encore  les  terres  équatoriales  les  plus  peuplées — la population  y  est  aussi  dense  qu’en  Chine — et  surtout  les  rivages des mers, malgré les débordements. Un grand nombre de cités sont presque  bâties  sur  l’eau,  suspendues  dans  les  airs,  en  quelque sorte, dominant les inondations calculées d’avance et attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux nôtres? Avez-vous des  chemins  de  fers,  des  navires  à  vapeur,  le  télégraphe,  le téléphone?

— C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni chemins de  fer,  parce  que  nous  avons  toujours  connu  l’électricité  et  que  la navigation  aérienne  nous  est  naturelle.  Nos  flottes  sont  mues  par l’électricité,  et  sont  plus  aériennes  qu’aquatiques.  Nous  vivons surtout dans l’atmosphère, et n’avons pas de demeures de pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de l’hiver parce que personne n’y reste exposé; ceux qui n’habitent pas les contrées équatoriales  émigrent  chaque  automne,  comme  vos  oiseaux.  Il  te serait fort difficile de te former une idée exacte de notre genre de vie.

— Existe-t-il  sur  Mars  un  grand  nombre  d’humains  ayant  déjà habité la Terre?

— Non.  Parmi  les  citoyens  de  votre  planète,  la  plupart  sont  ou ignorants, ou indifférents, ou sceptiques, et non préparés à la vie de l’esprit.  Ils  sont  attachés  à  la  Terre,  et  pour  longtemps.  Beaucoup d’âmes  dorment  complètement.  Celles  qui  vivent,  qui  agissent,  qui aspirent  à  la  connaissance  du  vrai  sont  les  seules  qui  soient appelées  à  l’immortalité  consciente,  les  seules  que  le  monde spirituel  intéresse  et  qui  soient  aptes  à  le  comprendre.  Ces  âmes peuvent  quitter  la  Terre  et  revivre  en  d’autres  patries.  Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, première étape d’un voyage  ultra-terrestre  en  s’éloignant  du  Soleil,  ou  Vénus,  premier séjour  en  deçà;  mais  Vénus  est  un  monde  analogue  à  la  Terre  et moins  privilégié  encore,  à  cause  de  ses  trop  rapides  saisons  qui obligent  les  organismes  à  subir  les  plus  brusques  contrastes  de températures.  Certains  esprits  s’envolent  immédiatement  jusqu’aux régions  étoilées.  Comme  tu  le  sais,  l’espace  n’existe  pas.  En résumé,  la  justice  règne  dans  le  système  du  monde  moral  comme l’équilibre  dans  le  système  du  monde  physique,  et  la  destinée  des âmes  n’est  que  le  résultat  perpétuel  de  leurs  aptitudes,  de  leurs aspirations et par conséquent de leurs œuvres. La voie uranique est ouverte  à  tous,  mais  l’âme  n’est  véritablement  uranienne  que lorsqu’elle s’est entièrement dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra où il n’y aura plus, sur votre planète même, d’autre croyance  ni  d’autre  religion  que  la  connaissance  de  l’univers  et  la certitude  de  l’immortalité  dans  ses  régions  infinies,  dans  son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre ne connaisse ces vérités sublimes! Personne ne regarde le ciel. On vit ici-bas comme si notre îlot existait seul au monde.

— L’humanité  terrestre  est  jeune,  répliqua  Spero.  Il  ne  faut  pas désespérer. Elle est enfant, et encore dans l’ignorance primitive. Elle s’amuse  à  des  riens,  obéit  à  des  maîtres  qu’elle  se  donne  elle-même.  Vous  aimez  vous  diviser  en  nations  et  vous  affubler  de costumes  nationaux  pour  vous  exterminer  en  musique.  Puis  vous élevez  des  statues  à  ceux  qui  vous  mènent  à  la  boucherie.  Vous vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous ne pouvez pas vivre sans  arracher  à  la  Terre  votre  pain  quotidien.  C’est  là  une  triste situation, mais qui suffit largement à la plupart des habitants de votre planète.  Si  quelques-uns,  d’aspirations  plus  élevées,  ont  parfois pensé  aux  problèmes  de  l’ordre  supérieur,  à  la  nature  de  l’âme,  à l’existence de Dieu, le résultat n’a pas été meilleur, car ils ont mis les âmes hors la nature et ont inventé des dieux bizarres, infâmes, qui n’ont  jamais  existé  que  dans  leur  imagination  pervertie,  et  au  nom desquels ils ont commis tous les attentats à la conscience humaine, béni tous les crimes et asservi les esprits faibles dans un esclavage dont il sera difficile de s’affranchir. Le moindre animal, sur Mars, est meilleur,  plus  beau,  plus  doux,  plus  intelligent  et  plus  grand  que  le dieu  des  armées  de  David,  de  Constantin,  de  Charlemagne,  et  de tous  vos  assassins  couronnés.  Il  n’y  a  donc  pas  à  s’étonner  de  la sottise et de la grossièreté des Terriens. Mais la loi du progrès régit le monde. Vous êtes plus avancés qu’au temps de vos ancêtres de l’âge de la pierre, dont la misérable existence se passait à disputer leurs  jours  et  leurs  nuits  aux  bêtes  féroces.  Dans  quelques  milliers d’années,  vous  serez  plus  avancés  qu’aujourd’hui.  Alors  Uranie régnera dans vos cœurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les humains et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer quelque jour en communication avec la terre voisine que tu habites, non pas en communication psychique avec un être isolé comme je le fais en ce moment, mais avec la planète elle-même, par des centaines et des milliers  de  témoins,  ce  serait  une  envolée  gigantesque  vers  le progrès.

— Vous  le  pourriez  dès  maintenant  si  vous  le  vouliez,  car  pour nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et l’avons même déjà essayé maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu! Des réflecteurs  solaires  dessinant  sur  nos  vastes  plaines  des  figures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous pourriez nous répondre par des figures semblables tracées aussi sur vos plaines, soit  pendant  le  jour,  au  soleil,  soit  pendant  la  nuit,  à  la  lumière électrique. Mais vous n’y songez même pas, et si quelqu’un d’entre vous  proposait  de  l’essayer,  vos  juges  le  mettraient  en  interdit,  car cette  seule  idée  est  inaccessiblement  au-dessus  du  suffrage universel  des  citoyens  de  ta  planète.  A  quoi  s’occupent  vos assemblées  scientifiques?  à  conserver  le  passé.  A  quoi  s’occupent vos assemblées politiques? à accroître les charges publiques. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

«Mais  il  n’y  a  pas  à  désespérer  tout  à  fait.  Le  progrès  vous emporte  malgré  vous.  Un  jour  aussi  vous  saurez  que  vous  êtes citoyens  du  ciel.  Alors  vous  vivrez  dans  la  lumière,  dans  le  savoir, dans le véritable monde de l’esprit.»

Tandis que l’habitant de Mars me faisait ainsi connaître les traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait tourné vers l’orient,  l’horizon  s’était  incliné,  et  la  Lune  s’était  élevée graduellement  dans  le  ciel  qu’elle  illuminait  de  son  éclat.  Tout  à coup, en abaissant mes yeux vers la place où Spero était assis, je ne  pus  réprimer  un  mouvement  de  surprise.  Le  clair  de  lune répandait sa lumière sur sa personne aussi bien que sur la mienne, et  pourtant,  tandis  que  mon  corps  portait  ombre  sur  le  parapet,  le sien restait sans ombre!

Je  me  levai  brusquement  pour  mieux  vérifier  le  fait  et  je  me tournai aussitôt en étendant la main jusqu’à son épaule et en suivant sur  le  parapet  la  silhouette  de  mon  geste.  Mais,  instantanément, mon  visiteur  avait  disparu.  J’étais  absolument  seul,  sur  la  tour silencieuse.  Ma  silhouette,  très  noire,  se  projetait  nettement  sur  le parapet. La Lune était brillante. Le village dormait à mes pieds. L’air était tiède et sans brises.

Cependant  il  me  sembla  entendre  des  pas.  Je  prêtai  l’oreille,  et j’entendis  en  effet  des  pas  assez  lourds  et  se  rapprochant  de  moi. Évidemment on montait dans la tour.

«Monsieur  n’est  pas  encore  descendu?  fit  le  gardien  en  arrivant au  sommet.  J’attendais  toujours  pour  fermer  les  portes,  et  il  me semblait bien que les expériences étaient finies.»
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IV

 

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

 

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans lequel elle m’avait transporté,  des  vérités  qu’elle  m’avait  fait  pressentir,  l’histoire  de Spero,  de  ses  combats  à  la  poursuite  de  l’absolu,  son  apparition, son récit d’un autre monde, ne cessaient d’occuper ma pensée et de replacer  perpétuellement  devant  mon  esprit  les  mêmes  problèmes, en partie résolus, en partie voilés dans l’incertitude de nos sciences. Je sentais que graduellement je m’étais élevé dans la perception de la vérité et que vraiment l’univers visible n’est qu’une apparence qu’il faut traverser pour parvenir à la réalité.

Tout  n’est  qu’illusion  dans  le  témoignage  de  nos  sens.  La  Terre n’est  point  ce  qu’elle  nous  paraît  être,  la  nature  n’est  pas  ce  que nous croyons.

Dans l’univers physique lui-même, où est le point fixe sur lequel la création matérielle est en équilibre?

L’impression  directe  et  naturelle  donnée  par  l’observation  de  la nature est que nous habitons à la surface d’une Terre solide, stable, fixe au centre de l’univers. Il a fallu de longs siècles d’études et une audacieuse  témérité  d’esprit  pour  arriver  à  s’affranchir  de  cette impression naturelle et à reconnaître que le monde où nous sommes est isolé dans l’espace, sans soutien d’aucune sorte, en mouvement rapide  sur  lui-même  et  autour  du  Soleil.  Mais,  pour  les  siècles antérieurs  à  l’analyse  scientifique,  pour  les  peuples  primitifs,  et encore  aujourd’hui  pour  les  trois  quarts  du  genre  humain,  nous avons  les  pieds  appuyés  sur  une  terre  solide,  fixée  à  la  base  de l’univers,  et  dont  les  fondements  doivent  s’étendre  jusqu’à  l’infini dans les profondeurs.

Du jour, cependant, où il fut reconnu que c’est le même Soleil qui se couche et se lève tous les jours, que c’est la même Lune, que ce sont  les  mêmes  étoiles,  les  mêmes  constellations  qui  tournent autour de nous, on fut par cela même conduit à admettre, avec une incontestable certitude, qu’il y a au-dessous de la Terre la place vide nécessaire pour laisser passer tous les astres du firmament, depuis leur coucher jusqu’à leur lever. Cette première reconnaissance était d’un  poids  capital.  L’admission  de  l’isolement  de  la  Terre  dans l’espace a été la première grande conquête de l’Astronomie. C’était le premier pas, et le plus difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les fondations de la Terre! Une telle idée n’aurait jamais germé dans aucun  cerveau  sans  l’observation  des  astres,  sans  la  transparence de  l’atmosphère,  par  exemple.  Sous  un  ciel  perpétuellement nuageux,  la  pensée  humaine  restait  fixée  au  sol  terrestre  comme l’huître au rocher.

Une  fois  la  Terre  isolée  dans  l’espace,  le  premier  pas  était  fait. Avant cette révolution, dont la portée philosophique égale la valeur scientifique,  toutes  les  formes  avaient  été  imaginées  pour  notre séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré la Terre comme une île  émergeant  au-dessus  d’un  océan  sans  bornes,  cette  île  ayant des  racines  infinies.  Ensuite,  on  avait  supposé  à  la  Terre  entière, avec  ses  mers,  la  forme  d’un  disque  plat,  circulaire,  tout  autour duquel venait s’appuyer la voûte du firmament. Plus tard, on lui avait imaginé  des  formes  cubiques,  cylindriques,  polyédriques,  etc. Cependant les progrès de la navigation tendaient à révéler sa nature sphérique  et,  lorsque  son  isolement  fut  reconnu  avec  ses témoignages  incontestables,  cette  sphéricité  fut  admise  comme  un corollaire  naturel  de  cet  isolement  et  du  mouvement  circulaire  des sphères célestes autour du globe supposé central.

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans le vide, le remuer n’était  plus  difficile.  Jadis,  lorsque  le  Ciel  était  regardé  comme  un dôme  couronnant  la  Terre  massive  et  indéfinie,  l’idée  même  de  la supposer  en  mouvement  eût  été  aussi  absurde  qu’insoutenable. Mais du jour où nous la voyons, en esprit, placée comme un globe au  centre  des  mouvements  célestes,  l’idée  d’imaginer  que,  peut-être,  ce  globe  pourrait  tourner  sur  lui-même  pour  éviter  au  Ciel entier,  à  l’univers  immense,  l’obligation  d’accomplir  cette  opération quotidienne,  peut  venir  naturellement  à  l’esprit  du  penseur;  et  en effet,  nous  voyons  l’hypothèse  de  la  rotation  diurne  du  globe terrestre  se  faire  jour  dans  les  anciennes  civilisations,  chez  les Grecs,  chez  les  Égyptiens,  chez  les  Indiens,  etc.  Il  suffit  de  lire quelques chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour  se  rendre  compte  de  ces  tentatives.  Mais  cette  nouvelle hypothèse,  quoique  ayant  été  préparée  par  la  première,  n’en  était pas  moins  audacieuse,  et  contraire  au  sentiment  né  de  la contemplation  directe  de  la  nature.  L’humanité  pensante  a  dû attendre jusqu’au seizième siècle de notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu’au dix-septième siècle, pour connaître la véritable position de notre  planète  dans  l’univers  et savoir,  avec  témoignages  à  l’appui, qu’elle  se  meut  d’un  double  mouvement,  quotidiennement  sur  elle-même,  annuellement  autour  du  Soleil.  A  dater  de  cette  époque seulement,  à  dater  de  Copernic,  Galilée,  Kepler  et  Newton, l’Astronomie réelle a été fondée.

Ce n’était pourtant là encore qu’un commencement, car le grand rénovateur du système du monde, Copernic lui-même, ne se doutait ni des autres mouvements de la Terre ni des distances des étoiles. Ce n’est qu’en notre siècle que les premières distances d’étoiles ont pu être mesurées, et ce n’est que de nos jours que les découvertes sidérales  nous  ont  offert  les  données  nécessaires  pour  nous permettre  d’essayer  de  nous  rendre  compte  des  forces  qui maintiennent l’équilibre de la Création.

L’idée  antique  des  racines  sans  fin  attribuées  à  la  Terre  laissait évidemment beaucoup à désirer aux esprits soucieux d’aller au fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir un pilier matériel, aussi épais et aussi large qu’on le voudra (du diamètre de la Terre, par exemple), s’enfonçant jusqu’à l’infini, de même qu’on ne peut  pas  admettre  l’existence  réelle  d’un  bâton  qui  n’aurait  qu’un bout. Aussi loin que notre esprit descende vers la base de ce pilier matériel,  il  arrive  un  point  où  il  en  voit  la  fin.  On  avait  dissimulé  la difficulté  en  matérialisant  la  sphère  céleste  et  en  posant  la  Terre dedans,  occupant  toute  sa  région  inférieure.  Mais,  d’une  part,  les mouvements  des  astres  devenaient  difficiles  à  justifier,  et,  d’autre part, cet univers matériel lui-même, enfermé dans un immense globe de  cristal,  n’était  tenu  par  rien,  puisque  l’infini  devait  s’étendre  tout autour,  au-dessous  de  lui  aussi  bien  qu’au-dessus.  Les  esprits chercheurs  durent  d’abord  s’affranchir  de  l’idée  vulgaire  de  la pesanteur.

Isolée dans l’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans l’air, et  plus  absolument  encore,  puisque  le  ballon  est  porté  par  les vagues aériennes, tandis que les mondes gravitent dans le vide, la Terre  est  un  jouet  pour  les  forces  cosmiques  invisibles  auxquelles elle obéit, véritable bulle de savon sensible au moindre souffle. Nous pouvons,  du  reste,  en  juger  facilement  en  envisageant  sous  un même coup d’œil d’ensemble les onze mouvements principaux dont elle est animée. Peut-être nous aideront-ils à trouver ce «point fixe» que réclame notre ambition philosophique.

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 millions de lieues, et parcourant, à cette distance, sa révolution annuelle autour de l’astre lumineux,  elle  court  par  conséquent  à  la  vitesse  de  643  000  lieues par jour, soit 26 800 lieues à l’heure ou 29 450 mètres par seconde. Cette  vitesse  est  onze  cents  fois  plus  rapide  que  celle  d’un  train-éclair lancé au taux de 100 kilomètres à l’heure.

C’est  un  boulet  courant  avec  une  rapidité  soixante-quinze  fois supérieure à celle d’un obus, courant incessamment et sans jamais atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes, le projectile  terrestre  est  revenu  au  même  point  de  son  orbite relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de son côté, se  déplace  dans  l’espace,  suivant  une  ligne  oblique  au  plan  du mouvement  annuel  de  la  Terre,  ligne  dirigée  vers  la  constellation d’Hercule.  Il  en  résulte  qu’au  lieu  de  décrire  une  courbe  fermée,  la Terre  décrit  une  spirale,  et  n’est  jamais  passée  deux  fois  par  le même chemin depuis qu’elle existe. A son mouvement de révolution annuelle  autour  du  Soleil  s’ajoute  donc  perpétuellement,  comme deuxième mouvement, celui du Soleil lui-même, qui l’entraîne, avec tout le système solaire, dans une chute oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant  ce  temps-là,  notre  globule  pirouette  sur  lui-même  en vingt-quatre  heures  et  nous  donne  la  succession  quotidienne  des jours et des nuits. Rotation diurne: troisième mouvement.

Il  ne  tourne  pas  sur  lui-même  droit  comme  une  toupie  qui  serait verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de 23°27′. Cette  inclinaison  n’est  pas  stable  non  plus:  elle  varie  d’année  en année,  de  siècle  en  siècle,  oscillant  lentement,  par  périodes séculaires; c’est là un quatrième genre de mouvement.

L’orbite que notre planète parcourt annuellement autour du Soleil n’est  pas  circulaire,  mais  elliptique.  Cette  ellipse  varie  aussi  elle-même  d’année  en  année,  de  siècle  en  siècle;  tantôt  elle  se rapproche  de  la  circonférence  d’un  cercle,  tantôt  elle  s’allonge jusqu’à  une  forte  excentricité.  C’est  comme  un  cerceau  élastique que  l’on  déformerait  plus  ou  moins.  Cinquième  complication  aux mouvements de la Terre.

Cette  ellipse-là  elle-même  n’est  pas  fixe  dans  l’espace,  mais tourne  dans  son  propre  plan  en  une  période  de  21  000  ans.  Le périhélie, qui, au commencement de notre ère, était à 65 degrés de longitude à partir de l’équinoxe de printemps, est maintenant à 101 degrés.  Ce  déplacement  séculaire  de  la  ligne  des  apsides  apporte une sixième complication aux mouvements de notre séjour.

En voici maintenant une septième. Nous avons dit tout à l’heure que l’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun sait que le prolongement  idéal  de  cet  axe  aboutit  vers  l’étoile  polaire.  Cet  axe lui-même  n’est  pas  fixe:  il  tourne  en  25  765  ans,  en  gardant  son inclinaison de 22 à 24 degrés; de sorte que son prolongement décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de l’écliptique, un cercle de 44 à 48 degrés de diamètre, suivant les époques. C’est par suite de ce déplacement du pôle que Véga deviendra étoile polaire dans douze mille  ans,  comme  elle  l’a  été  il  y  a  quatorze  mille  ans.  Septième genre de mouvement.

Un  huitième  mouvement,  dû  à  l’action  de  la  Lune  sur  le renflement équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire au pôle de l’équateur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un  neuvième,  dû  également  à  l’attraction  de  notre  satellite, change incessamment la position du centre de gravité du globe et la place de la Terre dans l’espace: quand la Lune est en avant de nous, elle accélère la marche du globe; quand elle est en arrière, elle nous retarde,  au  contraire,  comme  un  frein:  complication  mensuelle  qui vient encore s’ajouter à toutes les précédentes.

Lorsque  la  Terre  passe  entre  le  Soleil  et  Jupiter,  l’attraction  de celui-ci,  malgré  sa  distance  de  155  millions  de  lieues,  la  fait  dévier de 2′10″ au delà de son orbite absolue. L’attraction de Vénus la fait dévier de 1′25″ en deçà. Saturne et Mars agissent aussi, mais plus faiblement.  Ce  sont  là  des  perturbations  extérieures  qui  constituent un dixième genre de corrections à ajouter aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble  des  planètes  pesant  environ  la  sept  centième  partie du poids du Soleil, le centre de gravité autour duquel la Terre circule annuellement n’est jamais au centre même du Soleil, mais loin de ce centre et souvent même en dehors du globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne tourne pas autour du Soleil, mais les deux astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur centre commun de gravité. Le centre  du  mouvement  annuel  de  notre  planète  change  donc constamment  de  place,  et  nous  pouvons  ajouter  cette  onzième complication à toutes les précédentes.

Nous pourrions même en ajouter beaucoup d’autres encore; mais ce  qui  précède  suffit  pour  faire  apprécier  le  degré  de  légèreté,  de subtilité, de notre île flottante, soumise, comme on le voit, à toutes les  fluctuations  des  influences  célestes.  L’analyse  mathématique pénètre fort loin au delà de cet exposé sommaire: à la Lune seule, qui semble tourner si tranquillement autour de nous, elle a découvert plus de soixante causes distinctes de mouvements différents!

L’expression  n’est  donc  pas  exagérée:  notre  planète  n’est  qu’un jouet pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les champs du ciel, et il en est de même de tous les mondes et de tout ce qui existe dans l’univers. La matière obéit docilement à la force.

Où  donc  est  le  point  fixe  sur  lequel  nous  ambitionnons  de  nous appuyer?

En fait, notre planète, autrefois supposée à la base du monde, est soutenue  à  distance  par  le  Soleil,  qui  la  fait  graviter  autour  de  lui avec  une  vitesse  correspondante  à  cette  distance.  Cette  vitesse, causée par la masse solaire elle-même, maintient notre planète à la même  distance  moyenne  de  l’astre  central:  une  vitesse  moindre ferait dominer la pesanteur et amènerait la chute de la Terre dans le Soleil;  une  vitesse  plus  grande,  au  contraire,  éloignerait progressivement et infiniment notre planète du foyer qui la fait vivre. Mais  par  la  vitesse  résultant  de  la  gravitation,  notre  séjour  errant demeure soutenu dans une stabilité permanente. De même la Lune est soutenue dans l’espace par la force de gravité de la Terre, qui la fait  circuler  autour  d’elle  avec  la  vitesse  requise  pour  la  maintenir constamment  à  la  même  distance  moyenne.  La  Terre  et  la  Lune forment  ainsi  dans  l’espace  un  couple  planétaire  qui  se  soutient dans  un  équilibre  perpétuel  sous  la  domination  suprême  de l’attraction  solaire.  Si  la  Terre  existait  seule  au  monde,  elle demeurerait  éternellement  immobile  au  point  du  vide  infini  où  elle aurait  été  placée,  sans  jamais  pouvoir  ni  descendre,  ni  monter,  ni changer  de  position  de  quelque  façon  que  ce  fût,  ces  expressions mêmes,  descendre,  monter,  gauche  ou  droite  n’ayant  aucun  sens absolu. Si cette même Terre, tout en existant seule, avait reçu une impulsion quelconque, avait été lancée avec une vitesse quelconque dans  une  direction  quelconque,  elle  fuirait  éternellement  en  ligne droite  dans  cette  direction,  sans  jamais  pouvoir  ni  s’arrêter,  ni  se ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait encore de même si la Lune  existait  seule  avec  elle:  elles  tourneraient  toutes  deux  autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur destinée dans le  même  lieu  de  l’espace,  en  fuyant  ensemble  suivant  la  direction vers laquelle elles auraient été projetées. Le Soleil existant et étant le centre de son système, la Terre, toutes les planètes et tous leurs satellites dépendent de lui et ont leur destinée irrévocablement liée à la sienne.

Le  point  fixe  que  nous  cherchons,  la  base  solide  que  nous semblons  désirer  pour  assurer  la  stabilité  de  l’univers,  est-ce  donc dans  ce  globe  si  colossal  et  si  lourd  du  Soleil  que  nous  les trouverons?

Assurément non, puisque le Soleil lui-même n’est pas en repos, puisqu’il  nous  emporte  avec  tout  son  système  vers  la  constellation d’Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont l’attraction s’étendrait  jusqu’à  lui  et  régirait  ses  destinées  comme  il  régit  celle des  planètes?  Les  investigations  de  l’Astronomie  sidérale conduisent-elles  à  penser  que,  dans  une  direction  située  à  angle droit  de  notre  marche  vers  Hercule,  puisse  exister  un  astre  d’une telle  puissance?  Non.  Notre  soleil  subit  les  attractions  sidérales; mais  aucune  ne  paraît  dominer  toutes  les  autres  et  régner  en souveraine sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire certain, que  le  soleil  le  plus  proche  du  nôtre,  l’étoile  Alpha  du  Centaure,  et notre propre soleil, ressentent leur attraction mutuelle, cependant on ne  saurait  considérer  ces  deux  astres  comme  formant  un  couple analogue  à  ceux  des  étoiles  doubles,  d’abord  parce  que  tous  les systèmes  d’étoiles  doubles  connus  sont  composés  d’étoiles beaucoup  plus  proches  l’une  de  l’autre,  ensuite  parce  que,  dans l’immensité de l’orbite décrite suivant cette hypothèse, les attractions des  étoiles  voisines  ne  sauraient  être  considérées  comme demeurant sans influence, enfin parce que les vitesses réelles dont ces deux soleils sont animés sont beaucoup plus grandes que celles qui résulteraient de leur attraction mutuelle.

La  petite  constellation  de  Persée,  notamment,  pourrait  bien exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que tout autre assemblage d’étoiles et être le point fixe, le centre de gravité des  mouvements  de  notre  soleil,  de  Alpha  du  Centaure  et  des étoiles  voisines,  attendu  que  les  amas  de  Persée  se  trouvent  non seulement  à  angle  droit  avec  la  tangente  de  notre  translation  vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des étoiles principales, et précisément à l’intersection de ce cercle avec la Voie lactée. Mais ici intervient  un  autre  facteur,  plus  important  que  tous  les  précédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit millions de soleils, dont il serait assurément audacieux de chercher le centre de gravité.

Mais  qu’est-ce  encore  que  la  Voie  lactée  tout  entière  devant  les milliards  d’étoiles  que  notre  pensée  contemple  au  sein  de  l’univers sidéral?  Cette  Voie  lactée  ne  se  déplace-t-elle  pas  elle-même comme  un  archipel  d’îles  flottantes?  Chaque  nébuleuse  résoluble, chaque  amas  d’étoiles  n’est-il  pas  une  Voie  lactée  en  mouvement sous l’action de la gravitation des autres univers qui l’appellent et la sollicitent à travers la nuit infinie?

D’étoiles  en  étoiles,  de  systèmes  en  systèmes,  de  plages  en plages,  notre  pensée  se  trouve  transportée  en  présence  des grandeurs insondables, en face des mouvements célestes dont on a commencé  à  évaluer  la  vitesse,  mais  qui  surpassent  déjà  toute conception.  Le  mouvement  propre  annuel  du  soleil  Alpha  du Centaure  surpasse  188  millions  de  lieues  par  an.  Le  mouvement

propre de la 61 e du Cygne (second soleil dans l’ordre des distances) équivaut  à  370  millions  de  lieues  par  an  ou  1  million  de  lieues  par jour environ. L’étoile Alpha du Cygne arrive sur nous en droite ligne avec  une  vitesse  de  500  millions  de  lieues  par  an.  Le  mouvement propre de l’étoile 1830 du Catalogue de Groombridge s’élève à 2590 millions de lieues par an, ce qui représente 7 millions de lieues par jour, 115 000 kilomètres à l’heure ou 320 000 mètres par seconde!... Ce  sont  là  des  estimations  minima,  attendu  que  nous  ne  voyons certainement  pas  de  face,  mais  obliquement,  les  déplacements stellaires ainsi mesurés.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des milliers et des millions de  fois  plus  lourds  que  la  Terre,  lancés  à  travers  les  vides insondables  avec  des  vitesses  ultra-vertigineuses,  circulant  dans l’immensité  sous  l’influence  de  la  gravitation  de  tous  les  astres  de l’univers.  Et  ces  millions,  et  ces  milliards  de  soleils,  de  planètes, d’amas  d’étoiles,  de  nébuleuses,  de  mondes  qui  commencent,  de mondes  qui  finissent,  se  précipitent  avec  des  vitesses  analogues, vers  des  buts  qu’ils  ignorent,  avec  une  énergie,  une  intensité d’action devant lesquelles la poudre et la dynamite sont des souffles d’enfants au berceau.

Et  ainsi,  tous  ils  courent,  pour  l’éternité  peut-être,  sans  jamais pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de l’infini.... Partout le mouvement,  l’activité,  la  lumière  et  la  vie.  Heureusement,  sans doute.  Si  tous  ces  innombrables  soleils,  planètes,  terres,  lunes, comètes,  étaient  fixes,  immobiles,  rois  pétrifiés  dans  leurs  éternels tombeaux,  combien  plus  formidable  encore,  mais  plus  lamentable, serait l’aspect d’un tel univers! Voyez-vous toute la Création arrêtée, figée, momifiée! Une telle idée n’est-elle pas insoutenable, et n’a-t-elle pas quelque chose de funèbre?

Et  qui  cause  ces  mouvements?  qui  les  entretient?  qui  les  régit? La  gravitation  universelle,  la  force  invisible,  à  laquelle  l’univers visible  (ce  que  nous  appelons  matière)  obéit.  Un  corps  attiré  de l’infini  par  la  Terre  atteindrait  une  vitesse  de  11  300  mètres  par seconde; de même un corps lancé de la Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais. Un corps attiré de l’infini par le Soleil atteindrait une  vitesse  de  608  000  mètres;  de  même  un  corps  lancé  par  le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais à son point de départ. Des amas d’étoiles peuvent déterminer des vitesses beaucoup plus considérables  encore,  mais  qui  s’expliquent  par  la  théorie  de  la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte des mouvements propres  des  étoiles  pour  se  rendre  compte  de  la  variété  de  ces mouvements et de leur grandeur.

 

Ainsi,  les  étoiles,  les  soleils,  les  planètes,  les  mondes,  les comètes,  les  étoiles  filantes,  les  uranolithes,  en  un  mot  tous  les corps  constitutifs  de  ce  vaste  univers  reposent  non  sur  des  bases solides, comme semblait l’exiger la conception primitive et enfantine de  nos  pères,  mais  sur  les  forces  invisibles  et  immatérielles  qui régissent  leurs  mouvements.  Ces  milliards  de  corps  célestes  ont leurs  mouvements  respectifs  pour  cause  de  stabilité  et  s’appuient mutuellement les uns sur les autres à travers le vide qui les sépare. L’esprit qui saurait faire abstraction du temps et de l’espace verrait la Terre,  les  planètes,  le  Soleil,  les  étoiles,  pleuvoir  d’un  ciel  sans limites,  dans  toutes  les  directions  imaginables,  comme  des  gouttes emportées par les tourbillons d’une gigantesque tempête et attirées non  par  une  base,  mais  par  l’attraction  de  chacune  et  de  toutes; chacune de ces gouttes cosmiques, chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est emporté par une vitesse si rapide que le vol des boulets de canon n’est que repos en comparaison: ce n’est ni cent, ni cinq cents, ni mille mètres par seconde, c’est dix mille, vingt mille, cinquante mille, cent mille et même deux ou trois cent mille mètres par seconde!

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de pareils mouvements? Peut-être s’en produit-il: les «étoiles temporaires» qui semblent  renaître  de  leurs  cendres,  paraîtraient  l’indiquer.  Mais,  en fait, des rencontres ne pourraient que difficilement se produire, parce que  l’espace  est  immense  relativement  aux  dimensions  des  corps célestes, et parce que le mouvement dont chaque corps est animé l’empêche  précisément  de  subir  passivement  l’attraction  d’un  autre corps  et  de  tomber  sur  lui:  il  garde  son  mouvement  propre,  qui  ne peut  être  détruit,  et  glisse  autour  du  foyer  qui  l’attire  comme  un papillon  qui  obéirait  à  l’attraction  d’une  flamme  sans  s’y  brûler. D’ailleurs,  absolument  parlant,  ces  mouvements  ne  sont  pas «rapides».

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite à travers le  vide,  mais  à  de  telles  distances  respectives  que  tout  paraît  en repos! Si nous voulions placer en un cadre de la dimension de Paris les astres dont la distance a été mesurée jusqu’à ce jour, l’étoile la plus  proche  serait  placée  à  2  kilomètres  du  Soleil,  dont  la  Terre serait éloignée à 1 centimètre, Jupiter à 5 centimètres et Neptune à

30.  La  61 e  du  Cygne  serait  à  4  kilomètres,  Sirius  à  10  kilomètres, l’étoile polaire à 27 kilomètres, etc., et l’immense majorité des étoiles resterait  au  delà  du  département  de  la  Seine.  Eh  bien,  en  animant tous  ces  projectiles  de  leurs  mouvements  relatifs,  la  Terre  devrait employer une année à parcourir son orbite d’un centimètre de rayon, Jupiter  douze  ans  à  parcourir  la  sienne  de  cinq  centimètres,  et Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements propres du Soleil et des étoiles seraient du même ordre. C’est dire que tout paraîtrait en  repos,  même  au  microscope.  Uranie  règne  avec  calme  et sérénité dans l’immensité de l’univers.

Or,  la  constitution  de  l’univers  sidéral  est  l’image  de  celle  des corps  que  nous  appelons  matériels.  Tout  corps,  organique  ou inorganique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé de  molécules  en  mouvement  perpétuel  et  qui  ne  se  touchent  pas. Ces  molécules  sont  elles-mêmes  composées  d’atomes  qui  ne  se touchent pas. Chacun de ces atomes est infiniment petit et invisible, non seulement aux yeux, non seulement au microscope, mais même à la pensée, puisqu’il est possible que ces atomes ne soient que des centres de forces. On a calculé que dans une tête d’épingle il n’y a pas  moins  de  huit  sextillions  d’atomes,  soit  huit  mille  milliards  de milliards, et que dans 1 centimètre cube d’air il n’y a pas moins d’un sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes ces molécules sont en  mouvement  sous  l’influence  des  forces  qui  les  régissent,  et, relativement à leurs dimensions, de grandes distances les séparent. Nous  pouvons  même  penser  qu’il  n’y  a  en  principe  qu’un  genre d’atomes,  et  que  c’est  le  nombre  des  atomes  primitifs, essentiellement simples et homogènes, leurs modes d’arrangements et leurs mouvements qui constituent la diversité des molécules: une molécule  d’or,  de  fer,  ne  différerait  d’une  molécule  de  soufre, d’oxygène, d’hydrogène, etc., que par le nombre, la disposition et le mouvement des atomes primitifs qui la composent; chaque molécule serait un système, un microcosme.

Mais,  quelle  que  soit  l’idée  que  l’on  se  fasse  de  la  constitution intime  des  corps,  la  vérité  aujourd’hui  reconnue  et  désormais incontestable  est  que  le  point  fixe  cherché  par  notre  imagination n’existe nulle part. Archimède peut réclamer en vain un point d’appui pour  soulever  le  monde. Les  mondes  comme  les  atomes  reposent sur  l’invisible,  sur  la  force  immatérielle;  tout  se  meut,  sollicité  par l’attraction et comme à la recherche de ce point fixe qui se dérobe à mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas, puisque dans l’infini le centre  est  partout  et  nulle  part.  Les  esprits  prétendus  positifs,  qui affirment  avec  tant  d’assurance  que  «la  matière  règne  seule  avec ses  propriétés»,  et  qui  sourient  dédaigneusement  des  recherches des penseurs, devraient d’abord nous dire ce qu’ils entendent par ce fameux  mot  de  «matière».  S’ils  ne  s’arrêtaient  pas  à  la  superficie des  choses,  s’ils  soupçonnaient  que  les  apparences  cachent  des réalités intangibles, ils seraient sans doute un peu plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées préconçues et sans esprit de système, il nous semble que l’essence de la matière reste aussi mystérieuse que l’essence de la force, l’univers visible n’étant point  du  tout  ce  qu’il  paraît  être  à  nos  sens.  En  fait,  cet  univers visible est composé d’atomes invisibles; il repose sur le vide, et les forces  qui  le  régissent  sont  en  elles-mêmes  immatérielles  et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la matière n’existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre affirmer l’existence d’un univers  exclusivement  matériel.  Quant  au  soutien  matériel  du monde, il a disparu, remarque assez piquante, précisément avec les conquêtes de la Mécanique, qui proclament le triomphe de l’invisible. Le point fixe s’évanouit dans l’universelle pondération des pouvoirs, dans l’idéale harmonie des vibrations de l’éther; plus on le cherche, moins  on  le  trouve;  et  le  dernier  effort  de  notre  pensée  a  pour dernier appui, pour suprême réalité, l’      .
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AME VETUE D’AIR

 

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés vers sa  chevelure  dont  elle  tordait  les  masses  souples  et  opulentes, qu’elle  s’efforçait  d’assujettir  au  sommet  de  sa  tête.  C’était  une beauté  juvénile,  qui  n’avait  pas  encore  atteint  la  perfection  et l’ampleur  des  formes  définitives,  mais  qui  en  approchait,  rayonnant dans l’auréole de sa dix-septième année.

Enfant  de  Venise,  sa  carnation,  d’une  blancheur  légèrement rosée,  laissait  deviner  sous  sa  transparence,  la  circulation  d’une sève  ardente  et  forte;  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  mystérieux  et troublant,  et  la  rougeur  veloutée  de  ses  lèvres  légèrement entr’ouvertes faisait déjà songer au fruit autant qu’à la fleur.

Elle  était  merveilleusement  belle  ainsi,  et  si  quelque  nouveau Pâris avait reçu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il eût mis à ses pieds celle de la grâce, de l’élégance ou de la beauté, tant elle  semblait  réunir  le  charme  vivant  de  la  séduction  moderne  aux calmes perfections de la beauté classique.

Le  plus  heureux,  le  plus  inattendu  des  hasards  nous  avait amenés devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux après-midi du printemps dernier, nous promenant sur les bords de la mer, nous avions traversé l’un de ces bois d’oliviers au triste feuillage que l’on  rencontre  entre  Nice  et  Monaco,  et,  sans  nous  en  apercevoir, nous avions pénétré dans une propriété particulière ouverte du côté de  la  plage.  Un  sentier  pittoresque  montait  en  serpentant  vers  la colline. Nous venions de passer au-dessus d’un bosquet d’orangers dont les pommes d’or rappelaient le jardin des Hespérides; l’air était parfumé,  le  ciel  d’un  bleu  profond,  et  nous  discourions  sur  un parallèle entre l’art et la science lorsque mon compagnon, arrêté tout à  coup  comme  par  une  fascination  irrésistible,  me  fit  signe  de  me taire et de regarder.

Derrière  les  massifs  de  cactus  et  de  figuiers  de  Barbarie,  à quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa fenêtre  ouverte  du  côté  du  soleil,  nous  laissait  voir,  non  loin  d’une vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau retombait avec un doux murmure,  la  jeune  fille  inconnue,  debout  devant  une  colossale psyché qui, de la tête aux pieds, reflétait son image. Sans doute le bruit  du  jet  d’eau  l’empêcha-t-il  d’entendre  notre  approche. Discrètement — ou  plutôt  indiscrètement — nous  restâmes  derrière les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-même. Les pieds sur une peau  de  tigre,  elle  ne  se  pressait  point.  Trouvant  sa  longue chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son corps, se  retourna  de  notre  côté  et  vint  cueillir  une  rose  sur  une  table voisine  de  la  fenêtre;  puis,  revenant  vers  l’immense  miroir,  elle  se remit  à  sa  coiffure,  la  compléta  tranquillement,  plaça  la  petite  rose entre  deux  torsades  et,  tournant  le  dos  au  soleil,  se  pencha,  sans doute  pour  prendre  son  premier  vêtement.  Mais  soudain  elle  se releva, poussa un cri perçant et se cacha la tête dans les mains, en se mettant à courir vers un coin sombre.

Nous  avons  toujours  pensé,  depuis,  qu’un  mouvement  de  nos têtes  avait  trahi  notre  présence,  ou  que,  par  un  jeu  du  miroir,  elle nous  avait  aperçus.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  crûmes  prudent  de revenir  sur  nos  pas,  et,  par  le  même  sentier,  nous  redescendîmes vers la mer.

 

«Ah!  fit  mon  compagnon,  je  vous  avoue  que,  de  tous  mes modèles, je n’en ai pas vu de plus parfait, même pour mon tableau des «Étoiles doubles» et pour celui de «Célia». Qu’en pensez-vous vous-même?  Cette  apparition  n’est-elle  pas  arrivée  juste  à  point pour  me  donner  raison?  Vous  avez  beau  célébrer  avec  éloquence les  délices  de  la  science,  convenez  que  l’art,  lui  aussi,  a  ses charmes.  Les  étoiles  de  la  Terre  ne  rivalisent-elles  pas avantageusement  avec  les  beautés  du  Ciel?  N’admirez-vous  pas comme  nous  l’élégance  de  ces  formes?  Quels  tons  ravissants! Quelles chairs!

— Je n’aurais pas le mauvais goût de ne point admirer ce qui est vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté humaine (et je vous  le  concède  sans  hésitation,  la  beauté  féminine  en  particulier) représente  vraiment  ce  que  la  nature  a  produit  de  plus  parfait  sur notre  planète.  Mais  savez-vous  ce  que  j’admire  le  plus  dans  cet être?  Ce  n’est  point  son  aspect  artistique  ou  esthétique,  c’est  le témoignage  scientifique  qu’il  nous  donne  d’un  fait  tout  simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je vois une âme vêtue d’air.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue d’air! C’est bien idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante personne ait une âme, je n’en doute pas; mais permettez à l’artiste d’admirer son corps,  sa  vie,  sa  solidité,  sa  couleur....  Je  dirais  volontiers,  avec  le poète des Orientales:

 

Car c’est un astre qui brille

Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,

Et frissonne,

Toute mouillée, au grand air!

 

— Je ne vous l’interdis point. Mais c’est précisément cette beauté physique  qui  me  fait  admirer  en  elle  l’âme,  la  force  invisible  qui  l’a formée.

— Comment  l’entendez-vous?  On  a  sûrement  un  corps. L’existence de l’âme est moins palpable.

— Pour  les  sens,  oui.  Pour  l’esprit,  non.  Or,  les  sens  nous trompent absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la nature du Ciel,  sur  la  solidité  apparente  des  corps,  sur  les  êtres  et  sur  les choses. Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement? Illustration «Lorsque  je  respire  le  parfum  d’une  rose,  lorsque

j’admire la beauté de forme, la suavité de coloris, l’élégance de cette fleur en son premier épanouissement, ce qui me frappe le plus, c’est l’œuvre de la force cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside à la vie de la plante, qui sait la diriger dans l’entretien de son existence, qui  choisit  les  molécules  de  l’air,  de  l’eau,  de  la  terre  convenables pour son alimentation, et surtout qui sait assimiler ces molécules et les  grouper  délicatement  au  point  d’en  former  cette  tige  élégante, ces  petites  feuilles  vertes  si  fines,  ces  pétales  d’un  rose  si  tendre, ces  nuances  exquises  et  ces  délicieux  parfums.  Cette  force mystérieuse, c’est le principe animique de la plante. Mettez dans la terre,  à  côté  les  uns  des  autres,  une  graine  de  lis,  un  gland  de chêne,  un  grain  de  blé  et  un  noyau  de  pêche,  chaque  germe  se construira son organisme.

«J’ai  connu  un  érable  qui  se  mourait  sur  les  décombres  d’un vieux  mur,  à  quelques  mètres  de  la  bonne  terre  du  fossé,  et  qui, désespéré,  lança  une  racine  aventureuse,  atteignit  le  sol  de  sa convoitise,  s’y  enfonça,  y  prit  un  pied  solide,  si  bien qu’insensiblement,  lui,  l’immobile,  se  déplaça,  laissa  mourir  ses racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscité, transformé, sur l’organe libérateur. J’ai connu des ormes qui allaient manger la terre  sous  un  champ  fertile,  auxquels  on  coupa  les  vivres  par  un large fossé, et qui prirent la décision de faire passer par-dessous le fossé leurs racines non coupées: elles y réussirent et retournèrent à leur  table  permanente,  au  grand  étonnement  de  l’horticulteur.  J’ai connu un jasmin héroïque qui traversa huit fois une planche trouée qui le séparait de la lumière, et qu’un observateur taquin retournait vers l’obscurité dans l’espérance de lasser à la fin l’énergie de cette fleur: il n’y parvint pas.

 

Illustration

«La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, travaille, vit, agit suivant ses instincts; celle-ci se porte «comme un charme», celle-là est souffrante, cette autre est nerveuse, agitée. La sensitive frissonne  et  tombe  pâmée  au  moindre  attouchement.  En  certaines heures  de  bien-être,  l’arum  est  chaud,  l’œillet  phosphorescent,  la vallisnérie fécondée descend au fond des eaux mûrir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations d’une vie inconnue, le philosophe ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  dans  le  monde  des  plantes  un chant du chœur universel.

Je  ne  vais  pas  plus  loin  en  ce  moment  pour  l’âme  humaine, quoiqu’elle soit incomparablement supérieure à l’âme de la plante et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel autant élevé au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles sont élevées au-dessus de la Terre. Ce n’est pas au point de vue de ses facultés spirituelles que je l’envisage ici, mais seulement comme force animant l’être humain.

«Eh  bien!  j’admire  que  cette  force  groupe  les  atomes  que  nous respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au point d’en constituer cet être charmant. Revoyez cette jeune fille le jour de sa naissance et suivez par la pensée le développement graduel de ce petit corps, à travers les années de l’âge ingrat, jusqu’aux premières grâces de l’adolescence et jusqu’aux formes de la nubilité. Comment l’organisme humain s’entretient-il, se développe-t-il, se compose-t-il? Vous le savez: par la respiration et par la nutrition.

«Déjà,  par  la  respiration,  l’air  nous  nourrit  aux  trois  quarts. L’oxygène  de  l’air  entretient  le  feu  de  la  vie,  et  le  corps  est comparable  à  une  flamme  incessamment  renouvelée  par  les principes  de  la  combustion.  Le  manque  d’oxygène  éteint  la  vie comme il éteint la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun se transforme en sang artériel rouge et se régénère. Les poumons sont un  fin  tissu  criblé  de  quarante  à  cinquante  millions  de  petits  trous, juste  trop  petits  pour  laisser  filtrer  le  sang  et  assez  grands  pour laisser pénétrer l’air. Un perpétuel échange de gaz se fait entre l’air et  le  sang,  le  premier  fournissant  au  second  l’oxygène,  le  second éliminant  l’acide  carbonique.  D’une  part,  l’oxygène  atmosphérique brûle dans le poumon du carbone; d’autre part, le poumon exhale de l’acide  carbonique,  de  l’azote  et  de  la  vapeur  d’eau.  Les  plantes respirent (de jour) par un procédé contraire, absorbent du carbone et exhalent  de  l’acide  carbonique,  entretenant  par  ce  contraste  une partie de l’équilibre général de la vie terrestre.

«De quoi se compose le corps humain? L’homme adulte pèse, en moyenne,  70  kilogrammes.  Sur  cette  quantité,  il  y  a  près  de  52 kilogrammes  d’eau,  dans  le  sang  et  dans  la  chair.  Analysez  la substance  de  notre  corps,  vous  y  trouvez  l’albumine,  la  fibrine,  la caséine  et  la  gélatine,  c’est-à-dire  des  substances  organiques composées originairement par les quatre gaz essentiels: l’oxygène, l’azote, l’hydrogène et l’acide carbonique. Vous y trouvez aussi des substances  dépourvues  d’azote,  telles  que  la  gomme,  le  sucre, l’amidon, les corps gras; ces matières passent également par notre organisme,  leur  carbone  et  l’hydrogène  sont  consumés  par l’oxygène  aspiré  pendant  la  respiration,  et  ensuite  exhalés  sous forme d’acide carbonique et d’eau.

«L’eau, vous ne l’ignorez pas, est une combinaison de deux gaz, l’oxygène et l’hydrogène; l’air, un mélange de deux gaz, l’oxygène et l’azote,  auxquels  s’ajoutent,  en  proportions  plus  faibles,  l’eau  sous forme  de  vapeur,  l’acide  carbonique,  l’ammoniaque,  l’ozone,  qui n’est, du reste, que de l’oxygène condensé, etc.

«Ainsi, notre corps n’est composé que de gaz transformés.

 

— Mais,  interrompit  mon  compagnon,  nous  ne  vivons  pas seulement  de  l’air  du  temps.  Il  nous  faut,  en  certaines  heures indiquées  par  notre  estomac,  y  ajouter  quelques  suppléments  qui ont  bien  leur  valeur,  tels  qu’une  aile  de  faisan,  un  filet  de  sole,  un verre  de  château-laffitte  ou  de  champagne,  ou,  suivant  vos  goûts, des asperges, des raisins, des pêches....

— Oui, tout cela passe à travers notre organisme et en renouvelle les tissus, assez rapidement même, car en quelques mois (non plus en  sept  ans,  comme  on  le  croyait  autrefois)  notre  corps  est entièrement  renouvelé.  Je  reviens  encore  à  cet  être  ravissant  qui posa devant nous, tout à l’heure. Eh bien! toute cette chair que nous admirions n’existait pas il y a trois ou quatre mois: ces épaules, ce visage,  ces  yeux,  cette  bouche,  ces  bras,  cette  chevelure,  et jusqu’aux ongles même, tout cet organisme n’est autre chose qu’un courant  de  molécules,  une  flamme  sans  cesse  renouvelée,  une rivière  que  l’on  contemple  pendant  la  vie  entière,  mais  où  l’on  n’a jamais revu la même eau. Or, tout cela c’est encore du gaz assimilé, condensé,  modifié,  et  c’est  surtout  de  l’air.  Ces  os  eux-mêmes, aujourd’hui  solides,  se  sont  formés  et  solidifiés  insensiblement. N’oubliez pas que notre corps tout entier est composé de molécules invisibles, qui ne se touchent pas, et qui se renouvellent sans cesse.

«En  effet,  notre  table  est-elle  servie  de  légumes  ou  de  fruits, sommes-nous végétariens, nous absorbons des substances puisées presque entièrement dans l’air: cette pêche, c’est de l’eau et de l’air; cette poire, ce raisin, cette amande sont également de l’air, de l’eau, quelques éléments gazeux ou liquides appelés là par la sève, par la chaleur  solaire,  par  la  pluie.  Asperge  ou  salade,  petits  pois  ou artichauts,  laitue  ou  chicorée,  cerises,  fraises  ou  framboises,  tout cela  vit  dans  l’air  et  par  l’air.  Ce  que  donne  la  terre,  ce  que  va chercher  la  sève,  ce  sont  encore  des  gaz,  et  les  mêmes,  azote, oxygène, hydrogène, carbone, etc.

«S’agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre «viande», la  différence  n’est  pas  considérable.  Le  mouton,  le  bœuf  se  sont nourris d’herbe. Que nous goûtions d’une perdrix aux choux, d’une caille  rôtie,  d’une  dinde  truffée  ou  d’un  civet  de  lièvre,  toutes  ces substances,  en  apparence  si  diverses,  ne  sont  que  du  végétal transformé,  lequel  n’est  lui-même  qu’un  groupement  de  molécules puisées dans les gaz dont nous venons de parler, air, éléments de l’eau, molécules et atomes, en eux-mêmes presque impondérables, et d’ailleurs absolument invisibles à l’œil nu.

«Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps, formé, entretenu, développé par l’absorption des molécules acquises par la respiration  et  l’alimentation,  n’est  en  définitive  qu’un  courant incessamment renouvelé en vertu de cette assimilation, dirigé, régi, organisé par la force immatérielle qui nous anime. Cette force, nous pouvons  assurément  lui  accorder  le  nom  d’âme.  Elle  groupe  les atomes  qui  lui  conviennent,  élimine  ceux  qui  lui  sont  inutiles,  et, partant  d’un  point  imperceptible,  d’un  germe  insaisissable,  arrive  à construire  ici  l’Apollon  du  Belvédère,  à  côté  la  Vénus  du  Capitole. Phidias n’est qu’un imitateur grossier, comparativement à cette force intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant de la statue dont il fut père, disait la mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitèle, Michel-Ange, Benvenuto, Canova n’ont créé que des statues. Plus sublime est la force qui sait construire le corps vivant de l’homme et de la femme.

«Mais  cette  force  est  immatérielle,  invisible,  intangible, impondérable,  comme  l’attraction  qui  berce  les  mondes  dans l’universelle  mélodie,  et  le  corps,  quelque  matériel  qu’il  nous paraisse,  n’est  pas  autre  chose  lui-même  qu’un  harmonieux groupement  formé  par  l’attraction  de  cette  force  intérieure.  Vous voyez  donc  que  je  reste  strictement  dans  les  limites  de  la  science positive  en  qualifiant  cette  jeune  fille  du  titre  d’âme  vêtue  d’air, comme vous et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

«Depuis les origines de l’humanité jusqu’en ces derniers siècles, on  a  cru  que  la  sensation  était  perçue  au  point  même  où  on l’éprouvait.  Une  douleur  ressentie  au  doigt  était  considérée  comme ayant  son  siège  dans  le  doigt  même.  Les  enfants  et  beaucoup  de personnes  le  croient  encore.  La  physiologie  a  démontré  que l’impression est transmise depuis le bout du doigt jusqu’au cerveau par l’intermédiaire du système nerveux. Si l’on coupe le nerf, on peut se brûler le doigt impunément, la paralysie est complète. On a même déjà  pu  déterminer  le  temps  que  l’impression  emploie  pour  se transmettre d’un point quelconque du corps au cerveau, et l’on sait que  la  vitesse  de  cette  transmission  est  d’environ  vingt-huit  mètres par seconde. Dès lors on a rapporté la sensation au cerveau. Mais on s’est arrêté en chemin.

Le cerveau est matière comme le doigt, et nullement une matière stable  et  fixe.  C’est  une  matière  essentiellement  changeante, rapidement variable, ne formant point une identité.

«Il  n’existe,  il  ne  peut  exister  dans  toute  la  masse  encéphalique un  seul  lobe,  une  seule  cellule,  une  seule  molécule  qui  ne  change pas. Un arrêt de mouvement, de circulation, de transformation, serait un arrêt de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent qu’à la condition de  subir,  comme  tout  le  reste  du  corps,  les  transformations incessantes de la matière organique qui constituent le circuit vital.

«Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas être dans une certaine matière  cérébrale,  dans  un  certain  groupement  de  molécules  que réside  notre  personnalité,  notre  identité,  notre  moi  individuel,  notre moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle, scientifique et morale,  grandissante  avec  l’étude,  notre  moi  qui  est  et  se  sent responsable de ses actes accomplis il y a un mois, un an, dix ans, vingt  ans,  cinquante  ans,  durée  pendant  laquelle  le  groupement moléculaire le plus intime a été changé plusieurs fois.

«Les  physiologistes  qui  affirment  que  l’âme  n’existe  pas ressemblent à leurs ancêtres qui affirmaient ressentir la douleur au doigt  ou  au  pied.  Ils  sont  un  peu  moins  loin  de  la  vérité,  mais  en s’arrêtant  au  cerveau  et  en  faisant  résider  l’être  humain  dans  les impressions  cérébrales,  ils  s’arrêtent  sur  la  route.  Cette  hypothèse est d’autant moins excusable que ces mêmes physiologistes savent parfaitement  que  la  sensation  personnelle  est  toujours accompagnée  d’une  modification  de  la  substance.  En  d’autres termes, le moi de l’individu ne persiste que si l’identité de sa matière ne persiste pas.

«Notre principe de sensibilité ne peut donc être un objet matériel; il  est  mis  en  relation  avec  l’univers  par  les  impressions  cérébrales, par  les  forces  chimiques  dégagées  dans  l’encéphale  à  la  suite  de combinaisons matérielles. Mais il est autre.

«Et  perpétuellement  se  transforme  notre  constitution  organique sous la direction d’un principe psychique.

«Telle  molécule,  qui  est  maintenant  incorporée  dans  notre organisme,  va  s’en  échapper  par  l’expiration,  la  transpiration,  etc., appartenir  à  l’atmosphère  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, puis  être  incorporée  dans  un  autre  organisme,  plante,  animal  ou homme.  Les  molécules  qui  constituent  actuellement  votre  corps n’étaient  pas  toutes  hier  intégrées  à  votre  personne,  et  aucune  n’y était  il  y  a  quelques  mois.  Où  étaient-elles? — Soit  dans  l’air,  soit dans  un  autre  corps.  Toutes  les  molécules  qui  forment  maintenant vos  tissus  organiques,  vos  poumons,  vos  yeux,  votre  cerveau,  vos jambes,  etc.,  ont  déjà  servi  à  former  d’autres  tissus  organiques.... Nous sommes tous des morts ressuscités, fabriqués de la poussière de  nos  ancêtres.  Si  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  jusqu’à  cette époque ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied carré sur toute la surface  des  continents,  et  obligés  pour  se  tenir  de  monter  sur  les épaules des uns des autres; mais ils ne pourraient ressusciter tous intégralement,  car  bien  des  molécules  ont  successivement  servi  à plusieurs corps. De même, nos organes actuels, divisés un jour en leurs  dernières  particules,  se  trouveront  incorporés  dans  nos successeurs.

«Chaque molécule d’air passe donc éternellement de vie en vie et s’en échappe de mort en mort: tour à tour vent, flot, terre, animal ou fleur,  elle  est  successivement  incorporée  à  la  substance  des innombrables  organismes.  Source  inépuisable  où  tout  ce  qui  vit prend son haleine, l’air est encore un réservoir immense où tout ce qui meurt verse son dernier souffle: sous son absorption, végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis dépérissent. La vie et la mort sont également dans l’air que nous respirons et se succèdent perpétuellement  l’une  à  l’autre  par  l’échange  des  molécules gazeuses; la molécule d’oxygène qui s’exhale de ce vieux chêne va s’envoler aux poumons de l’enfant au berceau; les derniers soupirs d’un mourant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou se répandre comme  un  sourire  sur  la  verdoyante  prairie;  et  ainsi,  par  un enchaînement  infini  de  morts  partielles,  l’atmosphère  alimente incessamment la vie universelle déployée à la surface du monde.

«Et si vous imaginiez encore quelque objection, j’irais plus loin et j’ajouterais que nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien que nos corps,  composés  de  substances  qui,  primitivement,  ont  toutes  été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que de tissus, de batiste,  de  soie,  de  toile,  de  coton,  de  laine,  l’industrie  a  formés  à l’aide de ces trames et de ces chaînes! Pourtant, qu’est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des globules d’air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force moléculaire. Qu’est-ce que ce fil de soie  ou  de  laine?  une  autre  juxtaposition  de  molécules.  Convenez-en  donc,  nos  vêtements  eux-mêmes,  c’est  encore  de  l’air,  du  gaz, des  substances  puisées  en  principe  dans  l’atmosphère,  oxygène, azote, carbone, vapeur d’eau, etc.»

 

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que l’art n’est pas aussi loin de la science qu’on le suppose dans certaines sphères. Si votre théorie est, pour vous, purement scientifique, pour moi c’est de l’art, et  du  meilleur.  Et  puis,  d’ailleurs,  est-ce  que  dans  la  nature  toutes ces  distinctions  existent?  Non:  il  n’y  a  dans  la  nature  ni  art,  ni science,  ni  sculpture,  ni  peinture,  ni  décoration,  ni  musique,  ni physique,  ni  chimie,  ni  météorologie,  ni  astronomie,  ni  mécanique. Voyez  ce  ciel,  cette  mer,  ces  contreforts  des  Alpes,  ces  nuages roses du soir, ces perspectives lumineuses vers l’Italie: tout cela est un. Tout est un. Et puisque la physique moléculaire nous démontre qu’il  n’y  a  plus  de  corps,  que  dans  une  barre  d’acier  ou  de  platine même les atomes ne se touchent pas, au moins que les âmes nous restent: personne n’y perdra.

— Oui,  c’est  un  fait  contre  lequel  aucun  préjugé  ne  saurait prévaloir:  les  êtres  vivants  sont  des  âmes  vêtues  d’air....  Je  plains les mondes dépourvus d’atmosphère.»

Nous étions revenus, après une longue promenade au bord de la mer,  non  loin  de  notre  point  de  départ,  et  nous  passions  devant  le mur  crénelé  d’une  villa,  nous  dirigeant  de  Beaulieu  vers  le  cap Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous croisèrent. C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions rencontrées le jeudi précédent  au  bal  de  la  Préfecture.  Nous  les  saluâmes,  puis disparûmes sous les oliviers. Inconsciente fille d’Ève, la jeune fille se retourna  vers  nous,  et  il  me  sembla  qu’une  rougeur  subite  avait empourpré  son  visage;  c’était  sans  doute  le  reflet  des  rayons  du soleil couchant.

«Vous  croyez  peut-être,  fit  l’artiste  en  se  retournant  aussi,  avoir diminué mon admiration pour la beauté? Eh bien! je l’apprécie mieux encore,  je  salue  en  elle  l’harmonie,  et,  vous  l’avouerai-je?  le  corps humain, considéré ainsi comme la manifestation sensible d’une âme directrice, me paraît acquérir par là plus de noblesse, plus de beauté et plus de lumière.»
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AD VERITATEM PER SCIENTIAM

 

Je  travaillais,  dans  ma  bibliothèque,  à  une  étude  sur  les conditions de la vie à la surface des mondes gouvernés et illuminés par  plusieurs  soleils  de  grandeurs  différentes,  lorsqu’en  levant  les yeux  vers  la  cheminée  je  fus  frappé  de  l’expression,  je  dirais presque  de  l’animation,  du  visage  de  ma  chère  Uranie.  C’était  la même  expression  gracieuse  et  vivante  qui  jadis — oh!  que  la  Terre tourne vite et qu’un quart de siècle dure peu! — qui jadis — et il me semble  que  c’était  hier! — qui  jadis,  en  ces  jours  d’adolescence  si rapidement envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon cœur. Je  ne  pus  me  défendre  de  la  regarder  encore  et  d’y  reposer  mes yeux.  Vraiment,  elle  était  toujours  aussi  belle,  et  mes  impressions n’avaient  pas  changé.  Elle  m’attirait,  comme  la  lumière  attire l’insecte. Je me levai de ma table pour m’approcher d’elle et revoir ce  singulier  effet  de  l’illumination  du  jour  sur  sa  changeante physionomie,  et  je  me  surpris  debout  devant  elle,  oublieux  de  mon travail.

Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait, il se fixait.  Sur  quoi?  Sur  qui?  J’eus  l’impression  intime  qu’elle  voyait vraiment,  et  suivant  la  direction  de  ce  regard  fixe,  immobile, solennel, quoique non sévère, mes yeux rencontrèrent le portrait de Spero, suspendu là, entre deux bibliothèques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!

Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en brisant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce figure de Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai un grand papier jauni, qui occupait toute l’étendue du tableau, et qui était écrit, des  deux  côtés,  de  l’écriture  de  Spero.  Comment  n’avais-je  jamais remarqué  ce  papier?  Il  est  vrai  qu’il  avait  pu  rester  caché  sous  la garniture  de  l’encadrement,  dissimulé  sous  le  carton  protecteur.  En effet,  lorsque  je  rapportai  cette  aquarelle  de  Christiania,  je  n’eus point la pensée d’en examiner l’agencement. Mais qui donc avait eu l’idée bizarre de placer ainsi cette feuille? Ce n’est pas sans une vive stupéfaction  que  je  reconnus  l’écriture  de  mon  ami  et  que  je parcourus ces deux pages. Selon toute apparence, elles avaient été écrites le dernier jour de la vie terrestre du jeune penseur, le jour de son  ascension  vers  l’aurore  boréale,  et  sans  doute,  le  père  d’Icléa avait-il  voulu  conserver  plus  sûrement  ces  dernières  et  suprêmes pensées en les encadrant avec le portrait de Spero. Il avait oublié de m’en parler lorsqu’il m’offrit ensuite comme souvenir cette image si chère, lors de mon pèlerinage à la tombe des deux amants.

Quoi qu’il en soit, tout en plaçant avec précaution l’aquarelle sur ma  table,  j’éprouvai  la  plus  vive  émotion  en  reconnaissant  chaque détail  de  cette  figure  aimée:  c’étaient  bien  ces  yeux  si  doux  et  si profonds,  toujours  énigmatiques,  ce  front  vaste,  si  calme  en apparence,  cette  bouche  fine  et  d’une  sensualité  réservée,  cette coloration  claire  du  visage,  du  cou  et  des  mains;  ses  regards  me suivaient, de quelque côté fût tourné le portrait, et ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en même temps vers toutes les directions. Étrange idée de l’artiste! Je ne pus m’empêcher alors de  penser  aux  yeux  de  la  déesse,  qui  m’avaient  paru  caresser douloureusement  l’image  de  son  jeune  adorateur.  Comme  le crépuscule  vient  assombrir  un  jour  serein,  une  tristesse  divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d’une écriture nette,  précise,  sans  aucune  rature.  Je  le  transcris  ici  tel  que  je  l’ai trouvé  et  sans  y  modifier  un  mot,  une  virgule,  car  il  semble  être  la conclusion toute naturelle des récits qui font l’objet de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.

 

Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre même, a fait tous

ses  efforts  pour  rester  dégagé  du  poids  de  la  matière  et  qui  espère  en  être affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de mes recherches. Il

me semble qu’on ne peut arriver à la Vérité que par l’étude de la nature, c’est-à-dire  par  la  science.  Voici  les  inductions  qui  me  paraissent  fondées  sur  cette méthode d’observation.

 

I

L’univers  visible,  tangible,  pondérable,  et  en  mouvement  incessant,  est

composé d’atomes invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

 

II

 

Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces atomes sont régis par des

forces.

 

III

 

La Force est l’entité essentielle.

 

IV

 

La  visibilité,  la  tangibilité,  la  solidité,  la  dureté,  le  poids,  sont  des  propriétés

relatives, et non des réalités absolues.

 

V

 

L’infiniment petit:

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or montrent que dix mille

de  ces  feuilles  tiennent  dans  une  épaisseur  d’un  millimètre. — On  est  arrivé  à diviser un millimètre, sur une lame de verre, en mille parties égales, et il existe des infusoires si petits que leur corps tout entier, placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas; les membres, les organes de ces êtres sont composés de cellules, celles-ci  de  molécules,  celles-ci  d’atomes. — Vingt  centimètres  cubes  d’huile étendue sur un lac arrivent à couvrir 4000 mètres carrés, de sorte que la couche d’huile  ainsi  répandue  ne  mesure  qu’un  deux-cent-millième  de  millimètre d’épaisseur. — L’analyse  spectrale  de  la  lumière  décèle  la  présence  d’un millionième  de  milligramme  de  sodium  dans  une  flamme. — Les  ondes  de  la lumière sont comprises entre 4 et 8 dix-millièmes de millimètre, du violet au rouge. Il  faut  2300  ondes  de  lumière  pour  emplir  un  millimètre.  Pendant  la  durée  d’une seconde,  l’éther,  qui  transmet  la  lumière,  exécute  sept  cent  mille  milliards d’oscillations,  dont  chacune  est  mathématiquement  définie. — L’odorat  perçoit 

1

  de  milligramme  de  mercaptan  dans  l’air  respiré. — La  dimension  des

64 000 000

atomes doit être inférieure à un millionième de millimètre de diamètre.

 

VI

 

L’atome,  intangible,  invisible,  à  peine  concevable  pour  notre  esprit  accoutumé

aux  jugements  superficiels,  constitue  la  seule  vraie  matière,  et  ce  que  nous appelons matière n’est qu’un effet produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c’est-à-dire une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matière, comme les manifestations de l’énergie, n’est qu’un

mode de mouvement. Si le mouvement s’arrêtait, si la force pouvait être anéantie, si la température des corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que nous la connaissons cesserait d’exister.

 

VII

 

L’univers  visible  est  composé  de  corps  invisibles.  Ce  que  l’on  voit  est  fait  de

choses qui ne se voient pas.

Il  n’y  a  qu’une  seule  sorte  d’atomes  primitifs;  les  molécules  constitutives  des

différents corps, fer, or, oxygène, hydrogène, etc., ne diffèrent que par le nombre, le groupement et les mouvements des atomes qui les composent.

 

VIII

 

Ce que nous appelons matière s’évanouit lorsque l’analyse scientifique croit le

saisir.  Mais  nous  trouvons  comme  soutien  de  l’univers  et  principe  de  toutes  les formes,  la  force,  l’élément  dynamique.  Par  ma  volonté,  je  puis  déranger  la  Lune dans son cours.

Les  mouvements  de  tout  atome,  sur  notre  Terre,  sont  la  résultante

mathématique  de  toutes  les  ondulations  éthérées  qui  lui  arrivent,  avec  le  temps, des abîmes de l’espace infini.

 

IX

 

L’être  humain  a  pour  principe  essentiel  l’âme.  Le  corps  est  apparent  et

transitoire.

 

X

 

Les atomes sont indestructibles.

L’énergie qui meut les atomes et régit l’univers est indestructible.

L’âme humaine est indestructible.

 

XI

 

L’individualité de l’âme est récente dans l’histoire de la Terre. — Notre planète a

été nébuleuse, puis soleil, puis chaos: alors aucun être terrestre n’existait. La vie a commencé par les organismes les plus rudimentaires; elle a progressé de siècle en siècle pour atteindre son état actuel, qui n’est pas le dernier. L’intelligence, la raison, la conscience, ce que nous appelons les facultés de l’âme, sont modernes. L’esprit  s’est  graduellement  dégagé  de  la  matière;  comme — si  la  comparaison n’était  pas  grossière — le  gaz  se  dégage  de  la  houille,  le  parfum  de  la  fleur,  la flamme du foyer.

XII

 

La force psychique commence à s’affirmer, depuis trente ou quarante siècles,

dans  les  sphères  supérieures  de  l’humanité  terrestre;  son  action  n’est  qu’à  son aurore.

Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore inconscientes, sont, par

leur nature même, en dehors des conditions d’espace et de temps. Après la mort des corps comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place. Quelques-unes vont peut-être habiter d’autres mondes.

N’ont  conscience  de  leur  existence  extra-corporelle  et  de  leur  immortalité  que

celles qui sont dégagées des liens matériels.

 

XIII

 

La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle; elle fait partie du Ciel; le

Ciel est infini; tous les mondes font partie du Ciel.

 

XIV

 

Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent l’univers sont à des degrés

divers  d’organisation  et  d’avancement.  L’étendue  de  leur  diversité  est  infinie;  les êtres sont partout en rapport avec les mondes.

 

XV

 

Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque actuelle n’a pas

une importance plus grande que celles qui l’ont précédée et celles qui la suivront. Tels  mondes  ont  été  habités  dans  le  passé,  il  y  a  des  milliards  de  siècles;  tels autres le seront dans l’avenir, dans des milliards de siècles. Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mêmes seront ruinées.

 

XVI

 

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une diversité illimitée règne

dans  l’univers.  Il  est  des  séjours  où  la  pesanteur  est  intense,  où  la  lumière  est inconnue, où le toucher, l’odorat et l’ouïe sont les seuls sens, où le nerf optique ne s’étant pas formé, tous les êtres sont aveugles. Il en est d’autres où la pesanteur est à peine sensible, où les êtres sont si légers et si ténus qu’ils seraient invisibles pour  des  yeux  terrestres,  où  des  sens  d’une  délicatesse  exquise  révèlent  à  des esprits privilégiés des sensations interdites à l’humanité terrestre.

 

XVII

 

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans l’immense univers ne les

isole pas les uns des autres. Ils sont tous en communication perpétuelle les uns avec  les  autres  par  l’attraction,  qui  s’exerce  instantanément  à  travers  toutes  les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous les mondes.

 

XVIII

 

L’Univers forme une seule unité.

 

XIX

 

Le système du monde physique est la base matérielle, l’habitat du système du

monde  moral  ou  spirituel.  L’astronomie  doit  donc  être  la  base  de  toute  croyance philosophique et religieuse.

Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l’incertitude de l’immortalité.

C’est  parce  que  nous  sommes  les  rouages  microscopiques  d’un  mécanisme inconnu.

 

XX

 

L’homme fait lui-même sa destinée. Il s’élève ou il tombe suivant ses œuvres.

Les êtres attachés aux intérêts matériels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans les zones inférieures.

Mais  une  loi  primordiale  et  absolue  régit  la  Création:  la  loi  du  Progrès.  Tout

s’élève dans l’infini. Les fautes sont des chutes.

 

XXI

 

Dans l’ascension des âmes, les qualités morales n’ont pas moins de valeur que

les  qualités  intellectuelles.  La  bonté,  le  dévouement,  l’abnégation,  le  sacrifice épurent l’âme et l’élèvent, comme l’étude et la science.

 

XXII

 

La  création  universelle  est  une  immense  harmonie  dont  la  Terre  n’est  qu’un

fragment insignifiant, assez lourd et incompris.

 

XXIII

 

La  nature  est  un  perpétuel  devenir. Le  Progrès  est  la  loi.  La  progression  est

éternelle.

 

XXIV

 

L’éternité d’une âme ne serait pas suffisante pour visiter l’infini et tout connaître.

XXV

 

La destinée de l’âme est de se dégager de plus en plus du monde matériel, et

d’appartenir  définitivement  à la  vie  uranique  supérieure,  d’où  elle  domine  la matière et ne souffre plus. La fin suprême des êtres est l’approche perpétuelle de la perfection absolue et du bonheur divin.

 

Tel  était  le  testament  scientifique  et  philosophique  de  Spero.  Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-même?

Les  neuf  Muses  de  l’antique  mythologie  étaient  sœurs.  Les conceptions  scientifiques  modernes  tendent  à  leur  tour  à  l’unité. L’astronomie ou la connaissance du monde, et la psychologie ou la connaissance  de  l’être,  s’unissent  aujourd’hui  pour  établir  la  seule base sur laquelle puisse être édifiée la philosophie définitive.

 

*  *  *

 

P.  S. — Les  épisodes  qui  précèdent,  les  recherches  et  les  réflexions  qui  les

accompagnent,  se  trouvent  réunis  ici  dans  une  sorte  d’Essai  dont  le  but  est d’apporter quelques jalons à la solution du plus grand des problèmes qui puissent intéresser  l’esprit  humain.  C’est  à  ce  titre  que  le  présent  ouvrage  s’offre  à l’attention de ceux qui, quelquefois au moins «au milieu du chemin de la vie» dont parle  Dante,  s’arrêtent,  se  demandent  où  ils  sont  et  ce  qu’ils  sont,  cherchent, pensent et rêvent.
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NOTES

 

[1]  Il  y  a  parfois  des  coïncidences  bizarres.  Le  jour  où  Spero  fit l’ascension qui devait lui être si fatale, je savais qu’il s’était élancé dans les airs,  par  l’agitation  extraordinaire  de  l’aiguille  aimantée  qui,  à  Paris  où j’étais  resté,  annonçait  l’existence  de  l’intense  aurore  boréale  si anxieusement attendue par lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que les  aurores  boréales  se  manifestent  au  loin  par  les  perturbations magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce dont je n’ai pas encore eu  l’explication,  c’est  qu’à  l’heure  même  de  la  catastrophe  j’éprouvai  un malaise indéfinissable, puis une sorte de pressentiment qu’un malheur lui était  arrivé.  La  dépêche  qui  m’annonça  sa  mort  m’y  trouva  presque préparé.

 

[2]   Phantasms  of  the  Living,  par  E.  Gurney  et  Fr.  Myers,  professeurs  à l’Université de Cambridge, et Frank Podmore, Londres, 1886. La «Society for Psychical Research» a pour Président le professeur Balfour Stewart, de la Société royale de Londres.




Notes de transcription

 

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

L’orthographe  d’origine  a  été  conservée.  En  cas  de  graphies  diverses  pour  un même terme, la variante plus utilisée a été retenue.

Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.

Les notes ont été renumérotées et placées à la fin du livre. Certaines  illustrations  ont  été  légèrement  déplacées  pour  éviter  qu'elles interrompent un paragraphe ou bien pour les trouver plus près du texte qu'elles illustrent.

Aux pp. 161 et 162, «Rio-Janeiro» a été remplacé par «Rio-de-Janeiro».

À  la                                 1                                1 p.  279 ,  la  fraction  « »  a  été  remplacée  par  «     »,  d’après
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une édition postérieure de cette œuvre.
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