
Marcel Aymé

Uranus

BeQ



Marcel Aymé

Uranus
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 413 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le passe-muraille
La jument verte

Derrière chez Martin
Le chemin des écoliers

Le bœuf clandestin

3



Uranus

Édition de référence :
Œuvres romanesques complètes.

Gallimard, La Pléïade.

4



I

Marie-Anne  jouait  au  piano  une  chanson 
d’Édith  Piaf.  Archambaud  écoutait  avec  une 
attention émue, croyant y reconnaître un morceau 
de Chopin. Les musiciens qui ont un grand génie, 
se  dit-il,  nous  feraient  croire  facilement  à 
l’existence de l’âme et à celle de Dieu. Il éprouva 
un  sentiment  de  vive  sympathie  pour  les 
vocations artistiques, en particulier pour celle de 
sa fille Marie-Anne qui désirait aller à Paris faire 
du théâtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas ? Elle 
avait  un  joli  visage  blond  et,  bien  qu’ayant 
échoué  quatre  fois  à  son  baccalauréat,  de 
l’intelligence et du goût. D’ailleurs, elle jouait ce 
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était 
sûrement  une  indication  quant  au  tempérament 
dramatique.

« Comment appelles-tu cette chose-là ?
– L’Hôtel meublé.  C’est une chanson d’Édith 
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Piaf. »
Archambaud  ne  se  piquait  nullement  de 

musique.  Néanmoins,  il  eut  une  désillusion  et 
douta  de  la  qualité  du  plaisir  qu’il  venait  de 
prendre en écoutant Marie-Anne. L’ineffable ne 
pouvait-il  pas  se  passer  d’un  état  civil ?  Non, 
décida-t-il  brutalement.  Pas plus l’ineffable que 
le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n’est pas 
ce qu’on sent, ce qu’on pense ou ce qu’on aime, 
mais avec quelles références et avec qui. Passant 
à des considérations confuses sur l’époque, l’état 
des esprits et  du sien en particulier,  il  se sentit 
devenir  triste  et  de  mauvais  poil.  Marie-Anne 
s’était mise à jouer une autre chanson.

Essoufflée  par  la  montée  des  deux  étages, 
Mme Archambaud  entra  dans  la  salle  à  manger. 
Elle posa son sac sur la table, jeta ses gants sur le 
lit, passa son mouchoir entre ses gros seins pour y 
éponger la sueur et vint au piano.

« Marie-Anne,  où  es-tu  allée  hier  après-
midi ? »

Marie-Anne  vira  d’un  quart  de  tour  sur  son 
tabouret,  regarda  sa  mère  bien  en  face  et  lui 
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expliqua  qu’elle  était  allée  chez  Nadia  Vincent 
reprendre un livre prêté la semaine passée.

« C’est faux. Je viens de rencontrer Nadia et 
sa mère. »

Marie-Anne  rougit.  Mme Archambaud,  ne  se 
contenant plus, la gifla deux fois, du plat et du 
revers.

« Tiens, pour t’apprendre à mentir. »
Elle  s’apprêtait  à  poursuivre  l’interrogatoire, 

mais Archambaud intervint. Comme toujours, il 
était  très calme. Sa haute taille,  son air  de bon 
géant placide et réfléchi conféraient à ses paroles 
leur autorité habituelle.

« Voyons,  Germaine,  dit-il  à  sa  femme, 
pourquoi  empêches-tu  cette  petite  de  mentir ? 
Déjà ce matin, tu as fait une scène à Pierrot en 
l’accusant de t’avoir pris un billet de cinquante 
francs.  Tu  veux  donc  lancer  dans  la  vie  des 
enfants  désarmés,  sans  autres  atouts  qu’une 
bonne  orthographe  et  des  souvenirs  de 
catéchisme ?

– Voyons, Edmond..., protesta sa femme avec 
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effarement.
– Bien  sûr,  tu  aimerais  te  laisser  aller  à  tes 

souvenirs d’enfant de Marie. Si nous étions seuls 
dans la vie, tu pourrais le faire sans inconvénient. 
Mais nous avons fille et garçon. Les malheureux. 
On  frémit  de  penser  qu’ils  ont  grandi  dans  la 
religion  de  l’honnêteté,  de  la  vérité  et  de  la 
pureté. Il est grand temps... »

Cette fois, Mme Archambaud éclata, expliquant 
à son mari que Marie-Anne avait passé, la veille, 
une partie de son après-midi en compagnie du fils 
Monglat.  Mme Bertin  les  avait  vus  entrer 
ensemble dans le bois des Larmes.

« Voilà  où  elle  en  est !  une  gamine  qui  n’a 
même pas ses dix-huit ans ! Non, c’est révoltant !

– Pourquoi ? dit le père. Marie-Anne n’a pas 
mal choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son père 
s’est rudement bien débrouillé sous l’occupation 
et le fils, résistant de la onzième heure, s’entend 
lui-même  aux  affaires.  C’est  bien  ce  qui  t’a 
décidée, n’est-ce pas ? »

Marie-Anne  releva  la  tête,  regarda  son  père 
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avec  reproche  et,  n’osant  prendre  la  parole, 
secoua la tête en signe de dénégation.

« Ce n’est pas ça ? Je le regrette pour toi. Ma 
petite fille, souviens-toi que, dans la vie, la seule 
chose qui compte,  c’est l’argent.  D’ailleurs, sur 
ce point, ta mère pense exactement comme moi et 
si  elle  était  sûre  que  ce  riche  jeune  homme 
t’épouse un jour, elle t’aurait déjà pardonné. »

Troublée  par  cette  dernière  affirmation, 
Mme Archambaud n’y contredit pas, mais après un 
temps  de  silence,  s’écria  avec  un  mépris 
fougueux :

« L’épouser ! Il n’y pense même pas !
– Je crois, en effet, qu’il n’y pense pas. Mais 

pour une jeune fille adroite, il peut y avoir autant 
de profit à devenir la maîtresse d’un homme riche 
qu’à être sa femme légitime.

– Edmond ! Est-ce que tu es fou ? Voilà que tu 
encourages ta fille... Ah ! le jour où cette petite 
imbécile sera enceinte...

– Évidemment, dit Archambaud en s’adressant 
à  sa  fille,  c’est  la  chose  à  ne pas faire.  Il  faut 
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absolument éviter d’avoir des enfants. Ça coûte 
cher, c’est un embarras, une cause de soucis, de 
tracas, et pour une jeune fille, c’est un handicap 
très lourd. Ta mère s’inquiète à juste titre de ta 
promenade au bois des Larmes. Ce n’est pas un 
endroit où céder à un jeune homme. Il ne faut le 
faire que dans une chambre. »

Mme Archambaud saisit le bras de la jeune fille 
qui  était  devenue  écarlate  et  l’entraîna  hors  de 
portée  des  paroles  du  père.  Resté  seul,  il  fit 
quelques  pas  dans  la  salle  à  manger  où 
l’entassement  des  meubles  permettait  tout  juste 
de  circuler  et  prit  sur  le  lit  un  journal  qu’il 
abandonna aussitôt. Enjambant une banquette, il 
se  coula  dans  l’espace  étroit  ménagé  entre  la 
bibliothèque et la commode qui débordaient sur 
la porte-fenêtre et  passa ainsi  sur le balcon. Là 
aussi,  la  place  était  mesurée,  car  on  y  avait 
relégué  de  grandes  jarres  de  terre,  pleines 
d’objets hétéroclites, pour la plupart inutiles, dont 
on répugnait pourtant à se séparer. Accoudé à la 
balustrade,  Archambaud  regrettait  les  paroles 
amères qui venaient de lui échapper et les jugeait 
maintenant aussi sottes qu’inconvenantes. Certes, 
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Marie-Anne n’avait pu voir dans cette sortie du 
père qu’une boutade ou un effet de rhétorique un 
peu trop soutenu, dont il fallait prendre le contre-
pied.  Ainsi  l’entendait-il  lui-même.  À  la 
réflexion,  pourtant,  ses  paroles  lui  semblèrent 
contenir  beaucoup  de  vérité  et,  en  tout  cas, 
exprimer  de  façon  assez  satisfaisante  certain 
sentiment de malaise qui l’oppressait parfois aux 
heures de loisir. À coup sûr, il ne pouvait s’agir 
d’une  simple  boutade.  Archambaud  n’avait 
d’ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le 
paradoxe,  étant  au  contraire  de  ces  esprits 
honnêtes et  prudents qui se méfient  des propos 
brillants et d’abord des leurs.

Il voulut oublier son inquiétude et laissa errer 
ses  regards sur  le  paysage.  L’an dernier,  de  ce 
même  balcon,  à  la  même  époque,  la  vue  était 
arrêtée par les immeubles bordant l’autre côté de 
la  rue  Principale,  alors  que  maintenant  elle 
s’étendait jusqu’à la campagne par-dessus les tas 
de  pierrailles  et  les  pans  de  mur  en  voie  de 
démolition  qui  constituaient  autrefois  les 
quartiers les plus peuplés de la ville de Blémont. 
Il  était  difficile de retrouver l’emplacement  des 
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plus  petites  rues,  mais  le  tracé  des  artères 
importantes  subsistait  entre  des  alignements  de 
moellons entassés les uns sur les autres. La petite 
place  d’Agut  était  reconnaissable  aux  quatre 
tilleuls, miraculeusement épargnés, qui en avaient 
été  l’ornement.  Derrière  les  murs  écroulés  de 
l’hôtel  d’Houy  où  la  vieille  marquise  avait  été 
écrasée,  un  bouquet  d’arbres  était  également 
intact. Quelques baraquements peints en vert ou 
en marron avaient surgi en bordure de la rue de 
Paris,  d’autres étaient en train de se construire. 
Sur  les  espaces  déblayés,  l’herbe  avait  déjà 
poussé  et,  un  peu  partout,  les  ronces  et  les 
chardons  envahissaient  les  décombres.  Sous  le 
soleil  de  midi,  des  boîtes  de conserve  luisaient 
parmi  les  pierres  et  les  ordures.  Sans  avoir  la 
patine de l’âge, les ruines offraient la désolation 
supplémentaire de paraître flétries.

Archambaud  s’étonnait  toujours  que  la 
campagne  fût  si  proche  et  si  réduit  l’espace 
dévasté  où demeuraient  naguère  plus  de  quatre 
mille personnes représentant les trois quarts de la 
population blémontoise. Habitué pendant quinze 
ans  à  voir  les  maisons  d’en  face,  il  oubliait 
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parfois qu’elles n’étaient plus là et recevait alors 
un choc en arrivant sur le balcon. Les premiers 
champs  et  les  premiers  prés,  en  bordure  de  la 
falaise qui surplombait d’une trentaine de mètres 
les quartiers anéantis, étaient si peu éloignés qu’il 
avait  souvent  l’impression  d’être  en  pleine 
campagne, dans une ferme dont la ville dévastée 
eût figuré la cour. Et les cultures s’étendaient au 
loin, sur de grands espaces partagés par les routes 
et par la rivière. À une distance d’un kilomètre, 
vers la droite, au bord de la nationale, l’usine se 
trouvait également à découvert. Du haut de son 
balcon, il pouvait apercevoir, séparés par la grille 
d’entrée, les deux pavillons de brique rouge, celui 
des  services  commerciaux  et  l’autre,  le 
directorial,  où  il  avait  son  bureau  d’ingénieur. 
L’usine,  qui  employait  six  cents  ouvriers,  était 
indemne. La reprise du travail, suspendu pendant 
les derniers mois de l’occupation, avait maintenu 
dans la ville toute une partie de la population que 
la difficulté de se loger eût sans doute éloignée.

Soudain, Archambaud se retira du balcon. Son 
regard venait de rencontrer celui de Mme Séguin, 
l’ancienne mercière de la rue des Cardeuses, qui 
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sortait  de  la  cave  où  elle  avait  transporté  son 
domicile. Éblouie par le grand jour de midi, elle 
avait  d’abord  battu  des  paupières,  puis  s’était 
arrêtée à regarder l’heureux homme qui paressait 
au balcon du deuxième étage d’une solide maison 
de pierre. Objet d’envie pour cette vieille femme 
condamnée  à  une  vie  souterraine  et  venue 
respirer  un  peu  d’air  pur  au  milieu  des 
décombres, il avait été gêné sans bien s’en rendre 
compte. De retour à la salle à manger, il entendit, 
en provenance de la cuisine, un bruit de dispute 
qui  n’avait  du  reste  rien  d’insolite,  car  il  se 
renouvelait deux fois par jour, presque sans faute, 
avant  l’heure  des  repas.  Désœuvré,  il  tourna 
autour de la table, puis réfléchit à une disposition 
des meubles qui eût laissé plus d’espace pour se 
mouvoir.  Par  exemple,  on  pouvait  mettre  la 
commode sur la desserte et le bonheur du jour sur 
le  secrétaire.  Pour  les  chaises  qui  n’avaient  pu 
trouver  place  autour  de  la  table  et  qui 
encombraient  les  abords  d’autres  meubles,  il 
imagina de les suspendre à des crochets glissant 
sur  un  câble  tendu  à  quelques  centimètres  du 
plafond. Aussi bien le système était-il applicable 
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aux deux fauteuils en faux Louis-XV et au plus 
léger des trois poêles alignés contre la cheminée. 
Cependant,  les  criailleries  de  la  cuisine  étaient 
devenues  de  furieuses  vociférations  qui  le 
décidèrent à se rendre sur les lieux.

Il trouva Marie-Anne et sa mère essayant de 
tenir  tête  à  Maria  Gaigneux,  une  petite  femme 
brune, potelée, qui possédait une voix aiguë, mais 
puissante, et une remarquable facilité d’élocution. 
Les  Gaigneux,  sinistrés,  occupaient  avec  leurs 
quatre  enfants,  par  décision  municipale,  deux 
pièces de l’appartement qui en comptait cinq. Ils 
partageaient  en  outre  avec  les  Archambaud  la 
jouissance  de  la  cuisine  et  des  vécés. 
Mme Archambaud supportait mal de devoir abriter 
cette famille d’ouvriers, des gens désordonnés et 
sans gêne, disait-elle, qui avaient transporté sous 
son toit la crasse de leurs habitudes. Les contacts 
entre  les  deux  femmes,  qu’imposait  l’usage 
commun  de  la  cuisine,  provoquaient  à  chaque 
instant des conflits.

« Puisque vous vous étiez servie du fait-tout, 
disait  Marie-Anne,  vous  deviez  au  moins  le 
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rendre propre.
– Vous,  répondait  Marie  Gaigneux,  si  vous 

avez la  prétention de me donner  des  leçons de 
politesse, vous repasserez. Mettez-vous bien dans 
la  tête  qu’ici,  je  suis  autant  que vous et  même 
plus que vous, parce que moi je suis sinistrée et 
que j’ai quatre enfants.

– J’aurais trop à faire pour vous apprendre la 
politesse, déclara Mme Archambaud avec hauteur. 
Si  je  pouvais  seulement  vous  apprendre  la 
propreté...

– Pour la propreté...
– Les cabinets...
– Oui, les cabinets ! rugit Maria. Vous saurez 

d’abord  que  dans  ma  famille,  on  a  le  derrière 
mieux tenu que dans la vôtre ! »

Poursuivant  cette  étude  comparative,  Maria 
Gaigneux  trouva  des  images  d’une  violence 
saisissante. Les épaules remontées, l’œil noir, elle 
avait  la  puissance  d’une  bête  sauvage  prête  à 
mordre.  Mme Archambaud  sentait  lui  échapper 
l’avantage et  il  en allait  d’ailleurs ainsi  chaque 
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fois  que  le  ton  de  leurs  querelles  montait.  Le 
mépris  distingué,  les  reparties  sèches,  s’ils 
n’imposent  pas à  l’adversaire,  sont  à  peine des 
satisfactions  intimes.  Elle  était  sur  le  point  de 
quitter  la  place.  L’arrivée  de  son  mari  la 
réconforta un peu. D’abord, il  ne put placer un 
mot, Maria lui ayant délibérément tourné le dos, 
et  comme  il  haussait  la  voix  pour  imposer  sa 
médiation, elle fit une soudaine volte-face.

« Vous, dit-elle, ce n’est pas parce que vous 
êtes ingénieur que vous allez m’intimider... »

Sur ces mots, René Gaigneux apparut au seuil 
de la cuisine, mais la forte carrure d’Archambaud 
le  dissimulait  aux  yeux  de  sa  femme  qui 
poursuivit avec emportement :

« Non,  vous  ne  me  faites  pas  peur,  et  tout 
ingénieur que vous êtes, si vous avez l’air d’avoir 
deux airs, je vous ferai flanquer à la porte d’ici et 
ce sera tôt fait ! »

Cette  allusion  menaçante  à  une  puissance 
occulte, René Gaigneux, membre du comité de la 
section  locale  du  parti  communiste,  la  trouvait 
d’autant  plus  inconvenante  qu’elle  était  dirigée 
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contre un ingénieur de l’usine où lui-même était 
ouvrier  tourneur.  Une légère  rougeur  lui  colora 
les  pommettes.  Il  prit  sa  femme  par  le  bras, 
l’entraîna hors de la cuisine et ouvrant une porte 
de  l’autre  côté  du  couloir  la  poussa  dans 
l’entrebâillement  d’un coup de  soulier  dans  les 
fesses  qui  lui  arracha  un  cri.  Les  témoins  de 
l’exécution n’avaient pas bougé et observaient un 
silence gêné. Archambaud était très impressionné 
par  cet  esprit  de  décision  et  par  la  vigueur  du 
coup qui avait dû faire très mal. Il songea qu’un 
homme tel que lui exerçant une profession à base 
de diplôme ne disposait plus d’un recours aussi 
simple pour éclaircir les différends qui naissaient 
dans son ménage. Blessée dans son sentiment du 
féminin,  Mme Archambaud  considérait  le  voisin 
avec un mépris renforcé, tandis que Marie-Anne, 
satisfaite de ce retournement de la situation qui 
s’agrémentait d’un très joli gag, ne pensait qu’à 
dissimuler son envie de rire.

Gaigneux s’excusa des paroles prononcées par 
sa femme, mais brièvement et sans amabilité. Son 
visage  fermé  était  celui  d’un  homme  sur  ses 
gardes.  Il  tenait  les  yeux baissés,  ne  les  levant 
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qu’à de rares intervalles pour fixer l’interlocuteur 
d’un regard aigu qu’il éteignait aussitôt. Comme 
Archambaud dans son esprit de conciliation, lui 
parlait d’un modus vivendi à trouver, il se borna à 
répondre, en jetant un coup d’œil sur la femme de 
l’ingénieur, que la chose lui paraissait difficile, et 
alla surveiller le repas de midi qui cuisait sur un 
petit  fourneau  à  deux  trous,  placé  à  côté  de 
l’imposante  cuisinière  de  Mme Archambaud. 
Penché sur une casserole de terre dont il remuait 
le contenu avec une cuillère de bois, il semblait 
vouloir ignorer la présence des deux femmes qui 
vaquaient autour de leur feu. Lui aussi pensait au 
coup de pied qui le laissait insatisfait. Il craignait 
maintenant  d’avoir  mis  sa  femme  dans  une 
situation ridicule et sans nécessité bien pressante. 
Savoir si les fesses de Maria, avant d’appartenir à 
la justice de l’époux, n’étaient pas d’abord dans 
ces circonstances un moment de la conscience de 
classe.  À  première  vue,  la  question  pouvait 
paraître absurde, mais Gaigneux savait bien que 
l’esprit de classe ne serait pas absent non plus des 
commentaires  auxquels  se  livreraient  les 
Archambaud,  et  principalement  la  mère,  sur  la 
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rudesse de ses manières. Comme il se retournait 
pour  prendre  la  soupière  sur  la  table,  il  faillit 
heurter Marie-Anne qui lui éclata de rire au nez 
et fut un moment avant de pouvoir reprendre son 
sérieux. Il  s’amusait  de la voir rire ainsi et son 
visage s’égaya.

« Vous  riez  de  ce  qui  vient  d’arriver  à  ma 
femme, mademoiselle Archambaud. Vous n’avez 
pas l’habitude de voir ça.

– Si  vous m’aviez vue tout  à  l’heure,  quand 
maman m’a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur 
Gaigneux. »

Il sut gré à la jeune fille de cette confidence 
qui visait à le mettre à l’aise.

« Ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit-il  en 
souriant.  D’abord,  les  voisins  n’étaient  pas  là. 
Ensuite...

– Marie-Anne, coupa Mme Archambaud d’une 
voix  sèche,  dépêche-toi  d’aller  mettre  le 
couvert. »
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Gaigneux  reprit  aussitôt  un  air  froid  et  se 
tourna vers son fourneau sans répondre au sourire 
de la jeune fille.

21



II

L’après-midi  avait  été  chaude.  À  l’usine, 
Archambaud  avait  été  obsédé  par  le  désir 
d’avaler un demi de bière.  Le patron, dans son 
cabinet, réunissait en conférence les ingénieurs et 
les principaux chefs de service. Sans en avoir le 
titre ni  les appointements,  Archambaud était  en 
fait  le  directeur  technique  de  l’entreprise.  Les 
autres  ingénieurs  ne  discutaient  pas  plus  sa 
compétence que son autorité. Au cours de cette 
réunion, un projet d’aménagement d’ateliers sur 
lequel il était déjà d’accord avec le patron, avait 
été écarté à l’instigation de Leroi. Pareil fait ne 
s’était pas produit depuis plus de dix ans. Leroi 
était un jeune ingénieur sorti de Centrale pendant 
l’occupation et entré tout récemment à l’usine. Il 
appartenait à une famille des environs et venait 
d’épouser la fille d’un gros commerçant du chef-
lieu. L’un de ses deux frères, déporté, était mort à 
Buchenwald,  l’autre  était  journaliste  à  Paris. 
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Leroi,  qui avait  peut-être moins d’ambition que 
de  légèreté,  parlait  avec  une  assurance  et  une 
autorité  que  son  expérience  professionnelle  ne 
justifiait  nullement.  On  ne  lui  connaissait  pas 
d’étiquette politique ni même d’orientation et il 
semblait  peu probable qu’il  eût été un résistant 
bien actif, car il n’en parlait pas et, pourtant, le 
personnage  ne  se  recommandait  ni  par  la 
discrétion  ni  par  la  modestie.  Dans  un  autre 
temps, aucun de ses collègues ne l’aurait pris au 
sérieux,  mais  il  avait  derrière  lui  le  mort  de 
Buchenwald  et  le  journaliste  de  Paris,  et  ses 
moindres propos sonnaient comme les trompettes 
de la Résistance. Il avait suffi que Leroi s’élevât 
contre le projet d’aménagement en s’appuyant sur 
des considérations hors de propos, et le patron le 
suivait  aussitôt  avec  un  empressement  presque 
obséquieux  et  les  autres,  après  quelques 
observations  timides,  se  cantonnaient  dans  un 
silence d’acquiescement.

Le soir, au sortir de l’usine, en pédalant vers la 
ville, Archambaud ne songeait qu’à la réunion. Il 
y trouvait plusieurs sujets d’amertume et d’abord 
son  échec  personnel.  En  tant  qu’homme  de 
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métier,  il  souffrait  aussi  à  l’idée  qu’une 
amélioration,  indiscutablement  nécessaire  au 
rendement de l’entreprise, eût été sacrifiée à de 
vagues  prestiges  politiques.  Mais  ce  qui 
l’affectait  le  plus  profondément,  c’était  le 
souvenir  visuel  du  moment  culminant  de  la 
réunion,  alors  que  les  ingénieurs  et  chefs  de 
service,  gênés  par  sa  présence  et  son  regard, 
humiliés  de  leur  propre  faiblesse,  cédaient  à 
contrecœur, mais sans résistance, à des arguments 
qu’ils  savaient  sans  valeur.  Ces  hommes 
consciencieux,  capables  de tenir  tête  au patron, 
Archambaud les avait vus humbles et soumis, le 
visage et le regard marqués par on ne savait quel 
mensonge.  Pourtant,  leur  conduite  sous 
l’occupation  ne  prêtait  pas  à  commentaire  et 
aucun d’entre eux ne se trouvait dans le cas du 
patron qui avait, lui, pas mal de choses à se faire 
pardonner. Archambaud, malgré son dépit, ne se 
résignait  pas  à  croire  qu’ils  avaient  eu peur  de 
Leroi, mais ne parvenait pas non plus à trouver le 
mot  convenable  pour  désigner  le  sentiment 
auquel  ils  avaient  pu  obéir.  Soudain,  il  s’avisa 
qu’en  face  de  Leroi,  il  avait  lui-même  une 
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attitude  assez  surprenante  et  qu’il  lui  arrivait 
d’écouter ses bavardages avec une complaisance 
qu’il n’aurait pas eue pour un autre collègue. Il 
finit  par  se  demander  à  quel  sentiment  peu 
avouable  il  obéissait  lui  aussi  en  feignant  de 
s’intéresser  à  des  discours  qui  non  seulement 
l’ennuyaient, mais l’irritaient la plupart du temps.

Devant  sa  maison,  des  enfants  jouaient  à  la 
guerre dans les ruines. Ceux qui étaient surpris à 
découvert  par  une  rafale  de  mitraillette 
s’écroulaient loyalement et restaient une minute 
immobiles, le visage figé dans une grimace. Ces 
recherches  de  réalisme  s’appuyaient 
vraisemblablement sur une expérience vécue du 
bombardement qui avait  fait  plus de trois cents 
victimes.  En  descendant  de  bicyclette, 
Archambaud s’intéressa à un petit de huit à dix 
ans qui venait de s’affaisser sur un tas de pierres, 
comme blessé à mort, et qui gémissait : « Je suis 
foutu, les copains, achevez-moi. » Les copains se 
consultèrent  avec  des  mines  soucieuses  et  l’un 
d’eux, prenant un morceau de bois passé dans sa 
ceinture, fit sauter la cervelle du petit.
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En  passant  dans  le  couloir,  il  s’arrêta  une 
minute  au  seuil  de  la  cuisine  où  sa  femme  et 
Maria  Gaigneux  préparaient  les  repas  du  soir 
dans un silence absolu. Les visages étaient durs, 
les  gestes  nerveux.  Le  mutisme  des  deux 
cuisinières  semblait  ne  présager  rien  de  bon. 
Comme  il  échangeait  quelques  mots  avec  sa 
femme, Maria leva sur l’ingénieur un regard plein 
de haine, qui lui fut pénible. Peu capable de les 
éprouver  pour  son  compte,  Archambaud  était 
toujours surpris de découvrir chez les autres des 
sentiments de haine ou de malveillance.

En entrant dans la salle à manger, il embrassa 
Marie-Anne et, après avoir ôté sa veste et chaussé 
des espadrilles,  s’assit  sur  le  lit  pour  ne pas la 
gêner  dans  ses  allées  et  venues.  Tandis  qu’elle 
mettait le couvert, il suivait ses mouvements d’un 
regard critique,  car  ils  lui  paraissaient  manquer 
d’économie.  Par  exemple,  elle  prenait  les 
assiettes  plates  dans  un  buffet,  les  mettait  en 
place et, au lieu de passer aux assiettes creuses, 
allait chercher les verres dans un autre meuble.

« Ton frère n’est pas encore rentré ?
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– Mais si, il est dans la chambre. Il travaille. »
En  mettant  le  couvert,  elle  cherchait 

immédiatement une disposition de la table qui fût 
satisfaisante  pour  l’œil.  Peu  lui  importait  de 
gagner du temps.

« Je croyais que tu voulais faire du théâtre ?
– Mais  je  n’ai  pas  changé  d’avis »,  répondit 

Marie-Anne que la question du père surprenait.
Archambaud, par la pensée, remit entièrement 

le couvert et ne put se défendre de faire appel à 
une  équipe  d’ouvriers  spécialisés  dont  chacun 
avait une attribution. Leur besogne terminée, ils 
allaient se faire payer à la cuisine où Gaigneux 
les exhortait à se montrer exigeants, si bien que 
Mme Archambaud  se  voyait  obligée  de  leur 
donner  deux  cents  francs.  Le  couvert  avait  été 
mis dans un temps record, mais c’était très cher.

« Dis-moi, ce fils Monglat, tu l’aimes ? Tu ne 
me réponds pas.

– Je ne sais pas.
– Je  lui  trouve  l’air  bien  avantageux,  bien 

vulgaire  aussi,  dans  le  genre  distingué  et 

27



omniscient.  Je sais  qu’il  a  une auto et  qu’il  va 
assez souvent à Paris. Il t’a sans doute promis de 
t’y emmener ? »

Marie-Anne plongeait dans le buffet jusqu’aux 
épaules pour se dispenser de répondre. Le père 
attendit qu’elle en fût sortie et, de nouveau, posa 
sa question. La jeune fille nia faiblement.

« Il  t’a  dit  aussi  qu’il  connaissait  des 
directeurs de théâtre ?

– Il a beaucoup de relations. Samedi dernier, il 
a  déjeuné  avec  le  ministre  de  l’Éducation 
nationale.

– J’en doute, répliqua le père tout en songeant 
qu’une  pareille  rencontre  n’avait  rien 
d’invraisemblable, ni même de bien singulier.

– Il a connu son cousin dans la Résistance.
– Crois-moi, mon enfant, ce n’est pas sous les 

auspices  d’un  quelconque  petit  trafiquant  de 
sous-préfecture  comme  il  y  en  a  cent  mille 
aujourd’hui,  que  tu  peux  faire  carrière  au 
théâtre. »

À vrai dire, Archambaud ignorait absolument 
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quels étaient, pour une jeune fille, les moyens les 
plus rapides de se faire une place au théâtre. Rien 
ne  prouve,  pensait-il,  qu’un  petit 
multimillionnaire  de  province,  frotté  à  la 
Résistance, ne soit pas capable de fabriquer une 
actrice.

« Va, il n’y a que le travail qui mène à quelque 
chose. Cet automne, tu t’installeras à Paris chez 
ta tante Élise et tu commenceras tes études. Si tu 
as  une  vocation  solide,  tu  réussiras,  mais  à 
condition de ne compter que sur ton effort. Quant 
au jeune Monglat... »

L’arrivée de Pierre en bras de chemise et pieds 
nus  mit  fin  à  l’entretien.  Il  venait  de  travailler 
d’arrache-pied  sur  une  dissertation  ayant  pour 
sujet : « L’esprit de Résistance dans les tragédies 
de Corneille. » Il  avait une tache d’encre sur le 
nez.

« J’ai  mes six pages bien tassées,  dit-il  avec 
satisfaction. Rien que sur Horace, j’en ai pondu 
deux. »

Il  était  particulièrement  content  de  ces  deux 
pages-là,  ayant  comparé  le  maréchal  Pétain  à 
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Camille et le général de Gaulle au jeune Horace. 
La complaisance avec laquelle il en cita plusieurs 
phrases finit par agacer sa sœur qui porta sur sa 
composition un jugement défavorable. Froissé, il 
répliqua  que  peu  lui  importait  l’opinion  d’une 
cruche  qui  s’était  fait  recaler  quatre  fois  au 
baccalauréat.  Sur  quoi  Marie-Anne  l’accusa 
d’avoir  flatté  bassement  son  professeur  de 
français,  lequel  était  notoirement  communiste. 
Pierre,  en  effet,  dans  sa  dissertation,  à  côté  du 
maréchal  et  du  général,  avait  introduit  Marcel 
Cachin sous les traits du vieil Horace, sans autre 
nécessité apparente que celle de tirer à la ligne.

Témoin de la dispute, Archambaud, lui aussi, 
soupçonnait son fils de n’avoir pas été tout à fait 
désintéressé  dans  cette  réincarnation  du  vieil 
Horace. En sa qualité de père et d’éducateur, il 
lui incombait de dénoncer la flatterie en général 
comme une pratique des plus détestables, mais au 
moment  d’ouvrir la bouche, il  fut  retenu par la 
pensée  qu’il  n’avait  aucune  raison  d’ordre 
pratique sur laquelle appuyer sa condamnation et, 
lorsqu’il  se  ressaisit,  il  avait  laissé  passer  le 
temps utile.
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Le ton de la dispute était devenu très vif et les 
jeunes gens échangeaient des paroles blessantes. 
Le regard de Marie-Anne était animé, mais celui 
du garçon avait un éclat douloureux et haineux. 
Comme elle lui en faisait la remarque et en tirait 
des  conclusions  quant  à  son  caractère,  Pierre, 
furieux, prit à deux mains la tête de sa sœur et lui 
ébouriffa  les  cheveux.  Marie-Anne  lui  ayant 
appliqué une gifle, il se jeta sur elle et l’empoigna 
à bras-le-corps.

« Attention, bon Dieu, fit le père. Vous allez 
casser la vaisselle. »

Pierre poussa sa sœur sur le lit où ils roulèrent 
l’un sur l’autre. Plus jeune qu’elle et plus petit, il 
était  pourtant  le  plus  fort.  Toutefois,  elle  se 
débattait  avec  vigueur  et  ne  s’avouait  pas 
vaincue. Le père, qui s’était poussé prudemment 
vers le traversin, n’en reçut pas moins une claque 
sur l’oreille. Cependant, on frappait à la porte du 
couloir.

« Allons,  restez  tranquilles,  voilà  le 
professeur. »

Archambaud  mit  pied  à  terre  et  les  enfants, 
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rouges, les yeux encore animés, se levèrent à leur 
tour.  Un  homme  grand  et  mince,  aux  cheveux 
argentés, entra dans la salle à manger. C’était le 
professeur  Watrin,  qui  enseignait  les 
mathématiques  dans  les  grandes  classes  du 
collège de Blémont. Sinistré, il était lui aussi logé 
dans  l’appartement  des  Archambaud.  Il  y 
occupait  la  plus  petite  pièce,  celle  où  l’on  ne 
pouvait  accéder  qu’en  passant  par  la  salle  à 
manger et, grâce à sa discrétion et à sa courtoisie, 
cette servitude n’avait rien de pesant. Il s’arrêta 
auprès d’Archambaud et sourit aux jeunes gens.

« Ces animaux-là étaient en train de se battre 
sur le lit, dit le père. J’ai même encaissé un coup 
sur l’oreille. »

Watrin  eut  un  rire  jeune,  au  timbre  frais. 
Même lorsqu’il était sérieux, son visage maigre, 
ses  yeux  pâles  avaient  toujours  une  expression 
d’étonnement  joyeux,  d’honnêteté  un  peu 
crédule.  Avec  émerveillement,  il  regarda  les 
enfants, la table mise et, par la porte-fenêtre, un 
rectangle de ciel bleu où noircissait un nuage.

« Quelle  journée !  dit-il.  J’aurai  passé  mon 
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après-midi  dans  les  champs.  J’ai  corrigé  un 
paquet de copies, couché dans l’herbe. »

Il  eut  un rire  heureux,  gagna la  porte  de  sa 
chambre et, l’ayant poussée, s’effaça pour laisser 
le passage à Archambaud. C’était un usage établi 
qu’au  retour  de  l’usine,  l’ingénieur  allât  le 
retrouver dans sa chambre ou attendît le moment 
de  l’y  accompagner.  Il  aimait  la  société  de 
Watrin, l’étrange indépendance de son esprit qui 
semblait  ne  tenir  à  rien  en  s’intéressant 
néanmoins  à  tout  avec  une  ferveur  presque 
troublante,  et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il 
accueillait ses confidences ou ses inquiétudes. Ni 
dans son bureau de l’usine, ni dans sa famille, ni 
ailleurs, il n’éprouvait la sensation de détente et 
de liberté, qu’il goûtait dans cette petite chambre 
où le lit-cage, l’armoire de pensionnaire, la table 
de travail, la table de toilette et le poêle de fonte 
ne laissaient pas quatre pieds carrés de parquet à 
découvert.

Abandonnant  la  chaise  à  Archambaud,  le 
professeur s’était assis sur le lit. Avec tendresse, 
il parla de ses déambulations dans la campagne, 
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de l’odeur de l’herbe dans les prairies du bord de 
l’eau, de l’ombre d’un pommier criblée de taches 
de soleil.

Archambaud, qui n’écoutait pas, le coupa au 
milieu d’une phrase.

« Watrin, il faut que je vous raconte quelque 
chose. Figurez-vous qu’à l’usine, cet après-midi, 
nous avions conférence... »

Il dit l’intervention de Leroi, l’obséquiosité du 
patron, le consentement silencieux des ingénieurs 
et chefs de service et leurs regards honteux.

« Mais  non,  s’écria-t-il  en  réponse  à  une 
question  du  professeur.  Ils  n’ont  pas  été 
compromis. Simplement, ils ont été maréchalistes 
pour  la  plupart  et,  du  reste,  sans  tapage. 
Maréchalistes,  ce  n’est  même pas le  mot.  Sans 
avoir  fait  œuvre  de  collaborateur,  ils  ont  cru  à 
l’utilité  de la  collaboration et  du gouvernement 
de  Vichy  et  je  suis  persuadé  qu’ils  y  croient 
encore.  Leurs  raisons,  vous  les  connaissez,  ce 
sont les miennes.

– Vous me les avez encore exposées hier soir, 
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dit Watrin. Elles me paraissent valables.
– Valables  ou  non,  peu  importe.  Le  fait  est 

qu’ils y croient ou qu’ils y ont cru. Faut-il penser 
qu’ils  se  sentent  une  mauvaise  conscience  et 
qu’ils ont peur de Leroi ? Le personnage est bien 
inoffensif.  Est-ce  qu’ils  auraient  honte  devant 
lui ?  Alors,  quoi,  honte  de  leurs  convictions ? 
Mais moi qui crois encore dur comme fer à ce 
que  j’ai  cru  sous  l’occupation,  je  n’en  ai  pas 
honte...  Et  pourtant...  Écoutez,  Watrin,  en toute 
honnêteté, je dois reconnaître qu’en face de Leroi 
et d’autres, je ne me sens pas non plus tout à fait 
dans mon assiette. Mais je n’ai ni peur ni honte. 
Comment expliquez-vous ça ?

– Ce doit être simplement un peu d’hypocrisie 
de votre part, répondit Watrin.

– Hypocrite ? Je serais un hypocrite ?
– Je ne dis pas que vous soyez un hypocrite, 

mais il y a des époques où le meurtre devient un 
devoir, d’autres qui commandent l’hypocrisie. Le 
monde est très bien fait. L’homme a en lui des 
dons qui ne risquent pas de se perdre. »
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Watrin  parlait  ainsi  sans  ombre  d’ironie.  Le 
ton était d’une gravité un peu attendrie.

« Vous  êtes  un  homme  mystérieux,  dit 
Archambaud. Il y a des gens indifférents à tout, 
qui voient du même regard le meilleur et le pire. 
Mais vous, on dirait que c’est avec les yeux de 
l’amour et de l’admiration que vous voyez tout. 
Entre parenthèses, ce doit être bien agréable.

– C’est un grand bonheur, murmura Watrin.
– Vous devriez me passer votre recette. Je ne 

sais  pas  ce  que  j’ai,  mais  depuis  un temps,  ça 
bringuebale dans ma cervelle.

– J’essaierai de vous la passer. »
Le  jour  baissait  dans  la  petite  chambre 

qu’éclairait  une  fenêtre  étroite  donnant  sur  les 
ruines et sur la campagne. Marie-Anne ouvrit la 
porte et  vint  déposer sur la  table du professeur 
une  assiette  de  soupe.  Il  s’était  levé  et 
s’empressait de faire place nette, rejetant livres et 
cahiers sur le lit, si bien qu’il ne resta plus sur la 
table  qu’un  globe  terrestre  aux  couleurs  vives, 
monté sur un pied de bois. Autant par paresse que 
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par  discrétion,  Watrin  s’abstenait  d’utiliser  la 
cuisine dont il avait, lui aussi, la jouissance. Il se 
contentait  d’improviser  des  repas  froids, 
acceptant  toutefois,  sur  les  instances  de 
Mme Archambaud,  qu’on  lui  servit  une  soupe 
chaude au déjeuner et au dîner.

« Vous  m’ouvrez  des  horizons,  dit 
Archambaud en se levant. Je vais peut-être y voir 
un peu plus clair. »

À la table familiale, le père ne se mêla guère à 
la  conversation.  Méditant  les  paroles  du 
professeur,  il  oubliait  Leroi  et  découvrait  un 
aspect nouveau de la vie quotidienne à Blémont. 
À son esprit surgissaient des images de la ville, 
une rue, un carrefour, un coin des ruines, la gare, 
la poste, l’intérieur d’une boutique, le comptoir 
d’un café. Dans chacun de ces décors, un groupe 
de Blémontois s’entretenait du prix de la viande, 
de la guerre au Japon, des bons de textile, de la 
rareté du savon, de la reconstruction, ou de tout 
autre  objet  tenant  à  l’actualité.  Quel  que fût  le 
groupe et  selon son importance,  Archambaud y 
distinguait  toujours  un  ou  deux  individus  ou 
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davantage, remarquables par leurs regards faux, 
leurs  sourires  complaisants,  et  qui  paraissaient 
heureux d’être tolérés par les autres. Parfois, il se 
voyait lui-même attentif à ne pas laisser deviner 
ses  vraies  pensées  et  se  tirant  d’affaire  par  un 
silence,  un  hochement  de  tête  ou  un  sourire 
donnant  à  entendre,  sans  équivoque  pour 
l’interlocuteur, qu’il se rangeait à son avis.

Les jeunes gens parlèrent de Gary Cooper, de 
Micheline  Presle,  puis  de  Jean  Marais. 
Mme Archambaud aimait  beaucoup Jean Marais. 
Marie-Anne fit à son sujet des réserves sévères. 
Appelé  à  donner  son  opinion,  le  père  déclara 
qu’il trouvait l’acteur excellent, mais on ne tarda 
pas à s’apercevoir qu’il prenait Jules Berry pour 
Jean Marais. La nuit était tombée. On avait donné 
la  lumière.  Après  le  repas,  selon  son  habitude, 
Archambaud enfila sa veste et alla prendre l’air 
dans la rue.
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III

La nuit  était  noire,  sans  lune,  et  pendant  le 
dîner,  le  ciel  s’était  couvert  de  nuages  bas  qui 
cachaient  les  étoiles.  En  face  de  l’immeuble, 
Archambaud vit des lumières aller et venir parmi 
les  ruines  et  n’y  prêta  pas  autrement  attention. 
Déjà  il  avait  repris  le  fil  de  sa  méditation.  Il 
songeait  à  tous  ces  hypocrites,  au  nombre 
desquels  il  se  comptait  lui-même,  et  que  rien 
n’obligeait à taire leurs convictions ni à feindre 
d’en avoir d’autres. Franchissant les frontières de 
Blémont,  il  considéra la question à l’échelle du 
département,  puis de la nation tout entière.  Les 
hypocrites se chiffraient maintenant par millions. 
Dans toutes les provinces de France, dans tous les 
villages,  dans  les  grandes  villes  et  dans  les 
petites,  il  voyait  grouiller  ces  gens  à  double 
visage,  reconnaissables  à  une  attitude  un  peu 
gênée  et  composée,  au  ton  doucereux  de  leurs 
propos,  à  l’art  d’utiliser  les  silences  dans  la 
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conversation,  à  leurs  sourires  conciliants  et 
légèrement  serviles  comme  s’ils  étaient  des 
inférieurs.  Ces millions de citoyens, songeait-il, 
et  c’était  un  peu leur  excuse,  étaient  appelés  à 
choisir  entre  des  partis  politiques  qui 
condamnaient avec horreur ce qu’ils avaient cru 
et  croyaient  encore  vrai  et  raisonnable.  Mais 
l’aspect politique du problème ne l’intéressait que 
médiocrement.  Il  était  plus  attentif  aux 
inconvénients  que  pouvait  comporter  pareille 
situation dans la vie quotidienne et aux déviations 
morales ou psychologiques qui en résultaient.

Chaussé d’espadrilles, Archambaud cheminait 
sans bruit. Bien qu’absorbé dans ses réflexions, il 
avait vaguement conscience qu’il se passait dans 
la ville quelque chose d’inhabituel à cette heure 
du  soir.  En  traversant  le  grand  carrefour,  il 
entendit un bruit de pas, des appels et, soudain, se 
trouva  pris  dans  un  faisceau  lumineux  qui 
s’éteignit  après  s’être  attardé  sur  lui  un  temps 
appréciable.  L’itinéraire  de  ses  promenades  du 
soir  était  invariable.  Il  s’engagea dans l’avenue 
Aristide-Briand qui descendait à la rivière entre 
deux  rangées  de  décombres.  Là  aussi,  des 
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lumières circulaient parmi les ruines, tandis que 
des  hommes  s’interpellaient  dans  l’obscurité. 
Cette agitation était au moins insolite, mais il ne 
songea pas à s’en étonner.  Nombre de familles 
habitaient les caves de certaines maisons détruites 
et, après tout, il n’était pas extraordinaire qu’à dix 
heures  du  soir  la  nuit  fût  encore  animée. 
Archambaud reprit le cours de ses réflexions.

Cette  vague  d’hypocrisie,  qu’il  croyait  voir 
déferler  sur la  France,  prenait  maintenant  à  ses 
yeux des proportions grandioses.  Que la  presse 
entière feignît d’ignorer qu’il existait des millions 
d’individus  tenant  pour  telle  opinion  ou  en 
réduisît le nombre à quelques dizaines de milliers 
d’imbéciles et de vendus, il y avait là, songeait-il, 
un  mensonge  colossal.  Il  en  arriva  ainsi  à 
conclure qu’une partie de la France manœuvrait à 
donner  le  change  sur  ses  convictions,  l’autre 
partie affectant de croire que certaines façons de 
penser n’avaient d’existence ni dans le présent ni 
dans le passé.

Ayant atteint le pont, but de sa promenade, il 
s’accouda au parapet pour sentir sur son visage la 
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fraîcheur de la rivière. Il entendait le bruit d’eau 
vive  du  courant  qui  se  brisait  sur  les  piles  de 
pierre, mais la nuit était si noire qu’il ne voyait 
rien.  Un  éclair,  suivi  d’un  grondement  encore 
lointain, illumina le ciel et la surface de l’eau. De 
plus en plus excité, il remuait des pensées et des 
mots  amers :  hypocrisie  nationale,  tartuferie, 
cancer, mensonge, cafarderie. Soudain, une voix 
vibrante  déchira  le  silence,  tandis  qu’il  sentait 
deux canons de fusil appuyer sur ses reins.

« Les mains en l’air, salaud, ou tu es mort. »
Il  leva  les  mains  et,  pendant  quelques 

secondes  il  eut  l’impression  d’être  pris  en 
flagrant  délit,  comme si  ses  mauvaises  pensées 
avaient pu attirer l’attention de très loin. Puis il 
voulut  parler,  mais  l’un  de  ses  agresseurs  lui 
coupa la parole.

« Ta gueule... Louis, allume ta lampe. Toi, ne 
bouge pas. Un mouvement,  je te tue... Tu as ta 
lampe ?

– Elle est détraquée.
– Appelons les autres... Ohé ! Par ici ! On le 
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tient ! Ohé !... »
Les  agresseurs  avaient  des  voix  jeunes. 

Archambaud  pensa  qu’il  avait  affaire  à  deux 
F.F.I. et, flairant quelque méprise, n’eut pas trop 
d’alarme.  Toutefois,  ces  jeunes  gens 
manifestaient  une  extrême  nervosité  et  lui 
poussaient si fort leurs canons de fusil dans les 
reins  qu’il  en  était  meurtri.  « Pourvu  que  ces 
idiots-là n’appuient pas sur la détente », pensa-t-
il. À leurs appels répondaient d’autres appels, on 
entendit un bruit de pas, et des lumières brillèrent 
à  l’entrée  du  pont.  Les  nouveaux  venus 
braquèrent leurs lampes sur le groupe.

« Il  y  a  erreur,  dit  une  voix.  C’est 
Archambaud, l’ingénieur de l’usine.

– Oui,  c’est  Archambaud »,  confirmèrent 
d’autres voix.

Les deux F.F.I. maintenaient leurs canons sur 
le dos de l’ingénieur qui avait laissé retomber ses 
mains.

« Qu’est-ce qu’il vient faire sur le pont à cette 
heure-ci ? demanda l’un d’eux avec un accent de 
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hargne soupçonneuse.
– Je me promène comme je fais tous les soirs 

après dîner. On n’a plus le droit de se promener 
maintenant ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Ce n’est pas vos oignons.
– Alors  quoi ?  vous  m’arrêtez  ou  vous  me 

laissez aller ? Il faudrait savoir.
– Ne  faites  pas  le  malin.  Ça  pourrait  vous 

coûter cher. »
Un grand éclair  embrasa une moitié  du ciel. 

Archambaud put voir l’un des F.F.I.,  garçon de 
seize à dix-sept ans, et les cinq hommes venus à 
la  rescousse,  parmi  lesquels  un  gendarme.  Le 
bruit  du  tonnerre  couvrit  un  moment  celui  des 
voix.  Un  vent  frais  souffla  sur  le  pont.  Le 
gendarme,  sortant  de  l’ombre,  entra  dans  la 
lumière des lampes et s’adressa aux F.F.I. d’une 
voix douce et précautionneuse dont les inflexions 
presque caressantes trahissaient son souci de ne 
pas froisser leur susceptibilité.

« Si vous voulez mon avis, on n’a pas intérêt à 
retenir  cet  homme-là  plus  longtemps.  C’est  la 
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vérité qu’il fait tous les soirs sa promenade par 
ici. Voyez-vous, mon idée, c’est qu’on a mieux à 
faire  que  de  s’occuper  de  lui.  Je  crois  aussi 
qu’arrêter M. Archambaud qui est connu de toute 
la ville, ça n’aurait peut-être pas l’air bien sérieux 
non plus. C’est votre opinion aussi ? »

La  question  du  gendarme  demeura  sans 
réponse, mais les F.F.I. abaissèrent leurs armes. 
Soulagé, M. Archambaud se tourna vers ses deux 
gardes. Ils restaient silencieux et ne se décidaient 
pas à lui signifier son éloignement.

« Allez, rentrez chez vous », dit le gendarme.
Les  lampes  s’éteignirent,  Archambaud 

s’éloigna,  laissant  derrière  lui  le  bruit  d’une 
conversation  soudain  animée.  Il  marchait 
rapidement, afin de n’être pas surpris par l’orage, 
mais  aussi  dans  la  crainte  d’être  de  nouveau 
arrêté.  À  intervalles  réguliers,  les  éclairs 
illuminaient  les  ruines  et  la  chaussée.  Il 
s’attendait chaque fois à être interpellé et rejoint 
par des hommes armés. La pesée des canons de 
fusil  lui  laissait  dans  la  région  des  reins  une 
légère  courbature.  Il  pensait  avec  colère  à 
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l’attitude des deux F.F.I., qu’il traitait tout bas de 
voyous.  Ces  deux  gamins,  qui  semblaient 
participer  à  une  opération  de  police  contre 
quelque collaborateur,  savaient sûrement à quoi 
s’en tenir sur sa personne. Pourtant, son identité 
dûment établie, ni l’un ni l’autre ne pouvaient se 
résigner  à  le  laisser  libre,  trop  heureux  qu’ils 
étaient, les salauds, de tenir un homme au bout de 
leurs fusils et appelant de leurs vœux l’incident 
qui leur donnerait  prétexte à lâcher un coup de 
feu  dans  une  viande  vivante.  Racaille.  Ceux-là 
n’étaient pas des hypocrites. Ils laissaient paraître 
leurs instincts. On en avait su quelque chose au 
moment  de la  Libération et  personne ne s’était 
élevé  contre  les  exécutions  sommaires  et  les 
rapines. Tous les Archambauds de la ville, tous 
les nobles cœurs et les belles consciences avaient 
assisté,  le  cœur  un  peu  mou,  mais  le  menton 
approbateur, à la mort de cet autre petit salaud de 
Laignel, un dénonciateur, celui-là, que les F.F.I. 
avaient collé au mur en présence de ses père et 
mère, après lui avoir crevé les yeux et fait faire à 
genoux le tour de Blémont. Belle époque.

Archambaud perdait de vue ses deux F.F.I. et 
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faisait le procès de la Résistance tout entière. Il 
entamait  celui  du  général  de  Gaulle  lorsque, 
traversant  le  grand  carrefour,  il  entendit  le  pas 
d’un homme qui s’approcha de lui et l’enveloppa 
dans  la  clarté  de  sa  lampe  électrique.  Après 
examen et sans souffler mot, l’inconnu éteignit sa 
lampe.  Conscient  de  n’avoir  rien  à  craindre, 
l’ingénieur  éprouva  pourtant  l’impression 
désagréable d’être un gibier. « En somme, se dit-
il,  on est  revenu au temps du couvre-feu.  Tant 
pis,  je  ne  sortirai  plus  le  soir.  Après  tout,  la 
Résistance a raison. Un homme qui arpente les 
rues après dîner sous prétexte de prendre le frais, 
c’est  suspect.  On  en  a  flanqué  en  prison  pour 
moins que ça. » En s’engageant dans le couloir 
obscur de sa maison, il eut honte de s’être délecté 
à de telles réflexions à propos d’un incident qui 
prêtait  plutôt  à  sourire.  Dans  son  entourage,  il 
avait la réputation d’un homme exemplairement 
calme et si la réalité secrète restait en deçà des 
apparences, il n’était pas non plus l’homme des 
jugements emportés et des conclusions hâtives.

En  arrivant  au  bout  du  couloir,  il  pressa  le 
bouton de la  minuterie.  Sous le  toit  de zinc en 
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saillie,  qui  abritait  une  partie  de  la  cour  de 
l’immeuble,  les  locataires  rangeaient  les 
bicyclettes, les lessiveuses, les voitures d’enfants 
et  les caisses vides.  Comme il  se dirigeait  vers 
l’escalier,  Archambaud  vit  un  homme  sortir 
d’entre  les  lessiveuses  et,  non  sans  hésitation, 
reconnut  Maxime  Loin,  autrefois  employé  à 
l’usine  et  devenu,  sous  l’occupation,  directeur 
d’un  quotidien  du  chef-lieu.  Le  visage  pâle  et 
creusé, les yeux hagards et ses vêtements fatigués 
flottant sur son corps amaigri,  on lui eût donné 
quarante-cinq ans et il n’en avait pas trente-cinq. 
Ses chaussures à la main, il s’avança en boitillant 
et dit à voix basse :

« Monsieur Archambaud, sauvez-moi. »
Archambaud  fut  violemment  ému  par  cette 

figure  d’homme traqué et,  encore  sous  le  coup 
des  impressions  désagréables  qu’il  venait 
d’éprouver lui-même, se représenta vivement les 
transes par lesquelles le  fugitif  avait  dû passer. 
Aussitôt,  il  essaya  de  se  ressaisir  et  se  raidit 
contre la tentation de céder à un mouvement de 
pitié.  Sans  être  très  au  fait  des  activités  de 
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Maxime Loin, il se souvenait d’avoir lu quelques-
uns de ses articles, en particulier une apologie du 
régime hitlérien.  Il  ne  se sentait  à  aucun degré 
solidaire de cet homme et lui en voulait d’avoir 
vu dans la collaboration un moyen de soumettre 
la France, alors que pour lui,  Archambaud, elle 
était un moyen de défense.

« Sauvez-moi, répéta Loin à voix basse en le 
regardant avec des yeux ardents.

– Moi,  murmura  l’ingénieur,  je  ne  peux que 
vous  donner  un  conseil.  C’est  d’aller  vous 
constituer prisonnier. »

Animé  jusque-là  par  l’espoir  et  la  prière,  le 
visage  de  l’homme se  figea.  Il  baissa  les  yeux 
avec  résignation.  L’ingénieur  avait  la  gorge 
serrée.

« Pendant l’occupation, dit Loin à haute voix 
et sans le regarder, si vous m’aviez vu me noyer 
dans la rivière, vous m’auriez tendu la main. »

Archambaud ne répondit pas. Il ne se sentait 
pas le cœur d’exposer à un condamné à mort les 
griefs  qu’il  nourrissait  contre  lui.  Quelques 
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secondes, ils restèrent silencieux, l’un en face de 
l’autre. Ils entendirent la porte s’ouvrir au fond 
du  couloir,  sans  doute  par  un  locataire  qui 
rentrait. Ils l’entendirent se refermer. Loin n’avait 
pas bougé. Archambaud le prit par le bras et lui 
dit  tout  bas :  « Montez. »  L’un  en  espadrilles, 
l’autre  marchant  sur  ses  chaussettes,  ils 
gravissaient sans bruit l’escalier. Ils étaient déjà 
au premier étage lorsque le pas du locataire sonna 
dans  le  vestibule  et  ce  fut  lui  qui  ralluma  la 
minuterie qui venait de s’éteindre. Blessé par une 
chute  dans  les  décombres,  Loin  montait  avec 
effort, mais rapidement. « Si les Gaigneux nous 
voient,  pensa  Archambaud,  je  suis  perdu. »  En 
entrant dans le couloir de l’appartement, il vit la 
cuisine éclairée.  Comme toujours,  la  porte était 
grande ouverte et il fallait traverser un rectangle 
de lumière vive. À cette heure-là, d’ordinaire, il 
n’y  avait  plus  dans  la  cuisine  que 
Mme Archambaud, mais la prudence commandait 
de manœuvrer comme si Maria Gaigneux eût été 
là. Il fit marcher Loin à sa gauche, de façon à le 
masquer et, réglant son pas sur le sien, il traversa 
la  zone  de  lumière  sans  tourner  la  tête.  Il 

50



paraissait très peu probable que la présence d’un 
homme à son côté eût été remarquée, mais dans 
le cas contraire, elle ne pouvait  manquer d’être 
suspecte. Ouvrant la porte de la salle à manger, il 
poussa  le  fugitif  devant  lui  et  vit  sa  femme 
cousant sous la lampe. Marie-Anne se coupait les 
ongles.
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IV

Le professeur Watrin sauta du lit à sept heures 
moins  le  quart,  resta  cinq  minutes  en  chemise 
devant la fenêtre à regarder la campagne dans le 
soleil  du matin et,  enfilé  son caleçon,  alla  à  la 
table  de  toilette.  Lavé,  il  vit  un  gros  bourdon 
bourdonnant  qui  se  cognait  aux  murs  et  aux 
meubles. Il se mit à sa poursuite en riant et en lui 
prodiguant des conseils, jusqu’à ce que l’insecte 
eût  retrouvé  la  fenêtre  et  bondi  dans  l’espace. 
Watrin  mit  son  pantalon,  se  chaussa  et  vint 
encore une fois contempler le paysage. Comme 
distraitement, il prit le globe terrestre posé sur un 
coin  de  la  table  et,  lorsque  Archambaud  entra 
après avoir frappé, il le tenait dans ses bras, on 
aurait dit maternellement.

« Bonjour, Watrin. Excusez-moi...
– Bonjour. Il fait aussi beau qu’hier. »
Mais  Archambaud  ne  semblait  guère  se 
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soucier du beau temps. Watrin montra les ruines 
toutes blondes dans la clarté du matin.

« Regardez.  Je  suis  sûr  que  là-dedans,  c’est 
plein de petits lézards.

– Ça  ne  m’étonnerait  pas.  Dites-moi,  est-ce 
que vous m’accordez cinq minutes ? J’ai quelque 
chose à vous demander.

– À votre service. Asseyez-vous. »
Au  lieu  de  s’asseoir,  Archambaud  se 

rapprocha du professeur et lui parla à l’oreille.
« Vous avez peut-être connu avant  la  guerre 

un nommé Maxime Loin ? Il était employé dans 
les bureaux de l’usine. Un type qui publiait des 
plaquettes de vers. Il a fait aussi des conférences 
à la salle des fêtes. Il avait fondé un cercle des 
amis de je ne sais plus qui.

« De Proudhon. Oui, oui, je me souviens. Mais 
c’est bien lui, sous l’occupation, qui a dirigé ce 
journal...

– Parfaitement. La justice le recherche pour le 
juger  et  le  fusiller.  À  la  Libération  ou  un  peu 
après, il est venu se cacher ici, chez des gens qui 
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habitent une cave au milieu des ruines. Il y a vécu 
pendant  huit  mois,  ne  sortant  que  la  nuit  pour 
prendre l’air. A-t-il été vu ou dénoncé, on ne sait 
pas.  Toujours  est-il  qu’hier  soir,  on  est  venu 
l’arrêter  chez  les  gens  qui  l’hébergeaient.  Il  a 
réussi à s’échapper par un soupirail et comme il 
faisait nuit noire, je crois qu’avec un peu plus de 
sang-froid, il aurait pu gagner la campagne. Il est 
vrai  que  les  F.F.I.,  la  gendarmerie  et  la  police 
étaient  sur  pied,  sans  compter  de  nombreux 
auxiliaires bénévoles. Avec ça, il s’est esquinté la 
cheville en dégringolant d’un tas de pierres. Bref, 
hier soir, quand je suis allé me promener, il était 
planqué dans l’encoignure de la quincaillerie. La 
nuit  était  noire,  mais  il  m’a  entendu  sortir  et, 
comme j’avais laissé la porte entrebâillée, il s’est 
glissé dans le couloir. En rentrant, je l’ai trouvé 
dans le vestibule.

– Alors ? demanda Watrin excité.
– Alors, je me suis trouvé très embarrassé. Je 

pouvais  le  livrer  aux gendarmes,  comme aurait 
fait  un  vrai  patriote.  Je  pouvais  le  laisser  se 
débrouiller  tout  seul  et  c’était  peut-être  la 
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sagesse. Ou alors lui sauver la mise. C’est ce que 
j’ai  fait.  Il  est  là,  chez  moi.  Il  couche  dans  la 
chambre des jeunes gens. Pierre partage son lit 
avec lui. Je ne sais pas combien de temps il va 
nous rester sur les bras...

– On ne peut pas le laisser partir avant de lui 
avoir trouvé une retraite sûre »,  émit Watrin en 
enfilant sa veste.

Il vit s’assombrir le visage de l’ingénieur et fut 
déçu  de  constater  qu’il  n’accueillait  pas 
l’aventure avec plus d’allégresse.

« C’est  qu’il  est  terriblement  embarrassant, 
murmura  Archambaud.  Je  ne  parle  pas  de 
l’incommodité qui en résulte pour nous, mais de 
la  difficulté  de  le  tenir  caché  dans  ces  deux 
pièces.  Vous  n’imaginez  pas  tous  les  petits 
problèmes  que  pose  sa  présence.  Une 
imprudence, une distraction, et tout est perdu. Et 
le voisinage des Gaigneux n’arrange rien. C’est 
même là qu’est le plus gros danger.

– Si je peux vous être utile...
– Justement. Il y a des circonstances où on a 
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besoin  de  l’escamoter.  Des  gens  à  dîner,  des 
visites. Tenez, le problème se pose déjà ce matin. 
La  femme  de  ménage  vient  à  neuf  heures  et, 
naturellement, elle circule dans les deux pièces. 
Si  vous  acceptiez  que  notre  homme  vienne  se 
réfugier chez vous jusqu’à midi...

– Mais  naturellement.  Ça  va  de  soi.  Qu’il 
vienne chez moi quand il voudra, que j’y sois ou 
non.

– Merci,  Watrin.  Vous  me  rendez  un  très 
grand service.

– N’ayez pas d’inquiétude, tout se passera très 
bien,  dit  Watrin  qui  ajouta  en  riant :  Surtout 
soyez de bonne humeur. Pensez aux satisfactions 
que  vous  allez  trouver  maintenant  dans 
l’hypocrisie. »

Archambaud rit aussi, mais le cœur n’y était 
pas  et  il  quitta  la  chambre  avec  un  visage 
soucieux.  Watrin consacra  cinq minutes  à  faire 
son  lit  et  son  ménage  et  sortit  à  son  tour, 
emportant  un  paquet  de  copies  corrigées  qui 
dépassait de la poche de sa veste.
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La seule partie de Blémont  épargnée par les 
bombes formait un îlot d’une douzaine de rues. 
La densité de la population y ayant presque triplé, 
l’animation  était  beaucoup  plus  grande 
qu’autrefois  et  à  l’heure  du  matin  où  les 
Blémontois  se  rendaient  au  travail,  la  rumeur 
d’une foule pressée emplissait le quartier. Watrin 
gagna la place Saint-Euloge et se dirigea vers le 
café  du  Progrès,  un  établissement  de  médiocre 
apparence, dont la façade fraîchement repeinte en 
marron  sentait  l’humidité  et  le  bois  vermoulu. 
L’intérieur, où régnait une odeur de moisi, était 
propre et assez bien éclairé. Au milieu de la salle, 
une  grosse  poutre  étayait  le  plafond  qui  avait 
longtemps menacé de s’effondrer sur les tables. 
Derrière le zinc, Léopold le patron, assisté de sa 
femme, servait les clients du matin qui venaient 
avaler  un  marc  ou  un  café  national.  Ancien 
lutteur  de  foire,  Léopold  avait  une  carrure 
presque  monstrueuse  et,  enfoncée  entre  les 
épaules,  une  énorme  tête  chauve,  écarlate  et 
comme tuméfiée par l’alcool. Avant la guerre, sa 
force était renommée dans tout le canton et, pour 
divertir  ses  clients,  lorsqu’il  était  d’humeur  un 
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peu  enjouée,  il  lui  arrivait  encore  d’écraser  le 
goulot  d’une bouteille  de Champagne entre  ses 
dents.  Watrin  s’accouda  au  zinc  à  côté  d’un 
garçon coiffeur prénommé Alfred que trois autres 
consommateurs  venaient  de  prendre  à  partie. 
L’un d’eux, parlant pour tous avec un accent de 
haine passionnée, déclara :

« Charogne, on te butera. Tu m’entends, on te 
butera.

– Allons, allons », dit Léopold.
Alfred,  le  garçon  coiffeur,  un  grand  blond 

lymphatique à l’air abruti, aux épaules en goulot 
de bouteille, restait silencieux, les yeux baissés.

« Maxime Loin, tu sais peut-être où il est, toi. 
Les Boches, tu étais assez content de leur couper 
les  cheveux  et  de  leur  envoyer  des  sourires. 
Fumier, on l’aura, ta peau.

– Allons, allons, dit Léopold.
– Une ordure qui voudrait jouer au mâle avec 

les filles. Je vas t’aider, moi, bouge pas. À coups 
de talon dans la gueule que je veux que tu sois 
buté.
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– Allons, allons... »
Alfred  restait  muet.  La  patronne,  une  petite 

femme  usée  et  ridée,  aux  cheveux  blancs,  lui 
servit un café national. Il voulut prendre le verre, 
mais  sa  main  tremblait  si  fort  qu’il  y  renonça. 
Watrin lui frappa cordialement l’épaule.

« Ne vous tracassez pas, mon vieux. Tout ça, 
c’était pour rire. Monsieur ne pense pas un mot 
de ce qu’il vient de vous dire. »

Alfred eut  un pâle sourire,  mais  l’adversaire 
prit mal l’intervention de Watrin.

« Vous, le grand sifflet, lui dit-il, commencez 
par la boucler. Je n’admets pas... »

Il  n’eut  pas  le  loisir  de  poursuivre.  Léopold 
s’était  penché  sur  le  zinc,  l’avait  saisi  par  le 
revers du veston et, le tenant suspendu à bout de 
bras, s’écriait :

« Qu’est-ce  que  j’entends ?  Tu  oses  traiter 
M. Watrin de grand sifflet ? Tu oses manquer de 
respect à un professeur du collège de Blémont ? 
Fais-moi le plaisir  de payer ton verre et  de me 
foutre le camp d’ici en courant ! »
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Suffoquant  sous  la  poigne  du  cafetier, 
l’homme roulait des yeux furieux et se secouait 
pour essayer de reprendre pied sur le parquet. Ses 
deux  compagnons  tentèrent  en  sa  faveur  une 
intervention  humble  et  prudente.  Le  professeur 
lui-même prononça des paroles conciliantes.

« Rien  du  tout !  Je  n’admettrai  pas  qu’on 
manque  à  M. Watrin !  Et  d’abord,  vous  autres, 
vous devriez être honteux de vous porter à trois 
contre  un  pauvre  idiot  sans  défense  comme 
Alfred.  Mais  minute.  Si  j’apprends  qu’on  a 
seulement touché à un cheveu de sa tête, j’en fais 
mon affaire personnelle. Mettez-vous ça sous la 
casquette. Allons, règle ton verre, toi. »

Toujours  suspendu à  bout  de  bras,  l’homme 
prit douze francs dans sa poche et les posa sur le 
zinc.  Il  se  retrouva  aussitôt  d’aplomb  sur  ses 
pieds. Pâle de rage et d’humiliation, il reprenait 
haleine  en  fixant  sur  le  patron  un  regard 
meurtrier. D’une voix rauque, encore essoufflée, 
il articula :

« Rappelle-toi de ce que je te dis...
– Hors  de  mon  établissement,  alcoolique ! » 
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tonna Léopold en montrant la porte du doigt.
Sentant  passer  encore un coup le  vent  de la 

colère, l’autre n’hésita qu’une seconde et tourna 
les talons. Léopold se versa un grand verre de vin 
blanc qu’il avala d’un trait. Il était un peu plus de 
huit heures moins le quart. Les derniers clients ne 
tardèrent pas à partir et lorsque Watrin resta seul 
au zinc,  la  patronne lui  apporta  un bol  de vrai 
café et une tartine de beurre.

« Mais enfin, demanda le professeur, pourquoi 
en veulent-ils à ce malheureux ?

– Des histoires de femmes, répondit le patron. 
À les entendre, on croirait facilement qu’Alfred 
était  le  bras  droit  d’Hitler,  mais  la  vérité,  c’est 
qu’avec sa gueule d’ahuri  et  sa mine de papier 
mâché,  il  est  la  coqueluche  des  femmes  et 
naturellement qu’il y a des jaloux. »

M. Didier,  un  collègue  de  Watrin,  venait 
d’entrer  dans  l’établissement  et  le  rejoignait  au 
zinc. Accueilli  avec une sympathie déférente, il 
eut droit, lui aussi, au vrai café et à la tartine de 
beurre.
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« Voyez par exemple Rochard, celui que j’ai 
failli  corriger  tout  à  l’heure.  Il  louchait  sur  la 
veuve  d’un  contremaître.  Mais  elle,  justement, 
elle n’aime pas le genre ouvrier. Ce qui lui plaît, 
c’est le métier joli, la délicatesse, et Alfred, il a 
pour lui l’ondulation, la permanente à domicile et 
les mains de velours. Pas besoin de vous en dire 
plus long. »

Cependant,  de  jeunes  garçons  de  treize  à 
quinze ans, portant sous le bras livres et cahiers, 
entraient  au café du Progrès où ils  s’asseyaient 
devant  les  tables  de  bois  après  avoir  salué  les 
professeurs et les patrons. Le collège de Blémont 
étant  détruit,  la  municipalité  avait  réquisitionné 
certains cafés pour les mettre à la disposition des 
élèves, le matin de huit à onze heures et l’après-
midi  de  deux  à  quatre.  Pour  les  cafetiers,  ce 
n’étaient que des heures creuses et leurs affaires 
ne pâtissaient pas. Néanmoins, Léopold avait vu 
de très mauvais œil qu’on disposât ainsi de son 
établissement et la place Saint-Euloge avait alors 
retenti du tonnerre de ses imprécations. Le jour 
où pour la première fois les élèves étaient venus 
s’asseoir au café du Progrès, il n’avait pas bougé 
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de son zinc, le regard soupçonneux, et affectant 
de croire qu’on en voulait à ses bouteilles. Mais 
sa  curiosité,  trompant  sa  rancune,  s’était 
rapidement  éveillée  et  Léopold  était  devenu  le 
plus attentif des élèves. Tout l’intéressait, même 
ce  qu’il  ne  comprenait  pas.  Il  écoutait  avec 
recueillement  et  admiration  les  paroles  qui 
tombaient  de  la  bouche  du  professeur.  À  vrai 
dire, les leçons de mathématiques n’étaient rien 
de plus pour lui qu’un sujet d’étonnement et le 
peu qu’il retînt des cours d’histoire formait dans 
son esprit une bouillie confuse. Il n’en était pas 
de même au cours de français, car Léopold, s’il 
lui  arrivait  de  s’égarer  dans  les  commentaires, 
trouvait de solides points d’appui dans les textes 
des auteurs.

« Je  me  sauve,  dit  Watrin.  Mes  élèves  de 
mathélème  m’attendent  au  café  de  la  Pomme 
d’Or.

– On vous verra quand même tout à l’heure ? 
s’informa Léopold.

– Oui,  j’ai  mes  élèves  de  première  à  dix 
heures. »
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Watrin  sorti,  le  professeur  Didier  resta  seul 
devant le zinc à boire son café. C’était un vieil 
homme,  triste  et  fatigué,  qui  avait  repris  du 
service au début des hostilités. Il ne croyait plus à 
la valeur de son enseignement et disait parfois à 
ses  collègues  que  pour  faire  des  officiers  de 
réserve et des électeurs, il n’y avait pas besoin de 
tant de simagrées. Il avait beau s’efforcer de lire 
dans les événements, dans les cœurs et dans les 
consciences,  il  n’y  voyait  ni  le  latin  ni  les 
classiques qu’il avait prodigués pendant quarante 
ans.

« Alors,  monsieur  Didier,  c’est  vous  qui 
commencez, ce matin ?

– Oui, je suis en français avec la troisième.
– Andromaque,  hein ?  murmura  Léopold  en 

souriant.  C’est  beau,  Andromaque.  Dites, 
monsieur Didier ? »

Le professeur, derrière ses lunettes de fer, leva 
son  regard  usé  sur  l’énorme  face  rubiconde  et 
boursouflée du cafetier. Il n’osa pas lui dire qu’à 
force  de  les  rabâcher,  Racine  et  les  autres 
classiques n’étaient plus pour lui que des sujets 
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de devoir de français.
« Vous  avez  raison,  monsieur  Léopold, 

Andromaque,  c’est  très  beau.  Allons,  je  crois 
qu’il est l’heure. »

Léopold  s’assura  que  la  troisième  était  au 
complet. Ils étaient douze élèves, quatre filles et 
huit garçons, qui tournaient le dos au comptoir. 
Tandis que le professeur gagnait sa place au fond 
de la salle, le patron alla retirer le bec de cane à la 
porte  d’entrée  afin  de  s’assurer  contre  toute 
intrusion.  Revenu  à  son  zinc,  il  but  encore  un 
coup de vin blanc et s’assit sur un tabouret. En 
face de lui le professeur Didier s’était installé à sa 
table  sous  une  réclame  d’apéritif  accrochée  au 
mur. Il ouvrit un cahier, jeta un coup d’œil sur la 
classe de troisième et dit :

« Hautemain, récitez. »
Léopold  se  pencha  sur  son  siège  pour  voir 

l’élève Hautemain  que lui  dissimulait  la  poutre 
étayant  le  plafond.  La  voix  un  peu  hésitante, 
Hautemain commença :
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Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  
Grèce ?

Faut-il  qu’un si  grand cœur montre tant  de  
faiblesse ?

– Asseyez-vous,  dit  le  professeur  lorsque 
Hautemain eut fini. Quinze.

Il  notait  avec  indulgence.  Estimant  que  la 
plupart  de  ces  enfants  vivaient  et  travaillaient 
dans  des  conditions  pénibles,  il  voulait  les 
encourager et  souhaitait  que l’école,  autant  que 
possible, leur offrît les sourires que leur refusait 
trop souvent une existence troublée.

À son zinc, Léopold suivait la récitation des 
écoliers  en  remuant  les  lèvres  et  avalait 
anxieusement sa salive lorsqu’il sentait hésiter ou 
trébucher  la  mémoire  du  récitant.  Son  grand 
regret, qu’il n’oserait jamais confier à M. Didier, 
était de ne participer à ces exercices qu’en simple 
témoin. Léopold eût aimé réciter, lui aussi :

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-
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même,
Pouvez-vous  souhaiter  qu’Andromaque  vous  

aime ?

Malgré la timidité et le respect que lui inspirait 
Andromaque, il lui semblait qu’il eût trouvé les 
accents propres à émouvoir le jeune guerrier. Il se 
plaisait à imaginer sa voix, tout amenuisée par la 
mélancolie  et  s’échappant  du  zinc  comme  une 
vapeur de deuil et de tendresse.

« Les  cahiers  de  préparation »,  dit  le 
professeur Didier.

Les élèves ayant étalé leurs cahiers, il alla de 
table en table s’assurer qu’ils avaient exécuté le 
travail  portant  sur  un  autre  passage 
d’Andromaque.  Pendant qu’il regagnait sa place, 
Léopold se versa un verre de blanc.

« Mademoiselle  Odette  Lepreux,  lisez  le 
texte. »

Odette  Lepreux,  une  mince  jeune  fille  de 
quatorze  ans,  toussa  pour  s’éclaircir  la  gorge. 
Léopold,  qui  la  voyait  de dos,  considérait  avec 
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une tendresse paternelle sa taille frêle et le flot de 
ses  cheveux  châtains  bouclant  sur  les  épaules. 
Une fois de plus, il se sentit fier de réunir dans 
son établissement toute une jeunesse savante et 
appliquée. Odette se mit à lire d’une voix claire, 
encore enfantine, où tremblaient des perles d’eau 
fraîche :

Où fuyez-vous, Madame ?
N’est-ce point à vos yeux un spectacle assez  

doux
Que  la  veuve  d’Hector  pleurante  à  vos  

genoux ?

Sur  ces  paroles  d’Andromaque,  la  patronne, 
venant de sa cuisine, pénétra discrètement dans 
l’enceinte du zinc. Comme elle s’approchait  du 
cafetier, elle eut la stupéfaction de voir les larmes 
ruisseler sur ses joues cramoisies et interrogea :

– Qu’est-ce que t’as ?
– Laisse-moi, murmura Léopold. Tu peux pas 

comprendre.
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– Enfin, dis-moi ce que t’as.
– Ne m’emmerde pas, je te dis.
Odette Lepreux poursuivait la lecture :

Par une main cruelle hélas ! j’ai vu percer
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  

s’adresser.

La  patronne  considérait  cet  homme  étrange, 
son  mari,  auquel  ses  reproches  et  ses  prières 
n’avaient  jamais  réussi,  en  trente  ans  de  vie 
commune,  à  tirer  seulement  une  larme.  Ne 
revenant pas de son étonnement, elle oublia une 
minute ce qu’elle était venue lui dire. Enfin, elle 
se ressaisit et se pencha sur lui.

« Léopold, les gendarmes sont là. Ils viennent 
perquisitionner. »
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V

Les  gendarmes  se  tenaient  dans  le  réduit 
humide  qui  servait  de  cuisine  et  où  l’ampoule 
électrique était allumée du matin au soir.

« Ordre de perquisition, dit le brigadier d’une 
voix sèche en montrant un papier.

– Allez-y. »
Les gendarmes firent ouvrir un placard mural 

au  fond de  la  cuisine  et  un  grand  buffet,  mais 
sans  s’attarder  à  en  inventorier  le  contenu,  au 
grand soulagement de Léopold qui tenait cachés, 
au fond d’une soupière, quelques rouleaux d’or. 
Dans la  chambre  à  coucher,  ils  se  contentèrent 
également de faire ouvrir l’armoire et de regarder 
sous le lit. Léopold comprit qu’ils cherchaient un 
homme.

« Vous avez une cave ? un grenier ?
– Une cave, oui. Le grenier a été réquisitionné 
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pour des sinistrés. »
Dans la cave, les gendarmes se dégelèrent et, 

sur question du cafetier, laissèrent entendre qu’ils 
cherchaient  Maxime  Loin.  La  perquisition  se 
termina dans la cuisine autour d’une bouteille de 
vin blanc.

« Vous  m’en  faites  des  drôles,  dit  Léopold. 
Venir chercher un collaborateur chez un résistant 
comme moi, vous avouerez... »

Les gendarmes s’esclaffèrent :
« Vous,  Léopold,  résistant ?  Première 

nouvelle !
– Oh !  je  ne  suis  pas  l’homme à me vanter, 

mais  si  je  voulais  raconter  tout  ce  que j’ai  fait 
pour le pays, j’en étonnerais sûrement plus d’un. 
En  tout  cas,  ce  que  tout  le  monde  sait  bien  à 
Blémont, c’est que jusqu’à la Libération, j’ai eu 
un Juif comme garçon de café.  Un homme qui 
m’a coûté les yeux de la tête. Vous pensez dans 
mon petit  établissement  de rien,  comme j’avais 
besoin d’un garçon de café...

– Dites  donc,  le  petit  établissement,  il  ne 
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marchait  pas  si  mal.  Les  Boches  connaissaient 
bien l’endroit.

– Il  fallait  bien  les  supporter,  mais  vous 
pouvez me croire, ce n’est pas ce qu’ils m’ont fait 
gagner. Surtout si on veut faire le compte de tous 
les dégâts qu’ils m’ont faits. C’est comme mon 
Juif. Ce cochon-là, il n’arrêtait pas de me casser 
des verres. Bien souvent que je me suis retenu de 
le  vider  d’ici  à  coups  de  botte.  Mais  quand 
l’envie  m’en  démangeait,  je  me  disais  comme 
ça : ‶Non, Léopold, tu n’as pas le droit. Un Juif 
par les temps qui courent, c’est sacré.″ »

Léopold pencha la tête et baissa les yeux avec 
un air de modestie. Le brigadier sourit et eut un 
clin d’œil à l’adresse de son compagnon.

« C’est beau ce que vous avez fait là. Mais j’y 
pense,  votre  Juif,  il  n’était  pas  si  Juif  que  ça. 
C’était quand même votre neveu ? »

Léopold regarda le gendarme d’un œil rusé et 
se  mit  à  rire  bruyamment.  Ayant  rempli  les 
verres, il dit en trinquant :

« À la gendarmerie, on n’est quand même pas 
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gentil  avec moi.  Même plus le droit d’avoir un 
neveu juif, à présent.

– Farceur, va.
– Ah !  oui,  vous  lui  en  voulez,  à  ce  pauvre 

Léopold. Suffit que le premier venu me dénonce 
et vous n’en demandez pas plus long. Pourtant, 
l’homme qui m’a dénoncé,  vous savez ce qu’il 
vaut. Seulement, vous avez peur de lui. »

Le brigadier cambra le torse et son visage se 
renfrogna. Il était froissé.

« La preuve, c’est qu’il a pu vider les Jaclin de 
leur  logement  et  s’installer  à  leur  place.  Vous 
l’avez laissé faire tranquillement.

– Personne  n’avait  porté  plainte.  La 
gendarmerie n’avait pas à intervenir. »

Après le départ des enquêteurs, Léopold alla 
prendre l’air  d’Andromaque,  mais  la  colère qui 
s’amassait en lui l’empêchait de prendre plaisir à 
la  leçon.  Abandonnant  la  salle  de  café,  il  alla 
mettre son veston et sa casquette.

« Je rentrerai vers onze heures et demie », dit-
il à sa femme.
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Chez les  chapeliers de Blémont,  il  n’existait 
pas  de  couvre-chef  à  la  mesure  de  sa  tête. 
Coincée sur son occiput, sa casquette couvrait à 
peine  la  moitié  de  sa  calvitie.  Dans  la  rue,  les 
passants  regardaient  avec  sympathie  son 
imposante silhouette qui rappelait à la fois celle 
du gorille et celle du robot. Dans la ville, Léopold 
était une figure plutôt populaire. Ce matin-là, il 
ne voyait personne et ne répondait à aucun des 
saluts qui lui étaient adressés. Toute son attention 
se concentrait sur l’étrange conduite de Rochard 
dont la perfidie venait de lui être confirmée par 
les gendarmes. Peut-être le dénonciateur s’était-il 
laissé aller à un mouvement de rage, qu’il savait 
devoir  être  sans  conséquences.  Peut-être  aussi 
avait-il  escompté  que  les  gendarmes,  en  allant 
chez lui appréhender Maxime Loin, mettraient le 
nez dans quelque pot aux roses du marché noir et, 
à  vrai  dire,  le  calcul  se  fût  trouvé  juste  si  la 
perquisition avait eu lieu, par exemple, la veille 
ou deux jours  plus  tard.  Ce Rochard était  bien 
capable d’avoir flairé quelque chose.

Tout en marchant, Léopold se laissa distraire 
de sa colère par le souvenir d’Andromaque. Ces 
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gens qui tournaient autour de la veuve d’Hector, 
ce n’était pas du monde bien intéressant non plus. 
Des  rancuniers  qui  ne  pensaient  qu’à  leurs 
histoires de coucheries. Comme disait la veuve : 
« Faut-il  qu’un  si  grand  cœur  montre  tant  de 
faiblesse ? » Quand on a affaire à une femme si 
bien,  songeait-il,  on  ne  va  pas  penser  à  la 
bagatelle. Lui, Léopold, il aurait eu honte surtout 
que les femmes, quand on a un peu d’argent de 
côté,  ce  n’est  pas  ce  qui  manque.  Il  se  plut  à 
imaginer  une  évasion  dont  il  était  le  héros 
désintéressé.  Arrivant  un  soir  au  palais  de 
Pyrrhus, il achetait la complicité du portier et, la 
nuit  venue,  s’introduisait  dans  la  chambre 
d’Andromaque. La veuve était justement dans les 
larmes, à cause de Pyrrhus qui lui  avait  encore 
cassé  les  pieds  pour  le  mariage.  Léopold 
l’assurait  de  son  dévouement  respectueux, 
promettant qu’elle serait bientôt libre sans qu’il 
lui en coûte seulement un sou et finissant par lui 
dire :  « Passez-moi  Astyanax,  on  va  filer  en 
douce. » Ces paroles, il les répéta plusieurs fois et 
y  prit  un  plaisir  étrange,  un  peu  troublant. 
« Passez-moi Astyanax, on va filer en douce. » Il 
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lui  semblait  voir  poindre  comme  une  lueur  à 
l’horizon  de  sa  pensée.  Soudain,  il  s’arrêta  au 
milieu de la rue, son cœur se mit à battre avec 
violence, et il récita lentement :

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Incontestablement, c’était un vers, un vrai vers 
de  douze  pieds.  Et  quelle  cadence.  Quel 
majestueux  balancement  « Passez-moi 
Astyanax... » Léopold, ébloui, ne se lassait pas de 
répéter  son  alexandrin  et  s’enivrait  de  sa 
musique.  Cependant,  la  rue  n’avait  pas  changé 
d’aspect.  Le  soleil  continuait  à  briller,  les 
ménagères  vaquaient  à  leur  marché  et  la  vie 
suivait son cours habituel comme s’il  ne s’était 
rien  passé.  Léopold  prenait  conscience  de  la 
solitude  de  l’esprit  en  face  de  l’agitation 
mondaine,  mais  au  lieu  de  s’en  attrister,  il  se 
sentait fier et joyeux.

En  arrivant  à  proximité  de  la  gare,  il  reprit 
pied  dans  la  réalité  et  ne  pensa  plus  qu’à  son 
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expédition. La gare, qui se trouvait à cheval sur la 
ligne de partage entre les ruines et la ville debout, 
n’avait pas été touchée par les bombes. Pour les 
pétainistes, c’était le sujet de réflexions ironiques, 
car  les  bombardiers  n’avaient  touché  aucun  de 
leurs objectifs, lesquels ne pouvaient être que la 
gare,  le pont et l’usine. Si la nationalité de ces 
bombardiers restait à établir, personne à Blémont 
ne doutait  qu’ils  fussent  anglais  ou américains, 
mais  tout  le  monde  affectait  de  croire  qu’ils 
étaient  allemands.  Dans  les  tout  premiers  mois 
qui avaient suivi la catastrophe, on pouvait même 
reconnaître les tendances d’un individu à sa façon 
de l’évoquer. Les Résistants et les ralliés évitaient 
autant que possible toute allusion précise sur ce 
point  d’histoire.  Au  contraire,  les  mauvais 
patriotes parlaient trop volontiers de la sauvagerie 
des  Boches  ou  de  leur  maladresse,  avec  un 
humour  pesant  et  une  manière  de  prononcer  le 
mot Boche comme entre guillemets. Ils n’avaient 
d’ailleurs pas tardé à se rendre compte qu’à jouer 
ainsi  sur  les  mots,  ils  trahissaient  leurs  vrais 
sentiments  et  ils  s’étaient  résignés  à  n’ironiser 
plus que dans une étroite intimité.  Les discours 
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officiels,  entre  autres  celui  du  préfet  venu 
inaugurer  le  premier  baraquement  en  bois, 
imputaient  les  ruines  de  Blémont  à  la  barbarie 
nazie. Toutefois, depuis une quinzaine de jours, 
on  entendait  certains  communistes  dire 
ouvertement  que  le  désastre  était  l’œuvre  des 
Américains et comme si la chose eût été reconnue 
de tout temps.

Léopold  savait  exactement  où  travaillait 
Rochard.  L’important  était  d’arriver  jusqu’à  la 
gare  et  de  traverser  les  voies  sans  qu’il  en  fût 
averti. Place de la gare, il eut une inspiration et 
entra  au  café  des  Voyageurs.  Rochard  y  était 
justement attablé avec deux autres employés du 
chemin de fer.

« Viens  avec  moi,  lui  dit  Léopold,  j’ai  une 
commission à te faire. »

En même temps,  il  passait  son  bras  sous  le 
sien, puis l’entraînait au-dehors.

« Qu’est-ce  que  tu  me  veux ?  demanda 
Rochard d’une voix rogue, mais qui ne parvenait 
pas à cacher son angoisse.
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– Viens par-là, on sera plus tranquille. »
Toujours  bras-dessus,  bras-dessous,  ils 

gagnèrent  une  sorte  de  jardin  d’agrément  situé 
derrière le café des Voyageurs. Léopold poussa 
son homme dans une tonnelle et y entra derrière 
lui. L’endroit était frais, sombre et suffisamment 
retiré  pour  qu’on  pût  y  parler  sans  attirer 
l’attention de personne. Sur la table de fer peinte 
en  vert,  qui  en  occupait  le  centre,  une  boîte  à 
outils  voisinait  avec  un  vieux  siphon  dont  la 
monture  était  rongée par  la  rouille.  Léopold fit 
asseoir Rochard sur une chaise de jardin et s’assit 
en face de lui.

« Je t’écoute », dit-il.
Rochard, tout en paraissant réfléchir à ce qu’il 

allait  lui  dire,  essayait  de  porter  la  main  à  la 
poche  arrière  de  son  pantalon  sans  attirer 
l’attention.

« Pose tes mains sur tes genoux. »
Rochard obéit, mais resta silencieux. Dans la 

boîte à outils qui se trouvait sur la table, Léopold 
prit ostensiblement un marteau et un grand clou 
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de  charpentier,  de  la  longueur  d’une  main. 
Passant alors derrière Rochard, il lui posa le clou 
sur  la  tête  et  appuya légèrement  de façon à  ce 
qu’il  en sentît  la  pointe à travers l’étoffe de sa 
casquette.

« Si tu ne te  décides pas tout de suite,  je te 
l’enfonce dans la tête d’un seul coup de marteau, 
aussi vrai que je m’appelle Léopold.

– C’est moi qui ai  dit  aux gendarmes que le 
journaliste était chez toi.

– Raconte.
– Je croyais que c’était vrai.
– Non, tu ne le croyais pas. Raconte ce que tu 

as dit aux gendarmes.
– J’ai dit qu’hier soir, vers dix heures, j’avais 

cru voir le journaliste rôder place Saint-Euloge au 
moment où il passait dans la lumière de ton café 
et qu’il avait disparu tout d’un coup. C’était vrai. 
J’avais bien cru...

– Tu mens.  Si  tu  l’avais  vu,  tu  n’aurais  pas 
attendu  ce  matin  pour  prévenir  les  gendarmes. 
Continue.
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– J’ai dit aussi que tout à l’heure, quand j’étais 
chez toi en train de boire un marc, j’ai aperçu un 
homme dans ta cuisine, le même que j’avais vu la 
veille rôder sur la place.

– Dis-le  que  tu  leur  as  menti  d’un  bout  à 
l’autre.

– Bien sûr que je me suis trompé.
– Dis-le mieux que ça. Dis : je n’ai pas vu le 

journaliste hier soir sur la place, ni personne qui 
lui  ressemble  et  ce  matin,  je  n’ai  vu  personne 
dans ta cuisine. »

Rochard se montrait rétif. Léopold appuya sur 
le  clou  et  leva  son  marteau.  Le  dénonciateur 
convint qu’il avait tout inventé.

« Qu’est-ce que tu espérais en me dénonçant ?
– Rien. J’ai fait ça dans un coup de colère. »
Léopold replaça le clou et le marteau dans la 

boîte  à  outils  et,  bras-dessus  bras-dessous,  les 
deux hommes regagnèrent le café des Voyageurs. 
Les employés de chemin de fer étaient encore là 
et  des  camionneurs  buvaient  à  une  autre  table. 
Léopold entraîna son prisonnier au comptoir.
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« Un vin blanc, commanda-t-il à la servante.
– Tout de suite. Et pour M. Rochard ?
– Rien », répondit Léopold.
Il but son verre de blanc, paya et, sans lâcher 

Rochard, se tourna aux employés de chemin de 
fer.

« J’aime autant vous prévenir que vous avez 
un drôle de collègue, leur dit-il. Ce matin, à mon 
zinc, il commence par menacer un homme de lui 
faire la peau et il insulte un professeur de collège. 
Moi, bien entendu, je ne peux pas tolérer qu’un 
individu vienne faire la loi chez moi. Je le secoue 
un bon coup, mais sans l’abîmer. Alors, lui, pour 
se  venger,  il  file  à  la  gendarmerie  et  il  me 
dénonce  comme  quoi  je  cachais  chez  moi  le 
nommé  Maxime  Loin,  vous  savez,  le 
collaborateur. Soi-disant qu’hier soir, il l’avait vu 
rôder devant chez moi et que ce matin, il l’avait 
vu  dans  ma  cuisine.  Ce  qu’il  avait  en  tête,  le 
collègue Rochard, c’est  que les flics, en venant 
chez moi chercher le journaliste, tombent sur un 
gros lot de marché noir. Seulement, là aussi, il a 
été refait, parce que Léopold et le marché noir, 
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j’aime mieux vous le dire, ça ne va pas ensemble. 
Enfin, il a tout avoué, tout. Et maintenant, on va 
finir de s’expliquer à la gendarmerie.  Qu’est-ce 
que vous en dites ? »

Il se mit à rire et, voyant que les chemins de 
fer et les camionneurs, gênés, n’avaient pas réagi 
en présence de Rochard, il  entraîna celui-ci au-
dehors. Mais au heu de s’éloigner, il resta sur la 
terrasse  avec son prisonnier,  à  côté  de la  porte 
ouverte et, après une minute d’attente, tous deux 
purent entendre de grands rires s’élever dans la 
salle.

« Ça fait plaisir d’entendre un peu de gaieté, 
dit Léopold. On n’a plus souvent l’occasion. »

Rochard se révolta et se mit à invectiver, mais 
inutilement.

« Gueule, mon garçon, plus fort si tu veux. Ça 
te fait du bien et moi ça ne me gêne pas. »

Il dut emboîter le pas au cafetier. Un moment, 
il  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Encore  ne 
soupçonnait-il  pas  le  sens  de  la  conduite  de 
Léopold. Celui-ci ne visait à rien moins qu’à le 
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faire  exclure  du  parti  communiste.  Rochard, 
croyait-il, commençait à y être mal vu à cause de 
sa  violence  brouillonne  et  de  ses  initiatives 
indiscrètes. C’était lui qui avait crevé les yeux du 
milicien Laignel. Sur le moment, l’idée avait paru 
plutôt  jolie.  Par  la  suite,  le  souvenir  en  était 
devenu  pesant  et,  sans  lui  en  faire  grief,  on 
considérait  le  tortionnaire  avec  méfiance  et 
mépris. Gaigneux, par exemple, ne lui serrait pas 
la  main.  Depuis  ce  premier  incident,  Rochard 
s’était constamment signalé par des attitudes de 
forcené, des violences de langage, des menaces 
de mort, des voies de fait, tout cela n’engageant 
apparemment  que  lui-même  et  s’accomplissant 
en  fait  sous  le  couvert  d’une  appartenance 
politique  qui  lui  donnait  l’audace  d’agir  et 
l’assurance  d’une  quasi-impunité.  Son  dernier 
exploit  avait  sérieusement  indisposé  le  parti. 
Assisté  de  deux  de  ses  amis  dont  l’un  était 
également communiste, il avait expulsé la famille 
Jaclin de son logement et en avait pris possession 
après avoir  jeté les meubles sur le  trottoir.  Les 
Jaclin, petits employés de commerce et, comme 
tels,  imbus  de  l’esprit  petit-bourgeois,  n’étaient 
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pas des gens très intéressants, mais leur expulsion 
avait fait du bruit dans la ville et l’on n’avait pas 
manqué de dire tout bas que les communistes, au 
mépris  de  tout  droit,  venaient  de  mettre  sur  le 
pavé une famille de malheureux.

Par  quelques  conversations  surprises  à  son 
zinc,  Léopold  était  assez  bien  informé  des 
dispositions  qui  régnaient  dans  la  section 
communiste  à  l’endroit  de  Rochard.  Il  était  en 
droit  d’escompter  que  l’histoire  de  la 
perquisition,  par  ses  soins  répandue,  ferait 
déborder  le  vase.  Il  y  aurait  l’abord la  ridicule 
aventure  du  communiste  Rochard,  promené  de 
force  à  travers  la  ville  et  désigné  aux passants 
comme  l’auteur  d’une  dénonciation 
volontairement calomnieuse. Mais le plus grave 
pour  lui  et  qui  serait  en tout  cas  un prétexte  à 
sanction,  c’était  le  caractère  politique  de  la 
dénonciation. Un militant n’avait pas le droit de 
monter de toutes pièces, sans en référer au parti, 
une  machine  accusant  quelqu’un  du  crime  de 
collaboration. Pas d’erreur possible, pas d’excuse 
non plus. Dans une petite ville comme Blémont, 
et  s’agissant  d’un  homme  connu,  presque 
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populaire,  il  avait  engagé  la  responsabilité  du 
parti.  Léopold  voyait  l’affaire  dans  le  sac.  Il 
agissait non seulement par vengeance, mais dans 
un souci de sécurité personnelle, sachant qu’une 
fois exclu et réduit à lui-même, Rochard ne serait 
plus qu’un modeste braillard et sans doute un peu 
moins.

Sur le  chemin de la  gendarmerie,  le  cafetier 
s’arrêta  une  dizaine  de  fois  pour  montrer  son 
dénonciateur à des connaissances et raconter son 
histoire.  À  deux  reprises,  il  réussit  même  à 
provoquer un rassemblement. À la gendarmerie, 
où  il  arriva  vers  la  fin  de  la  matinée,  il  fut 
accueilli par le brigadier qui avait perquisitionné 
chez  lui.  Voyant  Rochard  solidement  amarré  à 
son  bras,  le  gendarme  comprit  à  peu  près  la 
situation  et  adopta  tout  de  suite  une  attitude 
réservée, presque revêche.

« Voilà  l’homme  qui  m’a  dénoncé.  Vous 
voyez, on est devenu des amis. Il ne veut plus me 
lâcher et il a tenu à venir déclarer ici que tout ce 
qu’il vous a raconté de Maxime Loin qu’il aurait 
vu  chez  moi  et  devant  chez  moi,  c’était  des 
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inventions.
– Pardon, dit Rochard qui reprenait du poil, ce 

n’est pas ça du tout.
– Il a tout avoué ! coupa Léopold.
– Tout ça, dit le brigadier, c’est des histoires 

entre vous, qui ne regardent pas la gendarmerie. 
M. Rochard a pu se tromper. Ça n’a jamais été un 
délit. »

La main de Léopold, glissant sur l’échine de 
Rochard,  atteignit  la  poche  fessière  de  son 
pantalon  et  y  prit  un  revolver  qu’il  jeta  sur  la 
table.

« Et ça, c’est un délit ? Ce cochon-là a voulu 
s’en servir contre moi. »

Le  brigadier,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
confisquer  le  revolver  d’un  communiste, 
repoussait l’arme du dos de la main et, du regard, 
semblait  inviter  son propriétaire  à  en  reprendre 
possession.

« Écoutez, dit-il, votre histoire n’est pas bien 
claire.  Je  n’ai  pas  à  entrer  dans  vos  affaires 
personnelles. »
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Il était un peu embarrassé. Léopold, éloignant 
Rochard  à  bout  de  bras,  souffla,  à  l’oreille  du 
gendarme :

« Il est exclu du parti. »
Le  brigadier  fit  quelques  pas  dans  la  pièce, 

toussa  un  peu,  et  revenant  à  ses  deux  clients, 
déclara :

« Comme  je  vous  le  disais,  je  n’ai  pas  à 
intervenir dans votre affaire. Mais par exemple, 
vous, je voudrais bien savoir ce que vous foutez 
d’un  revolver  dans  la  poche.  Vous  avez  un 
permis ? Non, bien sûr. Pas besoin de se gêner, 
n’est-ce pas ? La gendarmerie, on s’en moque ! »

Ramassant  le  revolver,  il  le  rangea  dans  le 
tiroir de la table et poursuivit :

« Vous  savez,  Rochard,  vous  commencez  à 
nous  emmerder.  Depuis  un  bout  de  temps,  on 
entend un peu trop parler de vous. Il  va falloir 
que  ça  change.  Et  d’abord,  qu’est-ce  que  ça 
signifie de venir déranger les gendarmes pour des 
inventions de votre invention ? Vous savez que 
c’est grave, ce que vous avez fait là ? Vous savez 
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que  vous  vous  êtes  rendu  coupable  d’injure  à 
agent de l’autorité et que ça pourrait vous mener 
très loin ? »

Pendant tout le temps du trajet de la gare à la 
gendarmerie, c’est la rage au cœur et sans cesser 
de rêver à la vengeance que Rochard avait subi la 
contrainte de Léopold. Il ne s’agissait alors que 
d’un mauvais moment à passer. Mais l’attitude du 
brigadier le bouleversait. Quelque chose était en 
train de se détraquer dans son univers et il sentait 
peser sur lui une inconnue redoutable.

« Je  n’ai  pas  cru  que  c’était  si  grave,  dit-il 
avec humilité.

– Vous n’avez pas cru ? Et moi, j’ai bien envie 
de vous fout’ dedans.

– Je suis sûr qu’au fond, il regrette, intervint 
Léopold  avec  bonhomie.  Il  a  été  plus  bête 
qu’autre chose et il se trouve suffisamment puni.

– C’est bon, Rochard, je passe l’éponge encore 
une fois, mais n’y revenez pas. »

Léopold  ne  lâcha  son  prisonnier  qu’après 
avoir  franchi  la  porte  de  la  gendarmerie,  car  il 
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tenait  beaucoup  à  ce  qu’on  les  vît  sortir 
ensemble. Comme il était tout près de midi, les 
rues  commençaient  à  s’emplir  de  monde  et 
l’animation y avait déjà ce caractère d’euphorie, 
particulier au samedi, quand arrivait l’heure de la 
semaine anglaise. Ayant retrouvé la liberté de ses 
mouvements, Rochard ne paraissait pas disposé à 
en profiter et collait sagement à Léopold.

« Tu peux t’en aller », dit le cafetier.
Rochard,  l’air  désemparé,  le  regarda  comme 

s’il eût senti tout d’un coup lui manquer un appui.
« Ah !  bon,  dit-il.  Alors,  je  m’en  vais.  Au 

revoir.
– Salut. »
Au  café  du  Progrès,  les  buveurs  d’apéritif 

avaient remplacé les élèves autour des tables et 
personne  n’y  parlait  de  Racine.  Une  lourde 
grappe de clients se pressait autour du zinc et la 
patronne  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Sans 
prendre le temps de ceindre son tablier, Léopold 
para au plus pressé, mais ne se hâta pas de servir 
Gaigneux qui attendait au zinc en compagnie de 
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Jourdan,  un  jeune  professeur  de  lettres, 
communiste,  nommé au collège de Blémont  au 
début de l’année scolaire. Enfin, lorsque leur tour 
fut venu, il se campa auprès d’eux et, comme s’il 
s’adressait  aux  autres  buveurs,  commença  son 
récit :

« Dites donc, il m’en arrive une belle. Figurez-
vous  que  Rochard,  vous  savez,  Rochard,  le 
chemin de fer, qui est chef d’équipe à la gare... »

Au nom de Rochard, Gaigneux commençait à 
dresser l’oreille et avertissait le jeune professeur 
Jourdan qu’il eût à écouter, lui aussi.
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VI

Il  avait  été  convenu  que  pendant  les  repas, 
seuls moments de la journée où il se tînt dans la 
salle à manger, Maxime Loin garderait le silence. 
La  pièce  n’étant  séparée  du  couloir  que  par 
l’épaisseur d’une porte, on pouvait craindre que 
l’un des Gaigneux, en passant, n’entendît le son 
d’une voix étrangère.  Ce pouvait  être  le  départ 
d’un soupçon.  L’obligation où il  se trouvait  de 
rester muet n’était pas faite pour le rapprocher de 
ses hôtes. Ainsi retranché de la conversation, sa 
qualité d’intrus ressortait avec une évidence des 
plus gênantes. Il l’éprouva péniblement au cours 
de  ce  premier  déjeuner,  qui  était  aussi  son 
premier  repas  à  la  table  des  Archambaud. 
N’ayant pas encore eu le temps de l’examiner à 
loisir, les Archambaud étudiaient son visage, ses 
attitudes,  et  il  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans 
rencontrer des regards dont il n’aurait su dire s’ils 
étaient  ou  non  malveillants.  À  vrai  dire, 
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l’impression restait incertaine, même à la fin du 
repas.  Devant  ce  visage  encore  jeune, 
singulièrement  menu,  qui  paraissait  dur  et 
volontaire,  ou  au  contraire  mou  et  insignifiant, 
selon  l’incidence  sous  laquelle  il  se  présentait, 
Marie-Anne et  sa  mère  n’arrivaient  pas  à  fixer 
une certaine valeur de mâle, qui eût servi d’assise 
à un jugement. Les yeux noirs, au regard vif et 
mobile, d’une profondeur humide, avaient parfois 
une  expression  décevante,  un  peu  animale. 
Toutefois,  la  compassion  des  femmes  les 
disposait en sa faveur.

Pierre voyait d’un mauvais œil l’étranger avec 
lequel il lui fallait partager son lit. Le contact de 
cet homme maigre, si peu sportif d’allures et de 
visage, le dégoûtait. Il ne sentait aucune jeunesse 
chez cet être plein de ruminations, mais flairait en 
lui  des  dispositions  de  pédagogue qui  n’étaient 
pas  pour  l’attirer.  Le  côté  romanesque  de  la 
situation ne l’excitait pas beaucoup non plus, le 
cas  de  Maxime  Loin  lui  paraissant  tout  à  fait 
banal. D’ailleurs, le jour où l’on avait fusillé une 
fournée de collabos, il était au premier rang des 
spectateurs et bien sûr que la présence réelle des 
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condamnés rendait  l’exécution émouvante,  mais 
c’était quand même de l’ordre du cinéma. Et la 
mort  d’un  homme,  il  l’avait  bien  compris,  ce 
n’était  rien de plus important  qu’un épisode de 
cinéma. Le spectacle fini, on en faisait quelques 
commentaires,  on  épuisait  le  frisson  et  puis 
personne  n’y  pensait  plus.  Enfin,  Pierre  était 
patriote et ne se sentait aucune indulgence pour 
une  catégorie  d’individus  dont  le  cinéma,  la 
radio, les journaux et les romans s’accordaient à 
dénoncer la lâcheté, le ridicule et l’ignominie. Au 
cours  du  déjeuner,  il  dit  en  s’adressant  à  son 
père :

« Il paraît qu’on a commencé à perquisitionner 
chez  les  particuliers  pour  retrouver  le 
collaborateur qui s’est enfui hier soir. »

Loin  leva  la  tête.  Son  visage  se  crispa,  ses 
prunelles vacillèrent. Il réussit à se dominer et dit 
à voix basse en regardant Pierre :

« N’ayez pas peur. Je partirai cette nuit. »
Cette  réponse,  qu’il  n’avait  pas  appelée, 

remplit  Pierre  de  confusion.  Mécontent  de  lui-
même, il n’en voulut pas moins à l’homme traqué 
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qui venait de s’offrir la satisfaction de le rassurer. 
Archambaud fut tenté de saisir l’occasion qui se 
présentait  de  se  débarrasser  de  l’intrus.  Les 
scrupules l’emportèrent.

« Ce  n’est  pas  ça  du  tout.  Ce  matin,  les 
gendarmes sont allés perquisitionner au café du 
Progrès sur dénonciation de Rochard qui venait 
d’avoir des démêlés avec Léopold.

Il  n’était  pas  obligé  de  conclure.  Après  un 
temps  d’hésitation,  il  ajouta  en  s’adressant  à 
Loin :

« Il  n’est  donc pas question de  ce  que vous 
dites. »

Loin le remercia d’un regard et l’incident fut 
clos.  Pour  cet  homme  qu’il  connaissait  depuis 
longtemps,  Archambaud  n’éprouvait  aucune 
antipathie  de  peau,  mais  pas  de  sympathie  non 
plus. Pendant neuf ans, il l’avait vu plusieurs fois 
par jour dans les bureaux de l’usine, échangeant 
avec lui quelques mots à propos du travail et sans 
jamais  s’intéresser  à  l’individu.  C’était  un 
employé  exact,  consciencieux  et  capable 
d’occuper un poste plus important que celui où il 
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végétait.  On savait  qu’il  écrivait  des vers,  qu’il 
correspondait avec de petites revues politiques et 
qu’il  usait  les  maîtres  de  la  pensée  socialiste. 
Jusqu’à la guerre, il avait porté des lavallières et 
des chapeaux de feutre noir à grands bords. Au 
cours  de  l’année  1938,  ses  méditations  et  ses 
lectures  l’avaient  incliné  vers  le  fascisme  sans 
qu’il en fît ouvertement profession. Prisonnier en 
40,  il  était  rentré  au  bout  de  quelques  mois 
comme  sanitaire  et  avait  repris  son  poste  au 
bureau pour le quitter presque aussitôt, appelé au 
chef-lieu par un ancien camarade de stalag, qui 
prenait la direction d’un quotidien. Archambaud 
s’était souvent intéressé à des employés ou à des 
ouvriers qui voulaient s’instruire et les avait aidés 
et  conseillés.  Mais  les  lavallières  de  Loin,  ses 
penchants mêlés pour la poésie et la politique lui 
avaient toujours paru manquer de sérieux. À son 
avis, un petit  employé intelligent avait mieux à 
faire que d’écrire des vers et  rêver à  la société 
future sous un chapeau d’artiste. On ne s’évade 
de sa condition, pensait-il alors, qu’en se hissant 
à une autre. Aujourd’hui, face à Loin, il était en 
train de changer d’opinion. À regarder ce visage 
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sensible  aux  traits  un  peu  efféminés,  il 
comprenait  que  l’homme  n’eût  pas  trouvé 
l’apaisement  à  son  inquiétude  dans  un 
changement  de  situation  qui  lui  aurait  rapporté 
cinq  cents  ou  mille  francs  de  plus  par  mois. 
Archambaud comprenait même comment le petit 
employé de bureau était devenu fasciste. Révolté 
contre  un  monde  bourgeois  qui  l’écrasait,  il 
s’était  tourné  vers  le  socialisme  et  en  avait 
cherché la réalité dans un contact humain avec les 
organisations  ouvrières.  Il  s’était  heurté  à  des 
gens  rudes  auxquels  sa  lavallière,  ses  façons 
polies,  sa  distinction  un  peu  féminine  avaient 
déplu.  Dans  une  petite  ville  comme  Blémont, 
avant la guerre, un employé qui ne consentait pas 
à être un petit bourgeois était presque toujours un 
déclassé, voué à la solitude. Loin s’était réfugié 
dans un socialisme intellectuel, vagabond, où il 
se  trouvait  à  la  merci  d’une  lecture  ou  d’une 
rencontre.

Le déjeuner  terminé,  Marie-Anne entra  chez 
Watrin prendre son assiette et son couvert, qu’on 
lui  évitait  de  laver  lui-même.  Archambaud  fit 
signe à Loin de l’accompagner dans la chambre 
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du professeur auquel il tenait à le présenter.
« Vous pouvez parler à mi-voix, lui dit-il. Les 

murs sont épais. »
Loin s’excusa de se réfugier dans la chambre 

du professeur et le remercia de lui donner asile, 
ajoutant qu’il était toujours ému de rencontrer un 
homme prêt à croire qu’un hors-la-loi n’est pas 
forcément un criminel. Watrin protesta du peu et 
dit  tout  ce  qui  se  pouvait  d’accueillant  et  de 
cordial. Loin se sentit tout de suite à l’aise avec 
lui.

« Nous  n’allons  pas  vous  tenir  là  plus 
longtemps, dit Archambaud. Vous avez peut-être 
à sortir.

– Non, regardez. Il commence à pleuvoir. »
Watrin montra, derrière les ruines, les prés et 

les champs à peine voilés par la pluie.
« Quelle  fraîcheur.  La  campagne  nous  fond 

sur la langue. J’aime les temps de pluie. Autant 
que j’aime le soleil.

– Pour moi, dit Loin, c’est un bonheur de voir 
la campagne, sous le soleil comme sous la pluie. 
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Je peux dire que pendant plus de sept mois,  je 
n’ai pas vu la lumière du jour une seule fois. »

Le professeur fit asseoir ses hôtes et interrogea 
le journaliste sur sa réclusion. Loin avait trouvé 
asile chez son ancienne logeuse, Mme Séguin, la 
vieille  mercière  de  la  rue  des  Cardeuses.  Il 
pouvait  dire  son  nom,  les  gendarmes  ne 
l’ignoraient  plus,  bien qu’il  n’eût  laissé  aucune 
preuve  de  son  passage  dans  la  cave  qu’il 
partageait avec la vieille femme.

« Elle aurait pu nier, mais elle a sûrement fait 
des aveux. Son rêve était d’aller en prison. Logée 
dans une cave et n’ayant presque plus de moyens 
d’existence, la prison représentait  pour elle une 
espèce  de  paradis.  C’était  le  pain  assuré  et, 
derrière les barreaux, le droit à la lumière du jour. 
Elle  me  disait  souvent :  ‶Autrefois,  on  n’aurait 
pas osé penser à ça, mais maintenant qu’on a vu 
arrêter  tellement  de personnes bien,  on n’aurait 
plus  honte.″  Je  ne sais  pas  ce  qu’ils  vont  faire 
d’elle.

– Il paraît que les gendarmes l’ont gardée, dit 
Archambaud qui ajouta : Je ne voudrais pas être 
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indiscret, mais je suis curieux de savoir comment 
vous êtes devenu fasciste. »

Loin n’eut pas besoin de rassembler ses idées. 
Tout  était  prêt  dans  sa  tête.  Sa  conversion  au 
fascisme  ne  devait  rien  qu’à  la  réflexion,  à 
l’examen. Les raisons qui s’étaient présentées à 
son esprit entre les années 36 et 39 formaient une 
chaîne  solide.  Les  hasards  de  la  vie  et  les 
variations  barométriques  n’entraient 
naturellement pas en compte. Archambaud s’était 
attendu  à  une  réponse  de  ce  genre-là.  On  est 
l’homme d’un milieu, d’un métier, d’une femme, 
d’une  ville,  d’une  rue,  d’une  lavallière,  on  est 
porté, balayé, chassé, on ne sait plus ni nord ni 
sud  et  quand  la  vague  vous  dépose,  on  a  des 
raisons pour tout expliquer. Ce pauvre cornichon 
de journaliste tenait  à  ses raisons comme à ses 
prunelles et en vérité, ce serait son seul bien le 
jour où il marcherait au poteau d’exécution. Pour 
l’instant,  il  s’en  saoulait :  « Je  voyais  l’Europe 
coincée entre le communisme et la mer... » Il était 
si plein de son sujet que l’ingénieur entrait dans 
le jeu malgré lui et se laissait aller à la discussion.
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« Je  veux  bien.  Mais  votre  fascisme  n’était 
tout de même pas un fascisme français.

– Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  fascisme 
français, répliqua Loin.

– Je ne vous le fais pas dire. En somme, vous 
étiez plus Allemand que Français.

– Oui. Pour moi, l’Allemagne passait avant la 
France. Je n’aurais pas osé me l’avouer à moi-
même avant la Libération, mais maintenant que je 
suis condamné à vivre en dehors de la société, je 
n’ai  plus  besoin  d’être  hypocrite.  Donc, 
Allemagne d’abord. Je vous scandalise, monsieur 
Archambaud. Pourtant, vous trouvez bon qu’aux 
yeux  d’un  communiste  français,  la  vraie  patrie 
soit  celle  du  marxisme,  la  Russie.  Avant 
longtemps, vous aurez compris qu’entre 1940 et 
1944 la vraie patrie de l’anti-communisme était 
l’Allemagne.  Pour  l’instant,  vous  croyez  qu’on 
peut encore s’accrocher à des nuances. Ce salaud 
de  Pétain  le  croyait  aussi  et  c’est  pourquoi 
j’espère  qu’on  le  fusillera.  Sans  cette  vieille 
ganache  qui  a  constamment  manœuvré  pour  la 
France  –  autant  dire  pour  Louis  XIV  – 
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l’Allemagne serait en train de gagner la guerre et 
le  communisme ne serait  plus qu’un fossile.  Je 
vous  scandalise  encore,  monsieur  Archambaud, 
parce que vous avez l’habitude de penser à ce que 
vous souhaitez et  jamais à ce que vous pouvez 
vouloir.  Ce  que  vous  souhaitez,  c’est  un 
provisoire  qui  dîne  jusqu’au bout  de  votre  vie. 
Quant à ce que vous pourriez vouloir, il est déjà 
trop tard. La casserole est sur le feu. Bientôt la 
France cuira dans la sauce tartare. Hitler était sa 
seule chance et quelle chance ! Mais le vieux l’a 
dédaignée. Tant pis pour nous. »

Archambaud  souriait  avec  l’ironie  aimable 
qu’il eût accordée à un poème de Valéry. Loin se 
tourna  vers  Watrin  comme  pour  le  prendre  à 
témoin.

« Vous  avez  entièrement  raison,  dit  le 
professeur.  Hitler  pourrait  bien  avoir  été  cette 
chance dont vous parlez.

– Cette fois, Watrin, je vous y prends ! s’écria 
Archambaud.  L’autre jour,  au zinc de Léopold, 
vous  étiez  communiste  avec  votre  collègue 
Jourdan.
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– Je n’étais pas plus communiste que je ne suis 
hitlérien aujourd’hui.

– C’est  vrai,  plaisanta  l’ingénieur,  j’oubliais 
votre  indifférence  bienveillante...  Non,  disons 
plutôt votre amateurisme enthousiaste. À propos, 
je  vous  rappelle  la  promesse  que  vous  m’avez 
faite hier de me passer une recette de bonheur. »

Même au repos, ou lorsqu’il se trouvait seul, 
Watrin  était  toujours  légèrement  souriant.  Son 
visage paraissait pétri d’une essence de sourire, 
vague et secret, un peu comme celui qu’on voit si 
souvent aux visages des morts.  Dans le  silence 
qui  suivit  les  paroles  d’Archambaud,  cette 
lumière ordinairement répandue sur les traits du 
professeur  s’évanouit  tout  à  coup.  Sa 
physionomie s’altéra et  ses yeux clairs,  perdant 
leur lucidité rêveuse, se fermèrent à demi sur un 
regard angoissé.

« Ce n’est pas une recette qu’on puisse utiliser 
facilement,  dit-il.  Peut-être,  qu’elle  peut  servir 
tout de même. »

Watrin montra  du doigt  un bouquet  d’arbres 
parmi les ruines.
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« Regardez.  Les  quatre  tilleuls  de  la  place 
d’Agut.  J’habitais  là,  au  deuxième  étage  d’une 
maison d’angle. L’arrivée des Américains n’était 
plus qu’une question de jours. L’Allemagne était 
bien fichue. Encore quelques mois et j’allais voir 
revenir mon fils prisonnier,  avoir des nouvelles 
de l’aîné, le déserteur, parti pour le Mexique à la 
veille  de  la  guerre.  Ah !  ces  journées  d’août, 
quelle joie. Ma femme continuait à me tromper 
avec le receveur des postes et j’étais bien content. 
Thérèse  m’agaçait  à  tel  point  que  sa  simple 
présence  m’était  pénible,  et  je  bénissais  les 
hommes qui  voulaient  bien l’accaparer.  Le soir 
du bombardement, elle était chez le receveur, rue 
Thierry-de-Baure et c’est là qu’ils devaient être 
tués tous les deux, dans les bras l’un de l’autre. 
Pour  moi,  j’étais  couché  dans  mon  lit  et 
j’attendais le sommeil en feuilletant un ouvrage 
de  vulgarisation  traitant  d’astronomie.  L’alerte 
donnée,  j’avais  grandement  le  temps  de 
m’habiller et de descendre à la cave, mais comme 
beaucoup  de  gens,  je  ne  croyais  pas  au 
bombardement.  Les  Allemands  avaient  plié 
bagage  au  début  de  l’après-midi  et  on  pouvait 
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supposer que les alliés en étaient déjà informés. 
L’alerte ne m’avait donc pas dérangé. J’en étais à 
Uranus  et  je  me  rappelle  mot  pour  mot  les 
dernières  phrases  que  j’ai  lues :  ‶Malheureuse 
planète !  Astre  sombre  roulant  aux  marches  de 
l’infini,  ton  destin  n’est  plus  une  promesse  et 
tient en quelques formules de mathématiques. À 
ton firmament froid, le soleil n’est qu’un point et 
jamais  sa  lueur  ne  dissipe  les  ténèbres  où  tu 
poursuis ta course de géant aveugle. Uranus, ton 
nom  est  trompeur,  car  tu  ne  connais  pas  la 
douceur d’un ciel. Tu ne connais pas non plus la 
joie  d’une  eau  vive,  le  mystère  d’une  eau 
profonde et ta solitude obscure ne se reflète pas 
au miroir de la vie. Tout l’amour de la terre ne 
peut  rien  pour  toi,  pas  même  imaginer  ce 
monstrueux  poids  de  mort  naviguant  avec  elle 
dans l’espace interplanétaire.″ J’étais au bout de 
cette dernière phrase quand la dernière vague est 
arrivée. Au fracas des explosions qui encadrent la 
maison,  les  murs  vacillent,  les  carreaux  de  la 
fenêtre tombent, la lumière s’éteint. Je me cache 
sous  les  couvertures  et  aussitôt,  c’est  une 
explosion plus proche, plus violente, qui arrache 

105



la maison, qui déchire les murs de ma chambre. 
Je sens pleuvoir sur mes couvertures les pierres et 
les  gravats.  Pendant  que  le  bombardement 
continue, je reste caché, recroquevillé, les mains 
agrippées au bord du matelas. La vague passée, 
comme  je  n’entendais  plus  que  les  hurlements 
des blessés, je me rassure un peu et je passe la 
tête hors des couvertures. Au-dessus de moi, il y 
avait le ciel, un beau ciel profond, plein d’étoiles. 
J’ai dû m’endormir peu après ou m’évanouir. Je 
ne garde qu’un souvenir confus de la deuxième 
vague. À l’aube, des gens m’ont aperçu dans mon 
lit,  au  deuxième  étage,  sur  un  morceau  de 
plancher qui avait résisté à l’explosion.

– J’ai  assisté  à  votre  sauvetage,  dit 
Archambaud. Ça n’a pas été une petite affaire.

– Je  ne  me  suis  rendu  compte  de  rien. 
Transporté à la salle des fêtes, j’ai dormi sur un 
matelas tout un jour et toute une nuit. Un matin, 
je me suis éveillé, un peu abruti, mais en bon état, 
et j’ai pu me lever, aller et venir dans la ville et 
dans  les  ruines  où  les  équipes  de  sauveteurs 
cherchaient  toujours  des  cadavres.  Ceux de  ma 
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femme et du receveur, dont les débris avaient été 
identifiés, étaient déjà enterrés. Le soir, de bonne 
heure,  je  suis  retourné  me  coucher  sur  mon 
matelas de la salle des fêtes mais le sommeil ne 
venait pas. Les yeux grands ouverts, je regardais 
les  étoiles  derrière  les  carreaux  brisés  d’une 
fenêtre en écoutant le souffle des deux ou trois 
cents sinistrés endormis autour de moi. Et c’est à 
onze heures et quart que la chose s’est produite. 
Je  venais  d’entendre  sonner  l’horloge  de  la 
mairie. »

Le  visage  de  Watrin  s’assombrit  et  sa  voix 
parut s’assombrir aussi.

« Vous  vous  rappelez,  onze  heures  et  quart, 
c’est  l’heure  à  laquelle  le  bombardement  avait 
commencé.  Tout  à  coup,  le  souvenir  de  ma 
lecture de l’avant-veille, qui s’était enfui de ma 
mémoire,  est  venu  m’assaillir :  ‶Malheureuse 
planète !  Astre  sombre  roulant  aux  marches  de 
l’infini...″  En  même  temps,  j’ai  été  pris  d’un 
affreux vertige. Dans ma tête alourdie, les mots 
se figeaient  en nombres  monstrueux qui,  peu à 
peu,  revêtaient  eux-mêmes  une  forme  et  une 
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substance.  Je  sentais  peser  en  moi  la  présence 
réelle  d’Uranus.  J’embrassais  l’immensité  de la 
planète obscure, je touchais sa solitude. Comment 
pouvez-vous me croire si je vous dis simplement 
que  j’en  éprouvais  les  dimensions  et  la 
pesanteur ? Et même si vous l’admettez, vous ne 
parviendrez  pas  à  imaginer  ma  souffrance. 
L’astre sombre et glacé qui pesait ainsi sur tous 
les points de mon être, ne laissait plus subsister 
en moi qu’une infime lueur d’esprit et c’est cette 
lueur-là  qui  luttait  sans  répit  pour  faire 
contrepoids  à  la  masse  écrasante  de  noir,  de 
négatif,  de  désolation,  de désespoir,  d’abandon. 
Mais je sens bien que mes paroles ne contiennent 
pour vous aucune réalité. Quand je parle de ‶la 
masse  écrasante  de  noir,  de  négatif″,  vous 
n’admettez  pas  que  chaque  mot  désigne  une 
chose. Accès de lyrisme, expression symbolique, 
et vous en cherchez l’équivalent convenable dans 
l’ordre de sensations normales. Et cette lutte de 
l’esprit réduit à un point vacillant, que peut-elle 
représenter  pour  vous ?  Un  mauvais  rêve ? 
Pourtant  quelle  réalité !  et  combien  fidèle, 
ponctuelle ! Chaque soir, à onze heures et quart, 
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le combat recommence et se poursuit toute la nuit 
à  travers  mon  sommeil.  Jusqu’au  réveil,  à  la 
délivrance du matin. »

Watrin regarda l’humble mobilier de la petite 
chambre, la pluie, les ruines et les champs sous la 
pluie.

« Comment le souvenir de tant de merveilles 
peut-il m’abandonner toutes les nuits ? Le matin, 
en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je 
reviens dans la patrie des fleurs, des rivières et 
des hommes. Qu’elle est belle la Terre, avec ses 
ciels changeants, ses océans bleus, ses continents, 
ses îles, ses promontoires, et toute la vie, toute la 
sève, qui frémit dans sa ceinture, qui monte dans 
l’air  et  dans  la  lumière.  Cher  Archambaud,  je 
vous vois sourire. Ces splendeurs, trop heureux, 
vous  n’y  pensez  plus  guère.  Mais  moi,  quand 
mon réveil me délivre, je suis comme le premier 
homme  au  matin  du  monde  dans  le  premier 
jardin. Mon cœur est gonflé d’admiration, de joie, 
de reconnaissance. Je pense aux forêts, aux bêtes, 
aux corolles, aux éléphants (bons éléphants), aux 
hommes, aux bruyères, au ciel, aux harengs, aux 
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villes,  aux  étables,  aux  trésors  qui  nous  sont 
donnés à foison et il me semble que la journée va 
être  bien  courte  pour  jouir  de  ces  faveurs.  J’ai 
toujours envie de rire et de chanter et si je pleure, 
c’est d’amour. Ah ! que j’aime la Terre et tout ce 
qui est d’elle, la vie et la mort. Et les hommes. 
On ne peut rien penser de plus beau, de plus doux 
que les hommes. Non, Archambaud, ne dites rien, 
je  sais.  Mais  leurs  guerres,  leurs  camps  de 
concentration, leurs œuvres de justice, je les vois 
comme des espiègleries et des turbulences. Est-ce 
qu’ils n’ont pas des chansons pour la douleur ? 
Ne  me  parlez  pas  d’égoïsme,  d’hypocrisie. 
L’égoïsme  d’un  homme est  aussi  adorable  que 
celui  du  papillon  ou  de  l’écureuil.  Rien  n’est 
mauvais en nous, rien. Il n’y a que le bon et le 
meilleur et  l’habitude d’appeler mauvais ce qui 
est  simplement  bon.  Et  c’est  encore  un 
enchantement de penser qu’il y a tant d’hommes 
pour souhaiter le meilleur. Croyez-moi, la vie est 
toujours  merveilleuse  partout.  Hier,  Didier  me 
disait qu’elle ne valait pas d’être vécue. Je crois 
qu’il  était  surtout  mécontent  de  ses  élèves  qui 
n’avaient pas compris leur version latine. Pauvre 
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cher Didier,  j’ai  eu envie de l’embrasser.  Vous 
pensez comme la vie ne vaut pas d’être vécue ! 
La  terre,  les  arbres,  les  éléphants,  les  lampes... 
Mais  quand  un  homme ne  viendrait  au  monde 
que pour voir une seule fois une seule marguerite 
des champs, je pense qu’il n’aurait pas perdu son 
temps.  Et  je  vous répète qu’il  y a  les  bois,  les 
éléphants, les communistes... »

Watrin  s’interrompit  et  alla  à  la  porte  qu’il 
entrebâilla  sans  bruit.  Dans  la  salle  à  manger, 
Marie-Anne  jouait  au  piano  une  sonate  de 
Mozart. Elle jouait sans brio, avec des hésitations 
et  des  reprises  qui  rendaient  la  musique  plus 
touchante. Le professeur s’était assis sur le lit et 
écoutait en regardant ses deux hôtes comme pour 
les  prendre  à  témoin  que  Mozart  lui  donnait 
raison.
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VII

Le  morceau  terminé,  Marie-Anne  ferma  le 
piano et jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre. 
Le  temps  ne  s’arrangeait  pas.  Il  pleuvait.  Ce 
serait un bon prétexte pour ne pas aller au rendez-
vous  de  cinq  heures.  Le  père  avait  raison,  ce 
Michel Monglat était très vulgaire. Et encore, le 
père n’avait rien vu. L’avant-veille, au bois des 
Larmes, en desserrant son étreinte, la face rouge 
et l’air d’avoir trop mangé, le garçon avait dit : 
« Ça fait du bien » et ajouté : « Encore un que les 
Boches n’auront pas » et ri. Après, il avait pissé 
contre un arbre, à trois pas de là, sans cesser de 
lui parler par-dessus l’épaule. Marie-Anne avait 
eu  l’estomac  serré  et  s’était  sentie  très  mal  à 
l’aise. Pourtant, l’idée qu’il pût être vulgaire ne 
s’était pas présentée à son esprit et il avait fallu 
les paroles du père  pour éclairer  ses souvenirs. 
Restait à décider s’il fallait ou non en finir avec 
une  aventure  qui  dînait  à  peine  depuis  quinze 

112



jours  et  n’avait  abouti  que  l’avant-veille. 
Renoncer était, à certains égards, humiliant. On 
avait  l’air  d’avoir  essayé  un  type  comme  on 
essaie un ustensile et on avait laissé paraître trop 
de  timidité,  trop  de  scrupules,  pour  jouer  avec 
avantage  les  femmes  désinvoltes.  Il  avait  beau 
être  vulgaire,  on  ne  pouvait  s’empêcher  de 
compter avec son opinion, même si on devait ne 
pas  le  revoir.  La  sensation  de  lui  appartenir 
n’était pas seulement une illusion engendrée par 
un mot conventionnel. Le fait d’être obligée de 
cacher  leur  aventure  la  mettait  vis-à-vis  de 
Michel  dans  une  situation  d’infériorité.  Et  il  y 
avait bien autre chose impossible à expliquer et 
qui  était  l’essentiel :  bref,  la  sensation  de  lui 
appartenir.

Marie-Anne  rêvait  encore  à  ses  amours 
lorsqu’elle entendit frapper à la porte du couloir. 
Songeant à Maxime Loin, elle fut prise d’un léger 
accès  de  panique,  qui  s’aggrava  au  moment 
même où elle  ouvrait,  car  il  lui  souvint  que la 
porte de Watrin était restée entrebâillée. Elle se 
trouva en face de Jourdan, le jeune professeur de 
lettres communiste.

113



« Bonjour,  mademoiselle.  Je  viens  voir 
M. Watrin.

– M. Watrin  n’est  pas  là »,  répondit  Marie-
Anne en rougissant.

On  entendit  alors  distinctement  la  voix  de 
Watrin  qui  disait :  « Tout  un  jour  d’amour. » 
Jourdan, par-dessus l’épaule de la jeune fille, vit 
la  porte  de  la  chambre  de  son  collègue 
entrouverte.

« C’est  sans  importance,  dit-il  aimablement. 
J’étais  venu  lui  dire  bonjour  en  passant.  S’il 
rentre bientôt, il pourra d’ailleurs me trouver chez 
Gaigneux.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
dérangée. »

Marie-Anne,  visiblement  troublée,  balbutia 
une parole de politesse et ferma la porte. Jourdan 
avait encore un sourire de gaieté lorsqu’il entra 
chez  Gaigneux.  Celui-ci  l’accueillit  dans  la 
chambre bleue qui tirait son nom de la couleur du 
papier  de  tenture.  C’était  une  pièce  claire, 
spacieuse, donnant sur une large impasse plantée 
d’arbres.  Un  chromo  accroché  au  mur 
représentait Staline en uniforme de maréchal. Les 
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seuls meubles de la chambre bleue étaient un lit 
en  bois,  rustique,  une  chaise  de  paille,  deux 
caisses  recouvertes  d’un  morceau  d’une  étoffe 
rouge et, faisant office de table, une planche de 
bois  blanc  posée  sur  deux  caisses.  Lorsque  les 
Gaigneux  étaient  venus  prendre  possession  de 
leurs  deux  pièces,  Archambaud  souhaitait  leur 
laisser l’usage du mobilier qui s’y trouvait, mais 
sa femme s’y était opposée fermement, et il avait 
obtenu à grand-peine qu’on leur abandonnât deux 
lits.

Jourdan  retira  son  imperméable  mouillé  et 
s’assit sur la chaise. De la pièce voisine parvint 
alors aux deux hommes un bruit de galopade et 
de dispute qui monta aux hurlements. Gaigneux 
ouvrit  la  porte  de  communication  et  jeta  d’une 
voix irritée :

« Vous avez fini de faire du potin ? Si je vous 
entends  encore,  je  vous  fais  coucher.  Vous  ne 
pouvez pas vous amuser gentiment, non ? »

Le  tumulte  s’apaisa  aussitôt  et  lorsqu’il  eut 
refermé la porte, les enfants recommencèrent à se 
chamailler, mais moins bruyamment.
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« Leur  mère  n’est  pas  là,  ils  en  profitent. 
Quand  il  pleut,  on  est  obligé  de  les  tenir  à  la 
maison.

– Bien sûr, approuva Jourdan qui se mit à rire 
sans raison apparente.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Des  bêtises.  Oh !  je  peux  bien  te  le  dire, 

mais  garde-le  pour  toi.  Je  ris  en  pensant  que 
Watrin, avec ses airs de pêcheur de lune, s’envoie 
la  petite  Archambaud en cachette.  Je  trouve ça 
d’un comique !

– Tu  es  fou,  dit  Gaigneux  en  fronçant  les 
sourcils. Qu’est-ce que c’est que ces inventions ?

– Il  ne  s’agit  pas  d’inventions.  Figure-toi 
qu’avant d’entrer chez toi, j’avais un mot à dire à 
Watrin.  Je  frappe chez  Archambaud et  c’est  la 
petite  qui  vient  m’ouvrir,  rouge  comme  une 
pivoine  et  l’air  effaré.  Elle  me  dit  que  Watrin 
n’est  pas  là  et  pendant  qu’elle  parlait,  je 
m’aperçois que la porte de la chambre de Watrin 
était  entrebâillée.  Mais  attends,  ce  n’est  pas  le 
plus beau. Elle venait tout juste de me répondre 
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qu’il  n’était  pas  là  quand  j’entends  la  voix  de 
Watrin  soupirer :  ‶Tout  un  jour  d’amour.″  Je 
n’invente rien. Ce sont les paroles mêmes qu’il a 
prononcées. La pauvre gosse ne savait plus où se 
fourrer. »

Gaigneux fit quelques pas dans la chambre. Il 
paraissait  calme,  mais  ses  sourcils  restaient 
froncés.

« Drôle de type que Watrin, conclut Jourdan. 
Il faut peut-être s’en méfier. Quand on parle avec 
lui,  on a toujours l’impression qu’il  est  un peu 
des nôtres et qu’il voit les choses avec les mêmes 
yeux que nous. Sur le terrain de la politique, ses 
arguments  ou  ses  critiques  restent  ceux  d’un 
sympathisant, mais au fond, le diable sait ce qu’il 
a en tête. En tout cas, les Archambaud le croient 
bien inoffensif.

– Tout ça ne tient pas debout, dit Gaigneux.
– Qu’est-ce qui ne tient pas debout ? Qu’une 

petite de dix-huit ans se donne à un homme qui 
en a trente-cinq de plus qu’elle ? Attention. Pas 
de  sentimentalité.  Watrin  n’est  pas  un  jeune 
premier ? d’accord, mais il est là. Il a pour lui le 
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facteur proximité.  Les sexes s’attirent en raison 
directe de leur proximité. C’est une évidence que 
je  ne  m’attarderai  pas  à  démontrer. 
Deuxièmement,  Watrin  a  pour  lui  le  facteur 
commodité.  Pas  besoin  de  se  déranger.  À 
certaines  heures  de  l’après-midi,  ils  sont  seuls 
dans l’appartement. La petite Archambaud évite 
ainsi l’inconvénient, si pénible pour une femme, 
de  s’introduire  dans  une  maison  étrangère. 
Troisièmement,  facteur  sécurité.  Les  cheveux 
gris.  L’homme  d’expérience.  Et  si  les  parents 
viennent  à  savoir,  c’est  Watrin  le  vrai 
responsable.  Quatrièmement,  facteur  autorité. 
Qui dit professeur dit un peu éducateur et si le 
professeur Watrin propose de se conjuguer, c’est 
qu’il n’y a pas de mal à ça. Cinquièmement...

– Ça va, passe la main », coupa Gaigneux avec 
humeur.

Jourdan  fut  un  peu  décontenancé  par  la 
rudesse  du  ton.  Lui  tournant  le  dos  à  demi, 
Gaigneux  le  regardait  de  côté,  l’air  dur  et 
méfiant.  Le  jeune  professeur  de  lettres  crut 
percevoir  dans  ce  regard  une  sorte  de 
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malveillance  foncière  dont  le  soupçon  l’avait 
parfois  effleuré.  Devinant  cette  impression, 
Gaigneux tempéra son regard et ébaucha même 
un  sourire.  À vrai  dire,  il  ne  nourrissait  aucun 
sentiment de malveillance à l’égard de son hôte. 
Il  admirait  sa  science,  ses  lectures,  son 
dévouement à la cause, et se sentait plutôt flatté 
de l’amitié confiante que lui témoignait le jeune 
homme.  Toutefois,  il  n’arrivait  pas  à  combler 
certaines distances qui les séparaient encore et sa 
sympathie  était  loin  d’être  sans  mélange.  Il 
sentait  chez  le  jeune  professeur,  venu  au 
communisme  par  les  livres,  quelque  chose  qui 
l’éloignerait  toujours  et  qu’il  appelait,  faute  de 
mieux, le genre étudiant. Ce garçon de vingt-sept 
ans,  ce  fils  de  petits  boutiquiers  parisiens  qui 
avait  dû  passer  son  adolescence  en  culottes  de 
golf,  on  ne  pouvait  douter  qu’il  fût  sincère  et 
désintéressé,  mais  on  avait  trop  souvent 
l’impression que le communisme restait pour lui 
un jeu sérieux, une espèce de mécano à l’usage 
des  personnes  instruites.  Son  aisance  à  une 
certaine gymnastique des idées et  son érudition 
marxiste,  que  son  camarade  lui  enviait,  ne 
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semblaient pas coïncider avec des réalités senties. 
Gaigneux  l’éprouvait  péniblement  lorsque 
Jourdan s’animait en parlant des travailleurs dans 
un style fleurant la revue littéraire et le patronage. 
À  l’entendre,  la  classe  ouvrière  devenait  une 
divinité mille-pattes apparaissant à la fois comme 
une  théorie  de  martyrs  extatiques,  une  armée 
haillonneuse de paladins assoiffés d’héroïsme et 
une procession d’archanges à culs roses. Dans ces 
moments-là, Gaigneux, de dégoût, l’aurait giflé.

« Tu parais contrarié, fit observer Jourdan.
– Moi ?  Pourquoi  veux-tu  que  je  sois 

contrarié ?  Les  histoires  qui  se  passent  chez 
Archambaud ne me regardent pas. Tout de même, 
je trouve que tu vas un peu vite quand tu viens 
me dire que Watrin couche avec la fille. Ce n’est 
qu’une supposition.

– Bien sûr, je ne les ai pas vus accouplés mais 
enfin,  il  y  a  des  signes  qui  ne  trompent  pas. 
D’ailleurs, je te le répète, logiquement...

– Oui, je sais, interrompit Gaigneux d’un ton 
impatient.  Premièrement,  deuxièmement, 
troisièmement.  Mais  la  fille,  tu  la  connais ?  tu 
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l’as déjà regardée ?
– Je connais surtout son frère qui est dans ma 

classe.  Elle,  je  la  connais  moins,  mais  je  l’ai 
regardée. Et alors ?

– Le gosse,  lui,  est  un âne,  mais  sa sœur,  il 
suffit de la regarder... Elle a quelque chose... Elle 
a... »

Gaigneux  eut  un  geste  de  la  main  et  resta 
court.

« Je vois ce que tu veux dire, fit Jourdan. La 
sœur  n’a  pas  une  tête  à  coucher  avec  Watrin. 
Pour parler comme les gens bien, elle aurait une 
âme, une jolie petite âme qui s’imprimerait sur sa 
figure.  Eh  bien,  moi,  je  ne  marche  pas. 
Premièrement,  ni  toi  ni  moi  ne  croyons  à 
l’existence de l’âme. Deuxièmement...

– Arrête,  arrête.  Ne  parlons  plus  de  cette 
histoire-là. J’en ai plein le dos. »

Gaigneux  s’était  mis  à  marcher  dans  la 
chambre. Passant auprès des caisses qui servaient 
de sièges, il y donna un coup de pied.

« Ce  que  tu  es  nerveux,  dit  Jourdan.  Toi  si 
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calme d’habitude.
– C’est vrai,  je me sens énervé. Je crois que 

c’est l’histoire de Rochard qui m’a mis en boule. 
Parlons plutôt de ça,  tiens. Il  va falloir  prendre 
une  décision.  Après  déjeuner,  j’ai  fait  un  saut 
jusqu’à  la  gendarmerie.  Tout  ce  que  nous  a 
raconté Léopold est  bien vrai  et  moi,  je  trouve 
que  ce  que  Rochard  a  fait  là  est  très  grave. 
Jusqu’à maintenant, il s’était contenté d’exagérer. 
Cette fois, il a franchement dépassé la mesure. Tu 
ne trouves pas ?

– C’est possible, oui.
– Rochard  n’est  pas  un type  en  qui  on peut 

avoir  confiance.  C’est  même un  drôle  de  type, 
Rochard. Tu es bien de mon avis ?

– Je ne le connais pas assez pour avoir un avis, 
je n’ai guère fait que l’apercevoir. »

Gaigneux  instruisit  le  jeune  professeur  des 
principaux méfaits perpétrés par Rochard grâce à 
la crainte qu’inspirait sa qualité de communiste, 
et  propres  à  discréditer  le  parti  dans  l’opinion 
blémontoise.  Parlant  de  l’homme  lui-même qui 
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lui  inspirait  une  vive  répulsion,  il  le  dépeignit 
sous  les  traits  d’un  coureur  de  filles,  vaniteux, 
avide, dépourvu de conscience de classe, ayant le 
goût de la violence et de la malfaisance. Jourdan 
écoutait  avec  intérêt,  mais  contrairement  à 
l’attente de Gaigneux, il ne semblait pas partager 
sa  réprobation.  L’air  amusé,  il  avait  souri  aux 
exploits de l’employé de chemin de fer et marqué 
une sorte de contentement.

« Franchement, dit-il, je trouve qu’il n’est pas 
si mal, ce Rochard. Je le trouve même pas mal du 
tout.

– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu 
approuves ses saloperies ?

– Saloperies... saloperies... Notre point de vue 
n’est pas celui du notaire ou du commissaire de 
police. En admettant que Rochard ait été un peu 
excessif,  nous  sommes  justement,  toi  et  moi, 
l’espèce d’hommes capables de le comprendre.

– Comprendre  quoi ?  demanda  Gaigneux 
agacé.

– Eh bien, lui, sa violence, ce que tu appelles 
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ses  saloperies,  enfin,  tout !  répliqua Jourdan en 
s’animant.  Alors,  quoi,  j’irais  me  scandaliser 
d’un homme qui veut secouer son joug, qui a pris 
conscience  de  l’ignominie  de  sa  condition 
d’exploité ?  Un  homme  qui  a  souffert,  qui  a 
saigné, un travailleur humilié qui a enfin compris 
la  sainteté  et  le  devoir  de  la  vengeance,  un 
tirailleur  de  la  révolution,  qui  lutte  pour  faire 
rendre à l’égoïsme de ses oppresseurs la monnaie 
de ses souffrances ?

– Qu’est-ce que tu baves ? Rochard n’a jamais 
souffert.

– Comment, il n’a jamais souffert ?
– Je ne vois pas pourquoi il aurait souffert. Ses 

parents sont des cultivateurs des environs. Lui, il 
a  trouvé  la  terre  trop  basse,  il  est  entré  aux 
chemins  de  fer.  Il  n’a  jamais  été  malheureux. 
Même  pendant  l’occupation,  il  n’a  manqué  de 
rien. Ses parents le ravitaillaient.

– C’est  quand  même  un  prolétaire,  répliqua 
Jourdan froissé.

Gaigneux devint rouge et dut prendre sur soi 
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pour ne pas  le  traiter  d’imbécile  et  de nom de 
Dieu d’étudiant.  Comme il  méditait  une riposte 
mesurée,  sa  pensée  s’échappa  soudain  vers  le 
fond de l’appartement. Il aurait voulu croire qu’il 
n’y avait rien entre Marie-Anne et Watrin mais 
Jourdan,  dont  les  commentaires  lui  paraissaient 
d’ailleurs insignifiants,  avait  reçu un accueil  au 
moins  singulier.  Pourquoi  avait-elle  dit  que 
Watrin  n’était  pas  là  et  comment  pouvait-on 
expliquer  ce  mensonge ?  La  jeune  fille  n’avait 
pas pris sur elle d’éconduire le visiteur, il fallait 
que Watrin  lui  eût  donné la  consigne,  à  moins 
que la situation, justement, n’imposât la réponse. 
Gaigneux  se  souvint  qu’à  son  retour  de  la 
gendarmerie, vers deux heures, il avait rencontré 
Mme Archambaud  dans  la  rue.  Archambaud lui-
même,  le  samedi  après-midi,  allait  très souvent 
passer une heure ou deux à l’usine, il le savait par 
le fils du concierge, qui était du parti. Le frère de 
Marie-Anne ne devait pas être à la maison non 
plus. Elle restait donc seule avec Watrin. Enfin, il 
y  avait  les  paroles  étranges,  surprises  par 
Jourdan :  « Tout  un  jour  d’amour. »  Le  vieux 
avait  sans  doute  voulu  dire  tout  un après-midi. 
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Pourtant, Gaigneux doutait encore. Il se demanda 
en quoi cette affaire pouvait bien lui importer. Il 
n’était  pas  amoureux.  Il  trouvait  Marie-Anne 
jolie,  saine,  il  aimait  son air  franc,  honnête,  sa 
façon d’être, simple, avenante et il avait plaisir à 
la  rencontrer.  Pas  amoureux  et  pointant,  il  lui 
arrivait  d’être  troublé  en  pensant  à  elle.  Son 
élégance, son maintien, l’idée surtout qu’elle était 
la fille de l’ingénieur principal, qu’elle jouait du 
piano,  lui  inspiraient  un  sentiment  confus 
d’irritation, de tendresse, de regret ; ou même une 
impatience  de  rompre  certaine  barrière  et  d’y 
trouver sa récompense.

« Laisse  le  sentiment  de  côté,  dit-il.  Dans 
l’histoire de Rochard, il n’a rien à faire. »

L’exorde déplut  à  Jourdan.  S’adressant  à  un 
militant aussi scrupuleux qu’il l’était sur le choix 
de ses raisons et de ses expressions, l’insinuation 
lui paraissait injurieuse. On avait tout de même le 
droit  d’exalter  le  prolétariat  dans  l’un  de  ses 
membres, quel qu’il fût, sans encourir le reproche 
de  sentimentalité.  Du  reste,  une  certaine 
sentimentalité peut, au même titre qu’un certain 
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romantisme, être considérée comme un excellent 
matériau révolutionnaire.

« Je ne retire rien de ce que j’ai dit, déclara-t-il 
sèchement.

– Comme tu voudras.  Puisque  ça te  plaît  de 
voir le prolétaire comme un veau à cinq pattes, 
c’est ton affaire. »

Avant  de  poursuivre,  Gaigneux  se  donna  le 
temps  de  jouir  de  la  tête  de  Jourdan.  C’était 
agréable de voir ses yeux briller de colère et son 
nez renifler d’inquiétude.

« En  somme,  reprit-il,  l’affaire  de  Rochard 
n’est  pas  compliquée.  Pour  régler  un  compte 
personnel  et  sans  consulter  personne,  il  monte 
une  machine  avec  les  gendarmes.  Donc,  il 
manque à la discipline. Mais le plus grave, c’est 
que Léopold a  été dénoncé par  un communiste 
autant dire par le parti, et qu’il n’a pas été arrêté. 
Pas  besoin  de  te  dire  que  les  socialistes  vont 
monter l’affaire en épingle. Encore deux ou trois 
réussites du même genre et le communisme est 
cuit à Blémont. Et si on lui en laisse les moyens, 
Rochard  ne  s’en  tiendra  pas  là,  je  le  connais. 
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Tiens, pour te donner une idée du mal qu’il vient 
de  nous  faire,  voilà  un  détail  qui  en  dit  long : 
Tout  à  l’heure,  le  brigadier  qui  m’a  reçu  à  la 
gendarmerie m’a raconté qu’il avait lavé la tête à 
Rochard. Hein ? C’est quand même nouveau. Un 
brigadier  de  gendarmerie  qui  se  flatte,  devant 
moi, d’avoir engueulé un des nôtres, tu te rends 
compte ? »

Avant  de  répondre,  Jourdan  s’accorda  un 
temps de réflexion.  Il  entendait  juger le  cas en 
toute  objectivité,  sans  obéir  à  d’autres 
considérations que celle de l’intérêt du parti, mais 
en  nourrissant  l’espoir  que  son  opinion  serait 
désagréable à Gaigneux.

« Il est certain, dit-il, que Rochard a commis 
une  faute.  D’autre  part,  on  ne  peut  pas  lui 
reprocher  d’avoir  manœuvré  intentionnellement 
contre le parti. Peut-être même a-t-il cru vraiment 
le servir.

– Ça va. On n’est  pas des curés.  Tu dis toi-
même  que  le  dedans  des  âmes  n’est  pas  notre 
affaire.

– D’accord. Mais faut pas se gourrer...
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– Faut  pas  quoi ?  demanda  Gaigneux  en 
feignant de n’avoir pas compris, car il supportait 
mal  que Jourdan s’exprimât  en argot  ou même 
dans un langage un peu peuple. »

Il  est  vrai  que  le  jeune  professeur,  lorsqu’il 
s’efforçait  ainsi  de communier  plus  étroitement 
avec  le  prolétariat,  avait  l’air  d’un  colonel  qui 
goûte la soupe des simples soldats. L’ironie de la 
question posée par Gaigneux lui fut sensible et ne 
manqua pas de le peiner. Abandonnant l’argot, il 
reprit d’un ton sec, agressif :

« C’est évident, Rochard a commis une faute. 
Mais ce qui plaide en sa faveur, c’est sa conduite 
passée, ce que tu appelles, toi, des excès ou des 
saloperies  et  que  moi  je  considère  comme  des 
états  de  service.  Rochard  a  fait  la  preuve qu’il 
appartient à cette espèce d’hommes sur laquelle 
le  parti  pourra  s’appuyer  quand  le  moment 
viendra d’organiser la terreur. Des gens comme 
toi et moi ne sommes capables que d’envoyer des 
fournées  d’ennemis  au  poteau.  Ce  sont  les 
Rochard qui créeront le véritable climat d’horreur 
indispensable à la réussite.
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– Pardon ! s’écria Gaigneux avec violence. La 
terreur,  on  en  recausera  plus  tard !  Pour  le 
moment, la consigne est de recruter des électeurs 
communistes et j’estime qu’en restant au parti un 
jour  de  plus,  Rochard  lui  fera  perdre  des 
centaines  de  voix  à  Blémont.  Ce  qui  compte, 
c’est  qu’un  individu  comme  celui-là  travaille 
contre le parti et qu’il a toujours travaillé contre.

– Pardon à mon tour. Si les communistes ont 
barre sur la municipalité, sur la gendarmerie, sur 
les juges et si les Blémontois en ont peur, veux-tu 
me dire à qui on le doit ? Pour ta part combien as-
tu  dénoncé  de  gens ?  Tu  ne  réponds  pas, 
naturellement.  Tu  n’as  dénoncé  personne ? 
Combien as-tu de morts à ton actif, combien de 
vexations, d’abus, de spoliations ? Tu ne réponds 
pas non plus. Mais Rochard, lui, a dénoncé à tour 
de bras et sans demander avis à personne, ce qui 
est à retenir. Il  a crevé les yeux d’un traître.  Il 
était  du  peloton  d’exécution.  Et  depuis  la 
Libération, il n’a pas cessé d’empoisonner la vie 
des Blémontois. Grâce à quoi tu peux aujourd’hui 
aller à la gendarmerie exiger que le brigadier te 
fasse son rapport. Prends garde, Rochard est dans 
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le sens de la révolution. Il est l’esprit même de la 
révolution et, au fond, c’est justement ce qui te 
gêne. Toi, tu trouverais commode d’oublier que 
la révolution est davantage dans l’avenir que dans 
le présent, tu voudrais pouvoir l’immobiliser dans 
un fichier. Et les Rochard qui vont de l’avant, tu 
les vomis parce qu’ils te dérangent. Ce qu’il te 
faudrait, en fait de communistes, ce seraient des 
employés de commerce à faux col et des gens de 
maison,  bien repassés,  avec le  sourire accroché 
au coin de la bouche. »

Il s’était levé de sa chaise et, dressé tout contre 
Gaigneux, le regardait au fond des yeux. Mieux 
que  s’ils  se  l’étaient  dit,  les  deux  hommes, 
comprenaient maintenant qu’ils se haïssaient. Ils 
figuraient  l’un  pour  l’autre  une  catégorie 
exécrable  d’individus,  l’ouvrier,  les  hommes 
lucides et courts qui ramènent tout à leur propre 
échelle, le professeur, les brillants écervelés sans 
cœur  qui  cherchent  le  frisson dans les  idées  et 
jouent du piano sur la lutte des classes. Chaque 
seconde  de  silence  aggravait  encore  ces 
appréciations.
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« Tu te crois en train de faire une conférence 
devant  des  étudiants,  gronda  Gaigneux.  Facile, 
n’est-ce pas ? On est contre la discipline, on est 
pour la poésie de la révolution et pour les éclairs 
de génie. En face d’un public de petits crâneurs, 
c’est gagné. Mais moi, je ne suis pas étudiant, ça 
me ferait mal, et je vais te dire ce que tu as dans 
le ventre, Jourdan. Tu es un gosse de bourgeois 
pas  riches,  mais  bourgeois  quand même et  qui 
étaient fiers de leur fils unique. À la maison, je 
vois  ça  d’ici,  tu  étais  le  jeune  homme  instruit 
qu’on  écoutait  comme  un  oracle.  Le  malheur, 
c’est  que  tu  n’aimais  rien,  ni  les  femmes,  ni 
l’amitié,  ni  rien de la vie.  Sorti  de chez toi,  tu 
avais beau causer comme un oracle, y avait pas 
de  réponse  nulle  part  et  c’était  le  grand  vide. 
Alors, tu t’es accroché au communisme. Tu t’es 
dit que là, au moins, il n’y a pas besoin d’aimer la 
vie  pour  trouver  un  écho  qui  réponde,  et  d’un 
sens,  tu  as  eu  raison.  N’empêche  que  tu  t’es 
trompé,  Jourdan.  Aujourd’hui,  quand  tu  parles 
révolution, tu trouves toujours quelqu’un pour te 
renvoyer la balle, mais au fond, tu n’es pas des 
nôtres. Et même si tu prends du galon chez nous, 
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comme  c’est  probable,  même  si  tu  deviens  un 
oracle  galonné  jusqu’aux  épaules,  tu  ne  seras 
jamais des nôtres, ah ! bon Dieu non. Mais à ce 
moment-là, tu t’en foutras pas mal, hein ? »

Jourdan s’était senti touché plusieurs fois par 
les paroles de Gaigneux, mais il s’efforça de ne 
pas laisser deviner son irritation. Il répondit d’une 
voix  calme,  avec  le  sourire  d’un  conférencier 
courtois,  mais  conscient  de  disposer  facilement 
de son adversaire :

« Tu  me  flanques  à  la  figure  un  mélange 
d’impressions et de suppositions gratuites, qui a 
peut-être la prétention de constituer un jugement. 
C’est  un  petit  jeu  facile  auquel  les  femmes 
adorent  se  livrer  dans  leurs  papotages  et  tu  es 
bien libre d’y prendre plaisir. Ce que je retiens de 
ton laïus, c’est l’intention et, surtout, cette aigreur 
que, jusqu’à maintenant, tu avais réussi à cacher 
plus ou moins. Je comprends du reste ton hostilité 
à  mon  égard.  Pour  toi  qui  es  avant  tout  un 
Blémontois,  qui  t’es  fait  communiste  contre 
Durand  et  Dupont,  et  qui  considères  le 
communisme comme un aspect préférable de ta 
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petite  ville  natale,  je  représente  l’élément 
étranger, l’homme qui apporte de l’extérieur des 
vues plus vastes, plus générales, qui se trouvent 
servir les grands intérêts du parti parce que toute 
espèce de particularisme en est justement absent. 
Ton communisme de clocher s’irrite...

– Ta gueule », dit Gaigneux.
Les dents serrées, il regardait Jourdan avec de 

dangereuses  tentations  dans  les  mains.  Le 
professeur  faisait  très  jeune  homme,  mince  et 
étiré, les épaules fuyantes, le torse maigre, malgré 
les  vacances  à  la  montagne  et  les  velléités 
sportives  de  son adolescence.  Gaigneux,  dur  et 
râblé, était sûr de l’étendre d’une claque. Tout en 
se raidissant centre la tentation, il visait un coin 
de mâchoire. Ne s’étant jamais battu de sa vie et 
ne  soupçonnant  même  pas  son  infériorité 
physique, Jourdan n’avait aucune conscience du 
péril et se sentait en bonne position.

« Ton communisme de clocher, reprit-il avec 
un  sourire  bienveillant,  s’irrite  nécessairement 
d’une  intrusion  qui  vient  menacer  de  chères 
petites habitudes. »
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Gaigneux  se  balança  comme  un  ours  et, 
arrachant  son  regard  de  celui  de  Jourdan,  alla 
prendre  l’air  à  la  fenêtre.  À  droite,  en  se 
penchant, il apercevait les ruines et la campagne, 
à gauche au fond de l’impasse, la maison cossue 
de Monglat, le marchand de vins en gros, avec sa 
pelouse et son jet d’eau. Cette maison était pour 
lui un habituel sujet de rêverie. Un commandant 
en retraite, sinistré, y occupait deux pièces au rez-
de-chaussée,  les  Monglat  gardant  pour  eux-
mêmes la disposition des dix autres pièces. Ayant 
attiré l’attention du parti sur cet état de choses, 
Gaigneux s’était entendu répondre que l’injustice 
locale se trouvait compensée en d’autres lieux par 
d’importants avantages accordés au parti. Depuis 
ce jour et bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur les 
nécessités  tortueuses  qu’imposait  l’action 
politique,  il  ne  pouvait  voir  la  maison  des 
Monglat  sans  ressentir  une  certaine  inquiétude. 
Au fond, il admettait à contrecœur que l’injustice 
pût être un moyen de la justice. Dans le cas de 
Rochard, il ne l’admettait pas.

« Allons,  dit-il,  d’une  voix  calme,  en  se 
tournant, à Jourdan, ce n’est pas de se fâcher qui 
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mène  à  grand-chose.  Réfléchis  à  Rochard 
posément, comme si ce n’était pas moi qui t’en 
parle. Je reconnais qu’après la Libération, il a pu 
nous  être  utile,  mais  tu  reconnais  bien  qu’à 
présent,  il  ne  s’agit  plus  de  faire  peur,  qu’au 
contraire, il faut rassurer les gens.

– C’est entendu, il s’agit d’obtenir le plus de 
voix possible. Je n’ai jamais dit autre chose.

– Bon.  Le  communiste  Rochard  a  dénoncé 
Léopold  sans  raison.  Tout  le  monde  a  pu  voir 
Léopold  le  traîner  à  la  gendarmerie.  Tout  le 
monde le méprise et se moque de lui. Bon. Pour 
lui,  c’est  une défaite et  si  on ne le liquide pas, 
c’en est une pour le parti. Au lieu de nous amener 
des électeurs,  une défaite  nous en enlèvera.  Ce 
n’est tout de même pas ce que tu veux ?

– Il y a une façon plus juste de voir les choses, 
répliqua  Jourdan.  Qui  est-ce  qui  en  veut  à 
Rochard et qui se moque de lui ? Les bourgeois, 
les réactionnaires. Ce n’est pas chez eux que nous 
pouvons compter recruter des électeurs. Les gens 
qui viendront à nous seront des gens du peuple 
ayant un sentiment exigeant de la solidarité. En 
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conservant  Rochard,  le  parti  leur  démontrera 
qu’il sait soutenir les siens, même lorsqu’ils sont 
en difficulté. Voilà mon point de vue. »

Gaigneux  faillit  répondre  et  s’abstint.  Il  se 
rendait  compte  que  dans  cette  tête  qui 
fonctionnait si facilement, les idées naissaient de 
tous les prétextes qu’on lui offrait. Prolonger la 
discussion, c’était le munir d’arguments pour le 
débat  qui  s’ouvrirait  le  soir  à  la  réunion  du 
comité.

« N’en parlons plus, dit-il.  Je vois que tu en 
fais une affaire d’amour-propre.

– Tu  n’as  jamais  rien  dit  d’aussi  juste.  En 
effet,  je  mets  mon  amour-propre  à  trouver  la 
vérité. »

Sur  ces  mots,  Jourdan  fit  valoir  un  nouvel 
argument  pour  l’absolution  de  Rochard. 
Gaigneux  n’y  ayant  pas  répondu,  il  prit  son 
chapeau  et  s’excusa  presque  cérémonieusement 
d’être resté aussi longtemps chez lui. Néanmoins, 
ils échangèrent une poignée de main.

Adossé à la porte qu’il venait de refermer sur 
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le  visiteur,  Gaigneux  regarda  tomber  la  pluie. 
Dans  la  pièce  voisine,  les  enfants  jouaient 
bruyamment et Ariette, la dernière-née, qui était 
encore  au  berceau,  se  mit  à  pousser  des  cris 
aigus. Il aurait dû aller y jeter un coup d’œil. Sa 
femme  était  sortie  en  comptant  sur  sa 
surveillance.  Mais il  restait  cloué à la  porte,  la 
tête vague, pris à l’enchantement de la pluie et 
oubliant  la  voix  d’Ariette  pour  suivre  la 
modulation d’une gouttière giclant sur le trottoir 
de l’impasse. Il s’éveilla en entendant un pas de 
femme sonner sur le parquet du couloir, puis sur 
le  carrelage  de  la  cuisine.  L’idée  lui  vint  qu’il 
avait soif.

Marie-Anne avait une robe jaune foncée à la 
taille,  les  bras  nus,  les  jambes  nues.  Gaigneux 
pensa aux distances sociales qui, seules, à ce qui 
lui  sembla,  l’empêchaient  de  poser  sa  tête  sur 
l’épaule de la jeune fille, là où s’éparpillait une 
grosse boucle de cheveux.

« Laissons couler  une minute,  dit-elle.  L’eau 
des tuyaux est chaude. »

Elle aussi venait boire un verre d’eau. Sans le 
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vouloir,  il  regarda  dans  son  corsage  pendant 
qu’elle  réglait  le  jet  du  robinet.  Ils  étaient  très 
près l’un de l’autre. Gaigneux détourna les yeux, 
mais  s’approcha  encore.  La  manche  de  sa 
chemise  touchait  le  bras  de  Marie-Anne.  Elle 
restait  penchée,  la  main  sur  le  robinet,  la  tête 
tournée vers lui et les yeux baissés. Leur silence 
et  leur  immobilité,  en  se  prolongeant, 
établissaient entre eux une sourde connivence. Le 
bruit de la pluie sur le toit de zinc de la cour se 
composait  avec  l’odeur  fade  de  l’évier.  Quand 
elle se redressa, il la prit aux hanches et l’attira 
contre lui. Marie-Anne se laissa aller. Il sentit sa 
gorge s’abandonner et peser sur son torse et ce 
fut elle qui posa sa tête sur l’épaule de l’homme. 
Il n’osait plus bouger.

« Lâchez-moi », dit-elle tout bas en relevant la 
tête.

Il la lâcha et fit un pas en arrière.
« Je crois que l’eau est fraîche », dit-elle à mi-

voix.
Elle  emplit  deux  verres  et  lui  tendit  le  plus 

grand  qu’il  avala  d’un  trait.  Buvant  à  petits 
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coups,  elle  levait  les  yeux  sur  lui  chaque  fois 
qu’elle prenait respiration. Il essaya de prononcer 
son  nom,  mais  il  n’avait  presque  pas  de  voix. 
Ayant reposé son verre, elle lui prit la main entre 
les siennes, y appuya son visage et, longuement, 
s’y caressa la joue. Sur sa main dure, il sentait la 
caresse  de  la  chair  et  le  frôlement  soyeux  des 
boucles de cheveux qui pendaient de chaque côté 
de la tête penchée. Il voyait la nuque blanche et 
ronde où les cheveux se partageaient. Un duvet 
blond,  enfantin,  brillait  dans  la  coulée  des 
omoplates. Elle se redressa, essuya les larmes qui 
coulaient sur son visage et quitta la cuisine après 
lui avoir souri.
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VIII

D’habitude,  le  dimanche  matin,  Léopold 
flânait  par  la  ville  jusqu’à  onze  heures.  Ce 
dimanche-là il arpentait la salle vide du Progrès, 
les  mains  dans  les  poches,  son  énorme  tête 
entraînée  en  avant  comme  si  un  fardeau  de 
pensées lui pesait sur la nuque. Son front de robot 
était  barré  par  un  pli  profond  ayant  presque 
l’importance  d’une  ornière.  Parfois,  il  venait 
s’encadrer  dans  le  chambranle  de  la  porte,  qui 
était juste à la dimension de ses épaules et, le nez 
à  la  vitre,  regardait  le  mouvement  de  la  place 
Saint-Euloge,  tandis  que  ses  mains  s’agitaient 
dans ses poches. Il était au milieu de la salle, près 
de la poutre d’étai, lorsqu’il s’arrêta brusquement 
et, clignant un œil, toute la face contractée, se mit 
à  compter  sur  ses  doigts.  Sa  femme  apparut 
derrière  le  zinc  avec  un  panier  de  pommes  de 
terre qu’elle se préparait à éplucher.
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« Tiens, dit-elle, tu ne sors pas, ce matin ?
– Non ! gueula Léopold.
– Fais donc comme tu veux. Depuis hier, je ne 

sais pas ce que tu as. On ne peut seulement plus 
t’adresser la parole. »

Le regard noir, Léopold marcha vers le zinc en 
grondant :

« Tu veux le savoir ce que j’ai ? Tu tiens à le 
savoir ? Eh bien, je vais te le dire. Ce que j’ai, 
c’est que je suis poète ! Parfaitement, poète ! Et 
s’il y en a que ça dérange, ils n’ont qu’à venir me 
le  dire !  ‶Passez-moi  Astyanax,  on  va  filer  en 
douce.″ Bien sûr, tu n’y comprends rien, mais ça, 
c’est  un  vers.  Et  quand  j’aurai  trouvé  le 
deuxième,  j’en  aurai  deux.  Et  quand j’en  aurai 
trente, quand j’en aurai cinquante... alors là... »

Son visage s’illumina. Il se pencha sur le zinc, 
attrapa une bouteille et se versa un double blanc. 
Ayant bu, il devint rêveur.

« La façon que les choses s’emmanchent, il y 
a de quoi penser. Dire qu’il a fallu qu’on se mette 
dans la limonade en 28, que la guerre éclate en 39 
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et  que  Blémont  soit  bombardé  en  44 pour  que 
moi, je devienne poète. Dis donc, Andréa, celui 
qui nous aurait dit ça, il y a seulement vingt ans, 
quand  on  s’en  allait  sur  les  routes  derrière  la 
jument. Vingt ans, à bien réfléchir, ce n’est pas 
grand-chose, et pourtant ! Dans ce temps-là, moi, 
je ne pensais guère d’être un jour poète. Et toi, 
bien sûr non plus, tu ne pensais pas à la pauvre 
gueule de vieille que tu as maintenant. Quand je 
te  vois  toute  moche,  toute  ratatinée,  que  je  te 
revois  au  temps  où  on  courait  les  foires,  en 
maillot rose pour la parade... »

Léopold mit ses mains en porte-voix et beugla 
en se penchant de droite et de gauche :

« Mesdames et messieurs, vous allez avoir la 
chance  et  l’avantage  d’assister  au  travail  de  la 
plus  belle  troupe  de  lutteurs  qui  ait  jamais  été 
rassemblée  pour  le  plaisir  des  connaisseurs. 
Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le 
fameux Raoul  de Bordeaux,  champion du Sud-
Ouest,  cent  trente-cinq  centimètres  de  tour  de 
poitrine. Remarquez, mesdames et messieurs, la 
puissance  de  l’encolure.  Et  voici  maintenant  le 
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terrible  Ali  ben  Youssouf,  le  tombeur  de 
l’Afrique du Nord, le seul homme au monde qui 
ait osé se mesurer avec un gorille. Et n’oublions 
pas,  mesdames  et  messieurs,  votre  serviteur, 
Léopold  de  Cambrai.  Mon  nom a  fait  trop  de 
bruit  en  France  et  en  Europe  pour  que  j’aie 
besoin  de  me  présenter  autrement.  Et  enfin, 
mesdames  et  messieurs,  notre  fameuse 
championne,  Mme Andréa,  qui  exécutera  tout  à 
l’heure  pour  votre  émerveillement,  une 
démonstration  de  jiu-jitsu.  Venez  voir  les 
lutteurs ! Venez voir... »

La voix lui manqua. Il  reprit haleine, essuya 
son front en sueur et reprit sur le ton du simple 
commentaire :

« Toi, tu étais là, sur l’estrade, bien en chair, 
bien roulée, d’aplomb. Et laisse-moi te dire que 
tes  cuisses  en  disaient  plus  long  que  tous  mes 
boniments.  C’est  comme  ta  poitrine.  Tous  les 
hommes avaient l’œil dessus. Et au bout de vingt 
ans, plus de poitrine, c’est la vie. Plus question de 
cuisses,  plus  question  de  rien.  Raoul  de 
Bordeaux ? Il est mort. Mme Andréa ? une petite 
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vieille, un vieux sac d’os. »
Derrière  son  zinc,  la  patronne  essuya  ses 

larmes au coin de son tablier. Léopold lui posa la 
main sur l’épaule et dit avec douceur :

« Ne pleure pas. Je te dis ça parce que c’est la 
vérité. Ce n’est pas pour te faire de la peine. Au 
fond, tu n’es pas si à plaindre. Ta chance, c’est 
que  je  sois  toujours  d’attaque.  Pas  un 
rhumatisme.  Pas  une  maladie,  rien.  Solide 
comme un chêne. Alors, quoi ? pas de raison de 
pleurer. Si tu étais comme Andromaque...

– Qui ?
– Andromaque, une personne...  Si j’avais été 

tué à la guerre,  que le café ait  brûlé,  que tu te 
trouves sans un entre les mains d’un étranger qui 
voudrait te faire son ménage, alors là, tu pourrais 
pleurer. Mais ce n’est pas le cas. Je suis bien en 
vie. »

Léopold se versa encore un coup de blanc et 
murmura pour lui-même :

« Il  faudra  que  je  demande  à  M. Didier  ce 
qu’il buvait, Racine, quand il travaillait. »
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Tournant le dos à sa femme, il se remit à la 
poursuite  de  l’inspiration.  Bien  qu’il  n’eût  pas 
réussi encore à accoucher de son deuxième vers, 
le  cafetier  n’avait  aucune  inquiétude.  Il  n’avait 
qu’à se recueillir un instant pour sentir en lui une 
présence obscure et  frémissante.  Tantôt  dans la 
tête, tantôt dans la poitrine, c’était une force qui 
travaillait  sourdement  à  la  recherche  d’une 
échappée.  Parfois,  il  avait  si  vivement 
l’impression  qu’elle  allait  jaillir  en  une  source 
d’harmonie qu’il faisait un pas en avant comme 
pour  la  rattraper,  mais  la  chose  restait  à 
l’intérieur.  Léopold  n’en  était  d’ailleurs 
nullement découragé, au contraire. Cette poussée 
s’exerçant du dedans et qui venait lui battre aux 
tempes et à la gorge était à elle seule un plaisir. 
Dans  l’attente  exaltante  du  jaillissement,  il 
remuait des idées en place. Mince et flexible dans 
sa  robe  de  deuil,  Andromaque  levait  sur  son 
sauveur des yeux remplis d’une douceur humide. 
Au-dessus du berceau de l’enfant  endormi,  une 
photo d’Hector était  accrochée au mur avec un 
rameau de buis. Dehors, il  faisait clair de lune. 
Pyrrhus prenait le frais dans la cour du palais, qui 
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ressemblait  exactement  à  la  cour  du  Palais  de 
Justice de Blémont, détruit par le bombardement. 
Moulée dans un costume de dompteuse, avec des 
bottines  de  cuir  rouge  lacées  jusqu’aux  jarrets, 
Hermione  se  cachait  derrière  un  tilleul  et 
regardait son fiancé en grinçant des dents. Oreste, 
caché  lui-même  derrière  un  autre  tilleul,  la 
dévorait du regard et il y avait un peu de fumée 
qui lui sortait des yeux et des narines. Léopold 
comprenait assez bien la passion d’Oreste. Pour 
sa part, bien qu’il réservât toute sa sympathie et 
son estime à la veuve d’Hector, il se sentait très 
attiré par Hermione qui avait le privilège de lui 
mettre le sang en mouvement. Il comptait même 
la rencontrer  au bout d’une centaine de vers et 
s’avouait déjà qu’avec elle, il en irait autrement 
qu’avec  Andromaque.  Il  y  pensait  un  peu  en 
s’approchant de la porte vitrée, lorsqu’il aperçut 
Rochard, arrêté de l’autre côté de la place Saint-
Euloge,  en  compagnie  du  jeune  professeur 
Jourdan.  La  conversation  paraissait  des  plus 
cordiales et  il  croyait  en saisir  le sens dans les 
attitudes  et  les  gestes  des  deux  interlocuteurs. 
Jourdan avait l’air de rassurer son compagnon et 
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lui  parlait  avec  un  visage  rieur.  Rien,  chez 
Rochard,  ne  trahissait  l’anxiété  ou  seulement 
l’inquiétude. Il hochait la tête en souriant, comme 
s’il  opposait  une  protestation  modeste  à  une 
avalanche  de  compliments.  Enfin,  comme 
Jourdan lui donnait une claque sur l’épaule, ils se 
mirent à rire tous les deux et se séparèrent sur une 
poignée de main.

Léopold était devenu soucieux. L’accueil que 
Rochard  venait  de  rencontrer  auprès  du 
professeur  lui  semblait  significatif.  À  n’en  pas 
douter,  il  venait  de recevoir  la  promesse  d’être 
absous  par  le  parti  ou  même  la  nouvelle  qu’il 
l’était déjà. Cette dernière supposition paraissait 
d’ailleurs la plus probable, le cas du délinquant 
ayant fait  trop de bruit  à Blémont pour n’avoir 
pas été examiné aussitôt.

Cet imprévisible retournement de la situation 
ne pouvait manquer de comporter pour Léopold 
des  suites  fâcheuses  qu’il  commençait  à 
entrevoir. En absolvant Rochard, non seulement 
les communistes approuvaient sa conduite, mais 
ils  prenaient  à  leur  compte  ses  déboires  de  la 
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veille et se chargeaient sans doute de prendre une 
revanche. Or, la seule réplique possible du parti, 
la  seule  qui  s’imposât  logiquement  était 
l’arrestation de  Léopold.  Dans  la  mesure  où le 
parti s’était trouvé compromis par l’aventure de 
Rochard, il n’y avait pas d’autre moyen de sauver 
la  face.  En  creusant  le  problème,  le  cafetier 
songea que la riposte des communistes porterait 
d’autant mieux qu’elle serait prompte. Le danger 
était  donc imminent.  On pouvait  venir  l’arrêter 
d’un moment à l’autre et quant au motif, il était 
trop  facile  de  forger  une  quelconque 
présomption :  deux  ou  trois  lettres  de 
dénonciation y suffisaient. Au besoin, on pouvait 
s’en  passer.  Les  communistes  n’avaient 
probablement  pas  l’intention  de  le  perdre. 
L’important,  pour  eux,  était  qu’on  l’arrêtât  et 
qu’on  le  maintînt  quelque  temps  en  prison. 
L’affaire ne viendrait même pas au tribunal et il 
rentrerait chez lui avec un non-lieu, après cinq ou 
six mois de détention ou plus.

« Andréa,  dit-il  en  s’approchant  du  zinc,  va 
prendre  les  rouleaux  d’or  dans  le  placard  et 
cache-les sous le tas de pommes de terre.
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– Tout de suite ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Je  sens  venir  la  perquisition.  Tu 

m’apporteras ma casquette. »
Lorsque Andréa eut quitté le zinc, Léopold se 

demanda  s’il  n’avait  pas  été  trop  prompt  à 
s’alarmer.  Les  raisons  qui  lui  semblaient,  la 
veille,  devoir  motiver  l’exclusion  de  Rochard, 
restaient  valables.  En  vérité,  l’employé  des 
chemins  de  fer  était  très  mal  vu  au  parti, 
principalement  des  chefs  qui  devaient  être  trop 
contents  de  le  liquider  à  l’occasion  de  son 
équipée  à  la  gendarmerie.  S’il  n’avait  été 
sûrement informé de ces dispositions, Léopold ne 
se fût d’ailleurs pas risqué à jouer un tel jeu. Il 
était difficile de croire que quelqu’un ou quelque 
chose  avait  pu  plaider  en  faveur  de  Rochard. 
Toutefois, en pareil cas, il fallait réserver la part 
de l’inconnu, et le cafetier se reprochait justement 
d’y penser trop tard.

« Ça  y  est,  dit  la  patronne  en  apportant  la 
casquette.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
perquisition ?

– Je t’expliquerai plus tard. »

150



Léopold posa la  casquette  sur sa tête et  alla 
aux informations. Le plus simple comme le plus 
sûr lui paraissait d’interroger Rochard lui-même. 
Il  croyait  avoir  des  chances  de le  trouver  dans 
l’un des deux cafés du bord de la rivière.  Il  le 
rencontra rue du Moulin, une vieille rue longue et 
étroite,  autrefois  peu  importante,  dont  le 
bombardement avait fait l’artère principale de la 
ville.  Rochard,  en  complet  du  dimanche,  un 
chapeau de feutre sur l’œil, arpentait la chaussée 
en compagnie d’un jeune homme. Ne voulant pas 
lui parler à la vue des nombreux Blémontois qui 
déambulaient dans la rue, Léopold lui fit signe de 
le  suivre  et,  prenant  une  rue  latérale  qui 
débouchait  sur  les  ruines,  entra  sous  une  porte 
cochère. Pas une seule fois il ne s’était retourné 
pour  s’assurer  que  son  ennemi  de  la  veille 
obéissait à son injonction. Rochard entra sur ses 
talons et vint se placer devant lui, l’air empressé. 
Il  regardait  le  cafetier  avec  des  yeux  de  chien 
fidèle épiant le caprice de son maître.

« Alors ? demanda Léopold.
– Tu m’as vu causer tout à l’heure devant chez 
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toi avec le professeur ? Il me disait que le comité 
s’était réuni hier soir et que je n’étais pas exclu 
du parti. Si j’ai bien compris, il a eu l’air de dire 
que c’était surtout grâce à lui. »

Après un silence, il ajouta d’une voix humble, 
avec l’accent d’un regret sincère.

« Ce  n’est  pas  de  ma  faute.  Je  n’ai  rien 
demandé à personne. Puisque c’était ton idée, je 
ne demandais pas mieux que d’être exclu.

– Qu’est-ce qu’il a encore dit ?
– Que j’étais un bon communiste. Que j’avais 

fait beaucoup pour le parti et que je pouvais faire 
encore  beaucoup.  Tu  penses  si  je  m’en  foutais 
pas mal. »

Le front  soucieux,  Léopold regardait  le bout 
de  ses  souliers.  L’autre  lui  toucha  le  bras 
timidement.

« Écoute, Léopold, je crois que tu ferais bien 
de te méfier. Je ne sais rien, je ne peux rien dire 
de sûr,  mais tout  à  l’heure,  Jourdan est  venu à 
parler de toi et voilà ce qu’il a dit,  je te répète 
textuel : ‶Pour Léopold, sois sans inquiétude, on 
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pense à lui.″ Et il s’est mis à rire. J’ai essayé de le 
faire causer, mais il ne m’en a pas dit plus long. 
Je me suis demandé si, des fois, ils n’auraient pas 
dans l’idée de t’arrêter. »

Le cafetier  ricana,  sûr de ce  qui  l’attendait ; 
puis laissa éclater sa colère.

« Tu vois où ça mène, tes imbécillités ? Sacré 
nom  de  Dieu  d’andouille  d’abruti !  Tu 
mériterais... tiens ! »

Rochard  vit  venir  la  gifle  sans  chercher  à 
l’esquiver.  La  lourde  patte  ne  fit  d’ailleurs 
qu’effleurer  le  haut  de  sa  tête.  Il  ramassa  son 
chapeau qui avait roulé sur le pavé et, du bout des 
doigts,  en  épousseta  la  poussière.  L’air 
profondément  heureux,  il  regardait  son  maître 
avec  des  yeux  brillants  et  humides  de 
reconnaissance.

« Charogne !  je  devrais  t’écraser  la  gueule, 
mais tu peux encore m’être utile. Tu vas filer aux 
renseignements.  Tâche  de  savoir  quand  on 
m’arrêtera et si tu apprends quelque chose, viens 
me le dire au Progrès en passant par le couloir. Je 
serai de retour dans une demi-heure. »
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IX

Léopold  quitta  l’abri  de  la  porte  cochère  et 
gagna  la  rue  principale,  en  bordure  des  ruines. 
Passant  devant  l’immeuble  où  demeurait 
Archambaud, il tourna dans l’impasse Ernestine 
qu’il suivit jusqu’au bout. La maison de Monglat, 
que  Gaigneux  voyait  de  ses  fenêtres,  était  une 
lourde villa carrée à deux étages, assise au milieu 
d’un  jardin.  En  franchissant  la  grille,  Léopold 
aperçut  Michel,  le  fils  de  Monglat,  dans 
l’ancienne écurie aménagée en garage où il lavait 
une voiture avec un jet d’eau. Pour l’éviter, il prit 
l’allée  qui  contournait  la  pelouse  par  le  côté 
opposé et, passant derrière la maison, alla frapper 
au  bureau  du  père  sans  se  faire  annoncer. 
L’accueil  du  distillateur  fut  plutôt  maussade, 
mais l’homme était  naturellement maussade,  un 
visage mou, fatigué, des yeux troubles, un regard 
fuyant, et la chemise pas propre, la peau non plus. 
Son  aspect  correspondait  plutôt  à  sa  situation 
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d’autrefois  qu’à celle  qu’il  s’était  faite  pendant 
l’occupation.  Succédant  à  son  père  en  1918,  il 
avait laissé péricliter une affaire solide et pendant 
des  années,  côtoyé  la  faillite.  Devenu  l’un  des 
hommes  les  plus  riches  de  la  contrée,  la 
destruction  de  sa  distillerie  et  de  son  entrepôt, 
écrasés par le bombardement n’avait entamé ni sa 
fortune ni sa puissance.

« Salut, dit Léopold. J’espère que je ne vous 
dérange pas trop ? »

Monglat,  sans  se  lever,  lui  tendit  une  main 
molle et lui montra un fauteuil de cuir, sale, dont 
le rembourrage s’échappait par une déchirure. Le 
bureau,  une  pièce  poussiéreuse,  meublé  en 
Barbès  jaune  clair  et  où  régnait  un  désordre 
sordide  de  dossiers  entassés  et  de  paperasse 
croulante, rappelait la mauvaise époque.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Une histoire embêtante.  Vous savez ce qui 

s’est  passé  avec  Rochard ?  Je  m’étais  figuré 
qu’ils allaient l’exclure du parti. Eh bien, pas du 
tout,  Rochard  reste  au  parti  et  la  conséquence, 
c’est moi qui vais être arrêté. Vous le saviez ?
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– Moi ?  protesta  Monglat,  comment  voulez-
vous ? Et vous êtes sûr que...

– C’est Rochard lui-même qui me l’a dit tout à 
l’heure. Remarquez que c’est logique. Pour eux, 
c’est une question de prestige. À part ça, vous me 
voyez partir entre deux gendarmes ? »

Monglat souleva ses deux mains posées à plat 
sur le bureau et les laissa retomber, comme s’il 
acceptait la fatalité.

« Ça  m’ennuie  pour  vous,  mon  vieux,  dit-il 
d’une voix molle.

– Monglat,  si  vous  voulez,  vous  pouvez  me 
tirer  de  là.  C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous 
trouver.

– Vous déraillez,  dit  Monglat,  en  détournant 
son  regard.  Qu’est-ce  que  vous  vous  figurez ? 
que je suis le bon Dieu ? J’ai déjà assez de mal à 
me tirer d’affaire moi-même et je suis loin d’être 
sauvé.  Si  vous saviez  tous  les  tracas  qu’ils  me 
font... J’ai beau me défendre et me retourner, je 
crois qu’ils finiront par m’avoir. »

Léopold se  leva  et  alla  fermer  la  fenêtre  du 
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bureau, qui donnait sur le jardin. Cette précaution 
amena  un  léger  sourire  sur  les  lèvres  du 
distillateur.

« Écoutez,  Monglat,  dit  Léopold  en  se 
rasseyant,  c’est  votre intérêt  que je  ne sois pas 
arrêté. Ils vont essayer de me faire parler et vous 
savez ce que c’est que les prisons de maintenant. 
Si  on me brutalise,  je  parlerai  peut-être  malgré 
moi. »

Monglat considéra la caboche de Léopold et 
ses  énormes  épaules  comme  s’il  évaluait  leur 
capacité de résistance à des voies de fait.

« Le physique est souvent trompeur, reprit le 
cafetier. J’ai du coffre, c’est entendu, mais pour 
la souffrance, plus personne. Une vraie fillette, je 
suis.

– Dans  ce  cas-là,  n’attendez  pas  qu’on  tape 
trop fort. Racontez tout ce que vous savez. Ça ne 
nuira  à  personne  et  on  pourra  vous  savoir  gré 
d’être  sincère.  D’ailleurs,  j’estime  que  dans  la 
vie, la sincérité est toujours un bon calcul. Sans 
compter  les  satisfactions  morales, 
naturellement. »
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Léopold goûta un peu amèrement l’humour de 
cette  belle  sagesse  et  comprit  que  sa  tentative 
d’intimidation  tombait  à  plat.  Connaissant  la 
genèse  de  la  fortune  de  Monglat  et  plus 
particulièrement, pour en avoir lui-même profité, 
les premières étapes de la réussite, il s’était flatté 
que  le  distillateur  tiendrait  à  s’assurer  de  son 
silence. Il sentait tout à coup combien inactuelle 
et  désuète était  l’idée d’un pareil  marchandage. 
Humilié  d’avoir  laissé  paraître  une  si  grande 
naïveté,  il  quitta  son  siège  et,  penché  sur  le 
bureau  de  Monglat,  laissa  échapper  dans  un 
mouvement de colère :

« Vous avez tort de rigoler, Monglat, c’est moi 
qui  vous le  dis.  La justice,  vous couchez avec. 
Les journaux, il  n’y en a pas un en France qui 
mettrait noir sur blanc ce que je pourrais dire sur 
votre compte. D’abord, à quoi ça servirait ? Il y a 
tant  de  saloperies  dans  le  monde  que  tout  le 
monde se fout du scandale à présent. Qu’est-ce 
que ça peut vous faire que les voisins soient au 
courant de vos histoires avec le major Eckmann ? 
Ils n’ont pas besoin de ça pour savoir ce que vous 
êtes.  Le  chantage,  ça  n’existe  plus.  C’est 
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d’accord,  Monglat,  mais  attention.  On  raconte 
que  vous  avez  fabriqué  un  ministre.  Moi,  ça 
m’étonnerait.  Vous  n’êtes  quand  même  qu’un 
petit  bonhomme.  Vous  avez  des  copains 
ministres  ou  n’importe  quoi  et  vous  entretenez 
l’amitié  avec  des  petits  cadeaux  et  vous  vous 
croyez malin. Vous vous marrez quand on envoie 
au  poteau  une  fournée  de  miteux  qui  se  sont 
mouillé le bout de l’orteil avec les Fritz...

– Léopold, vous commencez à exagérer.
– Fermez ça, et écoutez-moi. Je vais vous dire 

ce que vous ne savez pas. Vos copains qui vous 
protègent, ils sont bien loin d’imaginer la vérité. 
Ils vous prennent pour un trafiquant comme il y 
en a des centaines de mille. Un petit marchand de 
vins à Blémont, ils se disent, avec son air bête, 
qu’est-ce qu’il a bien pu mettre à gauche ? dans 
les  trente  ou  quarante  millions.  Les  coups  de 
chance que vous avez eus, ils ne s’en doutent pas. 
Mais  le  jour  où ils  apprendront  que  vous  avez 
gagné dans les six à huit cents millions, ce jour-
là, Monglat, je vous en souhaite ! Les copains, ils 
auront tôt fait de vous piquer le pognon et quand 
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il n’en restera plus, ils vous feront coffrer. Ça non 
plus,  c’est  une  chose  que  vous  ne  saviez  pas. 
Aujourd’hui, quand on a des remords, on les fait 
fourrer  en  prison.  Et  vous  y  passerez,  pas 
d’erreur. Salut, Monglat ! »

Léopold tourna les talons après un regard de 
mépris et se dirigea vers la porte. Il n’avait fait 
que  décharger  son  cœur  et  ses  paroles 
n’exprimaient  aucune  menace  consciente. 
Monglat s’agita sur son siège et, des deux mains, 
eut un geste de noyé.

« Léopold ! Voyons, ne partez pas comme ça, 
mon vieux. »

À  l’intonation,  Léopold  sentit  l’homme 
effrayé et il s’arrêta à la porte.

« Je ne suis pas venu en visite de jour de l’an, 
dit-il.  Si  vous  n’avez  que  des  politesses  à 
m’offrir, ce n’est pas la peine de perdre du temps.

– Mais moi, je ne demande qu’à vous rendre 
service,  vous le savez bien. Allons, venez vous 
asseoir. »

Léopold  revint  sur  ses  pas  et  resta  debout 
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devant le bureau.
« Quand  est-ce  qu’on  doit  vous  arrêter ? 

demanda Monglat.
– Je ne sais  pas.  Peut-être aujourd’hui,  peut-

être demain, mais j’ai dans l’idée que c’est pour 
aujourd’hui.

– Alors, écoutez-moi et ne vous fâchez pas. Si 
ça  doit  se  passer  aujourd’hui  ou demain,  je  ne 
peux pas l’empêcher. Ne vous fâchez pas, je vous 
dis. Ce que je peux faire, c’est aller à Paris pour 
essayer d’obtenir que vous soyez libéré dans le 
courant de la semaine.

– Vous ne me ferez pas croire qu’à Blémont, 
vous ne pouvez pas intervenir.

– Non, Léopold, je ne peux pas. Vous ne vous 
figurez tout de même pas que je donne des ordres 
au lieutenant de gendarmerie, au procureur et aux 
communistes ?

– Alors,  Monglat,  c’est  que  vous  n’êtes  pas 
malin. Si j’avais votre argent... »

Monglat  eut  un  gros  rire  qui  sonnait  faux, 
tandis que son regard trouble et inquiet surveillait 
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à la dérobée celui du cafetier.
« C’est  justement  là  où  vous  vous  trompez, 

mon vieux. Bien sûr que j’ai gagné de l’argent, 
mais  qu’est-ce  que  vous  imaginez ?  Vous  êtes 
comme tous les gens d’ici, vous coupez dans des 
histoires de bonne femme.  Le vin, j’en vendais 
autant que j’en avais, c’est d’accord. Et après ? 
Un commerce de vins n’est quand même qu’un 
commerce de vins. Ce n’est  pas le Pérou. Pour 
gagner les sommes que vous supposez, il faudrait 
avoir eu sous ses ordres une armée de travailleurs 
et  pas  des  feignants.  Savez-vous  combien,  moi 
j’avais  d’employés  sous  l’occupation ?  Jamais 
plus de cinq. Et ça, vous pouvez le vérifier, c’est 
facile. »

Cette fois, ce fut Léopold qui se mit à rire et 
Monglat perdit encore de son assurance.

« À quoi bon venir me raconter des salades, 
Monglat ? Vos affaires, je les connais comme si 
j’avais  eu  le  nez  dedans.  Vos  combines  avec 
Eckmann, je les connais par cœur. Vous me dites 
que le vin s’est bien vendu, et le reste, vous n’en 
parlez  pas.  C’est  vrai  que  vous  n’avez  pas  eu 
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beaucoup de mal. Autant dire que vous avez fait 
fortune en croisant les bras. Le major Eckmann 
achetait  tout,  il  emmagasinait,  il  expédiait,  il 
vendait.  Vous,  Monglat,  vous  n’aviez  que  la 
peine de recopier les factures sur votre papier à 
en-tête  pour  qu’il  les  transmette  à  l’Intendance 
allemande,  et  aussi  la  peine  de  partager  les 
bénéfices avec lui. Vous étiez comme qui dirait la 
raison  sociale  du  major.  Quand  il  est  parti  en 
Russie,  vous  avez  continué  le  truc  avec  son 
successeur, tranquillement.

– C’est  entendu,  j’ai  vendu  du  vin  par 
l’intermédiaire du major, mais ça n’a jamais fait 
des sommes astronomiques.

– Oui, oui,  du vin. Et le reste.  Tout ce qu’il 
fallait  pour  le  mur  de  l’Atlantique,  depuis  le 
ciment jusqu’aux saucissons en passant par le fil 
électrique et les brosses à dents. Tout à l’heure, je 
parlais de six à huit  cents millions parce qu’on 
n’ose pas dire un milliard...

– Je vous assure, protesta Monglat d’une voix 
étranglée,  vous  vous  faites  des  idées.  Vous 
pensez,  des  centaines de millions,  comme c’est 
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vraisemblable...
– Non, ça n’est pas vraisemblable et personne 

ne s’en serait douté si vous n’aviez pas fait du 
zèle.  Mais  au  lieu  de  laisser  Eckmann  se 
débrouiller tout seul, vous avez voulu mettre la 
main à la pâte et acheter vous-même des bricoles, 
histoire  de  montrer  de  la  bonne  volonté.  Vous 
croyez que c’était malin de me demander de vous 
faire  avoir  telles  marchandises  quand Eckmann 
venait me dire qu’il était sur l’article ? Fallait pas 
être bien rusé pour deviner où ça allait.

– Je vous ai fait gagner de l’argent, Léopold, 
soyez juste.

– Si j’ai gagné cinq cents billets, c’est le bout 
du  monde.  J’en  aurais  gagné  cent  fois  plus,  si 
j’avais voulu me mettre en cheville avec le major. 
Je n’ai pas voulu. Mes apéritifs, mon petit marché 
noir sans me fouler, ça suffisait à mon bonheur. 
Vous auriez pu en prendre de la graine, Monglat, 
mais vous avez tout manqué et d’abord le plaisir 
de remettre d’aplomb une affaire qui s’en allait 
vers la faillite. Vous nagiez dans la grosse galette 
et  la  vraie  maison  Monglat,  père  et  fils,  ne 
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représentait  plus  rien  pour  vous.  Quand  le 
bombardement l’a foutue en l’air, vous ne vous 
en êtes pas seulement aperçu. »

Monglat poussa un grand soupir et posant ses 
bras dans le tas de paperasses qui encombraient 
son bureau, se laissa aller en avant, le buste mou 
et la tête pendante entre les épaules. De ses yeux 
troubles comme les yeux d’un veau nouveau-né, 
il regardait le vide à travers les papiers bruissant 
sous ses mains.

« Vous  avez  raison,  Léopold,  je  suis 
malheureux à crever, je voudrais crever et je me 
noie dans tout cet argent sans pouvoir crever. Je 
n’ai  pas les épaules de ça.  Rien ne m’intéresse 
plus.  Quand  je  pense  à  n’importe  quoi,  à  la 
guerre,  aux  femmes,  à  la  mort,  je  vois  tout  à 
travers  cette  masse  de  galette,  comme dans  un 
brouillard,  je  ne suis jamais  gai,  je  ne suis pas 
triste  non  plus.  Je  ne  suis  rien.  Ce  n’est  pas 
croyable, mais il y a des fois, je me sens devenu 
comme un point qui ne serait plus que le centre 
de tous ces millions. La nuit, il m’arrive de rêver 
que je suis un des huit ou neuf zéros tels qu’on 
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les écrirait pour compter ma fortune. Zéro la nuit, 
rien la journée, un joli total, hein ?

– Vous  exagérez,  Monglat.  Vous  n’êtes  pas 
vieux.  Vous  avez  encore  des  envies,  de 
l’ambition.

– Zéro.  Dans  mes  meilleurs  moments,  j’ai 
encore des regrets. Souvent, il m’arrive de penser 
à Aubert, un de mes employés. Je le revois avec 
son tablier de cuir en train de rouler un tonneau 
dans la cour de la distillerie, ou dans l’atelier à 
réparer un fût, ou à l’alambic ou dans la remise. Il 
savait  tout  faire,  cet  animal-là.  Au  froid,  au 
chaud, toujours content, ne faisant qu’un avec le 
travail. Content aussi quand il partait le soir, et 
content le matin quand il arrivait. Dans le travail, 
il était partout chez lui, comme jamais je ne me 
suis  senti  chez  moi,  même  quand  je  pouvais 
croire  que  j’étais  encore  quelqu’un...  Être  cet 
homme-là,  être  un  homme  qui  se  reconnaisse 
dans son travail. »

Monglat interrompit son propos. Michel, son 
fils, venait d’entrer et serrait la main à Léopold. 
C’était  un  grand  et  solide  garçon,  au  visage 
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empâté,  au  menton  lourd,  au  front  largement 
dégarni par un début de calvitie. Ses yeux bruns 
avaient un regard plein d’assurance, mais sur ses 
traits  lourds  et  réguliers,  empreints  d’une 
cordialité  un  peu  vulgaire,  pesait  déjà  une 
lassitude  qui  faisait  paraître  une  ressemblance 
entre le père et le fils.

« Qu’est-ce  que  tu  veux ?  demanda  Monglat 
sans aménité.

– Lonjumier est là. Je l’ai fait entrer au salon. 
Il a quinze Renoirs, deux Cézannes, sept Utrillos, 
un  Courbet,  trois  Derains,  deux  Manets,  un 
Lautrec, trois Picassos et une dizaine d’autres, je 
ne me rappelle plus quoi.

– Il les a là ?
– Non, à Paris.
– Chers ?
– Je n’ai pas eu le temps de bien me rendre 

compte. Il faut d’abord voir les dimensions. En 
tout cas, si on prend tout, il fera des prix. Je crois 
qu’il n’y a pas à hésiter. Naturellement je ne me 
suis pas avancé, au contraire. Moins on aura l’air 
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d’y tenir... »
Monglat se passa la main sur le front et eut un 

soupir de fatigue en pensant aux quatre caisses 
pleines de toiles, qu’il avait déjà au grenier. Tous 
ces  barbouillages  le  confirmaient  dans  le 
sentiment de ce néant éreintant où l’enlisait son 
énorme fortune. Léopold, pour qui les noms de 
Renoir, Derain ou Lautrec ne représentaient rien, 
sentit  néanmoins  qu’il  s’agissait  d’un  brassage 
d’argent et prit congé.

« Alors,  tâchez  de  penser  à  moi,  dit-il  à 
Monglat en lui serrant la main.

– Soyez tranquille.  Je  pars  pour  Paris  tout  à 
l’heure. »

Sur le chemin du retour, Léopold éprouva lui-
même le poids de cette lassitude qui oppressait 
Monglat.  En  songeant  aux  confidences  du 
distillateur, il révisait l’idée qu’il s’était faite de 
sa  puissance.  Il  revoyait  le  désordre  triste  et 
poussiéreux  du  bureau,  l’homme  aux  yeux 
troubles,  affalé  sur  ses  paperasses  et  couvant 
encore,  malgré  son  désespoir,  l’illusion  de  son 
importance. Rue Principale, comme il laissait son 
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regard  errer  sur  les  décombres,  la  monstrueuse 
fortune bloquée entre les mains de cet incapable 
lui  apparut  confusément  comme  un  aspect 
nouveau des  ruines  de Blémont.  Il  percevait  là 
une  symétrie  à  laquelle  sa  pensée  s’arrêta  un 
instant sans pouvoir lui donner un sens précis.

Andréa avait déjà servi une dizaine d’apéritifs, 
mais ce n’était pas encore le coup de feu de midi. 
Elle arrêta sur lui un regard inquiet. Lorsqu’il fut 
derrière le zinc, elle l’informa à voix basse que 
Rochard  l’attendait  dans  la  cuisine.  Le  cafetier 
prit  le  temps  d’avaler  un  double  blanc  et  alla 
rejoindre son homme.

« J’ai vu Ledieu, dit Rochard en se levant, et 
j’ai réussi à le faire causer un peu. »

Son  regard  se  voila  de  tristesse  tandis  qu’il 
ajoutait :

« C’est sûrement pour aujourd’hui.
– À quelle heure ? »
Rochard eut un geste d’ignorance. Léopold le 

saisit au revers du veston et se mit à le secouer en 
le traitant de bon à rien, d’abruti et de crapule. 
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L’employé  des  chemins  de  fer,  loin  de  se 
révolter, semblait consentir à un juste châtiment. 
Son  regard  n’exprimait  que  la  contrition  et  le 
regret de n’avoir pas mieux fait. Une bourrade le 
projeta  contre  un placard  mural  dont  la  clé  lui 
meurtrit douloureusement le dos. Il revint de lui-
même auprès de Léopold et lui dit doucement :

« Je vais essayer de savoir. Je reviendrai tout à 
l’heure.

– C’est  bon.  J’ai  assez  vu  ta  sale  gueule 
aujourd’hui. Mais écoute. Quand je serai là-bas, 
tu tâcheras de t’informer de tout ce qui pourrait 
me concerner et ce que tu apprendras, tu viendras 
le dire à ma femme. Compris ?

– Compris.
– Autre chose. Si dans une quinzaine, disons 

l’autre  samedi,  je  suis  encore  en  prison,  tu 
quitteras  ta  place  aux  chemins  de  fer  et  tu 
viendras servir au café. Tu seras nourri et, si tu 
donnes satisfaction, tu auras un peu d’argent de 
poche. Allez, fous le camp.

– Alors,  au  revoir,  dit  Rochard.  Et  sois 
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tranquille. Tu peux avoir confiance...
– Ça va. Pas de boniments. »
Léopold regagna le zinc et, tout en servant les 

clients, donna ses instructions à sa femme. Elle 
n’apprit  pas  sans  étonnement  qu’elle  pouvait 
compter sur le dévouement de Rochard. Léopold, 
s’il en avait eu le temps, aurait été bien empêché 
de  lui  expliquer  cet  attachement  soudain  qu’il 
trouvait du reste normal. Il but presque coup sur 
coup cinq verres de vin blanc et,  à midi  moins 
cinq, lorsque les gendarmes pénétrèrent dans son 
établissement,  il  en avala le contenu d’un plein 
demi de bière. L’heure de l’arrestation était bien 
choisie. Les fidèles sortaient de la messe et, avant 
de  se  disperser,  s’attardaient  en  groupes  sur  la 
place Saint-Euloge.
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X

Quittant  les  bords  de  la  rivière  où  les 
promeneurs  étaient  trop  nombreux  au  gré 
d’Archambaud,  les  deux  compagnons 
s’enfoncèrent  dans la  campagne par  un chemin 
voiturier bordé de jeunes arbres. Ils n’avançaient 
qu’avec  lenteur,  Watrin  courant  sans  cesse  de 
côté et d’autre pour aller se pencher sur une fleur, 
suivre  les  ébats  d’un  insecte  ou  pour  le  seul 
plaisir  de  marcher  dans  l’herbe,  et  riant, 
s’exclamant  et  s’attendrissant.  D’abord  ému  au 
spectacle  de  ce  ravissement  profond  où  il  ne 
pouvait  le  suivre,  Archambaud  finit  par  être 
agacé. D’autre part, il avait hâte de commencer 
un  entretien  que  tous  deux  avaient  trouvé  plus 
commode et plus sûr d’avoir au-dehors.

« Venez  voir  cette  sauterelle ! »  cria  le 
professeur. Il était à genoux dans l’herbe haute, 
les  fesses  tendues  et  le  buste  plongeant. 
Archambaud se  dirigea vers  lui,  sans beaucoup 
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d’entrain et, ployant les genoux, fit l’effort de se 
pencher.  Une  grosse  sauterelle  verte  se  tenait 
immobile  au  pied  d’une  tige  verte  et  semblait 
regarder les deux hommes.

« Quelle  bonne  fille !  Je  suis  sûr  qu’elle 
comprend très bien que nous ne lui voulons pas 
de mal.

– Pourquoi  pas ? »  dit  Archambaud  un  peu 
froidement.

La  sauterelle  fit  un  bond  et  se  perdit  dans 
l’herbe haute. Watrin venait de découvrir un autre 
insecte, mais l’ingénieur, le prenant par le bras, 
l’obligea à se relever et le ramena sur le chemin 
de terre.

« Watrin,  je  voudrais  que  nous  parlions 
sérieusement. Je m’excuse de vous imposer une 
conversation  à  laquelle  vous  êtes  forcément 
moins intéressé que moi.

– Quelle idée, protesta Watrin. Je vous assure 
que j’ai  cette  affaire  très  à  cœur  et  qu’elle  me 
touche autant qu’elle peut vous toucher.

– Je vous en suis très reconnaissant. Et qu’est-

173



ce que vous pensez de ce garçon-là ? Parlez-moi 
franchement.

– J’ai eu ce matin avec lui une conversation de 
plus  d’une  heure.  Elle  m’a  confirmé  dans 
l’excellente  impression  qu’il  m’avait  faite  hier 
après-midi. Et vous-même ? »

Archambaud hocha la  tête,  l’air  incertain,  et 
resta  un  moment  silencieux  à  concentrer  sa 
pensée. Tout en méditant, il regardait leurs deux 
ombres  que  le  soleil  de  quatre  heures  projetait 
devant eux, celle du professeur longue et fluette, 
un peu comique, la sienne plus large du double, 
plus sérieuse aussi.

« Je  vous  sais  très  indulgent,  Watrin,  très 
généreux  et  tenté  de  donner  votre  appui  à  un 
homme  malheureux,  même  à  mes  dépens.  Ne 
dites  pas  non.  Justement,  je  vous  demande  de 
considérer la situation dans laquelle je me trouve 
du fait  de ce Maxime Loin. Je ne parle pas du 
risque couru, qui a aussi son importance. Il s’agit 
d’autre chose. Je cache un homme chez moi et je 
n’approuve ni sa conduite sous l’occupation, ni 
les raisons avec lesquelles il la défend. Je ne suis 
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pas sûr de sa bonne foi non plus. Tout bien pesé, 
je ne regretterais pas de sauver la vie à un homme 
qui  serait  à  la  fois  coupable  et  victime  d’une 
erreur. Mais se faire le complice d’une canaille, 
d’un  individu  qui  aurait  consenti  à  la  trahison 
pour en retirer  certains avantages,  c’est  tout  de 
même une chose très grave. Pensez-y. »

Watrin  regarda  le  visage  sérieux 
d’Archambaud et put voir dans le regard de ses 
gros  yeux  bleus  une  expression  d’honnêteté 
anxieuse qui le toucha.

« Vous  avez  raison,  Archambaud,  c’est  très 
grave.

– Maintenant,  vous  me  comprenez.  La 
question qui se pose pour nous est de savoir si ce 
garçon-là est honnête. Naturellement, il ne s’agit 
pas de faire de la philosophie ou de la politique. 
On n’apprendrait rien en examinant les raisons de 
sa  conduite  ou  en  cherchant  à  y  relever  des 
inconséquences. Notre époque l’a oublié et il n’y 
a plus que les enfants à le savoir encore, mais dès 
qu’on s’écarte de deux et  deux font  quatre,  les 
raisons  ne  sont  que  la  façade  des  sentiments. 
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C’est  bien  ce  qui  nous  gêne  dans  le  cas  de 
Maxime Loin. On ne peut le juger que sur des 
impressions.  Que doit-on penser de son regard, 
du ton de ses paroles, de ses attitudes, de sa façon 
d’être ? Voilà les questions qui se posent. Ce sont 
d’ailleurs les seules vraies auxquelles nous ayons 
à  répondre  dans  nos  rapports  avec  les  autres 
individus. Tout à l’heure, vous m’avez répondu 
que Loin vous a fait une excellente impression. 
Est-ce que ce n’est pas un peu une formule toute 
faite ? Pensiez-vous vraiment à ce que vous avez 
ressenti en face de lui ? »

Le  professeur  fit  attendre  si  longtemps  sa 
réponse  qu’Archambaud  le  soupçonna  de  se 
laisser  distraire  par  un coin  de  paysage  ou par 
quelque papillon, et se pencha un peu en avant 
pour voir son visage. Mais Watrin, les paupières 
baissées, semblait regarder en lui-même et, sur sa 
longue figure osseuse,  la  réflexion tempérait  la 
gaieté  d’un sourire  et  la  joyeuse animation des 
traits.

« En toute sincérité, dit-il enfin, je crois que ce 
garçon-là  est  honnête.  Il  me  fait  l’effet  d’un 
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homme extraordinairement sérieux qui prend très 
au  sérieux  les  choses,  les  idées  et  les  gens,  à 
commencer  par  lui-même.  Avec  ça,  c’est  un 
mélancolique, un timide qui n’a pas de prise sur 
la vie et, probablement, maladroit en amour et en 
amitié. Je crois qu’au fond, ce Maxime Loin est 
le  type même du solitaire,  condamné à  n’avoir 
pas d’autre société que celle de ses idées. À ce 
qui me semble, ces gens-là ne sont pas à la merci 
d’une vulgaire tentation d’argent.

– Peut-être, mais il n’y a pas que l’argent. Il y 
a le désir de paraître, le désir d’être important, de 
prendre une revanche sur la vie.

– Alors là, Archambaud, qu’est-ce que ça peut 
vous faire ? Vous ne prétendez tout de même pas 
qu’un honnête homme, dans ses activités les plus 
honorables,  obéisse  à  des  mobiles  parfaitement 
purs ? »

Archambaud  répugnait  naturellement  à 
s’égarer  dans  les  généralités.  Comme  il  se 
montrait  disposé à écarter la discussion, Watrin 
s’anima  et  se  mit  à  parler  d’Uranus.  Il  aurait 
souhaité  que  l’ingénieur  passât  quelques  nuits 
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comme les siennes à porter le fardeau de l’astre 
obscur. Le matin, en s’éveillant aux sourires de la 
Terre, et l’esprit merveilleusement libre, il verrait 
enfin ses semblables comme la vie les a faits pour 
la vie. Tous leurs dons lui paraîtraient également 
beaux,  précieux,  nécessaires.  Avec  joie,  il 
accepterait  les  prétendus  défauts  de  la  nature 
humaine comme aussi ses prétendues qualités qui 
forment  ensemble  le  réseau  d’une  grande 
espérance.  En  regardant  son  propre  fils,  il 
penserait avec un sourire attendri : « Dire qu’il a 
en  lui  de  quoi  faire  un assassin,  un  voleur,  un 
mouchard, un traître, un satyre, et qu’il sera très 
probablement  un  brave  type  comme  tout  le 
monde, et peut-être un héros ou un saint... » Il se 
garderait d’éplucher sans fin les intentions et de 
dresser des bornes entre des nuances, voyant trop 
clairement  que  les  bonnes  actions  sont  aussi 
troubles  que  les  mauvaises.  Il  se  bornerait  à 
constater : « Ce pauvre Untel s’est complètement 
détraqué, il n’y a plus rien à en tirer » ou bien : 
« Pour  celui-là,  on  peut  passer  l’éponge,  il 
repartira  avec  les  chances  de  tout  le  monde. » 
Encore  ne  s’agissait-il  là  que  de  jugements 
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d’ordre  pratique,  restant  bien  entendu  que  les 
criminels  les  plus  endurcis  sont  encore  des 
créatures  charmantes.  Archambaud  écoutait 
patiemment le professeur et disait oui, oui, bien 
sûr. De tels propos ne lui donnaient pas grande 
envie  de  faire  connaissance  avec  Uranus.  Si 
chacun voyait ses semblables selon l’optique de 
Watrin, pensait-il, ce serait un joli gâchis.

« Pour en revenir à Maxime Loin...
– Justement, nous y sommes. Je crois qu’il est 

tout  à  fait  vain  de  se  demander  s’il  a  agi 
honnêtement.  Même  si  nous  étions  aussi  bien 
renseignés  que  lui  sur  toute  son  histoire,  nous 
aurions  beaucoup  de  mal  à  conclure.  Ce  qui 
compte, c’est que vous l’avez accueilli chez vous. 
Si  maintenant  vous  le  mettiez  à  la  porte  en 
prétextant un reproche de votre conscience, vous 
sentez très bien que c’est vous qui ne seriez pas 
honnête.

– Je  ne  sens  rien  du  tout,  protesta 
Archambaud. Je ne vois pas pourquoi le fait de 
lui avoir sauvé la vie me créerait des obligations 
envers lui.
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– Pourtant, c’est ainsi, répliqua Watrin. Il y a 
des commencements qui obligent. En sauvant la 
vie à Loin, vous avez créé une situation de fait 
qui  pose  des  problèmes.  Si  vous  l’aviez  laissé 
fusiller, ces problèmes-là n’existeraient pas. Vous 
voyez donc que vous avez des responsabilités. Et 
puis, dites, vous l’aimez.

– Ma foi non ! s’écria Archambaud. En toute 
franchise je dirai même : au contraire.

– Mais si, affirma le professeur, vous l’aimez. 
Moi qui ne lui suis rien, qui ne lui ai pas sauvé la 
vie, je l’aime déjà. Vous voyez bien.

Archambaud n’osa plus nier et en vérité, il lui 
semblait  bien  éprouver  à  l’égard  de  l’homme 
traqué un sentiment indécis, de pitié, de rancune 
et peut-être d’affection. Plus il y pensait, plus il 
se  sentait  disposé  à  croire  à  cette  affection. 
Tournant  la  tête,  il  considéra  Watrin  d’un  œil 
inquiet, presque craintif. Le professeur surprit son 
regard et lui serra le bras en riant joyeusement. 
Archambaud rit aussi, sans bien savoir pourquoi. 
Il se sentait soudain plus léger. Les deux hommes 
avaient  quitté  le  chemin  de  terre  ombragé  et, 
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après avoir traversé la route nationale,  s’étaient 
engagés dans un sentier montant en pente douce à 
travers champs. Ils marchaient à découvert sous 
un dur soleil et les blés, les seigles, les avoines, 
encore  très  verts,  les  enveloppaient  de  toutes 
parts comme une grande nappe tiède. Renonçant 
à atteindre la forêt dont ils apercevaient déjà les 
plus hautes frondaisons, ils s’arrêtèrent à mi-côte 
et  s’allongèrent  sur  un  carré  d’herbe  planté  de 
pommiers,  à  la  limite  d’un  champ.  De  part  et 
d’autre de la rivière, ils découvraient à perte de 
vue  la  campagne,  ses  longues  et  molles 
ondulations d’un vert lourd et uniforme sur lequel 
tranchaient,  seuls,  les  seigles  pâles  aux  reflets 
d’acier, les villages de tuiles sombres et quelques 
noirs  profils  de  forêts.  Ce fut  Archambaud qui 
reprit l’entretien.

« Admettons,  dit-il,  en  souriant  avec  bonne 
humeur.  Admettons que j’aie un faible pour ce 
garçon-là. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je vais 
en faire ? Je ne peux pas le garder chez moi très 
longtemps. Fatalement, il se ferait pincer un jour 
comme c’est  arrivé chez son ancienne logeuse. 
Alors ? Vous avez une idée, vous ?
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– Il faut lui trouver un asile où il puisse vivre 
comme  tout  le  monde,  mais  sous  une  fausse 
identité.

– Bien sûr, mais comment ? Je ne sais pas si 
vous y avez déjà réfléchi, mais c’est diablement 
difficile. À quelle porte frapper ? Je ne sais pas si 
c’est partout comme à Blémont, mais ici, les gens 
ont  une telle  peur de se compromettre  même à 
propos des choses les plus insignifiantes que je 
n’oserais pas confier le secret de l’affaire à mes 
meilleurs  amis.  Je  crois  que  le  seul  fait  d’être 
dans la confidence les ferait trembler et peut-être 
qu’ils  courraient  me  dénoncer.  C’est  qu’en  ce 
moment, on n’est sûr de personne.

– Je  vois  deux  solutions.  Ou l’expédier  à  la 
campagne,  dans  une  autre  région,  chez  des 
fermiers avec lesquels il travaillerait. Ou alors, à 
Paris. »

Ces  solutions,  Archambaud  les  avait  déjà 
envisagées,  mais  sans  résultat  pratique.  À  la 
campagne,  il  n’avait  de  relations  que  dans  les 
environs et  en admettant  que Maxime Loin pût 
trouver là une retraite, ce qui n’était même pas 
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probable, il n’y serait pas à l’abri d’une rencontre 
malheureuse. L’ingénieur avait également songé 
à son village natal du Haut-Jura, mais à cause de 
la proximité de la frontière suisse, la surveillance 
y  était  étroite.  Restait  Paris.  La  seule  personne 
sûre  qu’il  y  connût  était  sa  sœur. 
Malheureusement,  elle  était  mariée  à  un 
fonctionnaire  important,  très  soucieux  de  faire 
oublier qu’il avait été vichyssois, et trop timoré 
pour courir un risque de ce genre. Peut-être qu’à 
son insu elle accepterait de chercher un asile chez 
des amis. Les chances paraissaient bien minces. 
En  outre,  Maxime  Loin  n’était  pas  de  ces 
hommes  à  l’abord  facile  qui  inspirent  tout  de 
suite la sympathie et savent mettre à l’aise ceux 
qui les obligent. Il manquait de liant, d’arrondis, 
et  même dans ses  moments  d’abandon, il  avait 
l’air de se confier en serrant les dents. On sentait 
toujours en lui une réserve, un coin de solitude 
retranchée  et  une  insociabilité  foncière  qui 
mettait  l’interlocuteur  mal  à  l’aise.  Un  tel 
personnage  n’était  pas  facile  à  caser.  Dans 
n’importe  quel  milieu  social  et  dans  n’importe 
quel  métier,  il  resterait  à  l’écart  des  autres,  il 
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serait  l’homme  seul,  ce  qui  ne  manquerait  pas 
d’attirer l’attention sur lui, et une attention plutôt 
malveillante.

« Et  à  vos  collègues  de  l’usine,  vous  ne 
pourriez pas en toucher un mot ?

– Pas commode. Notez que la plupart ont été 
maréchalistes, mais ils sont devenus si craintifs, 
si recroquevillés. Il y a aussi leurs femmes et là, 
c’est l’inconnu. En général, quand il ne s’agit pas 
d’êtres  chers,  les  femmes  n’ont  pas  souvent  le 
cœur  sur  la  main.  Comme  elles  ont  le 
gouvernement de la maison et des enfants, elles 
sont  très  attachées  à  tout  ce  qui  est  sécurité, 
confort.

– Et le patron ?
– Ah ! oui. J’y ai pensé. Il a tellement gagné 

d’argent pendant l’occupation qu’il ne se sent pas 
à l’aise non plus. Sans compter qu’il a travaillé 
pour  les  Allemands.  Je  suis  d’ailleurs  persuadé 
qu’il ne risque rien. Il a été très adroit avec ses 
ouvriers. Mais le fait est qu’il a une peur bleue. Si 
je lui demandais de caser notre homme, je crois 
qu’il  serait  terrifié  à  l’idée  que  son  ingénieur 
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principal est un individu compromettant. Il serait 
capable de me liquider.

– Évidemment, ce n’est pas facile. J’y pense, 
si vous êtes d’avis, je pourrais en parler à mon 
collègue Didier. C’est un très brave homme et je 
suis sûr de sa discrétion.

– Si  vous voulez,  mais Didier  a  fait  presque 
toute sa carrière de professeur à Blémont. Je ne 
pense  pas  qu’il  ait  beaucoup  de  relations  en 
dehors du pays.

– C’est à voir tout de même. Il a des fils, je ne 
sais plus si c’est deux ou trois, qui vivent à Paris. 
De toute façon, ne vous tourmentez pas. Je suis 
sûr qu’un jour ou l’autre, nous trouverons ce que 
nous cherchons. Dans ce genre d’affaires, il  est 
permis de compter sérieusement sur le hasard. »

Dans l’ombre tiède où ils étaient allongés, une 
torpeur  agréable  commençait  à  les  envahir  et 
Archambaud  se  sentait  assez  disposé,  pour 
l’instant,  à  tabler  sur  la  faveur  d’un  hasard. 
Watrin  contemplait  la  grande  campagne  verte 
dont  les  faibles  ondulations  s’étiraient 
parallèlement à la rivière. Il n’arrivait pas à s’en 
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rassasier la vue et l’esprit. Ce grand foisonnement 
végétal, d’un vert luxuriant, un peu gras, faisait 
lever  en  lui  un  sentiment  de  bonheur,  de 
puissance et d’enthousiasme tranquille. Bien qu’il 
fût  très  satisfait  de  sa  condition  d’homme,  il 
éprouva un moment l’envie d’être un arbre, par 
exemple un orme au bord de la rivière. Il avait 
ses racines dans la bonne terre humide du rivage. 
La vapeur de l’eau tiède montait dans ses feuilles, 
y  déposant  une  buée  grasse  et,  portées  par  la 
sève, il sentait dans son corps, dans ses branches 
et dans ses rameaux, toute la richesse et toute la 
bonté de la terre. Il aimait les pâquerettes et les 
boutons d’or qui poussaient dans son ombre et, 
afin de mieux les abriter du soleil, il s’efforçait de 
pousser son feuillage de leur côté, évitant même 
de se pencher exagérément sur la rivière, comme 
faisaient  certains  ormes  de  son  entourage.  Il 
pensa aussi, et avec non moins de plaisir, à être 
simplement une grosse touffe d’herbe au milieu 
des prés. À vrai dire, il y a des moments assez 
durs. On a beau être une bonne touffe d’herbe, le 
soleil se pousse entre les brins et sa chaleur arrive 
à dessécher la terre où l’on est enraciné. Toute la 
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journée,  on  vit  avec  la  grande  espérance  de  la 
rosée.  Mais  on  a  toujours  le  bonheur  de  sentir 
grouiller en soi un tas de petits insectes. Il  y a 
aussi les sauterelles qui sautent de brin en brin et, 
quelquefois, pas souvent, on leur fait le coup de 
s’amollir  et  de  se  laisser  aller  sous  le  choc  de 
l’arrivée. C’est extrêmement drôle. Archambaud, 
qui  dodelinait  sur  son faux col,  fut  tiré  de son 
demi-sommeil  par  un éclat  de  rire  de la  touffe 
d’herbe. Il bâilla, changea de position, s’étira et, 
après avoir considéré la campagne, soupira :

« Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais 
ces grandes plaines vertes, toutes en épinards, je 
trouve  que  ça  devient  vite  lassant  à  regarder. 
C’est presque écœurant.

– C’est une sensation que je n’éprouve pas du 
tout. Je trouve au contraire que c’est très beau, 
très vivant.

– Ah !  tant  mieux.  Voyez  comme  la  vie  est 
mal faite. Je suis né dans la montagne, je ne me 
sens  bien  que  dans  la  montagne.  C’est  tout  de 
même une chose qui compte de se sentir d’accord 
avec le sol où on est accroché. J’y pense souvent 
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et pour me dire que c’est peut-être là l’essentiel. 
Mais dans mon village, j’ai eu le tort d’être un 
bon écolier consciencieux. Le maître m’a poussé 
dans l’engrenage des écoles et  un beau jour,  la 
machine à  fabriquer des  ingénieurs m’a déposé 
dans un bête  de pays que je  n’aime pas,  où je 
regrette  mes  montagnes  et  un  autre  genre 
d’existence.

– Allons, Archambaud, ne vous plaignez pas. 
Vous êtes dans la vie.

– Bien sûr et après ? Je n’ai pas choisi de vivre 
ici. Mon métier non plus, je ne l’ai pas vraiment 
choisi.  Mes  études  en  ont  décidé.  Quant  à  ma 
femme, n’en parlons pas. Nous étions voisins de 
palier  et  nos  deux  balcons  se  touchaient. 
Germaine aurait été une petite blonde aux yeux 
verts, je l’épousais aussi bien.

– Que voulez-vous, on ne peut épouser qu’une 
femme qu’on a rencontrée. Si au lieu de connaître 
la  vôtre  sur  un balcon,  vous l’aviez  connue en 
chemin de fer ou au cinéma, je ne vois pas quelle 
sorte  de  satisfaction  vous  pourriez  en  tirer.  Et 
vous avez tort de prétendre que vous n’avez pas 
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choisi.  Si  Mme Archambaud avait  été  bossue ou 
vieille ou idiote, vous ne l’auriez pas épousée. De 
même, on peut très bien sortir d’une école avec 
un diplôme d’ingénieur et se faire garçon de café. 
Vous n’aimez pas la plaine, dites-vous, mais on 
trouve des usines dans certains pays de montagne 
et  même dans  le  Haut-Jura.  Vous en  êtes-vous 
jamais  inquiété ?  N’empêche  que  vous  avez 
raison de vous plaindre de n’avoir pas choisi. Ça 
vous  fait  certainement  du  bien  et  c’est  une 
occasion de rêver. »

Archambaud se mit à rire et convint qu’il avait 
été injuste. Watrin eut beaucoup plus de mal à lui 
faire  admettre  que  le  pays  était  d’une  grande 
beauté  et  douta  même  d’y  être  parvenu. 
L’ingénieur ne pardonnait pas à la plaine d’être 
plate et monotone.

« Monotone,  mais  d’une  étonnante  variété, 
rectifia Watrin. C’est un paysage qui contient une 
infinité  de  paysages.  Voyez,  là,  cette  ligne  de 
pêchers dans les blés, là-bas, cette luzerne entre 
deux avoines, et la haie, le talus, le verger... On 
n’en finirait pas. Et chacun de ces paysages est 
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sensible comme un visage humain. Tout y est, la 
grâce,  la  noblesse,  la  fierté,  la  modestie,  la 
tendresse,  tout.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des 
prés, des champs, des arbres, des haies, ce sont 
des sentiments. Du reste, ça va de soi. Est-ce que 
toute  cette  vie,  cette  opulence,  n’ont  pas  été 
façonnées par l’homme, par ses mains et par son 
esprit ?  Ah !  les  hommes  sont  quand  même 
épatants,  Archambaud !  Dire  que  tout  ce  que 
vous  voyez  là  et  plus  loin  sur  des  milliers  de 
kilomètres,  les  blés,  les  avoines,  les  arbres,  les 
alignements, les perspectives et jusqu’aux touffes 
d’herbe,  c’est  l’homme,  ses  pensées,  son cœur, 
ses  bonnes  mains !  On  vient  nous  parler  de  la 
poésie de la nature. Quelle blague ! Il n’y a que la 
poésie  de  l’homme  et  il  est  lui-même  toute  la 
poésie. Ah ! les hommes ! les hommes ! »

Watrin, les bras tendus vers la campagne, riait 
d’aise,  d’enthousiasme.  Archambaud  ne  put  se 
retenir de bâiller. Il aimait la joie du professeur, 
mais  quand  elle  se  répandait  en  paroles,  il  la 
trouvait  ennuyeuse  et  un  peu  indécente.  Le 
lyrisme,  même  sincère,  même  émouvant,  lui 
paraissait toujours ridicule et principalement dans 
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les  conversations,  qu’il  écoutait  alors  avec  un 
sentiment voisin de la honte. Dans son enfance, 
pourtant,  il  avait  aimé les  descriptions  fleuries, 
les  belles  oraisons  funèbres,  les  discours  de 
quatorze-juillet, l’abondance émue de son grand-
père  évoquant  la  guerre  de  70,  les  exploits  de 
l’oncle  contrebandier,  la  querelle  sanglante  des 
scieurs de long à l’auberge Variot ou le vêlement 
mémorable  d’une  certaine  vache  nommée 
Lunette.

« Si ça ne vous fait rien, Watrin, on va rentrer 
à la maison. Le dimanche après-midi, Gaigneux 
reste  souvent  chez  lui  et  j’ai  peur  d’une 
imprudence  des  enfants  ou  même  de  ma 
femme. »
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XI

Ils prirent, en direction de Blémont, un sentier 
qui  coupait  celui  de la  montée.  Profilée  sur  un 
ciel très bleu, la ville commençait à émerger au-
dessus de la cassure du coteau, qui dissimulait les 
ruines. Elle apparaissait comme une bande étroite 
de constructions, étirée entre la gare et la rivière, 
et  son  manque  d’épaisseur,  rendu  sensible  par 
certaines perspectives de toits, en faisait une ville 
absurde,  presque  cocasse.  À  mesure  qu’ils 
avançaient,  les  immeubles  montaient  sur  la 
campagne  et  les  ruines  les  plus  proches  de  la 
rivière  commençaient  à  surgir.  Archambaud 
apercevait  sa  maison  et,  lorsque  le  deuxième 
étage  vint  se  poser  sur  un  champ  d’avoine,  il 
regarda  ses  trois  fenêtres  de  façade  afin  de 
s’assurer  qu’aucune  d’elles  n’encadrait  la 
silhouette  de  Maxime Loin.  Il  put  d’ailleurs  se 
rendre compte que la distance était  trop grande 
pour  que  le  fugitif,  au  cas  d’une  imprudence, 
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risquât d’être reconnu.
Comme les deux compagnons arrivaient à une 

cinquantaine de mètres  de la  cassure,  ils  virent 
Gaigneux qui montait la côte sur le petit chemin 
bordant  la  falaise.  Il  n’avait  pas  l’air  d’un 
promeneur  et  marchait  vite,  comme un homme 
qui sait où il va. La rencontre d’Archambaud et 
de Watrin parut le surprendre et le contrarier. Il 
ne  put  moins  faire  que  de  s’arrêter.  Après  les 
poignées de main, le professeur parla du soleil, de 
la campagne, des sauterelles. Gaigneux l’écoutait, 
tête baissée, levant parfois sur lui un regard furtif 
et inquisiteur. Ils étaient au bord de la cassure et 
Archambaud, en jetant de temps à autre un mot 
dans  la  conversation,  considérait  les  ruines  où 
circulaient de nombreux promeneurs.

« Je  bavarde,  dit  Watrin  en  riant.  Monsieur 
Gaigneux, j’ai quelque chose à vous demander. 
J’ai appris que ce pauvre Léopold a été arrêté et 
j’en ai de la peine. C’est un excellent homme et 
un bon ami à moi.  Savez-vous pourquoi on l’a 
arrêté ?

– Non, répondit Gaigneux d’un ton sec.
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– Je  sais  qu’hier  matin,  il  a  eu  des  démêlés 
avec  un  des  vôtres,  un  nommé  Rochard.  J’ai 
pensé  que  cette  histoire-là  n’était  peut-être  pas 
sans rapport avec l’arrestation.

– Je ne vois pas le rapport.
– Écoutez,  monsieur  Gaigneux,  vous  n’êtes 

pas obligé de me dire ce que vous savez à propos 
de  cette  affaire.  Mais  enfin,  vous  connaissez 
Léopold depuis longtemps. Vous ne pouvez tout 
de même pas ne pas regretter qu’un brave homme 
soit  traîné  en  prison  pour  avoir  tenu  tête  à  un 
Rochard.  Allons,  parlons  franchement.  Vous 
connaissez Rochard mieux que moi, vous savez 
ce que vaut l’individu.

– Rochard est un bon patriote. »
Le professeur, à cette réponse, eut un sourire à 

la  fois  amusé  et  découragé.  Archambaud,  qui 
connaissait  assez  peu  Léopold,  s’était  gardé 
d’intervenir dans la discussion, de crainte de se 
laisser aller à des paroles imprudentes,  mais en 
entendant  faire  l’éloge  du  patriotisme  de 
Rochard, il ne se contint plus.
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« Il est frais, le patriote ! Un joli monsieur ! Et 
vous,  Gaigneux,  je  ne  sais  pas  si  vous  parlez 
sincèrement,  mais  qu’un  homme  aussi  sérieux 
que  vous  puisse  encore  proclamer  son  estime 
pour un salaud pareil, je n’en reviens pas. Votre 
Rochard,  je  le  considère comme une crapule et 
une  ordure.  Si  vraiment  il  est  l’incarnation  du 
patriotisme  français,  alors,  il  n’y  a  plus  qu’à 
souhaiter  que  la  France  crève.  Et  laissez-moi 
vous dire encore que si cette charogne-là est le 
rempart et le modèle des militants communistes 
de Blémont, je ne suis pas près de m’inscrire chez 
vous. Ah ! bon Dieu, non. »

Gaigneux n’écoutait pas sans plaisir les propos 
de l’ingénieur. Il eut même un léger sourire qu’il 
dédia au jeune professeur Jourdan.

« Surtout,  plaisanta  Archambaud,  n’allez  pas 
lui répéter mes paroles. Un homme qui peut faire 
fourrer  en prison les gens qui lui  déplaisent,  je 
n’ai pas envie d’attirer sa colère sur moi. Tout à 
l’heure,  un  socialiste  m’a  affirmé  que  Rochard 
était la terreur des communistes de Blémont qui 
lui obéissaient au doigt et à l’œil. Il vous appelle 
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les chemises brunes de Rochard. »
Sûr de toucher Gaigneux à un point sensible, il 

n’était pas fâché de pouvoir rapporter ce propos 
d’un socialiste, qu’il avait effectivement entendu. 
De  son  côté,  Gaigneux  le  trouvait  des  plus 
édifiants  et,  quelque  inquiétude  qu’il  en  eût, 
songeait avec satisfaction qu’il lui donnait raison 
contre Jourdan.

« Des  racontars  de  socialiste,  monsieur 
Archambaud, je crois que vous êtes bien le seul à 
Blémont à y faire attention.

– En tout cas, dit Watrin, si vous pouviez faire 
quelque  chose  pour  Léopold,  je  vous  en  serais 
vraiment reconnaissant.

– Je regrette, mais je ne peux rien faire pour 
lui.  Allons,  je  vous  laisse  continuer  votre 
promenade. »

Archambaud et  Watrin s’engagèrent  dans un 
raidillon  qui  descendait  aux  ruines.  Aussitôt 
disparus, Gaigneux, qui avait feint de poursuivre 
sa promenade, s’assit à l’ombre d’un buisson au 
bord  du  ravin.  Il  se  trouvait  d’ailleurs  assez 
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désemparé  et  honteux,  étant  venu  en  ces  lieux 
avec une mauvaise conscience et comme malgré 
lui afin de surveiller la fenêtre de Watrin. Ayant 
justement rencontré le professeur, sa surveillance 
n’avait  plus  d’objet.  Néanmoins  et  tout  en 
méprisant  ce  qu’il  jugeait  être  une  faiblesse,  il 
examina la maison et l’étage des Archambaud et 
repéra  les  trois  fenêtres  en  façade  de 
l’appartement.  L’immeuble,  beaucoup  plus 
éloigné qu’il n’avait pensé, se trouvait à plus de 
cinq cents  mètres  du ravin.  À cette  distance,  il 
n’était pas possible de reconnaître une figure ou 
même une silhouette dans le cadre de l’une des 
trois fenêtres. Son attention, qui n’avait plus de 
sens, se détourna un moment de l’étage et de la 
façade.  Lorsque  son  regard  y  revint,  une 
silhouette  d’homme apparaissait  à  la  fenêtre  de 
droite. Ce devait être celle de Pierre, le frère de 
Marie-Anne.  En  même  temps,  il  aperçut  à  la 
fenêtre de gauche un autre buste d’homme qui ne 
pouvait être ni  Watrin ni Archambaud, lesquels 
n’étaient  pas  encore  rentrés.  Gaigneux  pensa 
aussitôt à quelque camarade de Pierre, venu lui 
rendre visite. Le problème lui parut d’ailleurs si 
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dépourvu d’intérêt qu’il cessa d’y penser.
Gaigneux  ne  se  dissimulait  plus  qu’il  était 

épris. Depuis la rencontre de la cuisine, le siège 
de ses pensées, lui semblait-il, ne se trouvait plus 
dans sa tête, mais entre le cœur et la gorge, dans 
une  région  d’une  douceur  spongieuse,  et 
traversée et soulevée par des ondes de tendresse. 
Ces ondes-là transportaient des reflets de cheveux 
blonds,  de  robe  jaune,  de  sourires,  de  regards 
bleus, de chair rose et dorée, en même temps que 
l’odeur enivrante d’une bouche d’évier et le chant 
de la pluie sur un toit de zinc. Gaigneux était sûr 
de n’avoir rien éprouvé de pareil lorsqu’il avait 
connu  sa  femme,  ni  même  d’approchant.  Ce 
n’était d’ailleurs pas une question de plus ou de 
moins.  Il  reconnaissait  à  Marie-Anne  une 
supériorité d’essence sur toutes les femmes qu’il 
avait  connues.  Malgré  les  reproches  de  sa 
conscience,  il  n’était  pas  loin  d’attribuer  cette 
supériorité de la jeune fille à sa condition sociale. 
Après  tout,  la  bonne  nourriture,  les  études,  les 
loisirs, les jeux, le piano, le confort et l’habitude 
bourgeoise  de  considérer  certaines  réalités  à 
travers un brouillard pouvaient conférer aux filles 
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des avantages de qualité.
Quant à Watrin, Gaigneux ne parvenait pas à 

se rassurer. Malgré ses cheveux blancs et ses airs 
de pêcheur de lune, le bonhomme lui paraissait 
dangereux.  En outre,  il  était  difficile  de ne pas 
prendre en considération les arguments formulés 
par  Jourdan.  Celui  du  facteur  proximité,  à  de 
certains moments, devenait irrésistible. Ces vieux 
d’entre  cinquante  et  soixante  sont  souvent  très 
ardents et  Watrin était  veuf.  Dans un résidu de 
ville surpeuplée où tous les appartements étaient 
coupés  en  trois,  où  l’on  vivait  les  uns  sur  les 
autres, il n’était pas facile de mener une aventure 
hors  de  chez  soi.  Tenu à  la  discrétion  par  son 
veuvage et par la respectabilité de ses fonctions, 
le  professeur  n’avait  pas  non  plus  la  ressource 
d’aller  chez  les  filles.  La  première  vague  du 
bombardement  avait  anéanti  le  17  de  la  rue 
d’Oisel, tuant la patronne, les sept pensionnaires 
et les clients au nombre de neuf, parmi lesquels 
maître Frévière, le notaire, et M. Richemond, le 
directeur de la Caisse d’Épargne. Seul s’était tiré 
d’affaire le patron de l’établissement, descendu à 
la  cave  chercher  un  vin  d’Alsace.  La  mort  de 
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maître Frévière avait un peu égayé la détresse des 
Blémontois,  le  bruit  ayant  couru  qu’on  avait 
retrouvé les testicules du notaire sur le plateau du 
pick-up où sa femme serait allée le lendemain les 
identifier.  Donc,  il  était  croyable  que  le 
professeur, empêché, privé, eût pris la hardiesse 
d’entreprendre dans son entourage immédiat. Et 
comment  Marie-Anne  avait-elle  accueilli  ses 
avances ?  Certes,  rien  ne  la  disposait  aux 
complaisances.  Les jeunes  filles  de maintenant, 
sportives, aiment le muscle, les épaules, les fortes 
mâchoires. Un Gaigneux pouvait plaire à la petite 
Archambaud, Watrin, non. Mais le vieux avait su 
la  manœuvrer,  l’envelopper,  la  distraire, 
l’intimider. Tout en lui parlant de mathématiques, 
avec  ses  airs  de  sourire  aux  anges,  il  lui 
représentait l’amour comme une sorte d’activité 
scolaire,  un  exercice  de  cours  d’adultes  et  la 
gamine se laissait faire avec une bonne volonté 
studieuse. Elle ne devait comprendre son erreur 
que plus tard, dans la cuisine, sous le regard et 
sous le souffle de l’homme jeune qui méritait son 
amour et alors, ses larmes avaient coulé.

Dans ces moments de colère où la jalousie lui 

200



chauffait la tête, Gaigneux ne pouvait se défendre 
de  penser  qu’il  lui  serait  facile  de  faire 
emprisonner Watrin, un homme sans parti, sans 
étiquette,  et  n’ayant  donc  à  compter  sur  aucun 
soutien, et il s’irritait de ses propres scrupules qui 
lui interdisaient d’employer son influence à des 
fins personnelles. Restait aussi que le professeur 
était  peut-être  innocent.  Après  tout,  les 
présomptions ne reposaient que sur le témoignage 
de Jourdan. Enfin, il était bien peu vraisemblable, 
vu ses yeux, ses cheveux, sa robe, la gorge sous 
la  robe  et  tant  d’autres  choses  admirables,  que 
cette belle fille se fût laissée aller dans les bras 
d’un  vieux.  D’autre  part,  il  y  avait  le  facteur 
proximité.

Gaigneux  donna  encore  un  coup  d’œil  aux 
fenêtres  d’Archambaud,  dans  l’espoir  d’y  voir 
apparaître la silhouette de Marie-Anne, mais les 
fenêtres étaient vides. Il se leva et prit le raidillon 
qui  descendait  au  pied  de  la  falaise  entre  des 
broussailles jusqu’à une longue bande de terrain 
où  se  tenait  encore  la  foire  aux  bestiaux  le 
premier jeudi de chaque mois. C’était au champ 
de foire  que s’arrêtaient  autrefois les premières 

201



maisons de la ville.
Le dimanche après-midi, les ruines étaient un 

but de promenade pour de nombreux Blémontois. 
Parmi  les  décombres  circulaient  des  groupes 
d’anciens  habitants  du  quartier  détruit,  venant 
quêter des souvenirs sur les lieux où ils avaient 
vécu.  La  plupart  étaient  de  vieilles  gens  qui 
supportaient  plus  difficilement  que  les  jeunes 
d’être  chassés  d’un  quartier,  d’une  rue,  d’une 
maison  où  ils  avaient  cru  finir  leurs  jours.  Ils 
marchaient avec lenteur entre les alignements de 
pierres,  s’arrêtant  pour  reconnaître 
l’emplacement d’une boutique ou d’une maison 
amie, escaladant des obstacles pour voir de près 
les décombres de leur demeure, dans une rue dont 
le  tracé avait  disparu sous les éboulements.  En 
face de ces tas de pierrailles, là où s’était écoulée 
leur existence, il semblait aux plus pauvres gens 
avoir  été  chassés  d’un  paradis  terrestre  et  ils 
s’attardaient longuement à inventorier les trésors 
de  la  vie  quotidienne,  anéantis  dans  la 
catastrophe. En descendant le raidillon, Gaigneux 
apercevait,  dans  les  groupes  arrêtés,  des  bras 
levés  désignant  un  point  de  l’espace  où  se 
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trouvait naguère une table ou une armoire. Lui-
même cherchait des yeux, dans le grand champ 
de ruines, les débris de la maison qui avait abrité 
sa femme, ses enfants, et le lieu plus cher où il 
avait  vécu  avec  sa  mère  jusqu’au  jour  de  son 
mariage.

La  rue  Chèvreblanche,  proche  du  champ  de 
foire,  était  autrefois  une  petite  rue  étroite  et 
tordue  aux  façades  écaillées,  malades,  dont  les 
couloirs soufflaient une haleine froide et moisie. 
Gaigneux  n’y  était  pas  revenu  depuis  le 
lendemain  du  bombardement  alors  que  les 
immeubles écroulés comblaient la rue de bout en 
bout.  Ce  n’était  plus  maintenant  le  chaos  des 
premiers jours. On avait trié les matériaux, enlevé 
les gravats, entassé les moellons, et les pauvres 
gens  s’étaient  chargés,  pendant  l’hiver, 
d’emporter les poutres, solives, panneaux, portes 
et débris de bois pour en faire du feu. Mais la rue 
elle-même avait presque entièrement disparu. On 
ne  s’était  pas  soucié,  comme  pour  les  artères 
importantes,  d’en  reconstituer  le  tracé.  Il  n’en 
restait  qu’un  tronçon,  dégagé  par  hasard,  et 
reconnaissable à ses pavés ronds et à une borne-
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fontaine. Ce fut dans ce fragment de rue, où il 
était né, que Gaigneux rencontra les Chaigneau, 
un couple de vieillards qui habitaient sur le même 
palier que sa mère et qu’il connaissait depuis sa 
plus petite enfance. Le vieux, grand, sec, un peu 
voûté et des gauloises blanches donnait le bras à 
sa femme, une vieille toute menue, tassée, réduite 
au format d’une petite fille mal venue. Immobiles 
et silencieux, ils se tenaient debout devant un tas 
de pierres comme au bord d’une tombe.  Ayant 
reconnu  Gaigneux,  la  vieille  l’embrassa  en 
pleurant.

« Encore  à  midi,  je  parlais  de  ta  mère  avec 
Émile. D’une façon, elle a eu de la chance d’être 
morte assez tôt pour ne pas voir ça. C’est-il Dieu 
possible,  René,  qu’il  arrive  des  horreurs 
pareilles ?  C’est  donc  des  fous,  ces  aviateurs ? 
Nous,  on  ne  gênait  pourtant  personne.  Pense 
qu’on était  là  depuis  1901.  Avant,  on était  rue 
d’Alleu, juste une chambre pour coucher et faire 
la cuisine. Quand j’ai été pour avoir Adrienne, le 
petit  avait  déjà  sept  ans,  il  fallait  trouver  autre 
chose.  Émile  venait  d’avoir  une  place  à  la 
fabrique, il travaillait aux pièces, il gagnait bien. 
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Je  gagnais  de  mon  côté,  j’avais  des  ménages. 
Deux cents francs par an, on nous demandait ici. 
Ce n’était  pas rien,  mais  le  logement  les valait 
bien. Une cuisine et deux chambres avec du vrai 
plancher. Par le fait, ça nous faisait trois pièces. 
Un  logement  si  bien,  si  commode.  La  borne-
fontaine  était  juste  en  face  la  maison.  Les 
cabinets presque à l’étage. Et tout ça... Et tout ce 
qu’on avait là-dedans. On n’imagine pas.

Le vieux Chaigneau, plus qu’à moitié sourd, 
regardait les lèvres de sa femme pour essayer de 
comprendre ses paroles. Elle se moucha, s’essuya 
les yeux et reprit d’une voix brisée :

« Dire  qu’en  37,  on  s’était  racheté  une 
cuisinière. L’autre s’était fendue à deux endroits, 
elle fumait,  elle ne tenait  plus, il  fallait  bien la 
remplacer. La nouvelle nous aurait duré jusqu’au 
bout de la vie et encore au moins dix ans de plus. 
Mais tu l’avais vue, toi, René ?

– Oui, oui, dit Gaigneux, je me rappelle.
– Une cuisinière à trois trous avec la bouillote 

et le robinet tout en nickel. Ah ! une cuisinière 
pareille, on pouvait chercher dans tout Blémont. 
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On la réglait comme on voulait. Elle ne dépensait 
presque rien et qui chauffait, il fallait voir. Hein, 
Émile, la cuisinière ?

– Quoi ?
– La cuisinière !  cria  la  vieille  femme en se 

haussant vers l’oreille de son mari.
– Ah ! oui, la cuisinière... »
Les deux vieux se regardèrent et échangèrent 

un sourire navré.
« C’était une belle cuisinière, dit Chaigneau.
– Toujours  de  l’eau  chaude,  suffisait  de 

tourner le robinet. Pour faire ma vaisselle, c’était 
bien commode. L’évier était pratique aussi. Tu te 
rappelles comment c’était ? »

Les yeux brillants, la vieille se mit à sautiller 
en  montrant  du  doigt  des  points  invisibles  de 
l’espace :  « Là,  c’était  l’évier...  Le  buffet  se 
trouvait là, dans le coin... Ici, la table... »

Gagné par la fièvre de sa femme, Chaigneau à 
son tour leva le bras et monologua : « Là, c’était 
la porte de la chambre, avec la fenêtre juste en 
face... »

206



Les  voix  montaient,  ils  se  démenaient, 
mettaient  les  meubles  en  place,  allaient  d’une 
chambre  à  l’autre,  finissaient  par  mimer  les 
gestes de leur vie d’autrefois. La vieille femme 
avait le visage en feu. Comme elle reparlait de sa 
cuisinière,  sa  bouche  se  mit  à  trembler,  son 
visage  se  fronça  et,  tombant  dans  les  bras  de 
Chaigneau,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  vieux, 
dégrisé, les yeux troubles, la serrait contre lui, le 
regard encore fixé dans le vide à la hauteur d’un 
deuxième étage.

Gaigneux tenta de les consoler en leur faisant 
entrevoir  les  perspectives  de  la  reconstruction 
prochaine ;  mais  les  vieux n’y  croyaient  pas  et 
n’avaient  même  pas  envie  d’y  croire.  La 
reconstruction ne leur rendrait pas le logement où 
ils avaient vécu quarante-trois ans, la cuisine au 
carrelage bosselé,  disjoint,  les chambres basses, 
aux plafonds étoilés par l’humidité, aux boiseries 
fendues,  vermoulues.  Ni  la  cuisinière,  ni 
l’armoire en chêne, ni le buffet, ni rien de ce qui 
leur avait coûté tant de journées de travail.
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XII

Il n’y avait pas une semaine que Maxime Loin 
était  entré  dans  la  maison  et  Mme Archambaud 
savait déjà qu’il était épris de Marie-Anne. Elle 
ne lui en voulait pas. Ce pauvre garçon était resté 
cloîtré si longtemps que le voisinage d’une jolie 
fille ne pouvait manquer de l’émouvoir. Du reste, 
c’était là une passion vouée à un échec certain, 
pour  des  raisons  diverses  dont  les  plus 
importantes  tenaient  à  Marie-Anne.  Donc,  elle 
n’en voulait  pas  à Maxime,  mais  elle  regrettait 
qu’au heu de s’éprendre de la fille, il n’eût pas 
plutôt  jeté  son  dévolu  sur  la  mère. 
Mme Archambaud n’avait jamais trompé son mari, 
sauf une fois, lors d’un voyage à Paris et par un 
concours  de  circonstances  si  curieuses,  si 
pressantes  aussi,  que  sa  conscience  ne  le  lui 
reprochait  pas.  Il  lui  semblait  pourtant  qu’elle 
n’eût  pas  refusé  de  rendre  de  bons  offices  à 
Maxime au cas où il l’aurait priée. Ce célibataire 
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de  trente-cinq  ans,  ordonné,  timide  et  plein 
d’amour-propre, devait être très attentionné pour 
les femmes et s’employer avec elles d’une façon 
délicate. Il n’était sûrement pas de ces hommes 
grands et forts et hauts en couleur qui, à en juger 
par  Archambaud,  font  les  choses  sans  bien  y 
penser,  comme  ils  monteraient  à  bicyclette.  À 
n’en pas douter, ce garçon lui aurait fait connaître 
un  bonheur  très  chaud,  aiguisé  de  menues 
violences et de poisons délicieux. Cela se voyait 
dans son regard un peu éperdu, se sentait dans les 
inflexions  de  sa  voix  tendre  et  tourmentée.  De 
son côté, elle eût pris plaisir à délivrer les ardeurs 
inquiètes de cet homme malheureux, à bercer sa 
mélancolie,  à  l’envelopper  d’une  tendresse 
voluptueuse.  Depuis  qu’il  était  réfugié  à  la 
maison,  Mme Archambaud  sentait  en  elle  une 
grande bonté. Elle pensait aussi qu’il n’y a rien 
de meilleur que d’être généreux.

Naturellement,  Archambaud  ignorait  que 
Maxime  Loin  fût  amoureux  de  sa  fille.  Les 
hommes ne savent  jamais  ce qui se passe chez 
eux. Savent-ils seulement ce qui se passe ailleurs 
que  chez  eux ?  Mme Archambaud  ne  le  croyait 
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pas.  Seules,  les  femmes  voient  vraiment  les 
choses. Les hommes n’en ont jamais qu’une idée. 
Demandez à  un homme de décrire  le  motif  du 
papier  de tenture de sa  chambre,  il  restera  sec. 
Quant à son mari, tout cela était si vrai qu’elle le 
vérifiait à chaque instant. Par exemple, il passait 
une heure par jour, les lunettes sur le nez, à lire 
les journaux, mais venait-elle à lui demander ce 
qu’il pensait de l’arrestation de l’amiral ou de la 
déclaration de Staline, Archambaud tombait des 
nues. Il avait lu le journal de bout en bout, mais il 
n’y avait trouvé ni l’arrestation de l’amiral, ni la 
déclaration de Staline ni rien de précis. Pendant 
ou après, on ne savait pas bien, sa tête se mettait 
à  fabriquer  une  espèce  d’idée  générale  de  sa 
lecture,  assez  abstraite,  et  d’ailleurs  suffisante 
pour le mettre de mauvaise humeur. Sa femme, 
qui  ne  lisait  guère  que  les  titres  des  journaux, 
était  beaucoup  mieux  renseignée  que  lui  sur 
l’activité  locale,  nationale  et  mondiale.  À  la 
maison,  qu’il  s’agît  des  gens  ou  des  choses, 
c’était pire encore. Il  ne connaissait ses enfants 
que dans la mesure où sa femme lui ouvrait les 
yeux. Et alors même qu’on lui avait fait toucher 
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la vérité, celle-ci ne lui tenait pas en tête et il y 
substituait  très  vite  une  certaine  notion  de  la 
jeune fille  ou de l’adolescent.  Mme Archambaud 
ne  jugeait  d’ailleurs  pas  utile  de  le  tenir  au 
courant  et  trouvait  même commode qu’il  restât 
un peu ignorant des réalités domestiques.

Un soir, le huitième que Maxime Loin passait 
chez  les  Archambaud,  la  famille  pliait  les 
serviettes  après  le  dîner.  Il  faisait  chaud  et  on 
avait laissé ouverte la porte de la chambre pour 
établir un courant d’air. Les hommes étaient en 
manches  de  chemise  et  Loin,  à  côté 
d’Archambaud et même de Pierre, avait l’air d’un 
poète  famélique,  le  torse  étriqué  et  les  épaules 
creuses.  Cette  minceur  donnait  à 
Mme Archambaud  l’impression  qu’elle  en 
disposerait  facilement  un  jour  ou  l’autre.  Elle 
était  vêtue  d’une  robe  d’été  à  pois  blancs, 
échancrée  très  bas  et  découvrant  largement  la 
naissance  de  ses  gros  seins  entre  lesquels 
apparaissait une vallée profonde. Maxime n’avait 
pas été sans remarquer cette opulence ostensive, 
mais sans s’y intéresser,  trop occupé de Marie-
Anne. Bien qu’il n’eût jamais été un fervent du 
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cinéma,  il  était  inépuisable  sur  le  chapitre  des 
vedettes  et  en  parlait  mieux  qu’un  abonné  de 
Cinémonde, par quoi il avait conquis l’estime de 
la jeune fille.  On était  loin de la discipline des 
premiers  jours  et  il  n’était  plus tenu au silence 
pendant  les  repas.  Les  risques  semblaient  très 
atténués. Dans les deux jours qui avaient suivi la 
fuite de Loin, la police et la gendarmerie avaient 
reçu une trentaine de lettres anonymes accusant 
des particuliers de donner asile au fugitif. Après 
ce feu d’artifice, l’affaire paraissait être tombée 
dans l’oubli et personne n’en parlait plus.

Archambaud  remit  sa  veste  et,  comme  à 
l’ordinaire,  déclara  qu’il  allait  faire  un  tour. 
Pierre se retira dans la chambre dont il ferma la 
porte. L’examen approchant, il travaillait très tard 
le  soir.  Pendant  que  les  femmes  lavaient  la 
vaisselle, Maxime Loin resta seul dans la salle à 
manger. Près de lui, de l’autre côté de la porte, le 
professeur Watrin devait  corriger des copies en 
attendant l’heure d’Uranus. Loin, lui, n’avait rien 
à faire et n’attendait rien non plus. Avec Watrin 
ou  avec  Archambaud,  il  pouvait  parler  des 
problèmes  de  l’occupation,  il  se  justifiait, 
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rafraîchissait ses arguments et se passionnait aux 
discussions.  Quand  il  était  seul,  toutes  ses 
justifications  et  ses  raisons  étaient  sans  intérêt, 
sans objet réel, comme s’agissant d’un jeu qui ne 
pouvait  se  jouer  qu’avec  des  partenaires.  Les 
problèmes ne se  posaient  plus et  sa  conscience 
restait inerte. Peu lui importait que son activité de 
collaborateur  eût  été  bonne  ou  mauvaise.  Elle 
pesait sur lui d’un poids écrasant, comme Uranus 
sur le professeur, mais sans espoir de réveil. Les 
Archambaud ne le garderaient pas éternellement. 
Lui-même ne  pourrait  supporter  très  longtemps 
de vivre à leur charge, en intrus et en gêneur. Le 
jour  où  il  lui  faudrait  partir,  il  n’aurait  pas  la 
force ni même le désir de chercher une cachette 
improbable. Il irait se livrer à la police. Des juges 
qui  ne  croiraient  plus  à  la  justice,  qui  auraient 
renoncé  à  dépendre  de  leur  conscience,  le 
pousseraient  vers  la  mort  avec  indifférence,  en 
songeant à la considération que leur vaudrait son 
cadavre. Devant ce tribunal sans angoisse et ces 
fronts austères où il lirait déjà la sentence, il ne 
pourrait se défendre d’entretenir encore un espoir 
absurde. Il entrerait respectueusement dans le jeu 
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des  juges,  il  accepterait  les  conventions  du 
dialogue,  il  aiderait  les  messieurs  du tribunal  à 
chercher la vérité là où chacun saurait ne pouvoir 
la trouver. D’ailleurs, il ne lui servirait à rien de 
bousculer le scénario de sa mise à mort. Même 
s’il devait peser dans les balances de la justice, il 
ne saurait pas jeter le grand cri qui restait au fond 
de lui-même depuis qu’il était en âge de souffrir 
et  qui  dirait  toute  sa  misère :  la  solitude  d’un 
enfant malmené par des parents pauvres et durs, 
celle  de  l’écolier  parmi  les  autres  écoliers  qui 
raillaient sa tristesse et sa gaucherie, la timidité 
de l’adolescent devant les filles, les déceptions du 
petit employé qui avait voulu aimer ses frères en 
pauvreté,  celle  du  poète,  du  conférencier,  de 
l’homme, et toujours sa solitude, que les années 
faisaient  plus  amères,  plus  riche  de  regrets,  sa 
solitude  et  aussi,  mon  Dieu,  son  orgueil.  Les 
juges  riraient  bien  s’il  leur  disait  la  vérité,  à 
savoir qu’en collaborant avec les responsables de 
Buchenwald, il avait cru sortir de la solitude pour 
se répandre en amour et en dévouement. Allons, 
le tribunal prononcera la sentence de mort et tout 
sera pour le mieux. Être condamné à mort, jugé 
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indigne  de  vivre  par  tout  un  peuple,  c’est  être 
vraiment  seul.  En  attendant,  pauvre,  traqué, 
recueilli  par  pitié,  et  probablement  ridicule, 
j’aime sans espoir une jeune fille de dix-huit ans. 
Il me fallait encore ce témoignage de ma solitude 
avant d’être lié au poteau, seul en face du peloton 
d’exécution.  Les  soldats  qui  me  tueront  et  la 
jeune  fille  blonde  ne  sauront  pas  que  je  les  ai 
aimés.

Le bruit d’une mêlée de voix furieuses, aiguës, 
lui parvint de la cuisine. C’était le sommet d’une 
dispute qui durait depuis près d’une demi-heure 
entre  la  femme  d’Archambaud  et  celle  de 
Gaigneux  à  propos  de  l’évier  engorgé.  Marie-
Anne entra dans la salle à manger avec une pile 
d’assiettes qu’elle posa sur la table.

« Je  vais  les  ranger  dans  le  buffet,  proposa 
Loin.

– Je  veux  bien,  dit  Marie-Anne,  ça 
m’avancera. »

Avant de sortir, elle alluma l’électricité. Loin 
déplaça un bonheur du jour et  un fauteuil  pour 
avoir  accès  au  buffet,  puis  se  mit  à  ranger  les 
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assiettes. Dans la cuisine, le ton de la dispute ne 
cessait  de  monter.  Il  entendit  la  voix  de  Maria 
Gaigneux  proférant  des  mots  violents.  Marie-
Anne fit encore deux voyages de la cuisine à la 
salle  à  manger.  Ensemble,  ils  rangèrent 
l’argenterie dans un tiroir, les verres sur un rayon.

« Pour un homme, vous n’êtes pas maladroit 
du tout, dit Marie-Anne.

– Sans  vouloir  vous  froisser,  j’en  sais 
probablement plus que vous, j’ai presque toujours 
fait mon ménage et ma cuisine moi-même.

– Vous n’avez jamais été marié ?
– Non », dit Loin.
Ils replacèrent le bonheur du jour et le fauteuil 

devant le buffet. Ils étaient l’un en face de l’autre 
et Marie-Anne n’aurait pas été surprise qu’il se 
déclarât. Elle pensait qu’il s’y déciderait un jour 
ou l’autre et avait déjà pris le parti de se dérober 
fermement,  avec  des  paroles  de  sympathie  et 
d’amitié. D’ailleurs, l’idée qu’il pût plaire à une 
fille lui semblait peu croyable et, en sa présence, 
elle  éprouvait  une  impression  de  sécurité.  S’il 
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n’avait  été  manifestement  épris,  elle  aurait  eu 
plaisir  à  parler  avec  lui  et  même  à  faire  des 
confidences.  Par  exemple,  elle  aurait  pu  le 
consulter  sur  la  conduite  à  tenir  à  l’égard  de 
Michel  Monglat.  Peut-être  aurait-il  su  lui  dire 
comment  se  comporter  avec  Gaigneux  qui 
attendait une suite à leur rencontre de la cuisine 
et qui se refuserait à admettre la vérité si elle lui 
avouait simplement ne pas comprendre pourquoi 
elle  avait  eu  cette  minute  d’abandon.  Mais  ces 
problèmes-là  ne  pouvaient  pas  être  proposés  à 
Loin. Son regard sombre,  animé d’une tristesse 
ardente, avait tant d’éloquence que les tête-à-tête 
étaient  presque  difficiles.  Marie-Anne  craignait 
toujours  de  laisser  voir  sa  pitié  et  le  léger 
sentiment de dégoût que lui inspirait cet amour 
mijotant derrière des yeux douloureux. En face de 
lui, elle pensait avec élan à la grosse viande de 
Michel Monglat, à sa jovialité, à son rire gras et à 
son cynisme grossier.

Loin parla de la douceur du soir et du charme 
des bords de l’eau par clair de lune. Il n’avait pas 
l’air de vouloir se déclarer.
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« Excusez-moi,  dit  Marie-Anne,  cet  après-
midi, j’ai fait trente kilomètres à bicyclette par la 
chaleur. Je tombe de fatigue. »

Loin la suivit des yeux jusqu’à la porte de la 
chambre et s’assit sur le fauteuil. Par hasard, son 
regard  s’arrêta  sur  une  « Annonciation » 
accrochée au mur à la tête du lit des Archambaud. 
C’était  une  vieille  gravure  inspirée  de  la 
Renaissance italienne, mais coloriée violemment 
à la manière d’une image d’Épinal. Assise dans 
un  fauteuil  gothique  auprès  d’une  fenêtre,  la 
Vierge  écoutait  l’ange  annonciateur,  un  bel 
adolescent  aux cheveux bouclés,  qui  parlait  les 
yeux  baissés,  les  mains  posées  à  plat  sur  la 
poitrine. Sans doute entrevoyait-elle la grandeur 
de  la  promesse  qui  lui  était  faite,  car  sa  joie 
restait grave, son regard songeur. Loin se laissa 
aller à transposer la scène. Il se voyait assis sur le 
lit,  dans la  chambre de Watrin,  à  l’heure où le 
soir descendait sur les ruines de Blémont. L’ange 
entrait par la fenêtre pour réjouir son cœur d’une 
grande nouvelle. Mais lui, Loin, demeurait froid 
et  n’était  même  pas  de  très  bonne  humeur. 
L’ange,  peiné  de  son  indifférence,  insistait : 
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« Voyons,  monsieur  Loin,  la  liberté,  je  vous 
annonce  la  liberté. »  Et  d’un  grand  geste,  il 
montrait le ciel et la campagne. « Ça me fait une 
belle jambe », ronchonna Loin. Du coup, l’ange 
disparut  par  la  fenêtre.  Mme Archambaud  entra 
dans  la  salle  à  manger,  le  visage  encore 
enflammé par la dispute.

« La  sale  bonne  femme,  dit-elle.  C’est  une 
vraie  mégère.  On n’imagine  pas  qu’il  puisse  y 
avoir  tant  de  méchanceté,  de  bêtise  et  de 
grossièreté dans une créature. Quand je pense que 
ces  gens-là  ont  la  prétention  de  gouverner  le 
pays ! C’est insensé, monsieur Maxime.

– En effet, dit Loin poliment, c’est insensé.
– Mon mari me dit que je m’y prends mal avec 

cette femme, que je manque de simplicité, que je 
suis trop imbue de la supériorité de ma condition. 
C’est  ridicule.  Je  n’ai  ni  orgueil,  ni  préjugé 
d’aucune sorte. Naturellement, si je m’humiliais 
devant cette horrible femme, si j’allais au-devant 
de tous ses caprices, elle me pardonnerait peut-
être  d’occuper  encore  une  partie  de  mon 
appartement. Inutile de vous dire que je refuse de 
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m’humilier. Ai-je raison ?
– Certainement. »
Loin s’était levé de son fauteuil et, le regard 

vague,  pensait  encore  à  l’ange  qu’il  venait  de 
mettre  en  fuite.  Sa  propre  conduite  ne  le 
surprenait pas. Il constatait avec une délectation 
douloureuse  qu’il  n’était  même  plus  capable 
d’accueillir en lui l’espérance.

« Comme  vous  semblez  triste,  monsieur 
Maxime, dit Mme Archambaud.

– C’est  vrai,  murmura-t-il,  je  ne  suis  pas 
d’humeur très joyeuse. Pardonnez-moi. »

Il baissait la tête et fixait le dos de ses grandes 
mains maigres appuyées sur le bois de la table. 
Mme Archambaud s’approcha et,  avec  un soupir 
de  compréhension,  essaya  de  lui  pousser  sa 
poitrine sous le nez. Voyant venir des paroles de 
consolation, l’idée lui en parut insupportable et il 
prit les devants avec une hâte et une impatience 
qui ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir.

« Madame Archambaud, dit-il tout d’un trait, 
vous  avez  été  très  bonne  pour  moi  et  tout  le 
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monde  a  été  très  bon.  Je  vous  en  suis  très 
reconnaissant, mais il faut que je m’en aille. Je ne 
peux  plus  rester  ici  où  je  suis  une  gêne  et  un 
embarras. Je vous compromets inutilement. C’est 
une  faiblesse  de  ma  part  et  une  grande 
malhonnêteté, car je n’ai aucun espoir d’échapper 
au sort qui m’est promis et je ne le désire même 
plus.  Je  vous remercie  de tout  mon cœur et  je 
vous demande de dire à M. Archambaud combien 
sa générosité m’a touché. Je vous dis adieu et à 
tous les vôtres. »

Il  marcha  vers  la  porte  du  couloir,  mais 
Mme Archambaud y fut avant lui et, le prenant par 
la taille d’un geste ferme et affectueux, le refoula 
vers  l’intérieur  de  la  salle  à  manger.  « À  quoi 
pensez-vous,  Maxime ?  disait-elle.  Soyez 
raisonnable,  mon petit.  Je  comprends  que  vous 
soyez un peu déprimé par la vie que vous menez 
depuis six mois, mais vous n’avez aucune raison 
de vous décourager. »

Adossée à la commode, elle le serrait sur sa 
poitrine et lui caressait les cheveux : « C’est vrai, 
disait  Loin,  je  suis  stupide,  mais  il  y  a  des 
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moments  où je  n’en peux plus. » Il  n’avait  pas 
l’air de faire attention à la poitrine, ni même de 
s’apercevoir qu’il était dans les bras d’une femme 
encore jeune. Mme Archambaud l’enveloppait de 
ses deux bras nus, le palpait sournoisement et, le 
cœur  fondant,  s’attendrissait  de  le  sentir  aussi 
mince.  Elle  lui  parlait  tout  bas,  de  bouche  à 
oreille, dans les cheveux : « Mon cher petit, vous 
avez besoin d’être très entouré, mais, justement, 
je  serai  près  de  vous  pour  vous  dorloter,  vous 
faire oublier vos soucis. » Ému d’une tendresse 
un peu étonnée, il s’abandonnait à la douceur des 
bras et de la poitrine. Il n’avait pas cru que cette 
femme  fut  aussi  bonne.  Une  porte  s’ouvrit  au 
fond  du  couloir.  « Voilà  mon  mari »,  dit-elle. 
Maxime  ne  bougea  pas.  Il  se  sentait  presque 
heureux et ne pensait pas qu’il pût faire mal. Ce 
fut  elle  qui  le  repoussa,  très  doucement,  après 
avoir posé ses lèvres sur son oreille. Il lui sourit 
avec amitié et gratitude.

Archambaud  entra,  l’air  sérieux,  appliqué, 
l’œil  vague et  encore embué de ses rêveries.  Il 
avait regardé les ruines sous la lune avec l’idée 
qu’elles ne se relèveraient pas, songé à son usine, 
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à la France, à Démosthène, à la constitution de 
l’atome,  à  une  petite  servante  de  restaurant,  à 
l’amour, à la pédérastie, à Uranus, aux étoiles, à 
son village  du Jura,  à  ses  parents  morts,  à  des 
amis vivants, à Marie-Anne et, très longuement, 
au Portugal dont il ne savait presque rien. Entre-
temps, il s’était arrêté sur le pont, avait regardé 
couler la rivière blanche de lune, chanté tout bas 
un air sans paroles et jeté dans l’eau un morceau 
de bois sur lequel il venait de poser le pied. Au 
retour, comme il arrivait à une centaine de mètres 
de la  maison,  il  avait  ralenti  le  pas  en pensant 
soudain  que  les  atomes  se  reproduisaient  peut-
être à la façon des êtres vivants, soit qu’il y en eût 
de mâles et de femelles, soit que les deux sexes 
fussent réunis sur un même sujet. Dans l’escalier 
il  se  laissa  même  aller  à  rire  tout  haut  d’une 
certaine réflexion qu’il prêtait plaisamment à un 
atome mâle empêché par son grand âge.

Mme Archambaud lui parla de l’évier bouché, 
de l’outrecuidance de Maria Gaigneux et rapporta 
quelques-uns de ses écarts de langage. Il écouta 
sans  beaucoup  d’attention,  donna  tort  à  sa 
femme,  bâilla  et  dit  à  Maxime  Loin :  « Quand 
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vous voudrez... »
Chaque  soir,  Loin  attendait  que  la  famille 

Gaigneux fût couchée pour se rendre aux vécés. 
Pour plus de précaution, Archambaud se tenait à 
la cuisine à côté de l’interrupteur, prêt à couper 
l’électricité  au cas  où l’un des Gaigneux aurait 
ouvert une porte pendant l’instant critique. Cette 
fois encore, tout se passa sans alarme. De retour à 
la salle à manger, Loin souhaita le bonsoir à ses 
hôtes et alla se coucher.
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XIII

La  chambre  des  enfants  Archambaud  avait 
deux  fenêtres,  l’une  donnant  sur  les  ruines, 
l’autre  sur  l’impasse  Ernestine.  Partagée  en 
diagonale  par  un  assemblage  de  paravents, 
Marie-Anne en occupait le côté Ernestine, Pierre 
le côté des ruines. Pour plus d’indépendance, la 
jeune  fille  avait  exigé  que  la  porte  de 
communication avec la salle à manger ouvrît sur 
le  compartiment  de  son  frère.  Loin  entra  sans 
bruit,  se  déshabilla  rapidement,  enfila  une 
chemise de nuit à Archambaud, qui lui descendait 
aux pieds et  se coula dans le lit,  du côté de la 
ruelle, contre le mur de la salle à manger. Pierre 
travaillait  près  de  la  fenêtre,  assis  à  une  petite 
table. Courbé sur ses cahiers, le dos hostile et les 
épaules  remontées,  il  paraissait  s’abriter  contre 
les regards de l’intrus. Son antipathie à l’égard de 
Loin tournait à la haine et il ne lui ouvrait pas la 
bouche.  En  parlant  de  lui  à  sa  sœur,  il  ne 
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manquait jamais de dire : le traître, ou l’assassin 
ou le crevard.

Loin entreprit la lecture d’un roman prêté par 
Marie-Anne, seule de la famille à lire des romans. 
La bibliothèque de la salle à manger où il était 
autorisé à puiser, ne comprenait strictement que 
des ouvrages scientifiques. Toute littérature était 
suspecte à Archambaud, mais il se défiait surtout 
de  la  littérature  romanesque  qu’il  considérait 
comme l’un des plus grands fléaux de l’époque. 
On ne peut pas, disait-il assez littérairement, être 
à la fois dans l’arène et sur les gradins ; lire des 
romans,  c’est  voir  la  vie  en  spectateur  et  c’est 
perdre l’appétit  de la vivre pour son compte. Il 
affirmait  que  les  romans,  même  et  surtout  les 
bons,  avaient  tué  en  France  le  désir 
d’entreprendre, abruti la bourgeoisie et conduit le 
pays  à  la  défaite  de  1940.  Personnellement,  il 
n’avait,  au reste,  pas le  moindre penchant pour 
les œuvres d’imagination et il n’accusait que pour 
justifier  son indifférence.  Mme Archambaud,  qui 
n’avait  le  temps  de  lire  que  les  titres  des 
journaux, en était restée à René Bazin et son mari 
la  donnait  souvent  en  exemple :  « Voyez  donc 
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Germaine  qui  n’a  jamais  lu  que  les Mémoires  
d’un âne et les Oberlé, elle ne connaît ni le doute 
ni l’inquiétude et elle fait très bien son métier de 
femme. » Mme Archambaud ne goûtait  d’ailleurs 
pas beaucoup ce genre de compliment. Elle avait 
beau  vivre  à  l’écart  des  livres,  elle  sentait  très 
bien  que  le  fait  d’avoir  la  tête  sur  les  épaules 
n’allait  pas  sans  un  certain  ridicule  et  que  la 
notion d’équilibre s’opposait formellement, dans 
le  monde  actuel,  à  celle  d’intelligence.  Pour 
Pierre, esprit lent et laborieux, la substance des 
programmes scolaires absorbait tous ses efforts et 
suffisait amplement à sa curiosité des choses de 
l’esprit. Ses quelques loisirs étaient partagés entre 
le  rugby et  le  café de la  Pomme d’or où il  lui 
arrivait,  en  dehors  des  heures  qu’il  y  passait  à 
suivre  les  cours  du  professeur  Jourdan,  d’aller 
boire un apéritif avec l’espoir, toujours déçu, de 
gagner  les  faveurs  de  la  serveuse.  Son  père 
croyait pouvoir présumer qu’il vivrait heureux et 
utile,  mais  se  défendait  mal  de  lui  préférer  sa 
fille, bien qu’elle eût été une élève peu studieuse 
et qu’elle lût beaucoup de romans.

La  lumière  n’était  pas  excellente,  car  elle 
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venait de la table où travaillait Pierre, et Loin ne 
voulait  pas  lui  demander  d’incliner  l’abat-jour. 
L’action  du  roman  se  situait  à  Lyon,  en  1943, 
dans les milieux de la Résistance et il y trouvait 
presque à chaque ligne une raison de s’indigner. 
Tout  l’irritait,  l’héroïsme,  la  bonne  humeur, 
l’ingéniosité, la noblesse de cœur, la mâle beauté 
des résistants, comme aussi la lâcheté, la cupidité, 
l’orgueil,  l’insondable  bêtise  des  traîtres 
vichyssois. S’il  en avait  eu le pouvoir, il  aurait 
fait  fourrer  l’auteur  en  prison.  De  son  beau 
regard  clair,  Patrice  toisa  l’immonde  
personnage.  Patrice  était  un  jeune  étudiant 
gaulliste, l’immonde personnage un trafiquant du 
marché  noir,  qui  souhaitait  passionnément  la 
victoire  de l’Allemagne.  Loin ricanait  tout  bas. 
Sa  vengeance  était  de  penser  que  le  trafiquant 
n’avait rien perdu à la victoire gaulliste. Le livre 
finit par lui tomber des mains. La lumière était si 
pauvre  qu’elle  lui  faisait  mal  aux  yeux.  En 
attendant que Pierre vînt se coucher, il regarda le 
rond de clarté que projetait au plafond, de l’autre 
côté du paravent, la lampe de chevet de Marie-
Anne.  Elle  aussi  lisait  un  roman.  Parfois, 
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lorsqu’elle  changeait  de  position,  il  entendait 
craquer le bois ou le sommier de son lit. Par la 
fenêtre ouverte à deux battants, des papillons de 
nuit  entraient  dans  la  chambre  et,  volant  au 
plafond,  passaient  d’un compartiment  à  l’autre. 
L’un d’eux, ayant piqué sur la lampe de Marie-
Anne et pénétré dans la cage de l’abat-jour où il 
se  débattait  furieusement,  elle  l’interpella : 
« Idiot, lui dit-elle, tu m’agaces. » Loin regretta 
qu’un papillon ne lui inspirât pas des paroles plus 
poétiques et fut toutefois heureux d’entendre sa 
voix. Pierre rangea ses cahiers, éteignit sa lampe, 
se déshabilla dans la pénombre et  se mit  au lit 
avec des précautions exagérées pour éviter tout 
contact  avec  son  voisin.  Ils  étaient  couchés, 
chacun de son côté, à l’extrême bord du matelas 
et  il  y  avait  entre  eux  la  place  pour  un  gros 
homme. Fatigué par l’effort de sa longue soirée, 
Pierre s’endormit aussitôt et Marie-Anne ne tarda 
pas  à  éteindre  sa  lumière.  Pour  Maxime  Loin 
c’était  l’heure  des  tourments  heureux.  Dans  le 
silence  et  dans  la  nuit,  le  voisinage  de  Marie-
Anne devenait émouvant et il se sentait libre de 
jouer  de  son  amour  et  de  sa  tristesse.  N’ayant 

229



plus  à  composer  son  visage,  ni  à  craindre  le 
sourire  d’un  témoin,  il  dardait  des  regards  de 
flamme,  battait  des  narines,  grimaçait 
passionnément,  disait  sans  les  prononcer  des 
paroles d’amour, joignait les mains sur son cœur 
et allait jusqu’aux larmes. Il imaginait des choses 
simples  et  folles,  par  exemple  qu’il  était  assez 
audacieux  pour  escalader  le  corps  de  Pierre 
endormi  et  passer  de  l’autre  côté  du  paravent. 
Que  Marie-Anne  dormait.  Qu’à  la  clarté  de  la 
lune, il  voyait ses cheveux blonds répandus sur 
l’oreiller, son visage apaisé dans le sommeil, le 
drap blanc soulevé à la cadence de son souffle. 
Qu’il  lui  pressait  la  main  et,  comme  elle 
s’éveillait,  qu’il  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
s’étonner,  c’est-à-dire  qu’il  se  mettait  à  parler. 
Qu’à  voix  basse,  mais  ardente,  il  disait  son 
amour,  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  espoirs,  sa 
mélancolie  et,  que  chacune  de  ses  paroles 
chaudes  et  sucrées  pénétrait  profondément  la 
jeune  fille.  Qu’elle  était  troublée  et  que 
néanmoins, il ne se passait rien.

Cependant,  Marie-Anne,  n’ayant  pas  encore 
trouvé le sommeil, pensait au fils Monglat avec 
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une certaine exaltation. Depuis le jour du bois des 
Larmes, elle ne l’avait rencontré que dans la rue 
et  s’était  refusée à lui  accorder un rendez-vous 
dans  la  campagne.  La  veille  encore,  il  s’était 
proposé à l’emmener dans sa voiture jusqu’à un 
village des environs où il venait de louer à son 
intention une maison meublée. Elle avait dit non. 
Il n’y comprenait rien. « L’autre jour, tu te laisses 
faire, tu as l’air de bien aimer ça et maintenant tu 
ne veux rien savoir. » Il était irrité, jaloux, un peu 
méfiant aussi, se demandant si elle n’essayait pas 
de le manœuvrer à cause de son argent. Marie-
Anne, dans son lit, regrettait d’avoir dit non. Elle 
le trouvait beau et ne détestait pas qu’il fût un peu 
gros,  un  peu  lourd,  ni  même  qu’il  eût  cette 
aisance  indiscrète,  souvent  grossière  dont  le 
souvenir la choquait à d’autres instants. Troublée, 
la  tête  chaude,  elle  se  rappelait  l’homme,  ses 
gestes,  ses  paroles  et  ses  attitudes  au  cours  de 
l’après-midi  du  bois  des  Larmes.  Il  avait  l’air 
tranquillement affairé d’un mécanicien examinant 
une  pièce  de  moteur.  C’était  justement  cet 
aplomb-là, ces façons cuisinières dans le plaisir et 
ce  mépris  ou  cette  ignorance  de  toute  pudeur 
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comme  de  toute  espèce  de  faux-semblant  qui 
conféraient  aux  souvenirs  une  présence 
bouleversante.  De  sang-froid,  il  n’était  pas 
possible  d’y  penser  sans  gêne  et  sans  révolte, 
mais dans le silence de la nuit, quand le corps se 
morfondait et s’échauffait de solitude, l’esprit se 
faisait  complice,  les  images  et  les  paroles 
s’imposant  avec une épaisseur et  une pesanteur 
suggestives.

Pendant  qu’elle  se  retournait  dans  son  lit, 
Marie-Anne  retrouvait  tous  ces  instants  et  les 
faisait durer dans sa mémoire. Les paroles et les 
gestes  les  plus  violents  lui  étaient  les  plus 
précieux. Ils affirmaient l’homme, le mâle.  Elle 
souhaita,  de  toute  son  ardeur,  le  rencontrer  le 
lendemain  afin  de  revenir  sur  son  refus.  Mais 
peut-être passerait-il sans s’arrêter. Elle trouverait 
un  prétexte  pour  aller  à  lui.  Par  exemple  elle 
l’entretiendrait  de  Maxime  Loin  et  lui 
demanderait de s’employer auprès de ses hautes 
relations pour faire classer son dossier.

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  Archambaud 
dormait, en proie à un mauvais rêve. Une foule 

232



considérable, massée dans les ruines de Blémont, 
attendait  avec  une  impatience  muette  qu’il 
apposât sa signature au bas d’un pacte réglant la 
distribution des décades de cigarettes. Le porte-
plume  à  la  main,  il  était  prêt  à  signer,  mais 
l’encre  manquait  au  dernier  moment.  Tous  les 
encriers  de  la  maison  étaient  vides  et  il  était 
interdit  d’aller  s’approvisionner  au-dehors. 
Gaigneux, qui était curé de Blémont, lui tendait le 
pacte  et  donnait  des  signes  de  nervosité.  Le 
silence  de  la  foule  devenait  menaçant. 
Archambaud, mortellement anxieux, s’agitait  en 
vain et donnait des coups de coude à sa femme 
qui n’était pas encore endormie. Elle s’en irrita et 
finit  par  lui  dire  d’une  voix  dure :  « Assez, 
Edmond. »  Délivré  par  la  voix  familière,  il 
abandonna  son  rêve  sans  toutefois  sortir  du 
sommeil  qui  se  poursuivit  paisiblement. 
Mme Archambaud pensait à Maria Gaigneux et à 
des  reparties  heureuses  qui  lui  avaient  manqué 
dans la chaleur de la dispute. Elle imaginait des 
vengeances,  des  triomphes,  des  raffinements 
d’humiliation. Reprenant le pouvoir, le maréchal 
procédait à un reclassement des valeurs sociales, 
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traitait la racaille communiste selon ses mérites et 
décrétait  que  dans  les  villes  dévastées,  tout 
ingénieur  assumant  des  responsabilités 
importantes avait droit à un appartement de cinq 
pièces.  Maria Gaigneux venait  alors la  supplier 
de ne pas la mettre à la porte et Mme Archambaud 
répondait :  « Je  vous  laisse  la  chambre  bleue, 
parce que vous avez quatre enfants, mais je vous 
préviens,  ma  fille,  qu’il  faudra  changer  de 
manières,  sinon,  gare. »  C’était  le 
commencement  d’une  vie  délicieuse.  Du  matin 
au soir,  elle accablait  Maria de reproches et  de 
sarcasmes,  l’obligeait  à accomplir  des besognes 
dégradantes  et  la  tracassait  de  mille  manières 
ingénieuses.  En  outre,  elle  exigeait  que  la 
Gaigneux  lui  parlât  à  la  troisième  personne  et 
après  avoir  exécuté  une  révérence.  Toutes  ces 
ruminations l’agitaient, lui donnaient la fièvre. La 
bouche sèche, les mains moites, elle se retournait 
dans  son  lit,  et  la  haine  lui  faisait  battre 
douloureusement  les  tempes.  Craignant 
l’insomnie,  elle  s’efforça  d’oublier  Maria  et  se 
prit à songer à Maxime Loin. Mais sa violence ne 
l’abandonnait  pas  et  l’empêchait  de  trouver  la 
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tendresse.  Elle  en  usait  avec  Maxime  un  peu 
comme avec Maria et au lieu de le circonvenir, de 
le  gagner  par  la  douceur,  elle  le  prenait 
brutalement, à la dragonne.

Cependant,  le  professeur  Watrin  dormait, 
livré, abandonné à Uranus. Il était au centre d’un 
univers inerte,  noir,  silencieux,  glacé.  Il  n’avait 
plus conscience d’appartenir à l’espèce humaine, 
ni  même  à  la  vie  et  tous  les  souvenirs  qui  le 
liaient  à  la  Terre  s’étaient  éteints  en  lui.  Les 
fleuves,  les  rivières,  les  hommes,  les 
mathématiques,  les  éléphants  n’avaient  jamais 
existé.  L’éternité  ne recélait  ni  passé ni  avenir. 
Watrin  était  à  la  fois  Uranus  et,  au  centre 
d’Uranus, un point d’angoisse, clignotant, fragile, 
de toutes parts menacé, enserré, et qu’il défendait 
d’un immense effort immobile et muet. Avant de 
se coucher, il venait de corriger sa dernière copie 
de  mathématiques,  il  avait  pensé  que  Dieu,  au 
milieu de sa création, était peut-être, lui aussi, un 
point d’angoisse toujours vacillant qui luttait sans 
répit  au  centre  d’une  obscurité  profonde,  mais 
avec un espoir infini, tandis que lui, Watrin, en 
plongeant  dans  son  cauchemar,  ne  connaîtrait 
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plus  l’espoir  et  oublierait  la  promesse  du 
lendemain.

Vers 3 heures du matin, s’étant éveillé, Pierre 
constata de mauvaise humeur qu’il était  couché 
contre Loin, dos à dos. Après lui avoir décoché 
un coup de pied dans les jambes et l’ayant ainsi 
tiré de son sommeil, il feignit de rêver tout haut : 
« À  mort  le  traître !  proféra-t-il  d’une  voix 
sépulcrale qu’il pensait propre à faire illusion. À 
mort le traître ! Il a vendu sa patrie aux Boches ! 
Il  a  trempé  ses  mains  sales  dans  le  sang  des 
patriotes !  Au  poteau  le  traître !  Au  poteau,  le 
vendu ! » Loin ne se méprit pas une seconde sur 
le jeu du voisin, mais n’en éprouva pas moins une 
impression  très  pénible.  Ainsi  évoquée  dans  le 
silence  de  la  nuit,  sa  mort  avait  un  visage 
effrayant. Une sueur froide perlait à son front et 
ses mains étaient froides. Il résistait à grand-peine 
à la tentation de secouer son compagnon de lit, 
qui  poursuivait :  « Les  juges  l’ont  condamné  à 
mort ! Le traître va payer sa dette ! Douze balles 
dans  la  peau... »  Marie-Anne,  que  ces  discours 
avaient réveillée, intervint d’une voix énergique :
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« Pierre, tais-toi. Si tu penses nous faire croire 
que tu rêves, tu es aussi bête que dégoûtant. Tais-
toi. »

Pierre  ne  pouvait  obtempérer  aussitôt  sans 
faire  l’aveu  de  sa  comédie.  Pour  sauver  les 
apparences, il reprit d’une voix traînante qui allait 
s’éteignant,  comme  si  la  vision  s’effaçait  par 
degrés :

« Le traître s’écroule au pied du poteau... Le 
coup de grâce... Il est mort... »

Marie-Anne  s’était  levée  et,  comme  il 
murmurait  la  dernière  parole,  elle  lui  appliqua 
une gifle.  Pierre,  oubliant  que la vraisemblance 
lui commandait de s’informer, se dressa à demi 
sur sa couche en grinçant : « Sale vache, tu vas 
me payer ça. » Il voulut bondir sur sa sœur, mais 
Maxime Loin l’en empêchait en se cramponnant 
à lui de toutes ses forces.

« Voyons, calmez-vous. Ne réveillez pas toute 
la maison.

– Vous,  foutez-moi  la  paix.  Et  d’abord, 
lâchez-moi,  vous  m’avez  compris ?  lâchez-moi 
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ou sans ça...
– Pierre, dit Marie-Anne, si tu ne te tiens pas 

tranquille, j’appelle papa. Monsieur Loin, je suis 
désolée de la conduite de mon frère...

– C’est sans importance, protesta Loin. Votre 
frère a voulu s’amuser. C’est encore un enfant. »

Marie-Anne  repassa  le  paravent  et  la  nuit 
redevint silencieuse, mais Pierre ne put retrouver 
le sommeil. Il pleura de honte et de rage.
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XIV

L’assassin, le satyre, le docteur vichyssois et 
le policier de la Gestapo jouaient aux cartes sur 
les  dalles.  Tous  les  quatre  étaient  des  hommes 
calmes,  pondérés,  discrets.  Jamais  une 
contestation  ne  s’élevait  entre  eux,  jamais  une 
parole violente ou simplement déplacée ne venait 
troubler  leur  bonne  entente.  L’assassin  était  un 
professionnel  qui  adorait  son métier.  La justice 
lui  reprochait  quatre  crimes  certains  et  le 
soupçonnait  d’en  avoir  commis  une  dizaine 
d’autres. Il s’était fait prendre bêtement l’avant-
veille dans les environs à la suite d’une panne de 
voiture  et  attendait  son  transfert  à  Paris.  Le 
policier et lui ne nourrissaient aucun doute sur le 
sort qui les attendait. Buffat, le pourvoyeur de la 
Gestapo,  avait  fait  fusiller  trois  hommes  et 
expédier une dizaine de personnes dans les camps 
de déportation. Chaque matin, on le tirait de sa 
cellule  pour  le  conduire  dans  la  cour  où  il 
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recevait une raclée des F.F.I. Son visage triste et 
sévère au front bas, au regard droit, était couvert 
d’ecchymoses. Personne ne répétait aussi souvent 
que  lui,  à  toute  espèce  de  propos :  « C’est 
injuste. » Le satyre, un boulanger au visage naïf, 
avait forcé une fillette de douze ans. Il disait ne 
pas  comprendre  comment  la  chose  avait  pu 
arriver, vu qu’il n’était pas très porté sur le beau 
sexe.  À  l’heure  où  les  femmes  faisaient  leur 
promenade  quotidienne  dans  la  cour,  on  ne  le 
voyait jamais parmi ceux qui collaient leurs têtes 
aux barreaux de la fenêtre et les propos obscènes 
de ses compagnons de cellule n’éveillaient même 
pas sa curiosité.

Le docteur Lerond, bien qu’il pensât souvent à 
sa  vie  d’honnête  homme  et  de  praticien 
consciencieux, se plaisait dans la compagnie de 
l’assassin,  du  satyre  et  du  mouchard.  Il  les 
estimait  pour  des  qualités  qu’on  peut  souhaiter 
rencontrer  chez  des  compagnons  de  cellule. 
Même, il  avait  pour eux une certaine affection. 
Les  autres  prisonniers,  Mairé  et  Chapon, 
dénoncés  pour  menées  antifrançaises,  Laprade, 
frère d’un milicien en fuite, et le cafetier Léopold 
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étaient sans doute d’honnêtes gens. Aucun d’eux 
n’aurait tué, violé ou livré des gens à la Gestapo. 
Pourtant,  le  docteur  leur  préférait  l’assassin,  le 
satyre  et  le  mouchard.  Ce choix  l’inquiétait  un 
peu  et  il  était  parfois  tenté  de  se  le  reprocher. 
Dans  sa  vie  d’homme  libre,  ses  sympathies 
n’avaient jamais été à des criminels ou à des gens 
d’une  moralité  douteuse.  À  vrai  dire,  ses  amis 
appartenaient à un milieu social, le sien, où une 
certaine honnêteté avait une valeur commerciale. 
Ce  n’était  peut-être  pas  uniquement  la  valeur 
morale  ou la  qualité  d’une âme qui  avait  alors 
incliné son choix. Il lui était arrivé de découvrir 
chez des malades pauvres de hautes vertus et des 
sentiments  délicats,  mais  il  ne  les  avait  jamais 
invités à dîner, il ne s’était pas soucié d’en faire 
des amis. En prison, où les nécessités d’une vie 
commune  et  élémentaire  effacent  les  inégalités 
sociales,  les  affinités  s’affirment  peut-être  plus 
librement.  Le  docteur  en  venait  à  se  demander 
s’il n’avait pas des dispositions secrètes pour le 
viol, le meurtre et la délation.

La  partie  de  cartes  languissant,  l’assassin 
proposa  de  finir  le  tour  et  d’arrêter.  Chapon, 
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Mairé  et  Laprade,  debout  près  de  la  fenêtre,  à 
côté des vécés, parlaient de la vie qu’ils avaient 
laissée  à  la  porte  de  la  prison.  Depuis  trois 
semaines  qu’ils  étaient  ensemble,  ils  s’étaient 
racontés en long et en large, et poussaient chaque 
jour leurs confidences plus avant.  Les premiers 
temps,  Chapon,  l’huissier  de  la  rue  du  Jeu-de 
Quilles,  restait  sur  son  quant-à-soi.  Il  s’était 
rattrapé depuis.

« Moi, dit-il, ma femme aurait le bassin plutôt 
étroit. Les cuisses ne sont pas très fortes non plus. 
Remarquez qu’elles ne sont pas maigres, ça non. 
Simplement,  Élise n’a pas ce qu’on appelle des 
grosses cuisses. Mais c’est dur, c’est nerveux, on 
n’imagine pas. À peine si j’arrivais à la pincer. »

Le souffle  contracté,  l’œil  mauvais,  Léopold 
arpentait la cellule. Sa démarche était saccadée, il 
avait des gestes nerveux, ne savait que faire de 
ses  mains,  les  fourrant  dans  ses  poches,  les 
retirant et, au passage, donnant du poing sur les 
paillasses entassées près de la porte.  Les autres 
évitaient  toute  conversation  avec  lui  et 
s’efforçaient aussi de ne pas le contrarier, car à 
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certains  moments,  il  semblait  chercher  un 
prétexte à cogner et personne ne se souciait de se 
colleter avec lui. Pourtant, le jour de son arrivée, 
il avait fait  une excellente impression. Jusqu’au 
soir,  il  s’était  montré  jovial,  bon  enfant,  avait 
bavardé,  plaisanté,  et  distrait  ses  compagnons 
avec  des boniments  de  forain  et  des  tirades  de 
Racine. Sauf l’assassin, qui n’était pas du pays, 
tous  les  prisonniers  le  connaissaient  de  longue 
date  et  chacun  se  félicitait  de  sa  venue.  Le 
sommeil de sa première nuit avait été agité. Le 
lendemain,  il  s’était  éveillé  de  bonne  humeur, 
mais n’avait pas tardé à s’assombrir et, à mesure 
que  la  journée  s’avançait,  il  devenait  taciturne, 
irritable,  l’air  absent,  les  mains  fébriles  et  les 
yeux hagards. Le docteur Lerond ne s’y était pas 
trompé.  L’haleine  du  cafetier  avait  une  odeur 
d’acétone et son visage violacé, boursouflé, disait 
assez l’alcoolique. Brusquement sevré d’alcool, il 
était  exposé  à  faire  de  graves  réactions.  Le 
docteur,  qui  l’observait  attentivement,  allait 
jusqu’à craindre la crise de délirium. Léopold se 
refusait à manger. Pendant la promenade, il avait 
pris à partie l’un des gardiens, le menaçant de lui 
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écraser la gueule.  L’affaire était  grave et  aurait 
entraîné des sanctions disciplinaires si le docteur 
n’avait  réussi  à  s’entremettre  et  à  persuader  un 
gardien-chef  que  la  brusque  privation  d’alcool 
faisait  du  délinquant  un  malade  irresponsable. 
Toute  la  nuit,  Léopold  avait  crié  ou  gémi,  en 
proie à des cauchemars, soit qu’il se crût assailli 
par des rats, soit qu’il se défendît d’être enterré 
vivant. « Il est fichu », avait confié le docteur au 
satyre  et  à  l’assassin.  Heureusement,  dans  la 
matinée  du  troisième  jour,  Léopold  avait  pu 
avaler  un  flacon  de  vin  blanc  que  Rochard  lui 
faisait  tenir  grâce à la  complicité  d’un gardien. 
Chaque jour, il eut ainsi une ration de vin, à vrai 
dire  peu  de  chose.  Au  Progrès,  le  cafetier 
absorbait  quotidiennement  ses  douze  litres  de 
blanc  et  l’envoi  de  Rochard  faisait  à  peine  un 
demi-litre. C’était assez, croyait le docteur, pour 
écarter  la  menace  d’accidents  sérieux.  Après 
avoir  bu,  Léopold  connaissait  un  moment  de 
détente,  d’allégresse.  Il  redevenait  sociable, 
songeait  à  Andromaque,  s’intéressait  à  son 
deuxième  alexandrin  qu’il  n’avait  pas  encore 
réussi  à  mettre  debout.  Mais  rapidement,  son 
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humeur  s’altérait.  Il  éprouvait  à  nouveau 
l’irritante  sensation  du  manque.  Ses  mains 
fébriles cherchaient le verre, la bouteille, et il ne 
tenait pas en place.

La  partie  de  cartes  terminée,  les  joueurs 
allèrent  rejoindre  leurs  compagnons  près  de  la 
fenêtre. L’huissier Chapon, après avoir décrit le 
corps de son épouse, en avait vanté les ressources 
et s’était flatté d’en tirer le meilleur parti. Chacun 
avait dit son mot sur la technique en général et la 
sienne  en  particulier.  Laprade,  un  garçon  de 
vingt-six ans, court et sanguin, qui parlait d’une 
voix  rauque  en  faisant  des  gestes,  évoquait  le 
venue de sa femme avec une ardeur émue. Mairé, 
lui,  était  célibataire.  Capitaine  en  retraite,  il 
parlait de ses rencontres de garnison. En Algérie, 
disait-il,  Laprade  serait  bien  dépaysé,  car  les 
moukères sont rasées. On l’écoutait avec un peu 
d’impatience sans lui laisser le temps de finir ses 
phrases.  Ses  filles  de  hasard  manquaient  de 
présence. On aimait mieux entendre parler d’une 
épouse dont l’évocation avait un fumet d’intimité 
et mêlait au regret brutal la douceur de deux âmes 
blessées.
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« Moi, ma femme, dit Laprade, quand elle a 
envie, elle devient toute rouge tout d’un coup et 
les yeux qui flambent. Même, il y a des fois, j’en 
ai presque peur. Tenez, justement, le jour qu’ils 
ont liquidé Laignel et les autres... »

Une  fois  de  plus,  il  plaça  sont  récit  de  la 
promenade du milicien, que ses compagnons ne 
se lassaient du reste pas d’écouter.

« ... Vers les quatre heures, on s’est trouvé pris 
dans un remous et porté presque au premier rang. 
Laignel,  on l’a  vu déboucher de la  rue Andreu 
dans la rue Chavignon. Toute la foule s’est mise à 
gueuler. Il marchait à genoux, les mains en avant 
à l’aveugle, il avait la figure toute rouge du sang 
qui coulait encore de ses yeux crevés. Du sang, il 
en avait  plein les bras,  plein la chemise, ça lui 
dégoulinait dans la ceinture. Les coups de pied, 
les coups de crosse, ça pleuvait, ça n’arrêtait pas. 
Et voyez ce que c’est, ma femme, elle a d’abord 
eu peur.  J’ai  cru qu’elle allait  s’évanouir.  À ce 
moment-là,  Laignel  n’en  pouvait  déjà  plus,  on 
aurait bien dit qu’il était à bout. Presque en face 
de nous, il s’est arrêté et les coups avaient beau 
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tomber, il ne voulait plus avancer. Il a creusé les 
reins,  il  a  jeté  la  tête  en  arrière,  il  a  ouvert  la 
bouche  toute  grande  et  bien  sûr  qu’il  a  dû 
gueuler, mais dans le vacarme de la foule, on n’a 
seulement rien pu entendre. Les gens hurlaient : 
« à  mort !  à  mort ! »  ils  lui  balançaient  des 
ordures à la tête, ils se bousculaient pour aller le 
gifler.  Il  y  a  une  femme  qui  s’est  retroussée 
jusque-là pour frotter son ventre contre ses yeux 
crevés.  Est-ce que ç’a été ça ou si  c’est  quand 
Laignel  a  eu  les  fesses  piquées  d’un  coup  de 
baïonnette  et  qu’il  s’est  remis à avancer ? Tout 
d’un  coup,  je  sens  Ginette  qui  se  colle  contre 
moi.  Je la regarde. Elle était rouge comme une 
tomate... »

Après  Laprade,  ce  fut  le  tour  de  l’huissier. 
Jusqu’alors,  il  s’était  abstenu  de  livrer  ses 
souvenirs personnels de la tragédie, mais ce soir-
là, un peu plus ému que de coutume par le récit 
de Laprade, il ne put les contenir davantage. Logé 
en face du petit  square  du Palais  de Justice,  il 
avait assisté, en compagnie de sa femme, à toutes 
les exécutions. Il conta comment, cachés derrière 
le  rideau  d’une  fenêtre,  ils  avaient  vu  les 
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condamnés des deux sexes creuser leurs tombes 
dans les plates-bandes, parmi les géraniums et les 
hortensias, et senti monter en eux une irrésistible 
exaltation  à  mesure  que  se  poursuivaient  les 
préparatifs du supplice.

Lorsque les conversations prenaient un tour un 
peu  scabreux,  il  était  rare  que  le  souvenir  des 
exécutions  ne  vînt  pas  s’y  mêler.  On  n’avait 
jamais  fini  d’y  piocher  et  d’y  faire  des 
trouvailles,  mais  les  confidences  de  l’huissier 
renouvelaient entièrement le sujet.  La vision de 
ces  deux  petits  bourgeois  prudents,  étriqués, 
cafards,  lorgnant  les  suppliciés  de  leur  salle  à 
manger  Renaissance  et,  pareils  à  des  chiens, 
s’accolant  et  se  trémoussant  dans  les  plis  du 
rideau, remuait les imaginations.

Cependant, le docteur Lerond examinait avec 
une vive attention les mines et les attitudes des 
prisonniers. Il s’intéressait plus particulièrement à 
son camarade l’assassin. Les traits tirés, les yeux 
luisants,  sous  les  paupières  à  demi  baissées, 
l’homme suivait en silence le récit de l’huissier et 
s’en imprégnait. Ses mains, croisées derrière son 
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dos, s’agitaient nerveusement. Le docteur, habile 
à  provoquer  ses  confidences,  l’avait  souvent 
cuisiné et s’était convaincu que le meurtre était 
pour  lui  une  sorte  d’exploration,  la  recherche 
désespérée  de  ce  choc  qu’avaient  justement 
connu  l’huissier  et  son  épouse  au  cours  de 
l’inoubliable après-midi.

À  ce  genre  de  conversation  succéda  une 
pesante  lassitude,  comme  si  les  prisonniers 
étaient allés au fond d’eux-mêmes et que chacun, 
n’ayant plus rien à échanger, se sentît las de ses 
compagnons.  Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la 
cellule.  Léopold  lui-même,  sensible  à  cette 
atmosphère de torpeur, se retira dans un coin et 
s’assit  sur  l’unique  tabouret.  Il  y  eut  un  quart 
d’heure  de  détresse.  Les  prisonniers  ne 
regrettaient plus les femmes, le métier, le vin, les 
amis,  ni  rien  de  ce  qui  avait  été  leur  vie.  Le 
monde perdait sa consistance, tombait en cendres 
et  en  grisaille  et  les  murs  de  la  prison  ne 
comptaient  plus.  Chacun  se  voyait,  seul, 
dépourvu, transparent, réduit à une idée de soi-
même et flanqué d’une image déprimante de sa 
solitude :  une flaque  d’eau entre  deux ornières, 
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une fenêtre aux carreaux sales, un journal jauni 
tremblant au vent d’hiver, un coin de palissade, 
une affiche mangée par le crépuscule, un vieux 
tank rouillant sous la pluie, une pince à linge à 
demi  enterrée,  l’éveil  d’une  aube  sale  dans  un 
fragment de miroir. D’un schéma blême, torché 
de soir et d’automne, surgissaient peu à peu des 
morceaux d’avenir. L’assassin voyait la manche 
d’un  avocat  s’agiter  dans  l’espace,  un  chapelet 
coulant sur les grosses mains d’un curé, la haute 
et fine silhouette de la guillotine ; le docteur, un 
crachat  s’aplatir  sur  la  vitre  de  sa  voiture,  son 
stylo courant sur une ordonnance. Léopold, lui, 
ne  voyait  que  le  visage  d’Andréa  sur  fond  de 
bouteilles  d’apéritifs  et  de  liqueurs,  un  visage 
triste, couleur de zinc, sur lequel un courant d’air 
plaquait  des  mèches  de  cheveux gris,  et  le  vin 
blanc n’était nulle part. Pour la première fois de 
sa  vie,  le  cafetier  eut  de  l’inquiétude  pour  sa 
femme.  C’était  un  sentiment  vague  encore,  un 
appel  incertain  qu’il  percevait  à  travers  sa 
mauvaise humeur d’alcoolique privé.

Laprade  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 
Adossé au mur, les bras ballants et la tête basse, il 
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gémissait.
« Si je savais encore pour combien de temps, 

mais j’y suis peut-être pour dix ans. Et même si 
je sors dans six mois, j’aurai perdu ma place à la 
sous-préfecture. Ma carrière est brisée. Personne 
ne  voudra  me  donner  du  travail  à  Blémont.  Il 
faudra  que  je  quitte  la  ville.  Tout  ça  pour  des 
menteurs, des crapules, qui étaient jaloux de ma 
position et de mon standing. Déjà, quand j’avais 
acheté  une  salle  à  manger  à  Ginette,  en  43, 
j’avais senti des envieux, mais ce qui les a foutus 
à ressaut, c’est il y a deux mois quand on s’est 
payé une moto. Bien sûr, ce n’était pas avec mes 
économies d’employé. Et après ? Même si c’était 
vrai que j’aie été à la pêche avec un gendarme 
allemand,  est-ce que ça m’aurait  fait  gagner de 
l’argent ?  Mais  justement,  ce  n’est  pas  vrai.  Je 
suis innocent.

– Comme moi, dit le policier. Ce qui m’arrive, 
c’est injuste. Je n’ai fait que mon métier. J’étais 
bien  vu  de  mes  chefs.  Je  n’ai  jamais  fait  une 
irrégularité.  Je  n’ai  jamais  voulu  profiter  des 
occasions de gagner de l’argent et c’était facile, 
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pour  un  inspecteur.  Je  ne  connaissais  que  le 
service. On m’aurait commandé d’arrêter Hitler, 
je  serais  parti  pour  l’arrêter.  Mais  quand  des 
collègues  sont  venus  me  tâter  pour  être  de  la 
Résistance, j’ai dit non tout de suite. Je ne voulais 
pas  trahir  la  confiance  que  mes  chefs  avaient 
mise en moi.  Hier  encore,  le  juge d’instruction 
me  reproche  d’avoir  livré  des  Français. 
« Naturellement, je lui réponds, ils étaient de la 
Résistance. » Là-dessus, le voilà qui se fâche et 
qui se met à m’engueuler. Il ne comprend pas. Il 
est buté. »

Le satyre voulut dire quelque chose, mais le 
capitaine en retraite, impatient de se raconter, lui 
coupa la parole.

« P.P.F. Parfaitement, P.P.F. Capitaine Mairé, 
Joseph.  Médaillé  militaire.  Légion  d’honneur. 
Croix de guerre. Sept citations. Galons de sous-
lieutenant  à  Verdun,  sous  le  maréchal.  Vive 
Pétain. De Gaulle ? connais pas. J’ai trente-cinq 
ans de service. Capitaine Mairé, Joseph, engagé 
en  1902.  Toute  la  guerre.  Sept  citations.  Trois 
fois blessé. Jamais vu qu’un général commande à 
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un maréchal. Pendant l’occupation, j’ai compris. 
J’étais  contre  les  salopards  de  Moscou.  Je  n’ai 
pas  caché  mon  opinion.  Trop  vieux  pour  la 
L.V.F.  Me  suis  inscrit  chez  Doriot.  C’était  un 
homme. Il avait compris. À la libération, j’étais 
chez mon frère, cultivateur à Essenay. Dénoncé, 
on est venu me chercher il y a quinze jours. On 
m’a  foutu  en  prison.  Moi,  capitaine  Mairé. 
Trente-cinq ans de service. Sept citations. Toute 
la guerre et campagne du Rif. Voilà comment la 
racaille communiste traite les bons serviteurs de 
la  France.  Mais j’attends ma revanche.  Je  dirai 
aux juges ma façon de penser. Nom de Dieu, ça 
va fumer ! Je leur dirai : Capitaine Mairé Joseph. 
Trente-cinq ans de service... »

Un  gardien  ouvrit  la  porte  de  la  cellule, 
reprocha aux prisonniers d’être bruyants et dit en 
se tournant vers Léopold :

« Lajeunesse, amène-toi. »
Léopold  quitta  son  escabeau  et,  l’air 

maussade, se dirigea lentement vers la porte.
« Boutonne ta chemise, dit le gardien.
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– Non. »
Le gardien haussa les épaules, mais n’insista 

pas.  Ils  s’engagèrent  dans  le  grand  couloir 
séparant deux rangées de cellules et croisèrent un 
autre gardien qui s’y promenait à petits pas, les 
mains croisées sur le dos. On entendait le bruit 
des  conversations entre  prisonniers,  derrière  les 
guichets. Leurs voix se fondaient dans un grand 
bourdonnement égal et diffus.

Après  avoir  fait  quelques  pas,  le  cafetier 
boutonna sa chemise qui était débraillée jusqu’au 
creux de l’estomac. Son geôlier lui en sut gré.

« C’est ton avocat qui vient te voir », dit-il.
L’annonce  de  cette  visite  sembla  laisser 

Léopold  indifférent.  Dans  l’escalier  qui 
descendait  au rez-de-chaussée, il  prit  le gardien 
par le bras et lui dit à mi-voix :

« Au  lieu  d’un  demi-litre  par  jour,  tu  ne 
pourrais pas me faire passer un litre ?

– Impossible.
– Tu toucheras cinquante francs de plus.
– C’est difficile.
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– Cent francs.
– J’essaierai. »
Maître Mégrin, l’avocat, un petit homme sec 

aux  cheveux  blancs,  aux  yeux  rieurs,  était  un 
résistant notoire de Blémont. Dès la fin de 1940, 
il  avait  créé  une  organisation  d’espionnage  et, 
pendant  plus  de  trois  ans,  déployé  une  grande 
activité.  À  la  fin  de  l’occupation,  les 
communistes, craignant qu’il n’eût pour l’après-
guerre des ambitions politiques, étaient parvenus 
à  le  reléguer  dans  un  rôle  plus  effacé.  Le 
bombardement avait détruit sa maison et tué sa 
fille  à  côté  de lui  dans la  cave  où ils  s’étaient 
abrités.  Il  habitait  maintenant  deux pièces  dans 
l’appartement d’un charcutier, où il recevait ses 
clients.  Le  métier  n’était  plus  ce  qu’il  était 
autrefois.  Les  deux  tiers  des  propriétaires  se 
trouvaient  ruinés  par  le  bombardement.  Les 
autres ne se souciaient pas de chercher chicane à 
un  voisin  qui  pouvait  les  dénoncer  comme 
collaborateurs. En sa qualité de résistant, qui lui 
conférait  quelque autorité  auprès des tribunaux, 
maître Mégrin était très sollicité par les prévenus 
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politiques et plaidait même hors du département. 
Parmi ces clients-là, il fallait compter pas mal de 
déchet :  fonctionnaires  pauvres  et  honnêtes, 
commerçants pillés ou dépossédés, illuminés sans 
le  sou,  filles  entretenues  et  imprévoyantes, 
mineurs  sans  répondants,  voyous  et  paniers 
percés  ayant  croqué  à  mesure  la  monnaie  des 
services rendus à l’ennemi. En revanche, certains 
étaient épaulés par des familles riches et payaient 
bien. Du reste, l’avocat s’employait pour tous fort 
consciencieusement, sinon avec un zèle égal.

« Alors ? »  grogna  Léopold  en  s’asseyant 
auprès de lui.

Ils  étaient  dans  une  pièce  minuscule, 
strictement  meublée  d’une  table  et  de  deux 
chaises. L’avocat, de sa main fine, appliqua sur 
l’énorme  dos  de  Léopold  une  légère  claque 
d’amitié. Né Blémontois, il aimait passionnément 
sa ville et avait du goût pour les figures un peu 
singulières qui contribuaient à l’orner. Le cafetier 
de la place Saint-Euloge était à ses yeux l’un des 
monuments  les  plus  intéressants  que  la 
catastrophe eût épargnés.
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« Mon  cher  Léopold,  je  n’ai  rien  à  vous 
apprendre que vous ne sachiez déjà.  Le dossier 
est insignifiant : trois lettres anonymes qui vous 
accusent d’avoir caché Maxime Loin chez vous 
et  le  procès-verbal  d’une  enquête  de  la 
gendarmerie,  accueillant  de  vagues  échos  sans 
consistance.  En  fait,  il  s’agit  d’une  mesure 
administrative. Vous me comprenez ? Ça signifie 
que  les  conclusions  de  l’instruction  n’auront 
aucune  espèce  d’importance  et  qu’un  non-lieu 
n’empêchera pas l’administration de vous garder 
en  prison.  Naturellement,  j’ai  vu  les 
communistes.  Ils ont été très réservés, peut-être 
aussi un peu embarrassés. En tout cas, ils ne me 
paraissent pas montés contre vous et je ne crois 
pas  qu’ils  souhaitent  vous  tenir  ici  très 
longtemps. Ce qui m’ennuie, c’est l’attitude des 
socialistes.  Ils  ont  l’air  de  protester  contre 
l’arbitraire  de  votre  arrestation,  mais  plutôt 
timidement. Pas assez pour ameuter l’opinion et 
suffisamment  pour  durcir  les  communistes  à 
votre  égard.  J’ai  dit  à Houdin  et  à  Bermond 
qu’avec  ses  murmures  d’indignation,  le  parti 
socialiste  était  en train de  vous  desservir,  mais 
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vous pensez bien qu’ils s’en foutent pas mal.
– Et Andréa ? Elle n’est pas malade ?
– Non, rassurez-vous. Je l’ai vue ce matin. La 

séparation  lui  est  pénible,  elle  s’inquiète  pour 
vous, mais la santé est bonne. Avant-hier, elle est 
allée voir Monglat. Il dit qu’il est allé  à Paris et 
qu’il  est  parvenu  à  intéresser  à  votre  cas 
quelqu’un  de  très  bien  placé.  Franchement,  je 
n’ai pas grande confiance. »

Léopold parut avoir un moment d’absence. Il 
avait le regard fixe et son bras droit ramait sur la 
table,  à la recherche d’un verre.  Maître Mégrin 
l’examinait avec curiosité. Enfin, les paroles que 
le  cafetier  venait  d’entendre,  après  avoir  fait 
antichambre  pendant  plusieurs  secondes,  lui 
livraient leur sens. Il s’anima tout d’un coup.

« Bien sûr que non, pas confiance ! Un cochon 
pareil !  Mais  cochon ou  pas,  il  a  quand même 
peur de moi ! »

Maître Mégrin parut sceptique et Léopold en 
prit de l’humeur. Depuis qu’il était en prison, il 
supportait mal la contradiction.
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« Il a peur de moi, je vous dis, parce que moi, 
je sais ce qu’il a gagné pendant l’occupation.

– Mon pauvre ami, vous n’êtes pas le seul. Il 
ne manque pas de gens à Blémont qui savent à 
quoi s’en tenir.

– Lesquels ? dit Léopold en toisant son avocat. 
Ici à Blémont, chacun vit avec son travail, même 
le plus malin, et question argent, l’homme qui vit 
avec son travail, il ne sait pas compter bien large. 
Vous, monsieur Mégrin, vous avez l’intelligence 
et pas les yeux dans la poche. Vu le métier que 
vous faites,  vous  en  savez long aussi  sur  toute 
sorte de monde, mais répondez-moi. À votre idée, 
qui  c’est  qui  aurait  le  plus  gagné  pendant 
l’occupation, le patron de l’usine ou Monglat ?

– Je  devine  que  vous  ne  serez  pas  de  mon 
opinion,  répondit  l’avocat,  mais  enfin,  je  ne 
crains pas d’affirmer que Monglat vient très loin 
derrière ce brave monsieur Bachelin.

– J’en étais sûr. Vous êtes trop de la tête pour 
imaginer tout ce qu’un abruti a pu gagner  à ne 
rien faire. Ça me fait de la peine de vous dire ça, 
monsieur  Mégrin,  mais  à  bien  regarder, 

259



l’intelligence ne paie pas. »
Le cafetier se tut. Mégrin aurait souhaité qu’il 

développât  sa  pensée,  mais  dut  rester  sur  sa 
curiosité. Léopold s’était remis à regarder dans le 
vide et son bras droit ramait sur la table. L’avocat 
se  leva  et  prononça  quelques  paroles 
d’encouragement.

« Je ne crois pas qu’ils vous gardent plus d’un 
mois, et j’espère qu’on pourra vous faire élargir 
avant. Votre femme, ce matin, craignait qu’on ne 
vous  transfère  au  chef-lieu,  mais  vous  pouvez 
être  tranquille.  Là-bas,  la  prison  est  pleine  à 
craquer.  Bien  sûr,  ce  n’est  jamais  drôle  d’être 
enfermé,  mais  dites-vous  bien  que  de  tous  les 
prisonniers qui sont ici, vous êtes probablement 
celui  dont  le  cas  est  le  plus  bénin.  Ayez 
seulement un peu de patience. »

Léopold s’était  levé à son tour et,  les mains 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  semblait  écouter 
distraitement. Il ne prit pas garde que l’avocat lui 
tendait la main et, sans lâcher la chaise, se porta 
tout contre lui en murmurant d’une voix altérée :

« Monsieur Mégrin, j’ai peur de faire un sale 
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coup.
– Allons,  mon  vieux,  allons,  qu’est-ce  que 

vous me racontez là ? Quel sale coup ? »
Le  prisonnier  haussa  les  épaules  sans 

répondre. Ses yeux brillaient, pleins d’inquiétude 
et de détresse. Une onde de sang lui monta à la 
tête,  allumant  sa  large  face  rouge  et  violâtre, 
vernie  par  la  sueur.  Soudain,  le  dossier  de  la 
chaise  craqua  et  se  disloqua  entre  ses  grosses 
mains.  Détendu  par  cette  dépense  de  force,  il 
laissa  pendre  ses  bras  et  eut  un  soupir  d’aise. 
Mégrin,  amusé,  prit  la  chaise  et  s’efforça  de 
masquer les dégâts pour éviter des ennuis à son 
client.

« C’est  bon,  je  suis  tranquille.  Un  gaillard 
comme  vous  n’offre  guère  de  prise  à  la 
mélancolie.

– Je m’ennuie, dit Léopold.
– Naturellement,  fit  Mégrin,  le  contraire 

m’étonnerait.
– Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c’est, 

monsieur Mégrin. Je sais ce que vous allez me 
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dire,  que je suis un alcoolique. Quoique à bien 
réfléchir, je n’ai jamais bu que ce qu’il me fallait. 
C’était rare que je dépasse mes douze litres par 
jour. Je n’aime pas les excès. Je peux dire que 
depuis  vingt  ans,  on  ne  m’a  pas  vu  saoul  une 
seule fois. C’est bien ce qui me révolte d’être si 
privé.  J’en  suis  malade.  Je  me  sens  presque 
devenir  fou.  Mais  à  part  ça,  pour  un  homme 
comme  moi,  monsieur  Mégrin,  la  prison,  c’est 
l’enfer. Chez moi, j’ai toujours de quoi occuper 
ma force. Le travail de la cave, les tonneaux, les 
rangements, les paniers de bouteilles, les tables, 
fendre du bois pour la vieille, je me remue, je me 
dépense, je bois un coup. Oui, je bois un coup. Je 
bois, quoi. »

Léopold s’égara dans une vision de vin blanc 
et, perdant le fil de son propos, reprit sans penser 
à ce qu’il disait :

« Mes  clients,  je  les  aimais  bien.  Tous  des 
braves gens. J’aimais bien mes gosses aussi.

– Vos gosses ?
– Les  élèves  de  M. Didier...  Hautemain, 

Guiraud,  Lepreux...  Ah !  Monsieur  Mégrin, 
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Andromaque !

J’allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  
lui.

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  
d’aujourd’hui.

Mégrin  l’ayant  complimenté,  Léopold  récita 
toute  une  longue  tirade d’Andromaque.  Sous 
l’empire  de  l’émotion,  sa  grosse  voix  de  basse 
trouvait  des  inflexions  presque  féminines. 
L’avocat,  qui  s’était  toujours  ennuyé à  Racine, 
admirait  cette  grande  ferveur  du  cafetier  et 
toutefois  ne  s’en  étonnait  pas.  Il  avait  toujours 
pensé que la  poésie était  faite  pour toucher les 
grosses natures, les êtres élémentaires. Selon lui, 
la plupart des gens cultivés ne goûtaient d’un vers 
de  Racine  que  les  élégances,  les  raffinements 
musicaux, la patine. Comme les petits boutiquiers 
du grand siècle, dont le niveau de culture était à 
peu  près  le  sien.  Léopold,  lui,  mordait  dans 
Andromaque à pleines dents et y trouvait plaisir 
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et nourriture.
« Est-ce  que  vous  aimez  vraiment  ça ? 

demanda Mégrin, soupçonnant qu’il entrait dans 
cet amour de Racine une bonne part de religion 
pour le beau savoir.

– Moi,  la  poésie,  c’est  mon affaire,  répondit 
Léopold.  Donnez-moi  des  vers  et  ma  ration de 
blanc, je reste en prison toute ma vie. » Il prit un 
temps  et  ajouta  avec  contrition :  « C’est 
malheureux à dire, monsieur Mégrin, mais je suis 
forcé  de  le  reconnaître :  le  blanc  passe  encore 
avant la poésie. »

L’aveu du cafetier, qui témoignait de sa bonne 
foi,  combla  d’aise  l’avocat.  Considérée  comme 
un monument de la ville de Blémont, la figure de 
son  client  s’enrichissait  d’une  singularité 
estimable. Il sentit croître sa sympathie pour ce 
gorille  racinien  capable  d’écraser  un  goulot  de 
bouteille  entre  ses  dents  et  de  s’émouvoir  à  la 
mélancolie  d’Andromaque.  Après  avoir  vu 
d’autres clients, il quitta la prison et, vers quatre 
heures, arriva au grand carrefour, là où la route 
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nationale coupait la ligne de partage entre la ville 
détruite et la ville debout.
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XV

Les élèves de première sortaient du café de la 
Pomme d’Or où ils avaient eu un cours de latin 
avec  le  jeune professeur  Jourdan.  Trois  d’entre 
eux,  parmi  lesquels  Pierre  Archambaud, 
s’installèrent  à  la  terrasse  de  l’établissement  et 
maître  Mégrin,  en  passant  devant  eux,  put 
entendre quelques-uns de leurs propos.

« Tu  couches  toujours  avec  le  patron ? 
demanda l’un des trois à la jeune servante venue 
prendre la commande.

– Ça  ne  te  dégoûte  pas,  un  vieux  qui  a  au 
moins  quarante  ans ?  interrogea  Pierre 
Archambaud.

– J’espère, dit le troisième, que tu te fais payer 
le prix. »

La  petite  bonne,  les  yeux  tristes,  la  bouche 
pincée par la colère, feignait de ne pas entendre et 
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se tenait hors de leurs atteintes. Mégrin, pensant à 
sa propre jeunesse, crut pouvoir se rendre cette 
justice  qu’il  n’avait  jamais  été  aussi  mufle  ni 
aussi  grossier,  mais  se  garda  d’en  tirer  aucune 
conclusion d’ordre général. Il lui souvint en effet 
que Monglat, son ancien condisciple, s’était,  en 
diverses circonstances, montré ignoble avec des 
jeunes filles de son âge. Lui-même n’avait pas été 
irréprochable.  Peut-être  le  décalage  entre  les 
générations était-il beaucoup plus dans la forme 
que dans le fond. Monglat, par exemple, vers sa 
dix-septième année, montait dans son grenier et, 
par les lucarnes donnant sur le jardin des sœurs 
Saint-Charles,  projetait  des  paquets  de  cartes 
postales obscènes.

Les autres cafés de la ville, le Progrès, la Paix, 
le Commerce, la République, le Dupré lâchaient 
aussi  leurs  élèves  et  leurs  professeurs.  Jourdan 
rencontra deux collègues et s’arrêta auprès d’eux 
sur  le  bord  d’un  trottoir.  Voyant  le  professeur 
Didier se joindre à leur groupe, Mégrin ne sut pas 
résister  à  la  tentation  d’aller  l’entretenir  de 
Léopold.  Outre  Watrin et  Didier,  amis  dévoués 
du cafetier, il y avait là Fromantin, le professeur 
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d’histoire,  un  socialiste  combatif  qui  ne 
manquerait pas l’occasion de faire des réflexions 
désobligeantes pour le parti communiste. Jourdan 
et lui se détestaient, mais se recherchaient pour le 
plaisir de se quereller.

« Monsieur  Didier,  dit  l’avocat,  je  vous 
apporte  des  nouvelles  de  votre  meilleur  élève, 
celui qui mérite le prix d’excellence. Je parle de 
Léopold.  Savez-vous  que  notre  cafetier  a  tiré 
grand profit  de  vos leçons et  qu’il  connaît  son 
Racine sur le pouce ? Tout à l’heure encore, dans 
sa  prison,  il  m’a  récité  un  long  passage 
d’Andromaque et  avec  un  sentiment,  une 
compréhension qui m’ont bouleversé.

– Pauvre cher Léopold, soupira Didier,  je ne 
me console pas de son aventure. Et comment va-
t-il ?

– Mal ! Pensez qu’il buvait ses douze litres de 
blanc par jour,  au bas mot,  et  qu’il  a été sevré 
tout  d’un coup.  J’ai  grand-peur qu’il  finisse  au 
cabanon.

– C’est déplorable ! s’écria Didier.
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– Léopold  est  un  être  charmant,  adorable, 
déclara Watrin. Et quel personnage magnifique !

– Le  seul  édifice  pittoresque  de  Blémont, 
enchérit  l’avocat.  Mais  la  guerre  ne  l’aura  pas 
épargné non plus. »

Le jeune professeur Jourdan restait silencieux 
avec  au  coin  des  lèvres  un  pli  d’ironie.  En  sa 
qualité  de  marxiste,  il  méprisait  le  pittoresque 
comme  un  ingrédient  à  colorer  la  misère  du 
peuple.  Fromantin,  pour  les  mêmes  raisons, 
professait  également  un  grand  dédain  de 
l’anecdotique  et  du  singulier.  Épris  de  grandes 
lignes,  de schémas,  de vues cavalières,  il  n’eût 
pas aimé qu’on le soupçonnât de s’intéresser à un 
Léopold.

« Je  vous  assure,  dit-il,  que  je  n’ai  pas  le 
moindre goût pour ce genre de Quasimodo abruti 
d’alcoolisme.  Il  paraît  qu’une  certaine 
bourgeoisie esthète raffole du monstrueux et, soit 
dit  en passant,  le  fait  n’a  d’autre  valeur  à  mes 
yeux  que  celle  de  symptôme.  Pour  moi,  ce 
M. Léopold  est  simplement  un  homme  et  un 
citoyen,  et  c’est  à  ce  double  titre  que  ses 
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malheurs lui ont acquis ma sympathie. Je n’hésite 
pas  à  le  dire,  l’incarcération  de  cet  innocent, 
perpétrée pour je ne sais quelles fins ténébreuses, 
me soulève d’indignation et de dégoût. »

Ici,  le  professeur  Fromantin  regarda  ses 
interlocuteurs  et,  tripotant  son  carré  de  barbe 
noire, poursuivit en fixant son collègue Jourdan :

« Je ne sais pas ce que vous en pensez vous-
même.  À  une  époque  où  nous  assistons 
quotidiennement  au  recul  de  l’esprit 
démocratique  et  républicain,  nul  n’oserait  en 
pareil cas préjuger des réactions de ses amis les 
plus intimes. Nous avons connu des temps où le 
simple  fait  d’appartenir  à  la  gauche  constituait 
une  présomption  d’honnêteté  et  de  générosité. 
Aujourd’hui, nous voyons précisément des gens 
de gauche qui n’hésitent pas à ranger l’arbitraire 
et  l’injustice  au  nombre  des  plus  précieuses 
conquêtes  de  la  libération  sociale.  Est-ce  vrai, 
Jourdan ? »

L’avocat se réjouissait du tour que prenait la 
conversation.  Jourdan  réussit  à  faire  bonne 
contenance et demanda très crânement :
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« De quelles gens de gauche parlez-vous donc, 
Fromantin ?

– Je  parle  des  gens  de  gauche  qui  ont  trahi 
l’idéal marxiste pour satisfaire...

– J’y  suis !  coupa  Jourdan.  Vous  faites 
allusion à ces pseudo-marxistes qui jouent auprès 
de  la  classe  ouvrière  le  triste  rôle  que  leur 
assigne...

– Trahi  l’idéal  marxiste  pour  assouvir  ce 
besoin d’idolâtrie...

– Que  leur  assigne  le  grand  capitalisme 
international ; ces agents...

– D’idolâtrie et cette religion de la contrainte 
qui ont au cœur...

– Ces agents doubles...
– Au cœur de l’intellectuel bourgeois... »
Jourdan  et  Fromantin  parlaient  en  même 

temps  et  en  venaient  à  crier  à  tue-tête  pour  se 
faire entendre. De l’autre côté du carrefour, à la 
terrasse de la Pomme d’Or, Pierre Archambaud 
dit à ses deux compagnons :
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« Voilà encore Ivanovitch qui s’engueule avec 
Bouc  d’ébène.  Vous  allez  voir  qu’ils  vont  se 
foutre une peignée.

– Penses-tu,  dit  le  voisin,  des  types  comme 
eux, ça peut discuter des heures sans se faire de 
mal. Je sais ce que c’est. Mon père est socialiste, 
il passe sa vie à discuter et à s’engueuler, aussi 
bien  avec  ses  adversaires  qu’avec  ceux  de  son 
bord. Il a beau bégayer et être con comme la lune, 
il adore ça. Vous vous rendez compte, avec des 
Ivanovitch  et  des  Bouc  d’ébène  qui  parlent 
comme  ils  respirent  et  qui  ont  des  arguments 
plein la tête, ce que ça doit donner.

– On  deviendra  peut-être  comme  eux,  dit  le 
troisième. Après tout,  ce serait  bien naturel. La 
politique, ça nous concerne.

– Et  après ?  La  chimie  aussi  nous  concerne, 
mais mon père ne s’y intéresse pas.

– Moi,  dit  Pierre  Archambaud  d’une  voix 
sombre, le communisme m’irait assez.

– Moi, je préfère les brunes. »
Pierre laissa fuser les rires et les plaisanteries 
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de  ses  deux  condisciples  sans  y  prendre  part. 
L’idée  qu’il  pût  devenir  communiste  retenait 
sérieusement  son  attention.  Le  spectacle  de 
Jourdan  et  de  Fromantin,  les  raisons  sûrement 
excellentes  dont  ils  nourrissaient  la  haine  et  le 
mépris  qu’ils  se  vouaient  l’un  à  l’autre  lui 
donnaient à penser. Il pressentait l’agrément qu’il 
peut  y avoir  à  disposer d’une armature  et  d’un 
venin  efficace  pour  servir  ses  exécrations.  Il 
arrive  trop  souvent  que  les  haines  et  les 
antipathies, pour n’avoir pas su trouver une pente 
commode,  restent  des  sentiments  timides  et 
honteux et finissent même par se dissiper.

Cependant, les deux professeurs se jetaient à 
la  tête  tout  ce  qu’ils  avaient  l’habitude  de  se 
reprocher en pareil cas : L’un divisait les masses 
prolétariennes,  affaiblissait  chez  elles  le 
sentiment de classe et s’ingéniait à ménager des 
raisons d’être au capitalisme bourgeois.  L’autre 
s’entendait  reprocher  son  goût  pervers  du 
césarisme,  son  horreur  bien  bourgeoise  des 
libertés ouvrières, son conformisme et son âcreté 
de curé  échauffé,  son amoralisme jésuitique,  et 
cette  grande  fringale  de  violence,  de  sang,  de 
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terreur,  si  caractéristique,  affirmait-il,  de 
l’insuffisance  sexuelle.  Dans  la  discussion, 
Jourdan s’attachait au point de vue dogmatique, 
mais  Fromantin  se  plaçait  sur  un  terrain  plus 
mouvant, plus humain, où il faisait d’injurieuses 
trouvailles. Il avait l’art des incidentes et des  a 
parte insidieux  qu’il  formulait  en  caressant  sa 
barbe  noire,  le  regard  perdu  sur  le  champ  des 
ruines,  avec  un  sourire  empreint  de  sérénité, 
comme s’il n’était pas vrai qu’il se concentrât de 
toute sa haine pour mortifier l’adversaire.

« Au fond, disait-il avec des suavités dans la 
voix qui suffisaient à faire étinceler le regard de 
Jourdan, au fond, toute l’histoire de l’humanité se 
résume dans une lutte perpétuelle entre les deux 
notions de droit humain et de droit divin. Nous en 
connaissons  les  plus  grandes  étapes  et  nous 
disposons  ainsi  d’une  expérience  utile.  Le  fait 
que la notion de droit divin trouve actuellement 
son exaltation dans le communisme moscoutaire 
ne  doit  pas  nous  faire  désespérer  du  progrès 
social. Il s’agit en somme d’un simple retour de 
flamme,  je  veux  dire  d’un  retour  aux  origines, 
quelque  chose  comme  une  offensive  du 
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paléolithique.  Il  est  justement  donné  au 
socialisme...

– Décidément, Fromantin, vous êtes un salaud, 
dit Jourdan.

– Puisque vous n’avez plus de ressource que 
dans l’injure, je vous fais la charité de rompre le 
combat. »

Après  avoir  serré  les  mains  des  deux autres 
collègues et de l’avocat, le professeur d’histoire 
eut à l’adresse de Jourdan un sourire de pitié et 
s’éloigna en songeant à ses reparties heureuses et 
à  l’avantage,  pour  lui  évident,  qu’il  venait  de 
remporter. Le groupe se disloqua et Mégrin dit au 
professeur Didier en montant avec lui la rue du 
Moulin :

« Si  vous  vous  reportez  à  vos  débuts  dans 
l’enseignement,  vos  collègues  d’aujourd’hui 
doivent vous paraître bien agités.

– Ne  croyez  pas  ça.  J’ai  vu,  quand  j’étais 
jeune,  des  professeurs  se  colleter  à  propos  de 
Renan, d’autres se haïr parce qu’ils tenaient pour 
la  prononciation en  ous ou en  us.  L’attribution 
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des tableaux d’honneur et des prix d’excellence 
créait  des  inimitiés  sans  merci.  Nous  prenions 
très au sérieux notre enseignement, nos élèves et 
nos personnes mêmes. Nous donnions beaucoup 
au métier et nous trouvions en lui nos véritables 
raisons  d’être.  Même  pour  les  plus  médiocres 
d’entre nous, il y avait dans l’exercice de notre 
ministère  quelque  chose  d’exaltant.  Vous  ne  le 
croirez peut-être pas, mais un petit professeur de 
collège comme moi avait  l’illusion de façonner 
l’univers. Je retrouvais le de viris aussi bien dans 
une ordonnance préfectorale que dans un discours 
de Jaurès. Tout ce qui était bien, valable, de bon 
usage, portait la marque de notre enseignement et 
nous voyions chaque jour s’étendre notre empire. 
Les  voyageurs  de  commerce  parlaient  comme 
Cicéron  et  les  gendarmes  comme  Tacite.  Les 
filles  de  joie  s’appelaient  des  péripatéticiennes. 
Le  pouvoir  et  l’opposition,  la  richesse  et  la 
misère,  les  élites  et  la  populace  se  balançaient 
harmonieusement  comme  les  membres  d’une 
période magnifique. Le bruit de ma règle frappant 
sur  mon  pupitre  portait  aux  quatre  coins  de  la 
France, avec les grands noms de Cincinnatus, de 
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Cornélie,  de  Brutus,  l’amour  de  la  patrie,  les 
vertus d’ordre et d’obéissance, le culte du pain et 
de  la  charrue,  le  respect  candide  des  grandes 
fortunes et  de la misère.  Il  retentissait  jusqu’au 
fond  de  notre  empire,  élevant  à  la  dignité 
d’homme et  de  soldat  nos  frères  inférieurs  des 
continents brûlés. C’était le bon temps. Grâce à 
nous,  la  France  était  éternelle.  Aujourd’hui, 
jeunes ou vieux, les professeurs se contentent de 
faire  consciencieusement  leur  travail.  Ils  savent 
bien que pour fabriquer un radiateur électrique, 
pour lâcher une bombe du haut d’un avion, pour 
carotter le fisc et pour entendre les grandes idées 
du siècle, il  n’y a pas besoin d’avoir Virgile et 
Racine sur la langue, ni les leçons de l’histoire 
dans la tête et qu’en obligeant des garnements à 
digérer  ces  foutaises,  ils  risquent  de  les  rendre 
inaptes à l’existence qui les attend.

– J’imagine  que  de  ce  point  de  vue,  les 
scientifiques ont encore bonne conscience.

– Illusion,  répliqua  sombrement  Didier. 
Watrin, qui n’a rien d’un pessimiste, me le disait 
encore  hier.  Pour  faire  des  officiers  et  des 
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ingénieurs, nous perdons sept ans – le quart d’une 
existence  utile  –  à  leur  gâter  la  tête  avec  une 
poésie des mathématiques, dont un spécialiste n’a 
que  faire.  Il  existe  en  France  même  des 
ingénieurs fermés à toutes mathématiques et qui 
manient  les  intégrales  aussi  utilement  qu’un 
polytechnicien, sans en connaître autre chose que 
le mécanisme des formules. Voyez-vous, maître, 
le  grand  ennemi  de  la  France,  c’est  la  culture 
générale  qui  poétise  et  dramatise  l’univers  et 
nous en dérobe la  réalité.  Quand on pense que 
chez nous un commissaire de police sait plus de 
mathématiques  qu’un  chef  d’industrie 
soviétique ! un contrôleur du fisc plus de latin et 
d’histoire  qu’un  ministre  américain !  Nous,  les 
professeurs  de  collège,  nous  avons  beau  avoir 
l’esprit faussé par les humanités, nous sommes à 
même de nous rendre compte à quel point notre 
rôle est néfaste. Aussi notre métier de malfaiteurs 
publics  ne  nous  intéresse-t-il  plus...  Les 
problèmes qu’il propose ne sont jamais les vrais 
problèmes. Sachant que l’avenir ne peut germer 
que dans les têtes dures et obtuses des garçons à 
lourdes mâchoires, nous voyons avec tristesse des 
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collégiens mordre à nos boniments sur le grand 
siècle ou l’emploi du subjonctif. Il serait pourtant 
si facile de les désabuser et d’en faire des brutes 
efficaces !

– Vous exagérez, monsieur Didier. Le rôle de 
l’intelligence est loin d’être fini.

– C’est  vrai,  j’exagère.  Mon  dépit  de  vieil 
homme  et  peut-être  aussi  le  désir  de  me  faire 
mieux  comprendre  me  poussent  à  être  injuste 
envers l’époque. Non, le rôle de l’intelligence est 
loin d’être fini,  mais celle de nos garçons n’est 
vraiment pas préparée à saisir les variations d’un 
univers  qui  se  transforme de plus  en  plus  vite. 
Les  leçons  du  passé  tirent  notre  jeunesse  en 
arrière  alors  que,  pour  elle,  il  est  grand  temps 
d’apprendre à vivre dans l’avenir. Mais personne, 
chez  nous,  ne  voit  l’époque  avec  les  yeux  de 
l’époque.  Vous  venez  d’entendre  Jourdan  et 
Fromantin. Ils peuvent ainsi disputer pendant des 
heures  de l’orthodoxie  marxiste,  comme si  une 
doctrine déjà vieille d’un siècle avait un intérêt 
d’actualité.  Vous  me  direz  que  la  Russie  est 
marxiste. Et après ? Elle pourrait être aussi bien 
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mosaïste ou anabaptiste. Ce qui compte, c’est que 
pour elle le monde a commencé hier et qu’elle a 
ainsi  trois  cents  ans  d’avance  sur  nous.  C’est 
justement cette avance que nous devons travailler 
à  rattraper.  Une  révolution ?  À quoi  bon ?  Les 
chefs  seraient  des  petits  bourgeois  comme 
Jourdan, imprégnés de culture classique. Ce qu’il 
nous  faut,  ce  sont  des  méthodes  d’éducation 
nouvelles. »

Précisément,  le  professeur  Didier  avait 
imaginé une méthode dont il attendait beaucoup. 
Il s’agissait d’abord de donner à l’enfant le sens 
du présent et de l’avenir. Pour cela développer en 
lui  dès  le  jeune  âge  l’idée  qu’il  n’y  a  rien  de 
permanent et que tout ce qui appartient au passé 
est  chose  vile  et  indécente ;  lui  apprendre  à 
considérer les êtres et les actions sous leur aspect 
futur  et  à  en  déboîter  toutes  les  possibilités ; 
entraîner  son  esprit  à  suivre  et  à  saisir 
simultanément plusieurs conversations, plusieurs 
idées et à procéder par bonds ; obliger les élèves 
à jouer à des jeux dont les règles se transforment 
sans cesse par leurs soins ; ne leur faire lire que 
des histoires  ayant  trait  à  une époque encore à 
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venir,  les  verbes  étant  tous  au  futur  et  la 
psychologie des personnages comportant toujours 
des  marges  d’incertitude ;  supprimer  l’histoire, 
les  cimetières,  les  bibliothèques  et  tout  ce  qui 
retient l’esprit de se projeter dans le futur. Didier 
n’eut d’ailleurs pas le temps d’exposer à fond son 
système,  car  ils  arrivaient  à  la  charcuterie  où 
Mégrin avait son domicile. Avant de rentrer chez 
lui, l’avocat demanda au réformateur s’il pensait 
qu’ainsi rééduqués, les Français dussent être plus 
heureux.  Question  absurde  et  bien  française, 
répondit  Didier.  L’idée  de  bonheur,  qu’il 
considérait  comme  un  ignoble  suintement  du 
passé, une fleur vénéneuse de nécropole, un abat-
jour  sordide  et  poisseux,  était  condamnée  sans 
retour par sa méthode d’éducation.

Mégrin  ayant  disparu  dans  le  couloir  de  la 
charcuterie, le vieux professeur se trouva seul au 
bord du trottoir et  très triste.  La perspective de 
regagner sa petite chambre de bonne l’écœura et 
il se prit à penser qu’il n’était pas heureux. La vie 
lui parut si terne qu’il regretta de n’être pas mort 
dans le bombardement, mais il se souvint qu’aux 
premières bombes, il avait eu très peur de mourir 
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et  qu’au  fond  de  l’abri  où  il  s’était  réfugié,  il 
avait prié Dieu de l’épargner, en faisant observer 
qu’il  rendait  encore  des  services.  Il  lui  revint 
également qu’après l’alerte et bien qu’exaucé, il 
était  redevenu  athée.  Ce  détail,  qui  remontait 
pour  la  première  fois  du  fond  de  sa  mémoire, 
l’irrita contre lui-même. Il faisait chaud et dans 
l’étroite  rue du Moulin flottaient des odeurs de 
latrines. L’idée de se trouver seul dans sa petite 
chambre  tiède  avec  ses  honteux  souvenirs  du 
bombardement  lui  fut  intolérable.  Il  rebroussa 
chemin et se dirigea vers la rivière en songeant à 
ses  deux  fils.  Tous  deux  habitaient  Paris,  l’un 
professeur  agrégé  dans  un  lycée  de  la  rive 
gauche,  l’autre  marchand  de  légumes  et  de 
volailles  près  de  la  Bastille.  Certainement,  ils 
avaient  de  l’affection pour  leur  père,  mais  non 
moins  certainement,  ils  le  trouvaient  ennuyeux, 
maniaque  et  grincheux,  et  leurs  femmes  le 
détestaient. Avant la guerre, ils faisaient l’effort 
de  venir  passer  chez  lui  une  semaine  par  an. 
Pendant l’occupation, les visites avaient été plus 
rares  et  plus  courtes.  Cette  année,  vu 
l’impossibilité  de  se  loger  à  Blémont,  ils  ne 
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viendraient  pas.  À  cette  pensée,  le  père  eut  la 
gorge serrée et la paupière humide, ce qui acheva 
de l’indisposer contre lui-même, car il se rendit 
compte qu’il faisait exprès d’avoir la gorge serrée 
et  qu’il  sollicitait  adroitement  ses  glandes 
lacrymales,  sans doute afin de se prouver qu’il 
était un père très tendre et très à plaindre ou peut-
être  plus  simplement  pour  le  seul  plaisir  d’être 
ému. En réalité, malgré l’affection qu’il portait à 
ses  fils,  leur  présence  lui  était  toujours  très 
pénible.  Passé  le  moment  des  effusions,  il 
s’irritait  de  les  sentir  étrangers,  émancipés, 
soustraits à son autorité. Il souffrait aussi de sa 
maladresse,  de  ses  fausses  attitudes,  de  la 
perspicacité de ses deux garçons à son égard et 
surtout  de  leurs  supériorités.  Comme  tous  les 
gens très attachés à leur réputation de simplicité, 
il était profondément orgueilleux, voire vaniteux. 
En  veine  de  sincérité,  si  toutefois  c’est  être 
sincère que de l’être seulement envers soi-même, 
il songea qu’en face des gens de Blémont, il avait 
honte de la profession de marchand de volailles et 
de  légumes  qu’exerçait  Léon,  le  second de  ses 
fils. Tout à l’heure encore, n’était-ce pas le désir 
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de briller  qui  lui  avait  fait  tenir  à  l’avocat  des 
discours  où  il  avait  exagérément  forcé 
l’expression  de  sa  pensée ?  « N’empêche  que 
pour  toute  la  ville,  je  suis  ce  bon  et  brave 
M. Didier, un homme d’autrefois comme on n’en 
fait plus, un modèle de conscience, de simplicité, 
de droiture,  de modestie.  Et peut-être que c’est 
vrai  tout  de  même. »  Comme  il  traversait  le 
carrefour et  s’engageait  dans l’avenue Aristide-
Briand, les trois collégiens quittaient la terrasse 
de la Pomme d’Or et l’un d’eux fit observer :

« Voilà  le  Sidi  qui  va  retrouver  Cocu  et 
Ivanovitch. »

En effet, Watrin et Jourdan l’avaient précédé 
sur le chemin menant à la rivière.
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XVI

« Venez  donc  jusqu’à  la  rivière,  avait  dit 
Watrin. Je vous ferai voir un coin où c’est plein 
de libellules.

– Quel triste personnage ! s’était écrié Jourdan 
en  emboîtant  le  pas.  Vous  avez  entendu  cette 
mauvaise foi, ce fiel, cette suffisance ? Que des 
gens  puissent  prendre  au  sérieux  un  être  aussi 
grotesque, aussi stupide, aussi visqueux, je n’en 
reviens pas. Pour moi, Fromantin est le prototype 
du  socialiste  français.  Avec  ses  phrases 
onctueuses,  sa  dialectique  en  tire-bouchon,  sa 
voix  grasse,  retroussée,  ses  indignations 
trémolantes, ses regards au ciel et son sale petit 
rire cochon, il est le parfait tartufe du marxisme. 
Je  dirai  même qu’il  en a  le  physique.  Ce petit 
ventre rond de père Ubu de la Révolution, et sa 
face  de  bonbon  rose  et  sa  barbe  de  petit-
bourgeois jouisseur, qu’est-ce que vous en dites ? 
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Comme  gueule  de  renégat,  convenez  qu’on  ne 
fait pas mieux. »

Watrin ne disait rien. Il trouvait sympathique 
la  fureur  de  son  jeune  collègue,  mais  ne 
souscrivait  à  aucun  de  ses  jugements  sur 
Fromantin.  À  vrai  dire,  il  ne  se  souciait  pas 
d’entrer  dans  leurs  querelles  ni  même  d’en 
pénétrer le sens exact. Communistes et socialistes 
étaient à ses yeux des êtres exquis, appartenant à 
une  symphonie  tendre  et  magnifique  dans 
laquelle ils se composaient avec les éléphants, les 
libellules et une foule d’autres merveilles comme 
les prés, la rivière et les ruines de Blémont. Tout 
en accordant à Jourdan une attention distraite, il 
admirait  les  décombres  qui  bordaient  le  côté 
gauche de l’avenue Aristide-Briand. Là s’étendait 
naguère le quartier le plus bourgeois de la ville, 
presque  entièrement  neuf.  Sous  le  soleil,  les 
ruines apparaissaient blanches et propres. Comme 
Jourdan prenait respiration, Watrin dit en les lui 
montrant :

« On dirait des maisons semées à l’automne. À 
se demander si une bonne pluie...
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– Leur  crime  impardonnable,  c’est  d’avoir 
tablé sur les sentiments petits-bourgeois de peur 
et  de  prudence  qui  subsistent  au  cœur  du 
prolétaire.  Ils  ne  paieront  jamais  assez  cher  la 
bassesse  de  leur  calcul.  Un  type  comme 
Fromantin... »

Il  invectivait  encore  contre  Fromantin  et  les 
socialistes en arrivant au bord de l’eau. Pourtant, 
il  oublia  tout  lorsque  Watrin  l’eut  emmené  sur 
une  langue  de  terre  qui  s’allongeait  entre  la 
rivière  et  un  bras  d’eau  morte.  L’endroit  était 
frais  et  secret.  Ils  s’installèrent  au  bout  de  la 
presqu’île,  dans  une  herbe  haute  et  touffue,  à 
l’ombre  d’un  orme  auquel  était  amarrée  une 
barque.  Dans  le  bras  mort  qu’ombrageaient  de 
lourds feuillages, l’eau immobile avait le poli et 
l’opacité  d’une  laque  verte.  De  hauts  roseaux, 
d’une tendre couleur de jeunes pousses séparaient 
la  morte  de  la  rivière.  D’un  sourire,  Watrin 
montra les libellules promises,  volant au-dessus 
des roseaux, se posant à la pointe des tiges. Des 
araignées d’eau glissaient sur la surface laquée et 
l’animaient  d’un  frémissement  à  peine  visible. 
Côté rivière, au milieu du courant, l’eau miroitait 
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sous le soleil, mais près du rivage opposé, sous 
les  arbres  et  les  buissons,  l’onde  était  noire  et 
profonde. L’endroit semblait si bien clos et retiré 
que  Watrin  et  Jourdan  imaginaient  sans  effort 
être  loin  de  Blémont.  Une  voix  de  fillette,  qui 
allait  s’éloignant  chanta  une  chanson  pleine  de 
pâquerettes.  Ils  se  regardèrent  avec  un  peu 
d’anxiété, car ils pensaient tous les deux au petit 
chaperon rouge.  Après quoi,  ils  échangèrent  un 
sourire qui dura longtemps.

« Jourdan, mon petit, soyez gentil, dit Watrin à 
mi-voix.  Faites  quelque  chose  pour  Léopold. 
Vous êtes couché dans une bonne herbe fraîche, 
entre  l’eau  qui  coule  et  l’eau  qui  dort,  et  les 
libellules vous aiment bien. Pensez à ce bon gros 
ours qui se cogne aux murs de sa prison et vous 
comprendrez combien il doit être malheureux. »

Jourdan soupira  en pensant  au cafetier  privé 
d’espace, de vin blanc et de libellules. Il se sentit 
plein de compassion pour  le  prisonnier  et  pour 
tous  les  prisonniers  de  Blémont  et  de  France. 
Pour tous les prisonniers du monde,  songea-t-il 
avec  élan.  Plaignant  leurs  faiblesses,  leurs 
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aveuglements, leur misère, il eut un mouvement 
généreux et  leur rendit  la  liberté.  Mais aussitôt 
son  cœur  s’emplit  d’ombre  à  la  pensée  des 
saboteurs et des trotskystes qui payaient dans les 
prisons de Russie.  Ceux-là  méritaient  leur  sort. 
Ils étaient des ennemis de l’ordre.

« Mon pauvre ami, mais je ne peux rien faire.
– Je vous en prie, soyons sincères et parlons 

franchement.  Vous  savez  mieux  que  moi  que 
Léopold n’a rien fait, absolument rien qui vaille 
la  prison.  Au  fond  de  vous-même,  vous  ne 
pouvez  pas  admettre  que  pour  de  misérables 
susceptibilités  de  parti,  d’ailleurs  purement 
locales,  un  innocent  soit  maintenu  sous  les 
verrous.

– Écoutez,  Watrin,  je  ne  suis  pas  juge 
d’instruction.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que 
Léopold est accusé d’avoir donné asile au traître 
Maxime Loin.

– Mais c’est archifaux !
– La  justice  nous  le  dira.  Pour  moi,  en 

conscience,  je  le  présume  coupable.  Rochard 
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affirme avoir vu Maxime Loin chez Léopold. Or, 
Rochard est un excellent communiste, un militant 
qui a fait ses preuves et je ne me reconnais pas le 
droit de suspecter son témoignage. »

Watrin  comprenait  déjà  la  vanité  de  son 
entreprise  et  hésitait  à  poursuivre.  Il  se  fit 
scrupule d’abandonner aussi vite.

« Admettons,  dit-il,  que  le  cas  ne  soit  pas 
parfaitement clair et qu’il subsiste l’ombre d’un 
doute. Tenez, admettons le pire et que Léopold 
ait  accueilli  le  fugitif  chez  lui  sans  pouvoir  se 
résoudre  à  le  dénoncer.  Qu’est-ce  que  ça  peut 
bien vous faire ?

– Alors,  là,  je  trouve  que  vous  allez  fort. 
Qu’est-ce que ça peut  bien me faire ?  Vous ne 
pensez tout de même pas que je puisse pardonner 
à un homme qui s’est fait le complice d’un traître, 
d’un vendu fasciste, d’un ignoble voyou !

– Ignoble  voyou ?  Qu’en  savez-vous ?  Vous 
ne connaissez pas Maxime Loin.

– Je n’ai pas besoin de le connaître pour savoir 
que ce type-là est une basse crapule, une abjecte 
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fripouille qui s’est fait compter le prix du sang et 
qui s’est réjoui des souffrances de nos martyrs. Il 
y  a  des  gens  assez  naïfs  pour  lui  accorder 
l’excuse de la bonne foi abusée et lui prêter une 
pensée politique. Je ne suis pas de ces gens-là, je 
ne suis pas assez simple pour croire que ces aides 
si empressés des bourreaux hitlériens aient jamais 
obéi à un sentiment humain. La vérité est qu’il 
n’y  avait  dans  toute  cette  racaille  qu’une 
dégoûtante vénalité, un mauvais plaisir de nuire, 
une  basse  vocation  de  putain,  la  joie  sadique 
d’humilier et de torturer et la haine du prolétariat 
comme de tout ce qui est beau, noble, généreux. 
Du reste, la pourriture bourgeoise... »

L’œil  en  feu,  la  voix  vibrante  de  haine, 
Jourdan  oubliait  qu’il  était  chez  les  libellules. 
Watrin avait perdu tout espoir de le gagner à la 
cause de Léopold et le considérait avec un peu de 
surprise.  D’ordinaire,  son  jeune  collègue 
communiste le faisait penser à ces ecclésiastiques 
portés  sur  le  béret  basque  et  les  attitudes 
martiales. En le voyant dans cet état de transes, il 
croyait  sentir  la  revanche  du  garçon  laborieux 
dont la jeunesse a été mangée par les livres et les 
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examens, et qui ne sait pas se rattraper sur la vie.
« Jourdan, je sais que vous ne ferez rien pour 

mon  cher  Léopold.  C’est  votre  affaire  et  je 
n’insiste  plus,  mais  vous  avez  vingt-sept  ans, 
vous  êtes  communiste  et  vous  le  resterez,  car 
vous n’êtes plus le fils d’une femme. Vous êtes le 
fils de vos lectures. Au moins, Jourdan, soyez un 
vrai  matérialiste  et  non  pas  une  absurde 
contrefaçon.  La  première  chose  à  faire  est  de 
vous débarrasser de votre croyance aux démons 
et de cette idée que les hommes sont ou des anges 
ou  des  possédés.  Dire  que  Maxime  Loin,  les 
collaborateurs  et  les  bourgeois  sont  pétris 
d’abjection,  c’est  exactement  faire  profession 
d’antimatérialisme.  À  votre  place,  je  me 
méfierais aussi de vos transports de haine et de 
fureur.  À  la  rigueur,  je  comprends  que  vous 
désiriez l’extermination des ennemis de la cause. 
Comme vous ne paraissez pas très doué pour la 
vie,  j’admets  même  que  vous  ayez  besoin  de 
rêver  à  des  bagnes  et  à  des  exécutions  pour 
prendre goût aux réalités... »

Watrin sourit et ajouta aussitôt :
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– Là, je suis méchant. Ne faites pas attention, 
je me venge un peu. Simplement,  je veux vous 
dire qu’une si  grande haine est  peu compatible 
avec les croyances dont vous faites profession. »

Jourdan écoutait son collègue avec un peu de 
pitié  en  songeant  que  le  cher  homme  retardait 
d’un bon demi-siècle. Il se contenta de répliquer 
que  le  mépris  et  la  haine  étaient  des  réalités 
agissantes,  qu’en  outre  ces  sentiments-là 
entraînaient  les prolétaires  à  des simplifications 
de  jugement  et  des  généralisations  excessives 
comptant comme des facteurs primordiaux de la 
révolution mondiale. Watrin, qui ne tenait jamais 
beaucoup à ses propres arguments, laissa tomber 
le  propos.  Toutefois,  il  songea  qu’il  était  lui-
même  un  matérialiste  très  accompli.  Acceptant 
avec  optimisme  les  évidences  les  plus 
désobligeantes pour l’espèce humaine, il aimait la 
vie  et  les  hommes  pour  ce  qu’ils  étaient  sans 
éprouver  le  besoin  de  les  transfigurer  et  il  ne 
méprisait rien ni personne, ni aucun des grands 
points  d’interrogation  qui  lui  semblaient  devoir 
rester  à  jamais  sans  réponse.  Du  reste,  son 
matérialisme était récent. Autrefois, il se sentait 
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enclin  aux  grandes  effusions,  aux  vastes 
embrassements, mais son commerce avec Uranus 
lui  avait  appris  à  se  méfier  des  au-delà  et  des 
infinis et à concentrer toutes ses forces d’amour 
sur le champ de la vie terrestre.

Jourdan se leva. Il était accablé de travail de 
toute  sorte  et  il  ne  pouvait,  dit-il,  donner 
beaucoup  à  la  nature.  Watrin  se  laissa  aller  et 
demeura  un  instant.  Sur  le  chemin  du  retour, 
longeant la rivière, il vit son collègue Didier assis 
au  bord  de  l’eau  et  s’arrêta  auprès  de  lui.  Le 
vieux professeur l’entretint de ses fils auxquels il 
n’avait cessé de penser. Watrin en profita pour lui 
demander si  l’un d’eux pouvait  trouver dans la 
capitale un asile et un moyen de subsister à un 
maréchaliste  n’ayant  eu  d’autre  tort  que  d’être 
imprudent. Didier se déroba.

« Vous connaissez, dit-il, ma largeur d’esprit. 
Je  crois  être  capable  d’entrer  dans  toutes  les 
raisons  qui  ont  poussé  un  homme  à  trahir.  Je 
plains sincèrement les collaborateurs qui se sont 
laissé  tromper  de  bonne  foi,  mais  ne  me 
demandez  pas  de  rien  faire  pour  eux.  Je  suis 
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d’une  époque  où  l’on  ne  transigeait  pas  sur  le 
devoir patriotique.

– Intransigeance  à  éclipses,  répliqua  Watrin. 
Rappelez-vous, sous l’occupation... »

Le vieux professeur l’arrêta d’un geste de la 
main et eut un bon sourire, à soi-même indulgent.

« Je me rappelle parfaitement. Il m’est arrivé, 
en effet, de vous tenir des propos peu conformes 
aux  exigences  de  mon  patriotisme.  Peut-être 
même avez-vous pu croire que j’étais une espèce 
d’anarchiste. Que voulez-vous, j’ai toujours eu le 
goût  du  paradoxe  et  je  crains  bien  d’être 
incorrigible.  La plupart  des Français  sont  ainsi. 
Ce  n’est  pas  ce  qui  les  empêche  d’aimer  leur 
pays. »

Tout  en  parlant,  le  vieil  homme  surveillait 
sournoisement  le  visage  de  son  collègue  et 
s’inquiétait  de  ne  pas  rencontrer  son  regard. 
Watrin  jetait  dans  l’eau  des  cailloux  qu’il 
ramassait  dans  l’herbe,  auprès  de  lui,  et 
s’efforçait  d’atteindre  un  morceau  de  bois  qui 
dérivait. Ayant touché le but, il rit de plaisir et, se 
tournant vers Didier, lui dit brusquement :
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« Pourquoi  ne  pas  avouer  simplement  que 
vous avez peur ?

– Peur ?
– Vous  avez  peur  de  vous  compromettre  en 

aidant  un  collaborateur.  Et  même  après  avoir 
refusé,  vous  n’êtes  pas  encore  tranquille.  Vous 
avez  peur  de  ne  pas  avoir  l’air  suffisamment 
patriote.

– Je vous demande un peu pourquoi j’aurais 
peur, mon pauvre ami. Peur de quoi et peur de 
qui ?  À  mon  âge,  on  n’a  plus  d’ambitions  de 
carrière,  on  n’est  plus  un  objet  d’envie  pour 
personne.  En admettant  que je  sois mal  vu des 
puissants  du  jour,  que  voulez-vous  qu’on  me 
fasse ? Et puis, vous avez l’air de l’oublier, nous 
vivons  en  république  et  nous  n’avons  pas  à 
répondre de nos moindres paroles. »

Watrin s’était remis à lancer des cailloux dans 
la  rivière.  Le  professeur  Didier,  silencieux, 
semblait s’intéresser à un troupeau de vaches qui 
passaient sur le pont. Lorsque le troupeau fut hors 
de  vue,  il  regarda  longuement  le  dos  de  ses 
vieilles mains flétries et ses ongles sales.
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« Eh  bien  oui,  dit-il,  j’ai  peur.  Vous  êtes 
content ?

– Voyons, Didier, vous savez bien que je n’ai 
pas voulu vous tourmenter, mais seulement vous 
offrir une occasion de vous délivrer.

– Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je 
devrais n’avoir pas peur. Mais le fait est que j’ai 
peur.  Il  me  semble  toujours  que  les  gens  me 
soupçonnent de ne pas haïr ce qui doit être haï, de 
ne pas adorer ce qui doit être adoré. Rien n’est 
plus éloigné de moi que les sentiments forcenés 
de haine et d’idolâtrie, et cette modération, j’en 
souffre  maintenant  comme  d’une  infirmité.  Je 
voudrais penser comme tout le monde et que ça 
se voie sur ma figure. Alors, je joue la comédie, 
je fais des bassesses. Quand des Jourdan ou des 
Fromantin rugissent des imprécations contre les 
collaborateurs, je ne peux pas m’empêcher d’en 
remettre et s’ils m’informent qu’un homme a été 
fusillé, je prends malgré moi un air de jubilation. 
Tenez, j’ai dans ma classe le fils d’un gaulliste 
communiste.  Eh bien,  j’ai  beau m’en défendre, 
j’ai pour lui des égards que je n’ai pas pour les 
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autres  élèves.  J’évite  de  le  punir,  je  m’arrange 
pour lui flanquer de bonnes notes. Quelle misère, 
Watrin, quelle misère. Et vous, vous n’avez pas 
peur ?

– Si un petit peu. À vrai dire, très peu. Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  normal.  Je  suis 
détraqué.  Vous,  Didier,  vous  vous  comportez 
comme  une  cellule  saine  dont  la  teneur  en 
phosphore ou en calcium se modifie avec celle de 
l’organisme  auquel  elle  appartient.  Vous  avez 
peur avec trente-neuf millions de Français. N’en 
soyez  pas  affligé,  mais  admirez  cet  impérieux 
sentiment de l’harmonie qui vous pousse à hurler 
avec les loups. Aujourd’hui, c’est l’harmonie de 
la grande peur qui règne parmi les hommes. Il y a 
beaucoup  d’autres  harmonies  plus  belles  qui 
auront leur tour. Le monde est merveilleusement 
construit  et  l’homme  en  est  le  chef-d’œuvre 
parfait, Didier, je vous le jure.
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XVII

Au lieu d’arrêter sa camionnette dans la cour, 
le fils Monglat lui fit contourner la maison et vint 
se placer, côté jardin, au bord du perron. Là, les 
arbres  étaient  suffisamment  denses  pour  lui 
permettre d’en décharger le contenu sans être vu 
des voisins. Monglat père apparut à la fenêtre de 
son bureau et lorsque son fils fut descendu de son 
siège,  il  l’interrogea  d’un  coup  de  menton. 
Michel répondit à mi-voix :

« Trois  machines  à  écrire  neuves,  un  lustre 
Louis XVI, un vase de Chine, un dictionnaire en 
douze volumes, un sabre de samouraï...

– De quoi ?
– De samouraï, c’est japonais. Un lustre Louis 

XVI, je te l’ai dit ? J’ai aussi une armure du XVe 

et des jumelles de marine. »
Monglat  eut  un  ricanement  maussade,  le 
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regard de ses yeux troubles coula sur la bâche de 
la camionnette, et il haussa les épaules.

« Ah !  tu  me  barbes,  lui  dit  Michel,  tu  n’es 
jamais content. À la fin, j’en ai jusqu’au bord. Si 
tu  te  crois  plus  malin  que  moi,  tu  n’as  qu’à 
acheter toi-même. Ou alors, garde tes billets pour 
te torcher les fesses. »

Il faisait allusion au prochain changement de 
la  monnaie  et  à  la  nécessité  pressante  qui  en 
résultait  pour  Monglat  de  convertir  en 
marchandises  le  plus  possible  de  billets  de 
banque. Le distillateur avait chez lui une quantité 
de  papier-monnaie  si  considérable  qu’il  ne 
pouvait se permettre d’en échanger seulement la 
dixième  partie  sans  déchaîner  contre  lui  le 
contrôle fiscal et alerter en même temps l’opinion 
publique de Blémont.

« Tu as payé ça combien ?
– Quatre-vingt-sept mille. »
À  cette  réponse,  le  père  eut  un  geste  de 

découragement et fit observer d’une voix morne :
« Même  pas  cent  mille  alors  qu’il  s’agit  de 
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dizaines de millions. À ce train-là...
– D’accord, mais à qui la faute ? Si tu m’avais 

laissé acheter encore de la peinture, on liquidait 
le paquet en moins de deux. »

Monglat  secoua  la  tête  et  sa  face  molle  se 
plissa de dégoût. La peinture, il ne voulait plus en 
entendre parler. Tous ces Renoir, Degas, Picasso 
et autres, qui valaient censément des millions, il 
n’y croyait plus et,  au fond, il  n’y avait jamais 
cru. Courbé sous le fardeau de la fortune et ne 
sachant où donner de la tête, il s’était laissé aller 
à  acheter,  mais  s’il  avait  écouté  le  secret 
mouvement de son cœur, il  n’aurait  pas permis 
qu’une seule toile  entrât  chez lui.  Parfois,  dans 
son bureau, en songeant tout à coup aux quarante 
millions  investis  dans  de  pareilles  niaiseries, 
Monglat se sentait pris de panique. Mis à part un 
nu  à  grosses  fesses,  de  Renoir,  qui  pouvait 
trouver  sa  destination  sur  un  mur  de  maison 
close,  ces  bariolages,  il  en  avait  l’intime 
certitude, ne valaient pas à eux tous un troupeau 
de cochons. Ce serait vraiment trop facile si, pour 
faire  de  l’argent,  il  suffisait  de  colorier  un 
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morceau de toile.
« Ce matin, dit lentement Michel, en passant 

aux Obres, j’ai appris que le château vient d’être 
vendu. »

Le père eut  un soupir  qui  s’entendit  comme 
une plainte et son dos se voûta un peu, il songeait 
au  château  qu’il  n’osait  pas  acheter,  crainte 
d’attirer sur lui les regards du fisc, et qui eût été 
pour lui-même le témoignage de sa fortune. Bien 
qu’il eût à Paris des hautes protections, il vivait 
dans l’appréhension des enquêtes, des contrôles, 
des  amendes,  des  restitutions  et,  surtout,  des 
mouvements  d’opinion.  Si  grande  était  cette 
hantise qu’il ne se montrait jamais à Blémont que 
dans  des  complets  usés  et  qu’il  se  faisait  une 
règle de n’effectuer aucun achat important dans 
un  certain  périmètre.  Michel  allait  jusqu’au 
département voisin se procurer au marché noir les 
denrées un peu rares qui alimentaient la table.

« Le commandant est rentré ?
– Non,  répondit  Monglat,  il  est  allé  à 

Clairières.
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– Henriette  est  à  la  cuisine ?...  Occupe-la 
pendant que je vais décharger... Moi, tu sais, ce 
que je t’en dis... »

Le père hésitait, l’air las, excédé. Il se résolut 
pourtant à quitter la fenêtre et traversa son bureau 
en traînant les pieds. Comme il débouchait dans 
le  couloir,  Henriette,  une  grosse  femme  d’une 
quarantaine  d’années,  large  face  rouge  et 
honnête, sortait justement de la cuisine.

« Allons, venez, dit-il d’une voix lamentable. 
J’ai envie.

– Je vais jusqu’au jardin cueillir de l’oseille.
– Non, j’ai envie tout de suite.
– Ce n’est quand même à cinq minutes près. 

Qu’est-ce que vous feriez si je n’étais pas là ?
– C’est bon. Ne discutez pas. »
Henriette,  en  ronchonnant,  s’engagea  dans 

l’escalier à la suite de son patron qui gravissait 
les marches d’un pas lourd, la tête basse comme 
s’il ployait sous la charge d’un sac de farine. Une 
fois  de  plus,  il  imaginait  la  femme  dont  il  eût 
souhaité faire sa maîtresse : une créature élancée, 
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un  peu  crevée,  mais  les  jambes  fortes  et  les 
cuisses aussi, avec un visage tragique, mangé par 
des  yeux  immenses.  Pour  une  telle  femme,  il 
n’aurait  pas  regardé  à  la  dépense.  Mais  trop 
soucieux de se faire pardonner sa richesse par les 
gens de Blémont, il craignait qu’une maîtresse ne 
montât l’opinion contre lui et, considérée comme 
un élément de son train de vie, ne fit soupçonner 
l’ampleur  de  sa  fortune.  À  Paris,  quand  ses 
affaires lui en laissaient le temps, il se rattrapait 
un peu mais jamais il n’avait pu mettre la main 
sur le format auquel il rêvait.

« Vous ne m’avez pas l’air bien courageux », 
fit observer Henriette.

Monglat,  qui  prenait  pied  au  premier  étage, 
tourna la tête et lui jeta un coup d’œil haineux. 
Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher, la servante, quoique n’étant pas encore 
dans le périmètre des privautés, eut un gros rire 
de  bonne  humeur  et  dit  en  lui  appliquant  une 
claque sur les fesses :

« Sacré monsieur Monglat ! »
Michel  commençait  à  décharger  la 
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camionnette et déposait ses acquisitions dans le 
couloir. De là, il les monta au grenier qui servait 
d’entrepôt.  Sous  les  tuiles,  dans  une  demi-
pénombre  chaude  et  poussiéreuse  s’étendait  un 
vaste bric-à-brac montant, par endroits, jusqu’aux 
grosses pièces de charpente.  Il  y avait  là,  entre 
autres,  des  commodes,  une bibliothèque garnie, 
une dynamo, deux machines à couper le jambon, 
six  postes  de  radio,  une  lessiveuse  électrique, 
trente mètres de linoléum en rouleau,  des scies 
circulaires,  onze  bicyclettes,  un  canoë,  trois 
cuisinières électriques, un placard vitré contenant 
de  la  vaisselle,  des  cristaux  et  un  chapeau  de 
Napoléon ;  un  fauteuil  de  dentiste,  quinze 
appareils  photographiques  allemands,  un  saint 
Étienne en bois peint, un renard naturalisé, une 
horloge  de  Boulle,  un  clavecin,  quatre  cors  de 
chasse,  un coffre  Louis  XIII  renfermant  trente-
deux  montres  en  or  et  divers  bibelots  d’or, 
d’argent  et  d’ivoire.  Tout  au  fond  du  grenier, 
dans  une  armoire  couchée  sur  le  dos,  Michel 
avait  rangé  plus  de  cent  paires  de  souliers  qui 
commençaient  à  lui  donner  du  souci,  car  il 
redoutait  que  la  chaleur  ne  les  craquelât  et 
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racornît.  Les quatre grandes caisses abritant  les 
tableaux étaient alignées bout à bout et formaient 
un rectangle clair sur lequel il  étendit l’armure. 
Dans le demi-jour que dispensaient les lucarnes, 
l’ensemble faisait penser à un tombeau surmonté 
d’un  gisant.  Michel  en  fut  si  péniblement 
impressionné qu’il saisit l’armure et fut l’allonger 
sur  l’armoire  aux  souliers.  L’effet  n’était  pas 
moins  sinistre.  L’armoire  avait  maintenant  l’air 
d’un  caveau  de  famille.  À  plusieurs  reprises  il 
déplaça l’homme de fer sans pouvoir lui trouver 
une position rassurante. Même debout, il semblait 
surgir  de  la  tombe.  Dans  la  clarté  sombre  du 
grenier,  il  avait  une  rigidité  agressive,  un 
maintien austère et inquisiteur. Michel eut l’idée 
de  l’asseoir  dans  le  fauteuil  de  dentiste  et  y 
parvint  non  sans  difficulté.  Constatant  que 
l’homme  de  fer  ne  s’apaisait  pas,  il  crut  s’en 
débarrasser en le cachant derrière une commode, 
mais le guerrier, devenu invisible, n’en était que 
plus  inquiétant.  Sa  présence  flottait  sous  la 
charpente et, dans les recoins d’ombre plus noire, 
prenait  une  densité  oppressante  et  susceptible. 
Après avoir affecté d’en rire, Michel dut convenir 
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que  sa  gêne  allait  augmentant  et  tournait  au 
malaise. Il prit alors le parti de planter l’homme 
debout,  bien  en  vue,  adossé  à  la  bibliothèque. 
Toutes ces concessions à l’absurde, si contraires à 
ses habitudes, le faisaient douter de sa raison. Il 
les  mit  sur  le  compte  de  la  chaleur.  En vérité, 
l’atmosphère  était  suffocante  et  la  poussière 
soulevée  par  ses  rangements  et  remuements 
prenait  à  la  gorge.  Il  mit  le  nez  à  l’une  des 
lucarnes pour y chercher un air pur. Devant lui, 
par-dessus la grille de la cour, il  apercevait,  au 
bout de l’impasse Ernestine, la maison d’angle où 
demeuraient les Archambaud. Marie-Anne n’était 
pas  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Depuis  qu’elle 
semblait l’éviter, il pensait à elle avec un regret 
assez  précis,  mais  qui  se  nuançait  parfois  d’un 
sentiment  attendri.  Au  cours  de  l’existence 
morne,  méfiante  et  hargneuse  où  l’enlisait  le 
service de sa richesse, la figure de Marie-Anne 
lui  paraissait  l’image  radieuse  de  la  liberté.  Il 
avait  aussi  le  sentiment  qu’il  trouverait,  en 
l’épousant, une échappée vers la vie, un équilibre 
oublié  ou  encore  inconnu,  mais  l’idée  de  ce 
mariage se heurtait toujours en lui à sa méfiance 
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d’homme riche, à sa crainte d’être manœuvré.
Tout en regardant la fenêtre de la jeune fille, 

Michel laissait vagabonder sa pensée. Il rêva un 
moment  qu’il  tenait  un magasin  de  chaussures. 
C’était  une  ambition  qui  le  hantait  depuis  son 
enfance. Il  aimait  les souliers neufs,  l’odeur du 
cuir  neuf,  les  emballages  de  carton  glacé, 
l’empressement des vendeuses, les vitrines et les 
cirages odorants.  Un moment,  il  se vit  dans un 
magasin  très  moderne,  chaussant  les  pieds  des 
deux sexes, mais comme toujours il dut reléguer 
son  rêve.  Un  milliardaire  ne  peut  pas  être 
boutiquier. Michel, plein d’amertume, sentit son 
existence envahie et dénaturée par l’argent. Dans 
sa détresse, il eut envie de voir Marie-Anne.

Il la rencontra place Saint-Euloge et ce fut elle 
qui vint à lui.  Elle portait un filet à provisions, 
contenant des haricots verts et  des concombres. 
Elle  s’avançait  sans  assurance  et  ne  savait  pas 
dissimuler son émoi. Son visage était très rouge, 
son  regard  vacillait  sous  le  regard  du  fils 
Monglat. Heureux de la rencontre, il crut bon de 
n’en laisser rien voir et dit  en lui tendant deux 
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doigts :
« Alors, on vient quand même dire bonjour à 

son gros canard ? On a des idées de volupté ? »
Elle  le  considéra  d’un regard  froid,  avec  un 

sourire de commisération. Il ricana en montrant le 
filet à provisions :

« Je comprends tout, maintenant... »
Sur le point de faire une allusion obscène, il se 

souvint  de  l’homme  de  fer  et  en  resta  là.  Son 
visage devint sérieux.

« Michel,  dit  Marie-Anne,  je  viens  te 
demander un service. »

L’œil méfiant, il demeura silencieux, déjà sur 
la défensive.

« Il  s’agit  d’un  garçon  qui  est  obligé  de  se 
cacher... il a collaboré... il est condamné à mort 
par contumace. »

Michel fit  la moue et émit un sifflement par 
lequel  il  entendait  marquer  une  hostilité  de 
principe. Dans l’esprit de Marie-Anne, le service 
demandé  n’avait  été  que  le  prétexte  à  un 
rapprochement.  Ayant  ainsi  amorcé  les 
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négociations, elle s’aperçut que l’affaire lui tenait 
à cœur et  prenait  à ses yeux plus d’importance 
que le rapprochement lui-même. Elle ajouta pour 
le flatter :

« J’ai pensé à t’en parler à toi parce que tu as 
été de la Résistance. »

Michel avait en effet pris le maquis deux mois 
avant  la  Libération  et,  au  cours  de  la  retraite 
allemande, avait eu l’occasion de tirer des coups 
de fusil sur des convois. Dans une circonstance 
particulièrement périlleuse, il s’était montré avisé 
et courageux.

« C’est justement  parce que j’ai  été résistant 
que je ne tiens pas à aider des collaborateurs. Je 
ne  peux  tout  de  même  pas  oublier  que  ces 
salauds-là  étaient  carrément  pour  l’ennemi  et 
j’estime que plus on en fusillera... »

Il  avait  encore  à  dire,  mais  il  se  souvint  de 
l’homme de fer qui montait la garde au grenier au 
milieu  du  précieux  bric-à-brac  et,  pour  la 
première  fois,  il  se  sentit  gêné  à  la  pensée  du 
trafic  auquel  s’était  livré  son  père  pendant 
l’occupation.  Lui-même  n’y  avait  pas  été 
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étranger.  Il  se  revoyait  à  la  table  paternelle, 
devisant et  riant avec le major allemand qui se 
considérait comme étant un peu de la famille. Il 
essaya de surmonter son trouble.  D’habitude, il 
conciliait  très  bien  sa  fierté  de  résistant  et  le 
souvenir de son intimité avec l’officier ennemi. 
Jamais  il  n’y  avait  eu  dans  sa  tête  le  moindre 
heurt à ce sujet.

« Alors, tu ne veux rien faire pour lui ?
– Ça dépend. Raconte.
– Il  s’agit  de  Maxime  Loin.  Mon  père  l’a 

trouvé dans le couloir de la maison, un soir que la 
police le traquait. Il l’a fait monter chez nous.

– Je  verrai,  dit  Michel  après  avoir  réfléchi. 
Pour le moment, je ne vois pas ce que je pourrais 
faire.

– Tes relations de Paris. »
Il  y  avait  déjà  pensé,  mais  les  relations  se 

feraient  payer  cher  pour  blanchir  le  coupable. 
D’ailleurs, le cas était difficile. Si encore il s’était 
agi  d’un  homme  riche,  ayant  une  situation 
confortable, le public de Blémont eût admis qu’il 
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bénéficiât  de  puissants  appuis.  La  chose  aurait 
semblé  logique.  Mais  Loin  n’était  en  somme 
qu’un petit employé, un de ces hommes de peu 
dont le supplice et l’ignominie procurent presque 
autant  de  plaisir  aux  bourgeois  qu’aux 
prolétaires.  Qu’une  intervention  d’en  haut 
s’exerçât  en  sa  faveur,  il  y  avait  là  de  quoi 
choquer  et  décevoir  ses  concitoyens.  En 
réfléchissant à la disproportion entre l’importance 
des protecteurs et celle de Maxime Loin, le fils 
Monglat  lui-même,  malgré  son  désir  d’être 
agréable  à  Marie-Anne,  était  froissé  dans  un 
sentiment intime des valeurs sociales.

« Je verrai. Je crois plutôt qu’il faut chercher 
ailleurs. Je verrai.

– Merci »,  dit  Marie-Anne  en  lui  tendant  la 
main.

Michel eut l’intention de lui demander quand 
ils coucheraient ensemble, mais l’homme de fer 
s’y étant opposé, il se tint coi, dans une attitude 
hésitante et maladroite. Lorsqu’elle eut tourné les 
talons,  il  rougit  en  pensant  à  son  embarras  et, 
soudain  furieux,  s’insurgea  contre  son  tyran.  Il 
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trouvait stupide et intolérable que sa conscience 
prît  la  figure  d’un  homme  de  fer.  Marie-Anne 
était  déjà au milieu de la place. Il  courut après 
elle, mais l’ayant rejointe, il dut encore céder à 
l’homme de fer et ravala les mots crus qu’il avait 
déjà sur la langue.

« Il faudra qu’on se revoie bientôt pour parler 
du type », dit-il simplement.

Ils convinrent d’un rendez-vous et échangèrent 
encore une poignée de main plus abandonnée que 
la précédente, plus tendre.

Après  un  dernier  sourire,  Marie-Anne 
s’éloigna. Jamais le fils Monglat ne lui avait paru 
aussi  beau,  ni  aussi  aimable,  pour  ne  pas  dire 
désirable,  ce  qu’il  était  en  vérité,  vrai  homme, 
solide,  costaud,  charnu,  d’aplomb,  l’épaule 
roulante,  le  poitrail  nourri,  le  ventre  plein  la 
ceinture,  bien  en  avant,  et  les  fesses  au  sud, 
rebondies,  le  masque  lourd,  puissance  et 
certitude, l’œil taurin, la bouche grasse, fleurie, et 
le cou épais avec des renflements moelleux, un 
peu livides, où le baiser s’enfonçait doucement. 
Tout en lui, cher grand chéri, semblait fait pour 
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l’amour,  parlait  d’amour,  invitait  à  l’amour.  Et 
aucune  vulgarité,  mais  la  force,  la  quiétude, 
l’aplomb d’un mâle, avec quelque chose de très 
doux, de très troublant.

Il  était  un peu plus de six heures et  la  ville 
s’animait, le personnel de l’usine commençait à 
se répandre dans la rue du Moulin. Marie-Anne 
pressa  le  pas  en  apercevant  un  certain  Albert 
Richardot qui se disposait à traverser la chaussée 
pour venir  à  elle.  Ce Richardot,  qui  exerçait  la 
profession de clerc d’avoué,  était  un garçon de 
vingt-cinq ans,  mince et  timide,  d’un assez joli 
visage,  avec  de  grands  yeux  tristes,  pleins  de 
prière. Bien qu’il n’eût jamais pris l’audace de le 
lui  dire,  et  qu’il  employât  toute  sa  ferveur  à 
l’entretenir de musique et de poésie, Marie-Anne 
le savait très épris d’elle. Avant de connaître le 
fils  Monglat,  elle  s’était  senti  de  l’inclination 
pour ce garçon sensible et discret,  mais depuis, 
elle  le  trouvait  fade.  Sa  douceur,  sa  discrétion, 
l’intérêt même qu’il portait à la poésie étaient à 
ses yeux des signes de petitesse et d’insuffisance. 
D’ordinaire,  elle  consentait  à  l’écouter 
aimablement,  par  charité,  un  peu  aussi  par 
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coquetterie, pour ne pas décourager un soupirant. 
Ce  soir  elle  avait  trop  de  joie  pour  l’entendre 
parler  de  Verlaine  et,  tout  en  manœuvrant  à 
l’éviter,  elle  réprimait  à  peine  un  sourire  en 
comparant sa silhouette mince et flexible à celle 
de l’amant. Ce genre de gringalet au tempérament 
élégiaque  lui  paraissait  tout  à  coup  d’une 
insignifiance comique.

En arrivant à l’immeuble de ses parents, elle 
avait  oublié le  clerc d’avoué et  ne pensait  plus 
qu’au fils Monglat. Dans les ruines, au bord de la 
rue,  des  gamins  se  chamaillaient.  Le  fils  du 
boucher,  qui  possédait  une  mitraillette  presque 
vraie, munie d’une crécelle imitant le bruit du tir, 
prétendait  abattre  au  moins  deux  fois  plus  de 
monde que ses compagnons avec leurs grossiers 
simulacres  de  bois.  Au  centre  d’un  cercle 
houleux, il  s’épuisait  à démontrer  la supériorité 
de  son  matériel,  ne  parvenant  qu’à  exaspérer 
l’hostilité des copains. « Et si je te mettais mon 
poing sur la gueule, dit l’un d’eux, qu’est-ce que 
tu ferais avec ta mitraillette ? » Une vieille dame 
à mitaines, dont le balcon faisait face autrefois à 
celui  des  Archambaud,  cherchait  dans  les 
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décombres  un  diamant  perdu  au  cours  du 
bombardement.  Il  ne  se  passait  guère  de  jour 
qu’on ne la vît  ainsi  penchée sur les pierrailles 
qu’elle  écartait  à  la  pointe  de  son  parapluie, 
ajustant parfois sur son nez une seconde paire de 
lunettes afin d’examiner quelques débris de verre. 
Un vieil âne pelé, que son propriétaire avait lâché 
dans les ruines, passait la tête par-dessus un pan 
de  mur  et  regardait  Marie-Anne.  Éblouie  par 
l’image radieuse du fils Monglat,  elle  ne vit  ni 
l’âne,  ni  les  enfants,  ni  la  vieille  dame.  En 
pénétrant dans le sombre couloir de l’immeuble, 
elle  porta  la  main  sur  sa  poitrine  comme  pour 
contenir sa joie et, à la pensée des mufleries et 
des grossièretés que le très cher lui ferait endurer, 
son  cœur  se  gonflait  de  tendresse,  son  visage 
s’illuminait. Elle sursauta et poussa un léger cri. 
Un homme venait de surgir auprès d’elle.

« Je vous ai  fait  peur ? » demanda Gaigneux 
d’une voix altérée.

Il l’avait vue rue du Moulin, suivie, dépassée 
et attendue dans le couloir.

« Non, mais un peu surprise », répondit Marie-
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Anne.
Il marchait maintenant à côté d’elle qui l’avait 

déjà oublié. De temps à autre, il risquait un coup 
d’œil sur le visage de la jeune fille, qui sortait de 
l’ombre à mesure qu’ils approchaient de la cour. 
En arrivant au bout du couloir, il se mit en travers 
du chemin et gronda :

« Enfin,  bon  Dieu,  dites-moi  quelque  chose, 
quoi ! »

Depuis  le  jour  où  il  l’avait  tenue  contre  lui 
dans la cuisine, Gaigneux s’était souvent trouvé, 
comme  ce  soir,  seul  avec  Marie-Anne  sans 
qu’elle  laissât  paraître,  par  un  mot  ou  par  un 
regard,  qu’elle  se  souvînt  de  ce  moment 
d’abandon. Il en était exaspéré.

« Parlez-moi !  Dites-moi  au moins ce que je 
dois penser !

– Je  ne  comprends  pas,  monsieur  Gaigneux. 
Excusez-moi, mais vraiment, je n’y suis pas. »

Marie-Anne  était  presque  sincère.  Il  lui 
paraissait improbable que Gaigneux attribuât tant 
d’importance à un souvenir qui comptait si peu 
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pour elle. Il avait envie de la gifler, de l’injurier, 
de  la  presser  contre  lui,  mais  il  ne  fit  rien  et, 
tournant  les  talons,  monta  l’escalier  quatre  à 
quatre.  Sa  femme  était  dans  la  cuisine  avec 
Mme Archambaud.  À  midi,  elles  s’étaient 
querellées  à  propos  d’un  presse-purée,  mais  ce 
soir,  elles  vaquaient  en  silence  aux  soins  du 
repas, chacune affectant d’ignorer la présence de 
l’autre.  Gaigneux  avait  justement  souhaité  une 
dispute orageuse qui lui eût été prétexte à donner 
un coup de gueule et à se décomprimer.

« Il y a Ledieu qui veut te parler, dit Maria.
– Je m’en fous. »
Ledieu était un employé de la mairie inscrit au 

parti,  mais pour l’instant, Gaigneux répugnait à 
s’entretenir  des  rebondissements  de  l’affaire 
Léopold. À plusieurs reprises, avec une violence 
croissante,  il  répéta :  « Je  m’en  fous. »  Non 
seulement l’avenir de la révolution mondiale lui 
était indifférent, mais il y pensait avec lassitude. 
Peu lui  importait  de  vivre  dans le  meilleur  des 
mondes  s’il  y  était  malheureux.  Sa  mauvaise 
humeur l’inclinait à croire que la justice sociale 
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ne serait jamais qu’une satisfaction de l’esprit, ne 
guérissant ni la pauvreté, ni les rhumatismes, ni 
les chagrins d’amour, ni rien de ce qui rend la vie 
parfois si lourde à traîner.

« En tout cas, il t’attend, dit Maria. Je l’ai fait 
entrer.  Si tu veux que j’aille lui  dire que tu ne 
veux pas le voir...

– Occupe-toi de tes casseroles. »
La  présence  de  Ledieu,  qui  l’attendait  à 

quelques pas, changeait soudain sa façon de voir 
les choses. Il eut honte d’un instant de faiblesse et 
se reprocha de s’abandonner à des soucis puérils 
qu’un  militant  doit  savoir  reléguer  aux  arrière-
plans.  D’ailleurs,  ces  belles  filles  oisives, 
nourries au marché noir, soucieuses de leur corps, 
avides  de  luxe,  de  bien-être  et  d’importance, 
étaient  le  ressort  et  le  ciment  de  l’égoïsme 
bourgeois et méritaient d’être considérées comme 
les pires ennemies de la classe ouvrière. Pourtant, 
lorsque Gaigneux, ayant serré la main de Ledieu, 
entendit dans le couloir le pas de Marie-Anne, il 
soupira  un  grand  coup  et  songea  sans  vrai 
remords à la douceur de trahir sa foi et ses amis 
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pour  l’amour  de  cette  ennemie  de  classe,  à 
supposer  que  l’occasion  s’en  présentât  et  qu’il 
fallût  la  payer de  ce  prix,  ce  qui  était  hélas  et 
heureusement impossible. Soupira un grand coup, 
un autre moins grand et dit à Ledieu, alors quoi, 
qu’est-ce qui se passe ? L’employé de mairie qui 
venait l’entretenir des socialistes, de Rochard et 
de Léopold, lui parut une espèce d’animal terne 
et ennuyeux.
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XVIII

Marie-Anne entra dans la cuisine déposer son 
filet  de  haricots  verts  et  de  concombres.  Son 
visage  rayonnait  une  joie  si  tendre  que 
Mme Archambaud  se  sentit  une  paire  de  gifles 
dans les mains. La présence de Maria Gaigneux 
l’empêcha de faire aucune question, mais elle se 
promit  bien  d’enquêter  sur  une  joie  aussi 
suspecte.  Cette  résolution,  elle  allait  d’ailleurs 
l’oublier.

Au  retour  de  l’usine,  Archambaud  salua  les 
femmes  sans  même  s’arrêter  au  seuil  de  la 
cuisine,  pressé  qu’il  était  de  retirer  ses 
chaussures. Pendant qu’il se déchaussait dans la 
salle  à  manger,  il  entendit  un  bruit  de  voix, 
venant de la chambre de Watrin. Comme chaque 
soir,  avant  dîner,  Maxime  Loin  devait  être  en 
conversation  avec  le  professeur.  Les  premiers 
temps,  Archambaud  avait  éprouvé  quelque 
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humeur  de  cette  intrusion  dans  ses  plus  chères 
habitudes,  mais  la  présence  de  Loin  n’était  ni 
ennuyeuse ni indiscrète et animait les entretiens 
sans  en  modifier  le  caractère  intime.  Ayant 
chaussé ses espadrilles, l’ingénieur alla frapper à 
la  porte  de son voisin et,  comme à l’ordinaire, 
ouvrit avant d’y avoir été invité. Au spectacle qui 
s’offrit à ses yeux, l’effroi le cloua au seuil de la 
chambre.  Watrin,  le  visage  calme,  toujours 
éclairé  par  la  lumière  de  son  demi-sourire,  se 
tenait debout, les épaules appuyées à l’armoire de 
bois blanc. Tournant le dos à la porte,  Loin, le 
collaborateur, le fasciste, le contumax, était assis 
sur l’unique chaise de la pièce et, en face de lui, 
sur le lit, l’un des plus bouillants communistes de 
Blémont,  le  jeune  professeur  Jourdan.  Pour 
Archambaud, c’était une vision de cauchemar.

« À fusiller sans jugement, disait Jourdan. Au 
poteau.

– En  effet,  répondait  Loin,  pourquoi  se 
priverait-on de tuer quand on aime le sang ? »

Le ton de l’entretien était effrayant et Jourdan 
dardait sur le fasciste un regard meurtrier. Dans 
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cette  situation  apparemment  désespérée,  Watrin 
affichait une sérénité qui devait exprimer plutôt 
la  résignation  que  la  confiance.  Archambaud 
entra dans la chambre et ferma la porte derrière 
lui.  Sa présence passa inaperçue de Loin et  de 
Jourdan qui échangeaient des répliques de plus en 
plus venimeuses. Pourtant, l’entretien n’avait pas 
mal  débuté.  En  entrant  chez  Watrin,  devant 
l’inconnu qu’était pour lui Maxime Loin, le jeune 
professeur  s’était  montré  aimable.  Après  avoir 
fait  connaissance,  le  communiste  et  le  fasciste 
s’étaient un peu reconnus l’un dans l’autre. Tous 
deux  appartenaient  à  cette  espèce  d’hommes 
ayant  peu  de  goût  pour  le  saucisson,  le  gros 
rouge,  la  potée,  le  gras-double,  l’automne,  les 
bêtes,  les  propos  obscènes,  les  amitiés 
débordantes, l’odeur de femme, les femmes pas 
gênées de leur corps, les fêtes foraines, la terre 
mouillée,  et  chez  lesquels  une  idée  ou  une 
doctrine tient plus de place que la vie. De cette 
parenté, leur était venu d’abord l’un pour l’autre 
un sentiment de sympathie, puis l’agacement de 
se trouver en face d’une image déformée et peu 
flatteuse  de  soi-même,  chacun  se  jugeant 
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supérieur à son vis-à-vis. En vérité, Jourdan avait 
sur Maxime Loin plus d’un avantage : il était le 
mieux habillé ;  une enfance et  une adolescence 
choyées  lui  avaient  donné  une  solide 
considération  pour  sa  propre  personne  et  une 
grande assurance en face des gens bien élevés ; 
enfin,  le  système  sur  lequel  il  avait  étayé  son 
univers  était  d’un  usage  robuste,  commode, 
presque  à  toutes  fins,  et  procurait  l’impression 
extrêmement  agréable  d’être  très  intelligent, 
renforçant ainsi l’estime que le jeune professeur 
avait pour lui-même. Maxime Loin avait beau se 
préférer  à  Jourdan,  il  ressentait  ces  supériorités 
et, tout en leur attribuant un caractère purement 
superficiel,  ne  pouvait  s’empêcher  de  les  lui 
envier. Aussi, lorsque la conversation s’était fixée 
sur  la  politique,  avait-il  cru  saisir  l’occasion 
d’une revanche en affirmant ses convictions avec 
une franchise qu’il forçait exprès, au moins dans 
l’expression. Irrité de découvrir un hitlérien dans 
un homme qui lui ressemblait peut-être, Jourdan 
ripostait avec âcreté.

Au  moment  où  Archambaud  était  entré,  la 
discussion proprement dite était terminée et il ne 
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s’agissait  plus  que  de  trouver  des  paroles 
blessantes.

« Votre  éducation  ne  vous  permet  pas 
d’assassiner vous-même ? » demanda Loin.

C’était  par  de  telles  allusions  à  ses  origines 
bourgeoises  que  les  camarades  ouvriers 
communistes témoignaient parfois à Jourdan leur 
hostilité  ironique  et  c’était  le  même  ton 
exagérément  déférent.  Mortifié,  il  répondit  par 
une  parole  grossière,  avec  le  sentiment  vague 
qu’il atténuait ainsi la tare originelle.

« Oh ! fit  Loin. Si  madame votre mère vous 
entendait, elle serait certainement peinée. »

Cette simple observation déchaîna la fureur de 
Jourdan qui se leva brusquement et vint droit à 
l’insolent. Il n’avait d’autre intention que de lui 
jeter à la figure des paroles violentes, mais son 
attitude  était  si  agressive  que  Loin,  se  croyant 
menacé, se leva de sa chaise et le repoussa des 
deux mains. Tout en mâchant des injures et des 
protestations, les deux hommes échangèrent des 
bourrades,  puis  des  coups.  L’un  et  l’autre  se 
battaient pour la première fois de leur vie, avec 
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une  touchante  maladresse  qui  eût  fait  sourire 
Archambaud  en  d’autres  circonstances.  Tous 
deux avaient le format jeune homme, un peu frêle 
et,  en  dépit  de  la  haine  qui  les  animait,  l’air 
contraint  et  inquiet  de séminaristes  égarés dans 
un mauvais lieu. Ils frappaient des deux poings, 
au  hasard,  du  geste  court  et  inoffensif  dont  on 
enfonce un clou dans un mur à petits coups de 
marteau.  Comme  ils  s’empoignaient, 
Archambaud les sépara sans effort et les tint une 
minute  éloignés  l’un  de  l’autre  en  les  serrant 
chacun par un bras.

« Allons, tenez-vous tranquilles. Ce n’est pas 
un endroit pour se battre. »

Watrin s’était approché et considérait avec une 
amicale  curiosité  les  deux  adversaires  qui  se 
décochaient encore de furieux regards.

« Vous étiez  superbes,  dit-il.  On voyait  bien 
que vous aviez raison. Vous étiez transfigurés et 
il  y  avait  de  quoi.  Avoir  raison,  c’est  penser 
toujours à soi à travers les autres et c’est être avec 
soi et rien qu’avec soi. Probablement que c’est le 
secret du bonheur. Le fait est que les gens qui ont 
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raison sont  très  contents  d’eux.  Pourtant,  je  ne 
peux pas m’empêcher de souhaiter qu’ils soient 
un peu moins contents d’eux, rien qu’un peu, de 
quoi leur permettre de préférer à leurs raisons les 
fleurs, les enfants, les oiseaux. »

Watrin parlait  dans le  vide,  car  personne ne 
l’écoutait.  Jourdan  se  souvenait  maintenant 
d’avoir  entendu  dire  que  dans  une  bagarre,  un 
coup de genou dans le bas-ventre est toujours très 
avantageux  et  il  avait  des  regrets.  Loin,  au 
contraire, était pleinement satisfait. Au cours de 
sa réclusion, il avait souvent rêvé à une revanche. 
Or, il venait de traiter un communiste de salaud et 
de lui envoyer en pleine figure un coup de poing 
qui le comblait d’aise, bien qu’à vrai dire, le coup 
n’aurait  pas  pu  endommager  sérieusement  un 
insecte.  Tout  en  parlant  d’abondance,  Watrin 
s’évertuait à lui faire des signes et des clins d’œil 
qu’il ne voyait même pas. Profitant d’un temps 
de silence, Archambaud demanda à Jourdan :

« Alors ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? »
Jourdan  ne  comprit  ni  même  n’entendit  la 

question. Watrin saisit Maxime Loin par le bras 

327



et lui dit en le poussant vers la porte :
« Mon cher ami, ne vous mettez pas en retard. 

Vous  savez  que  la  voiture  vous  attend  à  sept 
heures.

– C’est vrai.  Je n’y pensais plus.  Pardonnez-
moi, je me suis très mal conduit.

– Mais non, vous avez été parfait. Surtout, ne 
manquez  pas  de  venir  me  voir  quand  vous 
repasserez par Blémont. Votre chapeau est dans 
la salle à manger. »

Archambaud  commençait  à  comprendre. 
Pointant, il n’était qu’à moitié rassuré.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  olibrius ? 
demanda  Jourdan  lorsque  Loin  fut  sorti.  Ma 
parole, c’est un illuminé du nazisme !

– C’est  un  garçon  très  tranquille,  mais  vous 
avez une façon agressive d’entreprendre les gens, 
qui les force à se dresser contre vous.

– Vous  avez  entendu  ce  qu’il  a  dit ?  « Je 
regrette  que  les  Allemands  n’aient  pas  été 
vainqueurs. » Ce sont ses propres paroles.

– Que  voulez-vous,  puisque  c’était  son 
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sentiment,  on  ne  peut  que  le  louer  de  l’avoir 
exprimé honnêtement. Ce n’est pas si courant. »

Comme  Jourdan  flétrissait  les  paroles  du 
fasciste,  Watrin  demanda  avec  une  feinte 
naïveté :

« Vous croyez qu’il n’était pas sincère ? »
Pour le  coup,  Jourdan haussa les épaules et, 

conscient  d’avoir  affaire  à  un  imbécile,  laissa 
tomber  le  propos.  Archambaud,  pour  changer 
l’atmosphère,  essaya  de  mettre  la  conversation 
sur le baccalauréat et les chances de son fils, mais 
sans  y  parvenir.  Le  professeur  communiste  ne 
voulait pas être distrait de sa colère. Après avoir 
pris congé assez sèchement, il alla frapper chez 
Gaigneux.

« Je  viens  d’avoir  une  belle  peur,  dit 
Archambaud à Watrin. Quand je suis entré, j’ai 
bien cru que tout était fichu.

– Je l’ai cru aussi tout à l’heure, quand j’ai vu 
Jourdan faire irruption dans ma chambre. Sur le 
moment, je n’ai pas pensé non plus que Loin était 
pour  lui  un  inconnu.  J’étais  si  troublé  qu’en 
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faisant les présentations, j’ai bafouillé. C’est  ce 
qui nous a sauvés.

– Votre  collègue  est  entré  chez  vous  sans 
frapper ?  demanda  Archambaud  qui  voulait 
s’informer des causes permanentes du danger.

– Il  a  frappé,  et  j’ai  répondu  « Entrez », 
croyant  que  c’était  vous.  Il  avait  même 
certainement  frappé  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger et comme il n’y avait personne pour lui 
répondre,  il  est  venu  jusqu’à  la  porte  de  ma 
chambre.

– Vous voyez comme c’est dangereux. On est 
à chaque instant à la merci d’un hasard. »

Comme  Watrin  gardait  le  silence, 
Archambaud continua :

« Voilà  quinze  jours  qu’il  est  ici  et  je 
m’aperçois  tout  d’un  coup  que  non  seulement 
nous n’avons rien fait de sérieux pour assurer son 
départ,  mais  encore  que  nous  nous  sommes 
habitués  à  sa  présence  comme  si  elle  était 
définitive.

– J’avoue  qu’elle  me  manquerait »,  dit  le 
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professeur.
Archambaud  s’assit  sur  le  lit  et  réfléchit  un 

instant  sur  le  point  de  savoir  si  la  présence  de 
Loin  lui  manquerait  aussi  au  cas  d’un  départ 
soudain.  Il  penchait  pour  l’affirmative  et  s’en 
étonnait.  Quoiqu’il  n’y  pensât  plus  guère,  il 
continuait  à  réprouver l’attitude qu’avait  eue le 
journaliste  pendant  l’occupation  et  jugeait 
sévèrement  ses opinions politiques.  En outre,  il 
ne  se  sentait  aucune  affinité  avec  cet  être 
nerveux, timide et violent que sa maladresse, son 
inaptitude  à  vivre  condamnaient  sans  remède  à 
une  solitude  susceptible.  L’homme  était  si 
dépourvu  de  séduction  que  ses  qualités  mêmes 
devenaient irritantes. Par exemple, on sentait en 
lui une espèce de tendresse blessée et purulente 
qui inspirait de la répugnance et qu’on souhaitait 
ne  jamais  voir  s’épancher.  Tout  compte  fait, 
Archambaud s’apercevait qu’il s’était attaché au 
fugitif sans éprouver à son égard des sentiments 
qui auraient pu justifier le fait.

« Cet  animal-là  s’est  conduit  d’une  façon 
ridicule, dit-il à haute voix. Je trouve même que 
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dans  sa  situation,  c’était  manquer  de  tact.  Il 
n’avait  pas  le  droit  de  se  jeter  ainsi  dans  une 
dispute  qui  aurait  pu  avoir  les  plus  graves 
conséquences.  Il  a  été  d’une  légèreté 
impardonnable.

– Soyez juste, protesta Watrin. C’est Jourdan 
qui a commencé et ses propos ont été vraiment 
provocants.

– Je veux bien le croire, mais Loin ne s’est pas 
gêné pour mettre de l’huile sur le feu. Au fait, j’y 
pense. Vous l’avez entendu comme moi. Pendant 
la  bagarre,  il  s’est  mis  à  crier :  « Je  suis  Loin, 
salaud !  Je  suis  Loin,  bourrique ! »  La  chose 
m’était  sortie  de  la  tête.  Pourvu  que  le 
communiste  ne  vienne  pas  à  se  rappeler  ses 
paroles !  C’est  qu’il  ne  serait  pas  long  à 
comprendre.

– Tranquillisez-vous.  Il  aura  entendu  Loin 
comme un adverbe. »

Jourdan  n’avait  retenu  des  imprécations  du 
fasciste que les mots bourrique et salaud. Le reste 
s’était perdu et, dans le récit qu’il fit à Gaigneux 
de sa mésaventure, rien ne pouvait donner l’éveil. 
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Depuis leur fâcherie, c’était la première fois que 
le jeune professeur remettait  les pieds chez son 
ancien ami.  Leur inimitié  s’était  atténuée,  mais 
non pas effacée et les rapports demeuraient froids 
et étudiés. Malgré sa rancune, Jourdan souffrait 
de cette situation. Son savoir, l’ardeur de sa foi et 
sa facilité de parole lui valaient une considération 
certaine chez les communistes de Blémont, mais 
ceux  auxquels  il  avait  affaire  le  plus  souvent, 
presque tous ouvriers, le tenaient instinctivement 
pour  un  étranger,  un  homme  d’une  autre 
condition que la leur. Ses manières, son langage 
et son physique même les heurtaient au point de 
leur  paraître  inconvenants  et  ils  ne  manquaient 
pas de le lui faire sentir avec une ironie lourde et 
gênante,  parfois  avec  hostilité.  L’impression de 
solitude au milieu des hommes de son parti lui 
était  parfois  si  pénible  qu’il  avouait,  dans  les 
lettres  qu’il  écrivait  à  sa  mère,  y  être  moins  à 
l’aise que parmi les bourgeois les plus bêtement 
réactionnaires.  Gaigneux,  en  face  de  Jourdan, 
avait lui aussi et plus encore que ses camarades, 
le  sentiment  de  ce  qui  le  séparait  du  jeune 
homme, mais son désir d’être juste, le souci de 
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ses  devoirs  de  militant  l’avaient  empêché  d’en 
laisser  paraître  rien.  Répondant  à  ses  avances 
amicales,  il  s’était  efforcé  de  vaincre  les 
préventions  qui  subsistaient  à  son égard  et  son 
appui  avait  été  très  précieux.  Jourdan  le 
comprenait mieux maintenant qu’il lui manquait. 
En outre, les causeries avec Gaigneux le privaient 
beaucoup,  car  depuis  huit  mois  qu’il  était  à 
Blémont,  il  ne  s’y  était  pas  fait  d’amis.  Son 
intransigeance  de  partisan,  aggravée  par  un 
tranchant pédagogique, éloignait les sympathies. 
En général, les autres professeurs avaient peur de 
lui et, en sa présence, surveillaient leurs paroles 
afin  de  ne  rien  laisser  échapper  qui  pût  faire 
l’objet  d’un  rapport.  Watrin  était  seul  à  lui 
témoigner quelque amitié, mais Jourdan le tenait 
pour  un  vieux  radoteur  indifférent  au  sort  du 
prolétariat.  Ce soir, il  n’était  venu lui faire une 
visite que dans l’espoir de rencontrer Gaigneux et 
de renouer les habitudes d’autrefois. La rencontre 
escomptée  n’avait  pas  eu  lieu,  mais  son 
indignation et les grands coups qu’il avait donnés 
pour  la  cause  l’autorisaient  à  frapper  chez  son 
ancien ami comme sans y penser.
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L’employé  de  mairie  venait  de  partir  et 
Gaigneux, seul dans la chambre bleue, réparait un 
fer à repasser électrique en attendant de se mettre 
à table. Satisfait de le voir faire les premiers pas, 
il accueillit le visiteur avec une réserve polie, en 
évitant de marquer sa surprise. Bien qu’il parût 
suivre le récit avec intérêt, il restait distant, mais 
lorsque  Jourdan  en  vint  à  la  bataille,  il  ne  put 
s’empêcher de sourire et  laissa percer sa bonne 
humeur.

« Il était costaud ?
– Assez, oui. Un grand type, sec, musclé. Au 

moment où Archambaud nous a séparés, j’allais 
lui  flanquer  un  coup  de  genou  dans  le  bas-
ventre. »

Gaigneux fit entendre un sifflement d’estime. 
Son visage était sérieux.

« Dommage, dit-il. C’était très bon, le coup de 
genou. Quand même, tu l’as dominé ?

– Je  crois,  oui.  Je  me  suis  tiré  indemne  de 
l’accrochage et j’ai tapé dur. Je lui ai flanqué un 
coup  dans  la  poitrine  dont  il  se  souviendra 
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sûrement. »
Et  Jourdan,  appuyant  ses  paroles  d’une 

démonstration,  eut  un  geste  vif  et  gracieux 
comme  celui  d’une  marquise  donnant  un  coup 
d’éventail  sur  les  doigts  d’un  impertinent. 
Gaigneux paraissait émerveillé.

« Épatant.  Quand  je  vais  raconter  ça  aux 
copains, ils ne vont pas en revenir. Je suis content 
que tu lui aies montré de quel bois on se chauffe 
chez nous, à ce cochon de fasciste. Compliments, 
tu es formidable.

– Tu  trouves ?  fit  Jourdan  avec  un  petit  air 
modeste.

– Et  comment !  On peut  les  compter  sur  les 
doigts,  les  hommes  qui  auraient  fait  preuve 
d’autant de cran. Tu n’as pas l’air de te rendre 
bien compte.

– N’exagérons  rien.  Je  ne  me  laisse  pas 
emmerder, voilà tout.

– C’est  comme  ça  qu’il  faut  être,  affirma 
Gaigneux. Et laisse-moi te dire que tu ne pouvais 
pas  mieux  choisir  le  moment  de  faire  tes 
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preuves. »
Il fit une pause, considéra son camarade avec 

un  bon  sourire  exprimant  une  admiration 
confiante et interrogea :

« Tu  sais  ce  que  Rochard  vient  de  nous 
faire ? »

Le professeur en avait entendu parler. Il baissa 
la tête, l’air gêné.

« Cet animal-là, poursuivit Gaigneux, vient de 
plaquer les chemins de fer pour s’installer chez 
Léopold. Depuis ce matin,  c’est  lui  qui sert  les 
consommations, qui encaisse les pourboires et le 
reste.  Tu vois dans quel pétrin il  nous met.  En 
somme, on a fait arrêter Léopold pour mettre un 
des  nôtres  à  sa  place  et  en  faire  le  maquereau 
d’Andréa. C’est ce que tous les gens de Blémont 
pensent  déjà.  Eh  bien,  ça  ne  peut  pas  durer. 
Naturellement, Rochard va être expulsé du parti. 
Je pense que cette fois, tu seras de mon avis ? »

Jourdan  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  La 
trahison  de  Rochard,  dont  il  était  le  principal 
responsable, lui causait un très vif dépit.
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« Donc, Rochard va être exclu du parti. Bien 
entendu,  il  faut  aussi  qu’il  soit  exclu  de  chez 
Léopold et pour ça, il n’y a pas deux moyens. Tu 
vois  ce  que  je  veux  dire.  Pour  une  besogne 
comme celle-là, il ne faut guère compter sur les 
camarades.  Ils  connaissent  Rochard depuis  trop 
longtemps.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  un 
communiste  un peu étranger à la ville  qui s’en 
charge. Du reste, Ledieu me le disait encore tout 
à  l’heure,  cette  affaire-là  te  concerne 
personnellement.  C’est  toi  qui  as  soutenu 
Rochard,  qui  l’as  maintenu  au  parti.  En  se 
conduisant  comme  il  le  fait,  il  te  gifle 
publiquement. Je sais maintenant que tu n’es pas 
homme  à  te  laisser  marcher  sur  le  pied  et  je 
compte  sur  toi  pour  donner  à  Rochard  la 
correction qu’il mérite. »

Jourdan eut un haut-le-corps. Dans les propos 
de Gaigneux,  il  avait  senti  venir  quelque chose 
d’inquiétant,  mais  cette  mise  en  demeure  le 
laissait désemparé. Bien souvent, au cours de ses 
rêveries,  tandis  qu’il  imaginait  les  convulsions 
d’une aurore révolutionnaire sur le pavé de Paris 
ou de Blémont,  il  s’était  vu  crispé jusqu’à  son 
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dernier  souffle  sur l’affût  d’une mitrailleuse ou 
expirant  dans  les  plis  du  drapeau  rouge,  voire 
dans  la  grandeur  de  l’anonymat,  mais  jamais 
l’idée ne lui était venue qu’il dût un jour se battre 
avec un cheminot.

« Étant donné que je suis professeur, je ne sais 
pas si je peux. Ça risque de faire des histoires à 
n’en plus finir.

– Mais  non.  Tu vas le  trouver  au café  entre 
quatre et cinq heures, quand il est seul, et tu lui 
flanques sa correction. Il n’ira pas s’en vanter. Ou 
bien, tu peux l’attendre dehors, quand il sort du 
café, vers dix heures du soir. En tout cas, que ce 
soit le plus tôt possible. D’accord ?

– D’accord, murmura Jourdan.
– Et ne le ménage pas. Il faut qu’il reste sur le 

carreau.
– Bon. »
Lorsque  Jourdan  s’en  alla,  Gaigneux  eut  un 

remords et faillit le rappeler pour lui dire de ne 
pas prendre l’affaire au sérieux, mais tout compte 
fait,  il  trouva bon de le laisser mijoter dans les 
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transes.  Ainsi  averti  par  l’expérience,  le  jeune 
homme  apprendrait  à  raisonner  avec  plus  de 
prudence  et  de  modestie,  sans  compter  que 
l’erreur où il s’était entêté à propos de Rochard 
méritait une sanction.

À  la  table  des  Archambaud,  les  convives 
étaient  nerveux.  L’ingénieur  s’était  abstenu  de 
tout reproche, mais ne cachait pas son inquiétude.

« La  preuve  est  faite  que  vous  n’êtes  pas  à 
l’abri  d’une  surprise.  Il  va  falloir  adopter  une 
règle de vie qui ne laisse rien au hasard. »

Loin ne pouvait qu’acquiescer à ces paroles de 
prudence.  Il souffrait d’être pour Archambaud un 
sujet d’inquiétude, d’autant plus que sur un autre 
plan, il jugeait avoir beaucoup à se reprocher. Au 
milieu  de  l’après-midi,  il  avait  failli  user  de la 
bonne  volonté  de Mme Archambaud.  Ils  étaient 
seuls, assis l’un en face de l’autre dans la salle à 
manger. Elle parlait de vacances en Périgord et 
tandis  qu’elle  formait  le  projet  de  l’emmener 
avec  la  famille,  elle  lui  avait  pris  la  main  en 
l’appelant son cher petit, son cher enfant. Sur le 
point  de  succomber,  il  se  cramponnait  à  des 
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scrupules. Mû par le sentiment de ce qu’il devait 
à Archambaud, il avait trouvé la force de retirer 
sa  main,  mais  elle  s’était  levée,  impatiente, 
piaffante  et  disait  en lui  pressant  la  tête  contre 
son  sein :  « Allons,  allons,  soyez  raisonnable, 
mon enfant. Vous avez été privé trop longtemps, 
ça  vous  fait  du  mal. »  Heureusement,  le  bruit 
d’un pas dans le couloir annonçait  le  retour de 
Pierre. Loin avait été délivré.

« En somme,  prononça l’ingénieur,  le  mieux 
serait d’arrêter un emploi du temps et de s’y tenir 
exactement. »

Entamant l’omelette aux pommes de terre que 
Marie-Anne venait d’apporter, Mme Archambaud 
se servit et, avant de faire circuler le plat, servit à 
Loin une portion si importante qu’il devint tout 
rouge. Pierre, qui devait,  selon l’ordre habituel, 
se servir le dernier, surveillait le plat d’omelette 
avec un intérêt anxieux. Doué d’un gros appétit, 
les  questions  de  nourriture  et  de  quantité 
l’occupaient toujours sérieusement. L’évaluation 
de  l’énorme  part  qui  venait  d’échoir  à  l’intrus 
remplit son cœur d’amertume et de rancune.
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XIX

Au café de la Pomme d’Or, Jourdan brossait 
pour  ses  élèves  de  première  un  tableau 
récapitulatif de la littérature française au XVIIIe 

siècle.  Les  cours  de  français  de  ces  dernières 
semaines avant l’examen étaient consacrés à des 
causeries  dans  lesquelles  il  s’efforçait  de 
condenser son enseignement de l’année scolaire 
écoulée.

La  Pomme d’Or  était  le  plus  grand  café  de 
Blémont  depuis  que  le  National,  qui  lui  faisait 
autrefois  vis-à-vis  de  l’autre  côté  du  carrefour, 
s’était  écroulé  sous  les  bombes.  La  salle, 
oblongue,  était  décorée  de  grands  panneaux de 
glace  et  la  partie  du  fond,  séparée  du  reste  de 
l’établissement  par  une  cloison  s’élevant  à  mi-
hauteur du plafond, formait une sorte de retraite 
confidentielle où les murs tendus de soie verte et 
les banquettes de velours rouge trahissaient une 
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recherche d’élégance. On disait, mais sans en être 
bien sûr, que les officiers allemands y avaient fait 
des orgies nocturnes en compagnie de la patronne 
qui, au jour de la Libération, avait d’ailleurs été 
tondue. Le petit salon était juste assez grand pour 
contenir  Jourdan  et  ses  douze  élèves,  mais  le 
confort  du  lieu  et  son  exiguïté  créaient  une 
atmosphère d’intimité favorable à l’enseignement 
du maître.

Contrairement  à  son  habitude  qui  était  de 
circuler  entre  les  deux  rangées  de  banquettes, 
Jourdan parlait de sa place, les coudes appuyés 
sur  la  table  de  marbre  blanc.  L’air  distrait, 
lointain,  il  n’avait  pas  cette  fougue,  ce  regard 
brillant ni, dans la voix, cette vivacité agressive 
qui  échauffaient  la  classe  lorsqu’il  discourait 
comme aujourd’hui sur un sujet qui lui était aussi 
cher que les encyclopédistes. Parfois, en parlant 
d’un Rousseau ou d’un Diderot, il retrouvait pour 
une  minute  son  habituelle  chaleur  d’accent  et 
retombait.  Les  élèves,  qui  percevaient  cette 
absence et cette lassitude, étaient moins attentifs 
qu’à l’ordinaire et en profitaient pour se dissiper. 
Le professeur distribua quatre heures de colles, 
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mais oublia de les marquer. Ces heures de colle 
n’étaient d’ailleurs pas très redoutées des élèves. 
Elles s’effectuaient le jeudi matin soit au café du 
Commerce, soit au Progrès, sous la surveillance 
d’un pion qui buvait le vin blanc avec le patron, 
et  les  élèves punis  avaient  le  droit  d’offrir  une 
tournée.

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  était  à 
Blémont, la classe lui semblait pesante. Il aurait 
voulu en être délivré et appréhendait pourtant la 
fin de cette heure de cours. Depuis le matin, sa 
décision était prise d’aller trouver Rochard à cinq 
heures  au  café  du  Progrès  pour  lui  administrer 
une correction. Après avoir réfléchi une partie de 
la nuit, hésité et remis le débat au lendemain, il 
n’avait  pas  cru  pouvoir  se  dérober  à  ses 
obligations, en dépit d’une vive répugnance. Ce 
n’était  pas  qu’il  eût  peur  de  se  mesurer  avec 
Rochard.  Confiant  dans  sa  force  et  dans 
l’efficacité  du  coup  de  genou  au  bas-ventre,  il 
envisageait  néanmoins  l’éventualité  d’un échec, 
même  cuisant,  et  acceptait  aussi  bien  que  le 
risque des coups celui du ridicule, mais quelque 
chose en lui protestait contre cet acte de violence 
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perpétré  de  propos  délibéré.  Il  se  sentait  fait 
exclusivement  pour  les  audaces  intellectuelles, 
les méditations fécondes, les gestes décisifs de la 
pensée, les trépas héroïques et exemplaires, et pas 
du  tout  pour  les  basses  besognes  d’homme  de 
main. Cette intime certitude qu’il  découvrait en 
lui  d’être  d’une  essence  particulière,  un  peu 
comme  s’il  était  né  officier  supérieur  de  la 
révolution,  il  avait  beau  la  juger  absurde, 
inadmissible,  y  voir  la  persistance  d’une  tare 
bourgeoise, elle s’imposait à son esprit comme un 
fait  et  une  constatation.  Aussi  la  corvée  du 
Progrès devenait-elle à ses yeux un remède à ses 
contradictions,  une  épreuve  nécessaire  à  son 
salut,  ce  qui  ne  le  dispensait  pas  d’y  répugner 
violemment.

À quatre heures, ayant lâché ses élèves, il les 
regarda  partir  sans  pouvoir  s’arracher  de  la 
banquette. Pierre Archambaud avait d’abord suivi 
ses camarades et, revenant sur ses pas, attendait 
que le professeur s’avisât de sa présence.

« Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire ? » 
demanda Jourdan avec un certain empressement.
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Archambaud,  s’il  ne  lui  inspirait  aucun 
sentiment  d’hostilité,  n’était  pas  non  plus  un 
élève  auquel  il  se  fût  jamais  attaché.  Studieux, 
appliqué à plaire au professeur et à prendre le pli 
de sa pensée, il avait une disposition vaniteuse à 
se faire remarquer et une méconnaissance de ses 
propres limites,  qui  gâtaient  souvent ses efforts 
les plus méritoires. Même lorsqu’ils étaient bons, 
ses devoirs ne contenaient jamais rien qui éveillât 
la sympathie ou la curiosité. Jourdan voyait en lui 
un  élève  d’une  intelligence  moyenne  que  les 
études pouvaient armer utilement sans réussir  à 
l’affiner ni à l’élargir beaucoup. Quelques jours 
plus tôt, après la classe, Pierre était déjà venu le 
trouver pour lui confier qu’il était très vivement 
attiré par le communisme. Interrogé sur le point 
de savoir comment il y avait été amené, il avait 
parlé  de sa  sympathie  pour  le  peuple  avec une 
chaleur  qui  dissimulait  mal  une  certaine 
condescendance.  Manifestement,  le  garçon 
ignorait tout du communisme. Ses réponses, trop 
vagues,  ne  permettaient  pas  de  discerner 
sûrement  le  mobile  qui  l’avait  poussé,  mais 
laissaient  entrevoir  une  raison  intéressée,  peut-
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être le désir de prendre une attitude avantageuse, 
susceptible de le poser auprès de ses camarades, 
ce qui n’était  du reste pas méprisable.  Jourdan, 
qui ne s’interdisait pas de guider un élève vers la 
vérité  quand  le  terrain  lui  semblait  propice, 
n’avait pas découragé le jeune Archambaud, lui 
conseillant simplement de se consacrer tout entier 
à la préparation de son examen et de revenir le 
trouver plus tard s’il sentait frémir encore en lui 
l’amour  du  prolétariat.  Aujourd’hui,  Pierre  se 
présentait au professeur avec un visage soucieux 
et un air embarrassé qu’il n’avait pas l’autre fois.

« Je  suis  venu  vous  demander  un  conseil  à 
propos  de  quelque  chose  de  très  grave,  dit-il 
d’une voix mal assurée et comme enrhumée par 
l’émotion.

– Je  vous  écoute,  répondit  aimablement 
Jourdan  qui  ne  demandait  qu’à  se  mettre  en 
retard. »

À l’instant de parler, Pierre sembla hésiter et, 
à  l’expression de son visage,  le  professeur crut 
deviner qu’il regrettait déjà sa démarche.

« Peut-être préférez-vous réfléchir encore ? Le 
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fait  d’être  venu me trouver  ne vous  engage en 
rien.

– C’est  trop  grave,  répliqua  l’élève 
Archambaud. J’ai besoin d’un avis. Voilà ce qui 
m’arrive.  J’ai  appris  qu’un  collaborateur  se 
cachait à Blémont. Je sais où il est. Alors, je me 
demande ce que je dois faire et où se trouve mon 
devoir de patriote. »

Le professeur ne répondait pas. Pierre ajouta :
« C’est un traître, un type qui s’est vendu aux 

Boches,  une  sale  crapule,  un  dégoûtant 
personnage. »

La haine avait assombri sa voix et son visage. 
Jourdan, qui l’observait avec attention, hésitait à 
le conseiller. À première vue, le cas était simple 
et personnellement, il n’eût pas eu besoin de se 
consulter pour livrer un individu que sa qualité de 
collaborateur  désignait  comme  un  ennemi  du 
parti. La dénonciation, du moment où elle servait 
les  intérêts  de  la  cause,  lui  semblait  chose 
naturelle  et,  plus  généralement,  il  tendait  à 
considérer  toute  disposition  au  mouchardage 
comme  une  vertu  révolutionnaire.  Ainsi  qu’il 
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l’avait souvent expliqué à Gaigneux, la délation, 
ignominieuse dans une société bourgeoise où elle 
fournit  des  victimes  à  l’oppression  capitaliste, 
devient  l’exercice  de  la  plus  élémentaire 
honnêteté  lorsqu’elle  est  au  service  de  la  lutte 
prolétarienne et c’est du reste une des plus belles 
raisons d’espérer dans l’univers marxiste que des 
actes  ordinairement  réputés  criminels  s’y 
transforment  en  pratiques  vertueuses  du  simple 
fait  qu’ils  trouvent  là  une  objection  utile  à  la 
communauté.  Lui-même  ne  se  faisait  pas  faute 
d’épier ses collègues, entre autres, et de fournir 
sur leur compte tous les renseignements dont le 
parti  pouvait  tirer  quelque  profit.  Jourdan  se 
devait donc d’inciter son élève à dénoncer sans 
retard  le  collaborateur.  Anxieux,  le  jeune 
Archambaud  attendait  que  son  professeur  le 
questionnât et, sans aucun doute, il se tenait prêt 
à  lui  fournir  tous  les  renseignements  qu’il 
possédait sur la retraite du fugitif. Jourdan ne put 
se  défendre  d’un  mouvement  de  pitié  pour  ce 
garçon  de  seize  ans  qui,  plus  tard,  ne  se 
pardonnerait  peut-être  pas  d’avoir  envoyé  un 
homme au châtiment et vivrait avec le sentiment 
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de traîner une existence souillée. Il lui semblait 
qu’en le poussant à dénoncer, il aurait abusé de la 
faiblesse d’un enfant.

« Archambaud,  ce n’est  pas à moi  à décider 
pour  vous.  Je  suis  loin  d’être  sûr  que  le 
patriotisme ait  rien à  faire  dans votre  débat  de 
conscience.  Le  seul  conseil  que  je  puisse  vous 
donner  est  de  prendre  avis  auprès  de  vos 
parents. »

Le  professeur  avait  parlé  d’une  voix  sèche 
qu’il voulait  méprisante, son visage était dur et 
réprobateur.  Se  sentant  ainsi  deviné,  Pierre 
s’empourpra et perdit contenance. À sa honte vint 
s’ajouter un sentiment fait de détresse et d’effroi, 
car il voyait soudain en lui-même avec les yeux 
de  Jourdan  et  ce  qu’il  croyait  y  découvrir  lui 
semblait  monstrueux.  Pris  d’un  accès  de 
désespoir, il se laissa tomber sur une banquette et, 
cachant son visage dans son bras plié, se mit à 
sangloter.

« Voyons,  Archambaud,  calmez-vous,  dit 
Jourdan.

– Je suis un cochon, hoqueta Pierre.
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– Ne vous faites pas trop de reproches. Ce qui 
se passe en nous-mêmes est  loin d’avoir autant 
d’importance  que  le  disent  les  livres  et  les 
professeurs.  Ce  qui  compte,  c’est  ce  que  nous 
faisons et ce que nous ne faisons pas. Les simples 
intentions ne méritent pas de remords sérieux. »

Jourdan donna une tape amicale sur l’épaule 
du  jeune  Archambaud  et  passa  dans  la  grande 
salle de la Pomme d’Or. Olga, la petite bonne, s’y 
trouvait seule, assise près de la porte d’entrée et 
raccommodant  des  torchons.  Avant  de sortir,  il 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  quelques  paroles 
aimables  qui  la  firent  rougir  de  plaisir.  Elle 
détestait  en  bloc  les  élèves  de  première,  mais 
nourrissait  un  sentiment  très  tendre  pour  leur 
jeune professeur qui s’était toujours montré avec 
elle  poli  et  gracieux.  Le  sachant  communiste, 
ayant  appris  d’autre  part  que  les  professeurs 
étaient très mal payés, elle en concevait une très 
grande espérance. S’il l’avait su, Jourdan eût été 
moins aimable avec elle, car pour lui, la plus jolie 
servante du monde était dépourvue d’attraits. Lui 
arrivait-il de penser à la femme qu’il épouserait 
un jour,  il  n’imaginait  guère son visage,  moins 
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encore  sa  poitrine  ou  ses  cuisses,  mais  sa 
merveilleuse  finesse  dialectique,  son  érudition 
marxiste et l’éclair de ses lunettes lorsqu’elle lui 
tendrait un piège sur quelque point de doctrine. 
Du reste,  les  plaisirs  de l’amour lui  semblaient 
surfaits,  en  tout  cas  très  inférieurs  à  ceux  de 
l’esprit et quand, par hasard, il s’y abandonnait, il 
avait toujours l’impression désagréable d’insulter 
sa mère.

La rue du Moulin commençait à être pavoisée, 
car un convoi de prisonniers, retour d’Allemagne, 
était attendu pour le lendemain samedi en gare de 
Blémont. La plupart des drapeaux étaient anglais 
et soviétiques, les Blémontois ayant tous un très 
grand  souci  de  montrer  leur  patriotisme.  Il  se 
trouvait  pourtant  quelques  collaborateurs  assez 
effrontés pour n’arborer à leurs fenêtres que des 
drapeaux  français.  Effrayés  de  leur  propre 
audace,  ils  n’allaient  d’ailleurs  pas  tarder  à  y 
joindre les couleurs alliées. En travers de la rue ; 
à hauteur d’un premier étage, étaient tendues des 
bandes de calicot  portant  des  inscriptions telles 
que :  « Soyez  les  bienvenus.  Salut  à  nos  chers 
enfants. Honneur aux fils de Blémont. » Jourdan 
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rencontra Watrin sortant d’une charcuterie où il 
était  allé  acheter  une  tranche  de  jambon.  Le 
professeur de mathématiques venait  de recevoir 
une lettre  de son fils  qui  devait  faire  partie  du 
groupe  des  prisonniers  attendus  pour  le 
lendemain.  Le  jeune  homme  avait  appris  le 
bombardement de Blémont, mais ignorait encore 
que sa mère eût succombé. Watrin fit part de ses 
appréhensions à son jeune collègue.

« Le pauvre enfant va sûrement avoir un gros 
chagrin. Ce qui me tourmente aussi, c’est que je 
ne saurai pas lui annoncer la nouvelle avec la tête 
qui  convient.  Je  me  suis  déjà  exercé  à  midi 
devant  la glace, mais  je  suis mauvais,  j’ai  l’air 
d’annoncer  une  bonne  nouvelle.  Que  voulez-
vous, j’ai été très content de la mort de Thérèse et 
encore maintenant, je ne peux pas m’empêcher de 
penser avec plaisir que je suis délivré d’elle. Je ne 
lui  en  voulais  pas  du  tout  de  me  tromper,  au 
contraire,  et  j’aurais  fait  l’impossible  pour  lui 
sauver  la  vie,  mais  puisque  les  choses  se  sont 
arrangées,  je  trouve  que  c’est  bien. 
Naturellement, il n’est pas question de dire à mon 
fils  la  vérité  sur  mes  sentiments.  Il  aimait 
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beaucoup sa mère et comme il n’est lui-même pas 
très intelligent,  il  ne s’est  jamais  rendu compte 
que  la  pauvre  femme  était  aussi  stupide 
qu’insupportable.

– Est-ce  qu’il  va  retrouver  une  situation ? » 
s’informa Jourdan.

Watrin expliqua que son fils était  professeur 
de lettres, mais que le métier ne lui plaisait pas et 
qu’il  pensait  à  faire  une  carrière  dans  la 
littérature.  En  partant  pour  la  guerre,  il  avait 
confié à ses parents un manuscrit de cinq cents 
pages,  qui  s’était  perdu dans le  bombardement. 
Ce serait pour le prisonnier un autre chagrin que 
l’effondrement de cette espérance sur laquelle il 
avait  vécu  pendant  cinq  ans.  Watrin,  dans  la 
mesure  où il  en  était  capable,  s’effrayait  de  ce 
retour que guettaient tant de tristesses.

« D’un seul coup, il va apprendre qu’il a perdu 
sa mère, son foyer et le fruit d’un travail qui lui 
avait  coûté  peut-être  des  années d’effort.  Et  de 
quelle consolation peut lui être son père ? Je suis 
pauvre, je n’ai même plus l’appartement où il se 
serait senti chez lui, où il aurait pu raccorder sa 
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nouvelle  existence  à  celle  d’autrefois.  Mais  le 
pire est que je suis incurablement heureux. Que 
va-t-il  penser  de  moi  qui  me  réjouis  du  soleil 
comme de la pluie et ne vois dans la vie qu’un 
inépuisable  ruissellement  de  joie.  Va-t-il  me 
prendre pour un monstre d’égoïsme, un gâteux ou 
un indifférent ? De toute façon pour un étranger.

– Le fait est que votre inaltérable belle humeur 
et  vos  perpétuels  émerveillements  peuvent  être 
parfois irritants », fit observer Jourdan avec une 
pointe de rancune.

Watrin  sentit  le  reproche  et  s’en  montra 
surpris.  Pour  un communiste,  la  vie  n’était-elle 
pas une somme de trésors à redistribuer ? Non, 
rectifia  Jourdan,  c’était,  s’exprimant  en 
kilogrammes, en mètres cubes et en heures, une 
somme  de  fardeaux  et  de  denrées  à  répartir 
équitablement.  Présenter  la  vie  comme  un 
ruissellement  de  joie  et  de  poésie  équivalait  à 
noyer les vrais problèmes dans les effusions d’un 
lyrisme  bourgeois.  Le  révolutionnaire,  disait-il, 
doit être un homme triste et hargneux, attentif à 
ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  décor  d’un 
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ordre détestable :  il  n’y a  pas  de soleil  radieux 
tant qu’il brille pour la société capitaliste, et les 
cochons  d’oiseaux  qui  gazouillent  dans  les 
branches  du  printemps  sont  les  complices  des 
bourgeois. »

Rochard, assis derrière le zinc, lisait une revue 
de cinéma. L’entrée de Jourdan lui fit lever la tête 
et  il  se  préparait  à  être  aimable,  mais  le 
professeur s’arrêta au milieu de la salle déserte et 
prononça  d’une  voix  impérative  quoiqu’un  peu 
étranglée :

« Viens ici. »
Rochard  lâcha  sa  revue  et  obéit  avec  un 

certain  empressement.  Depuis  qu’il  avait  quitté 
les chemins de fer, il appréhendait le moment où 
le parti lui demanderait compte de sa décision. Il 
s’avança en souriant,  comme un homme qui se 
réjouit d’accueillir un ami.

« Assieds-toi, dit-il, on va boire un verre. »
Jourdan ne répondit pas et le toisa sévèrement. 

L’autre  s’était  arrêté  en  face  de  lui,  les  deux 
mains croisées dans la poche abdominale de son 

356



tablier  de  coutil  bleu.  Vu  l’attitude  hostile  du 
visiteur,  le  sourire  n’était  plus  de  mise.  Son 
visage  devint  sérieux  et  la  curiosité  plissa  ses 
petits yeux noirs. Tout, en lui, donnait à Jourdan 
une  impression  de  ruse  et  de  force  animales. 
Trapu,  ramassé,  il  avait  des  cheveux noirs  très 
fournis  plantés  bas  sur  un  front  étroit,  de  gros 
sourcils noirs, des joues bleues de barbe, des bras 
courts et poilus et le haut de sa chemise bâillait 
sur  une  sombre  toison  qui  débordait  de 
l’échancrure. Devant cet être inquiétant qui avait 
crevé  les  yeux  d’un  condamné  et  s’était  porté 
volontaire  pour  le  peloton  d’exécution,  le 
professeur  s’étonnait  d’avoir  approuvé  de  tels 
exploits avec le plus sincère enthousiasme. Il se 
sentait paralysé par le dégoût et par l’angoisse.

« Qu’est-ce  que  tu  fiches  ici ?  demanda-t-il 
avec effort.

– À  première  vue,  ça  peut  sembler  drôle, 
répondit  placidement  Rochard.  Ce  qu’il  faut 
comprendre, c’est que je ne suis pas là pour mon 
plaisir. Vois-tu, camarade, il faut dire les choses. 
Vis-à-vis de Léopold, je me suis mal conduit. Je 
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lui ai fait du tort, à Léopold, et malgré qu’on s’est 
bagarré,  c’était  quand  même  un  ami.  Dans  la 
situation qu’il  se trouvait,  il  fallait  que je fasse 
quelque chose pour lui. Le café avait besoin d’un 
homme...

– Tu n’avais pas à faire de sentiment,  coupa 
Jourdan. Tu devais d’abord considérer les intérêts 
du parti à Blémont. Le parti a couru le risque de 
se  compromettre  pour  couvrir  tes  bêtises  et 
endosser tes mensonges. Tu n’avais donc pas le 
droit... »

Jourdan  s’arrêta  court.  Il  se  rendait  compte 
qu’en discutant la conduite de Rochard, il allait à 
l’encontre  du  but  qu’il  s’était  proposé,  car  il 
substituait  les  arguments  aux  coups.  Visant  au 
bas-ventre,  il  se  résolut  à  placer  son  coup  de 
genou, mais son pied resta cloué au plancher.

« Fais-moi le plaisir de décamper d’ici tout de 
suite », ordonna-t-il.

Rochard  se  mit  à  ricaner  et  ne  bougea  pas. 
Jourdan  était  blême,  sa  chemise  collait  à  ses 
épaules, il avait l’air hébété.
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« Ça ne va pas ? fit Rochard. Tu as l’air tout 
drôle.  Assieds-toi,  je  vais  te  servir  un  coup de 
remontant. »

Il  avança  une  chaise  et  comme  il  faisait  le 
geste  de  le  prendre  par  le  bras  pour  l’aider  à 
s’asseoir,  Jourdan recula,  les yeux agrandis,  les 
narines battantes.

« Ne me touchez pas, murmura-t-il. Assassin. 
Assassin. »

Il  avait  la  mine et  les  gestes  d’un acteur de 
mélodrame qui voit se lever devant lui le spectre 
de sa victime. Rochard haussa les épaules, mais 
sans oser protester autrement contre l’appellation 
d’assassin. Il était lui-même assez troublé. C’était 
la première fois qu’un habitant de la ville risquait 
une  allusion  malveillante  à  ses  exploits  de 
tortionnaire.

« Va prendre l’air, dit-il, ça te fera du bien. »
N’étant  plus  en  état  de  se  ressaisir,  Jourdan 

repassa  la  porte.  L’entretien  n’avait  duré  que 
quelques minutes, mais il lui semblait que tout en 
lui et autour de lui en fût bouleversé. Il ne pensait 
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plus qu’à regagner sa chambre et à s’y enfermer 
pour  tenter  de  remettre  de  l’ordre  dans  ses 
pensées. À son arrivée à Blémont, la municipalité 
lui  avait  attribué  une  pièce  au  premier  étage 
d’une petite maison située route de Paris, en face 
de  la  caserne.  La  locataire  en  titre  du  petit 
appartement  dont  il  occupait  l’ancienne  salle  à 
manger était une veuve de guerre, encore jeune, 
exerçant à domicile la profession de couturière. 
Elle  lui  préparait  ses  repas,  faisait  son  lit,  sa 
chambre  et  aurait  souhaité  s’employer  pour  lui 
plus à fond, mais le jeune professeur se montrait 
aimable, sans plus.

Comme d’habitude, la veuve épiait son retour 
et ils se trouvèrent face à face dans le vestibule 
du petit logement.

« Qu’est-ce  que  vous  avez,  monsieur 
Jourdan ?  Vous  êtes  tout  pâle.  Mais  vous  êtes 
malade ? »

Déjà  elle  s’accrochait  à  lui  pour  le  soigner, 
parlait  de  camomille  et  d’aspirine.  Il  l’écarta 
presque  brutalement,  passa  dans  sa  chambre  et 
s’y enferma au verrou. En s’asseyant à sa table de 
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travail, face à la fenêtre, il essaya de tirer la leçon 
de  son  aventure,  mais  il  était  encore  trop  ému 
pour y voir bien clair et appréhendait vaguement 
de comprendre ce qui se passait en lui. Son échec 
auprès de Rochard lui paraissait moins important 
que  le  trouble  de  sa  conscience  où  il  sentait 
chavirer quelques certitudes. De l’autre côté de la 
route, il voyait la grande cour déserte de l’ancien 
quartier de cavalerie qui abritait maintenant des 
familles  sinistrées.  D’habitude,  la  vue  de  ce 
casernement lui réjouissait l’esprit et lui semblait 
favorable aux méditations sérieuses. Ce soir-là, il 
la trouva simplement sinistre. Prenant un bloc de 
papier à lettres, il écrivit :

Petite maman chérie. Dans ma lettre écrite ce  
matin,  je  t’ai  informée  de  ma  décision  de  
corriger  Rochard dans  l’après-midi.  Je  ne  t’ai  
pas  caché  que  j’éprouvais  une  certaine  
répugnance  à  ce  genre  de  besogne,  mais  je  
voyais dans la tâche qui m’était ainsi proposée  
une épreuve souhaitable pour l’accomplissement  
de mon instruction.  Or,  l’épreuve vient  d’avoir  
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lieu et a tourné à ma confusion. Face à Rochard,  
je n’ai su que lui faire des reproches et n’ai pu  
me  décider  à  en  venir  aux  coups.  Ma volonté  
s’est  trouvée  paralysée  et  en  dépit  des  
exhortations  que  je  m’adressais,  je  n’ai  pu  
prendre sur moi. Je ne cherche pas à me flatter,  
et, en me mentant à moi-même, j’aurais horreur  
de mentir à ma petite maman adorée. En toute  
franchise, je ne puis croire que j’aie eu peur. Je  
sais et j’en suis parfaitement sûr, que je mourrais  
pour la cause sans hésitation ni faiblesse. Faut-il  
croire alors à quelque sensiblerie de ma part ? 
Je  ne  le  pense pas non plus.  Aux vacances de  
Pâques, comme tu sais, j’ai dénoncé mon vieux  
camarade du lycée Henri IV, Orthevel, et l’idée  
qu’il  sera  très  probablement  fusillé  ne  m’a  
jamais  troublé  un  instant.  Je  peux  aussi  bien  
t’assurer,  pour  y  avoir  pensé  souvent,  que  si  
j’étais en situation de le faire, je signerais sans  
la moindre émotion l’ordre d’envoyer au poteau  
quelques milliers d’ennemis du peuple.  Non, je  
n’ai cédé ni à la peur ni à la sensiblerie. Alors ? 
que faut-il penser ? Tu n’imagines pas, ma chère  
grande chérie, dans quel désarroi je suis ce soir.  
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J’entrevois  à  ma  conduite  des  raisons  qui  
m’épouvantent et je revis le drame du café avec  
un  affreux  serrement  de  cœur.  Rochard,  très  
calme,  s’est  avancé  à  ma  rencontre.  À  mes  
reproches,  il  a répondu par des arguments qui  
n’étaient  pas  dépourvus  de  consistance.  Il  s’y  
enfermait  tranquillement  avec  l’air  de  faire  
entendre  qu’il  était  chez  lui.  Et  moi,  j’avais  
l’impression qu’en le frappant, j’allais forcer sa  
retraite, sa personne, son domaine. Oui, plus j’y  
pense,  plus  je  me  persuade  que  ce  fut  là  mon  
impression  dominante.  Ainsi  donc,  j’aurais  été  
inhibé,  annihilé  par  le  respect  de  la  personne,  
par  la  religion  de  l’individu.  N’est-ce  pas  une  
chose  affreuse  à  penser ?  Maman,  ma  petite  
maman,  toi  qui  connais  ton  enfant,  qui  le  
comprends si bien, peux-tu croire que j’en sois  
encore  là ?  Hélas,  ce  n’est  pas  tout.  En  
approchant Rochard, j’ai eu la sensation d’être  
infirme,  comme  si  quelque  chose  en  moi  était  
atrophié. L’homme était là devant moi, en chair,  
les  manches  retroussées  avec  du  poil  sur  les  
bras. Ah ! ces bras poilus, je ne pourrai plus les  
oublier. Il était si peu « politique » et tellement  
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homme,  tellement  différent  du  schéma  auquel  
j’avais pensé ! Le choc de la surprise aurait suffi  
à me paralyser. Dans mon désarroi, j’ai songé à  
Gaigneux,  à  ce  qu’il  faut  bien  appeler  son  
équilibre, faute d’un terme moins avantageux, à  
sa  grosse  ironie  d’homme  simple  quand  il  me  
reproche de n’être pas « dans le coup », et j’ai  
eu l’humiliation de l’envier. Maintenant encore,  
j’ai beau m’efforcer de remettre le monde dans le  
moule des idées, je ne parviens pas à écarter la  
certitude qu’en affrontant  Rochard,  son regard  
de brute sournoise et  ses gros bras poilus, j’ai  
fait le premier pas sur un continent mystérieux  
où je n’apprendrai peut-être jamais à me diriger.  
Je t’écris tout à la hâte, ma petite chérie, et ne  
puis  que  te  donner  un  aperçu  bien  rapide  des  
réflexions  et  des  angoisses  où me plonge cette  
aventure. À mesure que je creuse le sens de mon  
échec, je sens s’ouvrir en moi des fondrières et  
s’élargir des fissures.  Le croiras-tu ? j’éprouve 
en ce moment une envie absurde d’être auprès de  
ce vieux fou de Watrin, comme si j’étais vraiment  
tenté  de  réapprendre  le  monde  dans  ses  
divagations lyriques. Ma douce petite maman, ne  
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va surtout pas t’alarmer de ce que je te raconte  
là.  Ce  ne  peut  être  pour  moi  qu’un  mauvais  
moment  à  passer  et  j’ai  déjà  le  moyen  de  
résoudre mes doutes : agir, voilà le remède à de  
telles incertitudes. Ma décision est venue tandis  
que  je  t’écrivais  cette  lettre.  Ce  soir,  vers  dix  
heures,  j’irai  attendre  Rochard  à  la  sortie  du  
Progrès.  L’obscurité  lui  conférera  une  sorte  
d’anonymat qui me mettra à l’aise. Je lui dirai :  
« Défends-toi, salaud. » Ou plutôt non, je ne lui  
dirai rien. Je n’ai pas à être chevaleresque avec  
un  ennemi  du  peuple.  Je  m’approcherai  sans  
bruit  et  je  lui  porterai  un  bon  coup  de  genou  
dans le ventre. C’est un coup très efficace qui se  
pratique  assez  couramment  dans  les  bagarres  
entre  souteneurs,  et  une  pareille  référence,  tu  
dois  t’en  douter,  n’est  pas  sans  m’inspirer  
quelque  dégoût,  mais  la  révolution  prend  ses  
armes où elles se trouvent. Ayant ainsi ébranlé  
Rochard,  j’en  aurai  facilement  raison  avec  
quelques coups de poing bien placés. J’ai acquis  
chez  Watrin  une  expérience  très  utile  et  qui  
portera ses fruits ce soir. Tu n’as donc aucune  
inquiétude à avoir quant à l’issue du combat. Du  
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reste,  je  ne  posterai  cette  lettre  que  demain  
matin, après y avoir ajouté un compte rendu de  
mon expédition. Je me sens maintenant très en  
forme  et  je  n’en  suis  pas  surpris,  car  c’est  
toujours  pour  moi  un  grand  réconfort  de  me  
confier  à ma  petite  maman.  Je  t’embrasse,  
chérie, de tout mon amour.
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XX

Dans la cour de la prison, il faisait jour encore, 
mais la clarté déclinante franchissait à peine les 
barreaux,  et  la  cellule  était  déjà  sombre.  Les 
détenus avaient étendu les paillasses sur les dalles 
qu’elles  recouvraient  presque  entièrement.  En 
attendant la nuit et le sommeil, ils devisaient, les 
uns  allongés,  les  autres  assis  à  la  turque  ou 
accoudés  à  la  romaine.  Le  satyre,  qui  souffrait 
d’un furoncle à la fesse, se déculottait près de la 
fenêtre, profitant du reste de jour pour solliciter 
un avis du docteur. La vue de son derrière arrondi 
et  tendu  au  plus  haut  fut  accueillie  par  des 
plaisanteries et l’huissier, dont la détention avait 
dégourdi l’humeur paillarde, proposa un remède 
qu’il  portait,  dit-il,  toujours  sur  lui.  Buffat,  le 
poulet,  qui  prisait  peu  ces  dépravations  de 
langage,  se  leva  de  sa  paillasse  et,  après  avoir 
pissé  un  peu  à  l’aveuglette  dans  le  trou  des 
latrines, alla se coller contre la porte de la cellule 
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pour  prêter  l’oreille  aux  rugissements 
intermittents de Léopold qu’un gardien était venu 
chercher  vers  six  heures  du  soir  afin  de 
l’emmener  au  poste  d’aiguillage.  On  appelait 
ainsi une petite cellule du bout du couloir où l’on 
enfermait pour quelques heures les prisonniers à 
transférer  au chef-lieu ou dans telle  ville  où la 
justice  les  réclamait.  Au  début  de  la  semaine, 
l’assassin y avait passé une partie de la nuit avant 
de prendre le train pour Paris. Son départ avait 
d’ailleurs laissé à ses compagnons plus de regrets 
que celui du cafetier.

Alléguant  son  ignorance,  le  gardien  s’était 
dérobé  aux  questions,  mais  Léopold  ne  doutait 
pas d’être transféré au chef-lieu et d’y être détenu 
durant  plusieurs  mois,  car  il  paraissait  bien 
improbable qu’on lui fit faire le voyage pour le 
lâcher au bout de quelques jours ou même d’une 
quinzaine.  La perspective d’être ainsi  arraché à 
Blémont  pour  aller  moisir,  oublié,  dans  une 
prison  lointaine,  l’emplissait  d’une  rage 
meurtrière. Depuis que le gardien l’avait bouclé 
au  poste  d’aiguillage,  il  invectivait  contre  les 
puissances conjurées pour sa perte, scandant ses 
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malédictions et ses injures de coups de pied dans 
la  porte  et  même  de  coups  de  tabouret,  ne 
suspendant ses gueulées que pour prendre haleine 
ou refaire sa salive, tant il était moulu, harassé, 
toutes les veines du cou, de la face et du crâne 
gonflées d’un sang noir, la cervelle en ébullition, 
l’apoplexie à deux doigts.

« Je crache, hurlait-il, à la face aux communos 
et aux autres vaches de la Résistance ! Thorez, je 
lui  crache  dessus,  le  gouvernement,  je 
l’emmerde !  Vivent  les  Boches !  Hitler  au 
pouvoir ! Hitler, c’est mon homme, je vous le dis 
dans le nez ! Pourris, dégueulasses, alcooliques, 
vous aurez pas la peau de Léopold !  C’est  moi 
qui  vous  crèverai  tous !  Vos  de  Gaulle  et  vos 
Thorez et les autres Monglat, et vos tordus de la 
foire d’empoigne, je les aurai en descente de lit ! 
Et moi je vous pisserai dans le dos en buvant le 
coup de blanc avec le Maréchal ! et avec Laval ! 
et  avec  Andromaque !  Parce  qu’Andromaque, 
elle vous emmerde aussi, vous et vos Anglais et 
vos  Amerloques !  Et  Hermione,  et  Pyrrhus,  et 
Oreste,  et  Pylade,  et  M. Didier,  et  Racine,  et 
Corneille,  et La Fontaine, et Mme de Sévigné, et 
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Molière, ils vous dégueulent ! Ils vous méprisent 
parce qu’ils savent que vous êtes que des cons et 
des ignorants ! »

Ce fut là sa dernière lancée. Il était d’ailleurs à 
bout de souffle et non pas d’inspiration. Depuis 
plus  de  deux  heures  qu’il  gueulait,  sa  voix 
s’éraillait, il avait la gorge serrée, nouée, brûlée, 
la bouche sèche et la langue d’étoupe. Après un 
dernier  coup de pied dans la  porte,  il  s’avança 
vers  le  milieu  de  la  cellule,  étonné  et  comme 
dépaysé par son silence. L’obscurité y était à peu 
près  complète.  Comme  toutes  les  fenêtres  des 
cellules  donnant  sur  la  rue,  la  sienne  était 
masquée  par  une  hotte  en  bois,  interdisant  au 
prisonnier la vue de l’extérieur, sauf, par en haut, 
une échappée rectangulaire sur le  ciel.  Léopold 
resta un moment immobile au centre de la pièce, 
puis vint à la fenêtre et, levant les yeux vers le 
rectangle de ciel, il lui parut que la soirée devait 
être  avancée.  Sans  doute  ne  tarderait-on  pas  à 
l’extraire de sa cellule. Il y avait un train pour le 
chef-lieu  à dix heures et  quelque. Une onde de 
fureur  lui  monta  au  cerveau  et  il  poussa  son 
visage  entre  deux  barreaux  pour  sentir  sur  ses 
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tempes brûlantes la fraîcheur du fer. Il était dans 
cette  position depuis quelques secondes lorsque 
son  œil  fut  impressionné  par  une  sorte  de 
miroitement.  Devenu attentif,  il  reconnut  qu’un 
trou circulaire d’environ un centimètre et demi de 
diamètre  avait  été  pratiqué  dans  la  hotte.  Un 
nœud du bois avait  sauté à la  jointure de deux 
panneaux  de  chêne,  vraisemblablement  sous 
l’effort  d’un  ancien  occupant  de  la  cellule. 
Tâtonnant du regard, Léopold déplaça son visage 
pour  trouver  l’axe  de  visée  le  plus  propice  et 
aperçut,  à  quelque  cinquante  mètres  de  là,  une 
fenêtre  ouverte  qui  s’inscrivait  presque 
exactement  dans  le  trou  rond  du  bois.  Une 
ampoule électrique allumée brillait entre les deux 
battants  de  la  fenêtre  et  un  homme en bras  de 
chemise,  un homme libre,  s’appuyant des  deux 
mains sur le rebord de la croisée, semblait goûter 
le calme et la fraîcheur du soir qui tombait  sur 
Blémont. Ainsi penché sur la rue, il se redressa 
pour  allumer  une  cigarette  et,  tandis  que  la 
flamme  du  briquet  éclairait  fugitivement  son 
visage, il tenait la tête droite comme s’il regardait 
devant  lui  le  mur  de  la  prison  et  ses  fenêtres 
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aveugles. Le prisonnier eut l’impression que leurs 
regards s’étaient rencontrés, mais l’homme libre 
quitta la fenêtre et sa silhouette se perdit dans le 
fond  de  la  pièce.  La  fenêtre  restait  éclairée  et 
Léopold, le cœur serré, ne quittait pas son poste 
d’observation.  Enfin  la  lumière  s’éteignit  et  la 
nuit  étant  presque  faite,  il  ne  vit  plus  rien. 
Pourtant, il demeura immobile, attentif aux bruits 
de  la  ville  qui  montaient  dans  la  paix  du  soir, 
bruits  d’un  pas  sur  la  chaussée,  d’une  voiture 
roulant  sur  la  nationale,  d’appels  lointains, 
d’aboiements et, dans les intervalles de silence, la 
voix grave et monotone de la rivière tombant du 
barrage. À plusieurs reprises, une femme appela 
le  nom  de  Lucette  jusqu’à  ce  qu’une  voix  de 
jeune  fille  lui  répondît,  et  Léopold  se  souvint 
d’une voisine, Julie  Gauffrier,  lançant ainsi  des 
appels inquiets tandis que sa fille s’accrochait au 
cou  d’un  garçon  dans  un  recoin  d’ombre.  Les 
moindres  bruits  de  l’extérieur  lui  restituaient 
l’odeur et la couleur du soir sur la place Saint-
Euloge.  Jamais,  depuis  qu’il  était  en  prison,  le 
décor  de  sa  libre  existence  passée  ne  s’était 
imposé  à  son  esprit  avec  une  présence  aussi 
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bouleversante.  La  prison,  qui  le  séparait  d’un 
monde  si  proche  où  il  se  sentait  appelé,  lui 
sembla une chose absurde, d’une réalité presque 
contestable  à  laquelle  il  avait  jusqu’alors  trop 
facilement  consenti.  La  liberté  était  de  l’autre 
côté  des  barreaux,  derrière  cette  hotte  en  bois 
qu’un coup d’épaule suffirait à enfoncer. Sans se 
demander  comment  il  sauterait  d’un  deuxième 
étage, avec une confiance furieuse et irréfléchie, 
il s’attaqua aux barreaux. La fenêtre était haute, 
Léopold  monta  sur  l’escabeau  et,  dans  son 
ignorance  de  la  plus  élémentaire  technique  des 
évasions,  entreprit  de  ployer  l’un  des  barreaux 
avec le seul effort de ses mains. Un peu surpris 
par la résistance qu’il rencontrait, mais confiant 
dans  sa  force,  il  persévéra.  L’obscurité  était 
maintenant complète. Au bout d’un instant, il eut 
l’impression que le barreau de fer s’infléchissait 
dans le sens de son effort. Comme il poursuivait 
sa  besogne  avec  une  ardeur  accrue,  il  entendit 
derrière  lui  le  bruit  d’une clef  tournant  dans la 
serrure et, sautant à bas du tabouret, s’adossa à la 
fenêtre. La porte s’ouvrit grande et la lumière du 
couloir  vint  l’éclairer  en  face.  À  la  vue  du 
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prisonnier, le gardien, qui avait fait un pas dans la 
cellule,  s’arrêta  court.  Léopold  était  effrayant. 
Dans son énorme face de gorille, érubescente et 
hérissée d’un poil de trois jours, les yeux à demi 
clignés luisaient de colère, et la lèvre retroussée 
découvrait sa formidable dentition. Conscient de 
courir un danger, le gardien demeurait à l’entrée 
de la cellule et mettait sa main sur sa hanche, à 
proximité de son revolver.

« Qu’est-ce  que  tu  viens  foutre  ici ?  gronda 
Léopold.

– Ne fais pas le méchant,  gros lard, je viens 
t’annoncer que tu es libre. »

Comme  le  prisonnier  restait  bouche  bée  et 
paraissait ne pas comprendre, le gardien ajouta :

« Je te dis que tu es libre, que tu rentres chez 
toi ce soir. On descend au bureau pour te libérer. 
Alors, tu t’amènes ? »

Léopold  ne  bougea,  ni  ne  répondit.  Il  se 
méfiait. Ses trois semaines de détention l’avaient 
instruit des habitudes de la prison.

« Depuis  quand  est-ce  qu’on  relâche  les 
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prisonniers à cette heure-là ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas l’habitude, convint le gardien, 

mais pour ce soir, c’est comme ça. »
Léopold  quitta  sa  cellule  avec  un  reste  de 

méfiance et ne crut vraiment à la nouvelle de son 
élargissement  qu’en arrivant  au rez-de-chaussée 
où  le  paperassier  de  service  lui  en  donna 
confirmation.  Pendant  qu’il  était  procédé  aux 
formalités de la levée d’écrou, le directeur de la 
prison  entra  dans  le  bureau  et  s’approcha  de 
Léopold  avec  un  air  de  gravité,  nuancé  de 
bienveillance.

« Lajeunesse, lui dit-il, vous voilà rendu à la 
liberté et j’en suis heureux pour vous.

– Bien aimable, grommela le cafetier.
– J’espère que vous oublierez très rapidement, 

reprit le directeur en appuyant sur les mots, votre 
séjour  dans  cet  établissement.  Dites-vous  bien, 
mon  ami,  que  la  France  est  encore  en  état  de 
guerre.  Ayez donc la  sagesse  de  reprendre  vos 
occupations comme s’il  ne  s’était  rien passé et 
sachez, par votre discrétion, mériter la mesure de 
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bienveillance dont vous venez d’être l’objet de la 
part  des  pouvoirs  administratifs.  Dans  une 
époque  où  la  trahison  est  partout  à  l’affût,  les 
responsables de la sécurité de l’État ont le devoir 
de  suspecter  tous  les  citoyens,  mais  plus 
particulièrement ceux qui ont déjà été placés en 
observation.  Évitez  à  tout  prix  de  vous  faire 
remarquer, je vous le dis dans votre intérêt, par 
des  propos  inconsidérés.  Évitez  aussi,  dans  la 
mesure  du  possible,  de  répondre  aux  questions 
qui ne manqueront pas de vous être posées et si 
vous  y  êtes  obligé,  tenez-vous-en  à  la  stricte 
vérité : il faut avoir le courage de reconnaître ses 
propres torts.

– Ça va, j’ai compris la consigne. Vous n’êtes 
pas près d’entendre parler de moi.

– Je  vous  le  souhaite,  Lajeunesse.  Allons, 
bonne chance, mon ami. »

Il était dix heures moins le quart, la nuit était 
sombre.  En  passant  rue  de  l’Arbre-Gercé  (qui 
s’était  appelée  jadis  rue  de  l’Arbre-de-Jessé), 
Léopold s’arrêta devant  le  pâté de maisons qui 
faisait  face  au  mur  de  la  prison  et  essaya  de 
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reconnaître la fenêtre qui lui était apparue par le 
trou percé dans la hotte, mais il ne put y parvenir. 
La  plupart  des  rues  étaient  obscures.  La 
municipalité,  pour  le  retour  du  premier 
contingent  de  prisonniers,  avait  fait  l’effort  de 
rétablir en partie l’éclairage de la ville, mais les 
ampoules  électriques  avaient  été  volées  dès  la 
deuxième nuit de leur mise en service. Soucieux 
des recommandations du directeur, Léopold évita 
la rue Paul-Bert éclairée par l’entrée du cinéma, 
devant laquelle stationnaient une cinquantaine de 
personnes  sorties  prendre  le  frais  pendant 
l’entracte.

Quatre clients jouaient aux cartes et Rochard, 
debout derrière eux, suivait la partie avec intérêt. 
Le cordonnier de l’impasse d’Ajoul,  solitaire et 
silencieux,  buvait  au  comptoir  son  troisième 
verre de marc. Un camion traversa la place Saint-
Euloge et  fit  trembler  les  rangées de bouteilles 
d’apéritif.  Derrière  le  zinc,  Andréa  lisait  le 
feuilleton  de Libération-Éclair,  l’hebdomadaire 
blémontois,  lorsqu’elle  entendit  un bruit  de pas 
dans la cuisine. Léopold, voyant entrer sa femme, 
mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  prévenir  une 
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explosion tumultueuse.
« Pas la peine d’informer les clients, dit-il en 

l’embrassant. Je t’expliquerai tout à l’heure. »
Andréa  eut  une  crise  de  larmes  qu’il  laissa 

passer  sans  impatience.  Lui-même était  ému et 
considérait  la  compagne  de  sa  vie  avec 
attendrissement. S’étant ressaisie, elle s’excusa et 
voulut  l’interroger  sur  les  circonstances  de  son 
retour, mais à la première question, il fit avec le 
pouce de la main droite un signe impératif. Elle 
courut lui chercher un litre de blanc. Léopold en 
fit trois rasades coup sur coup et n’entreprit son 
récit qu’après avoir fait venir deux autres litres. 
Tout  en  évoquant  les  mauvais  jours  passés  en 
prison, il ponctuait ses impressions de fréquents 
coups de blanc. Andréa crut observer que le vin 
dont il s’était déshabitué, lui montait quelque peu 
à la  tête.  Soudain,  il  interrompit  son récit  pour 
demander un crayon et du papier. S’étant assis à 
la petite table de la cuisine, il écrivit presque sans 
hésitation :

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.
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Attendons  pas  d’avoir  les  poulets  à  nos  
trousses.

ANDROMAQUE

Mon Dieu,  c’est-il  possible !  Enfin  voilà  un  
homme !

Il en était là, lorsque maître Mégrin frappa à la 
porte  du  couloir.  L’avocat  venait  s’excuser 
auprès  d’Andréa  de  n’avoir  pu,  selon  sa 
promesse,  aller  rendre visite  au prisonnier  dans 
l’après-midi.  Léopold  se  réjouit  fort  de  sa 
surprise  et  recommença  pour  lui  le  récit  de  sa 
dernière soirée en prison.

« Mais le plus beau de l’affaire, c’est que tout 
à l’heure, pendant que je racontais l’histoire à la 
vieille, j’ai eu comme un coup de chaleur dans la 
tête  et  je  ne  vous mens  pas,  monsieur  Mégrin, 
mais je me suis senti des vers qui me sortaient de 
partout. C’est bien simple, je n’avais plus qu’à les 
écrire.  À  présent,  j’ai  mon  deuxième  vers  et, 
tenez-vous bien, j’en ai un troisième, sans parler 
des  autres  qui  viennent  derrière.  Expliquez  ça 
comme vous pourrez, mais c’est un fait. Voyez-
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vous,  monsieur  Mégrin,  je  vais  vous  dire  une 
chose : en prison, c’est presque obligé, l’homme 
médite.  Résultat,  j’ai  la  poésie  dans  la  viande. 
Moi, Léopold, la poésie, je couche avec. C’est ma 
vraie femme. Monsieur Mégrin, je vais vous dire 
encore une chose. Une chose que je ne dirais pas 
à  n’importe  qui.  À la  rentrée d’octobre,  j’aurai 
mes sept ou huit cents vers et j’en ferai la surprise 
à M. Didier pour qu’il les donne à étudier à ses 
élèves de troisième.

Léopold commençait à être saoul, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis près de vingt ans. Ayant 
pris  connaissance  des  trois  vers,  Mégrin 
complimenta sincèrement l’auteur et lui demanda 
l’autorisation de les recopier.

Les  quatre  joueurs  de  belote  étaient  rentrés 
chez eux, et le cordonnier,  après son quatrième 
alcool,  était  sorti  à  son  tour.  Rochard,  comme 
chaque  soir,  rangea  les  chaises  sur  les  tables, 
retira le bec de cane de la porte d’entrée et, après 
avoir  éteint  les  lumières,  passa dans la  cuisine. 
Depuis quelques instants, il était intrigué par un 
bruit de conversation et hésitait à reconnaître la 
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voix du patron.
« Tiens, voilà mon arsouille », dit Léopold.
Lorsque  Rochard  s’approcha,  il  lui  appliqua 

un soufflet qui le fit trébucher, mais c’était pour 
rire. Rochard le comprit bien et répondit par un 
sourire de gratitude.

« Il a été correct ? » demanda le cafetier.
Andréa n’avait eu qu’à se louer des services 

de  son  aide.  Constatant  qu’il  était  près  de  dix 
heures  et  demie,  Mégrin  se  retira.  Léopold  fit 
avec lui quelques pas dans le couloir et, après les 
dernières  civilités,  revint  vers  la  cuisine,  mais 
comme il se sentait la tête lourde il se ravisa et 
décida de prendre l’air sur la place Saint-Euloge. 
Il  n’était  pas  encore  au  bout  du  couloir  qu’il 
entendit  l’avocat  crier  et  appeler  au  secours. 
« J’arrive ! »  jeta  Léopold  en  prenant  le  galop. 
Dans  l’obscurité,  deux formes  s’étreignaient  en 
gesticulant.

« Il vous a fait mal ?
– Un coup de genou dans le bas-ventre, mais 

ça va. »
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Guidé  par  la  voix  de  l’avocat,  Léopold  se 
saisit  de l’agresseur et l’emporta sous son bras. 
L’homme se débattait en silence.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je venais de dépasser la boutique de Canosse 

quand  l’animal  m’est  tombé  dessus.  Il  faisait 
noir, je ne l’ai même pas vu venir. Il m’a porté un 
coup  dans  le  bas-ventre  et  il  m’a  frappé  au 
visage,  mais  heureusement  pour  moi,  il  était 
plutôt maladroit et j’ai pu me cramponner à lui 
jusqu’à  votre  arrivée.  Ce  doit  être  quelque 
vagabond, un crève-la-faim qui en voulait à mon 
portefeuille et qui n’a même pas eu la force de 
faire son coup.

– On va voir ça de près. »
Lorsque Léopold déposa son fardeau sur une 

chaise de la cuisine, il y eut d’abord un silence de 
stupeur et Mégrin s’écria, indigné :

« Comment ? c’est vous qui vous livrez à des 
agressions nocturnes sur les passants ? Vous, un 
professeur du collège de Blémont ? C’est inouï ! 
Allons,  parlez !  Je  veux  savoir  pourquoi  vous 
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m’avez attaqué. »
Affalé  sur  sa  chaise,  les  cheveux  répandus 

dans  la  figure,  le  sang  coulant  de  sa  lèvre 
inférieure,  Jourdan  était  livide  et  avait  peine  à 
retrouver son souffle. Léopold, en s’emparant de 
sa personne, ne s’était pas privé de le rudoyer un 
peu  et,  durant  le  transport,  il  lui  avait  plus  ou 
moins  cogné  la  tête  et  les  membres  contre  les 
murs.  Sous  le  regard  ironique  de  Rochard,  le 
professeur articula péniblement.

« Excusez-moi.  Je  me  suis  trompé.  Je  vous 
avais pris pour un autre.

– Qui  me  le  prouve ?  Et  m’auriez-vous  pris 
pour un autre, l’agression n’en serait pas moins 
impardonnable. »

Jourdan eut un geste de lassitude comme pour 
éluder  le  débat.  Il  avait  tiré  son  mouchoir  et 
l’appliquait en tampon sur sa lèvre blessée.

« Je lui arrache la tête ? proposa Léopold.
– Allons, restez tranquille, répondit l’avocat.
– Restez  tranquille !  C’est  bien  joli,  restez 

tranquille !  Et  eux,  est-ce  qu’ils  nous  laissent 
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tranquilles ?  Ils  m’ont  envoyé  en  prison, 
maintenant voilà qu’ils vous attaquent parce que 
vous êtes mon avocat. Si ça se trouve, demain, ils 
foutront  le  feu  à  ma  cambuse  ou  ils  me 
descendront  à  mon  comptoir !  Mais  pardon, 
j’existe. Je vais leur montrer les bonnes manières, 
à tous ces gens-là ! Y a pas de communiste qui 
tienne !  J’ai  jamais  eu  peur  de  quiconque !  Et 
d’abord, je m’en vais leur dire un peu ce que je 
pense à ces fumiers-là ! »

Léopold s’exaltait en parlant et, sous l’empire 
du  vin  blanc,  retrouvait  la  colère  qui  l’avait 
secoué derrière les verrous du poste d’aiguillage. 
Fonçant dans la chambre à coucher, il  en sortit 
avec  un clairon dans  la  main  droite  et  dans  la 
gauche un porte-voix, souvenir de son ancienne 
profession  de  lutteur  de  foire.  Ses  intentions 
étaient trop claires pour ne pas alarmer sa femme 
et ses amis.  Andréa se pendit à son bras en lui 
rappelant les conseils du directeur de la prison. 
Mégrin et  Rochard lui-même l’adjuraient  de se 
montrer  prudent,  mais  rien  ne  put  le  retenir. 
Écartant sa femme, il quitta la cuisine.
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Campé  sur  le  trottoir  devant  la  porte  du 
Progrès, Léopold emboucha son clairon et sonna 
le Rassemblement qui éclata comme une aurore 
dans  le  parfait  silence  de  la  nuit,  et  porta  aux 
quatre  coins  de  Blémont.  Sur  la  place  Saint-
Euloge, des fenêtres s’éclairaient. Léopold se mit 
à beugler dans son porte-voix :

« Citoyens et citoyennes de Blémont, on vous 
cause ! Ici,  Léopold Lajeunesse, dit Léopold de 
Cambrai, champion d’Europe et des Balkans ! Un 
homme  sans  peur  et  sans  reproche  qui  a  été 
emprisonné  injustement  par  les  communistes 
pendant trois semaines. Des voyous et des abrutis 
payés par Moscou ont voulu écraser dans l’œuf 
l’intelligence et la poésie ! Mais l’intelligence se 
relève  pour  miner  au  fondement  de  ces 
adversaires sans scrupules ! Et la poésie se relève 
aussi  pour  crier  avec  les  personnes  loyales :  À 
bas Thorez ! À bas de Gaulle ! À bas la patrie ! »

Léopold interrompit sa harangue pour donner 
un  coup  de  clairon.  Appuyée  par  Mégrin  et 
Rochard,  Andréa  le  suppliait  de  s’en  tenir  là, 
mais ces premiers beuglements n’étaient pour lui 
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qu’un hors-d’œuvre, à peine un prélude, et il lui 
restait à dire le plus copieux, le plus lourd.

Jourdan  avait  profité  du  tumulte  pour 
s’esquiver  et  en  vérité,  personne  n’avait  eu  la 
moindre  envie  de  le  retenir.  Ayant  regagné  sa 
chambre,  il  soigna  sa  lèvre  fendue  et  se  mit  à 
écrire :

Chère petite maman bien-aimée,
Je  t’écris  au  retour  de  mon  expédition  qui  

s’est terminée d’une manière inattendue. Trompé  
par la nuit, j’ai attaqué, au lieu de Rochard, un  
avocat qui sortait du couloir du Progrès. C’est  
assez dire que l’aventure n’a pas tourné à mon  
avantage. N’importe, je suis content de moi. Je  
me suis porté contre l’adversaire avec résolution 
et j’ai réussi (non sans peine, il est vrai, puisque  
j’ai cru défaillir au moment où l’ennemi sortait  
du couloir) à surmonter mes appréhensions. La  
preuve  est  ainsi  faite  que  je  suis  capable  de  
mordre  durement  sur  les  réalités  les  plus  
ingrates et il ne saurait être question maintenant  
des doutes ridicules dont je t’ai fait part tout à  
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l’heure. Quant aux péripéties et aux suites de la  
rencontre...
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XXI

Archambaud sortit  son complet  le plus neuf, 
un bleu foncé fileté de blanc, celui qu’il s’était 
fait faire au marché noir en 43, et qu’il réservait 
pour  les  cérémonies,  les  voyages  à  Paris,  les 
repas chez le patron de l’usine ou chez d’autres 
notables.  En  le  prenant  dans  le  placard,  il  lui 
souvint de l’avoir porté pour la première fois lors 
de  la  venue  du Maréchal  à  Blémont.  Le  vieux 
avait été reçu à l’hôtel de ville et les ingénieurs et 
chefs de service de l’usine figuraient en corps à la 
cérémonie.  Au-dehors,  la  foule  avait  envahi  la 
place et  débordait  dans les  rues  avoisinantes et 
une grande clameur de tendresse montait vers le 
balcon  de  la  mairie.  Archambaud  songea  qu’il 
allait  se  trouver tout  à  l’heure en face de cette 
même foule prête à soutenir de ses acclamations 
les paquets d’injures que ne manqueraient pas de 
prodiguer  les  orateurs  à  l’adresse du Maréchal. 
Anxieux  de  savoir  comment  il  se  comporterait 
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lui-même au milieu des officiels, il se méprisait 
déjà.  Sans  doute  s’abstiendrait-il  d’applaudir, 
mais sa probité n’irait pas jusqu’à protester. Seul 
en  serait  capable  un  de  ces  êtres  naïfs  et 
compliqués du type Maxime Loin, qui accordent 
plus d’importance à ce qu’ils pensent qu’à leur 
subsistance.

Pour  l’instant,  Loin  était  dans  une  grande 
anxiété,  car  Mme Archambaud,  prétextant  une 
migraine  violente,  avait  décidé  de  rester  à  la 
maison. En outre, elle prétendait n’avoir pas trop 
de toute sa matinée pour se préparer à recevoir 
Watrin  et  son  fils  qui  devaient  déjeuner  chez 
l’ingénieur. Loin lui représentait vainement qu’il 
était  de  son devoir  d’assister  à  la  cérémonie et 
que  l’absence  d’une  personne  de  sa  qualité  ne 
manquerait  pas  d’être  commentée  avec 
malveillance. Archambaud, qu’il essaya plusieurs 
fois  de  mettre  dans  son jeu,  n’attachait  aucune 
importance à la décision de sa femme. Germaine 
n’a  qu’à  faire  ce  qui  lui  plaît,  disait-il.  Loin 
voyait venir avec crainte le moment où il céderait 
de  gré  et  de  force,  mais  surtout  de  gré,  aux 
instances de Mme Archambaud. Sa conscience lui 
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reprochait  de  trahir  son  bienfaiteur,  mais  plus 
encore  de  trouver  un  attrait,  même passager,  à 
une  créature  de  quatre-vingt-cinq  kilos  et  d’un 
peu de moustache. Il croyait à l’existence d’une 
harmonie  préétablie  entre  les  femmes  jeunes, 
jolies,  bien faites,  et  les hommes appartenant  à 
une  élite  spirituelle  et  c’était  sa  conviction 
douloureuse  qu’un  homme  de  valeur,  tel  qu’il 
jugeait être, ne pouvait, sans démériter, consentir 
à l’étreinte de Mme Archambaud.

Les  enfants  étaient  sortis  l’un  après  l’autre. 
Marie-Anne devait rejoindre le fils Monglat dans 
les ruines de la rue Émile-Bon, près de la gare. 
Pierre  était  allé  se  perdre  solitairement  dans  la 
foule,  sans  autre  but  que  de  fuir  l’écœurant 
voisinage de Loin. Archambaud n’avait plus qu’à 
enfiler  son  veston  lorsque  Watrin  entrouvrit  la 
porte pour lui demander de l’aide. N’ayant qu’un 
complet,  celui  qu’il  portait  tous  les  jours,  le 
professeur avait voulu faire honneur à son fils en 
mettant  un  faux  col  cassé  et  n’arrivait  pas  à 
ajuster  son  bouton  de  col.  Sa  cravate  verte, 
rehaussée  de  motifs  grenat,  était  posée  sur  la 
table.
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« Excusez-moi, dit Archambaud, mais vous ne 
pensez  pas  qu’il  vaudrait  mieux  mettre  une 
cravate noire ?

– Pourquoi ?
– Pour  votre  fils.  Comme  vous  allez  lui 

annoncer la mort de sa mère...
– Vous avez raison,  j’aurais  dû y penser.  Je 

trouve qu’il n’y a rien de plus charmant que cette 
habitude de porter le deuil d’un parent ou d’un 
époux. Elle procède d’un si joli sentiment. Ah ! 
les hommes sont des êtres merveilleux. Dire que 
l’idée ne m’est jamais venue de porter le deuil de 
Thérèse. Il est vrai que sa mort a été pour moi 
une  grande  joie.  Tout  de  même,  j’avais  là 
l’occasion  de  lui  faire  une  gentillesse  et  je 
regrette de n’y avoir pas pensé. »

Mme Archambaud, impatiente, vint les presser 
de  ne  pas  se  mettre  en  retard.  Elle  noua  elle-
même la cravate noire du professeur,  ajusta les 
manchettes  de  son  mari,  tendit  à  chacun  son 
veston à enfiler, et les poussa tous deux dans le 
couloir, sous le regard sombre de Maxime Loin.
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« Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit  Archambaud, 
Germaine  nous  presse  tant.  Nous  avons  encore 
plus d’une demi-heure avant le train. Vous n’avez 
pas envie de boire quelque chose ? »

Montant vers la gare, une foule endimanchée 
déferlait  dans  les  rues  entre  les  maisons 
pavoisées.  L’usine  avait  donné  congé  à  ses 
ouvriers  et  la  plupart  des  boutiques  étaient 
fermées. Les habitants des plus proches villages 
étaient  venus  nombreux.  En  traversant  la  place 
Saint-Euloge,  Watrin  entendit  plusieurs  fois 
prononcer  le  nom  de  Léopold,  régulièrement 
ponctué par des rires de gaieté et il s’inquiéta. Au 
Progrès,  Rochard  se  démenait  avec  économie, 
face à une dizaine de buveurs alignés au zinc. Le 
professeur demanda si on avait des nouvelles du 
patron.

« Ça va », répondit simplement Rochard.
Les clients parlaient de Léopold, de coups de 

clairon,  de  coups  de  gueule,  et  s’esclaffaient 
bruyamment.

« Alors, quoi, dit l’un d’eux, en s’adressant à 
Rochard,  il  ne  va  pas  se  montrer  un peu ?  Où 
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c’est qu’il est ?
– J’en sais rien. Moi, je fais mon travail.  Le 

reste n’est pas mon affaire. »
N’osant reparaître derrière son zinc, Léopold 

se  cantonnait  dans  la  cuisine  et  se  repentait 
amèrement  de  son  éclat  de  la  veille.  Vu  l’état 
d’ébriété  dans  lequel  il  était  alors,  le  cafetier 
n’avait  retrouvé  au  matin  que  des  souvenirs 
confus.  Il  se  rappelait  les  accents  du  clairon 
emplissant la nuit de Blémont, mais le ton et la 
substance de sa harangue se perdaient dans une 
obscurité redoutable.

« Enfin quoi, qu’est-ce que je leur ai raconté, 
au juste ? demandait-il à Andréa.

– De  toutes  les  couleurs  que  tu  leur  en  as 
raconté.  Y  en  avait  pour  tout  le  monde :  La 
Résistance,  l’armée,  la  police,  les  communistes 
surtout.

– Ah !  bon  Dieu !  gémissait  Léopold.  Et 
qu’est-ce que j’en disais des communistes ?

– Ce que tu en disais ? Qu’ils étaient des cons, 
des assassins, des cochons, des vendus...
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– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Quand même, 
je n’ai nommé personne ?

– Non,  tu  t’es  gêné.  Gaigneux,  Jourdan, 
Ledieu,  Fougerot,  ils  y  ont  tous  passé.  Et  le 
directeur de la prison. Plus bas que terre, que tu 
l’as traité.

– Le directeur ! Misère ! Et qui encore ?
– Monglat. Qu’est-ce que tu n’as pas raconté 

sur Monglat... qu’il était un menteur, un voleur, 
qu’il  avait  gagné  plus  d’un  milliard  avec  les 
Boches.

– Ah !  nom  de  Dieu !  C’est  la  fin  de  tout. 
Monglat !

– Tu  causais  souvent  aussi  d’un  nommé 
Racine.

– Pour celui-là, je n’ai pas pu en dire de mal. 
Racine,  par  le  fait,  c’est  un  peu  mézigue. 
Naturellement que je ne vais pas me comparer à 
un homme qui  a  écrit  trente  ou quarante  mille 
vers, moi qui n’en ai encore que trois, mais lui 
aussi  a  commencé  par  le  commencement.  Hier 
soir, justement, j’étais bien parti. Du train où j’y 
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allais, j’en serais peut-être à mon quinzième vers 
aujourd’hui  si  j’avais  su  me  retenir  de  leur 
envoyer  leurs  quatre  vérités,  à  ces  cochons-là. 
Mais allez donc travailler quand vous attendez les 
gendarmes. À l’heure de maintenant, un poète, on 
vous le flanque en prison avec les satyres et les 
assassins.  Et  rien  à  boire.  Eh  bien,  moi,  leur 
prison, je n’y retournerai pas. Et ils peuvent venir 
me  chercher.  Ils  peuvent  m’envoyer  les 
gendarmes,  la  police  et  les  F.F.I.  par-dessus  le 
marché, je me charge de les recevoir. »

Telles  étaient,  au  moment  où  Watrin  et 
Archambaud  quittèrent  le  Progrès,  les 
dispositions  de  Léopold  qui  passait  par  des 
alternatives de révolte et de découragement. Au 
cours de la journée, le vin blanc aidant, la colère 
devait l’incliner de plus en plus à la révolte. Il ne 
doutait  pas  d’être  arrêté  dans  les  deux jours  et 
Andréa, en proie à la même certitude, le pressait 
de  s’enfuir  dans  la  campagne  où  il  avait  la 
possibilité  de  trouver  un  asile  sûr.  Léopold 
objectait  qu’en  se  soustrayant  ainsi  à  une 
arrestation,  il  risquait  de  s’exiler  pour  un  très 
long  temps  et  qu’à  tout  prendre,  mieux  valait 
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pour  lui  d’aller  en  prison,  jurant  d’ailleurs 
l’instant  d’après  qu’il  ne  se  laisserait  pas 
enfermer. De temps à autre et sans conviction, il 
caressait  l’espoir  qu’à  l’occasion  du  retour  des 
prisonniers,  on  passerait  l’éponge  sur  son 
incartade.

Gendarmes  et  agents  contenaient  la  foule 
autour  d’un  large  espace  en  demi-lune,  laissé 
libre devant l’entrée de la gare. À gauche de la 
porte  se  tenaient  le  maire,  les  conseillers 
municipaux, le sous-préfet, le chanoine Bertin, le 
curé  Jaillet,  les  ingénieurs  de  l’usine  et  divers 
notables, parmi lesquels Monglat père. À droite, 
huit  F.F.I.  en  armes,  les  représentants  du  parti 
communiste et ceux du parti socialiste et le corps 
enseignant  de  Blémont.  Le  chef  de  gare  avait 
prêté son balcon du premier étage à l’Harmonie 
blémontoise.  Les socialistes déployaient  un très 
grand  drapeau  tricolore  qu’ils  avaient  fait 
confectionner en secret pour la circonstance, mais 
les communistes, ayant eu vent de quelque chose, 
en arboraient un plus vaste et qui était à franges 
dorées. Jourdan rompant avec le protocole, s’était 
séparé de ses collègues pour rejoindre le drapeau 
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du parti,  mais sa mésaventure de la  veille  était 
déjà connue des camarades qui s’en entretenaient 
à  voix  basse  et  s’en  amusaient.  Gaigneux  lui-
même,  bien  que  la  conduite  résolue  du  jeune 
professeur le lui rendît presque sympathique, ne 
pouvait s’empêcher de sourire à chaque fois que 
son  regard  se  posait  sur  la  lèvre  tuméfiée  de 
l’agresseur.

Le chef de gare apparut sur le pas de la porte 
et annonça que le train avait un quart d’heure de 
retard.  L’assistance  était  grave,  un  peu  émue. 
Jourdan fut  vivement  contrarié  par  le  retard du 
train.  Sentant  flotter  autour  de  lui  l’ironie, 
d’ailleurs bienveillante, de ses camarades, il était 
à  la  fois  peiné  et  intimidé.  D’un  ton  presque 
agressif,  il  les  entreprit  soudainement  sur  le 
chapitre de Léopold et la nécessité de sanctionner 
sévèrement ses retentissantes injures à l’égard du 
parti. Un silence hostile accueillit sa proposition. 
On  était  las  des  histoires  de  Léopold,  sans 
compter que le personnage était sympathique. À 
la  différence  de  Jourdan  qui  se  sentait 
constamment communiste et jusque dans les plus 
humbles circonstances de la vie quotidienne, les 
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camarades  étaient  bien  loin  d’avoir  cette 
conscience presque physique de leur mission et, 
essayaient-ils de se situer dans l’existence, c’était 
en se référant à leur travail, à leur famille, à leurs 
amitiés, à leurs habitudes, à des liens personnels 
avec le monde qui les entourait. Aussi restaient-
ils sensibles à l’humour que comportait pour un 
Blémontois  la  tonitruante  sortie  de  Léopold. 
Comme le professeur revenait  à  la charge,  l’un 
d’eux lui répondit : « Tu nous casses la tête avec 
ça. On l’a sorti de prison hier, on ne va pas l’y 
remettre aujourd’hui. » Et un autre ajouta : « Tu 
n’as  qu’à  le  dérouiller  et  ce  sera  réglé. »  Ces 
dernières  paroles,  évoquant  Jourdan  aux  prises 
avec  Léopold,  provoquèrent  un accès de  gaieté 
qui alla jusqu’au fou rire.

Jourdan, les mâchoires crispées, tourna le dos 
aux  rieurs.  Irrité,  il  leur  en  voulait  surtout  de 
l’indulgence perverse dont ils faisaient preuve à 
l’égard  du  cafetier.  « Rien  de  plus  dangereux 
chez  le  travailleur  français,  songeait-il,  rien  de 
plus  pernicieux que  ce  sens de l’humour  et  du 
pittoresque,  qui  vient  affaiblir  les  réactions 
normales  de  la  conscience  de  classe.  C’est  ce 
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manque de gravité-là qui fait justement le jeu de 
l’adversaire.  La  bourgeoisie  le  sait  bien 
puisqu’elle  se  sert  de  ses  Fernandel,  de  ses 
Chevalier,  de  ses  Édith  Piaf  pour  proposer  au 
prolétariat  la  tragédie  sociale  sous  des  aspects 
récréatifs, comiques, poétiques, attendrissants. Le 
rire,  la  tendresse,  la  poésie,  voilà  les  vrais 
ennemis du peuple. Il nous faut un prolétariat en 
proie aux seuls sentiments de haine, de tristesse 
et d’ennui. » Tandis que les camarades, derrière 
lui,  parlaient  tout  bêtement  de  l’atelier,  des 
gosses  ou  du  film  qu’ils  étaient  allés  voir  la 
veille,  il  tournait  sa mauvaise humeur contre le 
ciel  trop  bleu,  la  brise  chargée  des  odeurs  des 
champs  et  surtout  cette  grande  foule  trop  bien 
vêtue qu’il aurait voulue loqueteuse, morfondue, 
pataugeant  sous  un  couvercle  de  nuages  noirs, 
dans une gadoue pestilentielle. Seule, la vue des 
ruines,  dont  la  longue  perspective  s’amorçait  à 
gauche de la gare, lui était de quelque réconfort. 
Les  deux  hôtels,  le  café  et  l’imprimerie  qui 
bordaient autrefois la place n’étaient plus que des 
alignements de moellons et des tronçons de murs, 
sur lesquels s’étaient juchés quelques dizaines de 
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Blémontois.
Derrière les décombres de l’imprimerie, dans 

les ruines de la distillerie Monglat, Marie-Anne et 
Michel  devisaient  en  tête  à  tête,  abrités  des 
regards  des  curieux  par  les  pans  de  murs  qui 
délimitaient autrefois le bureau du marchand de 
vin. Vêtu et coiffé de noir, col cassé et cravate 
gris  perle,  le  fils  Monglat  parlait  depuis  trois 
quarts d’heure et, d’écouter, Marie-Anne était un 
peu abrutie.

« Nos  ancêtres  les  chevaliers,  qui 
chevauchaient  bardés  de  leurs  armures  de  fer, 
menaient  une  rude  existence,  mais  toute  de 
droiture  et  d’idéal.  Et  ils  étaient  heureux. 
Pourquoi ?  parce  qu’ils  avaient  leur  conscience 
pour  eux.  Aujourd’hui,  on  ne  pense  plus  qu’à 
l’argent, le niveau moral descend tous les jours 
un peu plus, et on est moins heureux qu’autrefois. 
Je  pense  qu’il  est  temps  de  pousser  un  cri 
d’alarme  et  de  revenir  à  la  simplicité  de  nos 
pères. Pour ma part, j’ai choisi de vivre dans la 
dignité. Notre bonheur, ma chérie, ne devra rien 
qu’à mon travail. J’ai des économies, j’achèterai 
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un grand magasin de chaussures et avec le fruit 
de  nos  efforts,  nous  vivrons  dans  une  aisance 
modeste, mais solide, qui nous permettra d’élever 
nos enfants et  d’en faire plus tard des hommes 
d’honneur et des femmes d’intérieur. J’ai décidé 
que notre mariage se fera en octobre.

– Mais ton magasin, tu l’achètes à Paris ?
– Non, ce sera soit à Bordeaux, soit à Lyon. 

J’ai pensé aussi à Lille.
– Mais  moi,  il  faut  que  je  sois  à  Paris. 

Justement, je commence mes cours de théâtre en 
octobre.

– Voyons,  chérie,  il  n’est  pas  question  de 
théâtre. Nous parlons sérieusement.

– Mais je parle très sérieusement. »
On  entendit  le  sifflet  encore  lointain  d’une 

locomotive, puis la rumeur de la foule.
« Voilà le train, dit Michel en se levant du tas 

de pierres sur lequel ils étaient assis. Pendant que 
j’y pense,  tu n’as rien dit  à  Maxime Loin ni  à 
personne de la combinaison dont je t’ai parlé hier 
soir ?
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– Non, pas encore.
– Ça ne marche plus.  J’ai  reçu une lettre  ce 

matin. Il faut attendre une dizaine de jours. »
Marie-Anne  s’était  levée  à  son  tour  et, 

considérant  le  fils  Monglat,  le  trouvait  moins 
beau qu’à son ordinaire. Le noir ne l’avantageait 
pas. Il paraissait plus âgé d’au moins dix ans et 
avait  l’air  entre  deux  messes.  Le  regard  de  la 
jeune  fille  le  gêna  et  il  détourna  le  sien  sur 
l’ouverture de la porte qui encadrait un paysage 
de ruines.

« La vérité, déclara-t-il avec effort, c’est que 
je ne peux rien faire en ce moment, à cause de 
mon  père.  Il  est  bouleversé  par  l’histoire 
Léopold. »

Le  train  arrivait  en  gare.  Michel  ôta  son 
chapeau et posa un baiser sur le front de Marie-
Anne. Avant de la quitter, il exprima le regret de 
ne pouvoir la rencontrer dans l’après-midi.  Son 
père ayant pris rendez-vous avec le préfet, il lui 
fallait l’accompagner au chef-lieu.

« Ça ne fait rien », dit-elle en passant la porte.
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Seuls, les plus proches parents des prisonniers 
avaient été autorisés à passer sur le quai. Quand 
les  soldats  descendirent  du  train,  il  y  eut  une 
mêlée  inquiète  dans  laquelle  Watrin  se  trouva 
perdu  un  moment.  Les  embrassades  étaient 
presque silencieuses. On n’avait rien à se dire qui 
pût  tenir  en  quelques  phrases  et  on  échangeait 
plus de regards que de paroles. Watrin évoluait 
maladroitement  dans  la  confusion  des  civils  et 
des militaires, heurtait les gens, trébuchait sur des 
bagages et, comme un oiseau effaré, tournait la 
tête en tous sens. Il cherchait un garçon de vingt-
trois ans à la figure un peu poupine et ce fut un 
homme de vingt-huit, aux traits plus affirmés et 
plus  mâles,  qui  vint  à  lui.  Les  deux  hommes 
s’embrassèrent.  Le  jeune  Charles  Watrin  était 
accompagné d’un soldat plus âgé que lui de sept 
ou huit ans, un petit homme brun aux yeux rieurs, 
qui promenait autour de lui des regards curieux.

« C’est  Fernand  Gallien,  dit  Charles  à  son 
père. On était au même commando. »

Gallien  serra  la  main  du  professeur  et 
s’éloigna discrètement. Il savait n’être attendu de 
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personne, car la nouvelle de la mort de son père 
lui était parvenue en 43 et il ne lui restait qu’une 
tante  âgée  et  impotente  qui  ne  pouvait  se 
déplacer.

« Et maman ? » interrogea Charles.
Watrin  n’y  pensait  plus.  Il  répondit  en 

souriant :
« Ta maman est morte. »
Le garçon changea de visage.
« Elle a été tuée dans le bombardement. Elle 

était chez des amis. La maison a été anéantie. »
Les  yeux  secs,  Charles,  plein  d’horreur, 

essayait  d’écarter  la  vision  de  sa  mère  écrasée 
comme un gros insecte et de retrouver les images 
paisibles  et  aimables  des  jours  d’autrefois. 
Watrin,  remué  de  tendresse  et  de  compassion, 
voulut  le  presser  contre  lui,  mais  s’y  prit 
maladroitement et s’embarrassa dans les bagages 
déposés à ses pieds. Charles se dégagea de son 
étreinte avec impatience. La locomotive crachait 
une  épaisse  fumée  qui  se  répandait  sous  la 
verrière de la gare en un brouillard puant. Le train 
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démarra,  emportant  vers  leurs  destinations 
respectives  d’autres  prisonniers  libérés  qui 
chantaient aux portières la joie du retour.

« Quelle  chose  étonnante  qu’un  train,  dit 
Watrin.  Et  ces  rails  qui  s’enfuient  dans  la 
campagne,  deux  par  deux,  propres,  luisants, 
pimpants,  quelle  invention  charmante.  J’aime 
bien les rails. »

Il  avait  un  sourire  d’émerveillement.  Surpris 
par cette légèreté d’humeur, le soldat considérait 
son père d’un œil méfiant et devinait déjà que son 
veuvage n’avait jamais été pour lui une épreuve 
très cruelle. De son côté, Watrin se rendit compte 
que  son  attitude  n’était  pas  accordée  aux 
sentiments qu’éprouvait son fils et voulut revenir 
à la mort  de sa femme, mais il  n’en eut pas le 
temps. Le commissaire de police, assisté de deux 
agents, s’occupait à grouper les soldats pour les 
conduire devant la foule et les autorités. Derrière 
eux, les parents refluaient à l’intérieur de la gare 
et se pressaient aux fenêtres de la salle des pas 
perdus  et  de  la  salle  d’attente  pour  assister  au 
déroulement  de  la  cérémonie.  Une  grande 
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clameur  accueillit  les  soldats  débouchant sur la 
place.

Ils  étaient  une  quarantaine de  Blémontois  et 
quelques  cultivateurs  des  communes  voisines, 
tous  chargés  de  mallettes,  de  valises  ou  de 
ballots.  D’eux-mêmes,  presque  machinalement, 
ils  s’alignèrent  sur  deux rangs  comme pour  un 
dernier  appel.  Quand la Marseillaise éclata,  ils 
joignirent  les  talons,  le  menton  haut,  le  regard 
fixe. Mais, peu à peu, les têtes se tournaient vers 
la  gauche.  Sur  le  chemin  du  retour,  les 
prisonniers  avaient  appris  le  bombardement  de 
Blémont.  Bien  que  leur  voyage  à  travers 
l’Allemagne les eût familiarisés avec le spectacle 
des ruines, ils n’avaient pas imaginé leur propre 
ville ainsi réduite au tiers, ni ce grand champ de 
décombres  où  se  trouvaient  enfouis  tant  de 
souvenirs  réchauffés  pendant  cinq  ans  de 
captivité. Devant ces visages de soldats, figés par 
la  surprise,  ces  yeux agrandis  par  la  vision  du 
désastre,  la  foule  reprenait  une  conscience 
nouvelle  de  son  malheur.  Le  sentiment  d’une 
grande détresse  commune étreignit  l’assemblée. 
Des  femmes  sanglotaient,  des  hommes 
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s’efforçaient de maîtriser leur émotion. Parmi les 
soldats,  certains  cherchaient  du  regard 
l’emplacement  d’une  maison  où ils  avaient  eu 
leur  foyer.  Charles  Watrin  fixait  les  tilleuls  de 
l’ancienne place d’Agut, situant ainsi exactement 
le lieu où il avait laissé sa mère en février 40, à sa 
dernière permission, mais son camarade Fernand 
Gallien,  qui  se  trouvait  au  premier  rang  à  son 
côté, ne trouvait pas de repère qui lui permît de 
situer la maison paternelle.

La Marseillaise terminée,  le  maire  s’avança 
sur le front des soldats. Il avait les yeux humides 
et  le  papier  sur  lequel  était  écrit  son  discours 
tremblait  dans  sa  main.  « Mes  chers  enfants, 
commença-t-il,  après  cinq années  de  séparation 
qui  ont  été  pour  vous... »  Il  dit  les  souffrances 
morales et physiques des prisonniers, l’anxiété et 
la  tristesse  des  familles  demeurées  sur  le  sol 
natal, l’espoir jamais défaillant. Soudain, il y eut 
un léger remous au bord de la foule. Les agents 
chargés  de  contenir  les  spectateurs  s’écartèrent 
pour  laisser  passer  un  groupe de  cinq  hommes 
d’entre vingt et vingt-cinq ans, qui se dirigèrent 
posément vers les militaires. L’un d’eux, le plus 
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grand, saisit le soldat Fernand Gallien par le bras, 
le tira hors du rang et,  après lui avoir porté un 
coup de poing en pleine figure, le jeta à terre. À 
son exemple,  ses quatre compagnons se ruèrent 
sur le prisonnier à coups de poing et à coups de 
pied,  frappant  à  la  tête  et  au  corps.  Gallien  se 
débattait  faiblement,  perdant  son  sang  par  la 
bouche et par le nez avec abondance. Le maire 
était devenu très pâle, mais décidé à ne rien voir, 
il poursuivait son discours d’une voix vacillante : 
« C’est  avec  une  grande fierté  et  une  immense 
joie que notre vaillante cité accueille aujourd’hui 
ses fils  les plus chers... » Le commissaire  avait 
tourné le dos à l’exécution et se dirigeait vers le 
groupe  des  conseillers  municipaux.  Les  soldats 
pensifs, restaient à leur rang et, tirant du spectacle 
une leçon de prudence, se pénétraient de l’idée 
qu’ils étaient maintenant en liberté surveillée et 
qu’il leur faudrait d’abord réviser les amitiés et 
les affections qu’ils avaient cru retrouver au pays. 
Seul, Charles Watrin, poussé par un mouvement 
généreux, fit un pas en avant, mais rentra dans le 
rang  aussitôt.  Le  maire  trémolait  d’une  voix 
fatiguée :  « Votre  sacrifice,  votre  admirable 
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résistance  morale... »  À  l’ombre  du  drapeau 
tricolore,  Gaigneux  se  sentait  mal  à  l’aise  et 
aurait  souhaité  pouvoir  intervenir  ou au moins, 
s’esquiver,  mais  il  gardait  assez  de  sang-froid 
pour ne pas céder à une tentation aussi absurde. 
Tout  comme  son  camarade  Jourdan  qui,  lui, 
jouissait  du  spectacle  sans  arrière-pensée 
coupable, il comprenait parfaitement l’utilité et le 
bien-fondé d’un châtiment administré en public. 
Ce  Fernand  Gallien,  ancien  communiste  en 
rupture  depuis  les  accords  germano-russes  et 
précédé à Blémont par la réputation de vichyssois 
enragé  qu’il  s’était  acquise  en  captivité,  ne 
méritait  certes  pas  un  mouvement  de  pitié.  La 
correction  qu’il  était  en  train  de  recevoir  ne 
pouvait  être  que  d’un  bon  exemple  pour  la 
population blémontoise. Enfin, et c’était là le plus 
important,  l’accueil  réservé  à  leur  camarade  ne 
manquerait  pas  de  faire  réfléchir  les  autres 
prisonniers qui, au cours d’une longue captivité, 
avaient  nourri  un  sentiment  trop  exaltant  de  la 
liberté.

« La  grandeur  de  la  France...  Le  sinistre 
vieillard... la clique des traîtres vichyssois... » Le 
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maire  prit  respiration  et  les  applaudissements 
éclatèrent.  Bachelin,  le  patron  de  l’usine, 
applaudissait  à  bras  tendus  et  surveillait  ses 
ingénieurs. En dépit de la promesse qu’il s’était 
faite, Archambaud n’eut pas l’audace de refuser 
ses  applaudissements.  Laissant  Gallien  sur  le 
carreau,  les  cinq  exécuteurs  se  retiraient 
tranquillement,  sans  vaine  forfanterie,  avec  la 
bonne conscience du travail bien fait. Au premier 
rang des spectateurs, une fillette de trois ans, dans 
les bras de son père, dit en montrant du doigt les 
cinq hommes : « Méchants, méchants. » Le père 
se tourna aux voisins avec un faible sourire, mais 
ne  rencontrant  que  des  visages  fermés  et 
prudents,  il  baissa  la  tête,  et  son  pâle  sourire 
s’effaça tandis que son front se barrait d’un pli 
d’inquiétude.

Bien en vue, entre la foule inerte et le premier 
rang  des  soldats,  Gallien  restait  allongé  sur  le 
dos, le visage sanglant, la bouche tordue, les yeux 
noyés  de  rouge,  les  lèvres  et  les  paupières 
éclatées. Sa poitrine se soulevait à une cadence 
précipitée,  il  poussait  de  petits  geignements 
couverts par le discours du maire, qui touchait à 
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la fin de sa péroraison. « ... Pour devenir, auprès 
de vos frères de la Résistance, les artisans de son 
impérissable  grandeur. »  Applaudissements,  la 
foule, les municipes, les communistes, les curés, 
les  socialistes,  les  ingénieurs,  Bachelin, 
Archambaud. Ayant fait compliment au maire de 
son éloquence, le sous-préfet quitta le corps des 
officiels pour aller porter aux prisonniers le salut 
du  gouvernement.  Jeune,  portant  joliment 
l’uniforme, le visage aimable, le regard profond, 
il allait d’une démarche aisée, sans du tout voir 
l’homme ensanglanté gisant sur le dos, lorsqu’un 
incident  vint  troubler  son  assurance.  Le 
professeur  Watrin,  ayant  franchi  les  rangs  des 
soldats,  se  penchait  sur  le  blessé  et,  avec  son 
mouchoir,  essuyait  le  sang  qui  coulait  sur  son 
visage.  Comme il  passait  la main sous son dos 
pour tenter de l’asseoir, Gallien poussa un cri de 
douleur. Le sous-préfet s’était  arrêté, surpris,  et 
cherchait une contenance.

« Venez m’aider », lui dit Watrin.
Le sous-préfet eut un haut-le-corps et détourna 

la tête, quêtant du regard une inspiration auprès 

411



des  officiels.  Watrin,  la  main  levée,  cherchait 
autour  de  lui  un  homme  de  bonne  volonté. 
Archambaud voulut être cet homme, mais ne put 
trouver l’usage de ses jambes. Par la suite, il ne 
devait jamais penser, sans rougir, à ces quelques 
secondes pendant lesquelles il s’était senti rivé à 
sa  place  comme  s’il  eût  été  une  molécule 
organique  de  la  foule.  Le  professeur,  s’avisant 
qu’il avait un fils, se tournait vers lui :

« Charles, viens m’aider », ordonna-t-il.
Charles  se  dandina,  rouge  et  hésitant,  mais 

comme son père insistait,  il  sortit  du rang.  Les 
deux  hommes  soulevèrent  le  blessé  avec 
précautions et l’emportèrent dans la salle des pas 
perdus  où  ils  l’étendirent  sur  la  banquette  des 
bagages. Fernand Gallien semblait mal en point. 
L’aspect  de  son  visage  qui  portait  plusieurs 
blessures  ouvertes  était  impressionnant,  mais  le 
professeur  s’inquiétait  surtout  de  ce  qu’il  ne 
pouvait voir. Le soldat se plaignait de très vives 
douleurs  qu’il  ressentait  par  tout  le  corps  et  le 
moindre mouvement lui arrachait un cri. Watrin 
gagna le seuil de la porte d’où il dominait le lieu 
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de la cérémonie et, coupant le discours du sous-
préfet, il cria dans ses mains en porte-voix :

« On demande d’urgence un médecin ! »
L’appel demeura sans réponse. Interrompu au 

moment  où  il  promettait  aux  prisonniers  une 
rapide et superbe reconstruction de leur vaillante 
cité,  le  sous-préfet  donnait  des  signes 
d’impatience, mais Watrin reconnut la barbe du 
docteur Moreux dans le groupe des notables.

« Docteur  Moreux,  je  vous  prie  de  venir 
donner des soins à un blessé ! »

Le docteur s’effaça derrière un chapeau melon 
et resta muet.

« Docteur  Moreux !  s’emporta  Watrin,  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  vous  dérober !  Je  vous 
somme de venir voir un blessé dont l’état réclame 
des soins immédiats ! »

La  foule  était  attentive  et  silencieuse. 
Exaspéré, le sous-préfet fit signe au commissaire 
de police et lui dit à mi-voix :

« Voyons,  monsieur  Lachaume,  c’est 
intolérable. Finissons-en. »
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Le  commissaire  Lachaume  s’empressa  et  fit 
venir auprès de lui deux agents.

« Docteur Moreux ! reprit le professeur, vous 
porterez la responsabilité... »

Il  ne  put  aller  au  bout  de  sa  phrase.  Le 
commissaire surgissait contre lui et le repoussait 
fermement  dans  la  salle  des  pas  perdus  en 
l’exhortant à la sagesse.

« Allons, monsieur Watrin, soyez raisonnable. 
Si chacun se met en tête de faire du tapage, il n’y 
a plus de fête possible.

– Laissez-moi  parler !  J’accomplis  ici  un 
devoir d’humanité !

– Monsieur  Watrin,  vous  allez  retourner  à 
votre  place  bien  tranquillement  et  suivre  la 
cérémonie...

– Je  me fiche  de  la  cérémonie.  Il  y  a  là  un 
homme qui souffre...

– Ce  n’est  pas  votre  affaire,  coupa  le 
commissaire d’une voix irritée.

– Je reconnais que c’est la vôtre, mais puisque 
vous manquez au devoir de votre fonction...
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– Puisque vous m’y obligez, je vais prendre à 
votre égard les mesures qui s’imposent. »

Le commissaire fit un signe à ses deux agents 
qui saisirent Watrin chacun par un bras.

« Conduisez M. le professeur Watrin hors de 
la gare. Vous ferez le tour par les ruines. »

Watrin donna un dernier regard au blessé qui 
continuait  à  gémir.  Charles  s’était  discrètement 
esquivé. « Délivrée de ses ennemis,  de tous ses 
ennemis,  une France jeune,  ardente,  guidée par 
une élite dont l’intelligence, la hauteur des vues 
et  l’humanité  font  l’admiration  du  monde 
entier... », clamait l’orateur.
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XXII

Encadré par les deux agents et poursuivi par la 
voix du sous-préfet, Watrin passa sur le quai de la 
gare, longea la voie ferrée sur une cinquantaine 
de mètres et, franchissant une double rangée de 
maisons  épargnées  par  le  bombardement, 
descendit parmi les ruines. Ses gardes du corps 
l’avaient  abandonné.  Il  allait  au  hasard,  la  tête 
encore  chaude,  entre  les  pans  de  mur,  les 
alignements  de  moellons  et  les  éboulis.  La 
marche détendit ses nerfs et apaisa son émotion. 
Il se prit à considérer le comportement prudent de 
son fils, mais sans colère ni indignation. Eu égard 
à l’amitié qui le liait à Fernand Gallien, Charles 
n’avait pas fait montre de beaucoup de vaillance, 
ni d’une grande fierté. On imaginerait facilement 
qu’un garçon de vingt-huit ans, voyant maltraiter 
et humilier son camarade de captivité, va voler à 
son secours ou au moins manifester hautement sa 
réprobation.  En fait,  Charles s’était  désolidarisé 
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de Gallien et l’aurait laissé crever sans même une 
parole de sympathie si son père ne lui avait forcé 
la main.  Pourtant,  Watrin n’en concevait  aucun 
mépris  à  l’égard  de  son  fils,  imaginant  quelle 
avait  pu être la stupeur d’un homme revenu au 
pays après cinq ans d’absence pour assister à une 
agression perpétrée  avec  le  consentement  de  la 
foule  et  des  autorités.  Devant  le  mystère  des 
conventions nouvelles qui réglaient l’ordre moral, 
le jeune homme ne pouvait rien faire qu’il eût été 
assuré de n’être pas un crime et en fait, il avait 
montré  un  grand  courage  en  aidant  son  père  à 
transporter  le  blessé.  Ce  n’était  rien  de  moins 
qu’un défi  à  la  morale.  Le professeur regrettait 
presque maintenant d’avoir été aussi dur pour le 
docteur Moreux qui n’avait pas voulu répondre à 
son appel. Tout comme le maire, le sous-préfet, 
les curés et le commissaire de police, le docteur 
Moreux s’était rangé du côté de la morale. C’était 
d’ailleurs  le  même  souci  qui  avait  inspiré  ces 
bonnes gens, l’année passée au mois d’août, alors 
qu’ils  prenaient  tacitement  à  leur  compte  le 
supplice du milicien.

Passant  auprès  de  l’hôtel  d’Houy,  Watrin 
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pénétra dans le jardin par l’une des brèches du 
mur de clôture. Une bombe ayant éclaté dans la 
cave, il ne restait pas pierre sur pierre de l’hôtel, 
mais le jardin, situé en contrebas de la maison, 
avait  moins  souffert.  Les  pelouses  étaient 
jonchées  de  débris  projetés  par  l’explosion ; 
l’herbe  envahissait  les  allées,  des  bouquets 
d’orties  poussaient  un  peu  partout  et,  dans  un 
angle du mur de clôture, une bombe avait creusé 
un large cratère.  En revanche,  les beaux arbres 
étaient  pour  la  plupart  intacts  comme aussi  les 
bosquets et les massifs de buis et le lieu gardait 
l’ancienne  harmonie  des  lignes,  malgré  les 
pierres, les gravats, les éboulis et les herbes folles 
qui  lui  donnaient  un  charme  d’abandon 
romantique.  Oubliant  son  aventure,  Watrin 
songeait à la vieille marquise d’Houy, qui avait 
eu  vingt  ans  vers  1880,  et  l’imaginait  jeune, 
mince,  flexible,  ombrelle  et  robe  à  tournure, 
déambulant  sous  les  frondaisons  entre  le 
chanoine de Blémont et le colonel des hussards. 
En  arrivant  au  fond  du  jardin,  il  découvrit, 
creusée  dans  une  butte  de  terre,  une  grotte 
artificielle d’où jaillissait une petite source dont 
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l’eau s’écoulait sur un lit de rocailles. L’endroit 
était frais, cerné par des bosquets qui poussaient à 
l’ombre  de  deux  gros  hêtres.  Comme  il 
approchait de la grotte pour entendre chanter la 
source,  le  professeur  sursauta,  surpris  par  la 
présence  d’une  jeune  fille  brusquement  surgie 
d’une niche de verdure où elle était assise sur un 
banc  de  pierre.  Croyant  contrarier  un  rendez-
vous, il s’abstint de manifester son étonnement en 
reconnaissant la fille des Archambaud. Elle avait 
pleuré,  son  visage  était  rouge,  elle  tenait  un 
mouchoir  roulé  en  boule.  Il  se  disposait  à  lui 
abandonner le terrain après une parole banale sur 
la  fraîcheur  des  ombrages,  mais  elle  éclata  en 
sanglots, le visage enfoui dans ses mains. Watrin 
ne crut pas devoir la laisser seule et, en attendant 
qu’elle s’apaisât un peu, il regarda au fond de la 
grotte  miroiter  l’eau  de  la  source.  Marie-Anne 
cessa  de  sangloter.  Laissant  tomber  ses  deux 
mains,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  en  pleurs  et, 
soudain, dit avec un accent de colère, comme si 
elle le chargeait d’un reproche qu’elle ne pouvait 
contenir plus longtemps :

« Je viens de rentrer à la maison et j’ai trouvé 
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maman  qui  embrassait  le  collaborateur  sur  la 
bouche ! »

Watrin  ne  fit  que  hocher  la  tête.  Quelques 
secondes passèrent et Marie-Anne, avec le même 
accent de colère interrogea :

« Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
– Presque rien.
– Une femme de son âge ! Qui a une fille de 

dix-huit ans ! »
Watrin  plaida  autant  qu’il  put  la  cause  de 

Mme Archambaud. L’âge ne faisait rien à la chose, 
ni l’expérience qui est plutôt une incitation. À ses 
yeux,  la  faute  de  Mme Archambaud  était  de 
n’avoir pas pensé à fermer la porte à clé. Pour le 
reste, il n’y voyait qu’un accident. Nous sommes 
si riches, disait-il, si secrets à nous-mêmes, tant 
de sources bouillonnent en nous, et il y a tant de 
routes,  de  chemins,  d’allées  et  de  sentiers  qui 
s’ouvrent à chaque instant devant nos pas, que le 
fait de s’égarer dans l’un ou dans l’autre n’a rien 
qui doive surprendre beaucoup. Il  affirma aussi 
que la vie était un grand fleuve magnifique dont 
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le courant nous emportait entre des rives peuplées 
de chênes, d’hibiscus, de roseaux, de sapins, de 
cocotiers, de flamants roses, de roses trémières, 
de lapins blancs, de cerisiers en fleur, de cannes à 
pêche  et  d’éléphants,  qu’il  fallait  conduire  sa 
barque de façon à ne pas gêner celles des autres, 
sans oublier jamais  de s’enchanter  aux mille  et 
mille  merveilles  chatoyant à  perte de vue,  sans 
non  plus  se  demander  toujours  si  les  eaux  du 
grand  fleuve  ne  rouleraient  pas  par  hasard  des 
rats crevés, des ordures ou des vieilles rentières 
étranglées.  Marie-Anne  trouvait  que  ce  n’était 
pas bien là la question. Elle aurait souhaité que le 
professeur situât l’aventure de sa mère dans un 
cadre moins vaste.

« Monsieur Watrin,  je suis très malheureuse. 
Je ne pourrai plus me trouver en face de maman.

– Allons, allons, dirait-on pas que le monde a 
changé de visage tout d’un coup.

– Justement, il a changé de visage.
– Eh bien, il faudra ne rien laisser paraître de 

votre  désarroi.  Pensez  dans  quelle  anxiété  doit 
être  Mme Archambaud  en  ce  moment  et  quels 
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seraient  sa douleur et  son affolement si  elle  ne 
vous voyait pas rentrer à midi. Pensez aussi que 
la pauvre femme vous observera en tremblant et 
qu’il  dépendra  de  vous  qu’elle  surmonte  son 
humiliation et son désespoir. Il faudra toutes les 
ressources de votre tendresse, toute l’ingéniosité 
de  votre  cœur  généreux  pour  guérir  une  plaie 
aussi profonde, aussi brûlante. »

Vu sous cet aspect pitoyable, l’égarement de 
Mme Archambaud  attendrit  Marie-Anne.  Son 
dégoût et sa rancœur fondaient dans un élan de 
charité. Watrin était très content de lui. Comme il 
se  disposait  à  quitter  les  lieux,  elle  eut  une 
nouvelle crise de larmes et le retint par la manche 
de son veston.

« Monsieur Watrin, j’ai un amant aussi. »
Le  professeur  sembla  plus  touché  par  cette 

révélation-là  que  par  la  première.  Marie-Anne 
ajouta d’une voix brisée :

« Il veut acheter un magasin de chaussures et 
m’épouser.

– Alors, c’est très bien.

422



– Il a l’air d’un gros curé en civil et il n’a en 
tête que de faire remonter le niveau moral.

– Vraiment ? dit  le professeur.  C’est  épatant. 
On se sent tout heureux de penser qu’il existe des 
êtres aussi charmants. Cher gros curé en civil, on 
l’aime déjà, et son niveau moral et son magasin 
de chaussures. Ah ! les hommes, Marie-Anne, les 
hommes ! Quelles créatures adorables ! Ils vont, 
ils  viennent,  ils  sont  cafetiers,  professeurs, 
cordonniers,  présidents,  communistes,  facteurs, 
ajusteurs, ingénieurs, cantonniers, ils ont chacun 
sa tête à soi avec quelque chose dedans bien à soi 
aussi,  ils  sont  rusés,  malins,  gentils,  et  ils  se 
démènent, ils s’aiment, ils se jouent des tours, ils 
se tuent. Des vrais petits diables. Voyez, Marie-
Anne, j’aime bien les éléphants et les autres bêtes 
aussi et les arbres et les oiseaux. Naturellement, 
les  oiseaux.  Mais  j’aime  mille  fois  mieux  les 
hommes, parce qu’ils sont mille fois plus beaux. 
N’est-ce pas ?

– Si vous voulez, répondit Marie-Anne, mais 
lui, je le trouve bête. Il ne veut pas que je fasse du 
théâtre. Il décide que nous vendrons des souliers. 
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Mais pourquoi serait-ce lui qui déciderait ? Parce 
qu’il a de l’argent ? Je me fiche de son argent. Et 
ce  complet  noir,  ce  feutre  noir,  ce  faux col  de 
marié. Tenez, je vois à qui il ressemble. C’est à 
Lablatte, vous savez, le gros sacristain visqueux 
de Saint-Euloge. Monsieur Watrin, qu’est-ce que 
vous pensez de la virginité des filles ? »

Watrin  n’y  avait  jamais  réfléchi.  La  fanfare 
blémontoise,  qui  avait  donné  plusieurs  fois 
depuis le discours du sous-préfet, se fit entendre 
encore un coup, mais plus lointaine.

« C’est  le  vin  d’honneur  à  la  mairie.  Il  est 
temps que je me dirige de ce côté-là pour prendre 
mon fils. »

Ensemble,  ils  quittèrent  l’hôtel  d’Houy  et 
sortirent des ruines près du grand carrefour où ils 
se séparèrent. Sur le chemin de la maison, Marie-
Anne s’arrêta un instant pour attendre Gaigneux 
qui venait du centre de la ville. Sa présence au 
vin  d’honneur  n’ayant  pas  été  jugée 
indispensable, il avait lâché le cortège en route.

L’attente de Marie-Anne et le sourire dont elle 
l’accueillit  lui  firent  un  sensible  plaisir.  Ils 
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échangèrent  quelques  paroles  sur  le  retour  des 
prisonniers. La jeune fille se tournait parfois vers 
lui  avec  un  regard  un  peu  triste  dans  lequel  il 
croyait deviner une obscure confidence. En bas 
de l’escalier, elle mit sa main dans la sienne et l’y 
laissa pendant la montée des deux étages.  À la 
porte de l’appartement, elle lui serra la main avec 
force, et il fut bouleversé par la tristesse de son 
sourire.

Marie-Anne était allée directement à la salle à 
manger,  sans  s’arrêter  à  la  cuisine  où 
Mme Archambaud  et  la  femme  de  Gaigneux 
s’activaient en silence, chacune pour son compte. 
Elle  pensait  avec  anxiété  à  l’instant  où  elle  se 
trouverait  en  face  de  sa  mère.  Heureusement, 
Loin se tenait caché dans la chambre des jeunes 
gens. Mme Archambaud, en entrant dans la salle à 
manger, ne chercha pas à éviter le regard de sa 
fille. Contrairement aux supputations de Watrin, 
elle ne semblait nullement torturée par la honte et 
l’angoisse. Plutôt que de la gêne, elle éprouvait 
de  l’agacement  et  presque  de  l’irritation  à  se 
trouver dans une situation qui faussait un rapport 
d’autorité.  En  face  de  Marie-Anne  rouge  et 
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balbutiante, elle se tenait droite, le menton haut, 
l’œil inquisiteur, et parlait du ton sévère qu’elle 
eût pris pour la réprimander.

« Tu n’es  plus  une  enfant.  Tu es  en  âge  de 
comprendre  qu’aucune femme n’est  à  l’abri  de 
certaines  tentations.  Ton  père  a  cru  bon 
d’introduire  ici  un  homme  avec  lequel  il  nous 
condamnait à une intimité de chaque instant. Bien 
entendu,  il  ne  s’est  pas  soucié  du danger  qu’il 
faisait  courir  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 
Heureusement,  j’y ai  pensé pour lui  et  c’est  en 
m’efforçant  de  te  préserver  que  je  me  suis 
trouvée prise. Je préfère d’ailleurs que ce soit moi 
qui aie succombé. Quand je pense à ce qui aurait 
pu t’arriver.  Enfin,  n’en parlons plus.  Tiens,  tu 
vas mettre le couvert et venir m’aider à la cuisine. 
Tu sais que nous sommes sept à déjeuner. »

Mme Archambaud  avait  tenu  à  célébrer 
convenablement le retour du prisonnier. Voilà ce 
qu’il y avait à manger : œufs durs et tomates en 
salade, filets de harengs, soufflé au fromage, rôti 
de  bœuf,  asperges  à  la  sauce  blanche,  salade, 
tarte, fraises. Et il y eut de trois vins. En dépit de 
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quoi, le déjeuner resta morne d’un bout à l’autre, 
les convives ayant tous une raison d’être sombres 
ou  inquiets.  Pierre,  à  l’issue  de  la  cérémonie, 
avait rencontré le professeur Jourdan qui lui avait 
fait part de certains scrupules patriotiques et lui 
conseillait maintenant de livrer le traître fasciste. 
Ils devaient avoir à ce sujet un entretien dans la 
journée de lundi et Pierre, qui s’était montré rétif 
tout  à  l’heure,  ne  doutait  guère  de  se  laisser 
convaincre  par  son maître,  ce  dont  il  ressentait 
déjà  moins  d’effroi  que  de  satisfaction.  Pour 
Maxime Loin, il ruminait sa honte et son dégoût 
de  lui-même,  enfermé  dans  un  mutisme 
douloureux, n’osant seulement lever les yeux et 
se  désespérant  à  la  pensée  que  Marie-Anne 
l’avait  surpris  dans  les  bras  d’une  femme  de 
quatre-vingt-cinq kilos, qui, supplétivement, était 
Mme Archambaud.

Aimable  et  réservé,  le  fils  de  Watrin 
promenait autour de la table des regards prudents 
et,  redoutant  les  pièges  de  la  conversation,  se 
montrait avare de paroles. Aux questions qui lui 
étaient faites, il répondait sans hâte, après avoir 
cherché  dans  les  yeux de  ses  interlocuteurs  les 
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mots qu’ils attendaient de lui. En présence de ces 
gens  qui  savaient  jouer  le  jeu,  qui  en 
connaissaient les conventions et les limites, il se 
sentait  en  état  d’infériorité  et,  sans  avoir 
précisément peur, il cherchait dans leurs attitudes 
et  dans  leurs  propos  les  enseignements  qui  lui 
permettraient de se diriger dans un monde où l’art 
de  déguiser  semblait  être  la  plus  haute  vertu. 
Comme  la  maîtresse  de  maison  le  prenait  à 
témoin de l’insolence de Maria Gaigneux et des 
communistes en général, il s’abstint de répondre 
et se tira d’affaire par un sourire insignifiant et il 
sut s’en tenir à ce même sourire au moment où il 
fut question de son frère aîné qui avait déserté en 
39  et  s’était  enfui  au  Mexique.  On  ne  le  vit 
quitter  cette  réserve  que  lorsque  Archambaud 
l’interrogea sur l’état d’esprit politique qui avait 
régné dans les stalags. Charles expliqua que, dès 
après l’armistice de 40, il avait flairé le complot 
qui se tramait contre la nation sous les auspices 
du Maréchal. Malheureusement, beaucoup de ses 
compagnons  s’étaient  laissé  prendre  aux 
mensonges de Vichy, trop nombreux même étant 
ceux  qui  avaient  persévéré  dans  une  erreur 
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criminelle.  Mais  lui  n’avait  jamais  été  dupe  et 
n’avait du reste pas caché ses opinions.

« J’avais tout de suite compris que la  clique 
maréchaliste  se  réjouissait  de  la  défaite  de  la 
France et chercherait à l’enfoncer de plus en plus. 
J’ai dit tout de suite : de Gaulle.

– Naturellement,  dit  Archambaud.  C’est 
comme moi. »

Et l’ingénieur eut un sourire apitoyé qui laissa 
le jeune Watrin tout pensif.
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XXIII

Le  dimanche  matin,  Léopold  s’éveilla  vers 
cinq heures et ne put tenir au lit. Par une fenêtre 
sur fond de cour, un jour blême, pâteux, entrait 
dans la chambre à coucher dont l’armoire à glace 
renvoyait une image livide, noyée dans des reflets 
d’étain. Ayant avalé un verre de blanc préparé sur 
la  table  de  nuit,  Léopold,  en  chemise,  bâilla 
devant  la  fenêtre,  s’étira,  se gratta la  cuisse,  se 
gratta  l’échine,  enfila  un  pantalon,  passa  aux 
vécés, de là à la cuisine, déjeuna d’un demi-litre 
de  blanc  et  se  lava  la  figure  avec  un  coin  de 
l’essuie-main. Dispos, l’esprit alerte, il inclinait à 
l’optimisme  et  une  deuxième  arrestation  lui 
paraissait maintenant improbable. La veille, après 
dîner,  Ledieu  et  Monfort,  deux  communistes 
importants, étaient venus boire un marc au zinc 
du Progrès où ils avaient échangé quelques mots 
avec Rochard, comme s’il  ne s’était rien passé. 
Du  reste,  à  en  juger  par  les  renseignements 
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recueillis de droite et de gauche, son algarade de 
l’avant-veille avait provoqué chez les Blémontois 
plus  de  gaieté  que  d’indignation.  Toutefois, 
Léopold  jugeait  prudent  de  ne  pas  reparaître 
devant les clients avant deux ou trois jours.

Profitant de l’heure matinale, il alla visiter la 
salle déserte du Progrès. Tout y était en ordre, le 
comptoir  net,  les  bouteilles  alignées  à  leurs 
places, les chaises sur les tables, pas de verres à 
la  traîne,  ni  de  soucoupes.  Rochard  s’acquittait 
proprement de sa tâche. Peut-être le garderait-on 
définitivement. L’âge venant, Léopold éprouvait 
le besoin de quelqu’un à qui botter les fesses. Il 
arrosa le plancher, balaya, rangea les chaises, vint 
s’asseoir derrière son zinc et  se versa un grand 
blanc. À six heures moins le quart, le dimanche, 
la place Saint-Euloge était encore endormie et nul 
bruit  de  l’extérieur  ne  troublait  la  paix  du 
Progrès.  Songeant  aux  heures  studieuses  qu’il 
avait  passées  là  en  compagnie  du  professeur 
Didier  et  de  ses  jeunes  élèves,  un  sourire  de 
tendresse éclaira sa face de gorille. Mentalement, 
il  faisait  l’appel  de  la  classe  de  troisième : 
Charlet, Hautemain, Luret, Odette Lepreux... et à 
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l’appel de son nom, chacun des élèves prenait sa 
place  à  la  table  accoutumée.  La  classe  entière 
finissait  par  avoir  une  présence  presque  réelle. 
Des bribes de conjugaisons latines revenaient aux 
oreilles  de  Léopold.  M. Didier,  triste  et  sévère, 
passait entre les tables jeter un coup d’œil sur les 
cahiers de préparation et, par la bouche d’Odette 
Lepreux,  Andromaque  exhalait  sa  plainte 
mélodieuse. Un peu oubliée pendant les dernières 
vingt-quatre heures, elle surgissait dans un décor 
familier, telle qu’il la voyait d’ordinaire dans sa 
robe  de  1900,  avec  les  manches  à  gigot  et  la 
chaîne  de  montre  en  sautoir.  Il  sentit  dans  ses 
veines  se  rallumer  la  fièvre  créatrice.  Un 
moment, il se concentra, la tête entre les poings, 
les  yeux  agrandis,  fixés  sur  une  mousse  de 
lumière qu’accrochait le rebord du zinc. Prenant 
un crayon et une feuille de papier, il commença 
par écrire les trois vers qu’il avait déjà faits. Le 
dimanche  matin,  le  café  ouvrait  tard.  Léopold 
avait  devant  lui  deux  heures  de  tranquillité 
absolue. Andromaque était là, si proche, si vraie, 
qu’il lui semblait entendre sa confidence. En une 
heure,  il  eut  écrit  deux  nouveaux  vers.  Le 
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troisième  lui  vint  plus  lentement,  mais  ce  fut 
celui  qui  lui  donna  le  plus  de  satisfaction. 
L’ensemble se présentait ainsi :

LÉOPOLD

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.
Attendons  pas  d’avoir  les  poulets  à  nos  

trousses.

ANDROMAQUE

Mon  Dieu,  c’est-il  possible.  Enfin  voilà  un  
homme !

Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du  
rhum ?

LÉOPOLD

Du blanc.
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ANDROMAQUE

C’était du blanc que buvait mon Hector
Pour  monter  aux  tranchées,  et  il  avait  pas  

tort.

Arrivé là, Léopold resta longtemps le crayon 
en  l’air.  Il  aurait  voulu  faire  entendre  à 
Andromaque qu’il avait lui-même fait la guerre 
en 1914,  sans toutefois se  donner  des airs  trop 
avantageux.  À  plusieurs  reprises,  Andréa  avait 
voulu pénétrer  dans la  salle,  mais  s’était  vue à 
chaque  fois  refoulée  d’un  geste  sans  appel. 
Lorsque Rochard se présenta vers huit heures, il 
était temps d’ouvrir l’établissement, et Léopold, 
contraint d’abandonner les lieux, se retira dans la 
cuisine afin d’y poursuivre ses travaux. L’idée à 
laquelle  il  s’était  attaché commençait  à prendre 
forme  dans  son  esprit.  Bientôt,  la  réalisation 
devint  imminente.  Il  tenait  ses  deux  rimes, 
savamment et régiment,  il  ne  fallait  plus  que 
rogner  çà  et  là  quelques  pieds  superflus.  C’est 
alors  qu’Andréa,  la  mine  défaite,  vint  l’avertir 
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que les gendarmes étaient là. Léopold se leva de 
son siège en poussant un rugissement de fureur 
indignée.  Il  lui  semblait  qu’on  eût,  à  dessein, 
choisi  de  l’arrêter  au  plus  chaud  de  son 
inspiration et voulu outrager en lui le poète et le 
penseur. En trois enjambées, il fut dans la salle 
du  café  où  l’attendaient  deux  gendarmes  et  un 
brigadier.  Celui-ci  tenait  un  papier  à  la  main. 
Rochard, qui se trouvait derrière le zinc, observa 
que  les  deux  gendarmes  surveillaient  avec  une 
attention  soupçonneuse  les  moindres  gestes  du 
cafetier. Le brigadier voulut parler, mais sa voix 
fut couverte par le tonnerre de Léopold.

« Nom de Dieu de bon Dieu, ça va-t-il finir, 
ces  comédies-là ?  Vous  vous  figurez  peut-être 
que la poésie est aux ordres de la maréchaussée ? 
Mais  la  poésie,  elle  se  fout  de  vos  képis  de 
gendarmes  et  de  vos  ceinturons  en  peau  de 
vache !

– Pas d’insolences, Léopold : j’ai un mandat...
– De quoi ? un mandat ? Vous repasserez ! Si 

vous  n’avez  rien  d’autre  à  faire  que  de  venir 
casser les pieds aux honnêtes gens, moi j’ai un 
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poème  qui  m’attend.  Qu’est-ce  que  vous 
imaginez, que je suis Léopold le bistrot ? J’ai la 
prétention d’être un peu plus que ça et  si  vous 
voulez  savoir  quoi,  demandez  à  M. Didier.  Il 
vous dira que ça s’appelle un poète tragique.

– S’agit pas de ça, dit le brigadier. Je me fous 
de ce que vous êtes...

– Silence ! tonna Léopold, ivre d’indignation. 
Un poète tragique, vous lui devez le respect, vous 
m’avez compris ? Et d’abord, tirez-vous de mon 
établissement !  Allez  vous  torcher  avec  vos 
mandats ! »

Il  eut  un  geste  injonctif  qui  pouvait  passer 
pour un geste de menace et qui parut inquiéter les 
gendarmes. Rochard, derrière le zinc, et Andréa, 
sur  le  seuil  de  sa  cuisine,  n’osaient  intervenir, 
sachant avec certitude que leurs exhortations les 
plus  mesurées  ne  pouvaient  qu’exaspérer  sa 
fureur.

« Passez-lui  les  menottes »,  commanda  le 
brigadier.

L’un  des  gendarmes,  sans  quitter  le  cafetier 
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des  yeux,  tira  les  menottes  d’une  poche  de  sa 
vareuse tandis que sa main restée libre se portait 
à son ceinturon vers l’étui à revolver. La vue des 
bracelets  d’acier  acheva  de  rendre  Léopold 
enragé.

« Oui,  mes  vaches,  gronda-t-il,  je  m’en  vais 
vous aider. »

Il  se  porta  en  avant  avec  l’intention  de 
s’emparer  des  menottes.  Les  deux  gendarmes 
tirèrent presque en même temps. Andréa poussa 
un  cri  de  frayeur.  Léopold  s’était  immobilisé, 
l’air étonné et comme incrédule. Une balle l’avait 
atteint au ventre, l’autre sous le sein droit et le 
sang commençait à rougir la chemise. Il s’ébranla 
en grognant et fonça droit devant lui, d’un lourd 
galop  de  proboscidien.  Deux  coups  de  feu 
claquèrent  encore  et  une  balle  lui  traversa  la 
mâchoire  d’une  joue  à  l’autre,  tandis  que  la 
deuxième se logeait dans le haut du bras gauche. 
Les  gendarmes  s’étaient  écartés  pour  laisser 
passer  l’avalanche,  mais  le  brigadier,  moins 
prompt,  fut  happé  par  la  main  du  cafetier  et 
projeté  contre  le  mur  au  pied  duquel  il  tomba 
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étourdi.  Andréa,  terrorisée,  poussait  des 
hurlements  pendant  que  les  coups  de  feu 
claquaient à une cadence accélérée. Affolés par la 
capacité  de  résistance  de  Léopold  qui  ne 
paraissait  pas  sérieusement  incommodé  par  la 
fusillade, les gendarmes vidaient leurs chargeurs 
dans  son  vaste  dos.  Il  s’était  arrêté  et,  au 
mouvement  de  sa  tête  qui  ballottait  de  côté  et 
d’autre, on put croire qu’il allait enfin s’écrouler, 
mais  il  vira  sur  lui-même d’un pas encore très 
ferme et se tourna à ses agresseurs. La mâchoire 
inférieure  pendante  et  laissant  échapper  une 
cascade de sang qui tombait sur son ventre, il les 
regardait d’un œil lucide. N’ayant plus une balle 
à tirer, les gendarmes, épouvantés, reculaient vers 
le zinc. Soudain, il parut se désintéresser de leur 
présence et, saisissant le dossier d’une chaise qui 
se  trouvait  près  de  lui,  s’assit  à  une  table.  Sa 
respiration était courte, bruyante, mais il se tenait 
d’aplomb, le buste très droit, fixant du regard, au 
fond  de  la  salle,  la  réclame  d’apéritif  sous 
laquelle s’asseyait M. Didier pour faire son coins 
aux élèves de troisième. Il tomba en avant, la tête 
sur la table.
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Bientôt, la nouvelle se répandit en ville que les 
gendarmes,  venus  arrêter  Léopold  dans  son 
établissement,  s’étaient  vus  dans  l’obligation 
d’abattre le forcené qui avait  grièvement blessé 
l’un d’entre eux.

Michel Monglat fut informé vers neuf heures. 
Il s’était attardé dans sa chambre en conversation 
avec l’homme de fer qu’il avait descendu la veille 
du grenier et installé en face de son lit. Henriette, 
la  servante,  entra  sans  frapper,  surprise  de  le 
trouver  là  passé  neuf  heures,  lui  si  matinal 
d’habitude.  Elle  était  allée  en  ville  chercher  le 
pain  et,  au  retour  de  ses  emplettes,  montait  au 
premier faire les lits.

« Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  viens 
d’apprendre ?  Les  gendarmes  ont  tué  Léopold 
dans son café à coups de revolver. »

Michel pâlit et, après un regard à l’homme de 
fer,  descendit  au  rez-de-chaussée.  Avachi  dans 
son fauteuil, Monglat bâillait derrière son bureau 
encombré de paperasses en désordre. Parce que 
c’était dimanche, il avait mis une chemise propre, 
déjà  salie  de  café,  de  cendres  mouillées,  et  sa 
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figure bouffie, rasée de la veille, lavée à peine, 
avait  son  habituelle  expression  de  lassitude  et 
d’écœurement. La porte s’ouvrit sans qu’il levât 
les yeux et ce fut à ses chaussures qu’il reconnut 
son fils. Les pieds s’étaient immobilisés au milieu 
de la pièce. Surpris par cette station silencieuse 
de Michel,  qui  se prolongeait  anormalement,  le 
père leva la tête.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.
Michel, toujours silencieux, continuait à fixer 

son père.
« Qu’est-ce que tu as à rester planté là ?
– Prends une feuille de papier, dit Michel, et 

écris ce que je te dicte. Dépêche-toi. »
Tout en protestant, Monglat prit un stylo et un 

bloc de papier.
« Note  d’abord  la  date.  « Mon  cher  fils »... 

Écris,  « Mon cher  fils.  La vie  m’étant  devenue 
insupportable... »

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou !
– « La vie m’étant devenue insupportable, j’ai 

décidé de mettre fin... »
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– Tu  deviens  fou,  répéta  Monglat  en  posant 
son stylo. Pourquoi veux-tu que je me suicide ?

– Pour laver l’honneur de notre nom et pour 
que la justice s’accomplisse.

– Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes ?  Quel 
honneur ?  Tu  sais  bien  que  je  m’en  fous,  de 
l’honneur. Toi aussi, du reste.

– Détrompe-toi.  Malgré  les  tristes  exemples 
que tu m’as mis sous les yeux, l’honneur est pour 
moi la chose qui compte le plus au monde. Mais 
je ne vais pas perdre mon temps à discuter avec 
un individu de ton espèce. Oui ou non, veux-tu 
faire ce que je te dis ?... Bon, tu ne veux pas. Je 
vais donc faire le nécessaire pour que tu sois en 
prison avant la fin de la semaine. »

Monglat n’en croyait pas ses oreilles. Rien ne 
l’avait préparé à une telle attitude de la part de 
Michel  qui  s’était  toujours montré  un complice 
discret,  avisé  et  au-dessus  de  toute  espèce  de 
scrupule.  Il  lui  fit  part  de  l’étonnement  qu’il 
ressentait en face de ce revirement soudain où il 
était  bien  obligé  de  voir  une  trahison.  À  quoi 
Michel répondit qu’il reprochait justement à son 

441



père de l’avoir associé pendant l’occupation à ses 
trafics dégoûtants, envoyé ensuite au maquis pour 
se  ménager  une  façade  sur  la  Résistance  et, 
depuis la libération, contraint à devenir un chien 
de garde au service de son sale argent.

« Mais  c’est  bien  fini.  Tu  vas  payer 
l’assassinat de Léopold...

– Ne parle pas si fort, dit Monglat en jetant un 
coup d’œil vers la fenêtre entrebâillée.

– Tu vas payer l’assassinat de Léopold ! cria 
Michel. Et puisque tu ne veux pas te suicider, je 
te ferai foutre en prison ! »

Monglat  se  souleva  de  son  fauteuil.  Il  était 
jaune de colère. Appuyé des deux mains sur son 
bureau, le visage tourné vers la fenêtre, il regarda 
Michel de côté et lui dit d’une petite voix dure :

« En voilà assez. Si tu dis encore un mot, c’est 
moi qui te fais arrêter. Imbécile. Tu te crois peut-
être quelqu’un ? mais si tu n’étais pas le fils d’un 
milliardaire, si je ne m’étais pas enrichi avec les 
Boches, tu serais juste bon à faire un chauffeur de 
taxi. Me faire flanquer en prison ? Tu oublies que 
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c’est moi qui ai l’argent et moi seul. Léopold, tu 
vois ce qu’il lui en a coûté de faire le flambard 
avec moi. Alors, tiens-toi tranquille. Je n’ai qu’un 
mot à dire et je t’expédie en prison ou au cabanon 
ou plus loin. »

Michel,  interdit,  décontenancé,  restait  planté 
au milieu de la pièce. Monglat se mit à rire tandis 
qu’une lueur s’allumait dans ses yeux troubles.

« Tu es si bête que tu n’as même pas appris à 
me connaître. Tu me crois toujours le bon vivant 
d’avant la guerre, le papa rigolard qui rencontrait 
son fils au bordel à deux heures du matin.  J’ai 
changé,  Michel.  Je  suis  riche.  Je  tremble  pour 
mes millions. Je suis méfiant. Je n’ai plus d’amis, 
plus de plaisirs. Je ne peux rien désirer sans me 
trouver  en  face  de  ma  galette.  Il  ne  me  reste 
qu’une joie, c’est la souffrance des autres, le mal 
que je peux leur faire et celui qu’ils se font eux-
mêmes.  Je  suis  condamné  à  mon  argent,  je  ne 
peux aimer personne, pas même moi, mais je hais 
tout le monde. Mon régal, c’est de lire dans les 
journaux les  listes  de  fusillés,  le  compte  rendu 
des procès,  les dénonciations.  Ça me fait  jouir. 
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Des  juges  bien  dégueulasses,  des  journalistes 
indicateurs, des besogneux de la Résistance et des 
vaniteux,  qui  hurlent  à  la  mort  ou qui  vendent 
leurs copains pour une petite place au soleil ou un 
reflet  à  la  boutonnière,  et  les  bons  cons  de  la 
collabo,  les  sincères,  les  paumés,  les  salauds 
aussi, tout ça en vrac au poteau, en prison, aux 
travaux forcés. Ça me fait jouir. Ça me fait jouir. 
Moi le gros dégueulasse, le vendu numéro un, je 
suis considéré, le préfet à mes bottes, les sourires 
de  monsieur  le  ministre.  C’est  pour  moi  qu’on 
fusille les miteux,  les plumitifs,  les subalternes, 
pour  rassurer  la  grosse  épargne.  J’en  suis  très 
touché. »

Monglat cracha contre le mur, pour le plaisir 
d’être malpropre et après avoir rallumé un mégot 
froid posé sur la table, se dirigea vers son fils qui 
le  regardait  en  écarquillant  des  yeux  stupides 
d’étonnement.

« Et le collaborateur que tu voulais dédouaner, 
comment s’appelle-t-il ?

– Maxime Loin, laissa échapper Michel.
– Bon, très bien. Maxime Loin, c’est le poteau 
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à coup sûr, les crachats, les injures, la prévention 
à coups de matraque, tout le grand jeu. Je vais 
bien me régaler. N’empêche que sans moi, voilà 
un cochon de fasciste qui échapperait à la justice 
des patriotes. Où est-ce qu’il se cache ? »

Michel, qui s’était un peu ressaisi, eut un geste 
d’ignorance.

« Arrange-toi  pour  le  savoir  aujourd’hui.  Je 
suis pressé.

– Tu ne  ferais  tout  de  même  pas  une  chose 
pareille ! protesta Michel.

– Pas un mot, je t’ai dit, ou je te fais coffrer. 
Alors, comme ça, tu t’amenais ici en moraliste et 
en justicier. Monsieur me reproche de lui avoir 
donné de mauvais exemples, de l’avoir associé à 
mes ignobles combinaisons. Gros imbécile, avant 
de  juger  les  autres,  apprends  à  te  connaître  un 
peu. Crois-tu que si j’avais eu un fils dont j’aie 
pu être fier, j’aurais fait toutes les saloperies que 
tu m’as vu faire depuis quatre ans ? Il aurait peut-
être suffi d’un fils qui me soit un peu supérieur 
pour me dégoûter de prendre ce chemin-là, mais 
tu  m’as  toujours  ressemblé  trait  pour  trait.  Au 
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collège,  un  cancre  comme  moi,  malfaisant  et 
prétentieux.  À vingt  ans,  tu  ne  pensais  qu’à  la 
nourriture  et  aux  filles.  Tricheur  et  rusé,  mais 
encore plus bête, et bonasse sans avoir de cœur. 
Le portrait de ton père tout craché. Je t’en foutrai 
de me faire la  morale,  va.  Regarde-toi  bien,  tu 
n’es qu’un salaud comme moi. Allons, sors d’ici, 
je  t’ai  assez  vu.  Et  ne  reparais  devant  moi 
qu’avec tous les renseignements sur l’endroit où 
se cache le traître fasciste. »

Monglat regagna sa place derrière son bureau 
en suivant la sortie de son fils avec un sourire qui 
se fondit du reste dans une expression d’extrême 
fatigue. Michel, très troublé, remonta l’escalier et 
alla  s’accouder  à la  fenêtre de sa  chambre.  Un 
peu surprenants de la part d’un homme accablé et 
toujours  gémissant,  les  propos  du  père,  à  la 
réflexion, l’étaient beaucoup moins.  Sans parler 
de  l’arrestation  de  Léopold,  qui  s’expliquait 
suffisamment par la panique de Monglat, celui-ci 
avait à son actif certaines trahisons d’un caractère 
purement gratuit qui annonçaient sans éclat, mais 
sans  équivoque  non  plus,  les  sentiments  qu’il 
venait d’étaler avec tant de complaisance. Peut-
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être fallait-il voir dans ces discours une outrance 
calculée,  mais  ils  contenaient  à  coup  sûr  une 
grande  part  de  vérité,  et  rien  n’empêchait  de 
supposer que l’homme,  poussé par la  peur,  pût 
vraiment  expédier  son  fils  en  prison  ou  lui 
réserver le sort de Léopold. Mais plus inquiétante 
pour Michel que ces menaces suspendues sur sa 
tête, était l’idée d’une ressemblance morale entre 
son père et lui. Il avait beau la repousser de toutes 
ses forces, elle s’imposait à son esprit avec une 
évidence  cruelle.  En  scrutant  ses  souvenirs,  il 
retrouvait maintes circonstances où l’un et l’autre 
s’étaient  spontanément  accordés  sur  des  façons 
de sentir, si particulières qu’ils avaient eu tous les 
deux  le  sourire  que  provoque  chez  des 
interlocuteurs  ce  genre  de  rencontres.  La 
ressemblance  frappait  d’ailleurs  de  nombreuses 
personnes.  L’avant-veille  encore,  Michel  se 
trouvait  dans  un  groupe  à  la  Pomme  d’Or  et 
l’avocat Mégrin lui avait dit avec un sourire qui 
prenait  maintenant  sa  véritable  signification : 
« C’est  étonnant,  mais  quand  je  te  regarde,  je 
crois revoir exactement Monglat tel qu’il était à 
ton âge. » Et Mégrin ne parlait certainement pas 
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d’une  ressemblance  physique,  qui  était  assez 
lointaine. Il s’agissait pour lui de quelque chose 
de plus profond et de plus secret. À vivre de la 
même vie, avec les mêmes préoccupations et le 
naturel aidant, il n’y avait rien d’extraordinaire à 
ce que le fils fût ainsi façonné à l’image de son 
père. Sans doute connaîtrait-il plus tard, lui aussi, 
cette  fièvre  de  méchanceté  sénile  où  Monglat 
trompait  le  vide  désespérant  de  son  existence. 
Michel voulut interroger l’homme de fer, mais il 
n’accordait déjà plus aucune valeur à cette fiction 
sur  laquelle  il  s’efforçait  de  vivre  depuis  trois 
jours. Vers onze heures, il se rendit en ville et, 
n’y  ayant  pas  rencontré  Marie-Anne,  alla 
déambuler dans les ruines en face de ses fenêtres.

Le professeur Watrin venait d’apprendre aux 
Archambaud  et  à  Loin  la  fin  dramatique  de 
Léopold.  Il  était  sorti  vers  neuf  heures  prendre 
son fils à l’hôtel où il avait couché, mais Charles 
était déjà parti, préférant sans doute être seul pour 
se rendre sur la tombe de sa mère. Watrin avait 
fait une longue promenade dans la campagne et, 
au  retour,  flânant  par  les  rues  de  Blémont, 
rencontré  son  collègue  Fromantin  qui  lui  avait 
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assené la nouvelle.
Archambaud  accueillit  la  nouvelle  avec  une 

tranquille  amertume.  Il  prétendait  être 
responsable, au même titre que ses concitoyens, 
de la mort de cet innocent.

« Je n’ai pas eu le courage de m’élever contre 
l’arbitraire de sa première arrestation et quant au 
meurtre, je me sens tout prêt à me solidariser, par 
mon  silence,  avec  les  assassins.  Mais  j’ai  déjà 
commis tant de crimes de ce genre que je n’en 
suis plus à un près. »

Marie-Anne  eut  une  pensée  émue  pour 
Léopold, mais se désintéressa de la conversation 
aussitôt,  car  elle  venait  d’apercevoir  le  fils 
Monglat  errant  parmi  les  ruines.  Il  allait 
lentement, l’air morose, et montait parfois sur un 
tas  de  pierres  pour  se  mettre  mieux  en  vue. 
Cachée  derrière  la  fenêtre,  Marie-Anne 
l’observait avec malveillance et, comme s’il avait 
pu  la  voir,  mettait  dans  son  regard  une  ironie 
agressive.

Des  grands  pas  d’hommes  solidement 
chaussés  résonnèrent  dans  le  couloir. 
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Archambaud prit  Loin  par  le  bras  et  le  poussa 
dans la chambre du professeur. Les pas s’étaient 
arrêtés  au  milieu  du  couloir  et  l’un  des  deux 
visiteurs frappa à la porte de Gaigneux.

– Fausse alerte, murmura l’ingénieur.
– Il  n’y  a  plus  lieu  de  s’inquiéter  pour 

Maxime, fit observer Watrin.
– Je voudrais bien savoir pourquoi il n’y a plus 

lieu  de  s’inquiéter.  La  situation  est  la  même 
qu’au  premier  jour,  sauf  que  nous  sommes 
beaucoup  moins  prudents.  À  vrai  dire,  il  y  a 
toutes  chances  pour  qu’elle  se  soit  aggravée. 
Depuis  trois  semaines,  le  hasard  nous  est 
favorable, mais c’est une raison de nous méfier, 
car  le  simple  calcul  des  probabilités  joue  déjà 
contre  nous.  D’ailleurs,  je  suis  en  train  de 
m’occuper  du  départ  de  Maxime.  Comme  la 
chose n’est pas encore au point, je ne lui en ai 
rien  dit.  C’est  Manin,  le  chef  magasinier  de 
l’usine,  qui  le  ferait  partir  en  camion  pour 
Perpignan,  chez  des  parents  à  lui.  De  là,  il 
pourrait sans doute passer en Espagne. Manin est 
un très brave homme en qui j’ai toute confiance 
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et pourtant... j’ose à peine le dire, mais quand j’ai 
entendu des pas dans le couloir, j’ai tout de suite 
pensé... »

Gaigneux, les joues barbouillées de savon et le 
rasoir  à  la  main,  accueillit  ses  deux camarades 
Ledieu et Monfort. Il les fit asseoir et acheva de 
se  raser  devant  une  petite  glace  pendue  à 
l’espagnolette de la fenêtre.

« Je suis tout seul à la maison, dit-il, Maria est 
allée avec les gosses passer la journée chez ses 
cousins de La Chesnée. »

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’elle était allée 
assister à un baptême. Et ce qu’il ne savait pas, 
Maria  s’étant  gardée  de  lui  en  rien  dire,  c’est 
qu’elle profitait de l’occasion pour baptiser leur 
dernière-née  qu’il  entendait,  lui,  préserver  des 
entreprises de la superstition. Ledieu et Monfort, 
informés  par  leurs  femmes  de  cette  petite 
trahison, échangèrent un sourire derrière son dos. 
Il se passa un linge mouillé sur la figure et essuya 
son rasoir.

« Alors,  demanda  Ledieu,  qu’est-ce  que  tu 
penses de ce qui arrive ?
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– Ce qui arrive ?
– Je m’en doutais, tu n’es pas sorti, tu ne sais 

rien. Ce matin,  vers huit  heures,  les gendarmes 
sont allés au Progrès arrêter Léopold et ils l’ont 
descendu à coups de revolver. »

Gaigneux, stupéfait, resta d’abord muet.
« Joli travail, hein ? fit Monfort.
– Mais,  bon  Dieu !  qui  est-ce  qui  a  donné 

l’ordre d’arrêter Léopold ?
– On venait justement voir si tu avais ton idée 

là-dessus.
– J’ai été voir le lieutenant de gendarmerie, dit 

Ledieu. Il  ne m’a pas appris grand-chose. À ce 
qu’il  paraît,  c’est  la  préfecture  qui  a  tout 
déclenché. Mais sûrement que derrière le préfet, 
il  y  a  quelqu’un  de  Blémont.  Ça,  le  lieutenant 
ignore et il m’a paru sincère. Je me suis demandé 
si  ce  ne  seraient  pas  les  socialistes,  histoire  de 
nous mettre dans le pétrin. Ils auraient réussi, les 
vaches. À l’heure qu’il est, la chose ne fait pas de 
doute  à  Blémont  pour  personne :  le  parti 
communiste a fait assassiner Léopold. Tu parles 
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si les socialistes vont s’en donner.
– Il  faudra  bien  qu’on  sache  d’où  vient  le 

coup,  prononça  Gaigneux.  On  fera  cuisiner  le 
préfet.  Au  besoin,  un  de  nous  fera  le  voyage. 
Personnellement,  je  ne crois  pas  que ça vienne 
des socialistes.  Ce n’est  pas dans leur manière. 
Vous n’avez pas interrogé Rochard ?

– Je  l’ai  rencontré,  dit  Monfort.  Il  allait 
demander à Lurin de passer au Progrès prendre 
les mesures de Léopold. Naturellement, je lui ai 
demandé ce qui s’était passé, en prenant mon air 
le plus vache. D’après lui, quand les gendarmes 
sont  venus le  cueillir,  Léopold s’est  fâché,  il  a 
foncé dans le tas et il a estourbi le brigadier. En 
somme,  les  gendarmes  n’auraient  fait  que  se 
défendre. Reste à savoir si c’est vrai. »

Les  trois  hommes  s’étaient  approchés  de  la 
fenêtre. Leurs regards plongeaient dans l’impasse 
Ernestine.  Ledieu  et  Monfort  continuaient  à 
discuter les problèmes que soulevait la mort de 
Léopold, mais Gaigneux paraissait s’être retiré du 
débat.  Il  avait  l’air  de  penser  à  autre  chose. 
Comme  Ledieu  et  Monfort  lui  en  faisaient  la 

453



remarque,  il  les  regarda  avec  une  étrange 
insistance  qui  devait  nécessairement  attirer  leur 
attention sur les paroles qu’il allait prononcer.

« Tiens, dit-il lentement, voilà le fils Monglat 
qui rentre chez lui. »

Les  deux visiteurs  suivirent  des  yeux le  fils 
Monglat jusqu’à la grille de la maison paternelle, 
le temps de méditer  sur les accusations portées 
par Léopold contre le  distillateur.  Gaigneux les 
regardait.

« Je crois que ce n’est pas la peine de cuisiner 
le préfet.

– Je n’avais pas pensé à Monglat », murmura 
Ledieu.

Le silence s’établit entre les trois hommes. Ils 
songeaient  au  pouvoir  que  détenait  cet  homme 
effacé et inconsistant, et aux protections dont il 
était l’objet dans les hautes sphères communistes. 
Le parti devait y trouver son compte, mais il était 
difficile de s’en féliciter.

« Alors ?  demanda  Monfort  avec  mauvaise 
humeur, on encaisse le coup ?
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– Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, 
soupira  Ledieu.  Protester  qu’on n’est  pour  rien 
dans  la  deuxième  arrestation  de  Léopold ? 
Personne  ne  nous  croira.  Et  si  les  gens  nous 
croyaient, ils diraient : « Tiens, tiens, maintenant 
on emprisonne et  on fusille sans passer par les 
communistes. » De toutes manières, on n’en sort 
pas. Les socialistes ont la partie belle. »

Ils  doivent  déjà  travailler  ferme  à  monter 
l’opinion contre nous.

En  pensant  au  bénéfice  que  les  socialistes 
allaient retirer de l’aventure, Ledieu eut un geste 
rageur. Monfort dit en s’adressant à Gaigneux :

« Si  on  t’avait  écouté  et  qu’on  ait  foutu 
Rochard en l’air au lieu de suivre cette andouille 
de Jourdan, on n’en serait pas là aujourd’hui. »

Tandis que Gaigneux et Monfort échangeaient 
des  vues  sur  les  communistes  d’éducation 
bourgeoise,  Ledieu  arpentait  la  chambre  en 
réfléchissant.  Lorsqu’il  revint  auprès  d’eux,  il 
avait les yeux brillants, le visage animé.

« Il y a quand même un moyen de s’en tirer, 
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déclara-t-il.  Le  moyen,  c’est  de  découvrir  un 
complot. Par exemple, faire arrêter Rochard avec 
deux ou trois autres, et les accuser d’avoir été en 
cheville avec Léopold pour préparer un attentat 
fasciste. Les preuves, on les trouverait. »

Gaigneux se  cabra  et  Monfort  ne  cacha  pas 
non plus qu’il répugnait à une telle machination :

« Tout ça, c’est pas sérieux. C’est gangster et 
cinéma.

– Il  faut  raisonner  un  peu,  dit  Gaigneux.  Si 
nous, on devient les pires dégueulasses, j’estime 
qu’on n’est plus qualifié pour faire la révolution 
ni  pour  la  proclamer.  Il  y  a  des  types,  c’est 
malheureux,  pour  qui  c’est  un  métier  d’être 
communiste.  Pour  d’autres,  c’est  un  moyen 
d’échapper au fisc, au contrôle, à l’épuration, ou 
un atout dans leur profession. Tous ces gens-là, il 
n’y a rien de bon à en attendre et j’ai peur qu’on 
s’en aperçoive un jour, quand il sera trop tard. En 
définitive, la force du parti, c’est les gens comme 
nous,  les  gens  honnêtes  et  du  fait  qu’ils  sont 
honnêtes.  Mais  si  on  se  met  à  faire  des  faux 
témoignages, si on se met à fourrer des innocents 
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en prison sous prétexte d’arranger les affaires du 
parti, à partir de ce moment-là, on n’est plus des 
hommes sur lesquels on peut compter. »

Ledieu, qui tenait à son idée, la défendit avec 
vigueur, représentant à ses compagnons le péril 
que comportait l’inaction pour les communistes, 
et la marée montante des S.F.I.O. à Blémont. Un 
militant n’a pas le droit, disait-il, de sacrifier à sa 
bonne conscience les intérêts supérieurs du parti ; 
est-ce que les capitalistes avaient des scrupules ? 
Les arguments lui  venaient, nombreux, appuyés 
de solides références. Monfort, tout en disputant, 
sentait  vaciller  ses  scrupules  et  commençait  à 
admettre  la  nécessité  d’une  action  qu’il 
réprouvait encore. Mais Gaigneux, l’air froid et 
indifférent, s’abstenait de participer à la dispute. 
Le voyant ainsi  retranché, Ledieu comprit  qu’il 
avait intérêt à transporter son idée ailleurs, là où 
elle aurait des chances de s’enraciner.

Après  avoir  reconduit  les  deux  visiteurs 
jusqu’à la porte d’entrée, Gaigneux eut plaisir à 
se  retrouver  seul.  Dans  la  rue,  Ledieu  devait 
parler  de  lui  et  dire  à  Monfort :  « C’est  un 

457



homme sérieux, consciencieux, un bon camarade, 
mais  ce  qui  lui  manque,  c’est  le  sens  des 
réalités. » Tant pis. Ce n’était pas la première fois 
qu’on  s’irritait  de  le  trouver  trop  prudent,  trop 
réfléchi  –  statique,  disait  Jourdan  dans  son 
jargon. En général, l’événement finissait tout de 
même  par  lui  donner  raison.  Il  s’efforça  de 
reléguer  ces  pensées  un  peu  amères  et  de 
retrouver  sa  légèreté  d’humeur  de  la  matinée. 
L’absence  de  sa  famille,  principalement  de  sa 
femme,  lui  procurait  toujours  une  agréable 
sensation  de  repos  et  de  liberté.  S’y  ajoutait 
aujourd’hui  un  certain  émoi  qui  était  en  lui 
comme une source murmurante, de douceur et de 
jeunesse.  Dans  la  solitude  et  le  silence  de  son 
logement,  le  voisinage  de  Marie-Anne  lui  était 
sensible. Il avait occupé sa matinée à réparer des 
objets ménagers et ses regards s’étaient souvent 
portés sur le mur qui le séparait de la jeune fille.

Gaigneux déjeuna, s’endormit sur la table en 
lisant un journal et s’éveilla passé trois heures. Il 
avait rêvé d’un gros oiseau mouillé qui marchait 
dans  un  crépuscule  d’hiver  où  tremblait  une 
quittance de loyer. Le souvenir de son cauchemar 
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se dissipa très vite et, en allant à la cuisine laver 
le peu de vaisselle qu’il avait salie, Gaigneux ne 
pensait  qu’à  Marie-Anne.  Penché sur  l’évier,  il 
vit passer dans le couloir Archambaud et les deux 
Watrin, qui gagnaient l’escalier.

« Vous  avez  raison,  disait  l’ingénieur.  Si 
j’avais  votre  âge,  je  ne  ferais  pas  ma  vie  en 
France non plus. »

À l’eau froide, la vaisselle se lavait mal. Les 
assiettes et les couverts restaient gras. Gaigneux 
recommença  plusieurs  fois  l’opération  sans 
obtenir  de  résultat  vraiment  satisfaisant.  Il 
entendit s’ouvrir la porte de la salle à manger, se 
fermer, s’ouvrir encore.

« Maman, tu as pris la lettre pour tante Élise ? 
demanda Marie-Anne.

– Ton  frère  l’a  emportée,  répondit 
Mme Archambaud.

– Pourvu  qu’il  ait  pensé  à  la  timbrer.  Il 
manquait un timbre de cinquante.

– Pierre n’y aura sûrement pas pensé. Tant pis, 
Élise paiera la taxe. »
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La porte se referma. Mme Archambaud, coiffée 
d’un chapeau à plume et à voilette, passa dans le 
couloir. La porte du palier claqua derrière elle. En 
songeant qu’il était seul dans l’appartement avec 
Marie-Anne, Gaigneux fut doucement ému et se 
sentit appelé par le destin. La vaisselle était lavée, 
essuyée,  rangée.  N’ayant  plus  rien  à  faire,  il 
demeura  dans  la  cuisine,  oisif  et  ballant,  à 
attendre  la  venue de  la  jeune  fille.  Il  la  voyait 
triste,  lui  la  consolant et  conseillant,  grand ami 
sincère et, sans l’avoir voulu vraiment, souhaité à 
peine, l’étreignant sur le lit  de Maria. Plusieurs 
fois, il s’avança au seuil de la cuisine en toussant 
très  fort  pour  faire  savoir  qu’il  était  là.  Enfin, 
dans une minute d’anxiété et d’exaltation, il alla 
jusqu’au fond du couloir et ouvrit la porte de la 
salle à manger.  Maxime Loin était seul dans la 
pièce, assis sur une chaise devant la table et lisant 
un journal de cinéma. Gaigneux fut si vivement 
intéressé par la rencontre qu’il n’eut pas le temps 
d’être  déçu.  Il  s’assit  en  face  de  Loin  de  telle 
sorte qu’ils se trouvaient séparés par la largeur de 
la table.

« Il  y  a  longtemps  que  tu  es  chez 
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Archambaud ?
– Un quart d’heure. Mais qu’est-ce que ça peut 

te faire ? Tu es de la police ?
– Alors, tu as vu Archambaud ?
– Si  tu  es  inspecteur ?  montre-moi  ta  carte, 

mais si tu n’es qu’un indicateur, fais ton métier et 
fous-moi la paix. »

Loin  avait  un  air  de  défi,  des  yeux  chauds, 
pleins  de  violence  et  de  douleur.  Gaigneux 
détourna  son  regard,  gêné  d’être  le  plus  fort. 
Depuis leur plus petite enfance, il avait toujours 
été le plus fort, à la maternelle, à la communale, 
plus tard à l’usine où l’un était employé, l’autre 
ouvrier. Ils n’avaient du reste jamais été ennemis. 
Gaigneux, bien souvent, était intervenu auprès de 
ses  camarades  en  faveur  de  l’écolier  timide  et 
trop différent des autres. Ils n’avaient jamais été 
amis  non  plus,  tous  deux  sérieux  et  réfléchis, 
mais  opposés  par  leurs  sensibilités.  Certaines 
manières d’être, dans ce qu’elles avaient de plus 
physique,  de plus  extérieur,  auraient  suffi  à  les 
séparer.  Gaigneux,  en  face  de  son  ancien 
condisciple, pensa justement à ces deux vies qui 
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s’étaient écoulées si proches l’une de l’autre sans 
véritable contact et en eut comme un remords.

« Tu as mangé ? » demanda-t-il.
Loin  répondit  affirmativement.  La  question 

l’avait  ému  et  ses  paupières  battirent  pour 
dissimuler une buée de larmes. Gaigneux, le cœur 
serré, vit poindre cette humidité. Il hésitait encore 
sur  la  conduite  à  tenir,  acceptant  difficilement 
que l’écolier blême et timide, devenu plus tard un 
petit employé solitaire, fût maintenant un ennemi. 
Le  souvenir  du  meurtre  de  Léopold,  que  les 
Blémontois imputaient aux communistes, mit fin 
à ses hésitations. Le parti, qui avait besoin de se 
relever,  pourrait  se  prévaloir  d’une  arrestation 
sensationnelle sans avoir recours aux ténébreuses 
machinations de Ledieu.

« Viens avec moi, dit-il, je vais te conduire à 
la gendarmerie. »

Loin se leva sans rien dire, mais consentant. 
Lorsqu’il fut debout en face de Gaigneux, la mort 
lui fit une si grande peur qu’il se trouva incapable 
de faire un pas. Il avait froid dans tout le corps, 
ses  mains  étaient  glacées.  Son malaise  ne dura 
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pas et la mort alla l’attendre un peu plus loin. Il 
pensa  à  la  prison,  au  procès,  à  l’orgueil  qu’il 
aurait d’être un homme devant des juges peureux 
et  il  sentit  se  réchauffer  en  lui  et  prendre  une 
valeur  nouvelle  des  convictions  qui 
commençaient à se flétrir. Levant sur Gaigneux 
un regard calme, il lui dit en souriant :

« Une  minute,  si  tu  veux  bien,  le  temps  de 
feuilleter le magazine. »

Une  grande  photo  couvrant  toute  une  page 
représentait  une  vedette  en  costume  de  bain, 
chaussée de souliers à hauts talons et tenant un 
chien en laisse. Maxime Loin lut la légende qui 
l’accompagnait :  « J’adore  les  confitures  et  les 
épagneuls,  déclare  la  charmante  et  spirituelle 
Lilian Redd. » Il tournait la page lorsque Marie-
Anne, sortant de sa chambre, entra dans la salle à 
manger.  Elle  regardait  les  deux  hommes  et, 
hésitant  à  comprendre,  craignait  de  prononcer 
une parole qui pût nuire à Maxime.

« Excusez-moi, lui dit Gaigneux qui ajouta en 
regardant Loin : Tu es prêt ? »

Loin acquiesça et la jeune fille comprit.
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« Vous  n’allez  pas  livrer  un  homme  traqué, 
dit-elle  à  Gaigneux.  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  vous  ne  pouvez  pas  faire  une  chose 
pareille.

– Ne  vous  mêlez  pas  de  ça.  Allons,  vite, 
partons.

– Maxime,  restez  là »,  commanda  Marie-
Anne.

Elle s’approcha de Gaigneux et le toisa d’un 
regard froid.

« Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici ? 
Vous  pensiez  qu’il  n’y  avait  personne  dans 
l’appartement ? »

Surpris  et  blessé,  Gaigneux ne trouva rien à 
répondre.  Cette  jeune  fille  douce,  aimable,  qui 
fondait  facilement  en  mélancolie,  avait  tout  à 
coup  le  ton  cassant  de  Mme Archambaud  et  le 
même timbre de voix.

« Ou bien vous avez pensé que j’étais  seule 
ici, n’est-ce pas ? »

Gaigneux devint rouge et détourna la tête.
« Alors ?  c’était  pour  la  fille  ou  pour  les 
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couverts en argent ? »
Il n’eut pas de colère, mais crut sentir dans sa 

poitrine  s’écraser  quelque  chose  qui  lui  fit  très 
mal. Sans la regarder, il quitta la salle à manger. 
Quand la porte se fut refermée sur lui, Maxime 
vint à Marie-Anne et dit à mi-voix :

« Il m’attend derrière la porte. Le mieux que je 
puisse faire est de le rejoindre tout de suite.

– Non. Vous pouvez encore vous sauver. Par 
la fenêtre avec des draps de lit.

– Ce n’est pas sérieux. Parlons d’autre chose. 
Il  y  a  une  catastrophe  à  éviter,  c’est  que  les 
gendarmes viennent me chercher ici et emmènent 
M. Archambaud en même temps que moi. Je vais 
m’arranger avec Gaigneux pour que personne ne 
soit compromis. Il n’y a pas autre chose à faire. »

Marie-Anne trouva qu’il avait raison, mais elle 
était  choquée  de  voir  sa  mort  s’arranger  aussi 
simplement et, par respect humain, aurait voulu 
étoffer  la  chose.  Ne  pouvant  mieux  faire  que 
pleurer, elle s’effondra sur une chaise en cachant 
son  visage  dans  ses  mains  et  en  poussant  des 
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gémissements. Touché de cette petite attention, il 
sortit tout doucement.

En  descendant  l’escalier,  il  demanda  à 
Gaigneux  de  ne  pas  mentionner  sa  visite  chez 
Archambaud  dont  la  responsabilité  n’était 
nullement engagée. Gaigneux n’était pas dupe et 
croyait savoir à quoi s’en tenir sur le rôle joué par 
l’ingénieur, mais la proposition l’arrangeait.

« En  effet,  dit-il,  ça  vaut  mieux.  Je  t’ai 
découvert  rue Émile-Bon, près de la gare,  dans 
les ruines. Tu te cachais en attendant la nuit pour 
sauter  dans  un  train  de  marchandises.  Je  t’ai 
reconnu,  je  t’ai  attrapé par  le  col  et  comme tu 
avais faim, je t’ai emmené chez moi manger un 
morceau. »

Le ciel était gris. Depuis une heure, il tombait 
une pluie fine et fraîche, comme d’automne. La 
rue  était  presque  déserte.  En  débouchant  du 
couloir, Loin s’arrêta devant le champ des ruines 
et dit en montrant les décombres mouillés :

« Je suis content que tout ça soit par terre. La 
vie était triste, là-dedans. Tu te souviens ? »
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Gaigneux,  lui,  ne  voyait  rien  dans  ses 
souvenirs qui lui parût justifier cette satisfaction. 
Ils  se  mirent  en marche  sous la  pluie  et  furent 
longtemps  sans  échanger  un  mot.  Leur  silence 
n’avait du reste rien d’inamical. C’était celui de 
deux  hommes  qui  n’ont  pas  grand-chose  à 
apprendre l’un sur l’autre et  sont assez sûrs de 
leur  intimité  pour  ne  pas  la  chercher  dans  de 
vaines  paroles.  Oubliant  un  peu  où  il  allait, 
Maxime Loin se sentait presque en sécurité. Ce 
fut pourtant lui qui rompit le charme alors qu’ils 
arrivaient au grand carrefour.

« Ça ne te fait rien de donner quelqu’un aux 
flics ?

– Si,  répondit  Gaigneux,  un  petit  peu.  Mais 
tout ça, c’est des préjugés d’autrefois. »

Les passants étaient de plus en plus rares. La 
femme du lieutenant de gendarmerie, qui trottait 
sous la pluie, reconnut Maxime en arrivant auprès 
de lui, mais la crainte de mouiller sa robe et son 
indéfrisable  l’empêcha  de  revenir  sur  ses  pas 
informer son mari qu’elle savait être au café du 
Commerce. Des groupes de promeneurs avaient 
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trouvé un abri sur la terrasse de la Pomme d’Or. 
Watrin et son fils y étaient attablés en compagnie 
d’Archambaud qui avait l’humeur sombre. Loin 
et Gaigneux passèrent devant les trois hommes à 
moins de cinquante mètres sans qu’aucun d’eux 
les remarquât.

– Ne  faites  pas  cette  tête-là,  disait  Watrin  à 
l’ingénieur,  et  ne pensez pas toujours à  ce  que 
vous auriez dû faire et que vous n’avez pas fait. 
Souvenez-vous  plutôt  que  vous  avez  sauvé  un 
homme  de  la  mort,  sans  peur  de  vous 
compromettre.

– C’est ce que vous me répétez tous les jours 
avec  l’intention  charitable  de  me  rassurer. 
N’empêche que je marine dans un bain de saleté 
et  que  je  me  sens  sale  jusqu’au  fond  de  moi-
même.  Quand  je  pense  aux  saloperies  et  aux 
crimes auxquels je me suis associé... »

Un peu surpris par ces dernières paroles, le fils 
de  Watrin  considérait  Archambaud  avec  une 
attention nouvelle. Le professeur s’aperçut de son 
étonnement,  et,  craignant  qu’il  se  méprît, 
expliqua :
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« En fait de crimes, notre ami Archambaud n’a 
strictement  rien  à  se  reprocher.  Il  a  tout 
bonnement consenti, par son silence, aux crimes 
des autres. C’est du reste ce qui m’est arrivé et 
c’est  ce  qui  t’arrivera  aussi.  Nous sommes  des 
lâches et des hypocrites, je ne songe pas à nier 
l’évidence, mais c’est justement ce qu’il faut être 
en  ce  moment.  Et  ce  n’est  pas  ce  qui  nous 
empêche  d’être  des  créatures  admirables.  Vous 
m’entendez, Archambaud. Admirables.

– Oui, oui, dit l’ingénieur avec un sourire sans 
joie. Je vous vois venir. Uranus.

– Parfaitement,  Uranus.  Tenez,  cet  hiver, 
quand je m’éveillais ayant sept heures, il faisait 
encore  nuit.  Dans  ma  joie  de  renaître,  je  ne 
pouvais pas me rincer  l’œil  avec mon armoire, 
ma table ou mon pot à eau. Bien sûr, j’avais la 
ressource de penser aux fleurs, aux éléphants, aux 
arbres et je ne m’en privais pas non plus. Mais le 
plus  souvent,  je  m’amusais  à  regarder  à 
l’intérieur de moi-même. Ça se présente comme 
une  belle  grande  boutique  d’une  opulence 
incroyable,  et  qui  regorge  de  trésors  au  point 
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qu’on est ébloui. L’ordre est loin d’y être parfait. 
Il  a  beau  y  avoir  abondance  de  placards,  des 
tiroirs  à  n’en  plus  finir  et  des  serviteurs  zélés, 
bien souvent, ça fait un peu bric-à-brac. Mais il y 
a une chose qui est toujours soignée, ordonnée, 
ratissée,  c’est  la  vitrine.  C’est  qu’il  s’agit  de 
plaire aux passants, de leur taper dans l’œil sans 
les  humilier,  sans  les  contrarier.  En  somme,  la 
vitrine  doit  être  ce  que  les  passants  veulent 
qu’elle soit.  Ça paraît très difficile et ça se fait 
sans  effort,  tout  naturellement.  Comme  vous 
savez,  le  goût  des  passants  n’est  pas  toujours 
excellent.  À l’heure  qu’il  est,  par  exemple,  les 
vitrines ne sont pas brillantes, mais ça ne dînera 
pas  toujours.  Attendez  un  peu.  Attendez 
seulement cinquante ans... »

Un  homme  en  imperméable,  qui  venait  de 
traverser  le  grand carrefour en courant,  s’arrêta 
près  d’une  table  voisine  et  dit  à  haute  voix : 
« Vous  savez  la  nouvelle ?  Maxime  Loin  vient 
d’être arrêté. » Archambaud devint blême de peur 
et maudit  le mouvement de générosité imbécile 
auquel il avait cédé un soir. Le professeur Watrin, 
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qui  n’avait  pas  entendu,  souriait  à  l’avenir  et 
s’écriait avec une légère exaltation :

« Quelles vitrines ! Quelles vitrines ! »
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