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Marie-Anne jouait au piano une chanson
d’Edith Piaf. Archambaud écoutait avec une
attention émue, croyant y reconnaitre un morceau
de Chopin. Les musiciens qui ont un grand génie,
se dit-1l, nous feraient croire facilement a
I’existence de I’ame et a celle de Dieu. Il éprouva
un sentiment de vive sympathie pour les
vocations artistiques, en particulier pour celle de
sa fille Marie-Anne qui désirait aller a Paris faire
du théatre. Pourquoi ne réussirait-elle pas ? Elle
avait un joli visage blond et, bien qu’ayant
¢chou¢ quatre fois a son baccalauréat, de
I’intelligence et du gott. D’ailleurs, elle jouait ce
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était
sirement une indication quant au tempérament
dramatique.

« Comment appelles-tu cette chose-1a ?
— L ’Hétel meublé. C’est une chanson d’Edith



Piaf. »

Archambaud ne se piquait nullement de
musique. Néanmoins, il eut une désillusion et
douta de la qualit¢ du plaisir qu’il venait de
prendre en écoutant Marie-Anne. L’ineffable ne
pouvait-il pas se passer d’un état civil ? Non,
décida-t-il brutalement. Pas plus I’ineffable que
le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n’est pas
ce qu’on sent, ce qu’on pense ou ce qu’on aime,
mais avec quelles références et avec qui. Passant
a des considerations confuses sur I’époque, I’état
des esprits et du sien en particulier, 1l se sentit
devenir triste et de mauvais poil. Marie-Anne
s’était mise a jouer une autre chanson.

Essoufflée par la montée des deux c¢tages,
M™ Archambaud entra dans la salle a manger.
Elle posa son sac sur la table, jeta ses gants sur le
lit, passa son mouchoir entre ses gros seins pour y
¢ponger la sueur et vint au piano.

« Marie-Anne, ou es-tu allée hier apres-
midi ? »

Marie-Anne vira d’un quart de tour sur son
tabouret, regarda sa mere bien en face et lui
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expliqua qu’elle était allée chez Nadia Vincent
reprendre un livre prété la semaine passee.

« C’est faux. Je viens de rencontrer Nadia et
sa mere. »

Marie-Anne rougit. M™ Archambaud, ne se
contenant plus, la gifla deux fois, du plat et du
Trevers.

« Tiens. pour t’apprendre a mentir. »
9

Elle s’apprétait a poursuivre 1’interrogatoire,
mais Archambaud intervint. Comme toujours, il
¢tait trés calme. Sa haute taille, son air de bon
geant placide et réfléchi conféraient a ses paroles
leur autorité habituelle.

« Voyons, Germaine, dit-il a sa femme,
pourquoi empéches-tu cette petite de mentir ?
D¢ja ce matin, tu as fait une sceéne a Pierrot en
I’accusant de t’avoir pris un billet de cinquante
francs. Tu veux donc lancer dans la vie des
enfants désarmés, sans autres atouts qu’une
bonne orthographe et des souvenirs de
catéchisme ?

— Voyons, Edmond..., protesta sa femme avec



effarement.

— Bien sir, tu aimerais te laisser aller a tes
souvenirs d’enfant de Marie. Si nous €tions seuls
dans la vie, tu pourrais le faire sans inconveénient.
Mais nous avons fille et garcon. Les malheureux.
On frémit de penser qu’ils ont grandi dans la
religion de I’honnéteté, de la vérite et de la
pureté. Il est grand temps... »

Cette fois, M™ Archambaud ¢clata, expliquant
a son mari que Marie-Anne avait passe, la veille,
une partie de son apres-midi en compagnie du fils
Monglat. M™ Bertin les avait wvus entrer
ensemble dans le bois des Larmes.

«Voila ou elle en est! une gamine qui n’a
méme pas ses dix-huit ans ! Non, c¢’est révoltant !

— Pourquoi ? dit le pere. Marie-Anne n’a pas
mal choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son pere
s’est rudement bien débrouillé sous 1’occupation
et le fils, résistant de la onzieéme heure, s’entend
lui-méme aux affaires. C’est bien ce qui t’a
decidée, n’est-ce pas ? »

Marie-Anne releva la téte, regarda son pcre



avec reproche et, n’osant prendre la parole,
secoua la téte en signe de dénegation.

« Ce n’est pas ¢a ? Je le regrette pour toi. Ma
petite fille, souviens-to1 que, dans la vie, la seule
chose qui compte, c’est I’argent. D’ailleurs, sur
ce point, ta mere pense exactement comme moi et
si elle était slire que ce riche jeune homme
t’épouse un jour, elle t’aurait déja pardonné. »

Troublée par cette derniere affirmation,
M™ Archambaud n’y contredit pas, mais apres un
temps de silence, s’écria avec un mepris
fougueux :

« L’¢épouser ! Il n’y pense méme pas !

— Je crois, en effet, qu’il n’y pense pas. Mais
pour une jeune fille adroite, il peut y avoir autant
de profit a devenir la maitresse d’'un homme riche
qu’a €tre sa femme légitime.

— Edmond ! Est-ce que tu es fou ? Voila que tu
encourages ta fille... Ah! le jour ou cette petite
imbecile sera enceinte...

— Evidemment, dit Archambaud en s’adressant
a sa fille, c’est la chose a ne pas faire. Il faut



absolument éviter d’avoir des enfants. Ca colte
cher, c’est un embarras, une cause de soucis, de
tracas, et pour une jeune fille, ¢’est un handicap
tres lourd. Ta mere s’inquicte a juste titre de ta
promenade au bois des Larmes. Ce n’est pas un
endroit ou céder a un jeune homme. Il ne faut le
faire que dans une chambre. »

M™ Archambaud saisit le bras de la jeune fille
qui etait devenue €carlate et I’entraina hors de
portée des paroles du pere. Resté seul, 1l fit
quelques pas dans la salle a manger ou
I’entassement des meubles permettait tout juste
de circuler et prit sur le lit un journal qu’il
abandonna aussitot. Enjambant une banquette, il
se coula dans I’espace ¢troit meénagé entre la
bibliotheque et la commode qui débordaient sur
la porte-fenétre et passa ainsi sur le balcon. La
aussi, la place ¢tait mesurée, car on y avait
relégué de grandes jarres de terre, pleines
d’objets héteroclites, pour la plupart inutiles, dont
on répugnait pourtant a se séparer. Accoud¢ a la
balustrade, Archambaud regrettait les paroles
ameres qui venaient de lui échapper et les jugeait
maintenant aussi sottes qu’inconvenantes. Certes,



Marie-Anne n’avait pu voir dans cette sortie du
pere qu’une boutade ou un effet de rhétorique un
peu trop soutenu, dont il fallait prendre le contre-
pied. Ainsi Dentendait-il Ilui-méme. A la
réflexion, pourtant, ses paroles lui semblerent
contenir beaucoup de veérité et, en tout cas,
exprimer de fagon assez satisfaisante certain
sentiment de malaise qui 1’oppressait parfois aux
heures de loisir. A coup sir, il ne pouvait s’agir
d’une simple boutade. Archambaud n’avait
d’ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le
paradoxe, ¢tant au contraire de ces esprits
honnétes et prudents qui se méfient des propos
brillants et d’abord des leurs.

Il voulut oublier son inqui¢tude et laissa errer
ses regards sur le paysage. L’an dernier, de ce
méme balcon, a la méme ¢époque, la vue éEtait
arrétée par les immeubles bordant 1’autre coté de
la rue Principale, alors que maintenant elle
s’€tendait jusqu’a la campagne par-dessus les tas
de pierrailles et les pans de mur en voie de
démolition qui constituaient autrefois les
quartiers les plus peuplés de la ville de Blémont.
Il était difficile de retrouver ’emplacement des



plus petites rues, mais le tracé des arteres
importantes subsistait entre des alignements de
moellons entasse€s les uns sur les autres. La petite
place d’Agut était reconnaissable aux quatre
tilleuls, miraculeusement €pargnés, qui en avaient
¢té I’ornement. Derriére les murs écroulés de
I’hdtel d’Houy ou la vieille marquise avait e€té
¢crasee, un bouquet d’arbres était également
intact. Quelques baraquements peints en vert ou
en marron avaient surgi en bordure de la rue de
Paris, d’autres ¢taient en train de se construire.
Sur les espaces déblayés, I’herbe avait déja
pouss¢ et, un peu partout, les ronces et les
chardons envahissaient les décombres. Sous le
soleil de midi, des boites de conserve luisaient
parmi les pierres et les ordures. Sans avoir la
patine de 1’age, les ruines offraient la désolation
supplémentaire de paraitre flétries.

Archambaud s’étonnait toujours que la
campagne fit si proche et si réduit 1’espace
dévasté ou demeuraient naguere plus de quatre
mille personnes représentant les trois quarts de la
population blémontoise. Habitu¢ pendant quinze
ans a voir les maisons d’en face, il oubliait



parfois qu’elles n’étaient plus la et recevait alors
un choc en arrivant sur le balcon. Les premiers
champs et les premiers prés, en bordure de la
falaise qui surplombait d’une trentaine de metres
les quartiers an€antis, ¢taient si peu ¢loignés qu’il
avait souvent DI’impression d’€tre en pleine
campagne, dans une ferme dont la ville dévastée
et figuré la cour. Et les cultures s’étendaient au
loin, sur de grands espaces partages par les routes
et par la riviére. A une distance d’un kilométre,
vers la droite, au bord de la nationale, I’usine se
trouvait également a découvert. Du haut de son
balcon, il pouvait apercevoir, s€pares par la grille
d’entrée, les deux pavillons de brique rouge, celui
des services commerciaux et [’autre, le
directorial, ou il avait son bureau d’ingenieur.
L’usine, qui employait six cents ouvriers, était
indemne. La reprise du travail, suspendu pendant
les derniers mois de I’occupation, avait maintenu
dans la ville toute une partie de la population que
la difficulté de se loger elt sans doute €loignée.

Soudain, Archambaud se retira du balcon. Son
regard venait de rencontrer celui de M™ Séguin,
I’ancienne mercicre de la rue des Cardeuses, qui



sortait de la cave ou elle avait transporté son
domicile. Eblouie par le grand jour de midi, elle
avait d’abord battu des paupicres, puis s’était
arrétée a regarder ’heureux homme qui paressait
au balcon du deuxieme ¢étage d’une solide maison
de pierre. Objet d’envie pour cette vieille femme
condamnée a une vie souterraine et venue
respirer un peu d’air pur au milieu des
décombres, 1l avait ét€¢ géné sans bien s’en rendre
compte. De retour a la salle a manger, il entendit,
en provenance de la cuisine, un bruit de dispute
qui n’avait du reste rien d’insolite, car il se
renouvelait deux fois par jour, presque sans faute,
avant I’heure des repas. Désceuvre, il tourna
autour de la table, puis réfléchit a une disposition
des meubles qui elt laissé plus d’espace pour se
mouvoir. Par exemple, on pouvait mettre la
commode sur la desserte et le bonheur du jour sur
le secrétaire. Pour les chaises qui n’avaient pu
trouver place autour de la table et qui
encombraient les abords d’autres meubles, il
imagina de les suspendre a des crochets glissant
sur un cable tendu a quelques centimetres du
plafond. Aussi bien le systeme était-il applicable



aux deux fauteuils en faux Louis-XV et au plus
léger des trois poéles alignés contre la chemingée.
Cependant, les criailleries de la cuisine étaient
devenues de furieuses vocifeérations qui le
deciderent a se rendre sur les lieux.

Il trouva Marie-Anne et sa mere essayant de
tenir té€te a Maria Gaigneux, une petite femme
brune, potelée, qui possédait une voix aigué, mais
puissante, et une remarquable facilité¢ d’¢locution.
Les Gaigneux, sinistrés, occupaient avec leurs
quatre enfants, par deécision municipale, deux
pieces de I’appartement qui en comptait cing. Ils
partageaient en outre avec les Archambaud la
jouissance de la cuisine et des véces.
M™ Archambaud supportait mal de devoir abriter
cette famille d’ouvriers, des gens désordonnes et
sans géne, disait-elle, qui avaient transporté sous
son toit la crasse de leurs habitudes. Les contacts
entre les deux femmes, qu’imposait [’usage
commun de la cuisine, provoquaient a chaque
instant des conflits.

« Puisque vous vous ¢tiez servie du fait-tout,
disait Marie-Anne, vous deviez au moins le



rendre propre.

— Vous, répondait Marie Gaigneux, si vous
avez la prétention de me donner des lecons de
politesse, vous repasserez. Mettez-vous bien dans
la té€te qu’ici, je suis autant que vous et méme
plus que vous, parce que moi je suis sinistrée et
que j’ai quatre enfants.

— J’aurais trop a faire pour vous apprendre la
politesse, déclara M™ Archambaud avec hauteur.
Si je pouvais seulement vous apprendre la
proprete...

— Pour la propreté...
— Les cabinets...

— Oui, les cabinets ! rugit Maria. Vous saurez
d’abord que dans ma famille, on a le derriere
mieux tenu que dans la votre ! »

Poursuivant cette ¢tude comparative, Maria
Gaigneux trouva des images d’une violence
saisissante. Les €paules remontées, 1’ceil noir, elle
avait la puissance d’une béte sauvage préte a
mordre. M™ Archambaud sentait lui échapper
I’avantage et 1l en allait d’ailleurs ainsi chaque



fois que le ton de leurs querelles montait. Le
mépris distingué, les reparties seches, s’ils
n’imposent pas a 1’adversaire, sont a peine des
satisfactions intimes. Elle ¢était sur le point de
quitter la place. L’arrivée de son mari la
réconforta un peu. D’abord, il ne put placer un
mot, Maria lui ayant délibérément tourné le dos,
et comme 1l haussait la voix pour imposer sa
mediation, elle fit une soudaine volte-face.

« Vous, dit-elle, ce n’est pas parce que vous
étes ingénieur que vous allez m’intimider... »

Sur ces mots, Ren¢ Gaigneux apparut au seuil
de la cuisine, mais la forte carrure d’ Archambaud
le dissimulait aux yeux de sa femme qui
poursuivit avec emportement :

« Non, vous ne me faites pas peur, et tout
ingénieur que vous étes, si vous avez I’air d’avoir
deux airs, je vous ferai flanquer a la porte d’ici et
ce sera tot fait ! »

Cette allusion menacante a une puissance
occulte, René Gaigneux, membre du comité de la
section locale du parti communiste, la trouvait
d’autant plus inconvenante qu’elle était dirigee



contre un ingénieur de I'usine ou lui-méme était
ouvrier tourneur. Une légere rougeur lui colora
les pommettes. Il prit sa femme par le bras,
I’entraina hors de la cuisine et ouvrant une porte
de l’autre co6té du couloir la poussa dans
I’entrebaillement d’un coup de soulier dans les
fesses qui lui arracha un cri. Les témoins de
I’exécution n’avaient pas bougé et observaient un
silence géné. Archambaud était trés impressionne
par cet esprit de décision et par la vigueur du
coup qui avait di faire tres mal. Il songea qu’un
homme tel que lui exergant une profession a base
de diplome ne disposait plus d’un recours aussi
simple pour éclaircir les différends qui naissaient
dans son ménage. Blessée dans son sentiment du
féminin, M™ Archambaud considérait le voisin
avec un meépris renforce, tandis que Marie-Anne,
satisfaite de ce retournement de la situation qui
s’agrementait d’un tres joli gag, ne pensait qu’a
dissimuler son envie de rire.

Gaigneux s’excusa des paroles prononcées par
sa femme, mais brievement et sans amabilité. Son
visage fermé ¢était celui d’un homme sur ses
gardes. Il tenait les yeux baiss€s, ne les levant



qu’a de rares intervalles pour fixer I’interlocuteur
d’un regard aigu qu’il éteignait aussitét. Comme
Archambaud dans son esprit de conciliation, lui
parlait d’un modus vivendi a trouver, 1l se borna a
répondre, en jetant un coup d’ceil sur la femme de
I’ingénieur, que la chose lui paraissait difficile, et
alla surveiller le repas de midi qui cuisait sur un
petit fourneau a deux trous, placé a coté de
I’tmposante  cuisiniecre de M™ Archambaud.
Penché sur une casserole de terre dont il remuait
le contenu avec une cuillére de bois, 1l semblait
vouloir 1gnorer la présence des deux femmes qui
vaquaient autour de leur feu. Lui aussi pensait au
coup de pied qui le laissait insatisfait. Il craignait
maintenant d’avoir mis sa femme dans une
situation ridicule et sans nécessité bien pressante.
Savoir si les fesses de Maria, avant d’appartenir a
la justice de 1’époux, n’étaient pas d’abord dans
ces circonstances un moment de la conscience de
classe. A premiére vue, la question pouvait
paraitre absurde, mais Gaigneux savait bien que
I’esprit de classe ne serait pas absent non plus des
commentaires auxquels se livreraient les
Archambaud, et principalement la mere, sur la



rudesse de ses manieres. Comme il se retournait
pour prendre la soupiere sur la table, 1l faillit
heurter Marie-Anne qui lui éclata de rire au nez
et fut un moment avant de pouvoir reprendre son
sérieux. Il s’amusait de la voir rire ainsi et son
visage s’¢gaya.

« Vous riez de ce qui vient d’arriver a ma
femme, mademoiselle Archambaud. Vous n’avez
pas I’habitude de voir ca.

— Si vous m’aviez vue tout a I’heure, quand
maman m’a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur
Gaigneux. »

Il sut gre a la jeune fille de cette confidence
qui visait a le mettre a 1’aise.

«Ce n’est pas la méme chose, dit-il en
souriant. D’abord, les voisins n’étaient pas la.
Ensuite...

— Marie-Anne, coupa M™ Archambaud d’une
voix seche, dépéche-to1 d’aller mettre le
couvert. »
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Gaigneux reprit aussitot un air froid et se
tourna vers son fourneau sans répondre au sourire
de la jeune fille.
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I

L’aprés-midi avait été chaude. A 1’usine,
Archambaud avait ¢ét¢ obsédé par le deésir
d’avaler un demi de bic¢re. Le patron, dans son
cabinet, réunissait en confeérence les ingénieurs et
les principaux chefs de service. Sans en avoir le
titre ni les appointements, Archambaud était en
fait le directeur technique de I’entreprise. Les
autres ingénieurs ne discutaient pas plus sa
compétence que son autorité. Au cours de cette
réunion, un projet d’ameénagement d’ateliers sur
lequel il était déja d’accord avec le patron, avait
¢té ¢carte¢ a l’instigation de Leroi. Pareil fait ne
s’€tait pas produit depuis plus de dix ans. Leroi
¢tait un jeune ingénieur sorti de Centrale pendant
I’occupation et entré tout réecemment a 1’usine. Il
appartenait a une famille des environs et venait
d’épouser la fille d’un gros commercant du chef-
lieu. L’un de ses deux freres, déporte, €tait mort a
Buchenwald, D’autre était journaliste a Paris.
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Leroi, qui avait peut-étre moins d’ambition que
de légereté, parlait avec une assurance et une
autorité que son expérience professionnelle ne
justifiait nullement. On ne lui connaissait pas
d’¢tiquette politique n1 méme d’orientation et il
semblait peu probable qu’il elit ¢té un résistant
bien actif, car il n’en parlait pas et, pourtant, le
personnage ne se recommandait ni par la
discrétion ni par la modestie. Dans un autre
temps, aucun de ses collégues ne ’aurait pris au
sérieux, mais 1l avait derriere lui le mort de
Buchenwald et le journaliste de Paris, et ses
moindres propos sonnaient comme les trompettes
de la Résistance. Il avait suffi que Leroi s’¢levat
contre le projet d’aménagement en s’appuyant sur
des considérations hors de propos, et le patron le
suivait aussitot avec un empressement presque
obséquieux et les autres, aprés quelques
observations timides, se cantonnaient dans un
silence d’acquiescement.

Le soir, au sortir de I’usine, en pedalant vers la
ville, Archambaud ne songeait qu’a la réunion. Il
y trouvait plusieurs sujets d’amertume et d’abord
son ¢échec personnel. En tant qu’homme de
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métier, il souffrait aussi a [’idée qu’une
amélioration, indiscutablement nécessaire au
rendement de I’entreprise, elt ¢té sacrifiée a de
vagues prestiges politiques. Mais ce qui
I’affectait le plus profondément, c’¢tait le
souvenir visuel du moment culminant de Ia
réunion, alors que les ingénieurs et chefs de
service, génés par sa presence et son regard,
humiliés de leur propre faiblesse, cédaient a
contrecoeur, mais sans résistance, a des arguments
qu’ils savaient sans valeur. Ces hommes
consciencieux, capables de tenir téte au patron,
Archambaud les avait vus humbles et soumis, le
visage et le regard marqués par on ne savait quel
mensonge. Pourtant, leur conduite sous
I’occupation ne prétait pas a commentaire et
aucun d’entre eux ne se trouvait dans le cas du
patron qui avait, lui, pas mal de choses a se faire
pardonner. Archambaud, malgré son dépit, ne se
résignait pas a croire qu’ils avaient eu peur de
Leroi, mais ne parvenait pas non plus a trouver le
mot convenable pour désigner le sentiment
auquel ils avaient pu obéir. Soudain, il s’avisa
qu’en face de Leroi, 1l avait lui-méme une
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attitude assez surprenante et qu’il lui arrivait
d’€écouter ses bavardages avec une complaisance
qu’il n’aurait pas eue pour un autre collegue. Il
finit par se demander a quel sentiment peu
avouable 1l obé¢issait lui aussi en feignant de
s’intéresser a des discours qui non seulement
I’ennuyaient, mais I’irritaient la plupart du temps.

Devant sa maison, des enfants jouaient a la
guerre dans les ruines. Ceux qui €taient surpris a
découvert par une rafale de mitraillette
s’écroulaient loyalement et restaient une minute
immobiles, le visage figé dans une grimace. Ces
recherches de réalisme s’appuyaient
vraisemblablement sur une expérience vécue du
bombardement qui avait fait plus de trois cents
victimes. En descendant de  bicyclette,
Archambaud s’intéressa a un petit de huit a dix
ans qui venait de s’affaisser sur un tas de pierres,
comme blessé a mort, et qui gémissait : « Je suis
foutu, les copains, achevez-moi. » Les copains se
consulterent avec des mines soucieuses et [’un
d’eux, prenant un morceau de bois passé dans sa
ceinture, fit sauter la cervelle du petit.
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En passant dans le couloir, il s’arréta une
minute au seuil de la cuisine ou sa femme et
Maria Gaigneux préparaient les repas du soir
dans un silence absolu. Les visages €taient durs,
les gestes nerveux. Le mutisme des deux
cuisinieres semblait ne présager rien de bon.
Comme il échangeait quelques mots avec sa
femme, Maria leva sur I’ingénieur un regard plein
de haine, qui lui fut pénible. Peu capable de les
¢prouver pour son compte, Archambaud ¢tait
toujours surpris de découvrir chez les autres des
sentiments de haine ou de malveillance.

En entrant dans la salle a manger, il embrassa
Marie-Anne et, apres avoir 6té sa veste et chausse
des espadrilles, s’assit sur le lit pour ne pas la
géner dans ses allées et venues. Tandis qu’elle
mettait le couvert, il suivait ses mouvements d’un
regard critique, car ils lui paraissaient manquer
d’économie. Par exemple, elle prenait les
assiettes plates dans un buffet, les mettait en
place et, au lieu de passer aux assiettes creuses,
allait chercher les verres dans un autre meuble.

« Ton frere n’est pas encore rentré ?

26



— Mais si, il est dans la chambre. Il travaille. »

En mettant le couvert, elle cherchait
immediatement une disposition de la table qui fit
satisfaisante pour D’ceil. Peu lui importait de
gagner du temps.

« Je croyais que tu voulais faire du théatre ?

— Mais je n’ai pas change d’avis », répondit
Marie-Anne que la question du pere surprenait.

Archambaud, par la pensée, remit enticrement
le couvert et ne put se défendre de faire appel a
une ¢équipe d’ouvriers spécialisés dont chacun
avait une attribution. Leur besogne terminée, ils
allaient se faire payer a la cuisine ou Gaigneux
les exhortait a se montrer exigeants, si bien que
M™ Archambaud se voyait obligée de leur
donner deux cents francs. Le couvert avait été
mis dans un temps record, mais c¢’était tres cher.

« Dis-moi, ce fils Monglat, tu I’aimes ? Tu ne
me réponds pas.

— Je ne sais pas.

—Je lui trouve l’air bien avantageux, bien
vulgaire aussi, dans le genre distingué et

27



omniscient. Je sais qu’il a une auto et qu’il va
assez souvent a Paris. Il t’a sans doute promis de
t’y emmener ? »

Marie-Anne plongeait dans le buffet jusqu’aux
¢paules pour se dispenser de répondre. Le pere
attendit qu’elle en fiit sortie et, de nouveau, posa
sa question. La jeune fille nia faiblement.

«Il t'a dit aussi qu’il connaissait des
directeurs de théatre ?

— Il a beaucoup de relations. Samedi dernier, il
a déjeun¢ avec le ministre de 1’Education
nationale.

— J’en doute, répliqua le pere tout en songeant
qu’'une pareille rencontre n’avait  rien
d’invraisemblable, ni méme de bien singulier.

— 11 a connu son cousin dans la Résistance.

— Crois-moi, mon enfant, ce n’est pas sous les
auspices d’un quelconque petit trafiquant de
sous-préfecture comme 1l y en a cent mille
ayjourd’hui, que tu peux faire carriere au
théatre. »

A vrai dire, Archambaud ignorait absolument
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quels étaient, pour une jeune fille, les moyens les
plus rapides de se faire une place au théatre. Rien
ne prouve, pensait-il, qu’un petit
multimillionnaire de province, frott¢ a la
Résistance, ne soit pas capable de fabriquer une
actrice.

« Va, il n’y a que le travail qui mene a quelque
chose. Cet automne, tu t’installeras a Paris chez
ta tante Elise et tu commenceras tes études. Si tu
as une vocation solide, tu réussiras, mais a
condition de ne compter que sur ton effort. Quant
au jeune Monglat... »

L’arrivée de Pierre en bras de chemise et pieds
nus mit fin a ’entretien. Il venait de travailler
d’arrache-pied sur une dissertation ayant pour
sujet : « L’esprit de Résistance dans les tragédies
de Corneille. » Il avait une tache d’encre sur le
nez.

« J’al mes six pages bien tassées, dit-il avec
satisfaction. Rien que sur Horace, j’en ai pondu
deux. »

Il était particulicrement content de ces deux
pages-la, ayant comparé le maréchal Pétain a
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Camille et le geéneral de Gaulle au jeune Horace.
La complaisance avec laquelle il en cita plusieurs
phrases finit par agacer sa sceur qui porta sur sa
composition un jugement défavorable. Froissé, il
répliqua que peu lui importait 1’opinion d’une
cruche qui s’¢tait fait recaler quatre fois au
baccalauréat. Sur quoi Marie-Anne 1’accusa
d’avoir flatt¢ bassement son professeur de
frangais, lequel était notoirement communiste.
Pierre, en effet, dans sa dissertation, a coté du
maréchal et du général, avait introduit Marcel
Cachin sous les traits du vieil Horace, sans autre
nécessité apparente que celle de tirer a la ligne.

Témoin de la dispute, Archambaud, lui aussi,
soupgonnait son fils de n’avoir pas été tout a fait
desintéress¢ dans cette réincarnation du vieil
Horace. En sa qualité de pere et d’éducateur, il
lui incombait de dénoncer la flatterie en général
comme une pratique des plus détestables, mais au
moment d’ouvrir la bouche, il fut retenu par la
pensée qu’il n’avait aucune raison d’ordre
pratique sur laquelle appuyer sa condamnation et,
lorsqu’il se ressaisit, il avait laiss¢ passer le
temps utile.
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Le ton de la dispute ¢tait devenu tres vif et les
jeunes gens ¢changeaient des paroles blessantes.
Le regard de Marie-Anne ¢€tait anime, mais celui
du garcon avait un éclat douloureux et haineux.
Comme elle lui en faisait la remarque et en tirait
des conclusions quant a son caractére, Pierre,
furieux, prit a deux mains la téte de sa sceur et lui
¢bouriffa les cheveux. Marie-Anne lui ayant
appliqué une gifle, il se jeta sur elle et ’empoigna
a bras-le-corps.

« Attention, bon Dieu, fit le pere. Vous allez
casser la vaisselle. »

Pierre poussa sa sceur sur le lit ou ils roulerent
I’un sur "autre. Plus jeune qu’elle et plus petit, il
ctait pourtant le plus fort. Toutefois, elle se
debattait avec vigueur et ne s’avouait pas
vaincue. Le pere, qui s’€tait poussé prudemment
vers le traversin, n’en regut pas moins une claque
sur I’oreille. Cependant, on frappait a la porte du
couloir.

« Allons, restez tranquilles, voila Ile
professeur. »

Archambaud mit pied a terre et les enfants,
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rouges, les yeux encore animes, se leverent a leur
tour. Un homme grand et mince, aux cheveux
argentés, entra dans la salle a manger. C’¢tait le
professeur ~ Watrin, qui  enseignait  les
mathématiques dans les grandes classes du
college de Blemont. Sinistré, il était lui aussi loge
dans [Dappartement des Archambaud. Il vy
occupait la plus petite piece, celle ou 1’on ne
pouvait accéder qu’en passant par la salle a
manger et, grace a sa discrétion et a sa courtoisie,
cette servitude n’avait rien de pesant. Il s’arréta
aupres d’ Archambaud et sourit aux jeunes gens.

« Ces animaux-la étaient en train de se battre
sur le lit, dit le pere. J’ai méme encaiss€ un coup
sur I’oreille. »

Watrin eut un rire jeune, au timbre frais.
Méme lorsqu’il €tait sérieux, son visage maigre,
ses yeux pales avaient toujours une expression
d’¢tonnement joyeux, d’honnétet¢ un peu
crédule. Avec ¢émerveillement, 1l regarda les
enfants, la table mise et, par la porte-fenétre, un
rectangle de ciel bleu ou noircissait un nuage.

« Quelle journée ! dit-il. J’aurai pass€¢ mon
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apres-midi dans les champs. J’ai corrigé un
paquet de copies, couché dans I’herbe. »

Il eut un rire heureux, gagna la porte de sa
chambre et, I’ayant poussée, s’effaca pour laisser
le passage a Archambaud. C’était un usage ¢tabli
qu’au retour de 1’usine, I’ingénieur allat le
retrouver dans sa chambre ou attendit le moment
de I’y accompagner. Il aimait la sociéte¢ de
Watrin, I’étrange indépendance de son esprit qui
semblait ne tenir a rien en s’intéressant
néanmoins a tout avec une ferveur presque
troublante, et la bonne grace avec laquelle il
accueillait ses confidences ou ses inquié¢tudes. Ni
dans son bureau de 1’usine, ni dans sa famille, ni
ailleurs, 1l n’éprouvait la sensation de détente et
de liberte, qu’il gottait dans cette petite chambre
ou le lit-cage, I’armoire de pensionnaire, la table
de travail, la table de toilette et le poéle de fonte
ne laissaient pas quatre pieds carrés de parquet a
decouvert.

Abandonnant la chaise a Archambaud, le
professeur s’était assis sur le lit. Avec tendresse,
il parla de ses déambulations dans la campagne,
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de I’odeur de I’herbe dans les prairies du bord de
I’eau, de ’ombre d’un pommier criblée de taches
de soleil.

Archambaud, qui n’¢€coutait pas, le coupa au
milieu d’une phrase.

« Watrin, 1l faut que je vous raconte quelque
chose. Figurez-vous qu’a 1’usine, cet aprés-midi,
nous avions conférence... »

Il dit ’intervention de Leroi, I’obséquiosite du
patron, le consentement silencieux des ingénieurs
et chefs de service et leurs regards honteux.

« Mais non, s’écria-t-il en réponse a une
question du professeur. Ils n’ont pas éte
compromis. Simplement, ils ont ¢té marechalistes
pour la plupart et, du reste, sans tapage.
Marechalistes, ce n’est méme pas le mot. Sans
avoir fait ceuvre de collaborateur, ils ont cru a
I’utilité de la collaboration et du gouvernement
de Vichy et je suis persuadé qu’ils y croient
encore. Leurs raisons, vous les connaissez, ce
sont les miennes.

— Vous me les avez encore exposees hier soir,
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dit Watrin. Elles me paraissent valables.

— Valables ou non, peu importe. Le fait est
qu’ils y croient ou qu’ils y ont cru. Faut-il penser
qu’ils se sentent une mauvaise conscience et
qu’ils ont peur de Leroi ? Le personnage est bien
inoffensif. Est-ce qu’ils auraient honte devant
lui 7 Alors, quoi, honte de leurs convictions ?
Mais mo1 qui crois encore dur comme fer a ce
que j’ai cru sous l’occupation, je n’en ai pas
honte... Et pourtant... Ecoutez, Watrin, en toute
honnétete, je dois reconnaitre qu’en face de Leroi
et d’autres, je ne me sens pas non plus tout a fait
dans mon assiette. Mais je n’ai ni peur ni honte.
Comment expliquez-vous ¢a ?

— Ce doit étre simplement un peu d’hypocrisie
de votre part, répondit Watrin.

— Hypocrite ? Je serais un hypocrite ?

— Je ne dis pas que vous soyez un hypocrite,
mais il y a des €époques ou le meurtre devient un
devoir, d’autres qui commandent 1’hypocrisie. Le
monde est tres bien fait. L’homme a en lui des
dons qui ne risquent pas de se perdre. »

35



Watrin parlait ainsi sans ombre d’ironie. Le
ton était d’une gravité un peu attendrie.

«Vous €tes un homme mystérieux, dit
Archambaud. Il y a des gens indifférents a tout,
qui voient du méme regard le meilleur et le pire.
Mais vous, on dirait que c’est avec les yeux de
I’amour et de 1’admiration que vous voyez tout.
Entre parentheses, ce doit €tre bien agréable.

— C’est un grand bonheur, murmura Watrin.

— Vous devriez me passer votre recette. Je ne
sais pas ce que j’ai, mais depuis un temps, ¢a
bringuebale dans ma cervelle.

— J’essaierai de vous la passer. »

Le jour baissait dans la petite chambre
qu’éclairait une fenétre étroite donnant sur les
ruines et sur la campagne. Marie-Anne ouvrit la
porte et vint déposer sur la table du professeur
une assiette de soupe. Il s’¢tait levé et
s’empressait de faire place nette, rejetant livres et
cahiers sur le lit, s1 bien qu’il ne resta plus sur la
table qu’un globe terrestre aux couleurs vives,
monté sur un pied de bois. Autant par paresse que
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par discrétion, Watrin s’abstenait d’utiliser la
cuisine dont il avait, lui aussi, la jouissance. Il se
contentait d’improviser des repas froids,
acceptant toutefois, sur les instances de
M™ Archambaud, qu’on lui servit une soupe
chaude au déjeuner et au diner.

«Vous m’ouvrez des horizons, dit
Archambaud en se levant. Je vais peut-€tre y voir
un peu plus clair. »

A la table familiale, le pére ne se méla guére a
la conversation. M¢éditant les paroles du
professeur, 1l oubliait Leroi et découvrait un
aspect nouveau de la vie quotidienne a Blémont.
A son esprit surgissaient des images de la ville,
une rue, un carrefour, un coin des ruines, la gare,
la poste, I’intérieur d’une boutique, le comptoir
d’un caf€. Dans chacun de ces décors, un groupe
de Blémontois s’entretenait du prix de la viande,
de la guerre au Japon, des bons de textile, de la
rareté du savon, de la reconstruction, ou de tout
autre objet tenant a I’actualit¢. Quel que fht le
groupe et selon son importance, Archambaud y
distinguait toujours un ou deux individus ou
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davantage, remarquables par leurs regards faux,
leurs sourires complaisants, et qui paraissaient
heureux d’étre tolérés par les autres. Parfois, il se
voyait lui-méme attentif a ne pas laisser deviner
ses vraies pensées et se tirant d’affaire par un
silence, un hochement de téte ou un sourire
donnant a entendre, sans €quivoque pour
I’interlocuteur, qu’il se rangeait a son avis.

Les jeunes gens parlerent de Gary Cooper, de
Micheline Presle, puis de Jean Marais.
M™ Archambaud aimait beaucoup Jean Marais.
Marie-Anne fit a son sujet des réserves séveres.
Appele a donner son opinion, le pere deéclara
qu’il trouvait I’acteur excellent, mais on ne tarda
pas a s’apercevoir qu’il prenait Jules Berry pour
Jean Marais. La nuit €tait tombée. On avait donné
la lumiere. Apres le repas, selon son habitude,
Archambaud enfila sa veste et alla prendre 1’air
dans la rue.
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La nuit €tait noire, sans lune, et pendant le
diner, le ciel s’¢tait couvert de nuages bas qui
cachaient les ¢étoiles. En face de I’immeuble,
Archambaud vit des lumicres aller et venir parmi
les ruines et n’y préta pas autrement attention.
D¢ja 1l avait repris le fil de sa méditation. Il
songeait a tous ces hypocrites, au nombre
desquels i1l se comptait lui-méme, et que rien
n’obligeait a taire leurs convictions ni a feindre
d’en avoir d’autres. Franchissant les fronticres de
Blémont, il considéra la question a 1’échelle du
département, puis de la nation tout entiere. Les
hypocrites se chiffraient maintenant par millions.
Dans toutes les provinces de France, dans tous les
villages, dans les grandes villes et dans les
petites, 1l voyait grouiller ces gens a double
visage, reconnaissables a une attitude un peu
géncée et composée, au ton doucereux de leurs
propos, a ’art d’utiliser les silences dans la
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conversation, a leurs sourires conciliants et
légerement serviles comme s’ils étaient des
inférieurs. Ces millions de citoyens, songeait-il,
et c’¢tait un peu leur excuse, €taient appelés a
choisir entre des partis politiques qui
condamnaient avec horreur ce qu’ils avaient cru
et croyaient encore vrai et raisonnable. Mais
I’aspect politique du probleme ne I’intéressait que
médiocrement. Il était plus attentif aux
inconvénients que pouvait comporter pareille
situation dans la vie quotidienne et aux déviations
morales ou psychologiques qui en résultaient.

Chaussé d’espadrilles, Archambaud cheminait
sans bruit. Bien qu’absorbé dans ses réflexions, il
avait vaguement conscience qu’il se passait dans
la ville quelque chose d’inhabituel a cette heure
du soir. En traversant le grand carrefour, il
entendit un bruit de pas, des appels et, soudain, se
trouva pris dans un faisceau lumineux qui
s’éteignit apres s’étre attarde sur lui un temps
appreciable. L’itinéraire de ses promenades du
soir ¢€tait invariable. Il s’engagea dans I’avenue
Aristide-Briand qui descendait a la riviere entre
deux rangées de deécombres. La aussi, des
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lumieres circulaient parmi les ruines, tandis que
des hommes s’interpellaient dans 1’obscurité.
Cette agitation €tait au moins insolite, mais il ne
songea pas a s’en ¢tonner. Nombre de familles
habitaient les caves de certaines maisons détruites
et, apres tout, il n’¢était pas extraordinaire qu’a dix
heures du soir la nuit flit encore animée.
Archambaud reprit le cours de ses réflexions.

Cette vague d’hypocrisie, qu’il croyait voir
déferler sur la France, prenait maintenant a ses
yeux des proportions grandioses. Que la presse
enticre feignit d’ignorer qu’il existait des millions
d’individus tenant pour telle opinion ou en
réduisit le nombre a quelques dizaines de milliers
d’imbéciles et de vendus, il y avait la, songeait-il,
un mensonge colossal. Il en arriva ainsi a
conclure qu’une partie de la France manceuvrait a
donner le change sur ses convictions, [’autre
partie affectant de croire que certaines fagons de
penser n’avaient d’existence ni dans le présent ni
dans le passé.

Ayant atteint le pont, but de sa promenade, il
s’accouda au parapet pour sentir sur son visage la
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fraicheur de la riviere. Il entendait le bruit d’eau
vive du courant qui se brisait sur les piles de
pierre, mais la nuit €tait si noire qu’il ne voyait
rien. Un ¢clair, suivi d’un grondement encore
lointain, illumina le ciel et la surface de I’eau. De
plus en plus excité, il remuait des pensées et des
mots amers : hypocrisie nationale, tartuferie,
cancer, mensonge, cafarderie. Soudain, une voix
vibrante déchira le silence, tandis qu’il sentait
deux canons de fusil appuyer sur ses reins.

« Les mains en I’air, salaud, ou tu es mort. »

I leva les mains et, pendant quelques
secondes 1l eut I’'impression d’€tre pris en
flagrant délit, comme si ses mauvaises pensées
avaient pu attirer I’attention de tres loin. Puis il
voulut parler, mais 1’'un de ses agresseurs lui
coupa la parole.

« Ta gueule... Louis, allume ta lampe. Toi, ne
bouge pas. Un mouvement, je te tue... Tu as ta
lampe ?

— Elle est détraquee.

— Appelons les autres... Oh¢ ! Par ici! On le
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tient | Ohé !... »

Les agresseurs avaient des voix jeunes.
Archambaud pensa qu’il avait affaire a deux
F.F.I. et, flairant quelque méprise, n’eut pas trop
d’alarme.  Toutefois, ces jeunes  gens
manifestaient une extréme nervosité et lui
poussaient si fort leurs canons de fusil dans les
reins qu’il en était meurtri. « Pourvu que ces
idiots-la n’appuient pas sur la détente », pensa-t-
il. A leurs appels répondaient d’autres appels, on
entendit un bruit de pas, et des lumieres brillerent
a Dentrée du pont. Les nouveaux venus
braquerent leurs lampes sur le groupe.

«Il 'y a erreur, dit une voix. C’est
Archambaud, I’ingénieur de I’usine.

—Qui, c’est Archambaud », confirmerent
d’autres voix.

Les deux F.F.I. maintenaient leurs canons sur
le dos de I’ingénieur qui avait laiss¢ retomber ses
mains.

« Qu’est-ce qu’il vient faire sur le pont a cette
heure-ci ? demanda 1’un d’eux avec un accent de
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hargne soupconneuse.

— Je me promene comme je fais tous les soirs
apres diner. On n’a plus le droit de se promener
maintenant ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce n’est pas vos oignons.

— Alors quoi ? vous m’arrétez ou vous me
laissez aller ? I1 faudrait savoir.

— Ne faites pas le malin. Ca pourrait vous
colter cher. »

Un grand éclair embrasa une moiti¢ du ciel.
Archambaud put voir I'un des F.F.I., gar¢on de
seize a dix-sept ans, et les cing hommes venus a
la rescousse, parmi lesquels un gendarme. Le
bruit du tonnerre couvrit un moment celui des
voix. Un vent frais souffla sur le pont. Le
gendarme, sortant de [’ombre, entra dans la
lumiere des lampes et s’adressa aux F.F.I. d’une
voix douce et précautionneuse dont les inflexions
presque caressantes trahissaient son souci de ne
pas froisser leur susceptibilité.

« S1 vous voulez mon avis, on n’a pas intérét a
retenir cet homme-la plus longtemps. C’est la
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vérite qu’il fait tous les soirs sa promenade par
ici. Voyez-vous, mon ide€e, ¢’est qu’on a mieux a
faire que de s’occuper de lui. Je crois aussi
qu’arréter M. Archambaud qui est connu de toute
la ville, ¢a n’aurait peut-€tre pas 1’air bien sérieux
non plus. C’est votre opinion aussi ? »

La question du gendarme demeura sans
réponse, mais les F.F.I. abaisserent leurs armes.
Soulagé, M. Archambaud se tourna vers ses deux
gardes. Ils restaient silencieux et ne se décidaient
pas a lui signifier son ¢loignement.

« Allez, rentrez chez vous », dit le gendarme.

Les lampes s’éteignirent, Archambaud
s’¢loigna, laissant derricre lui le bruit d’une
conversation soudain animée. Il marchait
rapidement, afin de n’€tre pas surpris par I’orage,
mais aussi dans la crainte d’€tre de nouveau
arrété. A intervalles réguliers, les éclairs
illuminaient les ruines et la chaussée. Il
s’attendait chaque fois a étre interpelle et rejoint
par des hommes armés. La pes¢e des canons de
fusil lui laissait dans la région des reins une
légere courbature. 11 pensait avec colere a
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I’attitude des deux F.F.I., qu’il traitait tout bas de
voyous. Ces deux gamins, qui semblaient
participer a une opération de police contre
quelque collaborateur, savaient slirement a quoi
s’en tenir sur sa personne. Pourtant, son identite
diiment établie, ni ’'un ni1 "autre ne pouvaient se
résigner a le laisser libre, trop heureux qu’ils
¢taient, les salauds, de tenir un homme au bout de
leurs fusils et appelant de leurs veeux ’incident
qui leur donnerait prétexte a lacher un coup de
feu dans une viande vivante. Racaille. Ceux-la
n’¢taient pas des hypocrites. Ils laissaient paraitre
leurs instincts. On en avait su quelque chose au
moment de la Libération et personne ne s’était
clevé contre les exécutions sommaires et les
rapines. Tous les Archambauds de la ville, tous
les nobles cceurs et les belles consciences avaient
assisté, le cceur un peu mou, mais le menton
approbateur, a la mort de cet autre petit salaud de
Laignel, un dénonciateur, celui-la, que les F.F.I.
avaient collé au mur en présence de ses pere et
mere, apres lui avoir crevé les yeux et fait faire a
genoux le tour de Blémont. Belle époque.

Archambaud perdait de vue ses deux F.F.I. et
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faisait le proces de la Reésistance tout entiere. Il
entamait celui du général de Gaulle lorsque,
traversant le grand carrefour, il entendit le pas
d’un homme qui s’approcha de lui et ’enveloppa
dans la clart¢ de sa lampe ¢lectrique. Apres
examen et sans souffler mot, I’inconnu €teignit sa
lampe. Conscient de n’avoir rien a craindre,
I’ingénieur  €prouva pourtant |’impression
désagreable d’étre un gibier. « En somme, se dit-
il, on est revenu au temps du couvre-feu. Tant
pis, je ne sortirai plus le soir. Apres tout, la
Résistance a raison. Un homme qui arpente les
rues apres diner sous prétexte de prendre le frais,
c’est suspect. On en a flanqué en prison pour
moins que ¢a.» En s’engageant dans le couloir
obscur de sa maison, il eut honte de s’étre délecté
a de telles réflexions a propos d’un incident qui
prétait plutdt a sourire. Dans son entourage, il
avait la réputation d’un homme exemplairement
calme et s1 la réalité secréte restait en deca des
apparences, il n’¢tait pas non plus I’homme des
jugements emportés et des conclusions hatives.

En arrivant au bout du couloir, il pressa le
bouton de la minuterie. Sous le toit de zinc en
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saillie, qui abritait une partie de la cour de
I’tmmeuble, les locataires rangeaient les
bicyclettes, les lessiveuses, les voitures d’enfants
et les caisses vides. Comme 1l se dirigeait vers
I’escalier, Archambaud vit un homme sortir
d’entre les lessiveuses et, non sans hésitation,
reconnut Maxime Loin, autrefois employ¢ a
I’usine et devenu, sous I’occupation, directeur
d’un quotidien du chef-lieu. Le visage pale et
creuse, les yeux hagards et ses vétements fatigués
flottant sur son corps amaigri, on lui eit donné
quarante-cing ans et il n’en avait pas trente-cing.
Ses chaussures a la main, il s’avanca en boitillant
et dit a voix basse :

« Monsieur Archambaud, sauvez-moi. »

Archambaud fut violemment ému par cette
figure d’homme traqué et, encore sous le coup
des impressions désagréables qu’il venait
d’éprouver lui-méme, se représenta vivement les
transes par lesquelles le fugitif avait di passer.
Aussitot, 1l essaya de se ressaisir et se raidit
contre la tentation de céder a un mouvement de
pitic. Sans étre tres au fait des activités de
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Maxime Loin, il se souvenait d’avoir lu quelques-
uns de ses articles, en particulier une apologie du
régime hitlérien. Il ne se sentait a aucun degré
solidaire de cet homme et lut en voulait d’avoir
vu dans la collaboration un moyen de soumettre
la France, alors que pour lui, Archambaud, elle
¢tait un moyen de defense.

« Sauvez-moi, répéta Loin a voix basse en le
regardant avec des yeux ardents.

— Moi, murmura I’ingénieur, je ne peux que
vous donner un conseil. C’est d’aller vous
constituer prisonnier. »

Anime jusque-la par I’espoir et la pricre, le
visage de ’homme se figea. Il baissa les yeux
avec résignation. L’ingénieur avait la gorge
serree.

« Pendant I’occupation, dit Loin a haute voix

et sans le regarder, si vous m’aviez vu me noyer
dans la riviere, vous m’auriez tendu la main. »

Archambaud ne répondit pas. Il ne se sentait
pas le cceur d’exposer a un condamne a mort les
griefs qu’il nourrissait contre lui. Quelques
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secondes, ils restérent silencieux, 1’un en face de
I’autre. Ils entendirent la porte s’ouvrir au fond
du couloir, sans doute par un locataire qui
rentrait. Ils I’entendirent se refermer. Loin n’avait
pas bougé. Archambaud le prit par le bras et lui
dit tout bas : « Montez. » L’un en espadrilles,
I’autre marchant sur ses chaussettes, 1ls
gravissaient sans bruit I’escalier. Ils étaient déja
au premier ¢tage lorsque le pas du locataire sonna
dans le vestibule et ce fut lui qui ralluma la
minuterie qui venait de s’éteindre. Blessé par une
chute dans les décombres, Loin montait avec
effort, mais rapidement. « Si les Gaigneux nous
voient, pensa Archambaud, je suis perdu. » En
entrant dans le couloir de I’appartement, il vit la
cuisine €clairée. Comme toujours, la porte était
grande ouverte et il fallait traverser un rectangle
de lumiére vive. A cette heure-1a, d’ordinaire, il
n’y avait plus dans la cuisine que
M™ Archambaud, mais la prudence commandait
de manceuvrer comme si Maria Gaigneux elt éte
la. Il fit marcher Loin a sa gauche, de fagon a le
masquer et, réglant son pas sur le sien, il traversa
la zone de Ilumicre sans tourner la téte. Il
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paraissait trés peu probable que la présence d’un
homme a son co6té elit été remarquée, mais dans
le cas contraire, elle ne pouvait manquer d’étre
suspecte. Ouvrant la porte de la salle a manger, 1l
poussa le fugitif devant lui et vit sa femme
cousant sous la lampe. Marie-Anne se coupait les
ongles.
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Le professeur Watrin sauta du lit a sept heures
moins le quart, resta cinq minutes en chemise
devant la fenétre a regarder la campagne dans le
soleil du matin et, enfilé son calecon, alla a la
table de toilette. Lavé, il vit un gros bourdon
bourdonnant qui se cognait aux murs et aux
meubles. Il se mit a sa poursuite en riant et en lui
prodiguant des conseils, jusqu’a ce que I’insecte
elit retrouvé la fenétre et bondi dans I’espace.
Watrin mit son pantalon, se chaussa et vint
encore une fois contempler le paysage. Comme
distraitement, il prit le globe terrestre posé sur un
coin de la table et, lorsque Archambaud entra
apres avoir frappé, il le tenait dans ses bras, on
aurait dit maternellement.

« Bonjour, Watrin. Excusez-moi...
— Bonjour. Il fait aussi beau qu’hier. »

Mais Archambaud ne semblait gucre se
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soucier du beau temps. Watrin montra les ruines
toutes blondes dans la clarté du matin.

« Regardez. Je suis sir que la-dedans, c’est
plein de petits 1€zards.

— Ca ne m’¢tonnerait pas. Dites-moi, est-ce
que vous m’accordez cinq minutes ? J’ai quelque
chose a vous demander.

— A votre service. Asseyez-vous. »

Au lieu de s’asseoir, Archambaud se
rapprocha du professeur et lui parla a I’oreille.

« Vous avez peut-€tre connu avant la guerre
un nomm¢ Maxime Loin ? Il €tait employ¢ dans
les bureaux de I’usine. Un type qui publiait des
plaquettes de vers. Il a fait aussi des conférences
a la salle des f€tes. Il avait fond¢ un cercle des
amis de je ne sais plus qui.

« De Proudhon. Oui, oui, je me souviens. Mais
c’est bien lui, sous I’occupation, qui a dirigé ce
journal...

— Parfaitement. La justice le recherche pour le
juger et le fusiller. A la Libération ou un peu
apres, il est venu se cacher ici, chez des gens qui
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habitent une cave au milieu des ruines. Il y a vécu
pendant huit mois, ne sortant que la nuit pour
prendre 1’air. A-t-il ét€¢ vu ou dénonce, on ne sait
pas. Toujours est-il qu’hier soir, on est venu
I’arréter chez les gens qui 1’hébergeaient. Il a
réussi a s’échapper par un soupirail et comme il
faisait nuit noire, je crois qu’avec un peu plus de
sang-froid, 1l aurait pu gagner la campagne. Il est
vrai que les F.F.I., la gendarmerie et la police
¢taient sur pied, sans compter de nombreux
auxiliaires bénévoles. Avec ca, 1l s’est esquinté la
cheville en dégringolant d’un tas de pierres. Bref,
hier soir, quand je suis allé me promener, il était
planqué dans I’encoignure de la quincaillerie. La
nuit était noire, mais il m’a entendu sortir et,
comme j’avais laiss€ la porte entrebaillée, il s’est
glissé¢ dans le couloir. En rentrant, je I’ai trouve
dans le vestibule.

— Alors ? demanda Watrin excité.

— Alors, je me suis trouve tres embarrasse. Je
pouvais le livrer aux gendarmes, comme aurait
fait un vrai patriote. Je pouvais le laisser se
débrouiller tout seul et c’était peut-étre la
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sagesse. Ou alors lui sauver la mise. C’est ce que
p’ai fait. Il est 1a, chez moi. Il couche dans la
chambre des jeunes gens. Pierre partage son lit
avec lui. Je ne sais pas combien de temps il va
nous rester sur les bras...

— On ne peut pas le laisser partir avant de lui
avoir trouvé une retraite stre », émit Watrin en
enfilant sa veste.

Il vit s’assombrir le visage de I’'ingénieur et fut
décu de constater qu’il n’accueillait pas
I’aventure avec plus d’allégresse.

« C’est qu’il est terriblement embarrassant,
murmura Archambaud. Je ne parle pas de
I’incommodité qui en résulte pour nous, mais de
la difficult¢é de le tenir caché dans ces deux
pieces. Vous n’imaginez pas tous les petits
problemes que pose sa presence. Une
imprudence, une distraction, et tout est perdu. Et
le voisinage des Gaigneux n’arrange rien. C’est
meéme la qu’est le plus gros danger.

— Si je peux vous €tre utile...

— Justement. Il y a des circonstances ou on a
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besoin de I’escamoter. Des gens a diner, des
visites. Tenez, le probleme se pose déja ce matin.
La femme de ménage vient a neuf heures et,
naturellement, elle circule dans les deux picces.
Si vous acceptiez que notre homme vienne se
réfugier chez vous jusqu’a midi...

— Mais naturellement. Ca va de soi. Qu’il
vienne chez moi quand il voudra, que j’y sois ou
non.

— Merci, Watrin. Vous me rendez un tres
grand service.

— N’ayez pas d’inqui¢tude, tout se passera tres
bien, dit Watrin qui ajouta en riant : Surtout
soyez de bonne humeur. Pensez aux satisfactions
que vous allez trouver maintenant dans
I’hypocrisie. »

Archambaud rit aussi, mais le cceur n’y ¢tait
pas et il quitta la chambre avec un visage
soucieux. Watrin consacra cinq minutes a faire
son lit et son meénage et sortit a son tour,
emportant un paquet de copies corrigées qui
dépassait de la poche de sa veste.
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La seule partie de Blémont épargnée par les
bombes formait un ilot d’une douzaine de rues.
La densité de la population y ayant presque triplé,
I’animation  ¢était  beaucoup plus grande
qu’autrefois et a I’heure du matin ou les
Blémontois se rendaient au travail, la rumeur
d’une foule pressée emplissait le quartier. Watrin
gagna la place Saint-Euloge et se dirigea vers le
café du Progres, un établissement de médiocre
apparence, dont la facade fraichement repeinte en
marron sentait ’humidité et le bois vermoulu.
L’intérieur, ou régnait une odeur de moisi, ¢tait
propre et assez bien éclairé. Au milieu de la salle,
une grosse poutre ¢tayait le plafond qui avait
longtemps menacé de s’effondrer sur les tables.
Derriere le zinc, Leéopold le patron, assisté de sa
femme, servait les clients du matin qui venaient
avaler un marc ou un café national. Ancien
lutteur de foire, Leopold avait une carrure
presque monstrueuse et, enfoncée entre les
¢paules, une ¢norme téte chauve, ¢&carlate et
comme tumefiée par ’alcool. Avant la guerre, sa
force était renommee dans tout le canton et, pour
divertir ses clients, lorsqu’il était d’humeur un
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peu enjouce, 1l lui arrivait encore d’écraser le
goulot d’une bouteille de Champagne entre ses
dents. Watrin s’accouda au zinc a cote d’un
garcon coiffeur prénommeé Alfred que trois autres
consommateurs venaient de prendre a partie.
L’un d’eux, parlant pour tous avec un accent de
haine passionnée, déclara :

« Charogne, on te butera. Tu m’entends, on te
butera.

— Allons, allons », dit Léopold.

Alfred, le gar¢on coiffeur, un grand blond
lymphatique a ’air abruti, aux épaules en goulot
de bouteille, restait silencieux, les yeux baisses.

« Maxime Loin, tu sais peut-étre ou 1l est, toi.
Les Boches, tu étais assez content de leur couper
les cheveux et de leur envoyer des sourires.
Fumier, on I’aura, ta peau.

— Allons, allons, dit Léopold.

— Une ordure qui voudrait jouer au male avec
les filles. Je vas t’aider, moi, bouge pas. A coups
de talon dans la gueule que je veux que tu sois
bute.
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— Allons, allons... »

Alfred restait muet. La patronne, une petite
femme usée et ridée, aux cheveux blancs, lui
servit un café national. Il voulut prendre le verre,
mais sa main tremblait si fort qu’il y renonga.
Watrin lui frappa cordialement I’épaule.

« Ne vous tracassez pas, mon vieux. Tout ca,
c’€tait pour rire. Monsieur ne pense pas un mot
de ce qu’il vient de vous dire. »

Alfred eut un pale sourire, mais ’adversaire
prit mal I’intervention de Watrin.

« Vous, le grand sifflet, lui dit-i1l, commencez
par la boucler. Je n’admets pas... »

Il n’eut pas le loisir de poursuivre. Léopold
s’¢tait penché sur le zinc, I’avait saisi par le
revers du veston et, le tenant suspendu a bout de
bras, s’écriait :

« Qu’est-ce que j’entends ? Tu oses traiter
M. Watrin de grand sifflet ? Tu oses manquer de
respect a un professeur du college de Blémont ?
Fais-moi le plaisir de payer ton verre et de me
foutre le camp d’ici en courant ! »
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Suffoquant sous la poigne du cafetier,
I’homme roulait des yeux furieux et se secouait
pour essayer de reprendre pied sur le parquet. Ses
deux compagnons tenteérent en sa faveur une
intervention humble et prudente. Le professeur
lui-méme prononga des paroles conciliantes.

«Rien du tout! Je n’admettrai pas qu’on
manque a M. Watrin ! Et d’abord, vous autres,
vous devriez €tre honteux de vous porter a trois
contre un pauvre idiot sans deéfense comme
Alfred. Mais minute. Si j’apprends qu’on a
seulement touché a un cheveu de sa téte, j’en fais
mon affaire personnelle. Mettez-vous ¢a sous la
casquette. Allons, régle ton verre, toi. »

Toujours suspendu a bout de bras, I’homme
prit douze francs dans sa poche et les posa sur le
zinc. Il se retrouva aussitot d’aplomb sur ses
pieds. Pale de rage et d’humiliation, 1l reprenait
haleine en fixant sur le patron un regard
meurtrier. D’une voix rauque, encore essoufflée,
il articula :

« Rappelle-toi de ce que je te dis...

— Hors de mon ¢tablissement, alcoolique ! »
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tonna Leopold en montrant la porte du doigt.

Sentant passer encore un coup le vent de la
coleére, I’autre n’hésita qu’une seconde et tourna
les talons. Léopold se versa un grand verre de vin
blanc qu’il avala d’un trait. Il était un peu plus de
huit heures moins le quart. Les derniers clients ne
tarderent pas a partir et lorsque Watrin resta seul
au zinc, la patronne lui apporta un bol de vrai
café et une tartine de beurre.

« Mais enfin, demanda le professeur, pourquoi
en veulent-ils a ce malheureux ?

— Des histoires de femmes, répondit le patron.
A les entendre, on croirait facilement qu’Alfred
¢tait le bras droit d’Hitler, mais la vérité, c’est
qu’avec sa gueule d’ahuri et sa mine de papier
macheé, i1l est la coqueluche des femmes et
naturellement qu’il y a des jaloux. »

M. Didier, un collegue de Watrin, venait
d’entrer dans 1’¢tablissement et le rejoignait au
zinc. Accueilli avec une sympathie déférente, il
eut droit, lul aussi, au vrai café et a la tartine de
beurre.
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« Voyez par exemple Rochard, celui que j’ai
failli corriger tout a I’heure. Il louchait sur la
veuve d’un contremaitre. Mais elle, justement,
elle n’aime pas le genre ouvrier. Ce qui lui plait,
c’est le metier joli, la délicatesse, et Alfred, il a
pour lui I’ondulation, la permanente a domicile et
les mains de velours. Pas besoin de vous en dire
plus long. »

Cependant, de jeunes garcons de treize a
quinze ans, portant sous le bras livres et cahiers,
entraient au café du Progrés ou ils s’asseyaient
devant les tables de bois apres avoir salué les
professeurs et les patrons. Le college de Blémont
ctant detruit, la municipalité avait réquisitionne
certains cafés pour les mettre a la disposition des
¢leves, le matin de huit a onze heures et 1’apres-
midi de deux a quatre. Pour les cafetiers, ce
n’¢taient que des heures creuses et leurs affaires
ne patissaient pas. Néanmoins, Léopold avait vu
de tres mauvais ceil qu’on disposat ainsi de son
ctablissement et la place Saint-Euloge avait alors
retenti du tonnerre de ses imprécations. Le jour
ou pour la premiere fois les €éleves €taient venus
s’asseoir au caf¢ du Progres, il n’avait pas bouge
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de son zinc, le regard soupconneux, et affectant
de croire qu’on en voulait a ses bouteilles. Mais
sa curiosité, trompant sa rancune, s’était
rapidement éveillée et Léopold était devenu le
plus attentif des ¢leves. Tout I’intéressait, méme
ce qu’il ne comprenait pas. Il écoutait avec
recueillement et admiration les paroles qui
tombaient de la bouche du professeur. A vrai
dire, les lecons de mathématiques n’étaient rien
de plus pour lui qu’un sujet d’étonnement et le
peu qu’il retint des cours d’histoire formait dans
son esprit une bouillie confuse. Il n’en ¢était pas
de méme au cours de francais, car Léopold, s’il
lui arrivait de s’égarer dans les commentaires,
trouvait de solides points d’appui dans les textes
des auteurs.

« Je me sauve, dit Watrin. Mes ¢léves de
mathéleme m’attendent au café de la Pomme

d’Or.

— On vous verra quand méme tout a 1’heure ?
s’informa Léopold.

—QOui, j’a1 mes ¢leves de premicre a dix
heures. »
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Watrin sorti, le professeur Didier resta seul
devant le zinc a boire son café. C’¢tait un vieil
homme, triste et fatigu¢, qui avait repris du
service au début des hostilites. Il ne croyait plus a
la valeur de son enseignement et disait parfois a
ses collégues que pour faire des officiers de
réserve et des ¢€lecteurs, 1l n’y avait pas besoin de
tant de simagrées. Il avait beau s’efforcer de lire
dans les événements, dans les coeurs et dans les
consciences, i1l n’y voyait ni le latin ni les
classiques qu’il avait prodigués pendant quarante
ans.

« Alors, monsieur Didier, c’est vous qui
commencez, ce matin ?

— Oui, je suis en frangais avec la troisiéme.

— Andromaque, hein 7 murmura Léopold en
sourtant. C’est beau, Andromaque. Dites,
monsieur Didier ? »

Le professeur, derriere ses lunettes de fer, leva
son regard us€ sur 1I’énorme face rubiconde et
boursouflée du cafetier. Il n’osa pas lui dire qu’a
force de les rabacher, Racine et les autres
classiques n’¢étaient plus pour lui que des sujets
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de devoir de francais.

«Vous avez raison, monsieur Léopold,
Andromaque, c’est tres beau. Allons, je crois
qu’il est ’heure. »

Léopold s’assura que la troisieme ¢Etait au
complet. Ils étaient douze ¢€leves, quatre filles et
huit gargons, qui tournaient le dos au comptoir.
Tandis que le professeur gagnait sa place au fond
de la salle, le patron alla retirer le bec de cane a la
porte d’entrée afin de s’assurer contre toute
intrusion. Revenu a son zinc, il but encore un
coup de vin blanc et s’assit sur un tabouret. En
face de lui le professeur Didier s’¢tait installé a sa
table sous une réclame d’apéritif accrochée au
mur. Il ouvrit un cahier, jeta un coup d’ceil sur la
classe de troisieme et dit :

« Hautemain, récitez. »

Léopold se pencha sur son siege pour voir
I’¢leve Hautemain que lui dissimulait la poutre
ctayant le plafond. La voix un peu hésitante,
Hautemain commenca :
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Seigneur, que faites-vous, et que dira la
Grece ?

Faut-il qu'un si grand coeur montre tant de
faiblesse ?

— Asseyez-vous, dit le professeur lorsque
Hautemain eut fini. Quinze.

Il notait avec indulgence. Estimant que la
plupart de ces enfants vivaient et travaillaient
dans des conditions pénibles, il wvoulait les
encourager et souhaitait que 1’école, autant que
possible, leur offrit les sourires que leur refusait
trop souvent une existence troublée.

A son zinc, Léopold suivait la récitation des
¢coliers en remuant les Ilevres et avalait
anxieusement sa salive lorsqu’il sentait hésiter ou
trébucher la meémoire du récitant. Son grand
regret, qu’il n’oserait jamais confier a M. Didier,
¢tait de ne participer a ces exercices qu’en simple
témoin. Léopold et aimée réciter, lui aussi :

Captive, toujours triste, importune a moi-
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meéme,

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous
aime ?

Malgré la timidité et le respect que lui inspirait
Andromaque, il lui semblait qu’il elt trouve les
accents propres a émouvoir le jeune guerrier. Il se
plaisait a imaginer sa voix, tout amenuisée par la
mélancolie et s’échappant du zinc comme une
vapeur de deuil et de tendresse.

«Les cahiers de préparation», dit le
professeur Didier.

Les ¢éleves ayant ¢tale leurs cahiers, il alla de
table en table s’assurer qu’ils avaient exécuté le
travail portant sur un autre passage
d’Andromaque. Pendant qu’il regagnait sa place,
Léopold se versa un verre de blanc.

« Mademoiselle Odette Lepreux, lisez le
texte. »

Odette Lepreux, une mince jeune fille de
quatorze ans, toussa pour s’€claircir la gorge.
Léopold, qui la voyait de dos, considérait avec
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une tendresse paternelle sa taille fréle et le flot de
ses cheveux chatains bouclant sur les ¢€paules.
Une fois de plus, il se sentit fier de réunir dans
son ¢tablissement toute une jeunesse savante et
appliquée. Odette se mit a lire d’une voix claire,
encore enfantine, ou tremblaient des perles d’eau
fraiche :

Ou fuyez-vous, Madame ?

N’est-ce point a vos yeux un spectacle assez
doux

Que la veuve d’Hector pleurante a vos
genoux ?

Sur ces paroles d’Andromaque, la patronne,
venant de sa cuisine, pénétra discretement dans
I’enceinte du zinc. Comme elle s’approchait du
cafetier, elle eut la stupéfaction de voir les larmes
ruisseler sur ses joues cramoisies et interrogea :

— Qu’est-ce que t’as ?

— Laisse-moi, murmura Léopold. Tu peux pas
comprendre.
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— Enfin, dis-moi ce que t’as.
— Ne m’emmerde pas, je te dis.

Odette Lepreux poursuivait la lecture :

Par une main cruelle hélas ! j’ai vu percer

Le seul ou mes regards prétendaient
s adresser.

La patronne considérait cet homme étrange,
son mari, auquel ses reproches et ses pricres
n’avaient jamais réussi, en trente ans de vie
commune, a tirer seulement une larme. Ne
revenant pas de son ¢tonnement, elle oublia une
minute ce qu’elle €tait venue lui dire. Enfin, elle
se ressaisit et se pencha sur lui.

« Leopold, les gendarmes sont la. Ils viennent
perquisitionner. »
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Les gendarmes se tenaient dans le réduit
humide qui servait de cuisine et ou ’ampoule
¢lectrique ¢tait allumée du matin au soir.

« Ordre de perquisition, dit le brigadier d’une
voix seche en montrant un papier.

— Allez-y. »

Les gendarmes firent ouvrir un placard mural
au fond de la cuisine et un grand buffet, mais
sans s’attarder a en inventorier le contenu, au
grand soulagement de Leopold qui tenait cachés,
au fond d’une soupicre, quelques rouleaux d’or.
Dans la chambre a coucher, 1ls se contentérent
¢galement de faire ouvrir I’armoire et de regarder
sous le lit. Leopold comprit qu’ils cherchaient un
homme.

« Vous avez une cave ? un grenier ?

— Une cave, oui. Le grenier a été réquisitionne
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pour des sinistres. »

Dans la cave, les gendarmes se dégelerent et,
sur question du cafetier, laisserent entendre qu’ils
cherchaient Maxime Loin. La perquisition se
termina dans la cuisine autour d’une bouteille de
vin blanc.

« Vous m’en faites des drdles, dit Léopold.
Venir chercher un collaborateur chez un résistant
comme moi, VOuS avouerez... »

Les gendarmes s’esclafferent :

«Vous, Leéopold, résistant?  Premiere
nouvelle !

—Oh'! je ne suis pas ’homme a me vanter,
mais si je voulais raconter tout ce que j’ai fait
pour le pays, j’en €étonnerais stirement plus d’un.
En tout cas, ce que tout le monde sait bien a
Blémont, c’est que jusqu’a la Libération, j’ai eu
un Juif comme garcon de café. Un homme qui
m’a colté les yeux de la té€te. Vous pensez dans
mon petit ¢tablissement de rien, comme j’avais
besoin d’un garcon de café...

— Dites donc, le petit établissement, il ne
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marchait pas si mal. Les Boches connaissaient
bien I’endroit.

—1I1 fallait bien les supporter, mais vous
pouvez me croire, ce n’est pas ce qu’ils m’ont fait
gagner. Surtout si on veut faire le compte de tous
les dégats qu’ils m’ont faits. C’est comme mon
Juif. Ce cochon-la, il n’arrétait pas de me casser
des verres. Bien souvent que je me suis retenu de
le vider d’ici a coups de botte. Mais quand
I’envie m’en démangeait, je me disais comme
¢a : “Non, Léopold, tu n’as pas le droit. Un Juif
par les temps qui courent, c’est sacre.” »

Léopold pencha la téte et baissa les yeux avec
un air de modestie. Le brigadier sourit et eut un
clin d’ceil a I’adresse de son compagnon.

« C’est beau ce que vous avez fait 1a. Mais j’y
pense, votre Juif, il n’était pas si Juif que ca.
C’¢tait quand méme votre neveu ? »

Léopold regarda le gendarme d’un ceil rusé et

se mit a rire bruyamment. Ayant rempli les
verres, il dit en trinquant :

« A la gendarmerie, on n’est quand méme pas

72



gentil avec moi. Méme plus le droit d’avoir un
neveu juif, a présent.

— Farceur, va.

— Ah'! oui, vous lui en voulez, a ce pauvre
Léopold. Suffit que le premier venu me dénonce
et vous n’en demandez pas plus long. Pourtant,
I’homme qui m’a dénoncé, vous savez ce qu’il
vaut. Seulement, vous avez peur de lui. »

Le brigadier cambra le torse et son visage se
renfrogna. Il était froissé.

« La preuve, c’est qu’il a pu vider les Jaclin de
leur logement et s’installer a leur place. Vous
I’avez laisse faire tranquillement.

—Personne  n’avait porté plainte. La
gendarmerie n’avait pas a intervenir. »

Apres le depart des enquéteurs, Léopold alla
prendre 1’air d’Andromaque, mais la colere qui
s’amassait en lui I’empéchait de prendre plaisir a
la lecon. Abandonnant la salle de café, il alla
mettre son veston et sa casquette.

« Je rentrerai vers onze heures et demie », dit-
1l a sa femme.
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Chez les chapeliers de Blémont, 1l n’existait
pas de couvre-chef a la mesure de sa téte.
Coincée sur son occiput, sa casquette couvrait a
peine la moiti¢ de sa calvitie. Dans la rue, les
passants regardaient avec sympathie son
imposante silhouette qui rappelait a la fois celle
du gorille et celle du robot. Dans la ville, Leopold
¢tait une figure plutot populaire. Ce matin-la, il
ne voyait personne et ne répondait a aucun des
saluts qui lui étaient adressés. Toute son attention
se concentrait sur 1’étrange conduite de Rochard
dont la perfidie venait de lui étre confirmée par
les gendarmes. Peut-€tre le dénonciateur s’était-il
laiss¢ aller a un mouvement de rage, qu’il savait
devoir étre sans conséquences. Peut-€tre aussi
avait-il escompte que les gendarmes, en allant
chez lui appréhender Maxime Loin, mettraient le
nez dans quelque pot aux roses du marché noir et,
a vrai dire, le calcul se fit trouve juste si la
perquisition avait eu lieu, par exemple, la veille
ou deux jours plus tard. Ce Rochard était bien
capable d’avoir flairé quelque chose.

Tout en marchant, Léopold se laissa distraire
de sa colere par le souvenir d’Andromaque. Ces
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gens qui tournaient autour de la veuve d’Hector,
ce n’¢tait pas du monde bien intéressant non plus.
Des rancuniers qui ne pensaient qu’a leurs
histoires de coucheries. Comme disait la veuve :
« Faut-1l qu’un si grand cceur montre tant de
faiblesse ? » Quand on a affaire a une femme si
bien, songeait-il, on ne va pas penser a la
bagatelle. Lui, Leopold, il aurait eu honte surtout
que les femmes, quand on a un peu d’argent de
coté, ce n’est pas ce qui manque. Il se plut a
imaginer une ¢vasion dont il était le héros
desintéress€é. Arrivant un soir au palais de
Pyrrhus, il achetait la complicité du portier et, la
nuit venue, s’introduisait dans la chambre
d’Andromaque. La veuve ¢tait justement dans les
larmes, a cause de Pyrrhus qui lui avait encore
cass¢ les pieds pour le mariage. Léopold
I’assurait de son dévouement respectueux,
promettant qu’elle serait bientot libre sans qu’il
lui en colite seulement un sou et finissant par lui
dire : « Passez-moi Astyanax, on va filer en
douce. » Ces paroles, il les répéta plusieurs fois et
y prit un plaisir €trange, un peu troublant.
« Passez-mo1 Astyanax, on va filer en douce. » Il
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lui semblait voir poindre comme une lueur a
I’horizon de sa pensée. Soudain, il s’arréta au
milieu de la rue, son cceur se mit a battre avec
violence, et il récita lentement :

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Incontestablement, c¢’était un vers, un vrai vers
de douze pieds. Et quelle cadence. Quel
majestueux balancement « Passez-moi
Astyanax... » Léopold, ébloui, ne se lassait pas de
répéter son alexandrin et s’enivrait de sa
musique. Cependant, la rue n’avait pas changé
d’aspect. Le soleil continuait a briller, les
meénageres vaquaient a leur marche et la vie
suivait son cours habituel comme s’il ne s’était
rien pass¢. Léopold prenait conscience de la
solitude de [D’esprit en face de [1’agitation
mondaine, mais au lieu de s’en attrister, 1l se
sentait fier et joyeux.

En arrivant a proximit¢ de la gare, 1l reprit
pied dans la réalit¢ et ne pensa plus qu’a son
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expeédition. La gare, qui se trouvait a cheval sur la
ligne de partage entre les ruines et la ville debout,
n’avait pas €té¢ touchee par les bombes. Pour les
pétainistes, ¢’¢tait le sujet de réflexions ironiques,
car les bombardiers n’avaient touché aucun de
leurs objectifs, lesquels ne pouvaient étre que la
gare, le pont et I'usine. Si la nationalité¢ de ces
bombardiers restait a €tablir, personne a Blémont
ne doutait qu’ils fussent anglais ou américains,
mais tout le monde affectait de croire qu’ils
¢taient allemands. Dans les tout premiers mois
qui avaient suivi la catastrophe, on pouvait méme
reconnaitre les tendances d’un individu a sa facon
de I’évoquer. Les Résistants et les ralliés évitaient
autant que possible toute allusion précise sur ce
point d’histoire. Au contraire, les mauvais
patriotes parlaient trop volontiers de la sauvagerie
des Boches ou de leur maladresse, avec un
humour pesant et une maniere de prononcer le
mot Boche comme entre guillemets. Ils n’avaient
d’ailleurs pas tard¢ a se rendre compte qu’a jouer
ainsi sur les mots, 1ils trahissaient leurs vrais
sentiments et ils s’¢taient résignés a n’ironiser
plus que dans une étroite intimité. Les discours
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officiels, entre autres celui du préfet venu
inaugurer le premier baraquement en bois,
imputaient les ruines de Blémont a la barbarie
nazie. Toutefois, depuis une quinzaine de jours,
on entendait certains communistes  dire
ouvertement que le désastre était 1’ceuvre des
Americains et comme si la chose elt été reconnue
de tout temps.

Léopold savait exactement ou travaillait
Rochard. L’important ¢tait d’arriver jusqu’a la
gare et de traverser les voies sans qu’il en fht
avertl. Place de la gare, 1l eut une inspiration et
entra au café des Voyageurs. Rochard y ¢tait
justement attablé avec deux autres employés du
chemin de fer.

« Viens avec moi, lui dit Léopold, j’ai une
commission a te faire. »

En méme temps, il passait son bras sous le
sien, puis ’entrainait au-dehors.

«Qu’est-ce que tu me veux ? demanda
Rochard d’une voix rogue, mais qui ne parvenait
pas a cacher son angoisse.
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— Viens par-la, on sera plus tranquille. »

Toujours  bras-dessus, bras-dessous, ils
gagnerent une sorte de jardin d’agrément situé
derricre le café des Voyageurs. Leopold poussa
son homme dans une tonnelle et y entra derriere
lui. L’endroit était frais, sombre et suffisamment
retir¢ pour qu’on pit y parler sans attirer
’attention de personne. Sur la table de fer peinte
en vert, qui en occupait le centre, une boite a
outils voisinait avec un vieux siphon dont la
monture ¢€tait rongee par la rouille. Léopold fit
asseoir Rochard sur une chaise de jardin et s’assit
en face de lui.

« Je t’écoute », dit-il.

Rochard, tout en paraissant réfléchir a ce qu’il
allait lui dire, essayait de porter la main a la
poche arricre de son pantalon sans attirer
I”attention.

« Pose tes mains sur tes genoux. »

Rochard obéit, mais resta silencieux. Dans la
boite a outils qui se trouvait sur la table, Léopold
prit ostensiblement un marteau et un grand clou
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de charpentier, de la longueur d’une main.
Passant alors derriere Rochard, il lui posa le clou
sur la téte et appuya légerement de fagon a ce
qu’il en sentit la pointe a travers 1’¢toffe de sa
casquette.

« S1 tu ne te décides pas tout de suite, je te
I’enfonce dans la téte d’un seul coup de marteau,
aussi vrai que je m’appelle Leopold.

— C’est mo1 qui ai dit aux gendarmes que le
journaliste ¢tait chez toi.

— Raconte.

— Je croyais que c’était vrai.

— Non, tu ne le croyais pas. Raconte ce que tu
as dit aux gendarmes.

— J’ai dit qu’hier soir, vers dix heures, j’avais
cru voir le journaliste roder place Saint-Euloge au
moment ou il passait dans la lumiere de ton café
et qu’il avait disparu tout d’un coup. C’¢tait vrai.
J’avais bien cru...

—Tu mens. Si tu ’avais vu, tu n’aurais pas

attendu ce matin pour prévenir les gendarmes.
Continue.
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— J’ai1 dit aussi que tout a I’heure, quand j’¢€tais
chez toi en train de boire un marc, j’ai apercu un
homme dans ta cuisine, le méme que j’avais vu la
veille roder sur la place.

—Dis-le que tu leur as menti d’un bout a
’autre.

— Bien slr que je me suis trompé¢.

— Dis-le mieux que ¢a. Dis : je n’ai pas vu le
journaliste hier soir sur la place, ni personne qui
lui ressemble et ce matin, je n’ai vu personne
dans ta cuisine. »

Rochard se montrait retif. Léopold appuya sur
le clou et leva son marteau. Le dénonciateur
convint qu’il avait tout inventé.

« Qu’est-ce que tu esperais en me dénongant ?
— Rien. J’ai fait ¢a dans un coup de colere. »

Léopold replaga le clou et le marteau dans la
boite a outils et, bras-dessus bras-dessous, les
deux hommes regagnerent le café des Voyageurs.
Les employés de chemin de fer ¢taient encore 1a
et des camionneurs buvaient a une autre table.
Léopold entraina son prisonnier au comptoir.
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« Un vin blanc, commanda-t-il a la servante.
— Tout de suite. Et pour M. Rochard ?
— Rien », répondit Léopold.

Il but son verre de blanc, paya et, sans lacher
Rochard, se tourna aux employés de chemin de
fer.

« J’aime autant vous prévenir que vous avez
un dréle de collegue, leur dit-il. Ce matin, a mon
zinc, il commence par menacer un homme de lui
faire la peau et il insulte un professeur de college.
Moi, bien entendu, je ne peux pas tolérer qu’un
individu vienne faire la loi chez moi. Je le secoue
un bon coup, mais sans I’abimer. Alors, lui, pour
se venger, il file a la gendarmerie et il me
dénonce comme quoi je cachais chez moi le
nomm¢ Maxime Loin, vous savez, le
collaborateur. Soi-disant qu’hier soir, il 1’avait vu
roder devant chez moi et que ce matin, il I’avait
vu dans ma cuisine. Ce qu’il avait en téte, le
collegue Rochard, c’est que les flics, en venant
chez moi chercher le journaliste, tombent sur un
gros lot de marché noir. Seulement, 1a aussi, il a
¢té refait, parce que Léopold et le marché noir,
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j’aime mieux vous le dire, ¢a ne va pas ensemble.
Enfin, 1l a tout avoué, tout. Et maintenant, on va
finir de s’expliquer a la gendarmerie. Qu’est-ce
que vous en dites ? »

Il se mit a rire et, voyant que les chemins de
fer et les camionneurs, génes, n’avaient pas réagi
en présence de Rochard, il entraina celui-ci au-
dehors. Mais au heu de s’¢loigner, il resta sur la
terrasse avec son prisonnier, a coté de la porte
ouverte et, aprés une minute d’attente, tous deux
purent entendre de grands rires s’¢lever dans la
salle.

« Ca fait plaisir d’entendre un peu de gaiete,
dit Léopold. On n’a plus souvent I’occasion. »

Rochard se révolta et se mit a invectiver, mais
inutilement.

« Gueule, mon garcon, plus fort si tu veux. Ca
te fait du bien et moi ¢a ne me géne pas. »

Il dut emboiter le pas au cafetier. Un moment,
il fut sur le point de pleurer. Encore ne
soupgonnait-il pas le sens de la conduite de
Léopold. Celui-ci ne visait a rien moins qu’a le
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faire exclure du partti communiste. Rochard,
croyait-il, commencait a y €tre mal vu a cause de
sa violence brouillonne et de ses initiatives
indiscretes. C’était lui qui avait creve les yeux du
milicien Laignel. Sur le moment, I’id€e avait paru
plutdt jolie. Par la suite, le souvenir en ¢était
devenu pesant et, sans lui en faire grief, on
considerait le tortionnaire avec mefiance et
mépris. Gaigneux, par exemple, ne lui serrait pas
la main. Depuis ce premier incident, Rochard
s’€tait constamment signalé par des attitudes de
forcené, des violences de langage, des menaces
de mort, des voies de fait, tout cela n’engageant
apparemment que lui-méme et s’accomplissant
en fait sous le couvert d’une appartenance
politique qui lui donnait 1’audace d’agir et
I’assurance d’une quasi-impunité. Son dernier
exploit avait seérieusement indisposé le parti.
Assisté de deux de ses amis dont 'un était
¢galement communiste, 1l avait expulsé la famille
Jaclin de son logement et en avait pris possession
apres avoir jeté les meubles sur le trottoir. Les
Jaclin, petits employes de commerce et, comme
tels, imbus de I’esprit petit-bourgeois, n’¢taient
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pas des gens tres intéressants, mais leur expulsion
avait fait du bruit dans la ville et I’on n’avait pas
manqué de dire tout bas que les communistes, au
mépris de tout droit, venaient de mettre sur le
pave une famille de malheureux.

Par quelques conversations surprises a son
zinc, Léopold ¢était assez bien informé des
dispositions qui régnaient dans la section
communiste a I’endroit de Rochard. Il était en
droit d’escompter que [I’histoire de 1la
perquisition, par ses soins répandue, ferait
deborder le vase. Il y aurait 1’abord la ridicule
aventure du communiste Rochard, promene¢ de
force a travers la ville et désigné aux passants
comme I’auteur d’une dénonciation
volontairement calomnieuse. Mais le plus grave
pour lui et qui serait en tout cas un prétexte a
sanction, c’¢tait le caractere politique de la
dénonciation. Un militant n’avait pas le droit de
monter de toutes picces, sans en référer au parti,
une machine accusant quelqu’un du crime de
collaboration. Pas d’erreur possible, pas d’excuse
non plus. Dans une petite ville comme Blémont,
et s’agissant d’un homme connu, presque
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populaire, 1l avait engagé la responsabilit¢ du
parti. Léopold voyait 1’affaire dans le sac. Il
agissait non seulement par vengeance, mais dans
un souci de sécurité personnelle, sachant qu’une
fois exclu et réduit a lui-méme, Rochard ne serait
plus qu’un modeste braillard et sans doute un peu
moins.

Sur le chemin de la gendarmerie, le cafetier
s’arréta une dizaine de fois pour montrer son
dénonciateur a des connaissances et raconter son
histoire. A deux reprises, il réussit méme a
provoquer un rassemblement. A la gendarmerie,
ou 1l arriva vers la fin de la matinée, 1l fut
accueilli par le brigadier qui avait perquisitionne
chez lui. Voyant Rochard solidement amarré a
son bras, le gendarme comprit a peu pres la
situation et adopta tout de suite une attitude
réservée, presque revéche.

«Voila ’homme qui m’a dénoncé. Vous
voyez, on est devenu des amis. Il ne veut plus me
lacher et il a tenu a venir déclarer ici que tout ce
qu’il vous a raconté de Maxime Loin qu’il aurait
vu chez moi et devant chez moi, c’était des
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inventions.

— Pardon, dit Rochard qui reprenait du poil, ce
n’est pas ¢a du tout.

— Il a tout avoué ! coupa Leopold.

— Tout ¢a, dit le brigadier, c’est des histoires
entre vous, qui ne regardent pas la gendarmerie.
M. Rochard a pu se tromper. Ca n’a jamais €té un
delit. »

La main de Léopold, glissant sur I’échine de
Rochard, atteignit la poche fessicre de son
pantalon et y prit un revolver qu’il jeta sur la
table.

« Et ca, c’est un délit ? Ce cochon-la a voulu
s’en servir contre moi. »

Le brigadier, qui ne se souciait pas de
confisquer le revolver d’un communiste,
repoussait I’arme du dos de la main et, du regard,
semblait inviter son propriétaire a en reprendre
possession.

« Ecoutez, dit-il, votre histoire n’est pas bien
claire. Je n’ai pas a entrer dans vos affaires
personnelles. »
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Il était un peu embarrasse. Léopold, ¢loignant
Rochard a bout de bras, souffla, a 1’oreille du
gendarme :

« Il est exclu du parti. »

Le brigadier fit quelques pas dans la piece,
toussa un peu, et revenant a ses deux clients,
déclara :

« Comme je vous le disais, je n’ai pas a
intervenir dans votre affaire. Mais par exemple,
vous, je voudrais bien savoir ce que vous foutez
d’un revolver dans la poche. Vous avez un
permis ? Non, bien sir. Pas besoin de se géner,
n’est-ce pas ? La gendarmerie, on s’en moque ! »

Ramassant le revolver, il le rangea dans le
tiroir de la table et poursuivit :

« Vous savez, Rochard, vous commencez a
nous emmerder. Depuis un bout de temps, on
entend un peu trop parler de vous. Il va falloir
que ca change. Et d’abord, qu’est-ce que c¢a
signifie de venir déranger les gendarmes pour des
inventions de votre invention ? Vous savez que
c’est grave, ce que vous avez fait 1a ? Vous savez
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que vous vous étes rendu coupable d’injure a
agent de I’autorité et que c¢a pourrait vous mener
tres loin ? »

Pendant tout le temps du trajet de la gare a la
gendarmerie, c’est la rage au cceur et sans cesser
de réver a la vengeance que Rochard avait subi la
contrainte de Léopold. Il ne s’agissait alors que
d’un mauvais moment a passer. Mais ’attitude du
brigadier le bouleversait. Quelque chose était en
train de se détraquer dans son univers et il sentait
peser sur lui une inconnue redoutable.

«Je n’ai pas cru que c’ctait si grave, dit-il
avec humilite.

— Vous n’avez pas cru ? Et moi, j’ai bien envie
de vous fout’ dedans.

— Je suis slr qu’au fond, 1l regrette, intervint
Léopold avec bonhomie. Il a été plus béte
qu’autre chose et il se trouve suffisamment puni.

— C’est bon, Rochard, je passe 1’éponge encore
une fois, mais n’y revenez pas. »

Léopold ne lacha son prisonnier qu’apres
avoir franchi la porte de la gendarmerie, car il
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tenait beaucoup a ce qu’on les vit sortir
ensemble. Comme il était tout pres de midi, les
rues commengaient a s’emplir de monde et
I’animation y avait d¢ja ce caractere d’euphorie,
particulier au samedi, quand arrivait I’heure de la
semaine anglaise. Ayant retrouvé la liberté de ses
mouvements, Rochard ne paraissait pas dispose¢ a
en profiter et collait sagement a Léopold.

« Tu peux t’en aller », dit le cafetier.

Rochard, I’air désemparé, le regarda comme
s’1l elit senti tout d’un coup lui manquer un appui.

« Ah! bon, dit-il. Alors, je m’en vais. Au
revoir.

— Salut. »

Au café du Progres, les buveurs d’apéritif
avaient remplace les ¢€leéves autour des tables et
personne n’y parlait de Racine. Une lourde
grappe de clients se pressait autour du zinc et la
patronne ne savait ou donner de la téte. Sans
prendre le temps de ceindre son tablier, Leopold
para au plus pressé, mais ne se hata pas de servir
Gaigneux qui attendait au zinc en compagnie de
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Jourdan, un jeune professeur de lettres,
communiste, nomm¢ au college de Blémont au
debut de I’année scolaire. Enfin, lorsque leur tour
fut venu, 1l se campa aupres d’eux et, comme s’il
s’adressait aux autres buveurs, commenca son
récit :

« Dites donc, il m’en arrive une belle. Figurez-
vous que Rochard, vous savez, Rochard, le
chemin de fer, qui est chef d’équipe a la gare... »

Au nom de Rochard, Gaigneux commencait a
dresser 1’oreille et avertissait le jeune professeur
Jourdan qu’il elt a écouter, lui aussi.
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Il avait €té convenu que pendant les repas,
seuls moments de la journée ou il se tint dans la
salle a manger, Maxime Loin garderait le silence.
La piece n’étant séparée du couloir que par
I’épaisseur d’une porte, on pouvait craindre que
I’un des Gaigneux, en passant, n’entendit le son
d’une voix étrangere. Ce pouvait €tre le départ
d’un soupgon. L’obligation ou il se trouvait de
rester muet n’¢tait pas faite pour le rapprocher de
ses hotes. Ainsi retranché de la conversation, sa
qualit¢ d’intrus ressortait avec une ¢vidence des
plus génantes. Il I’éprouva péniblement au cours
de ce premier déjeuner, qui ¢était aussi son
premier repas a la table des Archambaud.
N’ayant pas encore eu le temps de I’examiner a
loisir, les Archambaud ¢tudiaient son visage, ses
attitudes, et il ne pouvait lever les yeux sans
rencontrer des regards dont il n’aurait su dire s’ils
étaient ou non malveillants. A vrai dire,
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I’impression restait incertaine, méme a la fin du
repas. Devant ce visage encore jeune,
singulicrement menu, qui paraissait dur et
volontaire, ou au contraire mou et insignifiant,
selon I’'incidence sous laquelle il se présentait,
Marie-Anne et sa mere n’arrivaient pas a fixer
une certaine valeur de male, qui et servi d’assise
a un jugement. Les yeux noirs, au regard vif et
mobile, d’une profondeur humide, avaient parfois
une expression décevante, un peu animale.
Toutefois, la compassion des femmes les
disposait en sa faveur.

Pierre voyait d’un mauvais ceil I’étranger avec
lequel 1l lui fallait partager son lit. Le contact de
cet homme maigre, si peu sportif d’allures et de
visage, le dégoutait. Il ne sentait aucune jeunesse
chez cet étre plein de ruminations, mais flairait en
lui des dispositions de pédagogue qui n’étaient
pas pour [lattirer. Le coOté romanesque de la
situation ne 1’excitait pas beaucoup non plus, le
cas de Maxime Loin lui paraissant tout a fait
banal. D’ailleurs, le jour ou I’on avait fusillé une
fournée de collabos, 1l était au premier rang des
spectateurs et bien slir que la présence réelle des
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condamnés rendait 1’exécution émouvante, mais
c’¢tait quand méme de ’ordre du cinéma. Et la
mort d’un homme, il I’avait bien compris, ce
n’¢tait rien de plus important qu’un épisode de
cinéma. Le spectacle fini, on en faisait quelques
commentaires, on ¢puisait le frisson et puis
personne n’y pensait plus. Enfin, Pierre était
patriote et ne se sentait aucune indulgence pour
une catégorie d’individus dont le cinéma, la
radio, les journaux et les romans s’accordaient a
dénoncer la lacheté, le ridicule et I’ignominie. Au
cours du d¢jeuner, il dit en s’adressant a son
pere :

« Il parait qu’on a commence a perquisitionner
chez les particuliers pour retrouver le
collaborateur qui s’est enfui hier soir. »

Loin leva la téte. Son visage se crispa, ses
prunelles vacillerent. I1 réussit a se dominer et dit
a voix basse en regardant Pierre :

« N’ayez pas peur. Je partirai cette nuit. »

Cette réponse, qu’il n’avait pas appelée,
remplit Pierre de confusion. Mécontent de lui-
méme, 1l n’en voulut pas moins a I’homme traqué
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qui venait de s’offrir la satisfaction de le rassurer.
Archambaud fut tenté de saisir 1’occasion qui se
présentait de se debarrasser de I’intrus. Les
scrupules 1’emporterent.

«Ce n’est pas c¢ca du tout. Ce matin, les
gendarmes sont allés perquisitionner au café¢ du
Progres sur dénonciation de Rochard qui venait
d’avoir des deméles avec Léopold.

Il n’était pas obligé de conclure. Aprés un
temps d’hésitation, il ajouta en s’adressant a
Loin :

« Il n’est donc pas question de ce que vous
dites. »

Loin le remercia d’un regard et I’incident fut
clos. Pour cet homme qu’il connaissait depuis
longtemps, Archambaud n’éprouvait aucune
antipathie de peau, mais pas de sympathie non
plus. Pendant neuf ans, il I’avait vu plusieurs fois
par jour dans les bureaux de I’usine, échangeant
avec lul quelques mots a propos du travail et sans
jamais s’intéresser a I’individu. C’¢tait un
employ¢ exact, consciencieux et capable
d’occuper un poste plus important que celui ou il
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végétait. On savait qu’il €écrivait des vers, qu’il
correspondait avec de petites revues politiques et
qu’il usait les maitres de la pensée socialiste.
Jusqu’a la guerre, il avait porté des lavallieres et
des chapeaux de feutre noir a grands bords. Au
cours de I’année 1938, ses méditations et ses
lectures 1’avaient incliné vers le fascisme sans
qu’il en fit ouvertement profession. Prisonnier en
40, 1l était rentré au bout de quelques mois
comme sanitaire et avait repris son poste au
bureau pour le quitter presque aussitot, appelé au
chef-lieu par un ancien camarade de stalag, qui
prenait la direction d’un quotidien. Archambaud
s’était souvent intéress¢ a des employés ou a des
ouvriers qui voulaient s’instruire et les avait aidés
et conseillés. Mais les lavallieres de Loin, ses
penchants mélés pour la poésie et la politique lui
avaient toujours paru manquer de sérieux. A son
avis, un petit employ¢ intelligent avait mieux a
faire que d’écrire des vers et réver a la sociéte
future sous un chapeau d’artiste. On ne s’évade
de sa condition, pensait-il alors, qu’en se hissant
a une autre. Aujourd’hui, face a Loin, 1l était en
train de changer d’opinion. A regarder ce visage
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sensible aux traits un peu effémines, il
comprenait que [’homme n’elit pas trouvé
I’apaisement a son inqui¢tude dans un
changement de situation qui lui aurait rapporte
cinqg cents ou mille francs de plus par mois.
Archambaud comprenait méme comment le petit
employé¢ de bureau ¢tait devenu fasciste. Révolté
contre un monde bourgeois qui |’écrasait, il
s’€tait tourn¢ vers le socialisme et en avait
cherché¢ la réalité dans un contact humain avec les
organisations ouvricres. Il s’¢tait heurté a des
gens rudes auxquels sa lavalliere, ses fagons
polies, sa distinction un peu féminine avaient
déplu. Dans une petite ville comme Blémont,
avant la guerre, un employé¢ qui ne consentait pas
a etre un petit bourgeois ¢€tait presque toujours un
declasse, voué a la solitude. Loin s’¢tait réfugie
dans un socialisme intellectuel, vagabond, ou il
se trouvait a la merci d’une lecture ou d’une
rencontre.

Le d¢jeuner termin€é, Marie-Anne entra chez
Watrin prendre son assiette et son couvert, qu’on
lui évitait de laver lui-méme. Archambaud fit
signe a Loin de ’accompagner dans la chambre

97



du professeur auquel 1l tenait a le présenter.

« Vous pouvez parler a mi-voix, lui dit-il. Les
murs sont €pais. »

Loin s’excusa de se refugier dans la chambre
du professeur et le remercia de lui donner asile,
ajoutant qu’il était toujours ému de rencontrer un
homme prét a croire qu’un hors-la-loi n’est pas
forcément un criminel. Watrin protesta du peu et
dit tout ce qui se pouvait d’accueillant et de
cordial. Loin se sentit tout de suite a 1’aise avec
lui.

« Nous n’allons pas vous tenir la plus
longtemps, dit Archambaud. Vous avez peut-€tre
a sortir.

— Non, regardez. Il commence a pleuvoir. »

Watrin montra, derriere les ruines, les pres et
les champs a peine voilés par la pluie.

« Quelle fraicheur. La campagne nous fond
sur la langue. J’aime les temps de pluie. Autant
que j’aime le soleil.

— Pour moi, dit Loin, ¢’est un bonheur de voir
la campagne, sous le soleil comme sous la pluie.
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Je peux dire que pendant plus de sept mois, je
n’ai pas vu la lumiere du jour une seule fois. »

Le professeur fit asseoir ses hotes et interrogea
le journaliste sur sa réclusion. Loin avait trouvé
asile chez son ancienne logeuse, M™ Séguin, la
vieille merciere de la rue des Cardeuses. Il
pouvait dire son nom, les gendarmes ne
I’ignoraient plus, bien qu’il n’elit laiss€¢ aucune
preuve de son passage dans la cave qu’il
partageait avec la vieille femme.

« Elle aurait pu nier, mais elle a sirement fait
des aveux. Son réve ¢tait d’aller en prison. Logee
dans une cave et n’ayant presque plus de moyens
d’existence, la prison représentait pour elle une
espece de paradis. C’était le pain assure et,
derricre les barreaux, le droit a la lumiere du jour.
Elle me disait souvent : “Autrefois, on n’aurait
pas 0s¢ penser a ¢a, mais maintenant qu’on a vu
arréter tellement de personnes bien, on n’aurait

plus honte.” Je ne sais pas ce qu’ils vont faire
d’elle.

— Il parait que les gendarmes ’ont gardée, dit
Archambaud qui ajouta : Je ne voudrais pas €tre
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indiscret, mais je suis curieux de savoir comment
vous €tes devenu fasciste. »

Loin n’eut pas besoin de rassembler ses id¢es.
Tout ¢était prét dans sa téte. Sa conversion au
fascisme ne devait rien qu’a la réflexion, a
I’examen. Les raisons qui s’étaient présentées a
son esprit entre les années 36 et 39 formaient une
chaine solide. Les hasards de la vie et les
variations barométriques n’entraient
naturellement pas en compte. Archambaud s’était
attendu a une réponse de ce genre-la. On est
I’homme d’un milieu, d’un métier, d’une femme,
d’une ville, d’'une rue, d’une lavalliére, on est
porté, balayé¢, chassé, on ne sait plus ni nord ni
sud et quand la vague vous dépose, on a des
raisons pour tout expliquer. Ce pauvre cornichon
de journaliste tenait a ses raisons comme a ses
prunelles et en veérité, ce serait son seul bien le
jour ou il marcherait au poteau d’exécution. Pour
I’instant, 1l s’en saoulait : « Je voyais I’Europe
coincee entre le communisme et la mer... » Il était
si plein de son sujet que I’ingénieur entrait dans
le jeu malgre lui et se laissait aller a la discussion.
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«Je veux bien. Mais votre fascisme n’¢tait
tout de méme pas un fascisme frangais.

—1Il ne pouvait pas y avoir de fascisme
francais, répliqua Loin.

— Je ne vous le fais pas dire. En somme, vous
¢tiez plus Allemand que Francais.

— Oui. Pour moi, I’Allemagne passait avant la
France. Je n’aurais pas os€¢ me ’avouer a moi-
méme avant la Libération, mais maintenant que je
suis condamné a vivre en dehors de la sociéte, je
n’al plus besoin d’€étre hypocrite. Donc,
Allemagne d’abord. Je vous scandalise, monsieur
Archambaud. Pourtant, vous trouvez bon qu’aux
yeux d’un communiste francais, la vraie patrie
soit celle du marxisme, la Russie. Avant
longtemps, vous aurez compris qu’entre 1940 et
1944 la vraie patrie de 1’anti-communisme ¢€tait
I’Allemagne. Pour I’instant, vous croyez qu’on
peut encore s’accrocher a des nuances. Ce salaud
de Pe¢tain le croyait aussi et c’est pourquoi
7’espere qu’on le fusillera. Sans cette vieille
ganache qui a constamment manceuvré pour la
France — autant dire pour Louis XIV -
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I’ Allemagne serait en train de gagner la guerre et
le communisme ne serait plus qu’un fossile. Je
vous scandalise encore, monsieur Archambaud,
parce que vous avez 1’habitude de penser a ce que
vous souhaitez et jamais a ce que vous pouvez
vouloir. Ce que vous souhaitez, c’est un
provisoire qui dine jusqu’au bout de votre vie.
Quant a ce que vous pourriez vouloir, il est déja
trop tard. La casserole est sur le feu. Bientot la
France cuira dans la sauce tartare. Hitler ¢tait sa
seule chance et quelle chance ! Mais le vieux I’a
dedaignee. Tant pis pour nous. »

Archambaud souriait avec [’ironie aimable
qu’il elit accordée a un poeme de Valéry. Loin se
tourna vers Watrin comme pour le prendre a
témoin.

« Vous avez entierement raison, dit le
professeur. Hitler pourrait bien avoir €té cette
chance dont vous parlez.

— Cette fois, Watrin, je vous y prends ! s’écria
Archambaud. L’autre jour, au zinc de Léopold,
vous ¢€tiez communiste avec votre collegue
Jourdan.
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— Je n’¢tais pas plus communiste que je ne suis
hitlérien aujourd’hui.

— C’est vrai, plaisanta 1’ingénieur, j’oubliais
votre 1ndifférence bienveillante... Non, disons
plutdt votre amateurisme enthousiaste. A propos,
je vous rappelle la promesse que vous m’avez
faite hier de me passer une recette de bonheur. »

Méme au repos, ou lorsqu’il se trouvait seul,
Watrin était toujours légerement souriant. Son
visage paraissait pétri d’une essence de sourire,
vague et secret, un peu comme celui qu’on voit si
souvent aux visages des morts. Dans le silence
qui suivit les paroles d’Archambaud, cette
lumiere ordinairement répandue sur les traits du
professeur s’évanouit tout a coup. Sa
physionomie s’altéra et ses yeux clairs, perdant
leur lucidité réveuse, se fermérent a demi sur un
regard angoisse.

« Ce n’est pas une recette qu’on puisse utiliser
facilement, dit-1l. Peut-€tre, qu’elle peut servir
tout de méme. »

Watrin montra du doigt un bouquet d’arbres
parmi les ruines.
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« Regardez. Les quatre tilleuls de la place
d’Agut. J’habitais 1a, au deuxieme étage d’une
maison d’angle. L’arrivée des Américains n’était
plus qu’une question de jours. L’Allemagne était
bien fichue. Encore quelques mois et j’allais voir
revenir mon fils prisonnier, avoir des nouvelles
de I’ainé, le déserteur, parti pour le Mexique a la
veille de la guerre. Ah! ces journées d’aoft,
quelle joie. Ma femme continuait a me tromper
avec le receveur des postes et j’étais bien content.
Thérese m’agacait a tel point que sa simple
présence m’était peénible, et je bénissais les
hommes qui voulaient bien 1’accaparer. Le soir
du bombardement, elle était chez le receveur, rue
Thierry-de-Baure et c’est 1a qu’ils devaient €tre
tués tous les deux, dans les bras 1’un de I’autre.
Pour moi, j’¢tais couch¢ dans mon lit et
j’attendais le sommeil en feuilletant un ouvrage
de vulgarisation traitant d’astronomie. L’alerte
donnée, j’avais grandement le temps de
m’habiller et de descendre a la cave, mais comme
beaucoup de gens, je ne croyais pas au
bombardement. Les Allemands avaient plié
bagage au debut de P’apres-midi et on pouvait
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supposer que les alliés en ¢taient déja informés.
L’alerte ne m’avait donc pas dérang¢. J’en étais a
Uranus et je me rappelle mot pour mot les
dernieres phrases que j’ai lues : “Malheureuse
plancte ! Astre sombre roulant aux marches de
I’infini, ton destin n’est plus une promesse et
tient en quelques formules de mathématiques. A
ton firmament froid, le soleil n’est qu’un point et
jamais sa lueur ne dissipe les ténebres ou tu
poursuis ta course de géant aveugle. Uranus, ton
nom est trompeur, car tu ne connais pas la
douceur d’un ciel. Tu ne connais pas non plus la
joie d’une eau vive, le mystere d’une eau
profonde et ta solitude obscure ne se refléte pas
au miroir de la vie. Tout ’amour de la terre ne
peut rien pour toi, pas méme I1maginer ce
monstrueux poids de mort naviguant avec elle
dans I’espace interplanétaire.” J’€tais au bout de
cette dernicre phrase quand la derni¢re vague est
arrivée. Au fracas des explosions qui encadrent la
maison, les murs vacillent, les carreaux de la
fenétre tombent, la lumiere s’éteint. Je me cache
sous les couvertures et aussitdt, c’est une
explosion plus proche, plus violente, qui arrache
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la maison, qui déchire les murs de ma chambre.
Je sens pleuvoir sur mes couvertures les pierres et
les gravats. Pendant que le bombardement
continue, je reste cache, recroquevillé, les mains
agrippées au bord du matelas. La vague passee,
comme je n’entendais plus que les hurlements
des blesse€s, je me rassure un peu et je passe la
tete hors des couvertures. Au-dessus de moi, 1l y
avait le ciel, un beau ciel profond, plein d’étoiles.
J’ai dii m’endormir peu apreés ou m’évanouir. Je
ne garde qu’un souvenir confus de la deuxieme
vague. A I’aube, des gens m’ont apercu dans mon
lit, au deuxieme ¢€tage, sur un morceau de
plancher qui avait résisté a I’explosion.

—J’ai  assist¢ a votre sauvetage, dit
Archambaud. Ca n’a pas ¢€t€ une petite affaire.

—Je ne me suis rendu compte de rien.
Transporté a la salle des f€tes, j’ai dormi sur un
matelas tout un jour et toute une nuit. Un matin,
je me suis éveille, un peu abruti, mais en bon état,
et j’al pu me lever, aller et venir dans la ville et
dans les ruines ou les ¢€quipes de sauveteurs
cherchaient toujours des cadavres. Ceux de ma
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femme et du receveur, dont les débris avaient été
identifi¢s, étaient déja enterrés. Le soir, de bonne
heure, je suis retourné me coucher sur mon
matelas de la salle des fétes mais le sommeil ne
venait pas. Les yeux grands ouverts, je regardais
les étoiles derriere les carreaux brisés d’une
fenétre en écoutant le souffle des deux ou trois
cents sinistrés endormis autour de moi. Et c’est a
onze heures et quart que la chose s’est produite.
Je venais d’entendre sonner I’horloge de la
mairie. »

Le visage de Watrin s’assombrit et sa voix
parut s’assombrir aussi.

« Vous vous rappelez, onze heures et quart,
c’est ’heure a laquelle le bombardement avait
commence. Tout a coup, le souvenir de ma
lecture de 1’avant-veille, qui s’¢tait enfui de ma
meémoire, est venu m’assaillir : “Malheureuse
plancte ! Astre sombre roulant aux marches de
I’infini..." En méme temps, j’ai été pris d’un
affreux vertige. Dans ma téte alourdie, les mots
se figeaient en nombres monstrueux qui, peu a
peu, revétaient eux-mémes une forme et une
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substance. Je sentais peser en moi la présence
réelle d’Uranus. J’embrassais 1’immensité¢ de la
plancte obscure, je touchais sa solitude. Comment
pouvez-vous me croire si je vous dis simplement
que j’en ¢&prouvais les dimensions et la
pesanteur ? Et méme si vous 1’admettez, vous ne
parviendrez pas a imaginer ma souffrance.
L’astre sombre et glacé qui pesait ainsi sur tous
les points de mon étre, ne laissait plus subsister
en moi qu’une infime lueur d’esprit et c’est cette
lueur-la qui luttait sans répit pour faire
contrepoids a la masse €crasante de noir, de
négatif, de désolation, de deésespoir, d’abandon.
Mais je sens bien que mes paroles ne contiennent
pour vous aucune réalité. Quand je parle de “la
masse ¢crasante de noir, de négatif”, vous
n’admettez pas que chaque mot désigne une
chose. Acces de lyrisme, expression symbolique,
et vous en cherchez I’équivalent convenable dans
I’ordre de sensations normales. Et cette lutte de
I’esprit réduit a un point vacillant, que peut-elle
représenter pour vous ? Un mauvais réve ?
Pourtant quelle réalit¢ ! et combien fidele,
ponctuelle ! Chaque soir, a onze heures et quart,
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le combat recommence et se poursuit toute la nuit
a travers mon sommeil. Jusqu’au réveil, a la
delivrance du matin. »

Watrin regarda I’humble mobilier de la petite
chambre, la pluie, les ruines et les champs sous la
pluie.

« Comment le souvenir de tant de merveilles
peut-il m’abandonner toutes les nuits ? Le matin,
en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je
reviens dans la patrie des fleurs, des rivicres et
des hommes. Qu’elle est belle la Terre, avec ses
ciels changeants, ses océ€ans bleus, ses continents,
ses iles, ses promontoires, et toute la vie, toute la
seve, qui frémit dans sa ceinture, qui monte dans
I’air et dans la lumiére. Cher Archambaud, je
vous vois sourire. Ces splendeurs, trop heureux,
vous n’y pensez plus guere. Mais moi, quand
mon reveil me délivre, je suis comme le premier
homme au matin du monde dans le premier
jardin. Mon cceur est gonflé d’admiration, de joie,
de reconnaissance. Je pense aux foréts, aux bétes,
aux corolles, aux ¢léphants (bons €léphants), aux
hommes, aux bruyeres, au ciel, aux harengs, aux
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villes, aux ¢tables, aux trésors qui nous sont
donnés a foison et il me semble que la journée va
étre bien courte pour jouir de ces faveurs. J’ai
toujours envie de rire et de chanter et si je pleure,
c’est d’amour. Ah ! que j’aime la Terre et tout ce
qui est d’elle, la vie et la mort. Et les hommes.
On ne peut rien penser de plus beau, de plus doux
que les hommes. Non, Archambaud, ne dites rien,
je sais. Mais leurs guerres, leurs camps de
concentration, leurs ceuvres de justice, je les vois
comme des espiegleries et des turbulences. Est-ce
qu’ils n’ont pas des chansons pour la douleur ?
Ne me parlez pas d’égoisme, d’hypocrisie.
L’¢goisme d’un homme est aussi adorable que
celut du papillon ou de I’écureuil. Rien n’est
mauvais en nous, rien. Il n’y a que le bon et le
meilleur et I’habitude d’appeler mauvais ce qui
est simplement bon. Et c’est encore un
enchantement de penser qu’il y a tant d’hommes
pour souhaiter le meilleur. Croyez-moti, la vie est
toujours merveilleuse partout. Hier, Didier me
disait qu’elle ne valait pas d’€tre vécue. Je crois
qu’il était surtout mécontent de ses €leves qui
n’avaient pas compris leur version latine. Pauvre
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cher Didier, j’ai eu envie de 1’embrasser. Vous
pensez comme la vie ne vaut pas d’étre vécue !
La terre, les arbres, les ¢€léphants, les lampes...
Mais quand un homme ne viendrait au monde
que pour voir une seule fois une seule marguerite
des champs, je pense qu’il n’aurait pas perdu son
temps. Et je vous répete qu’il y a les bois, les
¢léphants, les communistes... »

Watrin s’interrompit et alla a la porte qu’il
entrebailla sans bruit. Dans la salle a manger,
Marie-Anne jouait au piano une sonate de
Mozart. Elle jouait sans brio, avec des hésitations
et des reprises qui rendaient la musique plus
touchante. Le professeur s’¢tait assis sur le lit et
¢coutait en regardant ses deux hotes comme pour
les prendre a témoin que Mozart lui donnait
raison.
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VII

Le morceau terminé, Marie-Anne ferma le
piano et jeta un coup d’ceil du co6té de la fenétre.
Le temps ne s’arrangeait pas. Il pleuvait. Ce
serait un bon prétexte pour ne pas aller au rendez-
vous de cing heures. Le pére avait raison, ce
Michel Monglat était tres vulgaire. Et encore, le
pere n’avait rien vu. L’avant-veille, au bois des
Larmes, en desserrant son €treinte, la face rouge
et ’air d’avoir trop mangé, le gargon avait dit :
« Ca fait du bien » et ajouté : « Encore un que les
Boches n’auront pas » et ri. Apres, il avait pissé
contre un arbre, a trois pas de la, sans cesser de
lui parler par-dessus I’épaule. Marie-Anne avait
eu ’estomac serré et s’¢tait sentie tres mal a
I’aise. Pourtant, 1’idée qu’il pit étre vulgaire ne
s’était pas présentée a son esprit et il avait fallu
les paroles du pere pour éclairer ses souvenirs.
Restait a decider s’il fallait ou non en finir avec
une aventure qui dinait a peine depuis quinze
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jours et n’avait abouti que [’avant-veille.
Renoncer était, a certains ¢gards, humiliant. On
avait I’air d’avoir essayé un type comme on
essaie un ustensile et on avait laiss¢ paraitre trop
de timidité, trop de scrupules, pour jouer avec
avantage les femmes désinvoltes. Il avait beau
étre vulgaire, on ne pouvait s’empécher de
compter avec son opinion, méme si on devait ne
pas le revoir. La sensation de lui appartenir
n’¢tait pas seulement une illusion engendrée par
un mot conventionnel. Le fait d’étre obligée de
cacher leur aventure la mettait vis-a-vis de
Michel dans une situation d’infériorité. Et il y
avait bien autre chose impossible a expliquer et
qui était 1’essentiel : bref, la sensation de lui
appartenir.

Marie-Anne révait encore a ses amours
lorsqu’elle entendit frapper a la porte du couloir.
Songeant a Maxime Loin, elle fut prise d’un léger
acces de panique, qui s’aggrava au moment
méme ou elle ouvrait, car il lui souvint que la
porte de Watrin ¢€tait restée entrebaillée. Elle se
trouva en face de Jourdan, le jeune professeur de
lettres communiste.
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« Bonjour, mademoiselle. Je viens voir
M. Watrin.

— M. Watrin n’est pas la», répondit Marie-
Anne en rougissant.

On entendit alors distinctement la voix de
Watrin qui disait: « Tout un jour d’amour. »
Jourdan, par-dessus 1’épaule de la jeune fille, vit
la porte de la chambre de son collegue
entrouverte.

« C’est sans importance, dit-1l aimablement.
J’étais venu lui dire bonjour en passant. S’il
rentre bientdt, 1l pourra d’ailleurs me trouver chez
Gaigneux. Pardonnez-moi de vous avoir
dérangée. »

Marie-Anne, visiblement troublée, balbutia
une parole de politesse et ferma la porte. Jourdan
avait encore un sourire de gaieté lorsqu’il entra
chez Gaigneux. Celui-ci ’accueillit dans la
chambre bleue qui tirait son nom de la couleur du
papier de tenture. C’¢tait une picce claire,
spacieuse, donnant sur une large impasse plantée
d’arbres. Un chromo accroch¢ au mur
repreésentait Staline en uniforme de maréchal. Les
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seuls meubles de la chambre bleue étaient un lit
en bois, rustique, une chaise de paille, deux
caisses recouvertes d’un morceau d’une étoffe
rouge et, faisant office de table, une planche de
bois blanc posée sur deux caisses. Lorsque les
Gaigneux ¢taient venus prendre possession de
leurs deux pieces, Archambaud souhaitait leur
laisser ’'usage du mobilier qui s’y trouvait, mais
sa femme s’y était opposée fermement, et il avait
obtenu a grand-peine qu’on leur abandonnat deux
lits.

Jourdan retira son imperméable mouillé¢ et
s’assit sur la chaise. De la piece voisine parvint
alors aux deux hommes un bruit de galopade et
de dispute qui monta aux hurlements. Gaigneux
ouvrit la porte de communication et jeta d’une
Voix irritée :

« Vous avez fini de faire du potin ? Si je vous
entends encore, je vous fais coucher. Vous ne
pouvez pas vous amuser gentiment, non ? »

Le tumulte s’apaisa aussitot et lorsqu’il eut
refermé la porte, les enfants recommencerent a se
chamailler, mais moins bruyamment.
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« Leur mere n’est pas la, ils en profitent.
Quand il pleut, on est obligé de les tenir a la
maison.

— Bien sr, approuva Jourdan qui se mit a rire
sans raison apparente.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Des bétises. Oh! je peux bien te le dire,
mais garde-le pour toi. Je ris en pensant que
Watrin, avec ses airs de pécheur de lune, s’envoie
la petite Archambaud en cachette. Je trouve ¢a
d’un comique !

—Tu es fou, dit Gaigneux en frongant les
sourcils. Qu’est-ce que c’est que ces inventions ?

— Il ne s’agit pas d’inventions. Figure-toi
qu’avant d’entrer chez toi, j’avais un mot a dire a
Watrin. Je frappe chez Archambaud et c’est la
petite qui vient m’ouvrir, rouge comme une
pivoine et ’air effaré. Elle me dit que Watrin
n’est pas la et pendant qu’elle parlait, je
m’aperc¢ois que la porte de la chambre de Watrin
ctait entrebaillée. Mais attends, ce n’est pas le
plus beau. Elle venait tout juste de me répondre
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qu’il n’¢tait pas la quand j’entends la voix de
Watrin soupirer : “Tout un jour d’amour.” Je
n’invente rien. Ce sont les paroles mémes qu’il a
prononcées. La pauvre gosse ne savait plus ou se
fourrer. »

Gaigneux fit quelques pas dans la chambre. 11
paraissait calme, mais ses sourcils restaient
froncés.

« Drole de type que Watrin, conclut Jourdan.
Il faut peut-€tre s’en méfier. Quand on parle avec
lui, on a toujours I’impression qu’il est un peu
des notres et qu’il voit les choses avec les mémes
yeux que nous. Sur le terrain de la politique, ses
arguments ou ses critiques restent ceux d’un
sympathisant, mais au fond, le diable sait ce qu’il
a en téte. En tout cas, les Archambaud le croient
bien inoffensif.

— Tout ¢a ne tient pas debout, dit Gaigneux.

— Qu’est-ce qui ne tient pas debout ? Qu’une
petite de dix-huit ans se donne a un homme qui
en a trente-cinq de plus qu’elle ? Attention. Pas
de sentimentalite. Watrin n’est pas un jeune
premier ? d’accord, mais 1l est 1a. Il a pour lui le
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facteur proximité. Les sexes s’attirent en raison
directe de leur proximité. C’est une €vidence que
je  ne m’attarderai pas a  démontrer.
Deuxiemement, Watrin a pour lui le facteur
commodité. Pas besoin de se déranger. A
certaines heures de D’apreés-midi, ils sont seuls
dans I’appartement. La petite Archambaud évite
ainsi I’inconvénient, si pénible pour une femme,
de s’introduire dans une maison étrangere.
Troisiemement, facteur sécurité. Les cheveux
gris. L’homme d’expérience. Et si les parents
viennent a savoir, c’est Watrin le vrai
responsable. Quatriemement, facteur autorité.
Qui dit professeur dit un peu éducateur et si le
professeur Watrin propose de se conjuguer, c’est
qu’il n’y a pas de mal a ¢a. Cinquiemement...

— Ca va, passe la main », coupa Gaigneux avec
humeur.

Jourdan fut un peu deécontenancé par la
rudesse du ton. Lui tournant le dos a demi,
Gaigneux le regardait de coté, l’air dur et
méfiant. Le jeune professeur de lettres crut
percevoir dans ce regard une sorte de
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malveillance fonciere dont le soupg¢on [’avait
parfois effleuré. Devinant cette impression,
Gaigneux tempéra son regard et ¢baucha méme
un sourire. A vrai dire, il ne nourrissait aucun
sentiment de malveillance a 1’égard de son hdéte.
II admirait sa science, ses lectures, son
dévouement a la cause, et se sentait plutot flatte
de amiti¢ confiante que lui témoignait le jeune
homme. Toutefois, il n’arrivait pas a combler
certaines distances qui les séparaient encore et sa
sympathie ¢était loin d’€tre sans meélange. Il
sentait chez le jeune professeur, venu au
communisme par les livres, quelque chose qui
I’¢loignerait toujours et qu’il appelait, faute de
mieux, le genre ¢tudiant. Ce garcon de vingt-sept
ans, ce fils de petits boutiquiers parisiens qui
avait di passer son adolescence en culottes de
golf, on ne pouvait douter qu’il flit sincere et
désintéressé, mais on avait trop souvent
I’tmpression que le communisme restait pour lui
un jeu sérieux, une espece de mécano a 'usage
des personnes instruites. Son aisance a une
certaine gymnastique des idées et son érudition
marxiste, que son camarade lui enviait, ne
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semblaient pas coincider avec des réalités senties.
Gaigneux I’éprouvait péniblement lorsque
Jourdan s’animait en parlant des travailleurs dans
un style fleurant la revue littéraire et le patronage.
A Tentendre, la classe ouvriére devenait une
divinité mille-pattes apparaissant a la fois comme
une th€orie de martyrs extatiques, une armeée
haillonneuse de paladins assoiffés d’héroisme et
une procession d’archanges a culs roses. Dans ces
moments-la, Gaigneux, de dégott, I’aurait gifle.

« Tu parais contrarié, fit observer Jourdan.

—Moi? Pourquoi veux-tu que je sois
contrari¢ ? Les histoires qui se passent chez
Archambaud ne me regardent pas. Tout de méme,
je trouve que tu vas un peu vite quand tu viens
me dire que Watrin couche avec la fille. Ce n’est
qu’une supposition.

— Bien sir, je ne les ai pas vus accouplés mais
enfin, 1l y a des signes qui ne trompent pas.
D’ailleurs, je te le répete, logiquement...

— Oui, je sais, interrompit Gaigneux d’un ton
impatient. Premiérement, deuxiémement,
troisiemement. Mais la fille, tu la connais ? tu
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I’as d¢ja regardee ?

— Je connais surtout son frére qui est dans ma
classe. Elle, je la connais moins, mais je 1’ai
regardee. Et alors ?

— Le gosse, lui, est un ane, mais sa sceur, il
suffit de la regarder... Elle a quelque chose... Elle
a...»

Gaigneux eut un geste de la main et resta
court.

« Je vois ce que tu veux dire, fit Jourdan. La
sceur n’a pas une téte a coucher avec Watrin.
Pour parler comme les gens bien, elle aurait une
ame, une jolie petite ame qui s’imprimerait sur sa
figure. Eh bien, moi, je ne marche pas.
Premi¢rement, ni toi ni moi ne croyons a
I’existence de I’ame. Deuxieémement...

— Arréte, arréte. Ne parlons plus de cette
histoire-1a. J’en ai plein le dos. »

Gaigneux s’¢tait mis a marcher dans la
chambre. Passant aupres des caisses qui servaient
de sieges, il y donna un coup de pied.

« Ce que tu es nerveux, dit Jourdan. To1 si
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calme d’habitude.

— C’est vrai, je me sens énerveé. Je crois que
c’est I’histoire de Rochard qui m’a mis en boule.
Parlons plutot de ca, tiens. Il va falloir prendre
une décision. Apres de€jeuner, j’ai fait un saut
jusqu’a la gendarmerie. Tout ce que nous a
racont¢ Léopold est bien vrai et moi, je trouve
que ce que Rochard a fait la est tres grave.
Jusqu’a maintenant, il s’¢€tait contenté d’exagérer.
Cette fois, il a franchement dépassé la mesure. Tu
ne trouves pas ?

— C’est possible, oui.

— Rochard n’est pas un type en qui on peut
avoir confiance. C’est méme un drole de type,
Rochard. Tu es bien de mon avis ?

— Je ne le connais pas assez pour avoir un avis,
je n’ai guere fait que 1’apercevoir. »

Gaigneux instruisit le jeune professeur des
principaux méfaits perpétrés par Rochard grace a
la crainte qu’inspirait sa qualit¢ de communiste,
et propres a discréditer le parti dans 1’opinion
blémontoise. Parlant de I’homme lui-méme qui
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lui inspirait une vive répulsion, il le dépeignit
sous les traits d’un coureur de filles, vaniteux,
avide, dépourvu de conscience de classe, ayant le
golit de la violence et de la malfaisance. Jourdan
¢coutait avec intérét, mais contrairement a
I’attente de Gaigneux, il ne semblait pas partager
sa réprobation. L’air amuse, il avait souri aux
exploits de I’employé de chemin de fer et marqueé
une sorte de contentement.

« Franchement, dit-il, je trouve qu’il n’est pas
si mal, ce Rochard. Je le trouve méme pas mal du
tout.

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu
approuves ses saloperies ?

— Saloperies... saloperies... Notre point de vue
n’est pas celui du notaire ou du commissaire de
police. En admettant que Rochard ait ét¢ un peu
excessif, nous sommes justement, toi et moi,
I’espece d’hommes capables de le comprendre.

— Comprendre quoi ? demanda Gaigneux
agace.

— Eh bien, lui, sa violence, ce que tu appelles
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ses saloperies, enfin, tout ! répliqua Jourdan en
s’animant. Alors, quoi, j’irais me scandaliser
d’un homme qui veut secouer son joug, qui a pris
conscience de 1’ignominie de sa condition
d’exploit¢ ? Un homme qui a souffert, qui a
saigné, un travailleur humili¢ qui a enfin compris
la saintet¢ et le devoir de la vengeance, un
tirailleur de la révolution, qui lutte pour faire
rendre a I’égoisme de ses oppresseurs la monnaie
de ses souffrances ?

— Qu’est-ce que tu baves ? Rochard n’a jamais
souffert.

— Comment, il n’a jamais souffert ?

— Je ne vois pas pourquoi il aurait souffert. Ses
parents sont des cultivateurs des environs. Lui, il
a trouve la terre trop basse, 1l est entré aux
chemins de fer. Il n’a jamais ¢ét¢ malheureux.
Méme pendant 1’occupation, il n’a manqué de
rien. Ses parents le ravitaillaient.

—C’est quand mé€me un prolétaire, répliqua
Jourdan froisse.

Gaigneux devint rouge et dut prendre sur soi
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pour ne pas le traiter d’imbecile et de nom de
Dieu d’étudiant. Comme il méditait une riposte
mesurée, sa pensée s’échappa soudain vers le
fond de ’appartement. Il aurait voulu croire qu’il
n’y avait rien entre Marie-Anne et Watrin mais
Jourdan, dont les commentaires lui paraissaient
d’ailleurs insignifiants, avait regu un accueil au
moins singulier. Pourquoi avait-elle dit que
Watrin n’était pas la et comment pouvait-on
expliquer ce mensonge ? La jeune fille n’avait
pas pris sur elle d’éconduire le visiteur, il fallait
que Watrin lui elt donné la consigne, a moins
que la situation, justement, n’imposat la réponse.
Gaigneux se souvint qu’a son retour de la
gendarmerie, vers deux heures, il avait rencontré
M™ Archambaud dans la rue. Archambaud lui-
méme, le samedi aprés-midi, allait trés souvent
passer une heure ou deux a I’usine, il le savait par
le fils du concierge, qui était du parti. Le frere de
Marie-Anne ne devait pas €tre a la maison non
plus. Elle restait donc seule avec Watrin. Enfin, il
y avait les paroles étranges, surprises par
Jourdan : « Tout un jour d’amour. » Le vieux
avait sans doute voulu dire tout un apres-midi.
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Pourtant, Gaigneux doutait encore. Il se demanda
en quoi cette affaire pouvait bien lui importer. Il
n’¢tait pas amoureux. Il trouvait Marie-Anne
jolie, saine, i1l aimait son air franc, honnéte, sa
facon d’étre, simple, avenante et il avait plaisir a
la rencontrer. Pas amoureux et pointant, il lui
arrivait d’étre troublé en pensant a elle. Son
¢légance, son maintien, 1’1dée surtout qu’elle €tait
la fille de I’ingénieur principal, qu’elle jouait du
piano, lui inspiraient un sentiment confus
d’irritation, de tendresse, de regret ; ou méme une
impatience de rompre certaine barriere et d’y
trouver sa récompense.

« Laisse le sentiment de coté, dit-il. Dans
I’histoire de Rochard, il n’a rien a faire. »

L’exorde deplut a Jourdan. S’adressant a un
militant aussi scrupuleux qu’il 1’était sur le choix
de ses raisons et de ses expressions, I’insinuation
lui paraissait injurieuse. On avait tout de méme le
droit d’exalter le prolétariat dans 'un de ses
membres, quel qu’il fit, sans encourir le reproche
de sentimentalit¢. Du reste, une certaine
sentimentalité peut, au méme titre qu’un certain
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romantisme, étre considérée comme un excellent
matériau révolutionnaire.

« Je ne retire rien de ce que j’ai dit, déclara-t-il
sechement.

— Comme tu voudras. Puisque ¢a te plait de
voir le prolétaire comme un veau a cinq pattes,
c’est ton affaire. »

Avant de poursuivre, Gaigneux se donna le
temps de jouir de la téte de Jourdan. C’était
agréable de voir ses yeux briller de colere et son
nez renifler d’inquiétude.

« En somme, reprit-il, 1’affaire de Rochard
n’est pas compliquée. Pour régler un compte
personnel et sans consulter personne, il monte
une machine avec les gendarmes. Donc, il
manque a la discipline. Mais le plus grave, c’est
que Léopold a éte dénonce par un communiste
autant dire par le parti, et qu’il n’a pas été arrété.
Pas besoin de te dire que les socialistes vont
monter 1’affaire en épingle. Encore deux ou trois
réussites du méme genre et le communisme est
cuit a Blémont. Et si on lui en laisse les moyens,
Rochard ne s’en tiendra pas la, je le connais.
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Tiens, pour te donner une 1dée du mal qu’il vient
de nous faire, voila un détail qui en dit long :
Tout a I’heure, le brigadier qui m’a regu a la
gendarmerie m’a raconté qu’il avait laveé la téte a
Rochard. Hein ? C’est quand méme nouveau. Un
brigadier de gendarmerie qui se flatte, devant
moi, d’avoir engueulé un des notres, tu te rends
compte 7 »

Avant de répondre, Jourdan s’accorda un
temps de réflexion. Il entendait juger le cas en
toute objectivité, sans obéir a d’autres
considérations que celle de I’intérét du parti, mais
en nourrissant I’espoir que son opinion serait
desagréable a Gaigneux.

« Il est certain, dit-i1l, que Rochard a commis
une faute. D’autre part, on ne peut pas lui
reprocher d’avoir manceuvré intentionnellement
contre le parti. Peut-&tre méme a-t-il cru vraiment
le servir.

—Ca va. On n’est pas des curés. Tu dis toi-
méme que le dedans des ames n’est pas notre
affaire.

— D’accord. Mais faut pas se gourrer...
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—Faut pas quoi? demanda Gaigneux en
feignant de n’avoir pas compris, car il supportait
mal que Jourdan s’exprimat en argot ou méme
dans un langage un peu peuple. »

Il est vrai que le jeune professeur, lorsqu’il
s’efforcait ainsi de communier plus étroitement
avec le prolétariat, avait I’air d’un colonel qui
golite la soupe des simples soldats. L’ironie de la
question posée par Gaigneux lui fut sensible et ne
manqua pas de le peiner. Abandonnant I’argot, il
reprit d’un ton sec, agressif :

« C’est évident, Rochard a commis une faute.
Mais ce qui plaide en sa faveur, c’est sa conduite
passee, ce que tu appelles, toi, des exces ou des
saloperies et que moi je considére comme des
ctats de service. Rochard a fait la preuve qu’il
appartient a cette espece d’hommes sur laquelle
le parti pourra s’appuyer quand le moment
viendra d’organiser la terreur. Des gens comme
to1 et moi ne sommes capables que d’envoyer des
fournées d’ennemis au poteau. Ce sont les
Rochard qui créeront le véritable climat d’horreur
indispensable a la réussite.
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— Pardon ! s’¢écria Gaigneux avec violence. La
terreur, on en recausera plus tard ! Pour le
moment, la consigne est de recruter des ¢€lecteurs
communistes et j’estime qu’en restant au parti un
jour de plus, Rochard lui fera perdre des
centaines de voix a Blémont. Ce qui compte,
c’est qu’un individu comme celui-la travaille
contre le parti et qu’il a toujours travaillé contre.

— Pardon a mon tour. Si les communistes ont
barre sur la municipalité, sur la gendarmerie, sur
les juges et si les Blémontois en ont peur, veux-tu
me dire a qui on le doit ? Pour ta part combien as-
tu dénoncé de gens? Tu ne réponds pas,
naturellement. Tu n’as dénoncé personne ?
Combien as-tu de morts a ton actif, combien de
vexations, d’abus, de spoliations ? Tu ne réponds
pas non plus. Mais Rochard, lui, a dénonce¢ a tour
de bras et sans demander avis a personne, ce qui
est a retenir. Il a crevé les yeux d’un traitre. Il
ctait du peloton d’exécution. Et depuis la
Libération, 1l n’a pas cess¢ d’empoisonner la vie
des Blémontois. Grace a quoi tu peux aujourd’hui
aller a la gendarmerie exiger que le brigadier te
fasse son rapport. Prends garde, Rochard est dans
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le sens de la révolution. Il est I’esprit méme de la
révolution et, au fond, c’est justement ce qui te
géne. Toi, tu trouverais commode d’oublier que
la révolution est davantage dans 1’avenir que dans
le présent, tu voudrais pouvoir I’'immobiliser dans
un fichier. Et les Rochard qui vont de 1’avant, tu
les vomis parce qu’ils te dérangent. Ce qu’il te
faudrait, en fait de communistes, ce seraient des
employés de commerce a faux col et des gens de
maison, bien repassés, avec le sourire accroché
au coin de la bouche. »

Il s’était leve de sa chaise et, dressé tout contre
Gaigneux, le regardait au fond des yeux. Mieux
que s’ils se 1’¢taient dit, les deux hommes,
comprenaient maintenant qu’ils se haissaient. Ils
figuraient 1’un pour [’autre une catégorie
exécrable d’individus, I’ouvrier, les hommes
lucides et courts qui ramenent tout a leur propre
¢chelle, le professeur, les brillants €cervelés sans
coeur qui cherchent le frisson dans les idées et
jouent du piano sur la lutte des classes. Chaque
seconde de silence aggravait encore ces
appréciations.
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« Tu te crois en train de faire une conférence
devant des étudiants, gronda Gaigneux. Facile,
n’est-ce pas ? On est contre la discipline, on est
pour la po¢sie de la révolution et pour les eclairs
de génie. En face d’un public de petits craneurs,
c’est gagné. Mais moi, je ne suis pas ¢tudiant, ¢a
me ferait mal, et je vais te dire ce que tu as dans
le ventre, Jourdan. Tu es un gosse de bourgeois
pas riches, mais bourgeois quand méme et qui
étaient fiers de leur fils unique. A la maison, je
vois ¢a d’ici, tu étais le jeune homme instruit
qu’on ¢€coutait comme un oracle. Le malheur,
c’est que tu n’aimais rien, ni les femmes, ni
I’amitié, ni rien de la vie. Sorti de chez toi, tu
avais beau causer comme un oracle, y avait pas
de réponse nulle part et c’¢tait le grand vide.
Alors, tu t’es accroché au communisme. Tu t’es
dit que la, au moins, il n’y a pas besoin d’aimer la
vie pour trouver un ¢€cho qui réponde, et d’un
sens, tu as eu raison. N’empéche que tu t’es
trompé, Jourdan. Aujourd’hui, quand tu parles
révolution, tu trouves toujours quelqu’un pour te
renvoyer la balle, mais au fond, tu n’es pas des
notres. Et méme si tu prends du galon chez nous,

132



comme c’est probable, méme si tu deviens un
oracle galonné jusqu’aux épaules, tu ne seras
jamais des ndtres, ah ! bon Dieu non. Mais a ce
moment-1a, tu t’en foutras pas mal, hein ? »

Jourdan s’¢€tait senti touché plusieurs fois par
les paroles de Gaigneux, mais il s’effor¢a de ne
pas laisser deviner son irritation. Il répondit d’une
voix calme, avec le sourire d’un conférencier
courtois, mais conscient de disposer facilement
de son adversaire :

« Tu me flanques a la figure un mélange
d’impressions et de suppositions gratuites, qui a
peut-étre la prétention de constituer un jugement.
C’est un petit jeu facile auquel les femmes
adorent se livrer dans leurs papotages et tu es
bien libre d’y prendre plaisir. Ce que je retiens de
ton laius, c’est I’intention et, surtout, cette aigreur
que, jusqu’a maintenant, tu avais réussi a cacher
plus ou moins. Je comprends du reste ton hostilité
a mon ¢gard. Pour toi qui es avant tout un
Blémontois, qui t’es fait communiste contre
Durand et Dupont, et qui consideéres le
communisme comme un aspect préférable de ta

133



petite ville natale, je représente 1’¢lément
¢tranger, I’homme qui apporte de I’extérieur des
vues plus vastes, plus générales, qui se trouvent
servir les grands intéréts du parti parce que toute
espece de particularisme en est justement absent.
Ton communisme de clocher s’irrite...

— Ta gueule », dit Gaigneux.

Les dents serrées, il regardait Jourdan avec de
dangereuses tentations dans les mains. Le
professeur faisait trés jeune homme, mince et
ctire, les epaules fuyantes, le torse maigre, malgre
les vacances a la montagne et les vell€ités
sportives de son adolescence. Gaigneux, dur et
rablé, ¢tait slir de I’étendre d’une claque. Tout en
se raidissant centre la tentation, il visait un coin
de machoire. Ne s’étant jamais battu de sa vie et
ne soupgonnant méme pas son infériorité
physique, Jourdan n’avait aucune conscience du
péril et se sentait en bonne position.

« Ton communisme de clocher, reprit-il avec
un sourire bienveillant, s’irrite nécessairement
d’une intrusion qui vient menacer de cheres
petites habitudes. »
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Gaigneux se balanga comme un ours et,
arrachant son regard de celui de Jourdan, alla
prendre 1’air a la fenétre. A droite, en se
penchant, il apercevait les ruines et la campagne,
a gauche au fond de I’'impasse, la maison cossue
de Monglat, le marchand de vins en gros, avec sa
pelouse et son jet d’eau. Cette maison ¢€tait pour
lui un habituel sujet de réverie. Un commandant
en retraite, sinistré, y occupait deux pieces au rez-
de-chaussée, les Monglat gardant pour eux-
mémes la disposition des dix autres picces. Ayant
attiré¢ 1’attention du parti sur cet état de choses,
Gaigneux s’¢tait entendu répondre que 1’injustice
locale se trouvait compensée en d’autres lieux par
d’importants avantages accordés au parti. Depuis
ce jour et bien qu’il sGt a quoi s’en tenir sur les
nécessités  tortueuses  qu’imposait  1’action
politique, i1l ne pouvait voir la maison des
Monglat sans ressentir une certaine inquiétude.
Au fond, 1l admettait a contrecceur que 1’injustice
plt étre un moyen de la justice. Dans le cas de
Rochard, il ne I’admettait pas.

« Allons, dit-1, d’une voix calme, en se
tournant, a Jourdan, ce n’est pas de se facher qui
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mene a grand-chose. Reéfléchis a Rochard
posément, comme si ce n’était pas moi qui t’en
parle. Je reconnais qu’apres la Libération, il a pu
nous €Etre utile, mais tu reconnais bien qu’a
présent, il ne s’agit plus de faire peur, qu’au
contraire, il faut rassurer les gens.

— C’est entendu, il s’agit d’obtenir le plus de
voix possible. Je n’ai jamais dit autre chose.

—Bon. Le communiste Rochard a dénonceé
Léopold sans raison. Tout le monde a pu voir
Léopold le trainer a la gendarmerie. Tout le
monde le méprise et se moque de lui. Bon. Pour
lui, c’est une défaite et si on ne le liquide pas,
c’en est une pour le parti. Au lieu de nous amener
des électeurs, une défaite nous en enlévera. Ce
n’est tout de méme pas ce que tu veux ?

— Il y a une fagon plus juste de voir les choses,
répliqua Jourdan. Qui est-ce qui en veut a
Rochard et qui se moque de lui ? Les bourgeois,
les réactionnaires. Ce n’est pas chez eux que nous
pouvons compter recruter des €lecteurs. Les gens
qui viendront a nous seront des gens du peuple
ayant un sentiment exigeant de la solidarite. En
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conservant Rochard, le parti leur démontrera
qu’il sait soutenir les siens, méme lorsqu’ils sont
en difficulté. Voila mon point de vue. »

Gaigneux faillit répondre et s’abstint. Il se
rendait compte que dans cette téte qui
fonctionnait s1 facilement, les idées naissaient de
tous les prétextes qu’on lui offrait. Prolonger la
discussion, c’était le munir d’arguments pour le
débat qui s’ouvrirait le soir a la réunion du
comite.

« N’en parlons plus, dit-il. Je vois que tu en
fais une affaire d’amour-propre.

—Tu n’as jamais rien dit d’aussi juste. En
effet, je mets mon amour-propre a trouver la
verité. »

Sur ces mots, Jourdan fit valoir un nouvel
argument pour [’absolution de Rochard.
Gaigneux n’y ayant pas répondu, il prit son
chapeau et s’excusa presque ceérémoniecusement
d’€étre resté aussi longtemps chez lui. Néanmoins,
ils échangerent une poignée de main.

Adossé a la porte qu’il venait de refermer sur
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le visiteur, Gaigneux regarda tomber la pluie.
Dans la piece voisine, les enfants jouaient
bruyamment et Ariette, la derniere-née, qui était
encore au berceau, se mit a pousser des cris
aigus. Il aurait da aller y jeter un coup d’ceil. Sa
femme ¢tait sortie en comptant sur sa
surveillance. Mais 1l restait clou¢ a la porte, la
téte vague, pris a I’enchantement de la pluie et
oubliant la wvoix d’Ariette pour suivre la
modulation d’une gouttiere giclant sur le trottoir
de I’'impasse. Il s’éveilla en entendant un pas de
femme sonner sur le parquet du couloir, puis sur
le carrelage de la cuisine. L’id¢ée lui vint qu’il
avait soif.

Marie-Anne avait une robe jaune foncee a la
taille, les bras nus, les jambes nues. Gaigneux
pensa aux distances sociales qui, seules, a ce qui
lui sembla, I’empéchaient de poser sa téte sur
I’épaule de la jeune fille, 1a ou s’éparpillait une
grosse boucle de cheveux.

« Laissons couler une minute, dit-elle. L’eau
des tuyaux est chaude. »

Elle aussi venait boire un verre d’eau. Sans le
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vouloir, il regarda dans son corsage pendant
qu’elle réglait le jet du robinet. Ils étaient tres
pres 'un de I"autre. Gaigneux détourna les yeux,
mais s’approcha encore. La manche de sa
chemise touchait le bras de Marie-Anne. Elle
restait penchée, la main sur le robinet, la téte
tournée vers lui et les yeux baissés. Leur silence
et leur 1mmobilité, en se prolongeant,
ctablissaient entre eux une sourde connivence. Le
bruit de la pluie sur le toit de zinc de la cour se
composait avec 1’odeur fade de 1’évier. Quand
elle se redressa, il la prit aux hanches et 1’attira
contre lui. Marie-Anne se laissa aller. Il sentit sa
gorge s’abandonner et peser sur son torse et ce
fut elle qui posa sa téte sur I’épaule de ’homme.
Il n’osait plus bouger.

« Lachez-moi », dit-elle tout bas en relevant la
téte.

Il 1a lacha et fit un pas en arricre.

« Je crois que I’eau est fraiche », dit-elle a mi-
VOiX.

Elle emplit deux verres et lui tendit le plus
grand qu’il avala d’un trait. Buvant a petits
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coups, elle levait les yeux sur lui chaque fois
qu’elle prenait respiration. Il essaya de prononcer
son nom, mais il n’avait presque pas de voix.
Ayant repos¢ son verre, elle lui prit la main entre
les siennes, y appuya son visage et, longuement,
s’y caressa la joue. Sur sa main dure, il sentait la
caresse de la chair et le frolement soyeux des
boucles de cheveux qui pendaient de chaque coté
de la téte penchee. Il voyait la nuque blanche et
ronde ou les cheveux se partageaient. Un duvet
blond, enfantin, brillait dans la coulée des
omoplates. Elle se redressa, essuya les larmes qui
coulaient sur son visage et quitta la cuisine apres
lui avoir souri.
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VIII

D’habitude, le dimanche matin, Léopold
flanait par la wville jusqu’a onze heures. Ce
dimanche-la il arpentait la salle vide du Progres,
les mains dans les poches, son ¢énorme téte
entrainée en avant comme si un fardeau de
pensées lui pesait sur la nuque. Son front de robot
¢tait barr¢ par un pli profond ayant presque
I’importance d’une ornicre. Parfois, il venait
s’encadrer dans le chambranle de la porte, qui
¢tait juste a la dimension de ses épaules et, le nez
a la vitre, regardait le mouvement de la place
Saint-Euloge, tandis que ses mains s’agitaient
dans ses poches. Il était au milieu de la salle, pres
de la poutre d’¢tai, lorsqu’il s’arréta brusquement
et, clignant un ceil, toute la face contractée, se mit
a compter sur ses doigts. Sa femme apparut
derriere le zinc avec un panier de pommes de
terre qu’elle se préparait a éplucher.
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« Tiens, dit-elle, tu ne sors pas, ce matin ?
— Non ! gueula Léopold.

— Fais donc comme tu veux. Depuis hier, je ne
sais pas ce que tu as. On ne peut seulement plus
t’adresser la parole. »

Le regard noir, Léopold marcha vers le zinc en
grondant :

« Tu veux le savoir ce que j’a1 ? Tu tiens a le
savoir 7 Eh bien, je vais te le dire. Ce que j’ai,
c’est que je suis pocte ! Parfaitement, pocte ! Et
s’il y en a que ¢a dérange, ils n’ont qu’a venir me
le dire! “Passez-moi Astyanax, on va filer en
douce.” Bien siir, tu n’y comprends rien, mais ca,
c’est un vers. Et quand j’aurai trouvé le
deuxieme, j’en aurai deux. Et quand j’en aurai
trente, quand j’en aurai cinquante... alors la... »

Son visage s’illumina. Il se pencha sur le zinc,
attrapa une bouteille et se versa un double blanc.
Ayant bu, il devint réveur.

« La facon que les choses s’emmanchent, il y
a de quoi penser. Dire qu’il a fallu qu’on se mette
dans la limonade en 28, que la guerre €clate en 39
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et que Blémont soit bombardé en 44 pour que
mol, je devienne poete. Dis donc, Andréa, celui
qui nous aurait dit ¢a, il y a seulement vingt ans,
quand on s’en allait sur les routes derriere la
jument. Vingt ans, a bien réfléchir, ce n’est pas
grand-chose, et pourtant | Dans ce temps-la, moi,
je ne pensais guere d’€tre un jour pocte. Et toi,
bien slir non plus, tu ne pensais pas a la pauvre
gueule de vieille que tu as maintenant. Quand je
te vois toute moche, toute ratatinée, que je te
revois au temps ou on courait les foires, en
maillot rose pour la parade... »

Léopold mit ses mains en porte-voix et beugla
en se penchant de droite et de gauche :

« Mesdames et messieurs, vous allez avoir la
chance et ’avantage d’assister au travail de la
plus belle troupe de lutteurs qui ait jamais été
rassemblée pour le plaisir des connaisseurs.
Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le
fameux Raoul de Bordeaux, champion du Sud-
Ouest, cent trente-cinq centimetres de tour de
poitrine. Remarquez, mesdames et messieurs, la
puissance de I’encolure. Et voici maintenant le
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terrible Ali ben Youssouf, le tombeur de
I’ Afrique du Nord, le seul homme au monde qui
ait os¢ se mesurer avec un gorille. Et n’oublions
pas, mesdames et messieurs, votre serviteur,
Léopold de Cambrai. Mon nom a fait trop de
bruit en France et en Europe pour que j’aie
besoin de me présenter autrement. Et enfin,
mesdames et messieurs, notre fameuse
championne, M™ Andréa, qui executera tout a
I’heure  pour votre ¢émerveillement, une
démonstration de jiu-jitsu. Venez voir les
lutteurs ! Venez voir... »

La voix lui manqua. Il reprit haleine, essuya
son front en sueur et reprit sur le ton du simple
commentaire :

« Toi, tu ¢étais la, sur I’estrade, bien en chair,
bien roulée, d’aplomb. Et laisse-moi te dire que
tes cuisses en disaient plus long que tous mes
boniments. C’est comme ta poitrine. Tous les
hommes avaient I’ceil dessus. Et au bout de vingt
ans, plus de poitrine, c’est la vie. Plus question de
cuisses, plus question de rien. Raoul de
Bordeaux ? Il est mort. M™ Andréa ? une petite
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vieille, un vieux sac d’os. »

Derriere son zinc, la patronne essuya ses
larmes au coin de son tablier. Léopold lui posa la
main sur I’épaule et dit avec douceur :

« Ne pleure pas. Je te dis ¢a parce que c’est la
vérité. Ce n’est pas pour te faire de la peine. Au
fond, tu n’es pas si a plaindre. Ta chance, c’est
que je sois toujours d’attaque. Pas un
rhumatisme. Pas wune maladie, rien. Solide
comme un chéne. Alors, quoi ? pas de raison de
pleurer. Si tu étais comme Andromaque...

—Qui ?

— Andromaque, une personne... Si j’avais €té
tué¢ a la guerre, que le café ait bralé, que tu te
trouves sans un entre les mains d’un étranger qui
voudrait te faire son meénage, alors la, tu pourrais

pleurer. Mais ce n’est pas le cas. Je suis bien en
vie. »

Léopold se versa encore un coup de blanc et
murmura pour lui-méme :

« Il faudra que je demande a M. Didier ce
qu’il buvait, Racine, quand il travaillait. »
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Tournant le dos a sa femme, il se remit a la
poursuite de I’inspiration. Bien qu’il n’elt pas
réussi encore a accoucher de son deuxieme vers,
le cafetier n’avait aucune inquiétude. Il n’avait
qu’a se recueillir un instant pour sentir en lui une
présence obscure et frémissante. Tantot dans la
téte, tantot dans la poitrine, ¢’était une force qui
travaillait sourdement a la recherche d’une
¢chappée. Parfois, i1l avait si  vivement
I’impression qu’elle allait jaillir en une source
d’harmonie qu’il faisait un pas en avant comme
pour la rattraper, mais la chose restait a
I’intérieur. Léopold n’en ¢était d’ailleurs
nullement découragé, au contraire. Cette poussée
s’exercant du dedans et qui venait lui battre aux
tempes et a la gorge ¢était a elle seule un plaisir.
Dans [Dattente exaltante du jaillissement, il
remuait des 1dées en place. Mince et flexible dans
sa robe de deuil, Andromaque levait sur son
sauveur des yeux remplis d’une douceur humide.
Au-dessus du berceau de I’enfant endormi, une
photo d’Hector était accrochée au mur avec un
rameau de buis. Dehors, 1l faisait clair de lune.
Pyrrhus prenait le frais dans la cour du palais, qui
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ressemblait exactement a la cour du Palais de
Justice de Blémont, détruit par le bombardement.
Moulée dans un costume de dompteuse, avec des
bottines de cuir rouge lacées jusqu’aux jarrets,
Hermione se cachait derriecre un tilleul et
regardait son fiancé en gringant des dents. Oreste,
caché¢ lui-méme derriére un autre tilleul, la
devorait du regard et il y avait un peu de fumee
qui lui sortait des yeux et des narines. Léopold
comprenait assez bien la passion d’Oreste. Pour
sa part, bien qu’il réservat toute sa sympathie et
son estime a la veuve d’Hector, il se sentait tres
attire par Hermione qui avait le privilege de lui
mettre le sang en mouvement. Il comptait méme
la rencontrer au bout d’une centaine de vers et
s’avouait déja qu’avec elle, 1l en irait autrement
qu’avec Andromaque. Il y pensait un peu en
s’approchant de la porte vitrée, lorsqu’il apercut
Rochard, arrét¢ de I’autre coté de la place Saint-
Euloge, en compagnie du jeune professeur
Jourdan. La conversation paraissait des plus
cordiales et 1l croyait en saisir le sens dans les
attitudes et les gestes des deux interlocuteurs.
Jourdan avait I’air de rassurer son compagnon et
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lui parlait avec un visage rieur. Rien, chez
Rochard, ne trahissait ’anxiété ou seulement
I’inquiétude. Il hochait la téte en souriant, comme
s’1l opposait une protestation modeste a une
avalanche de compliments. Enfin, comme
Jourdan lui donnait une claque sur 1’épaule, ils se
mirent a rire tous les deux et se s€éparerent sur une
poignée de main.

Léopold était devenu soucieux. L’accueil que
Rochard wvenait de rencontrer auprées du
professeur lui semblait significatif. A n’en pas
douter, 1l venait de recevoir la promesse d’étre
absous par le parti ou méme la nouvelle qu’il
I’¢était déja. Cette derniere supposition paraissait
d’ailleurs la plus probable, le cas du délinquant
ayant fait trop de bruit a Blémont pour n’avoir
pas €té examiné aussitot.

Cet imprevisible retournement de la situation
ne pouvait manquer de comporter pour Léopold
des suites facheuses qu’il commencait a
entrevoir. En absolvant Rochard, non seulement
les communistes approuvaient sa conduite, mais
ils prenaient a leur compte ses deboires de la
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veille et se chargeaient sans doute de prendre une
revanche. Or, la seule réplique possible du parti,
la seule qui s’imposat logiquement était
I’arrestation de Léopold. Dans la mesure ou le
parti s’était trouvé compromis par 1’aventure de
Rochard, il n’y avait pas d’autre moyen de sauver
la face. En creusant le probleme, le cafetier
songea que la riposte des communistes porterait
d’autant mieux qu’elle serait prompte. Le danger
¢tait donc imminent. On pouvait venir 1’arréter
d’un moment a I’autre et quant au motif, il était
trop facile de forger une quelconque
présomption : deux ou trois lettres de
dénonciation y suffisaient. Au besoin, on pouvait
s’en passer. Les communistes n’avaient
probablement pas [’intention de le perdre.
L’important, pour eux, ¢€tait qu'on D’arrétat et
qu’on le maintint quelque temps en prison.
L’affaire ne viendrait méme pas au tribunal et il
rentrerait chez lui avec un non-lieu, apres cingq ou
six mois de détention ou plus.

« Andréa, dit-il en s’approchant du zinc, va
prendre les rouleaux d’or dans le placard et
cache-les sous le tas de pommes de terre.
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— Tout de suite ? Qu’est-ce qui se passe ?

—Je sens venir la perquisition. Tu
m’apporteras ma casquette. »

Lorsque Andréa eut quitte le zinc, Léopold se
demanda s’il n’avait pas été trop prompt a
s’alarmer. Les raisons qui lui semblaient, la
veille, devoir motiver 1’exclusion de Rochard,
restaient valables. En veérité, ’employ¢ des
chemins de fer ¢tait trés mal vu au parti,
principalement des chefs qui devaient étre trop
contents de le liquider a I’occasion de son
equipée a la gendarmerie. S’il n’avait été
sirement informé de ces dispositions, Léopold ne
se fut d’ailleurs pas risqué a jouer un tel jeu. Il
¢tait difficile de croire que quelqu’un ou quelque
chose avait pu plaider en faveur de Rochard.
Toutefois, en pareil cas, il fallait réserver la part
de I’inconnu, et le cafetier se reprochait justement
d’y penser trop tard.

« Ca y est, dit la patronne en apportant la
casquette. Qu’est-ce que c’est que cette
perquisition ?

— Je t’expliquerai plus tard. »
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Léopold posa la casquette sur sa téte et alla
aux informations. Le plus simple comme le plus
sOr lui paraissait d’interroger Rochard lui-méme.
Il croyait avoir des chances de le trouver dans
I’un des deux cafés du bord de la riviere. Il le
rencontra rue du Moulin, une vieille rue longue et
¢troite, autrefois peu importante, dont le
bombardement avait fait I’artere principale de la
ville. Rochard, en complet du dimanche, un
chapeau de feutre sur 1’ceil, arpentait la chaussée
en compagnie d’un jeune homme. Ne voulant pas
lui parler a la vue des nombreux Blémontois qui
déambulaient dans la rue, Léopold lui fit signe de
le suivre et, prenant une rue latérale qui
débouchait sur les ruines, entra sous une porte
cochere. Pas une seule fois i1l ne s’€tait retourne
pour s’assurer que son ennemi de la veille
obé¢issait a son injonction. Rochard entra sur ses
talons et vint se placer devant lui, 1’air empressé.
Il regardait le cafetier avec des yeux de chien
fidele épiant le caprice de son maitre.

« Alors ? demanda Léopold.

— Tu m’as vu causer tout a I’heure devant chez
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to1 avec le professeur ? Il me disait que le comité
s’était réuni hier soir et que je n’étais pas exclu
du parti. Si j’ai bien compris, il a eu ’air de dire
que c’était surtout grace a lui. »

Apres un silence, 1l ajouta d’une voix humble,
avec I’accent d’un regret sincere.

«Ce n’est pas de ma faute. Je n’ai rien
demandé¢ a personne. Puisque c’était ton 1dée, je
ne demandais pas mieux que d’€tre exclu.

— Qu’est-ce qu’il a encore dit ?

— Que j’¢tais un bon communiste. Que j’avais
fait beaucoup pour le parti et que je pouvais faire
encore beaucoup. Tu penses si je m’en foutais
pas mal. »

Le front soucieux, Léopold regardait le bout
de ses souliers. L’autre lui toucha le bras
timidement.

« Ecoute, Léopold, je crois que tu ferais bien
de te méfier. Je ne sais rien, je ne peux rien dire
de shr, mais tout a I’heure, Jourdan est venu a
parler de toi et voila ce qu’il a dit, je te répete
textuel : “Pour Léopold, sois sans inqui¢tude, on
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pense a lui.” Et il s’est mis a rire. J’ai essay¢ de le
faire causer, mais il ne m’en a pas dit plus long.
Je me suis demand¢ si, des fois, ils n’auraient pas
dans I’1dée de t’arréter. »

Le cafetier ricana, sir de ce qui I’attendait ;
puis laissa éclater sa colere.

« Tu vois ou ¢a mene, tes imbécillités ? Sacré
nom de Dieu d’andouille d’abruti! Tu
meériterais... tiens ! »

Rochard vit venir la gifle sans chercher a
I’esquiver. La lourde patte ne fit d’ailleurs
qu’effleurer le haut de sa téte. Il ramassa son
chapeau qui avait roul€ sur le pavé et, du bout des
doigts, en <¢&pousseta la poussicre. L’air
profondément heureux, il regardait son maitre
avec des yeux brillants et humides de
reconnaissance.

« Charogne ! je devrais t’écraser la gueule,
mais tu peux encore m’étre utile. Tu vas filer aux
renseignements. Tache de savoir quand on
m’arrétera et si tu apprends quelque chose, viens
me le dire au Progres en passant par le couloir. Je
seral de retour dans une demi-heure. »
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IX

Léopold quitta 1’abri de la porte cochere et
gagna la rue principale, en bordure des ruines.
Passant devant I’immeuble ou demeurait
Archambaud, il tourna dans 1’impasse Ernestine
qu’il suivit jusqu’au bout. La maison de Monglat,
que Gaigneux voyait de ses fenétres, était une
lourde villa carrée a deux ¢€tages, assise au milieu
d’un jardin. En franchissant la grille, Léopold
apercut Michel, le fils de Monglat, dans
I’ancienne €curie ameénagee en garage ou 1l lavait
une voiture avec un jet d’eau. Pour 1’¢viter, il prit
I’allée qui contournait la pelouse par le coté
oppose¢ et, passant derriere la maison, alla frapper
au bureau du pere sans se faire annoncer.
L’accueil du distillateur fut pluté6t maussade,
mais 1’homme était naturellement maussade, un
visage mou, fatigu€, des yeux troubles, un regard
fuyant, et la chemise pas propre, la peau non plus.
Son aspect correspondait plutdét a sa situation
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d’autrefois qu’a celle qu’il s’¢tait faite pendant
I’occupation. Succédant a son pere en 1918, il
avait laiss€ pericliter une affaire solide et pendant
des années, cotoy¢ la faillite. Devenu 'un des
hommes les plus riches de la contrée, la
destruction de sa distillerie et de son entrepot,
¢crases par le bombardement n’avait entameé ni sa
fortune ni sa puissance.

« Salut, dit Léopold. J’espere que je ne vous
dérange pas trop ? »

Monglat, sans se lever, lui tendit une main
molle et lut montra un fauteuil de cuir, sale, dont
le rembourrage s’échappait par une déchirure. Le
bureau, une piece poussiereuse, meublé en
Barbeés jaune clair et ou régnait un désordre
sordide de dossiers entassés et de paperasse
croulante, rappelait la mauvaise époque.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Une histoire embétante. Vous savez ce qui
s’est passe¢ avec Rochard ? Je m’étais figuré
qu’ils allaient I’exclure du parti. Eh bien, pas du
tout, Rochard reste au parti et la conséquence,
c’est moi qui vais étre arrété. Vous le saviez ?
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— Moi ? protesta Monglat, comment voulez-
vous ? Et vous €tes str que...

— C’est Rochard lui-méme qui me I’a dit tout a
I’heure. Remarquez que c’est logique. Pour eux,
c’est une question de prestige. A part ¢a, vous me
voyez partir entre deux gendarmes ? »

Monglat souleva ses deux mains posées a plat
sur le bureau et les laissa retomber, comme s’il
acceptait la fatalite.

« Ca m’ennuie pour vous, mon vieux, dit-il
d’une voix molle.

— Monglat, si vous voulez, vous pouvez me
tirer de la. C’est pourquoi je suis venu vous
trouver.

— Vous déraillez, dit Monglat, en détournant
son regard. Qu’est-ce que vous vous figurez ?
que je suis le bon Dieu ? J’ai déja assez de mal a
me tirer d’affaire moi-méme et je suis loin d’étre
sauve. Si vous saviez tous les tracas qu’ils me
font... J’al beau me défendre et me retourner, je
crois qu’ils finiront par m’avoir. »

Léopold se leva et alla fermer la fenétre du
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bureau, qui donnait sur le jardin. Cette précaution
amena un léger sourire sur les levres du
distillateur.

« Ecoutez, Monglat, dit Léopold en se
rasseyant, c’est votre intérét que je ne sois pas
arrété. Ils vont essayer de me faire parler et vous
savez ce que c’est que les prisons de maintenant.
S1 on me brutalise, je parlerai peut-€tre malgré
moi. »

Monglat considéra la caboche de Léopold et
ses énormes ¢paules comme s’il évaluait leur
capacité de résistance a des voies de fait.

« Le physique est souvent trompeur, reprit le
cafetier. J’ai du coffre, c’est entendu, mais pour
la souffrance, plus personne. Une vraie fillette, je
suis.

— Dans ce cas-la, n’attendez pas qu’on tape
trop fort. Racontez tout ce que vous savez. Ca ne
nuira a personne et on pourra vous savoir gré
d’étre sincere. D’ailleurs, j’estime que dans la
vie, la sincérité est toujours un bon calcul. Sans
compter les satisfactions morales,
naturellement. »
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Léopold gofiita un peu amerement I’humour de
cette belle sagesse et comprit que sa tentative
d’intimidation tombait a plat. Connaissant la
genese de la fortune de Monglat et plus
particulierement, pour en avoir lui-méme profite,
les premieres €tapes de la réussite, il s’¢était flatte
que le distillateur tiendrait a s’assurer de son
silence. Il sentait tout a coup combien inactuelle
et désucte ¢tait I’idée d’un pareil marchandage.
Humili¢ d’avoir laissé paraitre une si grande
naiveté, il quitta son sicge et, penché sur le
burecau de Monglat, laissa €chapper dans un
mouvement de colere :

« Vous avez tort de rigoler, Monglat, ¢’est moi
qui vous le dis. La justice, vous couchez avec.
Les journaux, il n’y en a pas un en France qui
mettrait noir sur blanc ce que je pourrais dire sur
votre compte. D’abord, a quoi ¢a servirait ? Il y a
tant de saloperies dans le monde que tout le
monde se fout du scandale a présent. Qu’est-ce
que ¢a peut vous faire que les voisins soient au
courant de vos histoires avec le major Eckmann ?
Ils n’ont pas besoin de ¢a pour savoir ce que vous
etes. Le chantage, c¢a n’existe plus. C’est

158



d’accord, Monglat, mais attention. On raconte
que vous avez fabriqué un ministre. Moi, ¢a
m’¢étonnerait. Vous n’étes quand méme qu’un
petit bonhomme. Vous avez des copains
ministres ou n’importe quoi et vous entretenez
I’amitié avec des petits cadeaux et vous vous
croyez malin. Vous vous marrez quand on envoie
au poteau une fournée de miteux qui se sont
mouill¢ le bout de I’orteil avec les Fritz...

— Léopold, vous commencez a exagerer.

— Fermez ca, et écoutez-moi. Je vais vous dire
ce que vous ne savez pas. Vos copains qui vous
protegent, ils sont bien loin d’imaginer la vérité.
Ils vous prennent pour un trafiquant comme il y
en a des centaines de mille. Un petit marchand de
vins a Blémont, ils se disent, avec son air béte,
qu’est-ce qu’il a bien pu mettre a gauche ? dans
les trente ou quarante millions. Les coups de
chance que vous avez eus, ils ne s’en doutent pas.
Mais le jour ou ils apprendront que vous avez
gagne dans les six a huit cents millions, ce jour-
la, Monglat, je vous en souhaite ! Les copains, ils
auront tot fait de vous piquer le pognon et quand
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il n’en restera plus, ils vous feront coffrer. Ca non
plus, c’est une chose que vous ne saviez pas.
Aujourd’hui, quand on a des remords, on les fait
fourrer en prison. Et vous y passerez, pas
d’erreur. Salut, Monglat ! »

Léopold tourna les talons aprés un regard de
mépris et se dirigea vers la porte. Il n’avait fait
que décharger son cceur et ses paroles
n’exprimaient aucune menace consciente.
Monglat s’agita sur son siege et, des deux mains,
eut un geste de noy¢.

« Leopold ! Voyons, ne partez pas comme ¢a,
mon vieux. »

A Dlintonation, Léopold sentit 1’homme
effray¢ et il s’arréta a la porte.

« Je ne suis pas venu en visite de jour de ’an,
dit-1. Si vous n’avez que des politesses a
m’offrir, ce n’est pas la peine de perdre du temps.

— Mais moi, je ne demande qu’a vous rendre
service, vous le savez bien. Allons, venez vous
asseoir. »

Léopold revint sur ses pas et resta debout
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devant le bureau.

« Quand est-ce qu’on doit vous arréter ?
demanda Monglat.

—Je ne sais pas. Peut-€tre aujourd’hui, peut-
¢tre demain, mais j’al dans 1’idée que c’est pour
aujourd’hui.

— Alors, €coutez-moi et ne vous fachez pas. Si
ca doit se passer aujourd’hui ou demain, je ne
peux pas I’empécher. Ne vous fachez pas, je vous
dis. Ce que je peux faire, c’est aller a Paris pour
essayer d’obtenir que vous soyez libéré dans le
courant de la semaine.

— Vous ne me ferez pas croire qu’a Blémont,
VOuS ne pouvez pas intervenir.

— Non, Léopold, je ne peux pas. Vous ne vous
figurez tout de méme pas que je donne des ordres
au lieutenant de gendarmerie, au procureur et aux
communistes ?

— Alors, Monglat, c’est que vous n’étes pas
malin. Si j’avais votre argent... »

Monglat eut un gros rire qui sonnait faux,
tandis que son regard trouble et inquiet surveillait
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a la dérobée celui du cafetier.

« C’est justement la ou vous vous trompez,
mon vieux. Bien slir que j’ai gagné de ’argent,
mais qu’est-ce que vous imaginez ? Vous étes
comme tous les gens d’ici, vous coupez dans des
histoires de bonne femme. Le vin, j’en vendais
autant que j’en avais, c’est d’accord. Et apres ?
Un commerce de vins n’est quand méme qu’un
commerce de vins. Ce n’est pas le Pérou. Pour
gagner les sommes que vous supposez, il faudrait
avoir eu sous ses ordres une armee de travailleurs
et pas des feignants. Savez-vous combien, moi
j’avais d’employés sous 1’occupation ? Jamais
plus de cing. Et ¢a, vous pouvez le vérifier, c’est
facile. »

Cette fois, ce fut Léopold qui se mit a rire et
Monglat perdit encore de son assurance.

« A quoi bon venir me raconter des salades,
Monglat ? Vos affaires, je les connais comme si
j’avais eu le nez dedans. Vos combines avec
Eckmann, je les connais par coeur. Vous me dites
que le vin s’est bien vendu, et le reste, vous n’en
parlez pas. C’est vrai que vous n’avez pas eu
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beaucoup de mal. Autant dire que vous avez fait
fortune en croisant les bras. Le major Eckmann
achetait tout, il emmagasinait, il expédiait, il
vendait. Vous, Monglat, vous n’aviez que la
peine de recopier les factures sur votre papier a
en-téte pour qu’il les transmette a I’Intendance
allemande, et aussi la peine de partager les
bénéfices avec lui. Vous étiez comme qui dirait la
raison sociale du major. Quand il est parti en
Russie, vous avez continu¢ le truc avec son
successeur, tranquillement.

—C’est entendu, j’ai vendu du vin par
I’intermédiaire du major, mais ¢a n’a jamais fait
des sommes astronomiques.

— Oui, oui, du vin. Et le reste. Tout ce qu’il
fallait pour le mur de 1’Atlantique, depuis le
ciment jusqu’aux saucissons en passant par le fil
¢lectrique et les brosses a dents. Tout a I’heure, je
parlais de six a huit cents millions parce qu’on
n’ose pas dire un milliard...

— Je vous assure, protesta Monglat d’une voix
¢tranglée, vous vous faites des 1idées. Vous
pensez, des centaines de millions, comme c’est
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vraisemblable...

— Non, ¢a n’est pas vraisemblable et personne
ne s’en serait douté si vous n’aviez pas fait du
zele. Mais au lieu de laisser Eckmann se
débrouiller tout seul, vous avez voulu mettre la
main a la pate et acheter vous-méme des bricoles,
histoire de montrer de la bonne volonté. Vous
croyez que c’¢tait malin de me demander de vous
faire avoir telles marchandises quand Eckmann
venait me dire qu’il était sur ’article ? Fallait pas
étre bien rusé pour deviner ou ¢a allait.

—Je vous ai fait gagner de ’argent, Léopold,
soyez juste.

— Si j’al gagne cinq cents billets, c’est le bout
du monde. J’en aurais gagne¢ cent fois plus, si
J’avais voulu me mettre en cheville avec le major.
Je n’ai pas voulu. Mes apéritifs, mon petit marché
noir sans me fouler, ¢a suffisait a mon bonheur.
Vous auriez pu en prendre de la graine, Monglat,
mais vous avez tout manqué et d’abord le plaisir
de remettre d’aplomb une affaire qui s’en allait
vers la faillite. Vous nagiez dans la grosse galette
et la vraie maison Monglat, pere et fils, ne
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représentait plus rien pour vous. Quand le
bombardement 1’a foutue en 1’air, vous ne vous
en €tes pas seulement apercgu. »

Monglat poussa un grand soupir et posant ses
bras dans le tas de paperasses qui encombraient
son bureau, se laissa aller en avant, le buste mou
et la téte pendante entre les épaules. De ses yeux
troubles comme les yeux d’un veau nouveau-né,
il regardait le vide a travers les papiers bruissant
SOus ses mains.

«Vous avez raison, Léopold, je suis
malheureux a crever, je voudrais crever et je me
noie dans tout cet argent sans pouvoir crever. Je
n’al pas les €paules de ca. Rien ne m’intéresse
plus. Quand je pense a n’importe quoi, a la
guerre, aux femmes, a la mort, je vois tout a
travers cette masse de galette, comme dans un
brouillard, je ne suis jamais gai, je ne suis pas
triste non plus. Je ne suis rien. Ce n’est pas
croyable, mais 1l y a des fois, je me sens devenu
comme un point qui ne serait plus que le centre
de tous ces millions. La nuit, il m’arrive de réver
que je suis un des huit ou neuf zéros tels qu’on
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les €crirait pour compter ma fortune. Z¢éro la nuit,
rien la journée, un joli total, hein ?

— Vous exagérez, Monglat. Vous n’étes pas
vieuX. Vous avez encore des envies, de
I’ambition.

— Z¢éro. Dans mes meilleurs moments, j’ai
encore des regrets. Souvent, il m’arrive de penser
a Aubert, un de mes employ¢s. Je le revois avec
son tablier de cuir en train de rouler un tonneau
dans la cour de la distillerie, ou dans 1’atelier a
réparer un fiit, ou a I’alambic ou dans la remise. Il
savait tout faire, cet animal-la. Au froid, au
chaud, toujours content, ne faisant qu’un avec le
travail. Content aussi quand il partait le soir, et
content le matin quand il arrivait. Dans le travail,
il €tait partout chez lui, comme jamais je ne me
suis senti chez moi, méme quand je pouvais
croire que j’étais encore quelqu’un... Etre cet
homme-la, €tre un homme qui se reconnaisse
dans son travail. »

Monglat interrompit son propos. Michel, son
fils, venait d’entrer et serrait la main a Léopold.
C’¢tait un grand et solide garcon, au visage
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empaté, au menton lourd, au front largement
dégarni par un début de calvitie. Ses yeux bruns
avaient un regard plein d’assurance, mais sur ses
traits lourds et réguliers, empreints d’une
cordialit¢ un peu wvulgaire, pesait déja une
lassitude qui faisait paraitre une ressemblance
entre le pere et le fils.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Monglat
sans ameénite.

— Lonjumier est la. Je I’ai fait entrer au salon.
Il a quinze Renoirs, deux Cézannes, sept Utrillos,
un Courbet, trois Derains, deux Manets, un
Lautrec, trois Picassos et une dizaine d’autres, je
ne me rappelle plus quoi.

—Illesala?
— Non, a Paris.
— Chers ?

—Je n’a1 pas eu le temps de bien me rendre
compte. Il faut d’abord voir les dimensions. En
tout cas, si on prend tout, il fera des prix. Je crois
qu’il n’y a pas a hésiter. Naturellement je ne me
suis pas avance, au contraire. Moins on aura I’air
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d’y tenir... »

Monglat se passa la main sur le front et eut un
soupir de fatigue en pensant aux quatre caisses
pleines de toiles, qu’il avait déja au grenier. Tous
ces barbouillages le confirmaient dans le
sentiment de ce néant €reintant ou ’enlisait son
¢norme fortune. Léopold, pour qui les noms de
Renoir, Derain ou Lautrec ne représentaient rien,
sentit néanmoins quil s’agissait d’un brassage
d’argent et prit congg.

« Alors, tachez de penser a moi, dit-il a
Monglat en lu1 serrant la main.

— Soyez tranquille. Je pars pour Paris tout a
I’heure. »

Sur le chemin du retour, Léopold éprouva lui-
méme le poids de cette lassitude qui oppressait
Monglat. En songeant aux confidences du
distillateur, il révisait I’1dée qu’il s’¢tait faite de
sa puissance. Il revoyait le désordre triste et
poussiéreux du bureau, [’homme aux yeux
troubles, affalé sur ses paperasses et couvant
encore, malgré son désespoir, I’illusion de son
importance. Rue Principale, comme il laissait son
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regard errer sur les décombres, la monstrueuse
fortune bloquée entre les mains de cet incapable
lui apparut confusément comme un aspect
nouveau des ruines de Blémont. Il percevait la
une symetrie a laquelle sa pensée s’arréta un
instant sans pouvoir lui donner un sens preécis.

Andréa avait dé¢ja servi une dizaine d’apéritifs,
mais ce n’était pas encore le coup de feu de midi.
Elle arréta sur lui un regard inquiet. Lorsqu’il fut
derriere le zinc, elle I’'informa a voix basse que
Rochard I’attendait dans la cuisine. Le cafetier
prit le temps d’avaler un double blanc et alla
rejoindre son homme.

« J’a1 vu Ledieu, dit Rochard en se levant, et
j’ai réussi a le faire causer un peu. »

Son regard se voila de tristesse tandis qu’il
ajoutait :

« C’est slirement pour aujourd’hui.
— A quelle heure ? »

Rochard eut un geste d’ignorance. Léopold le
saisit au revers du veston et se mit a le secouer en
le traitant de bon a rien, d’abruti et de crapule.
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L’employé des chemins de fer, loin de se
révolter, semblait consentir a un juste chatiment.
Son regard n’exprimait que la contrition et le
regret de n’avoir pas mieux fait. Une bourrade le
projeta contre un placard mural dont la clé lui
meurtrit douloureusement le dos. Il revint de lui-
méme aupres de Léopold et lui dit doucement :

« Je vais essayer de savoir. Je reviendrai tout a
I’heure.

—C’est bon. J’ai assez vu ta sale gueule
aujourd’hui. Mais écoute. Quand je serai la-bas,
tu tacheras de t’informer de tout ce qui pourrait
me concerner et ce que tu apprendras, tu viendras
le dire @ ma femme. Compris ?

— Compris.

— Autre chose. Si dans une quinzaine, disons
I’autre samedi, je suis encore en prison, tu
quitteras ta place aux chemins de fer et tu
viendras servir au café. Tu seras nourri et, si tu
donnes satisfaction, tu auras un peu d’argent de
poche. Allez, fous le camp.

— Alors, au revoir, dit Rochard. Et sois
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tranquille. Tu peux avoir confiance...
— Ca va. Pas de boniments. »

Léopold regagna le zinc et, tout en servant les
clients, donna ses instructions a sa femme. FElle
n’apprit pas sans ¢tonnement qu’elle pouvait
compter sur le dévouement de Rochard. Léopold,
s’il en avait eu le temps, aurait ¢t¢ bien empéche
de Iui expliquer cet attachement soudain qu’il
trouvait du reste normal. Il but presque coup sur
coup cing verres de vin blanc et, a midi moins
cing, lorsque les gendarmes pénétrerent dans son
ctablissement, 1l en avala le contenu d’un plein
demi de bicre. L’heure de I’arrestation ¢tait bien
choisie. Les fideles sortaient de la messe et, avant
de se disperser, s’attardaient en groupes sur la
place Saint-Euloge.
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X

Quittant les bords de la riviere ou les
promeneurs ¢taient trop nombreux au greé
d’ Archambaud, les deux compagnons
s’enfoncerent dans la campagne par un chemin
voiturier bordé de jeunes arbres. Ils n’avancaient
qu’avec lenteur, Watrin courant sans cesse de
coté et d’autre pour aller se pencher sur une fleur,
suivre les ébats d’un insecte ou pour le seul
plaisir de marcher dans [I’herbe, et riant,
s’exclamant et s’attendrissant. D’abord ému au
spectacle de ce ravissement profond ou il ne
pouvait le suivre, Archambaud finit par étre
agac¢. D’autre part, il avait hate de commencer
un entretien que tous deux avaient trouvé plus
commode et plus sir d’avoir au-dehors.

« Venez voir cette sauterelle ! » cria le
professeur. Il était a genoux dans 1’herbe haute,
les fesses tendues et le buste plongeant.
Archambaud se dirigea vers lui, sans beaucoup
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d’entrain et, ployant les genoux, fit I’effort de se
pencher. Une grosse sauterelle verte se tenait
immobile au pied d’une tige verte et semblait
regarder les deux hommes.

« Quelle bonne fille! Je suis sir qu’elle
comprend trés bien que nous ne lui voulons pas
de mal.

— Pourquoi pas ? » dit Archambaud un peu
froidement.

La sauterelle fit un bond et se perdit dans
I’herbe haute. Watrin venait de découvrir un autre
insecte, mais I’ingénieur, le prenant par le bras,
I’obligea a se relever et le ramena sur le chemin
de terre.

« Watrin, je voudrais que nous parlions
sérieusement. Je m’excuse de vous imposer une
conversation a laquelle vous &tes forcément
moins intéress¢ que moi.

— Quelle 1dée, protesta Watrin. Je vous assure
que j’ai cette affaire trés a coeur et qu’elle me
touche autant qu’elle peut vous toucher.

— Je vous en suis trés reconnaissant. Et qu’est-
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ce que vous pensez de ce garcon-la ? Parlez-moi
franchement.

— J’ai eu ce matin avec lui une conversation de
plus d’une heure. Elle m’a confirm¢ dans
I’excellente impression qu’il m’avait faite hier
apres-midi. Et vous-méme ? »

Archambaud hocha la téte, 1’air incertain, et
resta un moment silencieux a concentrer sa
pensée. Tout en méditant, il regardait leurs deux
ombres que le soleil de quatre heures projetait
devant eux, celle du professeur longue et fluette,
un peu comique, la sienne plus large du double,
plus sérieuse aussi.

«Je vous sais tres indulgent, Watrin, tres
généreux et tent¢ de donner votre appui a un
homme malheureux, méme a mes dépens. Ne
dites pas non. Justement, je vous demande de
consideérer la situation dans laquelle je me trouve
du fait de ce Maxime Loin. Je ne parle pas du
risque couru, qui a aussi son importance. Il s’agit
d’autre chose. Je cache un homme chez moi et je
n’approuve ni sa conduite sous I’occupation, ni
les raisons avec lesquelles il la défend. Je ne suis

174



pas slr de sa bonne foi non plus. Tout bien pesé,
je ne regretterais pas de sauver la vie a un homme
qui serait a la fois coupable et victime d’une
erreur. Mais se faire le complice d’une canaille,
d’un individu qui aurait consenti a la trahison
pour en retirer certains avantages, c’est tout de
méme une chose tres grave. Pensez-y. »

Watrin  regarda le  visage  sérieux
d’Archambaud et put voir dans le regard de ses
gros yeux bleus une expression d’honnéteté
anxieuse qui le toucha.

« Vous avez raison, Archambaud, c’est trés
grave.

— Maintenant, vous me comprenez. La
question qui se pose pour nous est de savoir si ce
garcon-la est honnéte. Naturellement, 1l ne s’agit
pas de faire de la philosophie ou de la politique.
On n’apprendrait rien en examinant les raisons de
sa conduite ou en cherchant a y relever des
inconsequences. Notre époque 1’a oublié et 1l n’y
a plus que les enfants a le savoir encore, mais des
qu’on s’écarte de deux et deux font quatre, les
raisons ne sont que la facade des sentiments.
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C’est bien ce qui nous géne dans le cas de
Maxime Loin. On ne peut le juger que sur des
impressions. Que doit-on penser de son regard,
du ton de ses paroles, de ses attitudes, de sa facon
d’€tre ? Voila les questions qui se posent. Ce sont
d’ailleurs les seules vraies auxquelles nous ayons
a répondre dans nos rapports avec les autres
individus. Tout a ’heure, vous m’avez répondu
que Loin vous a fait une excellente impression.
Est-ce que ce n’est pas un peu une formule toute
faite ? Pensiez-vous vraiment a ce que vous avez
ressenti en face de lui ? »

Le professeur fit attendre si longtemps sa
réponse qu’Archambaud le soupgconna de se
laisser distraire par un coin de paysage ou par
quelque papillon, et se pencha un peu en avant
pour voir son visage. Mais Watrin, les paupieres
baissées, semblait regarder en lui-méme et, sur sa
longue figure osseuse, la réflexion tempérait la
gaieté¢ d’un sourire et la joyeuse animation des
traits.

« En toute sincérité, dit-il enfin, je crois que ce
garcon-la est honnéte. Il me fait I’effet d’un
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homme extraordinairement sérieux qui prend tres
au sérieux les choses, les idées et les gens, a
commencer par lui-méme. Avec ¢a, c’est un
mélancolique, un timide qui n’a pas de prise sur
la vie et, probablement, maladroit en amour et en
amitié. Je crois qu’au fond, ce Maxime Loin est
le type méme du solitaire, condamné a n’avoir
pas d’autre société que celle de ses idées. A ce
qui me semble, ces gens-la ne sont pas a la merci
d’une vulgaire tentation d’argent.

— Peut-étre, mais il n’y a pas que P’argent. 1l y
a le désir de paraitre, le désir d’€tre important, de
prendre une revanche sur la vie.

— Alors 1a, Archambaud, qu’est-ce que ¢a peut
vous faire ? Vous ne prétendez tout de méme pas
qu’un honnéte homme, dans ses activités les plus
honorables, ob¢isse a des mobiles parfaitement
purs ? »

Archambaud répugnait naturellement a
s’égarer dans les généralites. Comme 1l se
montrait disposé a ¢€carter la discussion, Watrin
s’anima et se mit a parler d’Uranus. Il aurait
souhait¢ que I’ingénieur passat quelques nuits
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comme les siennes a porter le fardeau de 1’astre
obscur. Le matin, en s’éveillant aux sourires de la
Terre, et I’esprit merveilleusement libre, il verrait
enfin ses semblables comme la vie les a faits pour
la vie. Tous leurs dons lui paraitraient également
beaux, précieux, nécessaires. Avec joie, il
accepterait les prétendus défauts de la nature
humaine comme aussi ses preétendues qualités qui
forment ensemble le réseau d’une grande
espérance. En regardant son propre fils, il
penserait avec un sourire attendri : « Dire qu’il a
en lui de quoi faire un assassin, un voleur, un
mouchard, un traitre, un satyre, et qu’il sera tres
probablement un brave type comme tout le
monde, et peut-€étre un héros ou un saint... » Il se
garderait d’éplucher sans fin les intentions et de
dresser des bornes entre des nuances, voyant trop
clairement que les bonnes actions sont aussi
troubles que les mauvaises. Il se bornerait a
constater : « Ce pauvre Untel s’est completement
détraqué, il n’y a plus rien a en tirer » ou bien :
« Pour celui-la, on peut passer 1’éponge, il
repartira avec les chances de tout le monde. »
Encore ne s’agissait-il la que de jugements
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d’ordre pratique, restant bien entendu que les
criminels les plus endurcis sont encore des
créatures charmantes. Archambaud écoutait
patiemment le professeur et disait oui, oui, bien
stir. De tels propos ne lui donnaient pas grande
envie de faire connaissance avec Uranus. Si
chacun voyait ses semblables selon I’optique de
Watrin, pensait-il, ce serait un joli gachis.

« Pour en revenir a Maxime Loin...

— Justement, nous y sommes. Je crois qu’il est
tout a fait vain de se demander s’il a agi
honnétement. Méme si nous ¢étions aussi bien
renseignes que lui sur toute son histoire, nous
aurions beaucoup de mal a conclure. Ce qui
compte, c¢’est que vous I’avez accueilli chez vous.
Si1 maintenant vous le mettiez a la porte en
prétextant un reproche de votre conscience, vous
sentez trés bien que c’est vous qui ne seriez pas
honnéte.

—Je ne sens rien du tout, protesta
Archambaud. Je ne vois pas pourquoi le fait de
lui avoir sauvé la vie me créerait des obligations
envers lui.
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— Pourtant, c’est ainsi, répliqua Watrin. Il y a
des commencements qui obligent. En sauvant la
vie a Loin, vous avez créé une situation de fait
qui pose des problemes. Si vous I’aviez laiss¢
fusiller, ces problemes-la n’existeraient pas. Vous
voyez donc que vous avez des responsabilités. Et
puis, dites, vous I’aimez.

— Ma foi1 non ! s’écria Archambaud. En toute
franchise je dirai méme : au contraire.

— Mais si, affirma le professeur, vous 1’aimez.
Moi qui ne lui suis rien, qui ne lui ai pas sauve la
vie, je I’aime déja. Vous voyez bien.

Archambaud n’osa plus nier et en vérite, il lui
semblait bien ¢prouver a I’égard de 1I’homme
traqué un sentiment indécis, de piti¢, de rancune
et peut-€tre d’affection. Plus 1l y pensait, plus il
se sentait disposé a croire a cette affection.
Tournant la téte, 11 considéra Watrin d’un ceil
inquiet, presque craintif. Le professeur surprit son
regard et lui serra le bras en riant joyeusement.
Archambaud rit aussi, sans bien savoir pourquoi.
Il se sentait soudain plus léger. Les deux hommes
avaient quitt¢ le chemin de terre ombragé et,
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apres avoir traversé la route nationale, s’étaient
engages dans un sentier montant en pente douce a
travers champs. Ils marchaient a découvert sous
un dur soleil et les bl¢s, les seigles, les avoines,
encore tres verts, les enveloppaient de toutes
parts comme une grande nappe tiede. Renoncant
a atteindre la forét dont ils apercevaient déja les
plus hautes frondaisons, ils s’arréterent a mi-cote
et s’allongerent sur un carr¢ d’herbe planté de
pommiers, a la limite d’un champ. De part et
d’autre de la riviere, ils découvraient a perte de
vue la campagne, ses longues et molles
ondulations d’un vert lourd et uniforme sur lequel
tranchaient, seuls, les seigles pales aux reflets
d’acier, les villages de tuiles sombres et quelques
noirs profils de foréts. Ce fut Archambaud qui
reprit [’entretien.

« Admettons, dit-il, en souriant avec bonne
humeur. Admettons que j’aie un faible pour ce
garcon-la. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je vais
en faire ? Je ne peux pas le garder chez moi tres
longtemps. Fatalement, il se ferait pincer un jour
comme c’est arrivé chez son ancienne logeuse.
Alors ? Vous avez une i1dée, vous ?
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— I faut lui trouver un asile ou 1l puisse vivre
comme tout le monde, mais sous une fausse
identite.

— Bien siir, mais comment ? Je ne sais pas si
vous y avez d¢ja réfléchi, mais c’est diablement
difficile. A quelle porte frapper ? Je ne sais pas si
c’est partout comme a Blémont, mais ici, les gens
ont une telle peur de se compromettre méme a
propos des choses les plus insignifiantes que je
n’oserais pas confier le secret de I’affaire a mes
meilleurs amis. Je crois que le seul fait d’étre
dans la confidence les ferait trembler et peut-€tre
qu’ils courraient me deénoncer. C’est qu’en ce
moment, on n’est slir de personne.

—Je vois deux solutions. Ou I’expedier a la
campagne, dans une autre région, chez des
fermiers avec lesquels il travaillerait. Ou alors, a
Paris. »

Ces solutions, Archambaud les avait d¢ja
envisagées, mais sans résultat pratique. A la
campagne, il n’avait de relations que dans les
environs et en admettant que Maxime Loin pit
trouver la une retraite, ce qui n’était méme pas
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probable, il n’y serait pas a I’abri d’une rencontre
malheureuse. L’ingénieur avait ¢galement songé
a son village natal du Haut-Jura, mais a cause de
la proximité de la frontiere suisse, la surveillance
y ¢tait €troite. Restait Paris. La seule personne
sire qu’il y conn(it ¢était sa  sceur.
Malheureusement, elle ¢était mariée a un
fonctionnaire important, trés soucieux de faire
oublier qu’il avait €té vichyssois, et trop timore
pour courir un risque de ce genre. Peut-étre qu’a
son insu elle accepterait de chercher un asile chez
des amis. Les chances paraissaient bien minces.
En outre, Maxime Loin n’était pas de ces
hommes a I’abord facile qui inspirent tout de
suite la sympathie et savent mettre a ’aise ceux
qui les obligent. Il manquait de liant, d’arrondis,
et méme dans ses moments d’abandon, il avait
I’air de se confier en serrant les dents. On sentait
toujours en lui une réserve, un coin de solitude
retranchée et une insociabilité fonciere qui
mettait ’interlocuteur mal a Daise. Un tel
personnage n’¢tait pas facile a caser. Dans
n’importe quel milieu social et dans n’importe
quel métier, il resterait a I’écart des autres, il
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serait I’homme seul, ce qui ne manquerait pas
d’attirer I’attention sur lui, et une attention plutot
malveillante.

«Et a vos collegues de 1’usine, vous ne
pourriez pas en toucher un mot ?

— Pas commode. Notez que la plupart ont été
maréchalistes, mais ils sont devenus si craintifs,
si recroquevilles. Il y a aussi leurs femmes et Ia,
c’est I’inconnu. En général, quand il ne s’agit pas
d’€tres chers, les femmes n’ont pas souvent le
ceur sur la main. Comme elles ont le
gouvernement de la maison et des enfants, elles
sont tres attachées a tout ce qui est sécurite,
confort.

— Et le patron ?

— Ah'! oul. J’y a1 pensé. Il a tellement gagné
d’argent pendant 1I’occupation qu’il ne se sent pas
a 1’aise non plus. Sans compter qu’il a travaillé
pour les Allemands. Je suis d’ailleurs persuadé
qu’il ne risque rien. Il a ét¢ tres adroit avec ses
ouvriers. Mais le fait est qu’il a une peur bleue. Si
je lui demandais de caser notre homme, je crois
qu’il serait terrifi¢ a 1’idée que son ingénieur
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principal est un individu compromettant. Il serait
capable de me liquider.

— Evidemment, ce n’est pas facile. I’y pense,
si vous €tes d’avis, je pourrais en parler a mon
collegue Didier. C’est un tres brave homme et je
suis sir de sa discrétion.

— Si vous voulez, mais Didier a fait presque
toute sa carriere de professeur a Blémont. Je ne
pense pas qu’il ait beaucoup de relations en
dehors du pays.

— C’est a voir tout de méme. Il a des fils, je ne
sais plus si ¢’est deux ou trois, qui vivent a Paris.
De toute facon, ne vous tourmentez pas. Je suis
slir qu’un jour ou ’autre, nous trouverons ce que
nous cherchons. Dans ce genre d’affaires, il est
permis de compter s€rieusement sur le hasard. »

Dans 1’ombre tiede ou ils ¢taient allongés, une
torpeur agréable commencait a les envahir et
Archambaud se sentait assez disposé, pour
I’instant, a tabler sur la faveur d’un hasard.
Watrin contemplait la grande campagne verte
dont les faibles ondulations s’étiraient
parallelement a la riviere. Il n’arrivait pas a s’en
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rassasier la vue et I’esprit. Ce grand foisonnement
végétal, d’un vert luxuriant, un peu gras, faisait
lever en lui un sentiment de bonheur, de
puissance et d’enthousiasme tranquille. Bien qu’il
fut tres satisfait de sa condition d’homme, il
¢prouva un moment I’envie d’€tre un arbre, par
exemple un orme au bord de la riviere. Il avait
ses racines dans la bonne terre humide du rivage.
La vapeur de I’eau ticde montait dans ses feuilles,
y déposant une buce grasse et, portées par la
seve, il sentait dans son corps, dans ses branches
et dans ses rameaux, toute la richesse et toute la
bonté¢ de la terre. Il aimait les paquerettes et les
boutons d’or qui poussaient dans son ombre et,
afin de mieux les abriter du soleil, il s’efforcait de
pousser son feuillage de leur cote, évitant méme
de se pencher exageérément sur la riviere, comme
faisaient certains ormes de son entourage. Il
pensa aussi, et avec non moins de plaisir, a étre
simplement une grosse touffe d’herbe au milieu
des prés. A vrai dire, il y a des moments assez
durs. On a beau étre une bonne touffe d’herbe, le
soleil se pousse entre les brins et sa chaleur arrive
a dessécher la terre ou I’on est enraciné. Toute la
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journée, on vit avec la grande espérance de la
rosée. Mais on a toujours le bonheur de sentir
grouiller en soi un tas de petits insectes. Il y a
aussi les sauterelles qui sautent de brin en brin et,
quelquefois, pas souvent, on leur fait le coup de
s’amollir et de se laisser aller sous le choc de
I’arrivée. C’est extrémement drole. Archambaud,
qui dodelinait sur son faux col, fut tiré¢ de son
demi-sommeil par un ¢clat de rire de la touffe
d’herbe. Il bailla, changea de position, s’¢tira et,
apres avoir consideré la campagne, soupira :

« Je ne sais pas si vous €tes comme moi, mais
ces grandes plaines vertes, toutes en €pinards, je
trouve que ca devient vite lassant a regarder.
C’est presque €coeurant.

— C’est une sensation que je n’éprouve pas du
tout. Je trouve au contraire que c’est tres beau,
treés vivant.

— Ah! tant mieux. Voyez comme la vie est
mal faite. Je suis né dans la montagne, je ne me
sens bien que dans la montagne. C’est tout de
méme une chose qui compte de se sentir d’accord
avec le sol ou on est accroché. J’y pense souvent
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et pour me dire que c’est peut-&tre la I’essentiel.
Mais dans mon village, j’ai eu le tort d’€étre un
bon écolier consciencieux. Le maitre m’a poussé
dans I’engrenage des €coles et un beau jour, la
machine a fabriquer des ingénieurs m’a déposé
dans un béte de pays que je n’aime pas, ou je
regrette mes montagnes et un autre genre
d’existence.

— Allons, Archambaud, ne vous plaignez pas.
Vous étes dans la vie.

— Bien sOr et apres ? Je n’ai pas choisi de vivre
ici. Mon métier non plus, je ne 1’a1 pas vraiment
choisi. Mes ¢tudes en ont décidé. Quant a ma
femme, n’en parlons pas. Nous étions voisins de
palier et nos deux balcons se touchaient.
Germaine aurait €t¢ une petite blonde aux yeux
verts, je I’épousais aussi bien.

— Que voulez-vous, on ne peut €épouser qu’une
femme qu’on a rencontrée. Si au lieu de connaitre
la votre sur un balcon, vous ’aviez connue en
chemin de fer ou au cinéma, je ne vois pas quelle
sorte de satisfaction vous pourriez en tirer. Et
vous avez tort de prétendre que vous n’avez pas
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choisi. S1 M™ Archambaud avait été bossue ou
vieille ou idiote, vous ne I’auriez pas épousce. De
méme, on peut tres bien sortir d’une €cole avec
un diplome d’ingénieur et se faire garcon de café.
Vous n’aimez pas la plaine, dites-vous, mais on
trouve des usines dans certains pays de montagne
et méme dans le Haut-Jura. Vous en é&tes-vous
jamais 1nqui€té ? N’empéche que vous avez
raison de vous plaindre de n’avoir pas choisi. Ca
vous fait certainement du bien et c’est une
occasion de réver. »

Archambaud se mit a rire et convint qu’il avait
¢té injuste. Watrin eut beaucoup plus de mal a lui
faire admettre que le pays était d’une grande
beaut¢ et douta méme d’y é&tre parvenu.
L’ingénieur ne pardonnait pas a la plaine d’€tre
plate et monotone.

« Monotone, mais d’une étonnante variété,
rectifia Watrin. C’est un paysage qui contient une
infinit¢ de paysages. Voyez, la, cette ligne de
péchers dans les bl¢s, la-bas, cette luzerne entre
deux avoines, et la haie, le talus, le verger... On
n’en finirait pas. Et chacun de ces paysages est
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sensible comme un visage humain. Tout y est, la
grace, la noblesse, la fierté, la modestie, la
tendresse, tout. Ce ne sont plus seulement des
prés, des champs, des arbres, des haies, ce sont
des sentiments. Du reste, ¢a va de soi. Est-ce que
toute cette vie, cette opulence, n’ont pas été
faconnées par I’homme, par ses mains et par son
esprit? Ah! les hommes sont quand méme
¢patants, Archambaud ! Dire que tout ce que
vous voyez la et plus loin sur des milliers de
kilometres, les blés, les avoines, les arbres, les
alignements, les perspectives et jusqu’aux touffes
d’herbe, c’est I’homme, ses pensées, son coeur,
ses bonnes mains ! On vient nous parler de la
poc¢sie de la nature. Quelle blague ! [1 n’y a que la
poésie de ’homme et i1l est lui-méme toute la
poésie. Ah ! les hommes ! les hommes ! »

Watrin, les bras tendus vers la campagne, riait
d’aise, d’enthousiasme. Archambaud ne put se
retenir de bailler. Il aimait la joie du professeur,
mais quand elle se répandait en paroles, il la
trouvait ennuyeuse et un peu indécente. Le
lyrisme, méme sincere, méme ¢€émouvant, lui
paraissait toujours ridicule et principalement dans
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les conversations, qu’il €coutait alors avec un
sentiment voisin de la honte. Dans son enfance,
pourtant, il avait aimé les descriptions fleuries,
les belles oraisons funebres, les discours de
quatorze-juillet, I’abondance ¢émue de son grand-
pere évoquant la guerre de 70, les exploits de
I’oncle contrebandier, la querelle sanglante des
scieurs de long a 1’auberge Variot ou le v€lement
mémorable d’une certaine vache nommée
Lunette.

« S1 ¢a ne vous fait rien, Watrin, on va rentrer
a la maison. Le dimanche apres-midi, Gaigneux
reste souvent chez Iui et j’ai peur d’une
imprudence des enfants ou méme de ma
femme. »
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XI

Ils prirent, en direction de Blémont, un sentier
qui coupait celui de la montée. Profilée sur un
ciel tres bleu, la ville commencait a émerger au-
dessus de la cassure du coteau, qui dissimulait les
ruines. Elle apparaissait comme une bande étroite
de constructions, ¢étir€e entre la gare et la riviere,
et son manque d’épaisseur, rendu sensible par
certaines perspectives de toits, en faisait une ville
absurde, presque cocasse. A mesure qu’ils
avancaient, les immeubles montaient sur la
campagne et les ruines les plus proches de la
riviecre commengaient a surgir. Archambaud
apercevait sa maison et, lorsque le deuxicme
¢tage vint se poser sur un champ d’avoine, il
regarda ses trois fenétres de facade afin de
s’assurer qu’aucune d’elles n’encadrait la
silhouette de Maxime Loin. Il put d’ailleurs se
rendre compte que la distance €tait trop grande
pour que le fugitif, au cas d’une imprudence,
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risquat d’€étre reconnu.

Comme les deux compagnons arrivaient a une
cinquantaine de metres de la cassure, ils virent
Gaigneux qui montait la cote sur le petit chemin
bordant la falaise. Il n’avait pas 1’air d’un
promeneur et marchait vite, comme un homme
qui sait ou 1l va. La rencontre d’Archambaud et
de Watrin parut le surprendre et le contrarier. Il
ne put moins faire que de s’arréter. Apres les
poignées de main, le professeur parla du soleil, de
la campagne, des sauterelles. Gaigneux 1’¢coutait,
tete baissee, levant parfois sur lui un regard furtif
et inquisiteur. Ils étaient au bord de la cassure et
Archambaud, en jetant de temps a autre un mot
dans la conversation, considérait les ruines ou
circulaient de nombreux promeneurs.

« Je bavarde, dit Watrin en riant. Monsieur
Gaigneux, j’ai quelque chose a vous demander.
J’ai appris que ce pauvre Léopold a éte arréte et
j’en a1 de la peine. C’est un excellent homme et
un bon ami a moi. Savez-vous pourquoi on I’a
arrété ?

— Non, répondit Gaigneux d’un ton sec.
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— Je sais qu’hier matin, il a eu des démélés
avec un des votres, un nommé Rochard. J’ai
pens¢ que cette histoire-la n’était peut-€tre pas
sans rapport avec 1’arrestation.

— Je ne vois pas le rapport.

— Ecoutez, monsieur Gaigneux, vous n’étes
pas obligé de me dire ce que vous savez a propos
de cette affaire. Mais enfin, vous connaissez
Léopold depuis longtemps. Vous ne pouvez tout
de méme pas ne pas regretter qu’un brave homme
soit trainé¢ en prison pour avoir tenu téte a un
Rochard. Allons, parlons franchement. Vous
connaissez Rochard mieux que moi, vous savez
ce que vaut I’individu.

— Rochard est un bon patriote. »

Le professeur, a cette réponse, eut un sourire a
la fois amuse et découragé. Archambaud, qui
connaissait assez peu Léopold, s’¢tait gardé
d’intervenir dans la discussion, de crainte de se
laisser aller a des paroles imprudentes, mais en
entendant faire [’¢loge du patriotisme de
Rochard, il ne se contint plus.
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« Il est frais, le patriote ! Un joli monsieur ! Et
vous, Gaigneux, je ne sais pas si vous parlez
sincerement, mais qu’un homme aussi sé€rieux
que vous puisse encore proclamer son estime
pour un salaud pareil, je n’en reviens pas. Votre
Rochard, je le considére comme une crapule et
une ordure. Si vraiment il est I’incarnation du
patriotisme frangais, alors, il n’y a plus qu’a
souhaiter que la France creve. Et laissez-moi
vous dire encore que si cette charogne-la est le
rempart et le modele des militants communistes
de Blémont, je ne suis pas pres de m’inscrire chez
vous. Ah ! bon Dieu, non. »

Gaigneux n’€coutait pas sans plaisir les propos
de I’ingénieur. Il eut méme un léger sourire qu’il
dedia au jeune professeur Jourdan.

« Surtout, plaisanta Archambaud, n’allez pas
lui répéter mes paroles. Un homme qui peut faire
fourrer en prison les gens qui lui déplaisent, je
n’ai pas envie d’attirer sa coleére sur moi. Tout a
I’heure, un socialiste m’a affirmé que Rochard
c¢tait la terreur des communistes de Blémont qui
lui obéissaient au doigt et a I’ceil. Il vous appelle
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les chemises brunes de Rochard. »

Str de toucher Gaigneux a un point sensible, il
n’¢tait pas faché de pouvoir rapporter ce propos
d’un socialiste, qu’il avait effectivement entendu.
De son coté, Gaigneux le trouvait des plus
¢difiants et, quelque inqui¢tude qu’il en eft,
songeait avec satisfaction qu’il lui donnait raison
contre Jourdan.

« Des racontars de socialiste, monsieur
Archambaud, je crois que vous étes bien le seul a
Blémont a y faire attention.

— En tout cas, dit Watrin, si vous pouviez faire
quelque chose pour Léopold, je vous en serais
vraiment reconnaissant.

— Je regrette, mais je ne peux rien faire pour

lui. Allons, je vous laisse continuer votre
9
promenade. »

Archambaud et Watrin s’engagerent dans un
raidillon qui descendait aux ruines. Aussitot
disparus, Gaigneux, qui avait feint de poursuivre
sa promenade, s’assit a ’ombre d’un buisson au
bord du ravin. Il se trouvait d’ailleurs assez
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désemparé et honteux, étant venu en ces lieux
avec une mauvaise conscience et comme malgre
lui afin de surveiller la fenétre de Watrin. Ayant
justement rencontré le professeur, sa surveillance
n’avait plus d’objet. Néanmoins et tout en
méprisant ce qu’il jugeait €tre une faiblesse, il
examina la maison et 1’étage des Archambaud et
repéra les trois fenétres en fagade de
I’appartement. L’immeuble, beaucoup plus
¢cloigné qu’il n’avait pense, se trouvait a plus de
cinq cents métres du ravin. A cette distance, il
n’¢tait pas possible de reconnaitre une figure ou
méme une silhouette dans le cadre de "une des
trois fenétres. Son attention, qui n’avait plus de
sens, se détourna un moment de 1’é¢tage et de la
facade. Lorsque son regard y revint, une
silhouette d’homme apparaissait a la fenétre de
droite. Ce devait étre celle de Pierre, le frere de
Marie-Anne. En méme temps, il apercut a la
fenétre de gauche un autre buste d’homme qui ne
pouvait &tre ni Watrin ni Archambaud, lesquels
n’¢taient pas encore rentrés. Gaigneux pensa
aussitot a quelque camarade de Pierre, venu lui
rendre visite. Le probleme lui parut d’ailleurs si
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dépourvu d’intérét qu’il cessa d’y penser.

Gaigneux ne se dissimulait plus qu’il était
¢pris. Depuis la rencontre de la cuisine, le sicge
de ses pensées, lui semblait-il, ne se trouvait plus
dans sa téte, mais entre le cceur et la gorge, dans
une région d’une douceur spongieuse, et
traversée et souleveée par des ondes de tendresse.
Ces ondes-la transportaient des reflets de cheveux
blonds, de robe jaune, de sourires, de regards
bleus, de chair rose et dorée, en méme temps que
I’odeur enivrante d’une bouche d’¢évier et le chant
de la pluie sur un toit de zinc. Gaigneux était str
de n’avoir rien €prouve de pareil lorsqu’il avait
connu sa femme, ni méme d’approchant. Ce
n’¢tait d’ailleurs pas une question de plus ou de
moins. Il reconnaissait a Marie-Anne une
superiorite d’essence sur toutes les femmes qu’il
avait connues. Malgré les reproches de sa
conscience, il n’¢tait pas loin d’attribuer cette
superiorite de la jeune fille a sa condition sociale.
Apres tout, la bonne nourriture, les €tudes, les
loisirs, les jeux, le piano, le confort et I’habitude
bourgeoise de considérer certaines rcalités a
travers un brouillard pouvaient conférer aux filles

198



des avantages de qualité.

Quant a Watrin, Gaigneux ne parvenait pas a
se rassurer. Malgre ses cheveux blancs et ses airs
de pécheur de lune, le bonhomme lui paraissait
dangereux. En outre, il ¢était difficile de ne pas
prendre en consideration les arguments formulées
par Jourdan. Celui du facteur proximité, a de
certains moments, devenait irrésistible. Ces vieux
d’entre cinquante et soixante sont souvent tres
ardents et Watrin était veuf. Dans un résidu de
ville surpeuplée ou tous les appartements ¢taient
coupes en trois, ou I’on vivait les uns sur les
autres, il n’était pas facile de mener une aventure
hors de chez soi. Tenu a la discrétion par son
veuvage et par la respectabilité de ses fonctions,
le professeur n’avait pas non plus la ressource
d’aller chez les filles. La premiere vague du
bombardement avait anéanti le 17 de la rue
d’Oisel, tuant la patronne, les sept pensionnaires
et les clients au nombre de neuf, parmi lesquels
maitre Fréviere, le notaire, et M. Richemond, le
directeur de la Caisse d’Epargne. Seul s’était tiré
d’affaire le patron de I’établissement, descendu a
la cave chercher un vin d’Alsace. La mort de
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maitre Fréviere avait un peu égay¢ la détresse des
Blémontois, le bruit ayant couru qu’on avait
retrouve les testicules du notaire sur le plateau du
pick-up ou sa femme serait allée le lendemain les
identifier. Donc, 1l ¢était croyable que le
professeur, empéche, prive, et pris la hardiesse
d’entreprendre dans son entourage immediat. Et
comment Marie-Anne avait-elle accueilli ses
avances ? Certes, rien ne la disposait aux
complaisances. Les jeunes filles de maintenant,
sportives, aiment le muscle, les épaules, les fortes
machoires. Un Gaigneux pouvait plaire a la petite
Archambaud, Watrin, non. Mais le vieux avait su
la  manceuvrer, [D’envelopper, la distraire,
I’intimider. Tout en lui parlant de mathématiques,
avec ses airs de sourire aux anges, 1l lui
représentait ’amour comme une sorte d’activité
scolaire, un exercice de cours d’adultes et la
gamine se laissait faire avec une bonne volonté
studieuse. Elle ne devait comprendre son erreur
que plus tard, dans la cuisine, sous le regard et
sous le souffle de ’homme jeune qui méritait son
amour et alors, ses larmes avaient coulé.

Dans ces moments de colere ou la jalousie lui
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chauffait la té€te, Gaigneux ne pouvait se défendre
de penser qu’il lui serait facile de faire
emprisonner Watrin, un homme sans parti, sans
ctiquette, et n’ayant donc a compter sur aucun
soutien, et il s’irritait de ses propres scrupules qui
lui interdisaient d’employer son influence a des
fins personnelles. Restait aussi que le professeur
¢tait peut-€tre innocent. Apres tout, les
présomptions ne reposaient que sur le témoignage
de Jourdan. Enfin, il était bien peu vraisemblable,
Vu ses yeux, ses cheveux, sa robe, la gorge sous
la robe et tant d’autres choses admirables, que
cette belle fille se fit laissée aller dans les bras
d’un vieux. D’autre part, il y avait le facteur
proximite.

Gaigneux donna encore un coup d’ceil aux
fenétres d’Archambaud, dans D’espoir d’y voir
apparaitre la silhouette de Marie-Anne, mais les
fenétres ¢étaient vides. Il se leva et prit le raidillon
qui descendait au pied de la falaise entre des
broussailles jusqu’a une longue bande de terrain
ou se tenait encore la foire aux bestiaux le
premier jeudi de chaque mois. C’¢tait au champ
de foire que s’arrétaient autrefois les premicres
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maisons de la ville.

Le dimanche apres-midi, les ruines étaient un
but de promenade pour de nombreux Blémontois.
Parmi les décombres circulaient des groupes
d’anciens habitants du quartier détruit, venant
quéter des souvenirs sur les lieux ou ils avaient
vécu. La plupart ¢taient de vieilles gens qui
supportaient plus difficilement que les jeunes
d’€étre chassés d’un quartier, d’une rue, d’une
maison ou ils avaient cru finir leurs jours. Ils
marchaient avec lenteur entre les alignements de
pierres, s’arrétant pour reconnaitre
I’emplacement d’une boutique ou d’une maison
amie, escaladant des obstacles pour voir de pres
les décombres de leur demeure, dans une rue dont
le tracé avait disparu sous les €boulements. En
face de ces tas de pierrailles, 1a ou s’était €coulée
leur existence, il semblait aux plus pauvres gens
avoir €té chassés d’un paradis terrestre et ils
s’attardaient longuement a inventorier les trésors
de la wvie quotidienne, anéantis dans Ila
catastrophe. En descendant le raidillon, Gaigneux
apercevait, dans les groupes arrétés, des bras
levés désignant un point de I’espace ou se
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trouvait naguere une table ou une armoire. Lui-
méme cherchait des yeux, dans le grand champ
de ruines, les debris de la maison qui avait abrité
sa femme, ses enfants, et le lieu plus cher ou il
avait vécu avec sa mere jusqu’au jour de son
mariage.

La rue Chevreblanche, proche du champ de
foire, ¢tait autrefois une petite rue céEtroite et
tordue aux facades écaillées, malades, dont les
couloirs soufflaient une haleine froide et moisie.
Gaigneux n’y ¢tait pas revenu depuis le
lendemain du bombardement alors que les
immeubles ¢croulés comblaient la rue de bout en
bout. Ce n’était plus maintenant le chaos des
premiers jours. On avait tri¢ les matériaux, enleve
les gravats, entassé¢ les moellons, et les pauvres
gens s’¢taient chargeés, pendant I’hiver,
d’emporter les poutres, solives, panneaux, portes
et débris de bois pour en faire du feu. Mais la rue
elle-méme avait presque entierement disparu. On
ne s’¢tait pas souci€, comme pour les arteres
importantes, d’en reconstituer le trace. Il n’en
restait qu’un troncon, dégagé par hasard, et
reconnaissable a ses paves ronds et a une borne-
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fontaine. Ce fut dans ce fragment de rue, ou il
¢tait n¢, que Gaigneux rencontra les Chaigneau,
un couple de vieillards qui habitaient sur le méme
palier que sa mere et qu’il connaissait depuis sa
plus petite enfance. Le vieux, grand, sec, un peu
vouté et des gauloises blanches donnait le bras a
sa femme, une vieille toute menue, tassée, réduite
au format d’une petite fille mal venue. Immobiles
et silencieux, 1ils se tenaient debout devant un tas
de pierres comme au bord d’une tombe. Ayant
reconnu Gaigneux, la vieille ’embrassa en
pleurant.

« Encore a midi, je parlais de ta mere avec
Emile. D’une facon, elle a eu de la chance d’étre
morte assez tot pour ne pas voir ¢a. C’est-1l Dieu
possible, René, qu’il arrive des horreurs
pareilles ? C’est donc des fous, ces aviateurs ?
Nous, on ne génait pourtant personne. Pense
qu’on ¢tait 1a depuis 1901. Avant, on était rue
d’Alleu, juste une chambre pour coucher et faire
la cuisine. Quand j’ai €té pour avoir Adrienne, le
petit avait déja sept ans, il fallait trouver autre
chose. Emile venait d’avoir une place a la
fabrique, 1l travaillait aux pieces, il gagnait bien.
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Je gagnais de mon coOte, j’avais des meénages.
Deux cents francs par an, on nous demandait ici.
Ce n’était pas rien, mais le logement les valait
bien. Une cuisine et deux chambres avec du vrai
plancher. Par le fait, ¢ca nous faisait trois pieces.
Un logement si bien, si commode. La borne-
fontaine ¢était juste en face la maison. Les
cabinets presque a I’étage. Et tout ¢a... Et tout ce
qu’on avait la-dedans. On n’imagine pas.

Le vieux Chaigneau, plus qu’a moiti¢ sourd,
regardait les lIevres de sa femme pour essayer de
comprendre ses paroles. Elle se moucha, s’essuya
les yeux et reprit d’une voix brisée :

«Dire qu’en 37, on s’¢tait racheté une
cuisiniere. L’autre s’était fendue a deux endroits,
elle fumait, elle ne tenait plus, 1l fallait bien la
remplacer. La nouvelle nous aurait duré¢ jusqu’au
bout de la vie et encore au moins dix ans de plus.
Mais tu I’avais vue, toi, René ?

— Oui, oui, dit Gaigneux, je me rappelle.

— Une cuisiniere a trois trous avec la bouillote
et le robinet tout en nickel. Ah ! une cuisiniére
pareille, on pouvait chercher dans tout Blémont.
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On la réglait comme on voulait. Elle ne dépensait
presque rien et qui chauffait, il fallait voir. Hein,
Emile, la cuisiniere ?

— Quo1 ?

— La cuisiniére ! cria la vieille femme en se
haussant vers 1’oreille de son mari.

— Ah ! oui, la cuisiniére... »

Les deux vieux se regarderent et échangerent
un sourire navre.

« C’¢tait une belle cuisiniere, dit Chaigneau.

—Toujours de 1’eau chaude, suffisait de
tourner le robinet. Pour faire ma vaisselle, c¢’était
bien commode. L’évier était pratique aussi. Tu te
rappelles comment ¢’¢tait ? »

Les yeux brillants, la vieille se mit a sautiller
en montrant du doigt des points invisibles de
I’espace : « La, c’¢tait I’évier... Le buffet se
trouvait 1a, dans le coin... Ici, la table... »

Gagné par la fievre de sa femme, Chaigneau a
son tour leva le bras et monologua : « La, ¢’était
la porte de la chambre, avec la fenétre juste en
face... »
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Les voix montaient, 1ils se démenaient,
mettaient les meubles en place, allaient d’une
chambre a D’autre, finissaient par mimer les
gestes de leur vie d’autrefois. La vieille femme
avait le visage en feu. Comme elle reparlait de sa
cuisiniere, sa bouche se mit a trembler, son
visage se fronga et, tombant dans les bras de
Chaigneau, elle ¢clata en sanglots. Le vieux,
degrise, les yeux troubles, la serrait contre lui, le
regard encore fix¢ dans le vide a la hauteur d’un
deuxieme ¢étage.

Gaigneux tenta de les consoler en leur faisant
entrevoir les perspectives de la reconstruction
prochaine ; mais les vieux n’y croyaient pas et
n’avaient méme pas envie d’y croire. La
reconstruction ne leur rendrait pas le logement ou
ils avaient vécu quarante-trois ans, la cuisine au
carrelage bossele, disjoint, les chambres basses,
aux plafonds étoilés par I’humiditeé, aux boiseries
fendues, vermoulues. Ni la cuisinieére, ni
I’armoire en chéne, ni le buffet, ni rien de ce qui
leur avait cotité tant de journées de travail.
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XII

Il n’y avait pas une semaine que Maxime Loin
c¢tait entré dans la maison et M™ Archambaud
savait d¢ja qu’il était épris de Marie-Anne. Elle
ne lui en voulait pas. Ce pauvre garcon ¢tait resté
cloitré si longtemps que le voisinage d’une jolie
fille ne pouvait manquer de I’€émouvoir. Du reste,
c’¢tait la une passion vouée a un échec certain,
pour des raisons diverses dont les plus
importantes tenaient a Marie-Anne. Donc, elle
n’en voulait pas a Maxime, mais elle regrettait
qu’au heu de s’¢prendre de la fille, 1l n’elit pas
plutét jet¢ son dévolu sur la mere.
M™ Archambaud n’avait jamais trompé son mari,
sauf une fois, lors d’un voyage a Paris et par un
concours de circonstances si curieuses, Si
pressantes aussi, que sa conscience ne le lui
reprochait pas. Il lui semblait pourtant qu’elle
n’elt pas refus¢ de rendre de bons offices a
Maxime au cas ou il I’aurait priée. Ce célibataire

208



de trente-cinq ans, ordonné, timide et plein
d’amour-propre, devait étre trés attentionné pour
les femmes et s’employer avec elles d’une fagon
delicate. I1 n’était sirement pas de ces hommes
grands et forts et hauts en couleur qui, a en juger
par Archambaud, font les choses sans bien y
penser, comme ils monteraient a bicyclette. A
n’en pas douter, ce garcon lui aurait fait connaitre
un bonheur trés chaud, aiguis¢é de menues
violences et de poisons délicieux. Cela se voyait
dans son regard un peu éperdu, se sentait dans les
inflexions de sa voix tendre et tourmentée. De
son cOte, elle elt pris plaisir a délivrer les ardeurs
inquictes de cet homme malheureux, a bercer sa
mélancolie, a 1’envelopper d’une tendresse
voluptueuse. Depuis qu’il était réfugic a la
maison, M™ Archambaud sentait en elle une
grande bonté. Elle pensait aussi qu’il n’y a rien
de meilleur que d’€tre généreux.

Naturellement, Archambaud ignorait que
Maxime Loin fit amoureux de sa fille. Les
hommes ne savent jamais ce qui se passe chez
eux. Savent-ils seulement ce qui se passe ailleurs
que chez eux ? M™ Archambaud ne le croyait
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pas. Seules, les femmes voient vraiment les
choses. Les hommes n’en ont jamais qu’une idée.
Demandez a un homme de décrire le motif du
papier de tenture de sa chambre, il restera sec.
Quant a son mari, tout cela était si vrai qu’elle le
vérifiait a chaque instant. Par exemple, 1l passait
une heure par jour, les lunettes sur le nez, a lire
les journaux, mais venait-elle a lui demander ce
qu’il pensait de I’arrestation de I’amiral ou de la
déclaration de Staline, Archambaud tombait des
nues. Il avait lu le journal de bout en bout, mais il
n’y avait trouve ni ’arrestation de I’amiral, ni la
declaration de Staline ni rien de précis. Pendant
ou apres, on ne savait pas bien, sa téte se mettait
a fabriquer une espece d’idée générale de sa
lecture, assez abstraite, et d’ailleurs suffisante
pour le mettre de mauvaise humeur. Sa femme,
qui ne lisait guere que les titres des journaux,
¢tait beaucoup mieux renseignée que lui sur
l’activité locale, nationale et mondiale. A la
maison, qu’il s’agit des gens ou des choses,
c’¢tait pire encore. Il ne connaissait ses enfants
que dans la mesure ou sa femme lui ouvrait les
yeux. Et alors méme qu’on lui avait fait toucher
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la vérité, celle-ci ne lui tenait pas en téte et il y
substituait tres vite une certaine notion de la
jeune fille ou de I’adolescent. M™ Archambaud
ne jugeait d’ailleurs pas utile de le tenir au
courant et trouvait méme commode qu’il restat
un peu ignorant des réalités domestiques.

Un soir, le huitieme que Maxime Loin passait
chez les Archambaud, la famille pliait les
serviettes apres le diner. Il faisait chaud et on
avait laiss€ ouverte la porte de la chambre pour
¢tablir un courant d’air. Les hommes étaient en
manches de chemise et Loin, a coté
d’Archambaud et méme de Pierre, avait 1’air d’un
pocte fameélique, le torse étriqué et les €paules
creuses. Cette minceur donnait a
M™ Archambaud D'impression qu’elle en
disposerait facilement un jour ou I’autre. Elle
¢tait veétue d’une robe d’¢t¢ a pois blancs,
¢chancrée treés bas et découvrant largement la
naissance de ses gros seins entre lesquels
apparaissait une vallée profonde. Maxime n’avait
pas €té sans remarquer cette opulence ostensive,
mais sans s’y intéresser, trop occup¢ de Marie-
Anne. Bien qu’il n’elt jamais €t¢ un fervent du
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cinéma, 1l ¢tait inépuisable sur le chapitre des
vedettes et en parlait mieux qu’un abonné de
Cinémonde, par quoi il avait conquis 1’estime de
la jeune fille. On était loin de la discipline des
premiers jours et il n’¢tait plus tenu au silence
pendant les repas. Les risques semblaient tres
atténués. Dans les deux jours qui avaient suivi la
fuite de Loin, la police et la gendarmerie avaient
recu une trentaine de lettres anonymes accusant
des particuliers de donner asile au fugitif. Apres
ce feu d’artifice, ’affaire paraissait €tre tombee
dans I’oubli et personne n’en parlait plus.

Archambaud remit sa veste et, comme a
I’ordinaire, déclara qu’il allait faire un tour.
Pierre se retira dans la chambre dont il ferma la
porte. L’examen approchant, il travaillait tres tard
le soir. Pendant que les femmes lavaient la
vaisselle, Maxime Loin resta seul dans la salle a
manger. Pres de lui, de ’autre coté de la porte, le
professeur Watrin devait corriger des copies en
attendant 1’heure d’Uranus. Loin, lui, n’avait rien
a faire et n’attendait rien non plus. Avec Watrin
ou avec Archambaud, il pouvait parler des
problemes de 1’occupation, il se justifiait,
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rafraichissait ses arguments et se passionnait aux
discussions. Quand 1l était seul, toutes ses
justifications et ses raisons étaient sans intérét,
sans objet réel, comme s’agissant d’un jeu qui ne
pouvait se jouer qu’avec des partenaires. Les
problémes ne se posaient plus et sa conscience
restait inerte. Peu lui importait que son activité de
collaborateur elit ét¢ bonne ou mauvaise. Elle
pesait sur lui d’un poids écrasant, comme Uranus
sur le professeur, mais sans espoir de réveil. Les
Archambaud ne le garderaient pas ¢ternellement.
Lui-méme ne pourrait supporter tres longtemps
de vivre a leur charge, en intrus et en géneur. Le
jour ou il lui faudrait partir, il n’aurait pas la
force ni méme le deésir de chercher une cachette
improbable. Il irait se livrer a la police. Des juges
qui ne croiraient plus a la justice, qui auraient
renoncé a dépendre de leur conscience, le
pousseraient vers la mort avec indifférence, en
songeant a la considération que leur vaudrait son
cadavre. Devant ce tribunal sans angoisse et ces
fronts austeéres ou il lirait déja la sentence, i1l ne
pourrait se défendre d’entretenir encore un espoir
absurde. Il entrerait respectueusement dans le jeu
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des juges, 1l accepterait les conventions du
dialogue, il aiderait les messieurs du tribunal a
chercher la vérité 1a ou chacun saurait ne pouvoir
la trouver. D’ailleurs, il ne lui servirait a rien de
bousculer le scénario de sa mise a mort. Méme
s’1l devait peser dans les balances de la justice, il
ne saurait pas jeter le grand cri qui restait au fond
de lui-méme depuis qu’il était en age de souffrir
et qui dirait toute sa misere : la solitude d’un
enfant malmené par des parents pauvres et durs,
celle de I’écolier parmi les autres écoliers qui
raillaient sa tristesse et sa gaucherie, la timidité
de ’adolescent devant les filles, les déceptions du
petit employé qui avait voulu aimer ses freres en
pauvreté, celle du pocte, du conferencier, de
I’homme, et toujours sa solitude, que les années
faisaient plus ameres, plus riche de regrets, sa
solitude et aussi, mon Dieu, son orgueil. Les
juges riraient bien s’il leur disait la vérité, a
savoir qu’en collaborant avec les responsables de
Buchenwald, 1l avait cru sortir de la solitude pour
se répandre en amour et en dévouement. Allons,
le tribunal prononcera la sentence de mort et tout
sera pour le mieux. Etre condamné a mort, jugé
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indigne de vivre par tout un peuple, c’est étre
vraiment seul. En attendant, pauvre, traqué,
recueilli par piti€, et probablement ridicule,
j’aime sans espoir une jeune fille de dix-huit ans.
Il me fallait encore ce témoignage de ma solitude
avant d’étre li¢ au poteau, seul en face du peloton
d’exécution. Les soldats qui me tueront et la
jeune fille blonde ne sauront pas que je les ai
aimes.

Le bruit d’une mélée de voix furieuses, aigués,
lui parvint de la cuisine. C’¢tait le sommet d’une
dispute qui durait depuis pres d’une demi-heure
entre la femme d’Archambaud et celle de
Gaigneux a propos de I’évier engorgé. Marie-
Anne entra dans la salle a manger avec une pile
d’assiettes qu’elle posa sur la table.

« Je vais les ranger dans le buffet, proposa
Loin.

—Je veux bien, dit Marie-Anne, ca
m’avancera. »

Avant de sortir, elle alluma 1’électricité. Loin
déplaga un bonheur du jour et un fauteuil pour
avoir acces au buffet, puis se mit a ranger les

215



assiettes. Dans la cuisine, le ton de la dispute ne
cessait de monter. Il entendit la voix de Maria
Gaigneux profeérant des mots violents. Marie-
Anne fit encore deux voyages de la cuisine a la
salle a manger. Ensemble, ils rangerent
I’argenterie dans un tiroir, les verres sur un rayon.

« Pour un homme, vous n’€tes pas maladroit
du tout, dit Marie-Anne.

—Sans vouloir vous froisser, j’en sais
probablement plus que vous, j’ai presque toujours
fait mon ménage et ma cuisine moi-méme.

— Vous n’avez jamais €té mari¢ ?
— Non », dit Loin.

Ils replacerent le bonheur du jour et le fauteuil
devant le buffet. Ils étaient I’un en face de I’autre
et Marie-Anne n’aurait pas ¢ét€ surprise qu’il se
declarat. Elle pensait qu’il s’y déciderait un jour
ou I'autre et avait déja pris le parti de se dérober
fermement, avec des paroles de sympathie et
d’amitié. D’ailleurs, 1’idée qu’il pit plaire a une
fille lui semblait peu croyable et, en sa présence,
elle éprouvait une impression de securite. S’il
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n’avait ¢t¢ manifestement ¢€pris, elle aurait eu
plaisir a parler avec lui et méme a faire des
confidences. Par exemple, elle aurait pu le
consulter sur la conduite a tenir a 1’égard de
Michel Monglat. Peut-tre aurait-il su lui dire
comment se comporter avec Gaigneux qui
attendait une suite a leur rencontre de la cuisine
et qui se refuserait a admettre la vérite si elle lui
avouait simplement ne pas comprendre pourquoi
elle avait eu cette minute d’abandon. Mais ces
problémes-la ne pouvaient pas €tre proposes a
Loin. Son regard sombre, anim¢ d’une tristesse
ardente, avait tant d’¢loquence que les téte-a-téte
¢taient presque difficiles. Marie-Anne craignait
toujours de laisser voir sa pitic et le leger
sentiment de deégolt que lui inspirait cet amour
mijotant derricre des yeux douloureux. En face de
lui, elle pensait avec €lan a la grosse viande de
Michel Monglat, a sa jovialité, a son rire gras et a
sOn cynisme grossier.

Loin parla de la douceur du soir et du charme
des bords de 1’eau par clair de lune. Il n’avait pas
I’air de vouloir se déclarer.
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« Excusez-moi, dit Marie-Anne, cet apres-
midi, j’ai fait trente kilometres a bicyclette par la
chaleur. Je tombe de fatigue. »

Loin la suivit des yeux jusqu’a la porte de la
chambre et s’assit sur le fauteuil. Par hasard, son
regard s’arréta  sur une « Annonciation »
accrochée au mur a la téte du lit des Archambaud.
C’était une vieille gravure inspirée de la
Renaissance italienne, mais coloriée violemment
a la maniére d’une image d’Epinal. Assise dans
un fauteuil gothique aupres d’une fenétre, la
Vierge ¢écoutait [’ange annonciateur, un bel
adolescent aux cheveux bouclés, qui parlait les
yeux baiss€s, les mains posées a plat sur la
poitrine. Sans doute entrevoyait-elle la grandeur
de la promesse qui lui était faite, car sa joie
restait grave, son regard songeur. Loin se laissa
aller a transposer la scene. Il se voyait assis sur le
lit, dans la chambre de Watrin, a 1’heure ou le
soir descendait sur les ruines de Blémont. L.’ange
entrait par la fenétre pour réjouir son ceeur d’une
grande nouvelle. Mais lui, Loin, demeurait froid
et n’¢tait méme pas de tres bonne humeur.
L’ange, pein¢ de son indifférence, insistait :
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« Voyons, monsieur Loin, la liberté, je vous
annonce la libert¢. » Et d’un grand geste, il
montrait le ciel et la campagne. « Ca me fait une
belle jambe », ronchonna Loin. Du coup, 1’ange
disparut par la fenétre. M™ Archambaud entra
dans la salle a manger, le visage encore
enflamme par la dispute.

« La sale bonne femme, dit-elle. C’est une
vraie mégere. On n’imagine pas qu’il puisse y
avolr tant de méchanceté, de bétise et de
grossiereté dans une créature. Quand je pense que
ces gens-la ont la prétention de gouverner le
pays ! C’est insens¢, monsieur Maxime.

— En effet, dit Loin poliment, ¢’est insensé.

— Mon mari me dit que je m’y prends mal avec
cette femme, que je manque de simplicité, que je
suis trop imbue de la supériorit¢ de ma condition.
C’est ridicule. Je n’ai ni orgueil, ni préjuge
d’aucune sorte. Naturellement, si je m’humiliais
devant cette horrible femme, si j’allais au-devant
de tous ses caprices, elle me pardonnerait peut-
étre d’occuper encore une partiec de mon
appartement. Inutile de vous dire que je refuse de
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m’humilier. Ai-je raison ?
— Certainement. »

Loin s’¢tait levé de son fauteuil et, le regard
vague, pensait encore a I’ange qu’il venait de
mettre en fuite. Sa propre conduite ne le
surprenait pas. Il constatait avec une délectation
douloureuse qu’il n’¢tait méme plus capable
d’accueillir en lui I’espérance.

« Comme vous semblez triste, monsieur
Maxime, dit M™ Archambaud.

—C’est vrai, murmura-t-il, je ne suis pas
d’humeur tres joyeuse. Pardonnez-moi. »

Il baissait la téte et fixait le dos de ses grandes
mains maigres appuyées sur le bois de la table.
M™ Archambaud s’approcha et, avec un soupir
de compréhension, essaya de Iui pousser sa
poitrine sous le nez. Voyant venir des paroles de
consolation, 1’1dée lui en parut insupportable et il
prit les devants avec une hate et une impatience
qui ne lui laisserent pas le temps de réflechir.

« Madame Archambaud, dit-il tout d’un trait,
vous avez ¢té trés bonne pour moi et tout le
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monde a ¢té tres bon. Je vous en suis tres
reconnaissant, mais il faut que je m’en aille. Je ne
peux plus rester ici ou je suis une géne et un
embarras. Je vous compromets inutilement. C’est
une faiblesse de ma part et une grande
malhonnéteté, car je n’ai aucun espoir d’échapper
au sort qui m’est promis et je ne le désire méme
plus. Je vous remercie de tout mon cceur et je
vous demande de dire a M. Archambaud combien
sa géncrosité m’a touché. Je vous dis adieu et a
tous les votres. »

I marcha vers la porte du couloir, mais
M™ Archambaud y fut avant lui et, le prenant par
la taille d’un geste ferme et affectueux, le refoula
vers D’intérieur de la salle 4 manger. « A quoi
pensez-vous, Maxime ?  disait-elle.  Soyez
raisonnable, mon petit. Je comprends que vous
soyez un peu déprimé par la vie que vous menez
depuis six mois, mais vous n’avez aucune raison
de vous décourager. »

Adossée a la commode, elle le serrait sur sa
poitrine et lui caressait les cheveux : « C’est vrai,
disait Loin, je suis stupide, mais 1l y a des
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moments ou je n’en peux plus. » Il n’avait pas
I’air de faire attention a la poitrine, ni méme de
s’apercevoir qu’il était dans les bras d’une femme
encore jeune. M™ Archambaud 1’enveloppait de
ses deux bras nus, le palpait sournoisement et, le
ceeur fondant, s’attendrissait de le sentir aussi
mince. Elle lui parlait tout bas, de bouche a
oreille, dans les cheveux : « Mon cher petit, vous
avez besoin d’€tre tres entouré, mais, justement,
je serai pres de vous pour vous dorloter, vous
faire oublier vos soucis. » Emu d’une tendresse
un peu ¢tonnée, 1l s’abandonnait a la douceur des
bras et de la poitrine. Il n’avait pas cru que cette
femme fut aussi bonne. Une porte s’ouvrit au
fond du couloir. « Voila mon mari », dit-elle.
Maxime ne bougea pas. Il se sentait presque
heureux et ne pensait pas qu’il plt faire mal. Ce
fut elle qui le repoussa, trés doucement, apres
avoir pos¢ ses levres sur son oreille. Il lui sourit
avec amiti¢ et gratitude.

Archambaud entra, ’air sérieux, appliqué,
I’ceil vague et encore embué de ses réveries. Il
avait regardé les ruines sous la lune avec 1’idée
qu’elles ne se releveraient pas, songé a son usine,
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a la France, a Démosthéne, a la constitution de
I’atome, a une petite servante de restaurant, a
I’amour, a la pédérastie, a Uranus, aux ¢toiles, a
son village du Jura, a ses parents morts, a des
amis vivants, a Marie-Anne et, trés longuement,
au Portugal dont il ne savait presque rien. Entre-
temps, il s’¢tait arrét€ sur le pont, avait regardé
couler la riviere blanche de lune, chanté tout bas
un air sans paroles et jeté dans 1’eau un morceau
de bois sur lequel il venait de poser le pied. Au
retour, comme 1l arrivait a une centaine de metres
de la maison, il avait ralenti le pas en pensant
soudain que les atomes se reproduisaient peut-
¢tre a la fagon des €tres vivants, soit qu’il y en et
de males et de femelles, soit que les deux sexes
fussent réunis sur un méme sujet. Dans I’escalier
il se laissa méme aller a rire tout haut d’une
certaine réflexion qu’il prétait plaisamment a un
atome male empéch¢ par son grand age.

M™ Archambaud lui parla de I’évier bouché,
de I’outrecuidance de Maria Gaigneux et rapporta
quelques-uns de ses écarts de langage. 1l écouta
sans beaucoup d’attention, donna tort a sa
femme, bailla et dit a Maxime Loin : « Quand
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vous voudrez... »

Chaque soir, Loin attendait que la famille
Gaigneux ft couchée pour se rendre aux veéces.
Pour plus de précaution, Archambaud se tenait a
la cuisine a coté de I’interrupteur, prét a couper
I’¢électricité au cas ou I'un des Gaigneux aurait
ouvert une porte pendant I’instant critique. Cette
fois encore, tout se passa sans alarme. De retour a
la salle a manger, Loin souhaita le bonsoir a ses
hotes et alla se coucher.
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XIIT

La chambre des enfants Archambaud avait
deux fenétres, 1’une donnant sur les ruines,
I’autre sur I’impasse Ernestine. Partagée en
diagonale par un assemblage de paravents,
Marie-Anne en occupait le cot€¢ Ernestine, Pierre
le coté des ruines. Pour plus d’indépendance, la
jeune fille avait exigé que la porte de
communication avec la salle a manger ouvrit sur
le compartiment de son frére. Loin entra sans
bruit, se de¢shabilla rapidement, enfila une
chemise de nuit a Archambaud, qui lui descendait
aux pieds et se coula dans le lit, du coté de la
ruelle, contre le mur de la salle a manger. Pierre
travaillait pres de la fenétre, assis a une petite
table. Courbé sur ses cahiers, le dos hostile et les
¢paules remontées, il paraissait s’abriter contre
les regards de I’intrus. Son antipathie a 1’é¢gard de
Loin tournait a la haine et il ne lui ouvrait pas la
bouche. En parlant de lui a sa sceur, il ne
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manquait jamais de dire : le traitre, ou I’assassin
ou le crevard.

Loin entreprit la lecture d’un roman prété par
Marie-Anne, seule de la famille a lire des romans.
La bibliotheque de la salle a manger ou il était
autoris€¢ a puiser, ne comprenait strictement que
des ouvrages scientifiques. Toute littérature était
suspecte a Archambaud, mais il se défiait surtout
de la littérature romanesque qu’il considérait
comme 1’un des plus grands fléaux de 1’époque.
On ne peut pas, disait-il assez littérairement, étre
a la fois dans I’ar¢ne et sur les gradins ; lire des
romans, c’est voir la vie en spectateur et c’est
perdre I’appétit de la vivre pour son compte. Il
affirmait que les romans, méme et surtout les
bons, avaient tué¢ en France le désir
d’entreprendre, abruti la bourgeoisie et conduit le
pays a la défaite de 1940. Personnellement, il
n’avait, au reste, pas le moindre penchant pour
les ceuvres d’imagination et 1l n’accusait que pour
justifier son indifférence. M™ Archambaud, qui
n’avait le temps de lire que les titres des
journaux, en ¢€tait restée a René Bazin et son mari
la donnait souvent en exemple : « Voyez donc
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Germaine qui n’a jamais lu que les Mémoires
d’un dne et les Oberlé, elle ne connait ni le doute
ni ’inquiétude et elle fait trés bien son métier de
femme. » M™ Archambaud ne goutait d’ailleurs
pas beaucoup ce genre de compliment. Elle avait
beau vivre a 1’écart des livres, elle sentait tres
bien que le fait d’avoir la téte sur les €paules
n’allait pas sans un certain ridicule et que la
notion d’équilibre s’opposait formellement, dans
le monde actuel, a celle d’intelligence. Pour
Pierre, esprit lent et laborieux, la substance des
programmes scolaires absorbait tous ses efforts et
suffisait amplement a sa curiosit¢ des choses de
I’esprit. Ses quelques loisirs €taient partagés entre
le rugby et le café¢ de la Pomme d’or ou il lui
arrivait, en dehors des heures qu’il y passait a
suivre les cours du professeur Jourdan, d’aller
boire un apéritif avec I’espoir, toujours décu, de
gagner les faveurs de la serveuse. Son pere
croyait pouvoir présumer qu’il vivrait heureux et
utile, mais se défendait mal de lui préférer sa
fille, bien qu’elle elt €té une €leve peu studieuse
et qu’elle 10t beaucoup de romans.

La lumi¢re n’était pas excellente, car elle
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venait de la table ou travaillait Pierre, et Loin ne
voulait pas lui demander d’incliner I’abat-jour.
L’action du roman se situait a Lyon, en 1943,
dans les milieux de la Résistance et 1l y trouvait
presque a chaque ligne une raison de s’indigner.
Tout [D’irritait, 1’héroisme, la bonne humeur,
I’ingéniosité, la noblesse de cceur, la male beauté
des résistants, comme aussi la lachete, la cupidité,
I’orgueil, [D’insondable bétise des traitres
vichyssois. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait
fait fourrer 1’auteur en prison. De son beau
regard  clair,  Patrice toisa [’immonde
personnage. Patrice ¢tait un jeune ¢tudiant
gaulliste, ’'immonde personnage un trafiquant du
marché noir, qui souhaitait passionnément la
victoire de I’Allemagne. Loin ricanait tout bas.
Sa vengeance ¢tait de penser que le trafiquant
n’avait rien perdu a la victoire gaulliste. Le livre
finit par lui tomber des mains. La lumiere était si
pauvre qu’elle lui faisait mal aux yeux. En
attendant que Pierre vint se coucher, 1l regarda le
rond de clarté que projetait au plafond, de I’autre
cote¢ du paravent, la lampe de chevet de Marie-
Anne. Elle aussi lisait un roman. Parfois,
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lorsqu’elle changeait de position, 1l entendait
craquer le bois ou le sommier de son lit. Par la
fenétre ouverte a deux battants, des papillons de
nuit entraient dans la chambre et, volant au
plafond, passaient d’un compartiment a 1’autre.
L’un d’eux, ayant piqué sur la lampe de Marie-
Anne et pénétré dans la cage de 1’abat-jour ou il
se débattait furieusement, elle 1’interpella :
« Idiot, lui dit-elle, tu m’agaces. » Loin regretta
qu’un papillon ne lui inspirat pas des paroles plus
poctiques et fut toutefois heureux d’entendre sa
voix. Pierre rangea ses cahiers, éteignit sa lampe,
se déshabilla dans la pénombre et se mit au lit
avec des précautions exagérées pour éviter tout
contact avec son voisin. Ils étaient couchés,
chacun de son c6té, a I’extréme bord du matelas
et il y avait entre eux la place pour un gros
homme. Fatigué¢ par I’effort de sa longue soirée,
Pierre s’endormit aussitot et Marie-Anne ne tarda
pas a ¢teindre sa lumicre. Pour Maxime Loin
c’¢tait 1’heure des tourments heureux. Dans le
silence et dans la nuit, le voisinage de Marie-
Anne devenait émouvant et il se sentait libre de
jouer de son amour et de sa tristesse. N’ayant
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plus a composer son visage, ni a craindre le
sourire d’un témoin, 1l dardait des regards de
flamme, battait des narines, grimacait
passionnément, disait sans les prononcer des
paroles d’amour, joignait les mains sur son cceur
et allait jusqu’aux larmes. Il imaginait des choses
simples et folles, par exemple qu’il était assez
audacieux pour escalader le corps de Pierre
endormi et passer de ’autre c6t€¢ du paravent.
Que Marie-Anne dormait. Qu’a la clarté de la
lune, i1l voyait ses cheveux blonds répandus sur
I’oreiller, son visage apais¢ dans le sommeil, le
drap blanc soulevé a la cadence de son souffle.
Qu’il lui pressait la main et, comme elle
s’éveillait, qu’il ne lui laissait pas le temps de
s’¢tonner, c’est-a-dire qu’il se mettait a parler.
Qu’a voix basse, mais ardente, il disait son
amour, ses nuits sans sommeil, ses espoirs, sa
melancolie et, que chacune de ses paroles
chaudes et sucrées pénctrait profondément la
jeune fille. Qu’elle était troublée et que
néanmoins, il ne se passait rien.

Cependant, Marie-Anne, n’ayant pas encore
trouve le sommelil, pensait au fils Monglat avec
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une certaine exaltation. Depuis le jour du bois des
Larmes, elle ne 1’avait rencontré que dans la rue
et s’¢tait refusée a lui accorder un rendez-vous
dans la campagne. La veille encore, 1l s’était
propos¢ a I’emmener dans sa voiture jusqu’a un
village des environs ou il venait de louer a son
intention une maison meublée. Elle avait dit non.
Il n’y comprenait rien. « L’autre jour, tu te laisses
faire, tu as ’air de bien aimer ca et maintenant tu
ne veux rien savoir. » Il était irrité, jaloux, un peu
méfiant aussi, se demandant si elle n’essayait pas
de le manceuvrer a cause de son argent. Marie-
Anne, dans son lit, regrettait d’avoir dit non. Elle
le trouvait beau et ne détestait pas qu’il fit un peu
gros, un peu lourd, ni méme qu’il elt cette
aisance 1indiscrete, souvent grossicre dont le
souvenir la choquait a d’autres instants. Troublée,
la téte chaude, elle se rappelait I’homme, ses
gestes, ses paroles et ses attitudes au cours de
I’aprés-midi du bois des Larmes. Il avait I’air
tranquillement affairé d’un mécanicien examinant
une picce de moteur. C’était justement cet
aplomb-1a, ces facons cuisinieres dans le plaisir et
ce mepris ou cette ignorance de toute pudeur
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comme de toute espece de faux-semblant qui
conféraient aux souvenirs une preésence
bouleversante. De sang-froid, il n’était pas
possible d’y penser sans gé€ne et sans revolte,
mais dans le silence de la nuit, quand le corps se
morfondait et s’échauffait de solitude, 1’esprit se
faisait complice, les images et les paroles
s’Imposant avec une €paisseur et une pesanteur
suggestives.

Pendant qu’elle se retournait dans son lit,
Marie-Anne retrouvait tous ces instants et les
faisait durer dans sa mémoire. Les paroles et les
gestes les plus violents lui ¢taient les plus
précieux. Ils affirmaient I’homme, le male. Elle
souhaita, de toute son ardeur, le rencontrer le
lendemain afin de revenir sur son refus. Mais
peut-€tre passerait-il sans s’arréter. Elle trouverait
un prétexte pour aller a lui. Par exemple elle
I’entretiendrait de Maxime Loin et lui
demanderait de s’employer aupres de ses hautes
relations pour faire classer son dossier.

De l’autre coté de la cloison, Archambaud
dormait, en proie a un mauvais réve. Une foule
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considérable, massée dans les ruines de Blémont,
attendait avec une 1mpatience muette qu’il
apposat sa signature au bas d’un pacte réglant la
distribution des décades de cigarettes. Le porte-
plume a la main, 1l ¢€tait prét a signer, mais
I’encre manquait au dernier moment. Tous les
encriers de la maison étaient vides et 1l était
interdit d’aller s’approvisionner au-dehors.
Gaigneux, qui ¢tait curé de Blémont, lui tendait le
pacte et donnait des signes de nervosité. Le
silence de la foule devenait menagant.
Archambaud, mortellement anxieux, s’agitait en
vain et donnait des coups de coude a sa femme
qui n’¢tait pas encore endormie. Elle s’en irrita et
finit par lui dire d’une voix dure: « Assez,
Edmond. » D¢élivré par la voix familicre, il
abandonna son réve sans toutefois sortir du
sommeil qui se poursuivit paisiblement.
M™ Archambaud pensait a Maria Gaigneux et a
des reparties heureuses qui lui avaient manqué
dans la chaleur de la dispute. Elle imaginait des
vengeances, des triomphes, des raffinements
d’humiliation. Reprenant le pouvoir, le maréchal
procédait a un reclassement des valeurs sociales,
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traitait la racaille communiste selon ses mérites et
décrétait que dans les villes dévastées, tout
ingénieur  assumant  des  responsabilites
importantes avait droit a un appartement de cinq
pieces. Maria Gaigneux venait alors la supplier
de ne pas la mettre a la porte et M™ Archambaud
répondait : « Je vous laisse la chambre bleue,
parce que vous avez quatre enfants, mais je vous
préviens, ma fille, qu’il faudra changer de
manieres, sinon, gare. » C’était le
commencement d’une vie délicieuse. Du matin
au soir, elle accablait Maria de reproches et de
sarcasmes, 1’obligeait a accomplir des besognes
dégradantes et la tracassait de mille manicres
ingénicuses. En outre, elle exigeait que la
Gaigneux lui parlat a la troisieme personne et
apres avoir executé une reverence. Toutes ces
ruminations 1’agitaient, lui donnaient la fievre. La
bouche seche, les mains moites, elle se retournait
dans son lit, et la haine lui faisait battre
douloureusement  les  tempes.  Craignant
I’insomnie, elle s’effor¢ca d’oublier Maria et se
prit a songer a Maxime Loin. Mais sa violence ne
I’abandonnait pas et ’empéchait de trouver la
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tendresse. Elle en usait avec Maxime un peu
comme avec Maria et au lieu de le circonvenir, de
le gagner par la douceur, elle le prenait
brutalement, a la dragonne.

Cependant, le professeur Watrin dormait,
livré, abandonné a Uranus. Il était au centre d’un
univers inerte, noir, silencieux, glacé. Il n’avait
plus conscience d’appartenir a I’espece humaine,
ni méme a la vie et tous les souvenirs qui le
liaient a la Terre s’¢taient €teints en lui. Les
fleuves, les riviéres, les hommes, les
mathématiques, les ¢léphants n’avaient jamais
existe. L’¢éternit¢ ne recelait ni pass€ ni avenir.
Watrin ¢était a la fois Uranus et, au centre
d’Uranus, un point d’angoisse, clignotant, fragile,
de toutes parts menace, enserre, et qu’il défendait
d’un immense effort immobile et muet. Avant de
se coucher, i1l venait de corriger sa derniere copie
de mathématiques, il avait pensé que Dieu, au
milieu de sa création, était peut-€tre, lui aussi, un
point d’angoisse toujours vacillant qui luttait sans
répit au centre d’une obscurité profonde, mais
avec un espoir infini, tandis que lui, Watrin, en
plongeant dans son cauchemar, ne connaitrait
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plus I’espoir et oublierait la promesse du
lendemain.

Vers 3 heures du matin, s’étant éveillé, Pierre
constata de mauvaise humeur qu’il était couche
contre Loin, dos a dos. Apres lui avoir décoché
un coup de pied dans les jambes et I’ayant ainsi
tiré¢ de son sommeil, il feignit de réver tout haut :
« A mort le traitre! proféra-t-il d’une voix
sépulcrale qu’il pensait propre a faire illusion. A
mort le traitre ! Il a vendu sa patrie aux Boches !
Il a trempé ses mains sales dans le sang des
patriotes | Au poteau le traitre ! Au poteau, le
vendu ! » Loin ne se méprit pas une seconde sur
le jeu du voisin, mais n’en €prouva pas moins une
impression tres pénible. Ainsi évoquée dans le
silence de la nuit, sa mort avait un visage
effrayant. Une sueur froide perlait a son front et
ses mains ¢taient froides. Il résistait a grand-peine
a la tentation de secouer son compagnon de lit,
qui poursuivait : « Les juges ’ont condamné a
mort ! Le traitre va payer sa dette ! Douze balles
dans la peau... » Marie-Anne, que ces discours
avaient réveillée, intervint d’une voix €nergique :
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« Pierre, tais-toi. Si tu penses nous faire croire
que tu réves, tu es aussi béte que dégottant. Tais-
tol. »

Pierre ne pouvait obtemperer aussitot sans
faire I’aveu de sa comédie. Pour sauver les
apparences, 1l reprit d’une voix trainante qui allait
s’éteignant, comme si la vision s’effacait par
degres :

« Le traitre s’écroule au pied du poteau... Le
coup de grace... Il est mort... »

Marie-Anne s’était levée et, comme il
murmurait la derniere parole, elle lui appliqua
une gifle. Pierre, oubliant que la vraisemblance
lui commandait de s’informer, se dressa a demi
sur sa couche en gringant : « Sale vache, tu vas
me payer ¢a. » Il voulut bondir sur sa sceur, mais
Maxime Loin I’en empéchait en se cramponnant
a lui de toutes ses forces.

« Voyons, calmez-vous. Ne réveillez pas toute
la maison.

—Vous, foutez-moi la paix. Et d’abord,
lachez-moi, vous m’avez compris ? lachez-moi
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ou Sans ¢a...

— Pierre, dit Marie-Anne, si tu ne te tiens pas
tranquille, j’appelle papa. Monsieur Loin, je suis
desolée de la conduite de mon frere...

— C’est sans importance, protesta Loin. Votre
fréere a voulu s’amuser. C’est encore un enfant. »

Marie-Anne repassa le paravent et la nuit
redevint silencieuse, mais Pierre ne put retrouver
le sommeil. Il pleura de honte et de rage.
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X1V

L’assassin, le satyre, le docteur vichyssois et
le policier de la Gestapo jouaient aux cartes sur
les dalles. Tous les quatre ¢taient des hommes
calmes, pondérés, discrets. Jamais une
contestation ne s’¢levait entre eux, jamais une
parole violente ou simplement déplacée ne venait
troubler leur bonne entente. L’assassin €tait un
professionnel qui adorait son meétier. La justice
lui reprochait quatre crimes certains et le
soupgonnait d’en avoir commis une dizaine
d’autres. Il s’¢tait fait prendre bétement I’avant-
veille dans les environs a la suite d’une panne de
voiture et attendait son transfert a Paris. Le
policier et lui ne nourrissaient aucun doute sur le
sort qui les attendait. Buffat, le pourvoyeur de la
Gestapo, avait fait fusiller trois hommes et
expeédier une dizaine de personnes dans les camps
de deéportation. Chaque matin, on le tirait de sa
cellule pour le conduire dans la cour ou il
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recevait une raclée des F.F.I. Son visage triste et
sévere au front bas, au regard droit, était couvert
d’ecchymoses. Personne ne répétait aussi souvent
que lui, a toute espece de propos: « C’est
injuste. » Le satyre, un boulanger au visage naif,
avait forcé une fillette de douze ans. Il disait ne
pas comprendre comment la chose avait pu
arriver, vu qu’il n’¢€tait pas tres porté sur le beau
sexe. A I’heure ou les femmes faisaient leur
promenade quotidienne dans la cour, on ne le
voyait jamais parmi ceux qui collaient leurs tétes
aux barreaux de la fenétre et les propos obscenes
de ses compagnons de cellule n’éveillaient méme
pas sa curiosité.

Le docteur Lerond, bien qu’il pensat souvent a
sa vie d’honnéte homme et de praticien
consciencieux, se plaisait dans la compagnie de
I’assassin, du satyre et du mouchard. Il les
estimait pour des qualités qu’on peut souhaiter
rencontrer chez des compagnons de cellule.
Méme, il avait pour eux une certaine affection.
Les autres prisonniers, Mair¢ et Chapon,
dénoncés pour menées antifrancaises, Laprade,
frere d’un milicien en fuite, et le cafetier Leopold
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¢taient sans doute d’honnétes gens. Aucun d’eux
n’aurait tue€, violé ou livré des gens a la Gestapo.
Pourtant, le docteur leur préférait I’assassin, le
satyre et le mouchard. Ce choix I’inqui€tait un
peu et il était parfois tenté de se le reprocher.
Dans sa vie d’homme libre, ses sympathies
n’avaient jamais €té a des criminels ou a des gens
d’une moralité douteuse. A vrai dire, ses amis
appartenaient a un milieu social, le sien, ou une
certaine honnéteté avait une valeur commerciale.
Ce n’était peut-étre pas uniquement la valeur
morale ou la qualit¢ d’'une ame qui avait alors
incliné son choix. Il lui était arrivé de découvrir
chez des malades pauvres de hautes vertus et des
sentiments délicats, mais il ne les avait jamais
invités a diner, 1l ne s’était pas soucié d’en faire
des amis. En prison, ou les nécessités d’une vie
commune et ¢lémentaire effacent les inégalités
sociales, les affinités s’affirment peut-€tre plus
librement. Le docteur en venait a se demander
s’1l n’avait pas des dispositions secretes pour le
viol, le meurtre et la délation.

La partie de cartes languissant, [’assassin
proposa de finir le tour et d’arréter. Chapon,
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Mair¢ et Laprade, debout pres de la fenétre, a
coté des véces, parlaient de la vie qu’ils avaient
laissée a la porte de la prison. Depuis trois
semaines qu’ils étaient ensemble, ils s’étaient
racontes en long et en large, et poussaient chaque
jour leurs confidences plus avant. Les premiers
temps, Chapon, I’huissier de la rue du Jeu-de
Quilles, restait sur son quant-a-soi. Il s’était
rattrapé depuis.

« Mo, dit-1l, ma femme aurait le bassin plutot
¢troit. Les cuisses ne sont pas tres fortes non plus.
Remarquez qu’elles ne sont pas maigres, ¢a non.
Simplement, Elise n’a pas ce qu’on appelle des
grosses cuisses. Mais c’est dur, c’est nerveux, on
n’imagine pas. A peine si j’arrivais a la pincer. »

Le souffle contracté, I’ceil mauvais, Léopold
arpentait la cellule. Sa démarche ¢€tait saccadee, il
avait des gestes nerveux, ne savait que faire de
ses mains, les fourrant dans ses poches, les
retirant et, au passage, donnant du poing sur les
paillasses entassées pres de la porte. Les autres
¢vitaient toute conversation avec lui et
s’efforgaient aussi de ne pas le contrarier, car a
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certains moments, 1l semblait chercher un
prétexte a cogner et personne ne se souciait de se
colleter avec lui. Pourtant, le jour de son arrivée,
il avait fait une excellente impression. Jusqu’au
soir, il s’¢tait montré jovial, bon enfant, avait
bavard¢, plaisanté, et distrait ses compagnons
avec des boniments de forain et des tirades de
Racine. Sauf 1’assassin, qui n’était pas du pays,
tous les prisonniers le connaissaient de longue
date et chacun se f¢€licitait de sa venue. Le
sommeil de sa premicre nuit avait ¢t¢ agité. Le
lendemain, il s’était éveillé de bonne humeur,
mais n’avait pas tardé a s’assombrir et, 3 mesure
que la journée s’avangait, 1l devenait taciturne,
irritable, 1’air absent, les mains fébriles et les
yeux hagards. Le docteur Lerond ne s’y était pas
trompe. L’haleine du cafetier avait une odeur
d’acétone et son visage violacé, boursouflé, disait
assez ’alcoolique. Brusquement sevré d’alcool, il
ctait expos€¢ a faire de graves reéactions. Le
docteur, qui 1’observait attentivement, allait
jusqu’a craindre la crise de délirium. Léopold se
refusait 2 manger. Pendant la promenade, il avait
pris a partie I’un des gardiens, le menacant de lui
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¢craser la gueule. L’affaire €tait grave et aurait
entrain¢ des sanctions disciplinaires si le docteur
n’avait réussi a s’entremettre et a persuader un
gardien-chef que la brusque privation d’alcool
faisait du délinquant un malade irresponsable.
Toute la nuit, Léopold avait cri¢ ou gémi, en
proie a des cauchemars, soit qu’il se criit assailli
par des rats, soit qu’il se défendit d’€tre enterré
vivant. « Il est fichu », avait confi¢ le docteur au
satyre et a I’assassin. Heureusement, dans la
matinée du troisieme jour, Léopold avait pu
avaler un flacon de vin blanc que Rochard lui
faisait tenir grace a la complicité d’un gardien.
Chaque jour, 1l eut ainsi une ration de vin, a vrai
dire peu de chose. Au Progres, le cafetier
absorbait quotidiennement ses douze litres de
blanc et ’envoi de Rochard faisait a peine un
demi-litre. C’était assez, croyait le docteur, pour
¢carter la menace d’accidents sérieux. Apres
avoir bu, Le€opold connaissait un moment de
deétente, d’allégresse. Il redevenait sociable,
songeait a Andromaque, s’intéressait a son
deuxieme alexandrin qu’il n’avait pas encore
réussi a mettre debout. Mais rapidement, son
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humeur s’altérait. IlI ¢éprouvait a nouveau
I’irritante  sensation du manque. Ses mains
fébriles cherchaient le verre, la bouteille, et 1l ne
tenait pas en place.

La partie de cartes terminée, les joueurs
allerent rejoindre leurs compagnons pres de la
fenétre. L’huissier Chapon, apres avoir décrit le
corps de son €pouse, en avait vanté les ressources
et s’¢tait flatte d’en tirer le meilleur parti. Chacun
avait dit son mot sur la technique en général et la
sienne en particulier. Laprade, un gar¢on de
vingt-six ans, court et sanguin, qui parlait d’une
voix rauque en faisant des gestes, €voquait le
venue de sa femme avec une ardeur émue. Mairé,
lui, ¢tait celibataire. Capitaine en retraite, il
parlait de ses rencontres de garnison. En Algérie,
disait-1l, Laprade serait bien dépayse, car les
moukeres sont rasées. On 1’écoutait avec un peu
d’impatience sans lui laisser le temps de finir ses
phrases. Ses filles de hasard manquaient de
présence. On aimait mieux entendre parler d’une
¢pouse dont 1’évocation avait un fumet d’intimite
et mélait au regret brutal la douceur de deux ames
blessées.
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« Moi, ma femme, dit Laprade, quand elle a
envie, elle devient toute rouge tout d’un coup et
les yeux qui flambent. Méme, il y a des fois, j’en
al presque peur. Tenez, justement, le jour qu’ils
ont liquidé Laignel et les autres... »

Une fois de plus, il placa sont récit de la
promenade du milicien, que ses compagnons ne
se lassaient du reste pas d’€couter.

« ... Vers les quatre heures, on s’est trouve pris
dans un remous et porté presque au premier rang.
Laignel, on 1’a vu déboucher de la rue Andreu
dans la rue Chavignon. Toute la foule s’est mise a
gueuler. Il marchait a genoux, les mains en avant
a ’aveugle, il avait la figure toute rouge du sang
qui coulait encore de ses yeux crevés. Du sang, il
en avait plein les bras, plein la chemise, ca lui
dégoulinait dans la ceinture. Les coups de pied,
les coups de crosse, ¢a pleuvait, ¢ca n’arrétait pas.
Et voyez ce que c’est, ma femme, elle a d’abord
eu peur. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. A ce
moment-la, Laignel n’en pouvait déja plus, on
aurait bien dit qu’il était a bout. Presque en face
de nous, il s’est arrété et les coups avaient beau
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tomber, 1l ne voulait plus avancer. Il a creusé les
reins, 1l a jeté la téte en arriere, 1l a ouvert la
bouche toute grande et bien sir qu’il a da
gueuler, mais dans le vacarme de la foule, on n’a
seulement rien pu entendre. Les gens hurlaient :
«a mort! a mort!» 1ils lui balancaient des
ordures a la téte, ils se bousculaient pour aller le
gifler. Il y a une femme qui s’est retroussée
jusque-la pour frotter son ventre contre ses yeux
crevés. Est-ce que ¢’a €été c¢a ou si c’est quand
Laignel a eu les fesses piquées d’un coup de
baionnette et qu’il s’est remis a avancer ? Tout
d’un coup, je sens Ginette qui se colle contre
moi. Je la regarde. Elle ¢tait rouge comme une
tomate... »

Apres Laprade, ce fut le tour de I’huissier.
Jusqu’alors, 1l s’¢tait abstenu de livrer ses
souvenirs personnels de la tragédie, mais ce soir-
la, un peu plus ému que de coutume par le récit
de Laprade, il ne put les contenir davantage. Loge
en face du petit square du Palais de Justice, il
avait assisté, en compagnie de sa femme, a toutes
les exécutions. Il conta comment, cachés derriére
le rideau d’une fenétre, ils avaient wvu les
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condamnés des deux sexes creuser leurs tombes
dans les plates-bandes, parmi les géraniums et les
hortensias, et senti monter en eux une irrésistible
exaltation a mesure que se poursuivaient les
préparatifs du supplice.

Lorsque les conversations prenaient un tour un
peu scabreux, il était rare que le souvenir des
executions ne vint pas s’y méler. On n’avait
jamais fini d’y piocher et d’y faire des
trouvailles, mais les confidences de [’huissier
renouvelaient enticrement le sujet. La vision de
ces deux petits bourgeois prudents, ¢Etriqués,
cafards, lorgnant les suppliciés de leur salle a
manger Renaissance et, pareils a des chiens,
s’accolant et se trémoussant dans les plis du
rideau, remuait les imaginations.

Cependant, le docteur Lerond examinait avec
une vive attention les mines et les attitudes des
prisonniers. Il s’ intéressait plus particulierement a
son camarade 1’assassin. Les traits tirés, les yeux
luisants, sous les paupicres a demi baissées,
I’homme suivait en silence le récit de I’huissier et
s’en imprégnait. Ses mains, croisees derricre son

248



dos, s’agitaient nerveusement. Le docteur, habile
a provoquer ses confidences, 1’avait souvent
cuisin¢ et s’¢€tait convaincu que le meurtre était
pour lui une sorte d’exploration, la recherche
désespérée de ce choc qu’avaient justement
connu I’huissier et son ¢€pouse au cours de
I’inoubliable apres-midi.

A ce genre de conversation succéda une
pesante lassitude, comme si les prisonniers
ctaient allés au fond d’eux-mémes et que chacun,
n’ayant plus rien a échanger, se sentit las de ses
compagnons. Il se fit un grand silence dans la
cellule. Léopold lui-méme, sensible a cette
atmosphere de torpeur, se retira dans un coin et
s’assit sur ’unique tabouret. Il y eut un quart
d’heure de détresse. Les prisonniers ne
regrettaient plus les femmes, le métier, le vin, les
amis, ni rien de ce qui avait ¢té leur vie. Le
monde perdait sa consistance, tombait en cendres
et en grisaille et les murs de la prison ne
comptaient plus. Chacun se voyait, seul,
dépourvu, transparent, réduit a une idée de soi-
méme et flanqué d’une image déprimante de sa
solitude : une flaque d’eau entre deux ornicres,
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une fenétre aux carreaux sales, un journal jauni
tremblant au vent d’hiver, un coin de palissade,
une affiche mangée par le crépuscule, un vieux
tank rouillant sous la pluie, une pince a linge a
demi enterrée, I’éveil d’une aube sale dans un
fragment de miroir. D’un schéma bléme, torché
de soir et d’automne, surgissaient peu a peu des
morceaux d’avenir. L’assassin voyait la manche
d’un avocat s’agiter dans 1’espace, un chapelet
coulant sur les grosses mains d’un cure, la haute
et fine silhouette de la guillotine ; le docteur, un
crachat s’aplatir sur la vitre de sa voiture, son
stylo courant sur une ordonnance. Léopold, lui,
ne voyait que le visage d’Andréa sur fond de
bouteilles d’aperitifs et de liqueurs, un visage
triste, couleur de zinc, sur lequel un courant d’air
plaquait des meches de cheveux gris, et le vin
blanc n’¢tait nulle part. Pour la premiere fois de
sa vie, le cafetier eut de I’'inquiétude pour sa
femme. C’¢tait un sentiment vague encore, un
appel incertain qu’il percevait a travers sa
mauvaise humeur d’alcoolique privé.

Laprade fut le premier a rompre le silence.
Adossé au mur, les bras ballants et la téte basse, 1l
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gemissait.

« S1 je savais encore pour combien de temps,
mais j’y suis peut-€tre pour dix ans. Et méme si
je sors dans six mois, j’aural perdu ma place a la
sous-prefecture. Ma carriere est brisée. Personne
ne voudra me donner du travail a Blémont. Il
faudra que je quitte la ville. Tout ¢a pour des
menteurs, des crapules, qui ¢taient jaloux de ma
position et de mon standing. D¢ja, quand j’avais
achet¢ une salle a manger a Ginette, en 43,
j’avais senti des envieux, mais ce qui les a foutus
a ressaut, c’est 1l y a deux mois quand on s’est
pay¢ une moto. Bien slr, ce n’¢tait pas avec mes
¢conomies d’employé. Et aprés ? Méme si c’¢était
vral que j’aie €t€¢ a la péche avec un gendarme
allemand, est-ce que ¢a m’aurait fait gagner de
I’argent ? Mais justement, ce n’est pas vrai. Je
suis innocent.

— Comme mot, dit le policier. Ce qui m’arrive,
c’est injuste. Je n’a1 fait que mon métier. J’€tais
bien vu de mes chefs. Je n’ai jamais fait une
irrégularité. Je n’ai jamais voulu profiter des
occasions de gagner de I’argent et c’¢tait facile,
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pour un inspecteur. Je ne connaissais que le
service. On m’aurait commandé d’arréter Hitler,
je serais parti pour l’arréter. Mais quand des
collegues sont venus me tater pour €tre de la
Résistance, j’ai dit non tout de suite. Je ne voulais
pas trahir la confiance que mes chefs avaient
mise en moi. Hier encore, le juge d’instruction
me reproche d’avoir livré des Frangais.
« Naturellement, je lui réponds, ils étaient de la
Résistance. » La-dessus, le voila qui se fache et
qui se met a m’engueuler. Il ne comprend pas. Il
est buté. »

Le satyre voulut dire quelque chose, mais le
capitaine en retraite, impatient de se raconter, lui
coupa la parole.

« P.P.F. Parfaitement, P.P.F. Capitaine Mair¢,
Joseph. Me¢daille militaire. Légion d’honneur.
Croix de guerre. Sept citations. Galons de sous-
lieutenant a Verdun, sous le maréchal. Vive
Pé¢tain. De Gaulle ? connais pas. J’ai trente-cing
ans de service. Capitaine Mairé, Joseph, engage
en 1902. Toute la guerre. Sept citations. Trois
fois blessé. Jamais vu qu’un géneral commande a
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un marechal. Pendant ’occupation, j’ai compris.
J’¢étais contre les salopards de Moscou. Je n’ai
pas caché mon opinion. Trop vieux pour la
L.V.F. Me suis inscrit chez Doriot. C’¢€tait un
homme. Il avait compris. A la libération, j’étais
chez mon frére, cultivateur a Essenay. Dénoncé,
on est venu me chercher il y a quinze jours. On
m’a foutu en prison. Moi, capitaine Mair¢.
Trente-cing ans de service. Sept citations. Toute
la guerre et campagne du Rif. Voila comment la
racaille communiste traite les bons serviteurs de
la France. Mais j’attends ma revanche. Je dirai
aux juges ma facon de penser. Nom de Dieu, ca
va fumer ! Je leur dirai : Capitaine Mair¢ Joseph.
Trente-cing ans de service... »

Un gardien ouvrit la porte de la cellule,
reprocha aux prisonniers d’€tre bruyants et dit en
se tournant vers Léopold :

« Lajeunesse, amene-toi. »

Léopold quitta son escabeau et, 1air
maussade, se dirigea lentement vers la porte.

« Boutonne ta chemise, dit le gardien.
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— Non. »

Le gardien haussa les €épaules, mais n’insista
pas. Ils s’engagerent dans le grand couloir
séparant deux rangees de cellules et croiserent un
autre gardien qui s’y promenait a petits pas, les
mains croisées sur le dos. On entendait le bruit
des conversations entre prisonniers, derricre les
guichets. Leurs voix se fondaient dans un grand
bourdonnement égal et diffus.

Apres avoir fait quelques pas, le cafetier
boutonna sa chemise qui était débraillée jusqu’au
creux de I’estomac. Son gedlier lui en sut gré.

« C’est ton avocat qui vient te voir », dit-il.

L’annonce de cette visite sembla laisser
Léopold indifférent. Dans [Descalier qui
descendait au rez-de-chaussée, 1l prit le gardien
par le bras et lui dit a mi-voix :

«Au lieu d’un demi-litre par jour, tu ne
pourrais pas me faire passer un litre ?

— Impossible.

— Tu toucheras cinquante francs de plus.
— C’est difficile.
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— Cent francs.
— J’essaierai. »

Maitre Mégrin, 1’avocat, un petit homme sec
aux cheveux blancs, aux yeux rieurs, €tait un
résistant notoire de Blémont. Des la fin de 1940,
il avait créé une organisation d’espionnage et,
pendant plus de trois ans, déploy¢ une grande
activitt. A la fin de [Ioccupation, les
communistes, craignant qu’il n’elt pour I’apres-
guerre des ambitions politiques, €taient parvenus
a le reléguer dans un role plus effacé. Le
bombardement avait détruit sa maison et tué sa
fille a cote de lui dans la cave ou ils s’¢taient
abrités. Il habitait maintenant deux picces dans
I’appartement d’un charcutier, ou il recevait ses
clients. Le métier n’était plus ce qu’il était
autrefois. Les deux tiers des proprictaires se
trouvaient ruinés par le bombardement. Les
autres ne se souciaient pas de chercher chicane a
un voisin qui pouvait les dénoncer comme
collaborateurs. En sa qualit¢ de résistant, qui lui
conférait quelque autorité aupres des tribunaux,
maitre Mégrin était trés sollicité par les prévenus
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politiques et plaidait méme hors du département.
Parmi ces clients-la, il fallait compter pas mal de
déchet : fonctionnaires pauvres et honnétes,
commercants pillés ou dépossedes, 1lluminés sans
le sou, filles entretenues et imprévoyantes,
mineurs sans répondants, voyous et paniers
percés ayant croqué a mesure la monnaie des
services rendus a I’ennemi. En revanche, certains
ctaient ¢paulés par des familles riches et payaient
bien. Du reste, I’avocat s’employait pour tous fort
consciencieusement, sinon avec un zele égal.

« Alors ?» grogna Léopold en s’asseyant
aupres de lui.

Ils ¢taient dans une piece minuscule,
strictement meublée d’une table et de deux
chaises. L’avocat, de sa main fine, appliqua sur
I’énorme dos de Léopold une legere claque
d’amitié. Né Blémontois, il aimait passionnément
sa ville et avait du goflit pour les figures un peu
singulieres qui contribuaient a I’orner. Le cafetier
de la place Saint-Euloge ¢tait a ses yeux 1’un des
monuments les plus intéressants que la
catastrophe elt épargnes.
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« Mon cher Léopold, je n’ai rien a vous
apprendre que vous ne sachiez déja. Le dossier
est insignifiant : trois lettres anonymes qui vous
accusent d’avoir caché Maxime Loin chez vous
et le proces-verbal d’une enquéte de la
gendarmerie, accueillant de vagues échos sans
consistance. En fait, il s’agit d’une mesure
administrative. Vous me comprenez ? Ca signifie
que les conclusions de [D’instruction n’auront
aucune espece d’importance et qu’un non-lieu
n’empéchera pas I’administration de vous garder
en prison. Naturellement, j’ai  wvu les
communistes. Ils ont €té trés réservés, peut-€tre
aussi un peu embarrassés. En tout cas, ils ne me
paraissent pas montés contre vous et je ne crois
pas qu’ils souhaitent vous tenir 1ci tres
longtemps. Ce qui m’ennuie, c’est 1’attitude des
socialistes. Ils ont D’air de protester contre
I’arbitraire de votre arrestation, mais plutot
timidement. Pas assez pour ameuter 1’opinion et
suffisamment pour durcir les communistes a
votre égard. J’ai dit a Houdin et a Bermond
qu’avec ses murmures d’indignation, le parti
socialiste était en train de vous desservir, mais
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vous pensez bien qu’ils s’en foutent pas mal.
— Et Andréa ? Elle n’est pas malade ?

— Non, rassurez-vous. Je 1’ai vue ce matin. La
séparation lui est pénible, elle s’inquiete pour
vous, mais la santé est bonne. Avant-hier, elle est
allée voir Monglat. Il dit qu’il est allé a Paris et
qu’ill est parvenu a intéresser a votre cas
quelqu’un de trés bien placé. Franchement, je
n’ai pas grande confiance. »

Léopold parut avoir un moment d’absence. Il
avait le regard fixe et son bras droit ramait sur la
table, a la recherche d’un verre. Maitre Mégrin
I’examinait avec curiositeé. Enfin, les paroles que
le cafetier venait d’entendre, apres avoir fait
antichambre pendant plusieurs secondes, lui
livraient leur sens. Il s’anima tout d’un coup.

« Bien slr que non, pas confiance ! Un cochon
pareil ! Mais cochon ou pas, il a quand méme
peur de moi ! »

Maitre Megrin parut sceptique et Léopold en
prit de I’humeur. Depuis qu’il était en prison, il
supportait mal la contradiction.
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« Il a peur de moi, je vous dis, parce que moi,
je sais ce qu’il a gagné pendant 1’occupation.

— Mon pauvre ami, vous n’étes pas le seul. Il
ne manque pas de gens a Blémont qui savent a
quoi s’en tenir.

— Lesquels ? dit Léopold en toisant son avocat.
Ici a Blémont, chacun vit avec son travail, méme
le plus malin, et question argent, I’homme qui vit
avec son travail, il ne sait pas compter bien large.
Vous, monsieur Mégrin, vous avez I’intelligence
et pas les yeux dans la poche. Vu le métier que
vous faites, vous en savez long aussi sur toute
sorte de monde, mais répondez-moi. A votre idée,
qui c’est qui aurait le plus gagné pendant
I’occupation, le patron de 1’usine ou Monglat ?

—Je devine que vous ne serez pas de mon
opinion, répondit I’avocat, mais enfin, je ne
crains pas d’affirmer que Monglat vient trés loin
derriere ce brave monsieur Bachelin.

— J’en étais slir. Vous €tes trop de la téte pour
imaginer tout ce qu’un abruti a pu gagner a ne
rien faire. Ca me fait de la peine de vous dire ca,
monsieur Meégrin, mais a bien regarder,
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I’intelligence ne paie pas. »

Le cafetier se tut. Mégrin aurait souhaité qu’il
développat sa pensée, mais dut rester sur sa
curiosite. Léopold s’€tait remis a regarder dans le
vide et son bras droit ramait sur la table. L’avocat
se leva et prononga quelques paroles
d’encouragement.

« Je ne crois pas qu’ils vous gardent plus d’un
mois, et j’espere qu’on pourra vous faire €largir
avant. Votre femme, ce matin, craignait qu’on ne
vous transfére au chef-lieu, mais vous pouvez
étre tranquille. La-bas, la prison est pleine a
craquer. Bien slr, ce n’est jamais drole d’étre
enfermé, mais dites-vous bien que de tous les
prisonniers qui sont ici, vous €tes probablement
celut dont le cas est le plus bénin. Ayez
seulement un peu de patience. »

Léopold s’¢tait levé a son tour et, les mains
sur le dossier de sa chaise, semblait écouter
distraitement. Il ne prit pas garde que 1’avocat lui
tendait la main et, sans lacher la chaise, se porta
tout contre lui en murmurant d’une voix altérée :

« Monsieur Mégrin, j’ai peur de faire un sale
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coup.

— Allons, mon vieux, allons, qu’est-ce que
vous me racontez la ? Quel sale coup ? »

Le prisonnier haussa les ¢épaules sans
répondre. Ses yeux brillaient, pleins d’inqui¢tude
et de détresse. Une onde de sang lui monta a la
téte, allumant sa large face rouge et violatre,
vernie par la sueur. Soudain, le dossier de la
chaise craqua et se disloqua entre ses grosses
mains. Détendu par cette dépense de force, il
laissa pendre ses bras et eut un soupir d’aise.
Mégrin, amuse, prit la chaise et s’efforca de
masquer les dégats pour éviter des ennuis a son
client.

« C’est bon, je suis tranquille. Un gaillard
comme vous n’offre gucere de prise a la
mélancolie.

— Je m’ennuie, dit Léopold.

— Naturellement, fit Meégrin, le contraire
m’étonnerait.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est,
monsieur Mégrin. Je sais ce que vous allez me
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dire, que je suis un alcoolique. Quoique a bien
réfléchir, je n’ai jamais bu que ce qu’il me fallait.
C’¢était rare que je dépasse mes douze litres par
jour. Je n’aime pas les exces. Je peux dire que
depuis vingt ans, on ne m’a pas vu saoul une
seule fois. C’est bien ce qui me révolte d’étre si
privé. J’en suis malade. Je me sens presque
devenir fou. Mais a part ¢a, pour un homme
comme moi, monsieur Mégrin, la prison, c’est
I’enfer. Chez moi, j’ai toujours de quoi occuper
ma force. Le travail de la cave, les tonneaux, les
rangements, les paniers de bouteilles, les tables,
fendre du bois pour la vieille, je me remue, je me
dépense, je bois un coup. Oui, je bois un coup. Je
bois, quoi. »

Léopold s’égara dans une vision de vin blanc
et, perdant le fil de son propos, reprit sans penser
a ce qu’il disait :

« Mes clients, je les aimais bien. Tous des
braves gens. J’aimais bien mes gosses aussi.

— Vos gosses ?

—Les ¢léves de M. Didier... Hautemain,
Guiraud, Lepreux... Ah! Monsieur Meégrin,
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Andromaque !

J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec
lui.

Je ne ['ai point encore embrassé
d’aujourd ’hui.

Mégrin I’ayant complimenté, Léopold récita
toute une longue tirade d’Andromaque. Sous
I’empire de I’émotion, sa grosse voix de basse
trouvait des inflexions presque féminines.
L’avocat, qui s’¢tait toujours ennuy¢ a Racine,
admirait cette grande ferveur du cafetier et
toutefois ne s’en ¢€tonnait pas. Il avait toujours
pensé que la poésie était faite pour toucher les
grosses natures, les €tres élémentaires. Selon lui,
la plupart des gens cultivés ne gotitaient d’un vers
de Racine que les ¢légances, les raffinements
musicaux, la patine. Comme les petits boutiquiers
du grand siecle, dont le niveau de culture était a
peu pres le sien. Léopold, lui, mordait dans
Andromaque a pleines dents et y trouvait plaisir
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et nourriture.

« Est-ce que vous aimez vraiment c¢a ?
demanda M¢égrin, soupgonnant qu’il entrait dans
cet amour de Racine une bonne part de religion
pour le beau savoir.

— Moi, la poésie, c’est mon affaire, répondit
Léopold. Donnez-moi des vers et ma ration de
blanc, je reste en prison toute ma vie. » Il prit un
temps et ajouta avec contrition: « C’est
malheureux a dire, monsieur Mégrin, mais je suis
forcé de le reconnaitre : le blanc passe encore
avant la poésie. »

L’aveu du cafetier, qui témoignait de sa bonne
foi, combla d’aise I’avocat. Considérée comme
un monument de la ville de Blémont, la figure de
son client s’enrichissait d’une singularite
estimable. Il sentit croitre sa sympathie pour ce
gorille racinien capable d’écraser un goulot de
bouteille entre ses dents et de s’émouvoir a la
mélancolie d’Andromaque. Apres avoir vu
d’autres clients, il quitta la prison et, vers quatre
heures, arriva au grand carrefour, la ou la route
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nationale coupait la ligne de partage entre la ville
detruite et la ville debout.
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XV

Les ¢leves de premiere sortaient du café de la
Pomme d’Or ou ils avaient eu un cours de latin
avec le jeune professeur Jourdan. Trois d’entre
eux, parmi lesquels Pierre Archambaud,
s’installerent a la terrasse de I’établissement et
maitre Meégrin, en passant devant eux, put
entendre quelques-uns de leurs propos.

« Tu couches toujours avec le patron ?
demanda 1’un des trois a la jeune servante venue
prendre la commande.

—Ca ne te dégolite pas, un vieux qui a au
moins quarante ans ? interrogea  Pierre
Archambaud.

— J’espere, dit le troisieme, que tu te fais payer
le prix. »

La petite bonne, les yeux tristes, la bouche
pincée par la colere, feignait de ne pas entendre et
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se tenait hors de leurs atteintes. Mégrin, pensant a
sa propre jeunesse, crut pouvoir se rendre cette
justice qu’il n’avait jamais €té aussi mufle ni
aussi grossier, mais se garda d’en tirer aucune
conclusion d’ordre général. Il lui souvint en effet
que Monglat, son ancien condisciple, s’¢tait, en
diverses circonstances, montré ignoble avec des
jeunes filles de son age. Lui-méme n’avait pas €t
irréprochable. Peut-€étre le décalage entre les
générations ¢était-i1l beaucoup plus dans la forme
que dans le fond. Monglat, par exemple, vers sa
dix-septieme année, montait dans son grenier et,
par les lucarnes donnant sur le jardin des sceurs
Saint-Charles, projetait des paquets de cartes
postales obscenes.

Les autres cafés de la ville, le Progres, la Paix,
le Commerce, la République, le Dupré lachaient
aussi leurs ¢leves et leurs professeurs. Jourdan
rencontra deux collegues et s’arréta aupres d’eux
sur le bord d’un trottoir. Voyant le professeur
Didier se joindre a leur groupe, Mégrin ne sut pas
résister a la tentation d’aller D’entretenir de
Léopold. Outre Watrin et Didier, amis dévoués
du cafetier, 1l y avait 1a Fromantin, le professeur
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d’histoire, un socialiste combatif qui ne
mangquerait pas 1’occasion de faire des réflexions
désobligeantes pour le parti communiste. Jourdan
et lu1 se detestaient, mais se recherchaient pour le
plaisir de se quereller.

« Monsieur Didier, dit 1’avocat, je vous
apporte des nouvelles de votre meilleur ¢éleve,
celut qui mérite le prix d’excellence. Je parle de
Léopold. Savez-vous que notre cafetier a tiré
grand profit de vos legons et qu’il connait son
Racine sur le pouce ? Tout a I’heure encore, dans
sa prison, 1l m’a récit¢ un long passage
d’Andromaque et avec un sentiment, une
comprehension qui m’ont bouleversé.

— Pauvre cher Léopold, soupira Didier, je ne
me console pas de son aventure. Et comment va-
t-1l ?

— Mal ! Pensez qu’il buvait ses douze litres de
blanc par jour, au bas mot, et qu’il a été¢ sevré
tout d’un coup. J’ai grand-peur qu’il finisse au
cabanon.

— C’est déplorable ! s’écria Didier.
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— Léopold est un étre charmant, adorable,
déclara Watrin. Et quel personnage magnifique !

—Le seul édifice pittoresque de Blémont,
encherit ’avocat. Mais la guerre ne 1’aura pas
¢pargné non plus. »

Le jeune professeur Jourdan restait silencieux
avec au coin des levres un pli d’ironie. En sa
qualit¢ de marxiste, il méprisait le pittoresque
comme un ingrédient a colorer la misere du
peuple. Fromantin, pour les mémes raisons,
professait ¢galement un grand dédain de
I’anecdotique et du singulier. Epris de grandes
lignes, de schémas, de vues cavalieres, il n’elt
pas aim¢ qu’on le soupgonnat de s’intéresser a un
Léopold.

«Je vous assure, dit-il, que je n’ai pas le
moindre golt pour ce genre de Quasimodo abruti
d’alcoolisme. Il  parait qu’une certaine
bourgeoisie esthete raffole du monstrueux et, soit
dit en passant, le fait n’a d’autre valeur a mes
yeux que celle de symptome. Pour moi, ce
M. Léopold est simplement un homme et un
citoyen, et c’est a ce double titre que ses
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malheurs lui ont acquis ma sympathie. Je n’hésite
pas a le dire, I’incarcération de cet innocent,
perpétrée pour je ne sais quelles fins ténébreuses,
me souleve d’indignation et de dégott. »

Ici, le professeur Fromantin regarda ses
interlocuteurs et, tripotant son carré de barbe
noire, poursuivit en fixant son collegue Jourdan :

« Je ne sais pas ce que vous en pensez vous-
méme. A une époque oU nous assistons
quotidiennement au  recul de  Desprit
démocratique et républicain, nul n’oserait en
pareil cas préjuger des réactions de ses amis les
plus intimes. Nous avons connu des temps ou le
simple fait d’appartenir a la gauche constituait
une présomption d’honnétete¢ et de générosite.
Aujourd’hui, nous voyons précisement des gens
de gauche qui n’hésitent pas a ranger 1’arbitraire
et D’injustice au nombre des plus précieuses
conquétes de la libération sociale. Est-ce vrai,
Jourdan ? »

L’avocat se réjouissait du tour que prenait la
conversation. Jourdan réussit a faire bonne
contenance et demanda trés cranement :
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« De quelles gens de gauche parlez-vous donc,
Fromantin ?

—Je parle des gens de gauche qui ont trahi
’1déal marxiste pour satisfaire...

—Jy suis! coupa Jourdan. Vous faites
allusion a ces pseudo-marxistes qui jouent aupres
de la classe ouvriere le triste role que leur
assigne...

— Trahi 1’idéal marxiste pour assouvir ce
besoin d’idolatrie...

—Que leur assigne le grand -capitalisme
international ; ces agents...

— D’idolatrie et cette religion de la contrainte
qui ont au cceeur...

— Ces agents doubles...
— Au cceur de Pintellectuel bourgeois... »

Jourdan et Fromantin parlaient en méme
temps et en venaient a crier a tue-t€te pour se
faire entendre. De 1’autre coté du carrefour, a la
terrasse de la Pomme d’Or, Pierre Archambaud
dit a ses deux compagnons :
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« Voila encore Ivanovitch qui s’engueule avec
Bouc d’¢bene. Vous allez voir qu’ils vont se
foutre une peignée.

— Penses-tu, dit le voisin, des types comme
eux, ¢a peut discuter des heures sans se faire de
mal. Je sais ce que c’est. Mon pere est socialiste,
il passe sa vie a discuter et a s’engueuler, aussi
bien avec ses adversaires qu’avec ceux de son
bord. Il a beau bégayer et étre con comme la lune,
il adore c¢a. Vous vous rendez compte, avec des
Ivanovitch et des Bouc d’¢ébene qui parlent
comme 1ls respirent et qui ont des arguments
plein la téte, ce que ¢a doit donner.

— On deviendra peut-étre comme eux, dit le
troisieme. Apres tout, ce serait bien naturel. La
politique, ¢a nous concerne.

— Et apres ? La chimie aussi nous concerne,
mais mon pere ne s’y intéresse pas.

— Moi, dit Pierre Archambaud d’une voix
sombre, le communisme m’irait assez.

— Moi, je préfere les brunes. »

Pierre laissa fuser les rires et les plaisanteries
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de ses deux condisciples sans y prendre part.
L’idée qu’il pht devenir communiste retenait
sérieusement son attention. Le spectacle de
Jourdan et de Fromantin, les raisons strement
excellentes dont ils nourrissaient la haine et le
mépris qu’ils se vouaient 1'un a Dautre lui
donnaient a penser. Il pressentait I’agrément qu’il
peut y avoir a disposer d’une armature et d’un
venin efficace pour servir ses execrations. Il
arrive trop souvent que les haines et les
antipathies, pour n’avoir pas su trouver une pente
commode, restent des sentiments timides et
honteux et finissent méme par se dissiper.

Cependant, les deux professeurs se jetaient a
la téte tout ce qu’ils avaient ’habitude de se
reprocher en pareil cas : L’un divisait les masses
prolétariennes, affaiblissait chez elles le
sentiment de classe et s’ingéniait a ménager des
raisons d’€tre au capitalisme bourgeois. L’autre
s’entendait reprocher son golt pervers du
césarisme, son horreur bien bourgeoise des
libertés ouvriéres, son conformisme et son acreté
de cure échauffé, son amoralisme jésuitique, et
cette grande fringale de violence, de sang, de
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terreur, si caracteristique, affirmait-il, de
I’insuffisance sexuelle. Dans la discussion,
Jourdan s’attachait au point de vue dogmatique,
mais Fromantin se plagait sur un terrain plus
mouvant, plus humain, ou 1l faisait d’injurieuses
trouvailles. Il avait 1’art des incidentes et des a
parte insidieux qu’il formulait en caressant sa
barbe noire, le regard perdu sur le champ des
ruines, avec un sourire empreint de sérénite,
comme s’il n’était pas vrai qu’il se concentrat de
toute sa haine pour mortifier I’adversaire.

« Au fond, disait-11 avec des suavités dans la
voix qui suffisaient a faire €tinceler le regard de
Jourdan, au fond, toute I’histoire de I’humanité se
résume dans une lutte perpétuelle entre les deux
notions de droit humain et de droit divin. Nous en
connaissons les plus grandes étapes et nous
disposons ainsi d’une expérience utile. Le fait
que la notion de droit divin trouve actuellement
son exaltation dans le communisme moscoutaire
ne doit pas nous faire désespérer du progres
social. Il s’agit en somme d’un simple retour de
flamme, je veux dire d’un retour aux origines,
quelque chose comme wune offensive du
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paléolithique. Il est justement donné au
socialisme...

— Décidément, Fromantin, vous €tes un salaud,
dit Jourdan.

— Puisque vous n’avez plus de ressource que
dans I’injure, je vous fais la charit¢ de rompre le
combat. »

Apres avoir serré¢ les mains des deux autres
collegues et de 1’avocat, le professeur d’histoire
eut a I’adresse de Jourdan un sourire de piti¢ et
s’¢loigna en songeant a ses reparties heureuses et
a D’avantage, pour lui évident, qu’il venait de
remporter. Le groupe se disloqua et Mégrin dit au
professeur Didier en montant avec lui la rue du
Moulin :

« S1 vous vous reportez a vos débuts dans
I’enseignement, vos collegues d’aujourd’hui
doivent vous paraitre bien agites.

—Ne croyez pas ca. J’ai vu, quand j’étais
jeune, des professeurs se colleter a propos de

Renan, d’autres se hair parce qu’ils tenaient pour
la prononciation en ous ou en us. L’attribution
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des tableaux d’honneur et des prix d’excellence
créait des inimitiés sans merci. Nous prenions
trés au sérieux notre enseignement, nos €leves et
nos personnes mémes. Nous donnions beaucoup
au meétier et nous trouvions en lui nos véritables
raisons d’étre. Méme pour les plus médiocres
d’entre nous, il y avait dans 1’exercice de notre
ministere quelque chose d’exaltant. Vous ne le
croirez peut-étre pas, mais un petit professeur de
college comme moi avait 1’illusion de faconner
I’univers. Je retrouvais le de viris aussi bien dans
une ordonnance préfectorale que dans un discours
de Jaures. Tout ce qui €tait bien, valable, de bon
usage, portait la marque de notre enseignement et
nous voyions chaque jour s’étendre notre empire.
Les voyageurs de commerce parlaient comme
Cicéron et les gendarmes comme Tacite. Les
filles de joie s’appelaient des péripatéticiennes.
Le pouvoir et ’opposition, la richesse et la
misere, les ¢élites et la populace se balangaient
harmonieusement comme les membres d’une
période magnifique. Le bruit de ma regle frappant
sur mon pupitre portait aux quatre coins de la
France, avec les grands noms de Cincinnatus, de
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Cornélie, de Brutus, ’amour de la patrie, les
vertus d’ordre et d’obéissance, le culte du pain et
de la charrue, le respect candide des grandes
fortunes et de la miscre. Il retentissait jusqu’au
fond de notre empire, ¢levant a la dignité
d’homme et de soldat nos fréres inférieurs des
continents brilés. C’¢était le bon temps. Grace a
nous, la France ¢était éternelle. Aujourd’hui,
jeunes ou vieux, les professeurs se contentent de
faire consciencieusement leur travail. Ils savent
bien que pour fabriquer un radiateur é€lectrique,
pour lacher une bombe du haut d’un avion, pour
carotter le fisc et pour entendre les grandes idées
du siecle, 1l n’y a pas besoin d’avoir Virgile et
Racine sur la langue, ni les lecons de I’histoire
dans la téte et qu’en obligeant des garnements a
digeérer ces foutaises, ils risquent de les rendre
inaptes a 1’existence qui les attend.

—J’imagine que de ce point de wvue, les
scientifiques ont encore bonne conscience.

— Illusion, répliqua sombrement Didier.
Watrin, qui n’a rien d’un pessimiste, me le disait
encore hier. Pour faire des officiers et des
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ingénieurs, nous perdons sept ans — le quart d’une
existence utile — a leur gater la téte avec une
poésie des mathématiques, dont un spécialiste n’a
que faire. Il existe en France méme des
ingénieurs fermes a toutes mathématiques et qui
manient les intégrales aussi utilement qu’un
polytechnicien, sans en connaitre autre chose que
le mecanisme des formules. Voyez-vous, maitre,
le grand ennemi de la France, c’est la culture
geénerale qui poétise et dramatise 'univers et
nous en dérobe la réalité. Quand on pense que
chez nous un commissaire de police sait plus de
mathématiques qu’un chef  d’industrie
soviétique ! un controleur du fisc plus de latin et
d’histoire qu’un ministre américain ! Nous, les
professeurs de college, nous avons beau avoir
I’esprit fausse par les humanités, nous sommes a
méme de nous rendre compte a quel point notre
role est néfaste. Aussi notre métier de malfaiteurs
publics ne mnous intéresse-t-il plus... Les
problemes qu’il propose ne sont jamais les vrais
problemes. Sachant que I’avenir ne peut germer
que dans les tétes dures et obtuses des garcons a
lourdes machoires, nous voyons avec tristesse des
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collégiens mordre a nos boniments sur le grand
siecle ou I’emploi du subjonctif. Il serait pourtant
si facile de les désabuser et d’en faire des brutes
efficaces !

— Vous exagérez, monsieur Didier. Le role de
I’intelligence est loin d’€tre fini.

—C’est vrai, j’exagere. Mon dépit de vieil
homme et peut-€tre aussi le désir de me faire
mieux comprendre me poussent a €tre injuste
envers 1’époque. Non, le role de I’intelligence est
loin d’étre fini, mais celle de nos gargcons n’est
vraiment pas préparée a saisir les variations d’un
univers qui se transforme de plus en plus vite.
Les lecons du passé tirent notre jeunesse en
arriere alors que, pour elle, il est grand temps
d’apprendre a vivre dans I’avenir. Mais personne,
chez nous, ne voit I’époque avec les yeux de
I’époque. Vous venez d’entendre Jourdan et
Fromantin. Ils peuvent ainsi disputer pendant des
heures de I’orthodoxie marxiste, comme si une
doctrine de¢ja vieille d’un siecle avait un intérét
d’actualité. Vous me direz que la Russie est
marxiste. Et apres ? Elle pourrait €tre aussi bien
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mosaiste ou anabaptiste. Ce qui compte, c’est que
pour elle le monde a commenceé hier et qu’elle a
ainsi trois cents ans d’avance sur nous. C’est
justement cette avance que nous devons travailler
a rattraper. Une révolution 2 A quoi bon ? Les
chefs seraient des petits bourgeois comme
Jourdan, imprégnés de culture classique. Ce qu’il
nous faut, ce sont des meéthodes d’éducation
nouvelles. »

Précisément, le professeur Didier avait
imagin¢ une méthode dont il attendait beaucoup.
Il s’agissait d’abord de donner a 1’enfant le sens
du présent et de I’avenir. Pour cela développer en
lui des le jeune age 1’'idée qu’il n’y a rien de
permanent et que tout ce qui appartient au passé
est chose vile et indécente ; lui apprendre a
considerer les €tres et les actions sous leur aspect
futur et a en déboiter toutes les possibilités ;
entrailner son esprit a suivre et a saisir
simultanément plusieurs conversations, plusieurs
idées et a proceder par bonds ; obliger les ¢leves
a jouer a des jeux dont les regles se transforment
sans cesse par leurs soins ; ne leur faire lire que
des histoires ayant trait a une €poque encore a
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venir, les verbes ¢étant tous au futur et Ia
psychologie des personnages comportant toujours
des marges d’incertitude ; supprimer 1’histoire,
les cimetieres, les bibliotheques et tout ce qui
retient ’esprit de se projeter dans le futur. Didier
n’eut d’ailleurs pas le temps d’exposer a fond son
systeme, car ils arrivaient a la charcuterie ou
Mégrin avait son domicile. Avant de rentrer chez
lui, ’avocat demanda au réformateur s’il pensait
qu’ainsi rééduques, les Francais dussent étre plus
heureux. Question absurde et bien francaise,
répondit Didier. L’idée de bonheur, qu’il
consideérait comme un ignoble suintement du
passe, une fleur vénéneuse de nécropole, un abat-
jour sordide et poisseux, ¢€tait condamnée sans
retour par sa méthode d’€ducation.

Mégrin ayant disparu dans le couloir de la
charcuterie, le vieux professeur se trouva seul au
bord du trottoir et tres triste. La perspective de
regagner sa petite chambre de bonne 1’écceura et
il se prit a penser qu’il n’était pas heureux. La vie
lui parut si terne qu’il regretta de n’étre pas mort
dans le bombardement, mais il se souvint qu’aux
premieres bombes, 1l avait eu tres peur de mourir
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et qu’au fond de I’abri ou il s’était refugie, il
avait pri¢ Dieu de 1’épargner, en faisant observer
qu’il rendait encore des services. Il lui revint
¢galement qu’apres ’alerte et bien qu’exauce, il
ctait redevenu athée. Ce détail, qui remontait
pour la premiere fois du fond de sa mémoire,
I’irrita contre lui-méme. Il faisait chaud et dans
I’étroite rue du Moulin flottaient des odeurs de
latrines. L’1dée de se trouver seul dans sa petite
chambre tiede avec ses honteux souvenirs du
bombardement lui fut intolérable. Il rebroussa
chemin et se dirigea vers la riviere en songeant a
ses deux fils. Tous deux habitaient Paris, I’un
professeur agrégé dans un lycée de la rive
gauche, 1’autre marchand de Iégumes et de
volailles prés de la Bastille. Certainement, ils
avaient de D’affection pour leur pere, mais non
moins certainement, ils le trouvaient ennuyeux,
maniaque et grincheux, et leurs femmes le
detestaient. Avant la guerre, ils faisaient 1’effort
de venir passer chez lui une semaine par an.
Pendant I’occupation, les visites avaient €té plus
rares et plus courtes. Cette année, vu
I’tmpossibilit¢ de se loger a Blémont, ils ne
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viendraient pas. A cette pensée, le pére eut la
gorge serrée et la paupiere humide, ce qui acheva
de I’indisposer contre lui-méme, car il se rendit
compte qu’il faisait expres d’avoir la gorge serree
et qu’il sollicitait adroitement ses glandes
lacrymales, sans doute afin de se prouver qu’il
¢tait un pere tres tendre et trés a plaindre ou peut-
étre plus simplement pour le seul plaisir d’étre
¢mu. En réalité, malgre 1’affection qu’il portait a
ses fils, leur présence lui ¢&tait toujours tres
pénible. Pass¢ le moment des effusions, il
s’irritait de les sentir étrangers, €mancipes,
soustraits a son autorité. Il souffrait aussi de sa
maladresse, de ses fausses attitudes, de la
perspicacit¢ de ses deux garcons a son égard et
surtout de leurs supériorités. Comme tous les
gens tres attacheés a leur réputation de simplicite,
il était profondément orgueilleux, voire vaniteux.
En veine de sincérité, si toutefois c’est étre
sincere que de I’étre seulement envers so1-méme,
il songea qu’en face des gens de Blémont, il avait
honte de la profession de marchand de volailles et
de légumes qu’exercait Léon, le second de ses
fils. Tout a I’heure encore, n’¢était-ce pas le désir
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de briller qui lui avait fait tenir a I’avocat des
discours ou il avait exagérément force
I’expression de sa pensée ? « N’empéche que
pour toute la ville, je suis ce bon et brave
M. Didier, un homme d’autrefois comme on n’en
fait plus, un modele de conscience, de simplicite,
de droiture, de modestie. Et peut-€tre que c’est
vrai tout de méme.» Comme il traversait le
carrefour et s’engageait dans ’avenue Aristide-
Briand, les trois collégiens quittaient la terrasse
de la Pomme d’Or et I’un d’eux fit observer :

«Voila le Sidi qui va retrouver Cocu et
Ivanovitch. »

En effet, Watrin et Jourdan I’avaient précédé
sur le chemin menant a la riviere.
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XVI

«Venez donc jusqu’a la riviere, avait dit
Watrin. Je vous ferai voir un coin ou c’est plein
de libellules.

— Quel triste personnage ! s’¢tait €cri¢ Jourdan
en emboitant le pas. Vous avez entendu cette
mauvaise foi, ce fiel, cette suffisance ? Que des
gens puissent prendre au sé€rieux un €tre aussi
grotesque, aussi stupide, aussi visqueux, je n’en
reviens pas. Pour moi, Fromantin est le prototype
du socialiste francais. Avec ses phrases
onctueuses, sa dialectique en tire-bouchon, sa
voix grasse, retroussée, ses indignations
trémolantes, ses regards au ciel et son sale petit
rire cochon, il est le parfait tartufe du marxisme.
Je dirai méme qu’il en a le physique. Ce petit
ventre rond de pere Ubu de la Révolution, et sa
face de bonbon rose et sa barbe de petit-
bourgeois jouisseur, qu’est-ce que vous en dites ?
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Comme gueule de renégat, convenez qu’on ne
fait pas mieux. »

Watrin ne disait rien. Il trouvait sympathique
la fureur de son jeune collegue, mais ne
souscrivait a aucun de ses jugements sur
Fromantin. A vrai dire, il ne se souciait pas
d’entrer dans leurs querelles ni méme d’en
pénétrer le sens exact. Communistes et socialistes
¢taient a ses yeux des €tres exquis, appartenant a
une symphonie tendre et magnifique dans
laquelle ils se composaient avec les €léphants, les
libellules et une foule d’autres merveilles comme
les prés, la riviere et les ruines de Blémont. Tout
en accordant a Jourdan une attention distraite, il
admirait les décombres qui bordaient le coté
gauche de I’avenue Aristide-Briand. La s’étendait
naguere le quartier le plus bourgeois de la ville,
presque entierement neuf. Sous le soleil, les
ruines apparaissaient blanches et propres. Comme
Jourdan prenait respiration, Watrin dit en les lui
montrant :

« On dirait des maisons semées a 1’automne. A
se demander si une bonne pluie...
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— Leur crime impardonnable, c’est d’avoir
tabl¢ sur les sentiments petits-bourgeois de peur
et de prudence qui subsistent au cceur du
prolétaire. Ils ne paieront jamais assez cher la
bassesse de leur calcul. Un type comme
Fromantin... »

Il invectivait encore contre Fromantin et les
socialistes en arrivant au bord de I’eau. Pourtant,
il oublia tout lorsque Watrin I’eut emmené sur
une langue de terre qui s’allongeait entre la
riviere et un bras d’eau morte. L’endroit était
frais et secret. Ils s’installerent au bout de la
presqu’ile, dans une herbe haute et touffue, a
I’ombre d’un orme auquel était amarrée une
barque. Dans le bras mort qu’ombrageaient de
lourds feuillages, 1’eau immobile avait le poli et
I’opacité d’une laque verte. De hauts roseaux,
d’une tendre couleur de jeunes pousses séparaient
la morte de la riviére. D’un sourire, Watrin
montra les libellules promises, volant au-dessus
des roseaux, se posant a la pointe des tiges. Des
araignées d’eau glissaient sur la surface laquée et
I’animaient d’un frémissement a peine visible.
Cote riviere, au milieu du courant, I’eau miroitait
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sous le soleil, mais prés du rivage opposé, sous
les arbres et les buissons, I’onde était noire et
profonde. L’endroit semblait si bien clos et retiré
que Watrin et Jourdan imaginaient sans effort
¢tre loin de Blémont. Une voix de fillette, qui
allait s’¢loignant chanta une chanson pleine de
paquerettes. Ils se regardérent avec un peu
d’anxiété, car ils pensaient tous les deux au petit
chaperon rouge. Apres quoi, ils €échangerent un
sourire qui dura longtemps.

« Jourdan, mon petit, soyez gentil, dit Watrin a
mi-voix. Faites quelque chose pour Leéopold.
Vous étes couché dans une bonne herbe fraiche,
entre 1’eau qui coule et I’eau qui dort, et les
libellules vous aiment bien. Pensez a ce bon gros
ours qui se cogne aux murs de sa prison et vous
comprendrez combien 1l doit étre malheureux. »

Jourdan soupira en pensant au cafetier privé
d’espace, de vin blanc et de libellules. Il se sentit
plein de compassion pour le prisonnier et pour
tous les prisonniers de Blémont et de France.
Pour tous les prisonniers du monde, songea-t-il
avec ¢lan. Plaignant leurs faiblesses, leurs
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aveuglements, leur misere, il eut un mouvement
généreux et leur rendit la liberté. Mais aussitot
son cceur s’emplit d’ombre a la pensée des
saboteurs et des trotskystes qui payaient dans les
prisons de Russie. Ceux-la méritaient leur sort.
Ils étaient des ennemis de 1’ordre.

« Mon pauvre ami, mais je ne peux rien faire.

—Je vous en prie, soyons sinceres et parlons
franchement. Vous savez mieux que moil que
Léopold n’a rien fait, absolument rien qui vaille
la prison. Au fond de vous-m€éme, vous ne
pouvez pas admettre que pour de misérables
susceptibilités de parti, d’ailleurs purement
locales, un innocent soit maintenu sous les
VEITous.

—Ecoutez, Watrin, je ne suis pas juge
d’instruction. Tout ce que je sais, c’est que
Léopold est accuse¢ d’avoir donn¢ asile au traitre
Maxime Loin.

— Mais c¢’est archifaux !

—La justice nous le dira. Pour moi, en
conscience, je le présume coupable. Rochard
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affirme avoir vu Maxime Loin chez Léopold. Or,
Rochard est un excellent communiste, un militant
qui a fait ses preuves et je ne me reconnais pas le
droit de suspecter son témoignage. »

Watrin comprenait déja la vanité de son
entreprise et hésitait a poursuivre. Il se fit
scrupule d’abandonner aussi vite.

« Admettons, dit-il, que le cas ne soit pas
parfaitement clair et qu’il subsiste 1’ombre d’un
doute. Tenez, admettons le pire et que Léopold
ait accueilli le fugitif chez lui sans pouvoir se
résoudre a le dénoncer. Qu’est-ce que ¢a peut
bien vous faire ?

— Alors, 1a, je trouve que vous allez fort.
Qu’est-ce que ¢a peut bien me faire ? Vous ne
pensez tout de méme pas que je puisse pardonner
a un homme qui s’est fait le complice d’un traitre,
d’un vendu fasciste, d’un ignoble voyou !

— Ignoble voyou ? Qu’en savez-vous ? Vous
ne connaissez pas Maxime Loin.

— Je n’ai pas besoin de le connaitre pour savoir
que ce type-la est une basse crapule, une abjecte
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fripouille qui s’est fait compter le prix du sang et
qui s’est réjoui des souffrances de nos martyrs. Il
y a des gens assez naifs pour lui accorder
I’excuse de la bonne foi abusée et lui préter une
pensée politique. Je ne suis pas de ces gens-la, je
ne suis pas assez simple pour croire que ces aides
s1 empresses des bourreaux hitlériens aient jamais
obéi a un sentiment humain. La vérité¢ est qu’il
n’y avait dans toute cette racaille qu’une
deégolitante vénalit¢, un mauvais plaisir de nuire,
une basse vocation de putain, la joie sadique
d’humilier et de torturer et la haine du prolétariat
comme de tout ce qui est beau, noble, généreux.
Du reste, la pourriture bourgeoise... »

L’ceil en feu, la voix vibrante de haine,
Jourdan oubliait qu’il était chez les libellules.
Watrin avait perdu tout espoir de le gagner a la
cause de Léopold et le considérait avec un peu de
surprise. D’ordinaire, son jeune collegue
communiste le faisait penser a ces ecclésiastiques
portés sur le beéret basque et les attitudes
martiales. En le voyant dans cet ¢tat de transes, il
croyait sentir la revanche du garcon laborieux
dont la jeunesse a €té mangée par les livres et les
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examens, et qui ne sait pas se rattraper sur la vie.

« Jourdan, je sais que vous ne ferez rien pour
mon cher Léopold. C’est votre affaire et je
n’insiste plus, mais vous avez vingt-sept ans,
vous &tes communiste et vous le resterez, car
vous n’étes plus le fils d’une femme. Vous €Etes le
fils de vos lectures. Au moins, Jourdan, soyez un
vrai matérialiste et non pas une absurde
contrefacon. La premicre chose a faire est de
vous débarrasser de votre croyance aux démons
et de cette 1dée que les hommes sont ou des anges
ou des possédés. Dire que Maxime Loin, les
collaborateurs et les bourgeois sont pétris
d’abjection, c’est exactement faire profession
d’antimatérialisme. A votre place, je me
meéfierais aussi de vos transports de haine et de
fureur. A la rigueur, je comprends que vous
désiriez I’extermination des ennemis de la cause.
Comme vous ne paraissez pas tres doué pour la
vie, J’admets méme que vous ayez besoin de
réver a des bagnes et a des exécutions pour
prendre golit aux réalités... »

Watrin sourit et ajouta aussitot :
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— La, je suis mechant. Ne faites pas attention,
je me venge un peu. Simplement, je veux vous
dire qu’une si grande haine est peu compatible
avec les croyances dont vous faites profession. »

Jourdan €coutait son collegue avec un peu de
pitié en songeant que le cher homme retardait
d’un bon demi-siecle. Il se contenta de répliquer
que le mépris et la haine étaient des réalités
agissantes, qu’en outre ces sentiments-la
entrainaient les prolétaires a des simplifications
de jugement et des généralisations excessives
comptant comme des facteurs primordiaux de la
révolution mondiale. Watrin, qui ne tenait jamais
beaucoup a ses propres arguments, laissa tomber
le propos. Toutefois, i1l songea qu’il était lui-
méme un matérialiste trés accompli. Acceptant
avec optimisme les ¢évidences les plus
désobligeantes pour I’espece humaine, il aimait la
vie et les hommes pour ce qu’ils ¢taient sans
eprouver le besoin de les transfigurer et il ne
méprisait rien ni personne, ni aucun des grands
points d’interrogation qui lui semblaient devoir
rester a jamais sans reéponse. Du reste, son
matérialisme était récent. Autrefois, i1l se sentait
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enclin aux grandes effusions, aux vastes
embrassements, mais son commerce avec Uranus
lui avait appris a se méfier des au-dela et des
infinis et a concentrer toutes ses forces d’amour
sur le champ de la vie terrestre.

Jourdan se leva. Il était accable de travail de
toute sorte et il ne pouvait, dit-il, donner
beaucoup a la nature. Watrin se laissa aller et
demeura un instant. Sur le chemin du retour,
longeant la riviere, il vit son collegue Didier assis
au bord de I’eau et s’arréta aupres de lui. Le
vieux professeur 1’entretint de ses fils auxquels il
n’avait cess¢ de penser. Watrin en profita pour lui
demander si ’'un d’eux pouvait trouver dans la
capitale un asile et un moyen de subsister a un
maréchaliste n’ayant eu d’autre tort que d’€tre
imprudent. Didier se déroba.

« Vous connaissez, dit-il, ma largeur d’esprit.
Je crois étre capable d’entrer dans toutes les
raisons qui ont pouss€¢ un homme a trahir. Je
plains sincerement les collaborateurs qui se sont
laiss¢ tromper de bonne foi, mais ne me
demandez pas de rien faire pour eux. Je suis
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d’une époque ou I’on ne transigeait pas sur le
devoir patriotique.

— Intransigeance a éclipses, répliqua Watrin.
Rappelez-vous, sous 1’occupation... »

Le vieux professeur I’arréta d’un geste de la
main et eut un bon sourire, a soi-méme indulgent.

« Je me rappelle parfaitement. Il m’est arrivé,
en effet, de vous tenir des propos peu conformes
aux exigences de mon patriotisme. Peut-€tre
méme avez-vous pu croire que j’¢étais une espece
d’anarchiste. Que voulez-vous, j’ai toujours eu le
golt du paradoxe et je crains bien d’€tre
incorrigible. La plupart des Frangais sont ainsi.
Ce n’est pas ce qui les empéche d’aimer leur
pays. »

Tout en parlant, le vieil homme surveillait
sournoisement le visage de son collegue et
s’inqui¢tait de ne pas rencontrer son regard.
Watrin jetait dans 1’eau des cailloux qu’il
ramassait dans 1’herbe, aupres de lui, et
s’efforgait d’atteindre un morceau de bois qui
dérivait. Ayant touché le but, il rit de plaisir et, se
tournant vers Didier, lui dit brusquement :
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« Pourquoi ne pas avouer simplement que
vous avez peur ?

— Peur ?

— Vous avez peur de vous compromettre en
aidant un collaborateur. Et méme apres avoir
refusé, vous n’étes pas encore tranquille. Vous
avez peur de ne pas avoir l’air suffisamment
patriote.

— Je vous demande un peu pourquoi j’aurais
peur, mon pauvre ami. Peur de quoi et peur de
qui ? A mon 4ge, on n’a plus d’ambitions de
carriere, on n’est plus un objet d’envie pour
personne. En admettant que je sois mal vu des
puissants du jour, que voulez-vous qu’on me
fasse ? Et puis, vous avez ’air de 1’oublier, nous
vivons en république et nous n’avons pas a
répondre de nos moindres paroles. »

Watrin s’¢tait remis a lancer des cailloux dans
la riviere. Le professeur Didier, silencieux,
semblait s’intéresser a un troupeau de vaches qui
passaient sur le pont. Lorsque le troupeau fut hors
de wvue, 1l regarda longuement le dos de ses
vieilles mains flétries et ses ongles sales.
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« Eh bien oui, dit-il, j’ai peur. Vous ¢&tes
content ?

— Voyons, Didier, vous savez bien que je n’ai
pas voulu vous tourmenter, mais seulement vous
offrir une occasion de vous delivrer.

— Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je
devrais n’avoir pas peur. Mais le fait est que j’ai
peur. Il me semble toujours que les gens me
soupgonnent de ne pas hair ce qui doit tre hai, de
ne pas adorer ce qui doit étre adoré. Rien n’est
plus ¢loigne de moi que les sentiments forcenés
de haine et d’idolatrie, et cette modération, j’en
souffre maintenant comme d’une infirmité. Je
voudrais penser comme tout le monde et que ca
se voie sur ma figure. Alors, je joue la comédie,
je fais des bassesses. Quand des Jourdan ou des
Fromantin rugissent des imprécations contre les
collaborateurs, je ne peux pas m’empécher d’en
remettre et s’ils m’informent qu’un homme a été
fusille, je prends malgré moi un air de jubilation.
Tenez, j’ai dans ma classe le fils d’un gaulliste
communiste. Eh bien, j’ai beau m’en défendre,
j’ai pour lui des €gards que je n’ai pas pour les
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autres ¢leves. J’évite de le punir, je m’arrange
pour lui flanquer de bonnes notes. Quelle misére,
Watrin, quelle misere. Et vous, vous n’avez pas
peur ?

— Si un petit peu. A vrai dire, trés peu. Mais
moi, je ne suis pas tout a fait normal. Je suis
détraqué. Vous, Didier, vous vous comportez
comme une cellule saine dont la teneur en
phosphore ou en calcium se modifie avec celle de
I’organisme auquel elle appartient. Vous avez
peur avec trente-neuf millions de Frangais. N’en
soyez pas afflige, mais admirez cet impérieux
sentiment de 1”’harmonie qui vous pousse a hurler
avec les loups. Aujourd’hui, c’est I’harmonie de
la grande peur qui regne parmi les hommes. Il y a
beaucoup d’autres harmonies plus belles qui
auront leur tour. Le monde est merveilleusement
construit et ’homme en est le chef-d’ceuvre
parfait, Didier, je vous le jure.
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XVII

Au lieu d’arréter sa camionnette dans la cour,
le fils Monglat lui fit contourner la maison et vint
se placer, coté jardin, au bord du perron. La, les
arbres ¢taient suffisamment denses pour lui
permettre d’en décharger le contenu sans €tre vu
des voisins. Monglat pere apparut a la fenétre de
son bureau et lorsque son fils fut descendu de son
siege, 1l Dinterrogea d’un coup de menton.
Michel répondit a mi-voix :

« Trois machines a écrire neuves, un lustre
Louis XVI, un vase de Chine, un dictionnaire en
douze volumes, un sabre de samourai...

— De quoi ?

— De samourai, ¢’est japonais. Un lustre Louis
XVI, je te I’a1 dit ? J’ai aussi une armure du XV*
et des jumelles de marine. »

Monglat eut un ricanement maussade, le
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regard de ses yeux troubles coula sur la bache de
la camionnette, et il haussa les €épaules.

« Ah! tu me barbes, lui dit Michel, tu n’es
jamais content. A la fin, j’en ai jusqu’au bord. Si
tu te crois plus malin que moi, tu n’as qu’a
acheter toi-méme. Ou alors, garde tes billets pour
te torcher les fesses. »

Il faisait allusion au prochain changement de
la monnaie et a la nécessité pressante qui en
résultait pour Monglat de convertir en
marchandises le plus possible de billets de
banque. Le distillateur avait chez lui une quantité
de papier-monnaie si considérable qu’il ne
pouvait se permettre d’en €échanger seulement la
dixieme partie sans déchainer contre Ilui le
controle fiscal et alerter en méme temps 1’opinion
publique de Blémont.

« Tu as pay¢ ¢a combien ?
— Quatre-vingt-sept mille. »

A cette réponse, le pere eut un geste de
découragement et fit observer d’une voix morne :

« Méme pas cent mille alors qu’il s’agit de
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dizaines de millions. A ce train-la...

— D’accord, mais a qui la faute ? Si1 tu m’avais
laissé acheter encore de la peinture, on liquidait
le paquet en moins de deux. »

Monglat secoua la téte et sa face molle se
plissa de deégot. La peinture, il ne voulait plus en
entendre parler. Tous ces Renoir, Degas, Picasso
et autres, qui valaient censément des millions, il
n’y croyait plus et, au fond, il n’y avait jamais
cru. Courb¢ sous le fardeau de la fortune et ne
sachant ou donner de la téte, il s’était laissé aller
a acheter, mais s’il avait écouté le secret
mouvement de son cceur, il n’aurait pas permis
qu’une seule toile entrat chez lui. Parfois, dans
son bureau, en songeant tout a coup aux quarante
millions 1nvestis dans de pareilles niaiseries,
Monglat se sentait pris de panique. Mis a part un
nu a grosses fesses, de Renoir, qui pouvait
trouver sa destination sur un mur de maison
close, ces bariolages, il en avait I’intime
certitude, ne valaient pas a eux tous un troupeau
de cochons. Ce serait vraiment trop facile si, pour
faire de D’argent, il suffisait de colorier un
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morceau de toile.

« Ce matin, dit lentement Michel, en passant
aux Obres, j’ai appris que le chateau vient d’étre
vendu. »

Le pere eut un soupir qui s’entendit comme
une plainte et son dos se voiita un peu, il songeait
au chateau qu’il n’osait pas acheter, crainte
d’attirer sur lui les regards du fisc, et qui elt éte
pour lui-méme le témoignage de sa fortune. Bien
qu’il eht a Paris des hautes protections, i1l vivait
dans I’appréhension des enquétes, des controles,
des amendes, des restitutions et, surtout, des
mouvements d’opinion. Si grande ¢était cette
hantise qu’il ne se montrait jamais a Blémont que
dans des complets usés et qu’il se faisait une
regle de n’effectuer aucun achat important dans
un certain périmetre. Michel allait jusqu’au
département voisin se procurer au march¢ noir les
denrées un peu rares qui alimentaient la table.

« Le commandant est rentré ?

—Non, répondit Monglat, il est allé a
Clairieres.
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— Henriette est a la cuisine ?... Occupe-la
pendant que je vais deécharger... Moi, tu sais, ce
que je t’en dis... »

Le pere hesitait, 1’air las, excede. Il se résolut
pourtant a quitter la fenétre et traversa son bureau
en trainant les pieds. Comme 1l débouchait dans
le couloir, Henriette, une grosse femme d’une
quarantaine d’années, large face rouge et
honnéte, sortait justement de la cuisine.

« Allons, venez, dit-il d’une voix lamentable.
J’ai envie.

— Je vais jusqu’au jardin cueillir de 1’oseille.

— Non, j’ai envie tout de suite.

— Ce n’est quand méme a cinq minutes pres.
Qu’est-ce que vous feriez si je n’étais pas la ?

— C’est bon. Ne discutez pas. »

Henriette, en ronchonnant, s’engagea dans
I’escalier a la suite de son patron qui gravissait
les marches d’un pas lourd, la téte basse comme
s’1l ployait sous la charge d’un sac de farine. Une
fois de plus, 1l 1maginait la femme dont il et
souhaité faire sa maitresse : une créature €lancée,
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un peu crevee, mais les jambes fortes et les
cuisses aussi, avec un visage tragique, mange par
des yeux immenses. Pour une telle femme, il
n’aurait pas regardé a la dépense. Mais trop
soucieux de se faire pardonner sa richesse par les
gens de Blémont, 1l craignait qu’une maitresse ne
montat 1’opinion contre lui et, considérée comme
un ¢lément de son train de vie, ne fit soupgonner
’ampleur de sa fortune. A Paris, quand ses
affaires lui en laissaient le temps, il se rattrapait
un peu mais jamais il n’avait pu mettre la main
sur le format auquel il révait.

« Vous ne m’avez pas ’air bien courageux »,
fit observer Henriette.

Monglat, qui prenait pied au premier étage,
tourna la téte et lui jeta un coup d’ceil haineux.
Comme il ouvrait la porte de la chambre a
coucher, la servante, quoique n’étant pas encore
dans le périmetre des privautés, eut un gros rire
de bonne humeur et dit en lui appliquant une
claque sur les fesses :

« Sacré monsieur Monglat ! »

Michel commengait a  décharger Ila
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camionnette et déposait ses acquisitions dans le
couloir. De 1a, il les monta au grenier qui servait
d’entrepdt. Sous les tuiles, dans une demi-
pénombre chaude et poussiéreuse s’¢tendait un
vaste bric-a-brac montant, par endroits, jusqu’aux
grosses picces de charpente. Il y avait 1a, entre
autres, des commodes, une bibliotheque garnie,
une dynamo, deux machines a couper le jambon,
six postes de radio, une lessiveuse ¢lectrique,
trente metres de linoléum en rouleau, des scies
circulaires, onze bicyclettes, un canoé, trois
cuisinieres €lectriques, un placard vitré contenant
de la vaisselle, des cristaux et un chapeau de
Napoléon ; un fauteuil de dentiste, quinze
appareils photographiques allemands, un saint
Etienne en bois peint, un renard naturalisé, une
horloge de Boulle, un clavecin, quatre cors de
chasse, un coffre Louis XIII renfermant trente-
deux montres en or et divers bibelots d’or,
d’argent et d’ivoire. Tout au fond du grenier,
dans une armoire couchée sur le dos, Michel
avait rangé¢ plus de cent paires de souliers qui
commencaient a lui donner du souci, car il
redoutait que la chaleur ne les craquelat et
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racornit. Les quatre grandes caisses abritant les
tableaux ¢taient alignées bout a bout et formaient
un rectangle clair sur lequel il €tendit I’armure.
Dans le demi-jour que dispensaient les lucarnes,
I’ensemble faisait penser a un tombeau surmonté
d’un gisant. Michel en fut si péniblement
impressionné qu’il saisit I’armure et fut I’allonger
sur I’armoire aux souliers. L’effet n’était pas
moins sinistre. L’armoire avait maintenant 1’air
d’un caveau de famille. A plusieurs reprises il
déplaca I’homme de fer sans pouvoir lui trouver
une position rassurante. Méme debout, il semblait
surgir de la tombe. Dans la clarté sombre du
grenier, 1l avait une rigidité agressive, un
maintien austere et inquisiteur. Michel eut 1’1dée
de I’asseoir dans le fauteuil de dentiste et y
parvint non sans difficulte. Constatant que
I’homme de fer ne s’apaisait pas, il crut s’en
débarrasser en le cachant derriére une commode,
mais le guerrier, devenu invisible, n’en était que
plus inquiétant. Sa présence flottait sous la
charpente et, dans les recoins d’ombre plus noire,
prenait une densité oppressante et susceptible.
Apres avoir affecté d’en rire, Michel dut convenir
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que sa géne allait augmentant et tournait au
malaise. Il prit alors le parti de planter I’homme
debout, bien en vue, adossé a la bibliothéque.
Toutes ces concessions a 1’absurde, si contraires a
ses habitudes, le faisaient douter de sa raison. Il
les mit sur le compte de la chaleur. En vérité,
I’atmosphere était suffocante et la poussicre
soulevée par ses rangements et remuements
prenait a la gorge. Il mit le nez a 'une des
lucarnes pour y chercher un air pur. Devant lui,
par-dessus la grille de la cour, il apercevait, au
bout de I’impasse Ernestine, la maison d’angle ou
demeuraient les Archambaud. Marie-Anne n’était
pas a la fenétre de sa chambre. Depuis qu’elle
semblait 1’éviter, il pensait a elle avec un regret
assez précis, mais qui se nuangait parfois d’un
sentiment attendri. Au cours de [’existence
morne, mefiante et hargneuse ou [’enlisait le
service de sa richesse, la figure de Marie-Anne
lui paraissait ’'image radieuse de la liberté. Il
avait aussi le sentiment qu’il trouverait, en
I’épousant, une ¢échappée vers la vie, un équilibre
oubli¢ ou encore inconnu, mais 1’idée de ce
mariage se heurtait toujours en lui a sa méfiance
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d’homme riche, a sa crainte d’étre manceuvré.

Tout en regardant la fenétre de la jeune fille,
Michel laissait vagabonder sa pensée. Il réva un
moment qu’il tenait un magasin de chaussures.
C’était une ambition qui le hantait depuis son
enfance. Il aimait les souliers neufs, I’odeur du
cuir neuf, les emballages de carton glace,
I’empressement des vendeuses, les vitrines et les
cirages odorants. Un moment, il se vit dans un
magasin tres moderne, chaussant les pieds des
deux sexes, mais comme toujours il dut reléguer
son réve. Un milliardaire ne peut pas étre
boutiquier. Michel, plein d’amertume, sentit son
existence envahie et dénaturée par I’argent. Dans
sa détresse, il eut envie de voir Marie-Anne.

Il Ia rencontra place Saint-Euloge et ce fut elle
qui vint a lui. Elle portait un filet a provisions,
contenant des haricots verts et des concombres.
Elle s’avancait sans assurance et ne savait pas
dissimuler son €émoi. Son visage ¢€tait tres rouge,
son regard vacillait sous le regard du fils
Monglat. Heureux de la rencontre, il crut bon de
n’en laisser rien voir et dit en lui tendant deux
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doigts :

« Alors, on vient quand méme dire bonjour a
son gros canard ? On a des idées de volupte ? »

Elle le considéra d’un regard froid, avec un
sourire de commisé€ration. Il ricana en montrant le
filet a provisions :

« Je comprends tout, maintenant... »

Sur le point de faire une allusion obscene, 1l se
souvint de I’homme de fer et en resta la. Son
visage devint sérieux.

« Michel, dit Marie-Anne, je viens te
demander un service. »

L’ceil méfiant, 1l demeura silencieux, déja sur
la défensive.

« Il s’agit d’un garcon qui est obligé de se
cacher... 1l a collaboré¢... 1l est condamné a mort
par contumace. »

Michel fit la moue et émit un sifflement par
lequel 1l entendait marquer une hostilit¢ de
principe. Dans 1’esprit de Marie-Anne, le service
demandé n’avait ét¢ que le prétexte a un
rapprochement. Ayant ainsi amorce les
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négociations, elle s’apercut que ’affaire lui tenait
a cceur et prenait a ses yeux plus d’importance
que le rapprochement lui-méme. Elle ajouta pour
le flatter :

« J’ai pensé a t’en parler a toi parce que tu as
¢té de la Résistance. »

Michel avait en effet pris le maquis deux mois
avant la Libération et, au cours de la retraite
allemande, avait eu I’occasion de tirer des coups
de fusil sur des convois. Dans une circonstance
particuliecrement perilleuse, il s’¢était montré avisé
et courageux.

« C’est justement parce que j’al été résistant
que je ne tiens pas a aider des collaborateurs. Je
ne peux tout de méme pas oublier que ces
salauds-la ¢€taient carrément pour [’ennemi et
j’estime que plus on en fusillera... »

Il avait encore a dire, mais 1l se souvint de
I’homme de fer qui montait la garde au grenier au
milieu du précieux bric-a-brac et, pour la
premicre fois, i1l se sentit géné a la pensée du
trafic auquel s’était livré son pere pendant
I’occupation. Lui-méme n’y avait pas ¢té
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ctranger. Il se revoyait a la table paternelle,
devisant et riant avec le major allemand qui se
considérait comme étant un peu de la famille. Il
essaya de surmonter son trouble. D’habitude, il
conciliait tres bien sa fiert¢ de résistant et le
souvenir de son intimité avec I’officier ennemi.
Jamais il n’y avait eu dans sa téte le moindre
heurt a ce sujet.

« Alors, tu ne veux rien faire pour lui ?
— Ca dépend. Raconte.

— 1l s’agit de Maxime Loin. Mon pere I’a
trouve dans le couloir de la maison, un soir que la
police le traquait. Il I’a fait monter chez nous.

— Je verrai, dit Michel apres avoir réfléchi.
Pour le moment, je ne vois pas ce que je pourrais
faire.

— Tes relations de Paris. »

Il y avait déja pensé, mais les relations se
feraient payer cher pour blanchir le coupable.
D’ailleurs, le cas était difficile. S1 encore il s’était
agi d’un homme riche, ayant une situation
confortable, le public de Blémont elit admis qu’il
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bénéficiat de puissants appuis. La chose aurait
sembl¢ logique. Mais Loin n’était en somme
qu’un petit employé, un de ces hommes de peu
dont le supplice et I’ignominie procurent presque
autant de plaisir aux bourgeois qu’aux
prolétaires. Qu’une intervention d’en haut
s’exercat en sa faveur, 1l y avait la de quoi
choquer et décevoir ses concitoyens. En
réfléchissant a la disproportion entre I’importance
des protecteurs et celle de Maxime Loin, le fils
Monglat lui-méme, malgré son désir d’étre
agréable a Marie-Anne, ¢tait froiss€ dans un
sentiment intime des valeurs sociales.

« Je verrai. Je crois plutot qu’il faut chercher
ailleurs. Je verrai.

— Merci », dit Marie-Anne en lui tendant la
main.

Michel eut I’intention de lui demander quand
iIs coucheraient ensemble, mais ’homme de fer
s’y €tant opposé€, 1l se tint coi, dans une attitude
hésitante et maladroite. Lorsqu’elle eut tourne les
talons, il rougit en pensant a son embarras et,
soudain furieux, s’insurgea contre son tyran. Il
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trouvait stupide et intolérable que sa conscience
prit la figure d’un homme de fer. Marie-Anne
¢tait déja au milieu de la place. Il courut apres
elle, mais 1’ayant rejointe, i1l dut encore céder a
I’homme de fer et ravala les mots crus qu’il avait
de¢ja sur la langue.

« Il faudra qu’on se revoie bientdt pour parler
du type », dit-1l simplement.

Ils convinrent d’un rendez-vous et échangerent
encore une poignee de main plus abandonnee que
la précédente, plus tendre.

Apres un dernier sourire, Marie-Anne
s’¢loigna. Jamais le fils Monglat ne lui avait paru
aussi beau, ni aussi aimable, pour ne pas dire
désirable, ce qu’il était en vérité, vrai homme,
solide, costaud, charnu, d’aplomb, [’épaule
roulante, le poitrail nourri, le ventre plein la
ceinture, bien en avant, et les fesses au sud,
rebondies, le masque lourd, puissance et
certitude, ’ceil taurin, la bouche grasse, fleurie, et
le cou épais avec des renflements moelleux, un
peu livides, ou le baiser s’enfongait doucement.
Tout en lui, cher grand chéri, semblait fait pour
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I’amour, parlait d’amour, invitait a ’amour. Et
aucune vulgarité, mais la force, la qui€tude,
I’aplomb d’un male, avec quelque chose de tres
doux, de tres troublant.

Il était un peu plus de six heures et la ville
s’animait, le personnel de I’usine commencait a
se répandre dans la rue du Moulin. Marie-Anne
pressa le pas en apercevant un certain Albert
Richardot qui se disposait a traverser la chaussee
pour venir a elle. Ce Richardot, qui exercait la
profession de clerc d’avoue, ¢€tait un garcon de
vingt-cinq ans, mince et timide, d’un assez joli
visage, avec de grands yeux tristes, pleins de
priere. Bien qu’il n’elt jamais pris 1’audace de le
lui dire, et qu’il employat toute sa ferveur a
I’entretenir de musique et de poésie, Marie-Anne
le savait tres épris d’elle. Avant de connaitre le
fils Monglat, elle s’¢tait senti de I’inclination
pour ce garcon sensible et discret, mais depuis,
elle le trouvait fade. Sa douceur, sa discrétion,
I’intérét méme qu’il portait a la poésie ¢taient a
ses yeux des signes de petitesse et d’insuffisance.
D’ordinaire, elle consentait a 1’écouter
aimablement, par charité, un peu aussi par
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coquetterie, pour ne pas décourager un soupirant.
Ce soir elle avait trop de joie pour I’entendre
parler de Verlaine et, tout en manceuvrant a
I’éviter, elle réprimait a peine un sourire en
comparant sa silhouette mince et flexible a celle
de ’amant. Ce genre de gringalet au tempérament
¢légiaque lui paraissait tout a coup d’une
insignifiance comique.

En arrivant a 'immeuble de ses parents, elle
avait oubli¢ le clerc d’avoué et ne pensait plus
qu’au fils Monglat. Dans les ruines, au bord de la
rue, des gamins se chamaillaient. Le fils du
boucher, qui possédait une mitraillette presque
vraie, munie d’une crécelle imitant le bruit du tir,
prétendait abattre au moins deux fois plus de
monde que ses compagnons avec leurs grossiers
simulacres de bois. Au centre d’un cercle
houleux, il s’épuisait a démontrer la superiorité
de son matériel, ne parvenant qu’a exaspeérer
I’hostilité des copains. « Et si je te mettais mon
poing sur la gueule, dit I’un d’eux, qu’est-ce que
tu ferais avec ta mitraillette ? » Une vieille dame
a mitaines, dont le balcon faisait face autrefois a
celui des Archambaud, cherchait dans les
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décombres un diamant perdu au cours du
bombardement. Il ne se passait guere de jour
qu’on ne la vit ainsi penchée sur les pierrailles
qu’elle écartait a la pointe de son parapluie,
ajustant parfois sur son nez une seconde paire de
lunettes afin d’examiner quelques débris de verre.
Un vieil ane pel€, que son proprictaire avait laché
dans les ruines, passait la téte par-dessus un pan
de mur et regardait Marie-Anne. Eblouie par
I’image radieuse du fils Monglat, elle ne vit ni
I’ane, ni les enfants, ni la vieille dame. En
pénétrant dans le sombre couloir de I’immeuble,
elle porta la main sur sa poitrine comme pour
contenir sa joie et, a la pensée des mufleries et
des grossieretés que le tres cher lui ferait endurer,
son cceur se gonflait de tendresse, son visage
s’1lluminait. Elle sursauta et poussa un léger cri.
Un homme venait de surgir aupres d’elle.

« Je vous ai fait peur ? » demanda Gaigneux
d’une voix alteree.

Il I’avait vue rue du Moulin, suivie, dépassce
et attendue dans le couloir.

« Non, mais un peu surprise », répondit Marie-
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Anne.

Il marchait maintenant a coté d’elle qui I’avait
déja oublié. De temps a autre, il risquait un coup
d’ceil sur le visage de la jeune fille, qui sortait de
I’ombre a mesure qu’ils approchaient de la cour.
En arrivant au bout du couloir, il se mit en travers
du chemin et gronda :

« Enfin, bon Dieu, dites-mo1 quelque chose,
quoi ! »

Depuis le jour ou il I’avait tenue contre lui
dans la cuisine, Gaigneux s’était souvent trouve,
comme ce soir, seul avec Marie-Anne sans
qu’elle laissat paraitre, par un mot ou par un
regard, qu’elle se souvint de ce moment
d’abandon. Il en était exaspére.

« Parlez-moi1 ! Dites-moi au moins ce que je
dois penser !

—Je ne comprends pas, monsieur Gaigneux.
Excusez-moi, mais vraiment, je n’y suis pas. »

Marie-Anne ¢était presque sincere. Il lui
paraissait improbable que Gaigneux attribuat tant
d’importance a un souvenir qui comptait si peu
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pour elle. Il avait envie de la gifler, de ’injurier,
de la presser contre lui, mais i1l ne fit rien et,
tournant les talons, monta [’escalier quatre a
quatre. Sa femme ¢était dans la cuisine avec
M™ Archambaud. A midi, elles s’étaient
querellées a propos d’un presse-purée, mais ce
soir, elles vaquaient en silence aux soins du
repas, chacune affectant d’ignorer la présence de
I’autre. Gaigneux avait justement souhait¢ une
dispute orageuse qui lui elt €té prétexte a donner
un coup de gueule et a se décomprimer.

« Il'y a Ledieu qui veut te parler, dit Maria.
—Je m’en fous. »

Ledieu ¢tait un employé de la mairie inscrit au
parti, mais pour I’instant, Gaigneux répugnait a
s’entretenir des rebondissements de [’affaire
Léopold. A plusieurs reprises, avec une violence
croissante, 1l répéta: «Je m’en fous.» Non
seulement 1’avenir de la révolution mondiale lui
ctait indifférent, mais 1l y pensait avec lassitude.
Peu lui importait de vivre dans le meilleur des
mondes s’il y était malheureux. Sa mauvaise
humeur I’inclinait a croire que la justice sociale
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ne serait jamais qu’une satisfaction de I’esprit, ne
guerissant ni la pauvreté, ni les rhumatismes, ni
les chagrins d’amour, ni rien de ce qui rend la vie
parfois si lourde a trainer.

« En tout cas, 1l t’attend, dit Maria. Je I’ai fait
entrer. Si tu veux que j’aille lui dire que tu ne
veux pas le voir...

— Occupe-toi de tes casseroles. »

La présence de Ledieu, qui [Dattendait a
quelques pas, changeait soudain sa fagon de voir
les choses. Il eut honte d’un instant de faiblesse et
se reprocha de s’abandonner a des soucis puerils
qu’un militant doit savoir reléguer aux arricre-
plans. D’ailleurs, ces belles filles oisives,
nourries au marché noir, soucieuses de leur corps,
avides de luxe, de bien-€tre et d’importance,
ctaient le ressort et le ciment de 1’égoisme
bourgeois et méritaient d’€tre considérées comme
les pires ennemies de la classe ouvriere. Pourtant,
lorsque Gaigneux, ayant serr¢ la main de Ledieu,
entendit dans le couloir le pas de Marie-Anne, il
soupira un grand coup et songea sans vrai
remords a la douceur de trahir sa foi et ses amis
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pour ’amour de cette ennemie de classe, a
supposer que 1’occasion s’en présentat et qu’il
fallit la payer de ce prix, ce qui ¢€tait hélas et
heureusement impossible. Soupira un grand coup,
un autre moins grand et dit a Ledieu, alors quoi,
qu’est-ce qui se passe ? L’employ¢é de mairie qui
venait 1’entretenir des socialistes, de Rochard et
de Le¢opold, lui parut une espece d’animal terne
et ennuyeux.
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XVIII

Marie-Anne entra dans la cuisine déposer son
filet de haricots verts et de concombres. Son
visage rayonnait une joie si tendre que
M™ Archambaud se sentit une paire de gifles
dans les mains. La présence de Maria Gaigneux
I’empécha de faire aucune question, mais elle se
promit bien d’enquéter sur une joie aussi
suspecte. Cette résolution, elle allait d’ailleurs
’oublier.

Au retour de I’'usine, Archambaud salua les
femmes sans méme s’arréter au seuil de la
cuisine, press¢ qu’il ¢était de retirer ses
chaussures. Pendant qu’il se déchaussait dans la
salle a manger, 1l entendit un bruit de voix,
venant de la chambre de Watrin. Comme chaque
soir, avant diner, Maxime Loin devait étre en
conversation avec le professeur. Les premiers
temps, Archambaud avait ¢prouve quelque
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humeur de cette intrusion dans ses plus cheres
habitudes, mais la présence de Loin n’¢€tait ni
ennuyeuse ni indiscréte et animait les entretiens
sans en modifier le caractere intime. Ayant
chaussé¢ ses espadrilles, 1’ingénieur alla frapper a
la porte de son voisin et, comme a I’ordinaire,
ouvrit avant d’y avoir €té invite. Au spectacle qui
s’offrit a ses yeux, 1’effro1 le cloua au seuil de la
chambre. Watrin, le visage calme, toujours
¢clairé par la lumieére de son demi-sourire, se
tenait debout, les épaules appuyées a I’armoire de
bois blanc. Tournant le dos a la porte, Loin, le
collaborateur, le fasciste, le contumax, était assis
sur I’unique chaise de la piece et, en face de lui,
sur le lit, I’un des plus bouillants communistes de
Blémont, le jeune professeur Jourdan. Pour
Archambaud, c¢’était une vision de cauchemar.

« A fusiller sans jugement, disait Jourdan. Au
poteau.

—En effet, répondait Loin, pourquoi se
priverait-on de tuer quand on aime le sang ? »

Le ton de I’entretien était effrayant et Jourdan
dardait sur le fasciste un regard meurtrier. Dans

322



cette situation apparemment désespérée, Watrin
affichait une sérénité qui devait exprimer plutot
la resignation que la confiance. Archambaud
entra dans la chambre et ferma la porte derricre
lui. Sa présence passa inaper¢ue de Loin et de
Jourdan qui échangeaient des répliques de plus en
plus venimeuses. Pourtant, 1’entretien n’avait pas
mal débuté. En entrant chez Watrin, devant
I’inconnu qu’était pour lui Maxime Loin, le jeune
professeur s’¢tait montré¢ aimable. Apres avoir
fait connaissance, le communiste et le fasciste
s’¢étaient un peu reconnus I’'un dans 1’autre. Tous
deux appartenaient a cette espece d’hommes
ayant peu de golt pour le saucisson, le gros
rouge, la potee, le gras-double, 1’automne, les
bétes, les propos obscenes, les amiti€s
débordantes, 1’odeur de femme, les femmes pas
génées de leur corps, les fé€tes foraines, la terre
mouillée, et chez lesquels une idée ou une
doctrine tient plus de place que la vie. De cette
parenté, leur ¢€tait venu d’abord 1’un pour 1’autre
un sentiment de sympathie, puis I’agacement de
se trouver en face d’une image déformée et peu
flatteuse de soi-méme, chacun se jugeant
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supérieur a son vis-a-vis. En vérité, Jourdan avait
sur Maxime Loin plus d’un avantage : il était le
micux habillé ; une enfance et une adolescence
choyées lui avaient donn€¢ une solide
consideération pour sa propre personne et une
grande assurance en face des gens bien €levés ;
enfin, le systeme sur lequel il avait ¢tayé son
univers ¢tait d’un usage robuste, commode,
presque a toutes fins, et procurait I’impression
extrémement agréable d’étre tres intelligent,
renforcant ainsi 1’estime que le jeune professeur
avait pour lui-méme. Maxime Loin avait beau se
préférer a Jourdan, il ressentait ces supériorites
et, tout en leur attribuant un caractére purement
superficiel, ne pouvait s’empécher de les lui
envier. Aussi, lorsque la conversation s’¢€tait fixee
sur la politique, avait-il cru saisir 1’occasion
d’une revanche en affirmant ses convictions avec
une franchise qu’il forcait expres, au moins dans
I’expression. Irrit¢ de découvrir un hitlérien dans
un homme qui lui ressemblait peut-Etre, Jourdan
ripostait avec acreté.

Au moment ou Archambaud était entré, la
discussion proprement dite €tait termince et il ne
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s’agissait plus que de trouver des paroles
blessantes.

« Votre ¢€ducation ne vous permet pas
d’assassiner vous-méme ? » demanda Loin.

C’¢tait par de telles allusions a ses origines
bourgeoises que les camarades ouvriers
communistes témoignaient parfois a Jourdan leur
hostilit¢ ironique et c’¢tait le meéme ton
exagerément déférent. Mortifié, i1l répondit par
une parole grossiere, avec le sentiment vague
qu’il atténuait ainsi la tare originelle.

« Oh! fit Loin. Si madame votre mere vous
entendait, elle serait certainement peinée. »

Cette simple observation déchaina la fureur de
Jourdan qui se leva brusquement et vint droit a
I’insolent. Il n’avait d’autre intention que de lui
jeter a la figure des paroles violentes, mais son
attitude était si agressive que Loin, se croyant
menace, se leva de sa chaise et le repoussa des
deux mains. Tout en machant des injures et des
protestations, les deux hommes échangerent des
bourrades, puis des coups. L’un et ’autre se
battaient pour la premiere fois de leur vie, avec
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une touchante maladresse qui elt fait sourire
Archambaud en d’autres circonstances. Tous
deux avaient le format jeune homme, un peu fréle
et, en deépit de la haine qui les animait, 1’air
contraint et inquiet de séminaristes €gares dans
un mauvais lieu. Ils frappaient des deux poings,
au hasard, du geste court et inoffensif dont on
enfonce un clou dans un mur a petits coups de
marteau. Comme ils s’empoignaient,
Archambaud les sépara sans effort et les tint une
minute ¢loignés 'un de 1’autre en les serrant
chacun par un bras.

« Allons, tenez-vous tranquilles. Ce n’est pas
un endroit pour se battre. »

Watrin s’était approché et considérait avec une
amicale curiosité les deux adversaires qui se
décochaient encore de furieux regards.

« Vous ¢étiez superbes, dit-il. On voyait bien
que vous aviez raison. Vous ¢tiez transfigurés et
il y avait de quoi. Avoir raison, c’est penser
toujours a soi a travers les autres et c’est étre avec
sol et rien qu’avec sol. Probablement que c’est le
secret du bonheur. Le fait est que les gens qui ont
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raison sont trés contents d’eux. Pourtant, je ne
peux pas m’empécher de souhaiter qu’ils soient
un peu moins contents d’eux, rien qu’un peu, de
quoi leur permettre de préférer a leurs raisons les
fleurs, les enfants, les oiseaux. »

Watrin parlait dans le vide, car personne ne
I’écoutait. Jourdan se souvenait maintenant
d’avoir entendu dire que dans une bagarre, un
coup de genou dans le bas-ventre est toujours tres
avantageux et 1l avait des regrets. Loin, au
contraire, ¢tait pleinement satisfait. Au cours de
sa réclusion, 1l avait souvent révé a une revanche.
Or, 1l venait de traiter un communiste de salaud et
de lui envoyer en pleine figure un coup de poing
qui le comblait d’aise, bien qu’a vrai dire, le coup
n’aurait pas pu endommager sérieusement un
insecte. Tout en parlant d’abondance, Watrin
s’évertuait a lui faire des signes et des clins d’ceil
qu’il ne voyait méme pas. Profitant d’un temps
de silence, Archambaud demanda a Jourdan :

« Alors ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Jourdan ne comprit ni méme n’entendit la
question. Watrin saisit Maxime Loin par le bras
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et lui dit en le poussant vers la porte :

« Mon cher ami, ne vous mettez pas en retard.
Vous savez que la voiture vous attend a sept
heures.

— C’est vrai. Je n’y pensais plus. Pardonnez-
moi, je me suis tres mal conduit.

— Mais non, vous avez ¢ét¢ parfait. Surtout, ne
manquez pas de venir me voir quand vous
repasserez par Blémont. Votre chapeau est dans
la salle a manger. »

Archambaud commengait a comprendre.
Pointant, il n’€tait qu’a moiti€ rassure.
« Qu’est-ce que c’est que cet olibrius ?

demanda Jourdan lorsque Loin fut sorti. Ma
parole, ¢’est un illuminé du nazisme !

— C’est un garcon tres tranquille, mais vous
avez une fagon agressive d’entreprendre les gens,
qui les force a se dresser contre vous.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit? «Je
regrette que les Allemands n’aient pas été
vainqueurs. » Ce sont ses propres paroles.

—Que voulez-vous, puisque c’était son

328



sentiment, on ne peut que le louer de I’avoir
exprime honnétement. Ce n’est pas si courant. »

Comme Jourdan flétrissait les paroles du
fasciste, Watrin demanda avec une feinte
naivete :

« Vous croyez qu’il n’était pas sincere ? »

Pour le coup, Jourdan haussa les épaules et,
conscient d’avoir affaire a un imbécile, laissa
tomber le propos. Archambaud, pour changer
I’atmosphére, essaya de mettre la conversation
sur le baccalauréat et les chances de son fils, mais
sans y parvenir. Le professeur communiste ne
voulait pas €tre distrait de sa colere. Apres avoir
pris congé assez sechement, il alla frapper chez
Gaigneux.

«Je wviens d’avoir une belle peur, dit
Archambaud a Watrin. Quand je suis entr¢, j’ai
bien cru que tout était fichu.

—Je I’a1 cru aussi tout a I’heure, quand j’ai vu
Jourdan faire irruption dans ma chambre. Sur le
moment, je n’ai pas pens¢ non plus que Loin était
pour lui un inconnu. J’étais si troublé qu’en
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faisant les présentations, j’ai bafouillé. C’est ce
qui nous a sauves.

— Votre collegue est entré¢ chez vous sans
frapper ? demanda Archambaud qui voulait
s’informer des causes permanentes du danger.

—1Il1 a frappé, et j’ai répondu « Entrez »,
croyant que c’¢tait vous. Il avait méme
certainement frappé a la porte de la salle a
manger et comme 1l n’y avait personne pour lui
répondre, 1l est venu jusqu’a la porte de ma
chambre.

— Vous voyez comme c¢’est dangereux. On est
a chaque instant a la merci d’un hasard. »

Comme  Watrin  gardait le  silence,
Archambaud continua :

«Voila quinze jours qu’il est ici et je
m’apercois tout d’un coup que non seulement
nous n’avons rien fait de s€rieux pour assurer son
départ, mais encore que nous nous sommes
habitués a sa présence comme si elle ¢tait
definitive.

—Javoue qu’elle me manquerait », dit le
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professeur.

Archambaud s’assit sur le lit et réflechit un
instant sur le point de savoir si la présence de
Loin lui manquerait aussi au cas d’un départ
soudain. Il penchait pour I’affirmative et s’en
¢tonnait. Quoiqu’il n’y pensat plus guere, il
continuait a réprouver I’attitude qu’avait eue le
journaliste pendant [’occupation et jugeait
séverement ses opinions politiques. En outre, il
ne se sentait aucune affinit¢ avec cet &tre
nerveux, timide et violent que sa maladresse, son
inaptitude a vivre condamnaient sans remede a
une solitude susceptible. L’homme était si
dépourvu de séduction que ses qualités mémes
devenaient irritantes. Par exemple, on sentait en
lui une espece de tendresse blessée et purulente
qui inspirait de la répugnance et qu’on souhaitait
ne jamais voir s’épancher. Tout compte fait,
Archambaud s’apercevait qu’il s’¢tait attaché au
fugitif sans éprouver a son ¢gard des sentiments
qui auraient pu justifier le fait.

« Cet animal-la s’est conduit d’une facon
ridicule, dit-il a haute voix. Je trouve méme que
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dans sa situation, c’était manquer de tact. Il
n’avait pas le droit de se jeter ainsi dans une
dispute qui aurait pu avoir les plus graves
conséquences. Il a ¢été d’une légerete
impardonnable.

— Soyez juste, protesta Watrin. C’est Jourdan
qui a commence et ses propos ont été vraiment
provocants.

— Je veux bien le croire, mais Loin ne s’est pas
géne¢ pour mettre de ’huile sur le feu. Au fait, j’y
pense. Vous ’avez entendu comme moi. Pendant
la bagarre, 1l s’est mis a crier : « Je suis Loin,
salaud ! Je suis Loin, bourrique ! » La chose
m’était sortie de la téte. Pourvu que le
communiste ne vienne pas a se rappeler ses
paroles! C’est qu’il ne serait pas long a
comprendre.

— Tranquillisez-vous. Il aura entendu Loin
comme un adverbe. »

Jourdan n’avait retenu des imprécations du
fasciste que les mots bourrique et salaud. Le reste
s’était perdu et, dans le récit qu’il fit a Gaigneux
de sa mésaventure, rien ne pouvait donner 1’¢veil.
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Depuis leur facherie, c’était la premiere fois que
le jeune professeur remettait les pieds chez son
ancien ami. Leur inimitié s’était atténuée, mais
non pas effacee et les rapports demeuraient froids
et étudi¢s. Malgré sa rancune, Jourdan souffrait
de cette situation. Son savoir, I’ardeur de sa foi1 et
sa facilité de parole lui valaient une considération
certaine chez les communistes de Blémont, mais
ceux auxquels il avait affaire le plus souvent,
presque tous ouvriers, le tenaient instinctivement
pour un ¢étranger, un homme d’une autre
condition que la leur. Ses manieres, son langage
et son physique méme les heurtaient au point de
leur paraitre inconvenants et ils ne manquaient
pas de le lui faire sentir avec une ironie lourde et
gnante, parfois avec hostilité. L’impression de
solitude au milieu des hommes de son parti lui
¢tait parfois si pénible qu’il avouait, dans les
lettres qu’il écrivait a sa mere, y €tre moins a
I’aise que parmi les bourgeois les plus bétement
réactionnaires. Gaigneux, en face de Jourdan,
avait lui aussi et plus encore que ses camarades,
le sentiment de ce qui le séparait du jeune
homme, mais son deésir d’€tre juste, le souct de

333



ses devoirs de militant ’avaient empéché d’en
laisser paraitre rien. Répondant a ses avances
amicales, 1l s’était efforcé de vaincre les
préventions qui subsistaient a son égard et son
appui avait ¢ét¢ tres précieux. Jourdan le
comprenait mieux maintenant qu’il lui manquait.
En outre, les causeries avec Gaigneux le privaient
beaucoup, car depuis huit mois qu’il était a
Blémont, il ne s’y était pas fait d’amis. Son
intransigeance de partisan, aggravée par un
tranchant pédagogique, ¢€loignait les sympathies.
En général, les autres professeurs avaient peur de
lui et, en sa présence, surveillaient leurs paroles
afin de ne rien laisser échapper qui put faire
I’objet d’un rapport. Watrin ¢tait seul a lui
témoigner quelque amiti¢, mais Jourdan le tenait
pour un vieux radoteur indifférent au sort du
prolétariat. Ce soir, 1l n’était venu lui faire une
visite que dans 1’espoir de rencontrer Gaigneux et
de renouer les habitudes d’autrefois. La rencontre
escomptée n’avait pas eu lieu, mais son
indignation et les grands coups qu’il avait donnés
pour la cause I’autorisaient a frapper chez son
ancien ami comme sans y penser.

334



L’employ¢ de mairie venait de partir et
Gaigneux, seul dans la chambre bleue, réparait un
fer a repasser électrique en attendant de se mettre
a table. Satisfait de le voir faire les premiers pas,
il accueillit le visiteur avec une réserve polie, en
¢vitant de marquer sa surprise. Bien qu’il parit
suivre le récit avec intérét, il restait distant, mais
lorsque Jourdan en vint a la bataille, il ne put
s’empécher de sourire et laissa percer sa bonne
humeur.

« II était costaud ?

— Assez, oui. Un grand type, sec, musclé. Au
moment ou Archambaud nous a sépar¢s, j’allais
lui flanquer un coup de genou dans le bas-
ventre. »

Gaigneux fit entendre un sifflement d’estime.
Son visage €tait s€rieux.

« Dommage, dit-il. C’¢était trés bon, le coup de
genou. Quand méme, tu 1’as dominé ?

—Je crois, oul. Je me suis tiré indemne de
I’accrochage et j’ai tapé dur. Je lui ai flanqué un
coup dans la poitrine dont il se souviendra
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surement. »

Et Jourdan, appuyant ses paroles d’une
démonstration, eut un geste vif et gracieux
comme celui d’une marquise donnant un coup
d’éventail sur les doigts d’un impertinent.
Gaigneux paraissait émerveillé.

« Epatant. Quand je vais raconter ¢a aux
copains, ils ne vont pas en revenir. Je suis content
que tu lui aies montré de quel bois on se chauffe
chez nous, a ce cochon de fasciste. Compliments,
tu es formidable.

—Tu trouves ? fit Jourdan avec un petit air
modeste.

— Et comment ! On peut les compter sur les
doigts, les hommes qui auraient fait preuve
d’autant de cran. Tu n’as pas ’air de te rendre
bien compte.

— N’exagérons rien. Je ne me laisse pas
emmerder, voila tout.

—C’est comme ¢a qu’il faut étre, affirma
Gaigneux. Et laisse-moi te dire que tu ne pouvais
pas mieux choisir le moment de faire tes
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preuves. »

Il fit une pause, considéra son camarade avec
un bon sourire exprimant une admiration
confiante et interrogea :

«Tu sais ce que Rochard vient de nous
faire ? »

Le professeur en avait entendu parler. Il baissa
la téte, I’air géné.

« Cet animal-1a, poursuivit Gaigneux, vient de
plaquer les chemins de fer pour s’installer chez
Léopold. Depuis ce matin, c’est lui qui sert les
consommations, qui encaisse les pourboires et le
reste. Tu vois dans quel pétrin il nous met. En
somme, on a fait arréter Léopold pour mettre un
des notres a sa place et en faire le maquereau
d’Andréa. C’est ce que tous les gens de Blémont
pensent déja. Eh bien, ¢a ne peut pas durer.
Naturellement, Rochard va étre expulsé du parti.
Je pense que cette fois, tu seras de mon avis ? »

Jourdan acquiesca d’un signe de téte. La
trahison de Rochard, dont il ¢tait le principal
responsable, lui causait un tres vif deépit.
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« Donc, Rochard va étre exclu du parti. Bien
entendu, il faut aussi qu’il soit exclu de chez
Léopold et pour ¢a, il n’y a pas deux moyens. Tu
vois ce que je veux dire. Pour une besogne
comme celle-1a, 1l ne faut guere compter sur les
camarades. Ils connaissent Rochard depuis trop
longtemps. 1l vaut mieux que ce soit un
communiste un peu etranger a la ville qui s’en
charge. Du reste, Ledieu me le disait encore tout
a I’heure, cette affaire-la te concerne
personnellement. C’est toi qui as soutenu
Rochard, qui 1’as maintenu au parti. En se
conduisant comme 1l le fait, il te gifle
publiquement. Je sais maintenant que tu n’es pas
homme a te laisser marcher sur le pied et je
compte sur toir pour donner a Rochard la
correction qu’il mérite. »

Jourdan eut un haut-le-corps. Dans les propos
de Gaigneux, il avait senti venir quelque chose
d’inquiétant, mais cette mise en demeure le
laissait désempare. Bien souvent, au cours de ses
réveries, tandis qu’il imaginait les convulsions
d’une aurore révolutionnaire sur le pavé de Paris
ou de Blémont, il s’€tait vu crispé€ jusqu’a son
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dernier souffle sur ’affit d’une mitrailleuse ou
expirant dans les plis du drapeau rouge, voire
dans la grandeur de I’anonymat, mais jamais
I’1dée ne lui était venue qu’il dit un jour se battre
avec un cheminot.

« Etant donné que je suis professeur, je ne sais
pas si je peux. Ca risque de faire des histoires a
n’en plus finir.

— Mais non. Tu vas le trouver au café entre
quatre et cinq heures, quand il est seul, et tu lui
flanques sa correction. Il n’ira pas s’en vanter. Ou
bien, tu peux l’attendre dehors, quand 1l sort du
café, vers dix heures du soir. En tout cas, que ce
soit le plus tot possible. D’accord ?

— D’accord, murmura Jourdan.

— Et ne le ménage pas. Il faut qu’il reste sur le
carreaul.

— Bon. »

Lorsque Jourdan s’en alla, Gaigneux eut un
remords et faillit le rappeler pour lui dire de ne
pas prendre 1’affaire au sérieux, mais tout compte
fait, il trouva bon de le laisser mijoter dans les
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transes. Ainsi averti par I’experience, le jeune
homme apprendrait a raisonner avec plus de
prudence et de modestie, sans compter que
I’erreur ou 1l s’¢tait entéte¢ a propos de Rochard
méritait une sanction.

A la table des Archambaud, les convives
ctaient nerveux. L’ingénieur s’€tait abstenu de
tout reproche, mais ne cachait pas son inquictude.

« La preuve est faite que vous n’€tes pas a
I’abri d’une surprise. Il va falloir adopter une
regle de vie qui ne laisse rien au hasard. »

Loin ne pouvait qu’acquiescer a ces paroles de
prudence. Il souffrait d’étre pour Archambaud un
syjet d’inqui¢tude, d’autant plus que sur un autre
plan, il jugeait avoir beaucoup a se reprocher. Au
milieu de I’apres-midi, 1l avait failli user de la
bonne volont¢ de M™ Archambaud. Ils ¢taient
seuls, assis 1I’un en face de ’autre dans la salle a
manger. Elle parlait de vacances en Périgord et
tandis qu’elle formait le projet de 1I’emmener
avec la famille, elle lui avait pris la main en
I’appelant son cher petit, son cher enfant. Sur le
point de succomber, il se cramponnait a des
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scrupules. M1 par le sentiment de ce qu’il devait
a Archambaud, il avait trouvé la force de retirer
sa main, mais elle s’était levée, impatiente,
piaffante et disait en lui pressant la téte contre
son sein: « Allons, allons, soyez raisonnable,
mon enfant. Vous avez €té privé trop longtemps,
ca vous fait du mal. » Heureusement, le bruit
d’un pas dans le couloir annongait le retour de
Pierre. Loin avait été délivre.

« En somme, prononca 1’ingénieur, le mieux
serait d’arréter un emploi du temps et de s’y tenir
exactement. »

Entamant I’omelette aux pommes de terre que
Marie-Anne venait d’apporter, M™ Archambaud
se servit et, avant de faire circuler le plat, servit a
Loin une portion si importante qu’il devint tout
rouge. Pierre, qui devait, selon I’ordre habituel,
se servir le dernier, surveillait le plat d’omelette
avec un intérét anxieux. Doué d’un gros appetit,
les questions de nourriture et de quantité
I’occupaient toujours sérieusement. L’¢valuation
de I’énorme part qui venait d’échoir a DI’intrus
remplit son ceeur d’amertume et de rancune.

341



XIX

Au café de la Pomme d’Or, Jourdan brossait
pour ses ¢leves de premiere un tableau
récapitulatif de la littérature frangaise au XVIII®
sieccle. Les cours de francais de ces dernicres
semaines avant I’examen étaient consacrés a des
causeries dans lesquelles 1l s’efforcait de
condenser son enseignement de 1’année scolaire
¢coulée.

La Pomme d’Or ¢tait le plus grand café de
Blémont depuis que le National, qui lui faisait
autrefois vis-a-vis de 1’autre co6té du carrefour,
s’était écroulé sous les bombes. La salle,
oblongue, ¢tait décorée de grands panneaux de
glace et la partie du fond, séparée du reste de
I’établissement par une cloison s’¢levant a mi-
hauteur du plafond, formait une sorte de retraite
confidentielle ou les murs tendus de soie verte et
les banquettes de velours rouge trahissaient une

342



recherche d’¢légance. On disait, mais sans en étre
bien sir, que les officiers allemands y avaient fait
des orgies nocturnes en compagnie de la patronne
qui, au jour de la Libération, avait d’ailleurs éte
tondue. Le petit salon était juste assez grand pour
contenir Jourdan et ses douze éléves, mais le
confort du lieu et son exiguité créaient une
atmosphere d’intimité favorable a I’enseignement
du maitre.

Contrairement a son habitude qui était de
circuler entre les deux rangées de banquettes,
Jourdan parlait de sa place, les coudes appuyés
sur la table de marbre blanc. L’air distrait,
lointain, il n’avait pas cette fougue, ce regard
brillant ni, dans la voix, cette vivacité agressive
qui échauffaient la classe lorsqu’il discourait
comme aujourd’hui sur un sujet qui lui €tait aussi
cher que les encyclopédistes. Parfois, en parlant
d’un Rousseau ou d’un Diderot, il retrouvait pour
une minute son habituelle chaleur d’accent et
retombait. Les ¢éleves, qui percevaient cette
absence et cette lassitude, étaient moins attentifs
qu’a I’ordinaire et en profitaient pour se dissiper.
Le professeur distribua quatre heures de colles,

343



mais oublia de les marquer. Ces heures de colle
n’¢taient d’ailleurs pas trés redoutées des ¢leves.
Elles s’effectuaient le jeudi matin soit au café¢ du
Commerce, soit au Progres, sous la surveillance
d’un pion qui buvait le vin blanc avec le patron,
et les ¢éleves punis avaient le droit d’offrir une
tournée.

Pour la premiere fois depuis qu’il était a
Blémont, la classe lui semblait pesante. Il aurait
voulu en étre délivré et appréhendait pourtant la
fin de cette heure de cours. Depuis le matin, sa
decision était prise d’aller trouver Rochard a cing
heures au café¢ du Progrés pour lui administrer
une correction. Apres avoir réfléchi une partie de
la nuit, hésité et remis le débat au lendemain, 1l
n’avait pas cru pouvoir se dérober a ses
obligations, en dépit d’une vive répugnance. Ce
n’¢tait pas qu’il et peur de se mesurer avec
Rochard. Confiant dans sa force et dans
I’efficacit¢ du coup de genou au bas-ventre, il
envisageait néanmoins I’éventualité d’un échec,
méme cuisant, et acceptait aussi bien que le
risque des coups celui du ridicule, mais quelque
chose en lui protestait contre cet acte de violence
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perpétré de propos delibéré. Il se sentait fait
exclusivement pour les audaces intellectuelles,
les méditations fécondes, les gestes décisifs de la
pensee, les trépas heroiques et exemplaires, et pas
du tout pour les basses besognes d’homme de
main. Cette intime certitude qu’il découvrait en
lui d’étre d’une essence particuliere, un peu
comme s’il ¢était né officier supérieur de la
révolution, il avait beau la juger absurde,
inadmissible, y voir la persistance d’une tare
bourgeoise, elle s’imposait a son esprit comme un
fait et une constatation. Aussi la corvée du
Progres devenait-elle a ses yeux un remede a ses
contradictions, une épreuve nécessaire a son
salut, ce qui ne le dispensait pas d’y répugner
violemment.

A quatre heures, ayant laché ses ¢leves, il les
regarda partir sans pouvoir s’arracher de la
banquette. Pierre Archambaud avait d’abord suivi
ses camarades et, revenant sur ses pas, attendait
que le professeur s’avisat de sa présence.

« Vous avez quelque chose a me dire ? »
demanda Jourdan avec un certain empressement.
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Archambaud, s’il ne lui inspirait aucun
sentiment d’hostilité, n’¢tait pas non plus un
¢leve auquel 1l se fit jamais attaché. Studieux,
appliqué a plaire au professeur et a prendre le pli
de sa pensée, il avait une disposition vaniteuse a
se faire remarquer et une meéconnaissance de ses
propres limites, qui gataient souvent ses efforts
les plus méritoires. Méme lorsqu’ils €taient bons,
ses devoirs ne contenaient jamais rien qui éveillat
la sympathie ou la curiosité. Jourdan voyait en lui
un ¢leve d’une intelligence moyenne que les
¢tudes pouvaient armer utilement sans réussir a
I’affiner n1 a I’élargir beaucoup. Quelques jours
plus tot, apres la classe, Pierre ¢€tait déja venu le
trouver pour lui confier qu’il était tres vivement
attiré par le communisme. Interrogé sur le point
de savoir comment 1l y avait €té amene, 1l avait
parlé de sa sympathie pour le peuple avec une
chaleur qui dissimulait mal une certaine
condescendance. Manifestement, le garcon
ignorait tout du communisme. Ses réponses, trop
vagues, ne permettaient pas de discerner
sirement le mobile qui [’avait pouss¢, mais
laissaient entrevoir une raison intéressée, peut-
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¢tre le desir de prendre une attitude avantageuse,
susceptible de le poser aupres de ses camarades,
ce qui n’¢tait du reste pas méprisable. Jourdan,
qui ne s’interdisait pas de guider un ¢€leve vers la
vérit¢ quand le terrain lui semblait propice,
n’avait pas découragé le jeune Archambaud, lui
conseillant simplement de se consacrer tout entier
a la préparation de son examen et de revenir le
trouver plus tard s’il sentait frémir encore en lui
I’amour du prolétariat. Aujourd’hui, Pierre se
présentait au professeur avec un visage soucieux
et un air embarrass¢ qu’il n’avait pas 1’autre fois.

«Je suis venu vous demander un conseil a
propos de quelque chose de trés grave, dit-il
d’une voix mal assurée et comme enrhumeée par
I’émotion.

—Je vous ¢coute, répondit aimablement
Jourdan qui ne demandait qu’a se mettre en
retard. »

A P’instant de parler, Pierre sembla hésiter et,
a ’expression de son visage, le professeur crut
deviner qu’il regrettait déja sa démarche.

« Peut-€tre préferez-vous réfléchir encore ? Le
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fait d’€tre venu me trouver ne vous engage en
rien.

—C’est trop grave, répliqua 1’¢leve
Archambaud. J a1 besoin d’un avis. Voila ce qui
m’arrive. J’ai appris qu’un collaborateur se
cachait a Blémont. Je sais ou il est. Alors, je me
demande ce que je dois faire et ou se trouve mon
devoir de patriote. »

Le professeur ne répondait pas. Pierre ajouta :

« C’est un traitre, un type qui s’est vendu aux
Boches, une sale crapule, un dégottant
personnage. »

La haine avait assombri sa voix et son visage.
Jourdan, qui ’observait avec attention, hésitait a
le conseiller. A premiére vue, le cas était simple
et personnellement, 1l n’elt pas eu besoin de se
consulter pour livrer un individu que sa qualité de
collaborateur désignait comme un ennemi du
parti. La dénonciation, du moment ou elle servait
les intéréts de la cause, lui semblait chose
naturelle et, plus géncralement, il tendait a
considérer toute disposition au mouchardage
comme une vertu révolutionnaire. Ainsi qu’il
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I’avait souvent expliqué a Gaigneux, la délation,
ignominieuse dans une societé bourgeoise ou elle
fournit des victimes a 1’oppression capitaliste,
devient 1’exercice de la plus ¢élémentaire
honnéteté¢ lorsqu’elle est au service de la lutte
prolétarienne et c¢’est du reste une des plus belles
raisons d’espérer dans I"univers marxiste que des
actes ordinairement réputés criminels s’y
transforment en pratiques vertueuses du simple
fait qu’ils trouvent la une objection utile a la
communauté. Lui-méme ne se faisait pas faute
d’eépier ses collegues, entre autres, et de fournir
sur leur compte tous les renseignements dont le
parti pouvait tirer quelque profit. Jourdan se
devait donc d’inciter son ¢leve a dénoncer sans
retard le collaborateur. Anxieux, le jeune
Archambaud attendait que son professeur le
questionnat et, sans aucun doute, 1l se tenait prét
a lut fournir tous les renseignements qu’il
possédait sur la retraite du fugitif. Jourdan ne put
se défendre d’un mouvement de piti€ pour ce
garcon de seize ans qui, plus tard, ne se
pardonnerait peut-étre pas d’avoir envoyé un
homme au chatiment et vivrait avec le sentiment
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de trainer une existence souillée. Il lui semblait
qu’en le poussant a dénoncer, il aurait abusé de la
faiblesse d’un enfant.

« Archambaud, ce n’est pas a mo1 a décider
pour vous. Je suis loin d’€tre sir que le
patriotisme ait rien a faire dans votre deébat de
conscience. Le seul conseil que je puisse vous
donner est de prendre avis aupres de vos
parents. »

Le professeur avait parlé d’une voix seche
qu’il voulait méprisante, son visage é€tait dur et
réprobateur. Se sentant ainsi deviné, Pierre
s’empourpra et perdit contenance. A sa honte vint
s’ajouter un sentiment fait de détresse et d’effroi,
car il voyait soudain en lui-méme avec les yeux
de Jourdan et ce qu’il croyait y découvrir lui
semblait monstrueux. Pris d’un acces de
désespoir, 1l se laissa tomber sur une banquette et,
cachant son visage dans son bras pli¢, se mit a
sangloter.

« Voyons, Archambaud, calmez-vous, dit
Jourdan.

— Je suis un cochon, hoqueta Pierre.
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— Ne vous faites pas trop de reproches. Ce qui
se passe en nous-mémes est loin d’avoir autant
d’importance que le disent les livres et les
professeurs. Ce qui compte, c’est ce que nous
faisons et ce que nous ne faisons pas. Les simples
intentions ne meritent pas de remords sérieux. »

Jourdan donna une tape amicale sur I’épaule
du jeune Archambaud et passa dans la grande
salle de la Pomme d’Or. Olga, la petite bonne, s’y
trouvait seule, assise pres de la porte d’entrée et
raccommodant des torchons. Avant de sortir, il
lui serra la main et lui dit quelques paroles
aimables qui la firent rougir de plaisir. Elle
detestait en bloc les ¢€leves de premiere, mais
nourrissait un sentiment tres tendre pour leur
jeune professeur qui s’était toujours montré avec
elle poli et gracieux. Le sachant communiste,
ayant appris d’autre part que les professeurs
ctaient tres mal payés, elle en concevait une tres
grande espérance. S’il I’avait su, Jourdan eut éte
moins aimable avec elle, car pour lui, la plus jolie
servante du monde ¢€tait dépourvue d’attraits. Lui
arrivait-il de penser a la femme qu’il €pouserait
un jour, 1l n’imaginait guére son visage, moins
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encore sa poitrine ou ses cuisses, mais sa
merveilleuse finesse dialectique, son ¢€rudition
marxiste et 1’éclair de ses lunettes lorsqu’elle lui
tendrait un piege sur quelque point de doctrine.
Du reste, les plaisirs de I’amour lui semblaient
surfaits, en tout cas tres inférieurs a ceux de
I’esprit et quand, par hasard, il s’y abandonnait, il
avait toujours I’impression désagréable d’insulter
sa mere.

La rue du Moulin commencait a étre pavoisee,
car un convoi de prisonniers, retour d’Allemagne,
ctait attendu pour le lendemain samedi en gare de
Blémont. La plupart des drapeaux ¢taient anglais
et soviétiques, les Blémontois ayant tous un tres
grand souci de montrer leur patriotisme. Il se
trouvait pourtant quelques collaborateurs assez
effrontés pour n’arborer a leurs fenétres que des
drapeaux francais. Effrayés de leur propre
audace, ils n’allaient d’ailleurs pas tarder a y
joindre les couleurs alliées. En travers de la rue ;
a hauteur d’un premier €tage, ¢taient tendues des
bandes de calicot portant des inscriptions telles
que : « Soyez les bienvenus. Salut a nos chers
enfants. Honneur aux fils de Blémont. » Jourdan

352



rencontra Watrin sortant d’une charcuterie ou il
ctait alle acheter une tranche de jambon. Le
professeur de mathématiques venait de recevoir
une lettre de son fils qui devait faire partie du
groupe des prisonniers attendus pour le
lendemain. Le jeune homme avait appris le
bombardement de Blémont, mais ignorait encore
que sa mere elt succombé. Watrin fit part de ses
apprehensions a son jeune collegue.

« Le pauvre enfant va stirement avoir un gros
chagrin. Ce qui me tourmente aussi, c¢’est que je
ne saurai pas lui annoncer la nouvelle avec la téte
qui convient. Je me suis déja exerce a midi
devant la glace, mais je suis mauvais, j’ai I’air
d’annoncer une bonne nouvelle. Que voulez-
vous, j’ai1 ¢te tres content de la mort de Thérese et
encore maintenant, je ne peux pas m’empécher de
penser avec plaisir que je suis délivre d’elle. Je ne
lui en voulais pas du tout de me tromper, au
contraire, et j’aurais fait 1’impossible pour lui
sauver la vie, mais puisque les choses se sont
arrangées, je trouve que c’est bien.
Naturellement, il n’est pas question de dire a mon
fils la wvérit¢ sur mes sentiments. Il aimait

353



beaucoup sa mere et comme il n’est lui-méme pas
tres intelligent, il ne s’est jamais rendu compte
que la pauvre femme ¢était aussi stupide
qu’insupportable.

— Est-ce qu’il va retrouver une situation ? »
s’informa Jourdan.

Watrin expliqua que son fils ¢tait professeur
de lettres, mais que le métier ne lui plaisait pas et
qu’il pensait a faire une carricre dans la
littérature. En partant pour la guerre, il avait
confi¢ a ses parents un manuscrit de cinq cents
pages, qui s’¢tait perdu dans le bombardement.
Ce serait pour le prisonnier un autre chagrin que
I’effondrement de cette espérance sur laquelle il
avait veécu pendant cinq ans. Watrin, dans la
mesure ou 1l en était capable, s’effrayait de ce
retour que guettaient tant de tristesses.

« D’un seul coup, il va apprendre qu’il a perdu
sa mere, son foyer et le fruit d’un travail qui lui
avait colte peut-étre des années d’effort. Et de
quelle consolation peut lui étre son pere ? Je suis
pauvre, je n’ai méme plus 1’appartement ou il se
serait senti chez lui, ou il aurait pu raccorder sa
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nouvelle existence a celle d’autrefois. Mais le
pire est que je suis incurablement heureux. Que
va-t-1l penser de moi qui me réjouis du soleil
comme de la pluie et ne vois dans la vie qu’un
inépuisable ruissellement de joie. Va-t-il me
prendre pour un monstre d’égoisme, un gateux ou
un indifférent ? De toute fagon pour un étranger.

— Le fait est que votre inaltérable belle humeur
et vos perpétuels émerveillements peuvent étre
parfois irritants », fit observer Jourdan avec une
pointe de rancune.

Watrin sentit le reproche et s’en montra
surpris. Pour un communiste, la vie n’¢tait-elle
pas une somme de trésors a redistribuer ? Non,
rectifia  Jourdan, c’¢tait, s’exprimant en
kilogrammes, en metres cubes et en heures, une
somme de fardeaux et de denrées a répartir
¢quitablement. Présenter la vie comme un
ruissellement de joie et de poésie €quivalait a
noyer les vrais problemes dans les effusions d’un
lyrisme bourgeois. Le révolutionnaire, disait-il,
doit étre un homme triste et hargneux, attentif a
ne pas se laisser surprendre par le décor d’un
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ordre détestable : il n’y a pas de soleil radieux
tant qu’il brille pour la société capitaliste, et les
cochons d’oiseaux qui gazouillent dans les
branches du printemps sont les complices des
bourgeois. »

Rochard, assis derriere le zinc, lisait une revue
de cinéma. L’entrée de Jourdan lui fit lever la téte
et 1l se préparait a étre aimable, mais le
professeur s’arréta au milieu de la salle déserte et
prononca d’une voix impérative quoiqu’un peu
¢tranglée :

« Viens icl. »

Rochard lacha sa revue et obéit avec un
certain empressement. Depuis qu’il avait quitté
les chemins de fer, il appréhendait le moment ou
le parti lui demanderait compte de sa décision. Il
s’avan¢a en souriant, comme un homme qui se
réjouit d’accueillir un ami.

« Assieds-toi, dit-1l, on va boire un verre. »

Jourdan ne répondit pas et le toisa s€verement.
L’autre s’était arrété en face de lui, les deux
mains croisées dans la poche abdominale de son
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tablier de coutil bleu. Vu I’attitude hostile du
visiteur, le sourire n’était plus de mise. Son
visage devint sérieux et la curiosit¢ plissa ses
petits yeux noirs. Tout, en lui, donnait a Jourdan
une impression de ruse et de force animales.
Trapu, ramasse, il avait des cheveux noirs tres
fournis plantés bas sur un front étroit, de gros
sourcils noirs, des joues bleues de barbe, des bras
courts et poilus et le haut de sa chemise baillait
sur une sombre toison qui deébordait de
I’échancrure. Devant cet étre inqui¢tant qui avait
creve les yeux d’un condamné et s’était porte
volontaire pour le peloton d’exécution, le
professeur s’étonnait d’avoir approuve de tels
exploits avec le plus sincere enthousiasme. Il se
sentait paralyse par le dégoiit et par I’angoisse.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il
avec effort.

— A premiére vue, ¢a peut sembler drole,
répondit placidement Rochard. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que je ne suis pas la pour mon
plaisir. Vois-tu, camarade, il faut dire les choses.
Vis-a-vis de Léopold, je me suis mal conduit. Je
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lui ai fait du tort, a Léopold, et malgré qu’on s’est
bagarré, c’était quand méme un ami. Dans la
situation qu’il se trouvait, il fallait que je fasse
quelque chose pour lui. Le café avait besoin d’un
homme...

—Tu n’avais pas a faire de sentiment, coupa
Jourdan. Tu devais d’abord consideérer les intéréts
du parti a Blémont. Le parti a couru le risque de
se compromettre pour couvrir tes bétises et
endosser tes mensonges. Tu n’avais donc pas le
droit... »

Jourdan s’arréta court. Il se rendait compte
qu’en discutant la conduite de Rochard, il allait a
I’encontre du but qu’il s’était proposé, car il
substituait les arguments aux coups. Visant au
bas-ventre, il se résolut a placer son coup de
genou, mais son pied resta cloué¢ au plancher.

« Fais-moi le plaisir de décamper d’ici tout de
suite », ordonna-t-il.

Rochard se mit a ricaner et ne bougea pas.
Jourdan ¢était bléme, sa chemise collait a ses
¢paules, 1l avait 1’air hébété.
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« Ca ne va pas ? fit Rochard. Tu as ’air tout
drole. Assieds-toi, je vais te servir un coup de
remontant. »

Il avanca une chaise et comme il faisait le
geste de le prendre par le bras pour ’aider a
s’asseoir, Jourdan recula, les yeux agrandis, les
narines battantes.

« Ne me touchez pas, murmura-t-il. Assassin.
Assassin. »

Il avait la mine et les gestes d’un acteur de
melodrame qui voit se lever devant lui le spectre
de sa victime. Rochard haussa les €paules, mais
sans oser protester autrement contre 1’appellation
d’assassin. Il était lui-méme assez trouble. C’était
la premicre fois qu’un habitant de la ville risquait
une allusion malveillante a ses exploits de
tortionnaire.

« Va prendre I’air, dit-il, ¢a te fera du bien. »

N’¢étant plus en état de se ressaisir, Jourdan
repassa la porte. L’entretien n’avait duré que
quelques minutes, mais il lui semblait que tout en
lui et autour de lui en fit bouleversé. Il ne pensait
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plus qu’a regagner sa chambre et a s’y enfermer
pour tenter de remettre de 1’ordre dans ses
pensées. A son arrivée a Blémont, la municipalité
lui avait attribué une picce au premier ¢tage
d’une petite maison située route de Paris, en face
de la caserne. La locataire en titre du petit
appartement dont il occupait 1’ancienne salle a
manger ¢tait une veuve de guerre, encore jeune,
exercant a domicile la profession de couturiere.
Elle lui préparait ses repas, faisait son lit, sa
chambre et aurait souhaité s’employer pour lui
plus a fond, mais le jeune professeur se montrait
aimable, sans plus.

Comme d’habitude, la veuve épiait son retour
et ils se trouverent face a face dans le vestibule
du petit logement.

«Qu’est-ce  que vous avez, monsieur
Jourdan ? Vous étes tout pale. Mais vous Etes
malade ? »

D¢ja elle s’accrochait a lui pour le soigner,
parlait de camomille et d’aspirine. Il 1’¢carta
presque brutalement, passa dans sa chambre et
s’y enferma au verrou. En s’asseyant a sa table de
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travail, face a la fenétre, il essaya de tirer la lecon
de son aventure, mais il était encore trop €ému
pour y voir bien clair et appréhendait vaguement
de comprendre ce qui se passait en lui. Son échec
aupres de Rochard lui paraissait moins important
que le trouble de sa conscience ou il sentait
chavirer quelques certitudes. De I’autre coté de la
route, 1l voyait la grande cour déserte de I’ancien
quartier de cavalerie qui abritait maintenant des
familles sinistrées. D’habitude, la vue de ce
casernement lui réjouissait I’esprit et lui semblait
favorable aux méditations sérieuses. Ce soir-1a, il
la trouva simplement sinistre. Prenant un bloc de
papier a lettres, il écrivit :

Petite maman chérie. Dans ma lettre écrite ce
matin, je t'ai informée de ma décision de
corriger Rochard dans [’apres-midi. Je ne t’ai
pas caché que j'éprouvais une certaine
répugnance a ce genre de besogne, mais je
voyais dans la tdache qui m’était ainsi proposée
une epreuve souhaitable pour [’accomplissement
de mon instruction. Or, [’épreuve vient d avoir
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lieu et a tourné a ma confusion. Face a Rochard,
je n’ai su que lui faire des reproches et n’ai pu
me décider a en venir aux coups. Ma volonté
s’est trouvée paralysée et en dépit des
exhortations que je m’adressais, je n’ai pu
prendre sur moi. Je ne cherche pas a me flatter,
et, en me mentant a moi-méme, j aurais horreur
de mentir a ma petite maman adorée. En toute
franchise, je ne puis croire que j’aie eu peur. Je
sais et j'en suis parfaitement siir, que je mourrais
pour la cause sans hésitation ni faiblesse. Faut-il
croire alors a quelque sensiblerie de ma part ?
Je ne le pense pas non plus. Aux vacances de
Pdques, comme tu sais, j’ai denoncé mon vieux
camarade du lycée Henri IV, Orthevel, et l'idée
qu’il sera tres probablement fusille ne m’a
jamais troublé un instant. Je peux aussi bien
t’assurer, pour y avoir pensé souvent, que Si
j’étais en situation de le faire, je signerais sans
la moindre émotion [’ordre d’envoyer au poteau
quelques milliers d’ennemis du peuple. Non, je
n’ai cede ni a la peur ni a la sensiblerie. Alors ?
que faut-il penser ? Tu n’imagines pas, ma chere
grande cherie, dans quel désarroi je suis ce soir.
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Jentrevois a ma conduite des raisons qui
m’épouvantent et je revis le drame du café avec
un affreux serrement de cceur. Rochard, tres
calme, s’est avancé a ma rencontre. A mes
reproches, il a répondu par des arguments qui
n’etaient pas depourvus de consistance. Il s’y
enfermait tranquillement avec [’air de faire
entendre qu’il était chez Ilui. Et moi, j’avais
[’impression qu’en le frappant, j allais forcer sa
retraite, sa personne, son domaine. Oui, plus j’y
pense, plus je me persuade que ce fut la mon
impression dominante. Ainsi donc, j’aurais éte
inhibé, annihilé par le respect de la personne,
par la religion de l’'individu. N’est-ce pas une
chose affreuse a penser ? Maman, ma petite
maman, toi qui connais ton enfant, qui le
comprends si bien, peux-tu croire que j’en sois
encore la ? Hélas, ce n’est pas tout. En
approchant Rochard, j’'ai eu la sensation d’étre
infirme, comme si quelque chose en moi était
atrophie. L’homme était la devant moi, en chair,
les manches retroussées avec du poil sur les
bras. Ah ! ces bras poilus, je ne pourrai plus les
oublier. Il était si peu « politique » et tellement
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homme, tellement différent du schéma auquel
j’avais pensé ! Le choc de la surprise aurait suffi
a me paralyser. Dans mon désarroi, j'ai songé a
Gaigneux, a ce qu’il faut bien appeler son
equilibre, faute d’un terme moins avantageux, d
sa grosse ironie d’homme simple quand il me
reproche de n’étre pas « dans le coup », et j'ai
eu [’humiliation de [’envier. Maintenant encore,
j ai beau m’efforcer de remettre le monde dans le
moule des idées, je ne parviens pas a écarter la
certitude qu’en affrontant Rochard, son regard
de brute sournoise et ses gros bras poilus, j’ai
fait le premier pas sur un continent mysterieux
ou je n’apprendrai peut-étre jamais a me diriger.
Je t’ecris tout a la hdte, ma petite chérie, et ne
puis que te donner un apercu bien rapide des
réflexions et des angoisses ou me plonge cette
aventure. A mesure que je creuse le sens de mon
echec, je sens s ouvrir en moi des fondrieres et
s’elargir des fissures. Le croiras-tu ? j’éprouve
en ce moment une envie absurde d’étre aupres de
ce vieux fou de Watrin, comme si j 'étais vraiment
tenté de réapprendre le monde dans ses
divagations lyriques. Ma douce petite maman, ne
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va surtout pas t’alarmer de ce que je te raconte
la. Ce ne peut étre pour moi qu’'un mauvais
moment a passer et j'ai deja le moyen de
résoudre mes doutes : agir, voila le remede a de
telles incertitudes. Ma décision est venue tandis
que je t’écrivais cette lettre. Ce soir, vers dix
heures, j’irai attendre Rochard a la sortie du
Progres. L’obscurité lui conférera une sorte
d’anonymat qui me mettra a [’aise. Je lui dirai :
« Défends-toi, salaud. » Ou plutot non, je ne lui
dirai rien. Je n’ai pas a étre chevaleresque avec
un ennemi du peuple. Je m’approcherai sans
bruit et je lui porterai un bon coup de genou
dans le ventre. C’est un coup tres efficace qui se
pratique assez couramment dans les bagarres
entre souteneurs, et une pareille référence, tu
dois t’en douter, n’est pas sans m’inspirer
quelque dégoiit, mais la revolution prend ses
armes ou elles se trouvent. Ayant ainsi ébranlé
Rochard, j'en aurai facilement raison avec
quelques coups de poing bien placés. J ai acquis
chez Watrin une expérience tres utile et qui
portera ses fruits ce soir. Tu n’as donc aucune
inquiétude a avoir quant a [’issue du combat. Du
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reste, je ne posterai cette lettre que demain
matin, apres y avoir ajouté un compte rendu de
mon expédition. Je me sens maintenant tres en
forme et je n’en suis pas surpris, car c’est
toujours pour moi un grand réconfort de me
confier a ma petite maman. Je t’embrasse,
cherie, de tout mon amour.
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XX

Dans la cour de la prison, il faisait jour encore,
mais la clarté déclinante franchissait a peine les
barreaux, et la cellule ¢était déja sombre. Les
détenus avaient ¢tendu les paillasses sur les dalles
qu’elles recouvraient presque enticrement. En
attendant la nuit et le sommeil, ils devisaient, les
uns allongés, les autres assis a la turque ou
accoudés a la romaine. Le satyre, qui souffrait
d’un furoncle a la fesse, se déculottait pres de la
fenétre, profitant du reste de jour pour solliciter
un avis du docteur. La vue de son derriere arrondi
et tendu au plus haut fut accueillie par des
plaisanteries et I’huissier, dont la détention avait
dégourdi ’humeur paillarde, proposa un remede
qu’il portait, dit-il, toujours sur lui. Buffat, le
poulet, qui prisait peu ces dépravations de
langage, se leva de sa paillasse et, aprés avoir
piss¢ un peu a l’aveuglette dans le trou des
latrines, alla se coller contre la porte de la cellule
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pour préter oreille aux  rugissements
intermittents de Léopold qu’un gardien était venu
chercher vers six heures du soir afin de
I’emmener au poste d’aiguillage. On appelait
ainsi une petite cellule du bout du couloir ou I’on
enfermait pour quelques heures les prisonniers a
transférer au chef-lieu ou dans telle ville ou la
justice les réclamait. Au début de la semaine,
I’assassin y avait pass¢€ une partie de la nuit avant
de prendre le train pour Paris. Son départ avait
d’ailleurs laiss€ a ses compagnons plus de regrets
que celui du cafetier.

Alléguant son ignorance, le gardien s’était
dérobé aux questions, mais Léopold ne doutait
pas d’étre transfere au chef-lieu et d’y étre détenu
durant plusieurs mois, car il paraissait bien
improbable qu’on lui fit faire le voyage pour le
lacher au bout de quelques jours ou méme d’une
quinzaine. La perspective d’€tre ainsi arraché a
Blémont pour aller moisir, oubli¢, dans une
prison lointaine, [D’emplissait d’une rage
meurtricre. Depuis que le gardien 1’avait bouclé
au poste d’aiguillage, 1l invectivait contre les
puissances conjurées pour sa perte, scandant ses
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maledictions et ses injures de coups de pied dans
la porte et méme de coups de tabouret, ne
suspendant ses gueulées que pour prendre haleine
ou refaire sa salive, tant 1l était moulu, harasse,
toutes les veines du cou, de la face et du crane
gonflées d’un sang noir, la cervelle en ¢bullition,
I’apoplexie a deux doigts.

« Je crache, hurlait-il, a la face aux communos
et aux autres vaches de la Résistance ! Thorez, je
lui crache dessus, le gouvernement, je
I’emmerde ! Vivent les Boches! Hitler au
pouvoir ! Hitler, ¢’est mon homme, je vous le dis
dans le nez ! Pourris, dégueulasses, alcooliques,
vous aurez pas la peau de Léopold ! C’est moi
qui vous creverai tous ! Vos de Gaulle et vos
Thorez et les autres Monglat, et vos tordus de la
foire d’empoigne, je les aurai en descente de lit !
Et moi je vous pisserai dans le dos en buvant le
coup de blanc avec le Maréchal ! et avec Laval !
et avec Andromaque ! Parce qu’Andromaque,
elle vous emmerde aussi, vous et vos Anglais et
vos Amerloques ! Et Hermione, et Pyrrhus, et
Oreste, et Pylade, et M. Didier, et Racine, et
Corneille, et La Fontaine, et M™ de Sevigne, et
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Molicre, ils vous dégueulent ! Ils vous méprisent
parce qu’ils savent que vous €tes que des cons et
des ignorants ! »

Ce fut la sa derniere lanceée. Il était d’ailleurs a
bout de souffle et non pas d’inspiration. Depuis
plus de deux heures qu’il gueulait, sa voix
s’¢raillait, il avait la gorge serrée, nouée, brilée,
la bouche seche et la langue d’étoupe. Apres un
dernier coup de pied dans la porte, il s’avanca
vers le milieu de la cellule, étonné et comme
dépayse par son silence. L’obscurité y était a peu
pres complete. Comme toutes les fenétres des
cellules donnant sur la rue, la sienne était
masquee par une hotte en bois, interdisant au
prisonnier la vue de I’extérieur, sauf, par en haut,
une ¢chappée rectangulaire sur le ciel. Léopold
resta un moment immobile au centre de la piece,
puis vint a la fenétre et, levant les yeux vers le
rectangle de ciel, il lui parut que la soirée devait
etre avancée. Sans doute ne tarderait-on pas a
I’extraire de sa cellule. Il y avait un train pour le
chef-lieu a dix heures et quelque. Une onde de
fureur lui monta au cerveau et il poussa son
visage entre deux barreaux pour sentir sur ses
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tempes brilantes la fraicheur du fer. Il était dans
cette position depuis quelques secondes lorsque
son ceil fut impressionné par une sorte de
miroitement. Devenu attentif, 1l reconnut qu’un
trou circulaire d’environ un centimetre et demi de
diametre avait ¢été pratiqué dans la hotte. Un
nceud du bois avait sauté a la jointure de deux
panneaux de chéne, vraisemblablement sous
I’effort d’un ancien occupant de la cellule.
Tatonnant du regard, Léopold déplaca son visage
pour trouver I’axe de visée le plus propice et
apercut, a quelque cinquante metres de la, une
fenétre ouverte qui  s’inscrivait  presque
exactement dans le trou rond du bois. Une
ampoule ¢€lectrique allumee brillait entre les deux
battants de la fenétre et un homme en bras de
chemise, un homme libre, s’appuyant des deux
mains sur le rebord de la croisée, semblait gotiter
le calme et la fraicheur du soir qui tombait sur
Blémont. Ainsi penché sur la rue, 1l se redressa
pour allumer une cigarette et, tandis que la
flamme du briquet ¢clairait fugitivement son
visage, il tenait la téte droite comme s’il regardait
devant lui le mur de la prison et ses fenétres
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aveugles. Le prisonnier eut ’'impression que leurs
regards s’¢taient rencontrés, mais ’homme libre
quitta la fenétre et sa silhouette se perdit dans le
fond de la picce. La fenétre restait ¢clairée et
Léopold, le cceur serré, ne quittait pas son poste
d’observation. Enfin la lumiere s’éteignit et la
nuit ¢tant presque faite, il ne vit plus rien.
Pourtant, 1l demeura immobile, attentif aux bruits
de la wville qui montaient dans la paix du soir,
bruits d’un pas sur la chaussée, d’une voiture
roulant sur la nationale, d’appels lointains,
d’aboiements et, dans les intervalles de silence, la
voix grave et monotone de la riviere tombant du
barrage. A plusieurs reprises, une femme appela
le nom de Lucette jusqu’a ce qu’une voix de
jeune fille Iui répondit, et Léopold se souvint
d’une voisine, Julie Gauffrier, lancant ainsi des
appels inquiets tandis que sa fille s’accrochait au
cou d’un garcon dans un recoin d’ombre. Les
moindres bruits de I’extérieur lui restituaient
I’odeur et la couleur du soir sur la place Saint-
Euloge. Jamais, depuis qu’il était en prison, le
décor de sa libre existence passée ne s’était
Impos€¢ a son esprit avec une présence aussi
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bouleversante. La prison, qui le séparait d’un
monde si proche ou 1l se sentait appele, lui
sembla une chose absurde, d’une réalité presque
contestable a laquelle il avait jusqu’alors trop
facilement consenti. La liberté ¢tait de 1’autre
coté des barreaux, derriére cette hotte en bois
qu’un coup d’épaule suffirait a enfoncer. Sans se
demander comment 1l sauterait d’un deuxieme
¢tage, avec une confiance furieuse et irréfléchie,
il s’attaqua aux barreaux. La fenétre était haute,
Léopold monta sur 1’escabeau et, dans son
ignorance de la plus €lémentaire technique des
¢vasions, entreprit de ployer I'un des barreaux
avec le seul effort de ses mains. Un peu surpris
par la résistance qu’il rencontrait, mais confiant
dans sa force, il persévéra. L’obscurite ¢tait
maintenant complete. Au bout d’un instant, il eut
I’impression que le barreau de fer s’infléchissait
dans le sens de son effort. Comme il poursuivait
sa besogne avec une ardeur accrue, il entendit
derriere lui le bruit d’une clef tournant dans la
serrure et, sautant a bas du tabouret, s’adossa a la
fenétre. La porte s’ouvrit grande et la lumicre du
couloir vint 1’éclairer en face. A la vue du
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prisonnier, le gardien, qui avait fait un pas dans la
cellule, s’arréta court. Léopold était effrayant.
Dans son €énorme face de gorille, érubescente et
hérissee d’un poil de trois jours, les yeux a demi
clignés luisaient de colere, et la levre retroussée
deécouvrait sa formidable dentition. Conscient de
courir un danger, le gardien demeurait a 1’entrée
de la cellule et mettait sa main sur sa hanche, a
proximité de son revolver.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? gronda
Léopold.

— Ne fais pas le méchant, gros lard, je viens
t’annoncer que tu es libre. »

Comme le prisonnier restait bouche bée et
paraissait ne pas comprendre, le gardien ajouta :

« Je te dis que tu es libre, que tu rentres chez
toi ce soir. On descend au bureau pour te libérer.
Alors, tu t’aménes ? »

Léopold ne bougea, ni ne répondit. Il se
méfiait. Ses trois semaines de détention 1’avaient
instruit des habitudes de la prison.

« Depuis quand est-ce qu’on relache les
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prisonniers a cette heure-1a ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas I’habitude, convint le gardien,
mais pour ce soir, ¢’est comme ¢a. »

Léopold quitta sa cellule avec un reste de
méfiance et ne crut vraiment a la nouvelle de son
¢clargissement qu’en arrivant au rez-de-chaussee
ou le paperassier de service lui en donna
confirmation. Pendant qu’il €tait procéd¢ aux
formalités de la levée d’écrou, le directeur de la
prison entra dans le bureau et s’approcha de
Léopold avec un air de gravité, nuancé¢ de
bienveillance.

« Lajeunesse, lui dit-il, vous voila rendu a la
liberté et j’en suis heureux pour vous.

— Bien aimable, grommela le cafetier.

— J’espere que vous oublierez tres rapidement,
reprit le directeur en appuyant sur les mots, votre
séjour dans cet établissement. Dites-vous bien,
mon ami, que la France est encore en ¢état de
guerre. Ayez donc la sagesse de reprendre vos
occupations comme s’il ne s’était rien passé et
sachez, par votre discrétion, mériter la mesure de
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bienveillance dont vous venez d’étre I’objet de la
part des pouvoirs administratifs. Dans une
¢poque ou la trahison est partout a DI’affiit, les
responsables de la sécurité de 1’Etat ont le devoir
de suspecter tous les citoyens, mais plus
particulierement ceux qui ont déja ¢été placés en
observation. Evitez a tout prix de vous faire
remarquer, je vous le dis dans votre inteérét, par
des propos inconsidérés. Evitez aussi, dans la
mesure du possible, de répondre aux questions
qui ne manqueront pas de vous €tre posees et si
vous y é&tes oblige, tenez-vous-en a la stricte
vérite : il faut avoir le courage de reconnaitre ses
propres torts.

— Ca va, j’ail compris la consigne. Vous n’étes
pas pres d’entendre parler de moi.

—Je vous le souhaite, Lajeunesse. Allons,
bonne chance, mon ami. »

Il était dix heures moins le quart, la nuit était
sombre. En passant rue de 1’Arbre-Gercé (qui
s’était appelée jadis rue de 1’Arbre-de-Jesse),
Léopold s’arréta devant le paté de maisons qui
faisait face au mur de la prison et essaya de
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reconnaitre la fenétre qui lui €tait apparue par le
trou percé dans la hotte, mais il ne put y parvenir.
La plupart des rues ¢étaient obscures. La
municipalité, pour le retour du premier
contingent de prisonniers, avait fait ’effort de
rétablir en partie I’éclairage de la ville, mais les
ampoules ¢€lectriques avaient été volées des la
deuxieme nuit de leur mise en service. Soucieux
des recommandations du directeur, Léopold évita
la rue Paul-Bert éclairée par I’entrée du cinéma,
devant laquelle stationnaient une cinquantaine de
personnes sorties prendre le frais pendant
’entracte.

Quatre clients jouaient aux cartes et Rochard,
debout derriere eux, suivait la partie avec intérét.
Le cordonnier de I’'impasse d’Ajoul, solitaire et
silencieux, buvait au comptoir son troisieme
verre de marc. Un camion traversa la place Saint-
Euloge et fit trembler les rangées de bouteilles
d’apéritif. Derriere le zinc, Andréa lisait le
feuilleton de Libération-Eclair, 1’hebdomadaire
blémontois, lorsqu’elle entendit un bruit de pas
dans la cuisine. Léopold, voyant entrer sa femme,
mit un doigt sur ses levres pour preévenir une
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explosion tumultueuse.

« Pas la peine d’informer les clients, dit-il en
I’embrassant. Je t’expliquerai tout a I’heure. »

Andréa eut une crise de larmes qu’il laissa
passer sans impatience. Lui-méme ¢tait ému et
considérait la compagne de sa vie avec
attendrissement. S’étant ressaisie, elle s’excusa et
voulut I’interroger sur les circonstances de son
retour, mais a la premiere question, il fit avec le
pouce de la main droite un signe impératif. Elle
courut lui chercher un litre de blanc. Léopold en
fit trois rasades coup sur coup et n’entreprit son
récit qu’apres avoir fait venir deux autres litres.
Tout en évoquant les mauvais jours passés en
prison, il ponctuait ses impressions de fréquents
coups de blanc. Andréa crut observer que le vin
dont 1l s’¢tait déshabitué, lu1 montait quelque peu
a la téte. Soudain, il interrompit son récit pour
demander un crayon et du papier. S’¢tant assis a
la petite table de la cuisine, il écrivit presque sans
hésitation :

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.
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Attendons pas d’avoir les poulets a nos
trousses.

ANDROMAQUE

Mon Dieu, c’est-il possible ! Enfin voila un
homme !

Il en était 1a, lorsque maitre Mégrin frappa a la
porte du couloir. L’avocat venait s’excuser
aupres d’Andréa de n’avoir pu, selon sa
promesse, aller rendre visite au prisonnier dans
I’aprés-midi. Léopold se réjouit fort de sa
surprise et recommenca pour lui le récit de sa
dernicre soirée en prison.

« Mais le plus beau de I’affaire, c’est que tout
a I’heure, pendant que je racontais ’histoire a la
vieille, j’ai eu comme un coup de chaleur dans la
téte et je ne vous mens pas, monsieur Mégrin,
mais je me suis senti des vers qui me sortaient de
partout. C’est bien simple, je n’avais plus qu’a les
écrire. A présent, j’ai mon deuxiéme vers et,
tenez-vous bien, j’en a1 un troisieéme, sans parler
des autres qui viennent derriere. Expliquez ca
comme vous pourrez, mais c’est un fait. Voyez-
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vous, monsieur Mégrin, je vais vous dire une
chose : en prison, c’est presque oblige, I’homme
meédite. Resultat, j’ai la poesie dans la viande.
Moi, Léopold, la poésie, je couche avec. C’est ma
vraie femme. Monsieur Mégrin, je vais vous dire
encore une chose. Une chose que je ne dirais pas
a n’importe qui. A la rentrée d’octobre, j’aurai
mes sept ou huit cents vers et j’en ferai la surprise
a M. Didier pour qu’il les donne a étudier a ses
¢leves de troisieme.

Léopold commencait a €tre saoul, ce qui ne lui
ctait pas arrivé depuis pres de vingt ans. Ayant
pris connaissance des trois vers, Meégrin
complimenta sincerement 1’auteur et lui demanda
’autorisation de les recopier.

Les quatre joueurs de belote étaient rentrés
chez eux, et le cordonnier, apres son quatrieme
alcool, était sorti a son tour. Rochard, comme
chaque soir, rangea les chaises sur les tables,
retira le bec de cane de la porte d’entree et, apres
avoir ¢teint les lumicres, passa dans la cuisine.
Depuis quelques instants, il était intrigué par un
bruit de conversation et hésitait a reconnaitre la
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voix du patron.
« Tiens, voila mon arsouille », dit Léopold.

Lorsque Rochard s’approcha, il lui appliqua
un soufflet qui le fit trébucher, mais c’¢€tait pour
rire. Rochard le comprit bien et répondit par un
sourire de gratitude.

« Il a été correct ? » demanda le cafetier.

Andréa n’avait eu qu’a se louer des services
de son aide. Constatant qu’il était pres de dix
heures et demie, M¢égrin se retira. Léopold fit
avec lui quelques pas dans le couloir et, apres les
dernieres civilités, revint vers la cuisine, mais
comme il se sentait la téte lourde 1l se ravisa et
décida de prendre I’air sur la place Saint-Euloge.
Il n’était pas encore au bout du couloir qu’il
entendit [’avocat crier et appeler au secours.
« Jarrive ! » jeta Leéopold en prenant le galop.
Dans 1’obscurité, deux formes s’étreignaient en
gesticulant.

« Il vous a fait mal ?

— Un coup de genou dans le bas-ventre, mais
cava. »
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Guidé par la voix de I’avocat, Léopold se
saisit de 1’agresseur et ’emporta sous son bras.
L homme se débattait en silence.

« Qu’est-ce qui s’est passe ?

— Je venais de dépasser la boutique de Canosse
quand I’animal m’est tombé dessus. Il faisait
noir, je ne 1’ai méme pas vu venir. Il m’a porté un
coup dans le bas-ventre et il m’a frappé au
visage, mais heureusement pour moi, il était
plutdt maladroit et j’ai pu me cramponner a lui
jusqu’a votre arrivée. Ce doit étre quelque
vagabond, un creve-la-faim qui en voulait a mon
portefeuille et qui n’a méme pas eu la force de
faire son coup.

— On va voir ¢a de pres. »

Lorsque Léopold déposa son fardeau sur une
chaise de la cuisine, il y eut d’abord un silence de
stupeur et Mégrin s’écria, indigné :

« Comment ? c’est vous qui vous livrez a des
agressions nocturnes sur les passants ? Vous, un
professeur du college de Bléemont ? C’est inoui !
Allons, parlez! Je veux savoir pourquoi vous
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m’avez attaque. »

Affalé sur sa chaise, les cheveux répandus
dans la figure, le sang coulant de sa levre
inférieure, Jourdan ¢tait livide et avait peine a
retrouver son souffle. Léopold, en s’emparant de
sa personne, ne s’¢tait pas privé de le rudoyer un
peu et, durant le transport, il lui avait plus ou
moins cogn¢ la téte et les membres contre les
murs. Sous le regard ironique de Rochard, le
professeur articula péniblement.

« Excusez-moi. Je me suis trompé. Je vous
avais pris pour un autre.

—Qui me le prouve ? Et m’auriez-vous pris
pour un autre, I’agression n’en serait pas moins
impardonnable. »

Jourdan eut un geste de lassitude comme pour
cluder le débat. Il avait tir¢ son mouchoir et
I’appliquait en tampon sur sa levre bless¢e.

« Je lui arrache la téte ? proposa Léopold.
— Allons, restez tranquille, répondit I’avocat.

— Restez tranquille ! C’est bien joli, restez
tranquille ! Et eux, est-ce qu’ils nous laissent
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tranquilles ? Ils m’ont envoyé en prison,
maintenant voila qu’ils vous attaquent parce que
vous €tes mon avocat. Si c¢a se trouve, demain, ils
foutront le feu a ma cambuse ou ils me
descendront a mon comptoir ! Mais pardon,
j’existe. Je vais leur montrer les bonnes manieres,
a tous ces gens-la! Y a pas de communiste qui
tienne ! J’al jamais eu peur de quiconque ! Et
d’abord, je m’en vais leur dire un peu ce que je
pense a ces fumiers-la ! »

Léopold s’exaltait en parlant et, sous I’empire
du vin blanc, retrouvait la colere qui D’avait
secoue derricre les verrous du poste d’aiguillage.
Fongant dans la chambre a coucher, 1l en sortit
avec un clairon dans la main droite et dans la
gauche un porte-voix, souvenir de son ancienne
profession de lutteur de foire. Ses intentions
¢taient trop claires pour ne pas alarmer sa femme
et ses amis. Andréa se pendit a son bras en lui
rappelant les conseils du directeur de la prison.
Mégrin et Rochard lui-méme I’adjuraient de se
montrer prudent, mais rien ne put le retenir.
Ecartant sa femme, il quitta la cuisine.
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Campe¢ sur le trottoir devant la porte du
Progres, Léopold emboucha son clairon et sonna
le Rassemblement qui éclata comme une aurore
dans le parfait silence de la nuit, et porta aux
quatre coins de Blémont. Sur la place Saint-
Euloge, des fenétres s’éclairaient. Léopold se mit
a beugler dans son porte-voix :

« Citoyens et citoyennes de Blémont, on vous
cause ! Ici, Leopold Lajeunesse, dit Léopold de
Cambrai, champion d’Europe et des Balkans ! Un
homme sans peur et sans reproche qui a ¢été
emprisonn¢ injustement par les communistes
pendant trois semaines. Des voyous et des abrutis
payés par Moscou ont voulu écraser dans 1’ceuf
I’intelligence et la poésie ! Mais I’'intelligence se
releve pour miner au fondement de ces
adversaires sans scrupules ! Et la po€sie se releve
aussi pour crier avec les personnes loyales : A
bas Thorez ! A bas de Gaulle ! A bas la patrie ! »

Léopold interrompit sa harangue pour donner
un coup de clairon. Appuyee par Meégrin et
Rochard, Andréa le suppliait de s’en tenir la,
mais ces premiers beuglements n’étaient pour lui
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qu’un hors-d’ceuvre, a peine un prelude, et il lui
restait a dire le plus copieux, le plus lourd.

Jourdan avait profit¢ du tumulte pour
s’esquiver et en verité, personne n’avait eu la
moindre envie de le retenir. Ayant regagne sa
chambre, il soigna sa levre fendue et se mit a
ecrire :

Chere petite maman bien-aimée,

Je t’écris au retour de mon expédition qui
s est terminée d 'une maniere inattendue. Trompé
par la nuit, j’ai attaque, au lieu de Rochard, un
avocat qui sortait du couloir du Progres. C’est
assez dire que [’aventure n’a pas tourné a mon
avantage. N’importe, je suis content de moi. Je
me suis porte contre [’adversaire avec résolution
et j’ai réussi (non sans peine, il est vrai, puisque
j’ai cru défaillir au moment ou [’ennemi sortait
du couloir) a surmonter mes appréhensions. La
preuve est ainsi faite que je suis capable de
mordre durement sur les realites les plus
ingrates et il ne saurait étre question maintenant
des doutes ridicules dont je t’ai fait part tout a
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[’heure. Quant aux péripéties et aux suites de la
rencontre...
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XXI

Archambaud sortit son complet le plus neuf,
un bleu foncé fileté de blanc, celui qu’il s’était
fait faire au marché noir en 43, et qu’il réservait
pour les cérémonies, les voyages a Paris, les
repas chez le patron de 1’usine ou chez d’autres
notables. En le prenant dans le placard, il lui
souvint de I’avoir porté pour la premiere fois lors
de la venue du Maréchal a Blémont. Le vieux
avait €té recu a 1’hotel de ville et les ingénieurs et
chefs de service de ’usine figuraient en corps a la
cérémonie. Au-dehors, la foule avait envahi la
place et débordait dans les rues avoisinantes et
une grande clameur de tendresse montait vers le
balcon de la mairie. Archambaud songea qu’il
allait se trouver tout a 1’heure en face de cette
méme foule préte a soutenir de ses acclamations
les paquets d’injures que ne manqueraient pas de
prodiguer les orateurs a 1’adresse du Maréchal.
Anxieux de savoir comment il se comporterait
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lui-méme au milieu des officiels, il se méprisait
déja. Sans doute s’abstiendrait-il d’applaudir,
mais sa probité n’irait pas jusqu’a protester. Seul
en serait capable un de ces étres naifs et
compliqués du type Maxime Loin, qui accordent
plus d’importance a ce qu’ils pensent qu’a leur
subsistance.

Pour I’instant, Loin était dans une grande
anxiéte, car M™ Archambaud, prétextant une
migraine violente, avait décidé de rester a la
maison. En outre, elle prétendait n’avoir pas trop
de toute sa matinée pour se preéparer a recevoir
Watrin et son fils qui devaient déjeuner chez
I’ingénieur. Loin lui représentait vainement qu’il
c¢tait de son devoir d’assister a la cérémonie et
que I’absence d’une personne de sa qualité ne
manquerait pas d’€étre commentée avec
malveillance. Archambaud, qu’il essaya plusieurs
fois de mettre dans son jeu, n’attachait aucune
importance a la décision de sa femme. Germaine
n’a qu’a faire ce qui lui plait, disait-il. Loin
voyait venir avec crainte le moment ou il céderait
de gré et de force, mais surtout de greé, aux
instances de M™ Archambaud. Sa conscience lui
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reprochait de trahir son bienfaiteur, mais plus
encore de trouver un attrait, méme passager, a
une créature de quatre-vingt-cinq kilos et d’un
peu de moustache. Il croyait a ’existence d’une
harmonie préétablie entre les femmes jeunes,
jolies, bien faites, et les hommes appartenant a
une ¢lite spirituelle et c’¢tait sa conviction
douloureuse qu’un homme de valeur, tel qu’il
jugeait €tre, ne pouvait, sans démériter, consentir
a I’étreinte de M™ Archambaud.

Les enfants étaient sortis ’un apres [’autre.
Marie-Anne devait rejoindre le fils Monglat dans
les ruines de la rue Emile-Bon, prés de la gare.
Pierre ¢tait allé se perdre solitairement dans la
foule, sans autre but que de fuir I’écceurant
voisinage de Loin. Archambaud n’avait plus qu’a
enfiler son veston lorsque Watrin entrouvrit la
porte pour lui demander de I’aide. N’ayant qu’un
complet, celui qu’il portait tous les jours, le
professeur avait voulu faire honneur a son fils en
mettant un faux col cassé et n’arrivait pas a
ajuster son bouton de col. Sa cravate verte,
rehaussée de motifs grenat, était posée sur la
table.
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« Excusez-moi, dit Archambaud, mais vous ne
pensez pas qu’il vaudrait mieux mettre une
cravate noire ?

— Pourquoi ?

— Pour votre fils. Comme vous allez lui
annoncer la mort de sa meére...

— Vous avez raison, j’aurais dii y penser. Je
trouve qu’il n’y a rien de plus charmant que cette
habitude de porter le deuil d’un parent ou d’un
¢poux. Elle proceéde d’un si joli sentiment. Ah !
les hommes sont des étres merveilleux. Dire que
I’1dée ne m’est jamais venue de porter le deuil de
Therese. Il est vrai que sa mort a été pour moi
une grande joie. Tout de méme, j’avais la
I’occasion de lui faire une gentillesse et je
regrette de n’y avoir pas pense€. »

M™ Archambaud, impatiente, vint les presser
de ne pas se mettre en retard. Elle noua elle-
méme la cravate noire du professeur, ajusta les
manchettes de son mari, tendit a chacun son
veston a enfiler, et les poussa tous deux dans le
couloir, sous le regard sombre de Maxime Loin.
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« Je ne vois pas pourquoi, dit Archambaud,
Germaine nous presse tant. Nous avons encore
plus d’une demi-heure avant le train. Vous n’avez
pas envie de boire quelque chose ? »

Montant vers la gare, une foule endimanché¢e
deferlait dans les rues entre les maisons
pavoisées. L’usine avait donn€¢ conge a ses
ouvriers et la plupart des boutiques eétaient
fermées. Les habitants des plus proches villages
¢taient venus nombreux. En traversant la place
Saint-Euloge, Watrin entendit plusieurs fois
prononcer le nom de Léopold, régulicrement
ponctu¢ par des rires de gaiete et il s’inquicta. Au
Progres, Rochard se démenait avec €conomie,
face a une dizaine de buveurs alignés au zinc. Le
professeur demanda si on avait des nouvelles du
patron.

« Ca va », répondit simplement Rochard.

Les clients parlaient de Léopold, de coups de
clairon, de coups de gueule, et s’esclaffaient
bruyamment.

« Alors, quoi, dit 'un d’eux, en s’adressant a
Rochard, il ne va pas se montrer un peu ? Ou
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c’est qu’il est ?

— J’en sais rien. Moi, je fais mon travail. Le
reste n’est pas mon affaire. »

N’osant reparaitre derriere son zinc, Léopold
se cantonnait dans la cuisine et se repentait
amerement de son éclat de la veille. Vu 1’état
d’¢brieté dans lequel il était alors, le cafetier
n’avait retrouvé au matin que des souvenirs
confus. Il se rappelait les accents du clairon
emplissant la nuit de Blémont, mais le ton et la
substance de sa harangue se perdaient dans une
obscurité redoutable.

« Enfin quoi, qu’est-ce que je leur ai raconte,
au juste ? demandait-il a Andreéa.

— De toutes les couleurs que tu leur en as
racont¢. Y en avait pour tout le monde: La
Résistance, ’armee, la police, les communistes
surtout.

—Ah! bon Dieu! gémissait Léopold. Et
qu’est-ce que j’en disais des communistes ?

— Ce que tu en disais ? Qu’ils étaient des cons,
des assassins, des cochons, des vendus...
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— Ah! bon Dieu de bon Dieu ! Quand méme,
je n’ai nomme¢ personne ?

—Non, tu t’es géné. Gaigneux, Jourdan,
Ledieu, Fougerot, ils y ont tous passé¢. Et le
directeur de la prison. Plus bas que terre, que tu
I’as traité.

— Le directeur ! Misere ! Et qui encore ?

— Monglat. Qu’est-ce que tu n’as pas raconté
sur Monglat... qu’il €tait un menteur, un voleur,

qu’il avait gagné plus d’un milliard avec les
Boches.

— Ah! nom de Dieu! C’est la fin de tout.
Monglat !

—Tu causais souvent aussi d’un nommeé
Racine.

— Pour celui-1a, je n’ai pas pu en dire de mal.
Racine, par le fait, c’est un peu mezigue.
Naturellement que je ne vais pas me comparer a
un homme qui a écrit trente ou quarante mille
vers, mol qui n’en ai encore que trois, mais lui
aussi a commence par le commencement. Hier
soir, justement, j’€tais bien parti. Du train ou j’y
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allais, j’en serais peut-&tre a mon quinzieme vers
auyjourd’hui si j’avais su me retenir de leur
envoyer leurs quatre vérités, a ces cochons-la.
Mais allez donc travailler quand vous attendez les
gendarmes. A I’heure de maintenant, un pocte, on
vous le flanque en prison avec les satyres et les
assassins. Et rien a boire. Eh bien, moi, leur
prison, je n’y retournerai pas. Et ils peuvent venir
me chercher. Ils peuvent m’envoyer les
gendarmes, la police et les F.F.I. par-dessus le
marché¢, je me charge de les recevoir. »

Telles étaient, au moment ou Watrin et
Archambaud  quitterent le  Progres, les
dispositions de Léopold qui passait par des
alternatives de révolte et de découragement. Au
cours de la journée, le vin blanc aidant, la colere
devait I’incliner de plus en plus a la révolte. Il ne
doutait pas d’étre arrét¢ dans les deux jours et
André€a, en proie a la méme certitude, le pressait
de s’enfuir dans la campagne ou 1l avait la
possibilit¢ de trouver un asile sir. Léopold
objectait qu’en se soustrayant ainsi a une
arrestation, 1l risquait de s’exiler pour un tres
long temps et qu’a tout prendre, mieux valait
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pour lui d’aller en prison, jurant d’ailleurs
I’instant d’aprés qu’il ne se laisserait pas
enfermer. De temps a autre et sans conviction, il
caressait 1’espoir qu’a ’occasion du retour des
prisonniers, on passerait [’éponge sur son
incartade.

Gendarmes et agents contenaient la foule
autour d’un large espace en demi-lune, laissé
libre devant I’entrée de la gare. A gauche de la
porte se tenaient le maire, les conseillers
municipaux, le sous-préfet, le chanoine Bertin, le
cur¢ Jaillet, les ingénieurs de l'usine et divers
notables, parmi lesquels Monglat pére. A droite,
huit F.F.I. en armes, les représentants du parti
communiste et ceux du parti socialiste et le corps
enseignant de Blémont. Le chef de gare avait
préte son balcon du premier ¢tage a I’Harmonie
blémontoise. Les socialistes déployaient un tres
grand drapeau tricolore qu’ils avaient fait
confectionner en secret pour la circonstance, mais
les communistes, ayant eu vent de quelque chose,
en arboraient un plus vaste et qui €tait a franges
dorées. Jourdan rompant avec le protocole, s’était
sépare de ses collegues pour rejoindre le drapeau
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du parti, mais sa mésaventure de la veille ¢tait
déja connue des camarades qui s’en entretenaient
a voix basse et s’en amusaient. Gaigneux lui-
méme, bien que la conduite résolue du jeune
professeur le lui rendit presque sympathique, ne
pouvait s’empécher de sourire a chaque fois que
son regard se posait sur la levre tuméfiée de
I’agresseur.

Le chef de gare apparut sur le pas de la porte
et annonga que le train avait un quart d’heure de
retard. L’assistance ¢€tait grave, un peu €mue.
Jourdan fut vivement contrari¢ par le retard du
train. Sentant flotter autour de lui [’ironie,
d’ailleurs bienveillante, de ses camarades, 1l était
a la fois peiné et intimidé. D’un ton presque
agressif, 1l les entreprit soudainement sur le
chapitre de Leopold et 1a nécessite de sanctionner
séverement ses retentissantes injures a I’égard du
parti. Un silence hostile accueillit sa proposition.
On c¢tait las des histoires de Léopold, sans
compter que le personnage était sympathique. A
la différence de Jourdan qui se sentait
constamment communiste et jusque dans les plus
humbles circonstances de la vie quotidienne, les
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camarades ¢taient bien loin d’avoir cette
conscience presque physique de leur mission et,
essayaient-ils de se situer dans 1’existence, c’était
en se référant a leur travail, a leur famille, a leurs
amitiés, a leurs habitudes, a des liens personnels
avec le monde qui les entourait. Aussi restaient-
ils sensibles a ’humour que comportait pour un
Blémontois la tonitruante sortiec de Léopold.
Comme le professeur revenait a la charge, I’un
d’eux lui répondit : « Tu nous casses la téte avec
ca. On I’a sorti de prison hier, on ne va pas I’y
remettre aujourd’hui. » Et un autre ajouta : « Tu
n’as qu’a le dérouiller et ce sera regle. » Ces
derni¢res paroles, évoquant Jourdan aux prises
avec Léopold, provoquerent un acces de gaiete
qui alla jusqu’au fou rire.

Jourdan, les machoires crispées, tourna le dos
aux rieurs. Irrité, 1l leur en voulait surtout de
I’indulgence perverse dont ils faisaient preuve a
I’égard du cafetier. « Rien de plus dangereux
chez le travailleur francais, songeait-il, rien de
plus pernicieux que ce sens de ’humour et du
pittoresque, qui vient affaiblir les réactions
normales de la conscience de classe. C’est ce
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manque de gravité-la qui fait justement le jeu de
I’adversaire. La bourgeoisie le sait bien
puisqu’elle se sert de ses Fernandel, de ses
Chevalier, de ses Edith Piaf pour proposer au
prolétariat la tragédie sociale sous des aspects
récréatifs, comiques, poétiques, attendrissants. Le
rire, la tendresse, la poésie, voila les vrais
ennemis du peuple. Il nous faut un prolétariat en
proie aux seuls sentiments de haine, de tristesse
et d’ennui. » Tandis que les camarades, derricre
lui, parlaient tout bétement de 1’atelier, des
gosses ou du film qu’ils étaient allés voir la
veille, i1l tournait sa mauvaise humeur contre le
ciel trop bleu, la brise chargée des odeurs des
champs et surtout cette grande foule trop bien
veétue qu’il aurait voulue loqueteuse, morfondue,
pataugeant sous un couvercle de nuages noirs,
dans une gadoue pestilentielle. Seule, la vue des
ruines, dont la longue perspective s’amorgait a
gauche de la gare, lui était de quelque réconfort.
Les deux hotels, le café et I’'imprimerie qui
bordaient autrefois la place n’¢taient plus que des
alignements de moellons et des trongons de murs,
sur lesquels s’€taient juchés quelques dizaines de
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Blémontois.

Derriere les décombres de I’imprimerie, dans
les ruines de la distillerie Monglat, Marie-Anne et
Michel devisaient en téte a téte, abrités des
regards des curieux par les pans de murs qui
délimitaient autrefois le bureau du marchand de
vin. Vétu et coiffé de noir, col cassé et cravate
gris perle, le fils Monglat parlait depuis trois
quarts d’heure et, d’écouter, Marie-Anne était un
peu abrutie.

«Nos ancétres les chevaliers, qui
chevauchaient bardés de leurs armures de fer,
menaient une rude existence, mais toute de
droiture et d’idéal. Et ils ¢taient heureux.
Pourquoi ? parce qu’ils avaient leur conscience
pour eux. Aujourd’hui, on ne pense plus qu’a
I’argent, le niveau moral descend tous les jours
un peu plus, et on est moins heureux qu’autrefois.
Je pense qu’il est temps de pousser un cri
d’alarme et de revenir a la simplicité de nos
peres. Pour ma part, j’ai choisi de vivre dans la
dignité. Notre bonheur, ma chérie, ne devra rien
qu’a mon travail. J’ai des économies, j’acheterai
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un grand magasin de chaussures et avec le fruit
de nos efforts, nous vivrons dans une aisance
modeste, mais solide, qui nous permettra d’¢lever
nos enfants et d’en faire plus tard des hommes
d’honneur et des femmes d’intérieur. J’ai décide
que notre mariage se fera en octobre.

— Mais ton magasin, tu I’achetes a Paris ?

— Non, ce sera soit a Bordeaux, soit a Lyon.
J’ai pense aussi a Lille.

—Mais moi, 1l faut que je sois a Paris.
Justement, je commence mes cours de théatre en
octobre.

— Voyons, chérie, il n’est pas question de
théatre. Nous parlons séricusement.

— Mais je parle tres s€rieusement. »

On entendit le sifflet encore lointain d’une
locomotive, puis la rumeur de la foule.

« Voila le train, dit Michel en se levant du tas
de pierres sur lequel ils €taient assis. Pendant que
1’y pense, tu n’as rien dit a Maxime Loin ni a
personne de la combinaison dont je t’ai parlé hier
soir ?
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— Non, pas encore.

— Ca ne marche plus. J’ai recu une lettre ce
matin. Il faut attendre une dizaine de jours. »

Marie-Anne s’était levée a son tour et,
considérant le fils Monglat, le trouvait moins
beau qu’a son ordinaire. Le noir ne I’avantageait
pas. Il paraissait plus agé d’au moins dix ans et
avait 1’air entre deux messes. Le regard de la
jeune fille le géna et 1l détourna le sien sur
I’ouverture de la porte qui encadrait un paysage
de ruines.

« La vérite, déclara-t-il avec effort, c’est que
je ne peux rien faire en ce moment, a cause de
mon pere. Il est boulevers¢ par [’histoire
Léopold. »

Le train arrivait en gare. Michel oOta son
chapeau et posa un baiser sur le front de Marie-
Anne. Avant de la quitter, 1l exprima le regret de
ne pouvoir la rencontrer dans I’apres-midi. Son
pere ayant pris rendez-vous avec le prefet, 1l lui
fallait ’accompagner au chef-lieu.

« Ca ne fait rien », dit-elle en passant la porte.
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Seuls, les plus proches parents des prisonniers
avaient €t¢ autorisés a passer sur le quai. Quand
les soldats descendirent du train, il y eut une
meélée inquicte dans laquelle Watrin se trouva
perdu un moment. Les embrassades ¢étaient
presque silencieuses. On n’avait rien a se dire qui
plt tenir en quelques phrases et on €changeait
plus de regards que de paroles. Watrin évoluait
maladroitement dans la confusion des civils et
des militaires, heurtait les gens, trébuchait sur des
bagages et, comme un oiseau effar¢, tournait la
teéte en tous sens. Il cherchait un gar¢on de vingt-
trois ans a la figure un peu poupine et ce fut un
homme de vingt-huit, aux traits plus affirmés et
plus males, qui vint a lui. Les deux hommes
s’embrasserent. Le jeune Charles Watrin ¢tait
accompagne d’un soldat plus agé que lui de sept
ou huit ans, un petit homme brun aux yeux rieurs,
qui promenait autour de lui des regards curieux.

« C’est Fernand Gallien, dit Charles a son
pere. On €tait au méme commando. »

Gallien serra la main du professeur et
s’¢loigna discretement. Il savait n’étre attendu de
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personne, car la nouvelle de la mort de son pere
lui €tait parvenue en 43 et il ne lui restait qu’une
tante agée et impotente qui ne pouvait se
deplacer.

« Et maman ? » interrogea Charles.

Watrin n’y pensait plus. Il répondit en
souriant :

« Ta maman est morte. »
Le gar¢on changea de visage.

« Elle a été tuée dans le bombardement. Elle
était chez des amis. La maison a été anéantie. »

Les yeux secs, Charles, plein d’horreur,
essayait d’¢carter la vision de sa mere €crasce
comme un gros insecte et de retrouver les images
paisibles et aimables des jours d’autrefois.
Watrin, remué¢ de tendresse et de compassion,
voulut le presser contre lui, mais s’y prit
maladroitement et s’embarrassa dans les bagages
déposés a ses pieds. Charles se dégagea de son
¢treinte avec impatience. La locomotive crachait
une ¢paisse fumeée qui se reépandait sous la
verriere de la gare en un brouillard puant. Le train
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démarra, emportant vers leurs destinations
respectives d’autres prisonniers libérés qui
chantaient aux portieres la joie du retour.

« Quelle chose ¢€tonnante qu’un train, dit
Watrin. Et ces rails qui s’enfuient dans la
campagne, deux par deux, propres, luisants,
pimpants, quelle invention charmante. J’aime
bien les rails. »

Il avait un sourire d’émerveillement. Surpris
par cette 1égeret¢ d’humeur, le soldat considérait
son pere d’un ceil méfiant et devinait déja que son
veuvage n’avait jamais €t¢ pour lui une épreuve
tres cruelle. De son cote, Watrin se rendit compte
que son attitude n’était pas accordée aux
sentiments qu’éprouvait son fils et voulut revenir
a la mort de sa femme, mais i1l n’en eut pas le
temps. Le commissaire de police, assist¢ de deux
agents, s’occupait a grouper les soldats pour les
conduire devant la foule et les autorités. Derricre
eux, les parents refluaient a ’intérieur de la gare
et se pressaient aux fenétres de la salle des pas
perdus et de la salle d’attente pour assister au
déroulement de la cérémonie. Une grande
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clameur accueillit les soldats débouchant sur la
place.

Ils ¢taient une quarantaine de Blémontois et
quelques cultivateurs des communes voisines,
tous chargés de mallettes, de valises ou de
ballots. D’eux-mémes, presque machinalement,
ils s’aligneérent sur deux rangs comme pour un
dernier appel. Quand la Marseillaise éclata, ils
joignirent les talons, le menton haut, le regard
fixe. Mais, peu a peu, les tétes se tournaient vers
la gauche. Sur le chemin du retour, les
prisonniers avaient appris le bombardement de
Blémont. Bien que leur voyage a travers
I’ Allemagne les elt familiarisés avec le spectacle
des ruines, ils n’avaient pas imaginé leur propre
ville ainsi réduite au tiers, ni ce grand champ de
décombres ou se trouvaient enfouis tant de
souvenirs réchauffés pendant cing ans de
captivité. Devant ces visages de soldats, figés par
la surprise, ces yeux agrandis par la vision du
désastre, la foule reprenait une conscience
nouvelle de son malheur. Le sentiment d’une
grande détresse commune étreignit 1’assemblée.
Des femmes sanglotaient, des hommes
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s’efforcaient de maitriser leur émotion. Parmi les
soldats, certains cherchaient du regard
I’emplacement d’une maison ou ils avaient eu
leur foyer. Charles Watrin fixait les tilleuls de
I’ancienne place d’Agut, situant ainsi exactement
le lieu ou il avait laissé sa mere en février 40, a sa
derniere permission, mais son camarade Fernand
Gallien, qui se trouvait au premier rang a son
coté, ne trouvait pas de repere qui lui permit de
situer la maison paternelle.

La Marseillaise terminée, le maire s’avanca
sur le front des soldats. Il avait les yeux humides
et le papier sur lequel €tait €crit son discours
tremblait dans sa main. « Mes chers enfants,
commenga-t-il, aprés cinq années de séparation
qui ont ét€¢ pour vous... » Il dit les souffrances
morales et physiques des prisonniers, 1’anxicté et
la tristesse des familles demeurées sur le sol
natal, I’espoir jamais defaillant. Soudain, il y eut
un léger remous au bord de la foule. Les agents
chargeés de contenir les spectateurs s’écarterent
pour laisser passer un groupe de cinqg hommes
d’entre vingt et vingt-cinq ans, qui se dirigerent
posément vers les militaires. L un d’eux, le plus
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grand, saisit le soldat Fernand Gallien par le bras,
le tira hors du rang et, apres lui avoir porté un
coup de poing en pleine figure, le jeta & terre. A
son exemple, ses quatre compagnons se rucrent
sur le prisonnier a coups de poing et a coups de
pied, frappant a la téte et au corps. Gallien se
debattait faiblement, perdant son sang par la
bouche et par le nez avec abondance. Le maire
¢tait devenu tres pale, mais décide a ne rien voir,
il poursuivait son discours d’une voix vacillante :
« C’est avec une grande fierté et une immense
joie que notre vaillante cité accueille aujourd’hui
ses fils les plus chers... » Le commissaire avait
tourne le dos a I’exécution et se dirigeait vers le
groupe des conseillers municipaux. Les soldats
pensifs, restaient a leur rang et, tirant du spectacle
une lecon de prudence, se pénctraient de I’idée
qu’ils €taient maintenant en liberté surveillée et
qu’il leur faudrait d’abord réviser les amiti€s et
les affections qu’ils avaient cru retrouver au pays.
Seul, Charles Watrin, poussé par un mouvement
généreux, fit un pas en avant, mais rentra dans le
rang aussitot. Le maire trémolait d’une voix
fatiguée : « Votre sacrifice, votre admirable
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résistance morale... » A 1’ombre du drapeau
tricolore, Gaigneux se sentait mal a 1’aise et
aurait souhaité pouvoir intervenir ou au moins,
s’esquiver, mais 1l gardait assez de sang-froid
pour ne pas céder a une tentation aussi absurde.
Tout comme son camarade Jourdan qui, lui,
jouissait du spectacle sans arriere-pensée
coupable, il comprenait parfaitement 1’utilité et le
bien-fond¢ d’un chatiment administré en public.
Ce Fernand Gallien, ancien communiste en
rupture depuis les accords germano-russes et
précédé a Blémont par la réputation de vichyssois
enragé qu’il s’¢tait acquise en captivité, ne
méritait certes pas un mouvement de piti¢. La
correction qu’il €tait en train de recevoir ne
pouvait é&tre que d’un bon exemple pour la
population blémontoise. Enfin, et ¢’¢tait 1a le plus
important, I’accueil réservé a leur camarade ne
manquerait pas de faire refléchir les autres
prisonniers qui, au cours d’une longue captivite,
avaient nourri un sentiment trop exaltant de la
liberté.

«La grandeur de la France... Le sinistre
vieillard... la clique des traitres vichyssois... » Le
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maire prit respiration et les applaudissements
¢claterent. Bachelin, le patron de [usine,
applaudissait a bras tendus et surveillait ses
ingeénieurs. En dépit de la promesse qu’il s’était
faite, Archambaud n’eut pas ’audace de refuser
ses applaudissements. Laissant Gallien sur le
carreau, les cinq exécuteurs se retiraient
tranquillement, sans vaine forfanterie, avec la
bonne conscience du travail bien fait. Au premier
rang des spectateurs, une fillette de trois ans, dans
les bras de son pere, dit en montrant du doigt les
cing hommes : « Méchants, méchants. » Le pere
se tourna aux voisins avec un faible sourire, mais
ne rencontrant que des visages fermés et
prudents, il baissa la téte, et son pale sourire
s’effaca tandis que son front se barrait d’un pli
d’inquietude.

Bien en vue, entre la foule inerte et le premier
rang des soldats, Gallien restait allongé sur le
dos, le visage sanglant, la bouche tordue, les yeux
noyes de rouge, les levres et les paupieres
¢clatées. Sa poitrine se soulevait a une cadence
précipitée, 1l poussait de petits geignements
couverts par le discours du maire, qui touchait a
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la fin de sa péroraison. « ... Pour devenir, aupres
de vos freres de la Résistance, les artisans de son
imperissable grandeur. » Applaudissements, la
foule, les municipes, les communistes, les curés,
les socialistes, les ingénieurs, Bachelin,
Archambaud. Ayant fait compliment au maire de
son ¢loquence, le sous-préfet quitta le corps des
officiels pour aller porter aux prisonniers le salut
du gouvernement. Jeune, portant joliment
I’uniforme, le visage aimable, le regard profond,
il allait d’une démarche aisée, sans du tout voir
I’homme ensanglanté gisant sur le dos, lorsqu’un
incident vint troubler son assurance. Le
professeur Watrin, ayant franchi les rangs des
soldats, se penchait sur le blessé¢ et, avec son
mouchoir, essuyait le sang qui coulait sur son
visage. Comme il passait la main sous son dos
pour tenter de 1’asseoir, Gallien poussa un cri de
douleur. Le sous-préfet s’¢tait arrété, surpris, et
cherchait une contenance.

« Venez m’aider », lui dit Watrin.

Le sous-préfet eut un haut-le-corps et détourna
la téte, quétant du regard une inspiration aupres
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des officiels. Watrin, la main levée, cherchait
autour de lui un homme de bonne volonté.
Archambaud voulut étre cet homme, mais ne put
trouver 1’'usage de ses jambes. Par la suite, 1l ne
devait jamais penser, sans rougir, a ces quelques
secondes pendant lesquelles il s’¢€tait senti rivé a
sa place comme s’il elt été une molecule
organique de la foule. Le professeur, s’avisant
qu’il avait un fils, se tournait vers lui :

« Charles, viens m’aider », ordonna-t-il.

Charles se dandina, rouge et hésitant, mais
comme son pere insistait, il sortit du rang. Les
deux hommes souleveérent le blesse¢ avec
précautions et I’emporterent dans la salle des pas
perdus ou ils I’étendirent sur la banquette des
bagages. Fernand Gallien semblait mal en point.
L’aspect de son visage qui portait plusieurs
blessures ouvertes était impressionnant, mais le
professeur s’inquiétait surtout de ce qu’il ne
pouvait voir. Le soldat se plaignait de tres vives
douleurs qu’il ressentait par tout le corps et le
moindre mouvement lui arrachait un cri. Watrin
gagna le seuil de la porte d’ou 1l dominait le lieu
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de la cérémonie et, coupant le discours du sous-
prefet, 1l cria dans ses mains en porte-voix :

« On demande d’urgence un médecin ! »

L’appel demeura sans réponse. Interrompu au
moment ou il promettait aux prisonniers une
rapide et superbe reconstruction de leur vaillante
cit¢, le sous-préfet donnait des signes
d’impatience, mais Watrin reconnut la barbe du
docteur Moreux dans le groupe des notables.

« Docteur Moreux, je vous prie de venir
donner des soins a un blessé ! »

Le docteur s’effaga derriere un chapeau melon
et resta muet.

« Docteur Moreux ! s’emporta Watrin, vous
n’avez pas le droit de vous dérober ! Je vous
somme de venir voir un blessé dont I’¢tat réclame
des soins immeédiats ! »

La foule ¢était attentive et silencieuse.
Exaspére, le sous-prefet fit signe au commissaire
de police et lui dit a mi-voix :

« Voyons, monsieur Lachaume, c’est
intolérable. Finissons-en. »
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Le commissaire Lachaume s’empressa et fit
venir aupres de lui deux agents.

« Docteur Moreux ! reprit le professeur, vous
porterez la responsabilité... »

Il ne put aller au bout de sa phrase. Le
commissaire surgissait contre lui et le repoussait
fermement dans la salle des pas perdus en
I’exhortant a la sagesse.

« Allons, monsieur Watrin, soyez raisonnable.
Si chacun se met en téte de faire du tapage, il n’y
a plus de féte possible.

— Laissez-moi parler ! J’accomplis 1ici un
devoir d’humanité !

— Monsieur Watrin, vous allez retourner a
votre place bien tranquillement et suivre la
cérémonie...

—Je me fiche de la cérémonie. Il y a la un
homme qui souffre...

—Ce n’est pas votre affaire, coupa le
commissaire d’une voix irritée.

— Je reconnais que c’est la votre, mais puisque
vous manquez au devoir de votre fonction...
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— Puisque vous m’y obligez, je vais prendre a
votre égard les mesures qui s’imposent. »

Le commissaire fit un signe a ses deux agents
qui saisirent Watrin chacun par un bras.

« Conduisez M. le professeur Watrin hors de
la gare. Vous ferez le tour par les ruines. »

Watrin donna un dernier regard au blessé qui
continuait a gémir. Charles s’¢tait discretement
esquive. « Délivrée de ses ennemis, de tous ses
ennemis, une France jeune, ardente, guidée par
une ¢lite dont I’intelligence, la hauteur des vues
et D’humanité font 1’admiration du monde
entier... », clamait I’orateur.

415



XXII

Encadré par les deux agents et poursuivi par la
voix du sous-prefet, Watrin passa sur le quai de la
gare, longea la voie ferrée sur une cinquantaine
de metres et, franchissant une double rangée de
maisons ¢€pargnées par le bombardement,
descendit parmi les ruines. Ses gardes du corps
I’avaient abandonné. Il allait au hasard, la téte
encore chaude, entre les pans de mur, les
alignements de moellons et les ¢éboulis. La
marche détendit ses nerfs et apaisa son €émotion.
Il se prit a considérer le comportement prudent de
son fils, mais sans colere ni indignation. Eu égard
a I’amiti¢ qui le liait a Fernand Gallien, Charles
n’avait pas fait montre de beaucoup de vaillance,
ni d’une grande fiert¢. On imaginerait facilement
qu’un gar¢on de vingt-huit ans, voyant maltraiter
et humilier son camarade de captivité, va voler a
son secours ou au moins manifester hautement sa
réprobation. En fait, Charles s’¢tait désolidarisé
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de Gallien et ’aurait laissé crever sans méme une
parole de sympathie si son pere ne lui avait forcé
la main. Pourtant, Watrin n’en concevait aucun
mépris a I’égard de son fils, imaginant quelle
avait pu étre la stupeur d’'un homme revenu au
pays apres cing ans d’absence pour assister a une
agression perpétrée avec le consentement de la
foule et des autorités. Devant le mystere des
conventions nouvelles qui réglaient I’ordre moral,
le jeune homme ne pouvait rien faire qu’il elt éte
assur¢ de n’étre pas un crime et en fait, il avait
montré un grand courage en aidant son pere a
transporter le bless¢. Ce n’était rien de moins
qu’un défi a la morale. Le professeur regrettait
presque maintenant d’avoir €té aussi dur pour le
docteur Moreux qui n’avait pas voulu répondre a
son appel. Tout comme le maire, le sous-prefet,
les curés et le commissaire de police, le docteur
Moreux s’était rangé du coté de la morale. C’était
d’ailleurs le méme souci qui avait inspiré ces
bonnes gens, 1’année passée au mois d’aolt, alors
qu’ils prenaient tacitement a leur compte le
supplice du milicien.

Passant aupres de I’hotel d’Houy, Watrin
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pénétra dans le jardin par 'une des breches du
mur de cloture. Une bombe ayant éclaté dans la
cave, 1l ne restait pas pierre sur pierre de 1’hotel,
mais le jardin, situé¢ en contrebas de la maison,
avait moins souffert. Les pelouses ¢étaient
jonchées de deébris projetés par 1’explosion ;
I’herbe envahissait les allées, des bouquets
d’orties poussaient un peu partout et, dans un
angle du mur de cloture, une bombe avait creuse
un large cratére. En revanche, les beaux arbres
¢taient pour la plupart intacts comme aussi les
bosquets et les massifs de buis et le lieu gardait
I’ancienne harmonie des lignes, malgré les
pierres, les gravats, les €boulis et les herbes folles
qui lui donnaient un charme d’abandon
romantique. Oubliant son aventure, Watrin
songeait a la vieille marquise d’Houy, qui avait
eu vingt ans vers 1880, et 1’imaginait jeune,
mince, flexible, ombrelle et robe a tournure,
déambulant sous les frondaisons entre le
chanoine de Blémont et le colonel des hussards.
En arrivant au fond du jardin, il découvrit,
creusée dans une butte de terre, une grotte
artificielle d’ou jaillissait une petite source dont
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I’eau s’¢coulait sur un lit de rocailles. L’endroit
¢tait frais, cerné par des bosquets qui poussaient a
I’ombre de deux gros hétres. Comme il
approchait de la grotte pour entendre chanter la
source, le professeur sursauta, surpris par la
présence d’une jeune fille brusquement surgie
d’une niche de verdure ou elle €tait assise sur un
banc de pierre. Croyant contrarier un rendez-
vous, 1l s’abstint de manifester son étonnement en
reconnaissant la fille des Archambaud. Elle avait
pleuré, son visage ¢tait rouge, elle tenait un
mouchoir roulé¢ en boule. Il se disposait a lui
abandonner le terrain apres une parole banale sur
la fraicheur des ombrages, mais elle éclata en
sanglots, le visage enfoui dans ses mains. Watrin
ne crut pas devoir la laisser seule et, en attendant
qu’elle s’apaisat un peu, il regarda au fond de la
grotte miroiter I’eau de la source. Marie-Anne
cessa de sangloter. Laissant tomber ses deux
mains, elle leva sur lui ses yeux en pleurs et,
soudain, dit avec un accent de coleére, comme si
elle le chargeait d’un reproche qu’elle ne pouvait
contenir plus longtemps :

« Je viens de rentrer a la maison et j’ai trouveé
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maman qui embrassait le collaborateur sur la
bouche ! »

Watrin ne fit que hocher la téte. Quelques
secondes passerent et Marie-Anne, avec le méme
accent de colere interrogea :

« Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
— Presque rien.

— Une femme de son age ! Qui a une fille de
dix-huit ans ! »

Watrin plaida autant qu’il put la cause de
M™ Archambaud. L’age ne faisait rien a la chose,
ni I’expérience qui est plutdt une incitation. A ses
yeux, la faute de M™ Archambaud ¢était de
n’avoir pas pens¢ a fermer la porte a clé. Pour le
reste, il n’y voyait qu’un accident. Nous sommes
si riches, disait-il, si secrets a nous-mémes, tant
de sources bouillonnent en nous, et il y a tant de
routes, de chemins, d’allées et de sentiers qui
s’ouvrent a chaque instant devant nos pas, que le
fait de s’égarer dans 1’un ou dans ’autre n’a rien
qui doive surprendre beaucoup. Il affirma aussi
que la vie était un grand fleuve magnifique dont
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le courant nous emportait entre des rives peuplées
de chénes, d’hibiscus, de roseaux, de sapins, de
cocotiers, de flamants roses, de roses trémieres,
de lapins blancs, de cerisiers en fleur, de cannes a
péche et d’éléphants, qu’il fallait conduire sa
barque de facon a ne pas géner celles des autres,
sans oublier jamais de s’enchanter aux mille et
mille merveilles chatoyant a perte de vue, sans
non plus se demander toujours si les eaux du
grand fleuve ne rouleraient pas par hasard des
rats crevés, des ordures ou des vieilles rentieres
ctranglées. Marie-Anne trouvait que ce n’était
pas bien la la question. Elle aurait souhaité que le
professeur situat I’aventure de sa mere dans un
cadre moins vaste.

« Monsieur Watrin, je suis tres malheureuse.
Je ne pourrai plus me trouver en face de maman.

— Allons, allons, dirait-on pas que le monde a
change de visage tout d’un coup.

— Justement, 1l a changé de visage.

— Eh bien, il faudra ne rien laisser paraitre de
votre désarroi. Pensez dans quelle anxiété¢ doit
étre M™ Archambaud en ce moment et quels
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seraient sa douleur et son affolement si elle ne
vous voyait pas rentrer a midi. Pensez aussi que
la pauvre femme vous observera en tremblant et
qu’il dépendra de vous qu’elle surmonte son
humiliation et son désespoir. Il faudra toutes les
ressources de votre tendresse, toute 1’ingéniosité
de votre cceur geénéreux pour guérir une plaie
aussi profonde, aussi briilante. »

Vu sous cet aspect pitoyable, I’égarement de
M™ Archambaud attendrit Marie-Anne. Son
dégolit et sa rancceur fondaient dans un ¢lan de
charite. Watrin ¢était trés content de lui. Comme 1l
se disposait a quitter les lieux, elle eut une
nouvelle crise de larmes et le retint par la manche
de son veston.

« Monsieur Watrin, j’al un amant aussi. »

Le professeur sembla plus touché par cette
révélation-la que par la premiere. Marie-Anne
ajouta d’une voix brisée :

« Il veut acheter un magasin de chaussures et
m’épouser.

— Alors, c¢’est trés bien.

422



— Il a I’air d’un gros curé en civil et il n’a en
téte que de faire remonter le niveau moral.

— Vraiment ? dit le professeur. C’est €patant.
On se sent tout heureux de penser qu’il existe des
étres aussi charmants. Cher gros curé en civil, on
I’aime d¢ja, et son niveau moral et son magasin
de chaussures. Ah ! les hommes, Marie-Anne, les
hommes ! Quelles créatures adorables ! Ils vont,
ils viennent, ils sont cafetiers, professeurs,
cordonniers, présidents, communistes, facteurs,
ajusteurs, ingeénieurs, cantonniers, ils ont chacun
sa téte a soi avec quelque chose dedans bien a soi
aussi, ils sont ruses, malins, gentils, et ils se
démenent, ils s’aiment, ils se jouent des tours, ils
se tuent. Des vrais petits diables. Voyez, Marie-
Anne, J’aime bien les €éléphants et les autres bétes
aussi et les arbres et les oiseaux. Naturellement,
les oiseaux. Mais j’aime mille fois mieux les
hommes, parce qu’ils sont mille fois plus beaux.
N’est-ce pas ?

— Si vous voulez, répondit Marie-Anne, mais
lui, je le trouve béte. Il ne veut pas que je fasse du
théatre. Il décide que nous vendrons des souliers.
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Mais pourquoi serait-ce lui qui deciderait ? Parce
qu’il a de I’argent ? Je me fiche de son argent. Et
ce complet noir, ce feutre noir, ce faux col de
mari¢. Tenez, je vois a qui 1l ressemble. C’est a
Lablatte, vous savez, le gros sacristain visqueux
de Saint-Euloge. Monsieur Watrin, qu’est-ce que
vous pensez de la virginité des filles ? »

Watrin n’y avait jamais réfléchi. La fanfare
blémontoise, qui avait donn¢ plusieurs fois
depuis le discours du sous-préfet, se fit entendre
encore un coup, mais plus lointaine.

« C’est le vin d’honneur a la mairie. Il est
temps que je me dirige de ce coté-1a pour prendre
mon fils. »

Ensemble, ils quittérent 1’hotel d’Houy et
sortirent des ruines pres du grand carrefour ou ils
se s¢parcrent. Sur le chemin de la maison, Marie-
Anne s’arréta un instant pour attendre Gaigneux
qui venait du centre de la ville. Sa présence au
vin d’honneur n’ayant pas ¢té  jugée
indispensable, 1l avait laché le cortége en route.

L’attente de Marie-Anne et le sourire dont elle
I’accueillit lui firent un sensible plaisir. Ils
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¢changerent quelques paroles sur le retour des
prisonniers. La jeune fille se tournait parfois vers
lui avec un regard un peu triste dans lequel il
croyait deviner une obscure confidence. En bas
de I’escalier, elle mit sa main dans la sienne et I’y
laissa pendant la montée des deux étages. A la
porte de I’appartement, elle lui serra la main avec
force, et il fut bouleversé par la tristesse de son
sourire.

Marie-Anne ¢tait allée directement a la salle a
manger, sans s’arréter a la cuisine ou
M™ Archambaud et la femme de Gaigneux
s’activaient en silence, chacune pour son compte.
Elle pensait avec anxiéte¢ a I’instant ou elle se
trouverait en face de sa meére. Heureusement,
Loin se tenait caché dans la chambre des jeunes
gens. M™ Archambaud, en entrant dans la salle a
manger, ne chercha pas a éviter le regard de sa
fille. Contrairement aux supputations de Watrin,
elle ne semblait nullement torturée par la honte et
I’angoisse. Plutdt que de la géne, elle €prouvait
de I’agacement et presque de ID’irritation a se
trouver dans une situation qui faussait un rapport
d’autorité. En face de Marie-Anne rouge et
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balbutiante, elle se tenait droite, le menton haut,
I’ceil inquisiteur, et parlait du ton sévere qu’elle
elit pris pour la réprimander.

« Tu n’es plus une enfant. Tu es en age de
comprendre qu’aucune femme n’est a 1’abri de
certaines tentations. Ton pere a cru bon
d’introduire ici un homme avec lequel il nous
condamnait a une intimité¢ de chaque instant. Bien
entendu, 1l ne s’est pas souci¢ du danger qu’il
faisait courir a sa femme et a sa fille.
Heureusement, j’y ai pens¢€ pour lui et c’est en
m’efforgant de te préserver que je me suis
trouvée prise. Je préfere d’ailleurs que ce soit moi
qui aie succomb¢. Quand je pense a ce qui aurait
pu t’arriver. Enfin, n’en parlons plus. Tiens, tu
vas mettre le couvert et venir m’aider a la cuisine.
Tu sais que nous sommes sept a déjeuner. »

M™ Archambaud avait tenu a célébrer
convenablement le retour du prisonnier. Voila ce
qu’il y avait a manger : ceufs durs et tomates en
salade, filets de harengs, soufflé au fromage, roti
de beeuf, asperges a la sauce blanche, salade,
tarte, fraises. Et il y eut de trois vins. En dépit de
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quoi, le déjeuner resta morne d’un bout a ’autre,
les convives ayant tous une raison d’étre sombres
ou inquiets. Pierre, a I’issue de la cérémonie,
avait rencontré le professeur Jourdan qui lui avait
fait part de certains scrupules patriotiques et lui
conseillait maintenant de livrer le traitre fasciste.
Ils devaient avoir a ce sujet un entretien dans la
journee de lundi et Pierre, qui s’€tait montré rétif
tout a I’heure, ne doutait guere de se laisser
convaincre par son maitre, ce dont il ressentait
déja moins d’effroi que de satisfaction. Pour
Maxime Loin, il ruminait sa honte et son dégout
de Iui-méme, enfermé dans un mutisme
douloureux, n’osant seulement lever les yeux et
se désespérant a la pensée que Marie-Anne
I’avait surpris dans les bras d’une femme de
quatre-vingt-cing kilos, qui, supplétivement, ¢tait
M™ Archambaud.

Aimable et réservé, le fils de Watrin
promenait autour de la table des regards prudents
et, redoutant les pieges de la conversation, se
montrait avare de paroles. Aux questions qui lui
ctaient faites, il répondait sans hate, apres avoir
cherché dans les yeux de ses interlocuteurs les
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mots qu’ils attendaient de lui. En présence de ces
gens qui savaient jouer le jeu, qui en
connaissaient les conventions et les limites, 1l se
sentait en état d’infériorit€ et, sans avoir
précisément peur, il cherchait dans leurs attitudes
et dans leurs propos les enseignements qui lui
permettraient de se diriger dans un monde ou I’art
de déguiser semblait etre la plus haute vertu.
Comme la maitresse de maison le prenait a
témoin de I’insolence de Maria Gaigneux et des
communistes en général, il s’abstint de répondre
et se tira d’affaire par un sourire insignifiant et il
sut s’en tenir a ce méme sourire au moment ou il
fut question de son frére ainé qui avait déserté en
39 et s’¢tait enfui au Mexique. On ne le vit
quitter cette réserve que lorsque Archambaud
I’interrogea sur 1’état d’esprit politique qui avait
régné dans les stalags. Charles expliqua que, des
apres ’armistice de 40, il avait flair¢ le complot
qui se tramait contre la nation sous les auspices
du Maréchal. Malheureusement, beaucoup de ses
compagnons s’¢taient laissé prendre aux
mensonges de Vichy, trop nombreux méme étant
ceux qui avaient persévére¢ dans une erreur
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criminelle. Mais lui n’avait jamais ét€¢ dupe et
n’avait du reste pas cache ses opinions.

« J’avais tout de suite compris que la clique
maréchaliste se réjouissait de la defaite de la
France et chercherait a I’enfoncer de plus en plus.
J’ai dit tout de suite : de Gaulle.

— Naturellement, dit Archambaud. C’est
comme moi. »

Et I’ingénieur eut un sourire apitoy€ qui laissa
le jeune Watrin tout pensif.
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XXIII

Le dimanche matin, Léopold s’¢veilla vers
cing heures et ne put tenir au lit. Par une fenétre
sur fond de cour, un jour bléme, pateux, entrait
dans la chambre a coucher dont I’armoire a glace
renvoyait une image livide, noyée dans des reflets
d’¢tain. Ayant avalé un verre de blanc préparé sur
la table de nuit, Léopold, en chemise, bailla
devant la fenétre, s’étira, se gratta la cuisse, se
gratta 1’échine, enfila un pantalon, passa aux
véces, de 1a a la cuisine, déjeuna d’un demi-litre
de blanc et se lava la figure avec un coin de
I’essuie-main. Dispos, 1’esprit alerte, il inclinait a
I’optimisme et une deuxieme arrestation lui
paraissait maintenant improbable. La veille, apres
diner, Ledieu et Monfort, deux communistes
importants, €taient venus boire un marc au zinc
du Progres ou ils avaient échangé quelques mots
avec Rochard, comme s’il ne s’¢tait rien passe.
Du reste, a en juger par les renseignements
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recueillis de droite et de gauche, son algarade de
I’avant-veille avait provoqué chez les Blémontois
plus de gaiet¢ que d’indignation. Toutefois,
Léopold jugeait prudent de ne pas reparaitre
devant les clients avant deux ou trois jours.

Profitant de 1’heure matinale, 1l alla visiter la
salle déserte du Progres. Tout y était en ordre, le
comptoir net, les bouteilles alignées a leurs
places, les chaises sur les tables, pas de verres a
la traine, ni1 de soucoupes. Rochard s’acquittait
proprement de sa tache. Peut-Etre le garderait-on
definitivement. L’age venant, Léopold éprouvait
le besoin de quelqu’un a qui botter les fesses. Il
arrosa le plancher, balaya, rangea les chaises, vint
s’asseoir derriere son zinc et se versa un grand
blanc. A six heures moins le quart, le dimanche,
la place Saint-Euloge ¢était encore endormie et nul
bruit de I’extérieur ne troublait la paix du
Progrés. Songeant aux heures studieuses qu’il
avait passees la en compagnie du professeur
Didier et de ses jeunes ¢leves, un sourire de
tendresse €claira sa face de gorille. Mentalement,
il faisait 1’appel de la classe de troisicme :
Charlet, Hautemain, Luret, Odette Lepreux... et a
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I’appel de son nom, chacun des ¢éleves prenait sa
place a la table accoutumée. La classe entiere
finissait par avoir une présence presque réelle.
Des bribes de conjugaisons latines revenaient aux
oreilles de Léopold. M. Didier, triste et sévere,
passait entre les tables jeter un coup d’ceil sur les
cahiers de préparation et, par la bouche d’Odette
Lepreux, Andromaque exhalait sa plainte
meélodieuse. Un peu oubliée pendant les dernieres
vingt-quatre heures, elle surgissait dans un décor
familier, telle qu’il la voyait d’ordinaire dans sa
robe de 1900, avec les manches a gigot et la
chaine de montre en sautoir. Il sentit dans ses
veines se rallumer la fievre créatrice. Un
moment, il se concentra, la téte entre les poings,
les yeux agrandis, fixés sur une mousse de
lumiere qu’accrochait le rebord du zinc. Prenant
un crayon et une feuille de papier, 1l commenca
par écrire les trois vers qu’il avait déja faits. Le
dimanche matin, le café¢ ouvrait tard. Léopold
avait devant lui deux heures de tranquillité
absolue. Andromaque était la, si proche, si vraie,
qu’il lui semblait entendre sa confidence. En une
heure, il eut écrit deux nouveaux vers. Le
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troisieme lui vint plus lentement, mais ce fut
celut qui lui donna le plus de satisfaction.
L’ensemble se présentait ainsi :

LEOPOLD
Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Attendons pas d’avoir les poulets a nos
frousses.

ANDROMAQUE
Mon Dieu, c’est-il possible. Enfin voila un

homme !

Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du
rhum ?

LEOPOLD

Du blanc.
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ANDROMAQUE

C’était du blanc que buvait mon Hector

Pour monter aux tranchées, et il avait pas
tort.

Arrive 1a, Léopold resta longtemps le crayon
en Dair. Il aurait voulu faire entendre a
Andromaque qu’il avait lui-méme fait la guerre
en 1914, sans toutefois se donner des airs trop
avantageux. A plusieurs reprises, Andréa avait
voulu pénétrer dans la salle, mais s’¢tait vue a
chaque fois refoulée d’un geste sans appel.
Lorsque Rochard se présenta vers huit heures, il
¢tait temps d’ouvrir I’établissement, et Léopold,
contraint d’abandonner les licux, se retira dans la
cuisine afin d’y poursuivre ses travaux. L’idée a
laquelle 1l s’¢tait attach¢ commencait a prendre
forme dans son esprit. Bientot, la réalisation
devint imminente. Il tenait ses deux rimes,
savamment et régiment, 1l ne fallait plus que
rogner ¢a et la quelques pieds superflus. C’est
alors qu’Andréa, la mine défaite, vint D’avertir
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que les gendarmes ¢étaient 1a. Léopold se leva de
son si¢ge en poussant un rugissement de fureur
indignée. Il lui semblait qu’on elt, a dessein,
choisi de I’arréter au plus chaud de son
inspiration et voulu outrager en lui le pocte et le
penseur. En trois enjambées, il fut dans la salle
du café¢ ou l’attendaient deux gendarmes et un
brigadier. Celui-ci tenait un papier a la main.
Rochard, qui se trouvait derriere le zinc, observa
que les deux gendarmes surveillaient avec une
attention soupconneuse les moindres gestes du
cafetier. Le brigadier voulut parler, mais sa voix
fut couverte par le tonnerre de Léopold.

« Nom de Dieu de bon Dieu, c¢a va-t-il finir,
ces comedies-la ? Vous vous figurez peut-Etre
que la poésie est aux ordres de la maréchaussée ?
Mais la pocsie, elle se fout de vos keépis de
gendarmes et de vos ceinturons en peau de
vache !

— Pas d’insolences, Leopold : j’al un mandat...

— De quoi ? un mandat ? Vous repasserez ! Si
vous n’avez rien d’autre a faire que de venir
casser les pieds aux honnétes gens, moi j’ai un
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poeme qui m’attend. Qu’est-ce que vous
imaginez, que je suis Léopold le bistrot ? J’ai la
prétention d’€tre un peu plus que ¢a et si vous
voulez savoir quoi, demandez a M. Didier. Il
vous dira que ¢a s’appelle un poete tragique.

— S’agit pas de ¢a, dit le brigadier. Je me fous
de ce que vous étes...

— Silence ! tonna Léopold, ivre d’indignation.
Un poete tragique, vous lui devez le respect, vous
m’avez compris ? Et d’abord, tirez-vous de mon
ctablissement ! Allez vous torcher avec vos
mandats ! »

Il eut un geste injonctif qui pouvait passer
pour un geste de menace et qui parut inquiéter les
gendarmes. Rochard, derri¢re le zinc, et Andréa,
sur le seuil de sa cuisine, n’osaient intervenir,
sachant avec certitude que leurs exhortations les
plus mesurées ne pouvaient qu’exasperer sa
fureur.

« Passez-lui les menottes », commanda le
brigadier.

L’un des gendarmes, sans quitter le cafetier
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des yeux, tira les menottes d’une poche de sa
vareuse tandis que sa main restée libre se portait
a son ceinturon vers 1’¢tui a revolver. La vue des
bracelets d’acier acheva de rendre Léopold
enrage.

« Oui, mes vaches, gronda-t-il, je m’en vais
vous aider. »

Il se porta en avant avec I’intention de
s’emparer des menottes. Les deux gendarmes
tirerent presque en méme temps. Andréa poussa
un cri de frayeur. Léopold s’¢tait immobilise,
I’air étonné et comme incrédule. Une balle ’avait
atteint au ventre, 1’autre sous le sein droit et le
sang commengait a rougir la chemise. Il s’ébranla
en grognant et fonca droit devant lui, d’un lourd
galop de proboscidien. Deux coups de feu
claquerent encore et une balle lui traversa la
machoire d’une joue a l'autre, tandis que la
deuxieme se logeait dans le haut du bras gauche.
Les gendarmes s’€taient écartés pour laisser
passer |’avalanche, mais le brigadier, moins
prompt, fut happé par la main du cafetier et
projeté contre le mur au pied duquel il tomba
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¢tourdi. Andre€a, terrorisée, poussait des
hurlements pendant que les coups de feu
claquaient a une cadence accélérée. Affolés par la
capacit¢ de reésistance de Leopold qui ne
paraissait pas sérieusement incommode¢ par la
fusillade, les gendarmes vidaient leurs chargeurs
dans son vaste dos. Il s’était arrété et, au
mouvement de sa téte qui ballottait de cote et
d’autre, on put croire qu’il allait enfin s’écrouler,
mais il vira sur lui-méme d’un pas encore tres
ferme et se tourna a ses agresseurs. La machoire
inférieure pendante et laissant ¢chapper une
cascade de sang qui tombait sur son ventre, il les
regardait d’un ceil lucide. N’ayant plus une balle
a tirer, les gendarmes, €épouvantés, reculaient vers
le zinc. Soudain, il parut se désintéresser de leur
présence et, saisissant le dossier d’une chaise qui
se trouvait prés de lui, s’assit a une table. Sa
respiration était courte, bruyante, mais il se tenait
d’aplomb, le buste tres droit, fixant du regard, au
fond de la salle, la réclame d’apéritif sous
laquelle s’asseyait M. Didier pour faire son coins
aux ¢€leves de troisieme. Il tomba en avant, la téte
sur la table.
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Bientdt, la nouvelle se répandit en ville que les
gendarmes, venus arréter Léopold dans son
ctablissement, s’¢taient vus dans [’obligation
d’abattre le forcené qui avait gricvement blessé
I’un d’entre eux.

Michel Monglat fut informé vers neuf heures.
Il s’¢tait attardé dans sa chambre en conversation
avec I’homme de fer qu’il avait descendu la veille
du grenier et installé en face de son lit. Henriette,
la servante, entra sans frapper, surprise de le
trouver la passé neuf heures, lui si matinal
d’habitude. Elle était allée en ville chercher le
pain et, au retour de ses emplettes, montait au
premier faire les lits.

«Vous ne savez pas ce que je viens
d’apprendre ? Les gendarmes ont tué Léopold
dans son café a coups de revolver. »

Michel palit et, apres un regard a ’homme de
fer, descendit au rez-de-chaussée. Avachi dans
son fauteuil, Monglat baillait derriere son bureau
encombré de paperasses en désordre. Parce que
c’¢tait dimanche, il avait mis une chemise propre,
déja salie de café, de cendres mouillées, et sa
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figure bouffie, rasée de la veille, lavée a peine,
avait son habituelle expression de lassitude et
d’écceurement. La porte s’ouvrit sans qu’il levat
les yeux et ce fut a ses chaussures qu’il reconnut
son fils. Les pieds s’étaient immobilis€s au milieu
de la piece. Surpris par cette station silencieuse
de Michel, qui se prolongeait anormalement, le
pere leva la téte.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.

Michel, toujours silencieux, continuait a fixer
son pere.

« Qu’est-ce que tu as a rester planté 1a ?

— Prends une feuille de papier, dit Michel, et
¢cris ce que je te dicte. Dépéche-toi. »

Tout en protestant, Monglat prit un stylo et un
bloc de papier.

« Note d’abord la date. « Mon cher fils »...
Ecris, « Mon cher fils. La vie m’étant devenue
insupportable... »

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou !

— « La vie m’¢tant devenue insupportable, j’ai
décidé de mettre fin... »
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— Tu deviens fou, répéta Monglat en posant
son stylo. Pourquoi veux-tu que je me suicide ?

— Pour laver I’honneur de notre nom et pour
que la justice s’accomplisse.

—Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quel
honneur ? Tu sais bien que je m’en fous, de
I’honneur. To1 aussi, du reste.

— Détrompe-toi. Malgré les tristes exemples
que tu m’as mis sous les yeux, I’honneur est pour
moi la chose qui compte le plus au monde. Mais
je ne vais pas perdre mon temps a discuter avec
un individu de ton espece. Oui ou non, veux-tu
faire ce que je te dis ?... Bon, tu ne veux pas. Je
vais donc faire le nécessaire pour que tu sois en
prison avant la fin de la semaine. »

Monglat n’en croyait pas ses oreilles. Rien ne
I’avait préparé a une telle attitude de la part de
Michel qui s’était toujours montré un complice
discret, avisé¢ et au-dessus de toute espece de
scrupule. Il lui fit part de I’étonnement qu’il
ressentait en face de ce revirement soudain ou il
était bien obligé de voir une trahison. A quoi
Michel répondit qu’il reprochait justement a son
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pere de I’avoir associ€ pendant I’occupation a ses
trafics dégotitants, envoy¢ ensuite au maquis pour
se ménager une facade sur la Résistance et,
depuis la libération, contraint a devenir un chien
de garde au service de son sale argent.

«Mais c’est bien fini. Tu vas payer
I’assassinat de Léopold...

— Ne parle pas si fort, dit Monglat en jetant un
coup d’ceil vers la fenétre entrebaillée.

— Tu vas payer 1’assassinat de Léopold ! cria
Michel. Et puisque tu ne veux pas te suicider, je
te ferai foutre en prison ! »

Monglat se souleva de son fauteuil. Il était
jaune de colere. Appuyé des deux mains sur son
bureau, le visage tourné vers la fenétre, il regarda
Michel de coté et lui dit d’une petite voix dure :

« En voila assez. Si tu dis encore un mot, c’est
moi qui te fais arréter. Imbécile. Tu te crois peut-
étre quelqu’un ? mais si tu n’étais pas le fils d’un
milliardaire, si je ne m’¢€tais pas enrichi avec les
Boches, tu serais juste bon a faire un chauffeur de
taxi. Me faire flanquer en prison ? Tu oublies que
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c’est moi qui a1 I’argent et moi seul. Léopold, tu
vois ce qu’il lui en a cotté de faire le flambard
avec moi. Alors, tiens-toi tranquille. Je n’ai qu’un
mot a dire et je t’expédie en prison ou au cabanon
ou plus loin. »

Michel, interdit, décontenancé, restait planté
au milieu de la piece. Monglat se mit a rire tandis
qu’une lueur s’allumait dans ses yeux troubles.

« Tu es si béte que tu n’as méme pas appris a
me connaitre. Tu me crois toujours le bon vivant
d’avant la guerre, le papa rigolard qui rencontrait
son fils au bordel a deux heures du matin. J’ai
change, Michel. Je suis riche. Je tremble pour
mes millions. Je suis méfiant. Je n’a1 plus d’amis,
plus de plaisirs. Je ne peux rien désirer sans me
trouver en face de ma galette. Il ne me reste
qu’une joie, c’est la souffrance des autres, le mal
que je peux leur faire et celui qu’ils se font eux-
mémes. Je suis condamné a mon argent, je ne
peux aimer personne, pas méme moi, mais je hais
tout le monde. Mon régal, c’est de lire dans les
journaux les listes de fusillés, le compte rendu
des proces, les dénonciations. Ca me fait jouir.
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Des juges bien dégueulasses, des journalistes
indicateurs, des besogneux de la Résistance et des
vaniteux, qui hurlent a la mort ou qui vendent
leurs copains pour une petite place au soleil ou un
reflet a la boutonnicére, et les bons cons de la
collabo, les sinceres, les paumés, les salauds
aussi, tout ¢ca en vrac au poteau, en prison, aux
travaux forcés. Ca me fait jouir. Ca me fait jouir.
Moi le gros dégueulasse, le vendu numéro un, je
suis considére, le préfet a mes bottes, les sourires
de monsieur le ministre. C’est pour moi qu’on
fusille les miteux, les plumitifs, les subalternes,
pour rassurer la grosse €pargne. J’en suis tres
touché. »

Monglat cracha contre le mur, pour le plaisir
d’étre malpropre et apres avoir rallumé un mégot
froid pose sur la table, se dirigea vers son fils qui
le regardait en écarquillant des yeux stupides
d’étonnement.

« Et le collaborateur que tu voulais dédouaner,
comment s’appelle-t-il ?

— Maxime Loin, laissa échapper Michel.

— Bon, trés bien. Maxime Loin, c’est le poteau
b
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a coup sir, les crachats, les injures, la prévention
a coups de matraque, tout le grand jeu. Je vais
bien me régaler. N’empéche que sans moi, voila
un cochon de fasciste qui échapperait a la justice
des patriotes. Ou est-ce qu’il se cache ? »

Michel, qui s’était un peu ressaisi, eut un geste
d’ignorance.

« Arrange-toi pour le savoir aujourd’hui. Je
suis presse.

— Tu ne ferais tout de méme pas une chose
pareille ! protesta Michel.

— Pas un mot, je t’ai dit, ou je te fais coffrer.
Alors, comme ca, tu t’amenais ici en moraliste et
en justicier. Monsieur me reproche de lui avoir
donné de mauvais exemples, de I’avoir associé¢ a
mes ignobles combinaisons. Gros imbécile, avant
de juger les autres, apprends a te connaitre un
peu. Crois-tu que si j’avais eu un fils dont j’aie
pu étre fier, j’aurais fait toutes les saloperies que
tu m’as vu faire depuis quatre ans ? Il aurait peut-
étre suffi d’un fils qui me soit un peu supérieur
pour me dégotter de prendre ce chemin-la, mais
tu m’as toujours ressemblé trait pour trait. Au

445



college, un cancre comme moi, malfaisant et
prétentieux. A vingt ans, tu ne pensais qu’a la
nourriture et aux filles. Tricheur et rusé, mais
encore plus béte, et bonasse sans avoir de coeur.
Le portrait de ton pere tout craché. Je t’en foutrai
de me faire la morale, va. Regarde-toi bien, tu
n’es qu’un salaud comme moi. Allons, sors d’ici,
je t’ai assez vu. Et ne reparais devant moi
qu’avec tous les renseignements sur I’endroit ou
se cache le traitre fasciste. »

Monglat regagna sa place derricre son bureau
en suivant la sortie de son fils avec un sourire qui
se fondit du reste dans une expression d’extréme
fatigue. Michel, tres trouble, remonta 1’escalier et
alla s’accouder a la fenétre de sa chambre. Un
peu surprenants de la part d’un homme accabl¢ et
toujours gémissant, les propos du pere, a la
réflexion, 1’étaient beaucoup moins. Sans parler
de Darrestation de Leopold, qui s’expliquait
suffisamment par la panique de Monglat, celui-ci
avait a son actif certaines trahisons d’un caractere
purement gratuit qui annongaient sans éclat, mais
sans équivoque non plus, les sentiments qu’il
venait d’¢taler avec tant de complaisance. Peut-
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¢tre fallait-il voir dans ces discours une outrance
calculée, mais ils contenaient a coup slir une
grande part de vérité, et rien n’empéchait de
supposer que I’homme, pouss¢ par la peur, pit
vraiment expédier son fils en prison ou lui
réserver le sort de Léopold. Mais plus inquiétante
pour Michel que ces menaces suspendues sur sa
téte, ¢tait 1’1dée d’une ressemblance morale entre
son pere et lui. Il avait beau la repousser de toutes
ses forces, elle s’imposait a son esprit avec une
¢vidence cruelle. En scrutant ses souvenirs, il
retrouvait maintes circonstances ou I’un et 1’autre
s’étaient spontanément accordés sur des fagons
de sentir, si particulieres qu’ils avaient eu tous les
deux le sourire que provoque chez des
interlocuteurs ce genre de rencontres. La
ressemblance frappait d’ailleurs de nombreuses
personnes. L’avant-veille encore, Michel se
trouvait dans un groupe a la Pomme d’Or et
I’avocat Mégrin lui avait dit avec un sourire qui
prenait maintenant sa veritable signification :
« C’est ¢tonnant, mais quand je te regarde, je
crois revoir exactement Monglat tel qu’il €tait a
ton age. » Et Mégrin ne parlait certainement pas
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d’une ressemblance physique, qui ¢&tait assez
lointaine. Il s’agissait pour lui de quelque chose
de plus profond et de plus secret. A vivre de la
meéme vie, avec les mémes préoccupations et le
naturel aidant, il n’y avait rien d’extraordinaire a
ce que le fils fit ainsi fagconné a 1’image de son
pere. Sans doute connaitrait-il plus tard, lui aussi,
cette fievre de méchanceté¢ sénile ou Monglat
trompait le vide deésespérant de son existence.
Michel voulut interroger ’homme de fer, mais il
n’accordait d¢ja plus aucune valeur a cette fiction
sur laquelle il s’efforgait de vivre depuis trois
jours. Vers onze heures, il se rendit en ville et,
n’y ayant pas rencontré Marie-Anne, alla
déambuler dans les ruines en face de ses fenétres.

Le professeur Watrin venait d’apprendre aux
Archambaud et a Loin la fin dramatique de
Léopold. Il était sorti vers neuf heures prendre
son fils a I’hotel ou 1l avait couché, mais Charles
ctait déja parti, préférant sans doute etre seul pour
se rendre sur la tombe de sa mere. Watrin avait
fait une longue promenade dans la campagne et,
au retour, flanant par les rues de Blémont,
rencontré son collegue Fromantin qui lui avait
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assené la nouvelle.

Archambaud accueillit la nouvelle avec une
tranquille  amertume. 11  prétendait étre
responsable, au méme titre que ses concitoyens,
de la mort de cet innocent.

« Je n’a1 pas eu le courage de m’¢lever contre
I’arbitraire de sa premiere arrestation et quant au
meurtre, je me sens tout prét a me solidariser, par
mon silence, avec les assassins. Mais j’ai déja
commis tant de crimes de ce genre que je n’en
suis plus a un pres. »

Marie-Anne eut une pensée ¢émue pour
Léopold, mais se desintéressa de la conversation
aussitot, car elle venait d’apercevoir le fils
Monglat errant parmi les ruines. Il allait
lentement, 1’air morose, et montait parfois sur un
tas de pierres pour se mettre mieux en vue.
Cachée derriere la fenétre, Marie-Anne
I’observait avec malveillance et, comme s’1l avait
pu la voir, mettait dans son regard une ironie
agressive.

Des grands pas d’hommes solidement
chaussés  résonnérent dans le  couloir.
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Archambaud prit Loin par le bras et le poussa
dans la chambre du professeur. Les pas s’¢taient
arrétés au milieu du couloir et 'un des deux
visiteurs frappa a la porte de Gaigneux.

— Fausse alerte, murmura 1’ingénieur.

—Il n’y a plus lieu de s’inqui€ter pour
Maxime, fit observer Watrin.

— Je voudrais bien savoir pourquoi il n’y a plus
lieu de s’inquic¢ter. La situation est la méme
qu’au premier jour, sauf que nous sommes
beaucoup moins prudents. A vrai dire, il y a
toutes chances pour qu’elle se soit aggravée.
Depuis trois semaines, le hasard nous est
favorable, mais c’est une raison de nous méfier,
car le simple calcul des probabilites joue déja
contre nous. D’ailleurs, je suis en train de
m’occuper du départ de Maxime. Comme la
chose n’est pas encore au point, je ne lui en ai
rien dit. C’est Manin, le chef magasinier de
I’usine, qui le ferait partir en camion pour
Perpignan, chez des parents a lui. De la, il
pourrait sans doute passer en Espagne. Manin est
un tres brave homme en qui j’ai toute confiance
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et pourtant... j’ose a peine le dire, mais quand j’ai
entendu des pas dans le couloir, j’ai tout de suite
pense... »

Gaigneux, les joues barbouillées de savon et le
rasoir a la main, accueillit ses deux camarades
Ledieu et Monfort. Il les fit asseoir et acheva de
se raser devant une petite glace pendue a
I’espagnolette de la fenétre.

« Je suis tout seul a la maison, dit-i1l, Maria est
allée avec les gosses passer la journée chez ses
cousins de La Chesnée. »

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’elle ¢€tait allee
assister a un baptéme. Et ce qu’il ne savait pas,
Maria s’étant gardée de lui en rien dire, c’est
qu’elle profitait de I’occasion pour baptiser leur
derniere-née qu’il entendait, lui, préserver des
entreprises de la superstition. Ledieu et Monfort,
informés par leurs femmes de cette petite
trahison, échangerent un sourire derriere son dos.
Il se passa un linge mouill€ sur la figure et essuya
SON rasoir.

« Alors, demanda Ledieu, qu’est-ce que tu
penses de ce qui arrive ?
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— Ce qui arrive ?

— Je m’en doutais, tu n’es pas sorti, tu ne sais
rien. Ce matin, vers huit heures, les gendarmes
sont allés au Progres arréter Léopold et ils 1’ont
descendu a coups de revolver. »

Gaigneux, stupéfait, resta d’abord muet.
« Jol1 travail, hein ? fit Monfort.

— Mais, bon Dieu! qui est-ce qui a donné
I’ordre d’arréter Léopold ?

— On venait justement voir si tu avais ton idée
la-dessus.

— J’ai été vorr le lieutenant de gendarmerie, dit
Ledieu. Il ne m’a pas appris grand-chose. A ce
qu’il parait, c’est la préfecture qui a tout
déclenche. Mais slirement que derriere le préfet,
il y a quelqu’un de Blémont. Ca, le lieutenant
ignore et il m’a paru sincere. Je me suis demand¢
s1 ce ne seraient pas les socialistes, histoire de
nous mettre dans le pétrin. Ils auraient réussi, les
vaches. A I’heure qu’il est, la chose ne fait pas de
doute a Blémont pour personne: le parti
communiste a fait assassiner Léopold. Tu parles
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s1 les socialistes vont s’en donner.

— Il faudra bien qu’on sache d’ou vient le
coup, prononca Gaigneux. On fera cuisiner le
préfet. Au besoin, un de nous fera le voyage.
Personnellement, je ne crois pas que ¢a vienne
des socialistes. Ce n’est pas dans leur manicre.
Vous n’avez pas interrogé Rochard ?

—Je D’a1 rencontré, dit Monfort. Il allait
demander a Lurin de passer au Progres prendre
les mesures de Léopold. Naturellement, je lui ai
demandé ce qui s’¢€tait pass€, en prenant mon air
le plus vache. D’apres lui, quand les gendarmes
sont venus le cueillir, Léopold s’est faché, il a
fonce dans le tas et 1l a estourbi le brigadier. En
somme, les gendarmes n’auraient fait que se
defendre. Reste a savoir si ¢’est vrai. »

Les trois hommes s’¢taient approchés de la
fenétre. Leurs regards plongeaient dans I’1impasse
Ernestine. Ledieu et Monfort continuaient a
discuter les problemes que soulevait la mort de
Léopold, mais Gaigneux paraissait s’€tre retiré du
deébat. 11 avait ’air de penser a autre chose.
Comme Ledieu et Monfort lui en faisaient la
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remarque, il les regarda avec une étrange
insistance qui devait nécessairement attirer leur
attention sur les paroles qu’il allait prononcer.

« Tiens, dit-1l lentement, voila le fils Monglat
qui rentre chez lui. »

Les deux visiteurs suivirent des yeux le fils
Monglat jusqu’a la grille de la maison paternelle,
le temps de méditer sur les accusations portées
par Léopold contre le distillateur. Gaigneux les
regardait.

« Je crois que ce n’est pas la peine de cuisiner
le prefet.

— Je n’avais pas pens¢ a Monglat », murmura
Ledieu.

Le silence s’établit entre les trois hommes. Ils
songeaient au pouvoir que détenait cet homme
effacé et inconsistant, et aux protections dont il
¢tait I’objet dans les hautes sphéres communistes.
Le parti devait y trouver son compte, mais il était
difficile de s’en féliciter.

« Alors ? demanda Monfort avec mauvaise
humeur, on encaisse le coup ?
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—Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre,
soupira Ledieu. Protester qu’on n’est pour rien
dans la deuxiéme arrestation de Léopold ?
Personne ne nous croira. Et si les gens nous
croyaient, ils diraient : « Tiens, tiens, maintenant
on emprisonne et on fusille sans passer par les
communistes. » De toutes manieres, on n’en sort
pas. Les socialistes ont la partie belle. »

IIs doivent de¢ja travailler ferme a monter
I’opinion contre nous.

En pensant au bénéfice que les socialistes
allaient retirer de I’aventure, Ledieu eut un geste
rageur. Monfort dit en s’adressant a Gaigneux :

«S1 on t’avait écouté et qu’on ait foutu
Rochard en I’air au lieu de suivre cette andouille
de Jourdan, on n’en serait pas la aujourd’hui. »

Tandis que Gaigneux et Monfort échangeaient
des wvues sur les communistes d’éducation
bourgeoise, Ledieu arpentait la chambre en
réfléchissant. Lorsqu’il revint aupres d’eux, il
avait les yeux brillants, le visage animé.

« Il y a quand méme un moyen de s’en tirer,
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declara-t-il. Le moyen, c’est de découvrir un
complot. Par exemple, faire arréter Rochard avec
deux ou trois autres, et les accuser d’avoir €té en
cheville avec Léopold pour préparer un attentat
fasciste. Les preuves, on les trouverait. »

Gaigneux se cabra et Monfort ne cacha pas
non plus qu’il répugnait a une telle machination :

« Tout ¢a, c’est pas sérieux. C’est gangster et
cinéma.

— Il faut raisonner un peu, dit Gaigneux. Si
nous, on devient les pires dégueulasses, j’estime
qu’on n’est plus qualifi¢ pour faire la révolution
ni pour la proclamer. Il y a des types, c’est
malheureux, pour qui c’est un métier d’Etre
communiste. Pour d’autres, c’est un moyen
d’échapper au fisc, au controle, a I’épuration, ou
un atout dans leur profession. Tous ces gens-la, il
n’y a rien de bon a en attendre et j’ai peur qu’on
s’en apercoive un jour, quand il sera trop tard. En
definitive, la force du parti, c’est les gens comme
nous, les gens honnétes et du fait qu’ils sont
honnétes. Mais si on se met a faire des faux
témoignages, si on se met a fourrer des innocents
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en prison sous preétexte d’arranger les affaires du
parti, a partir de ce moment-la, on n’est plus des
hommes sur lesquels on peut compter. »

Ledieu, qui tenait a son idée, la défendit avec
vigueur, représentant a ses compagnons le peéril
que comportait I’inaction pour les communistes,
et la marée montante des S.F.I.O. a Blémont. Un
militant n’a pas le droit, disait-il, de sacrifier a sa
bonne conscience les intéréts supérieurs du parti ;
est-ce que les capitalistes avaient des scrupules ?
Les arguments lui venaient, nombreux, appuyes
de solides références. Monfort, tout en disputant,
sentait vaciller ses scrupules et commencait a
admettre la nécessit¢ d’une action qu’il
réprouvait encore. Mais Gaigneux, 1’air froid et
indifférent, s’abstenait de participer a la dispute.
Le voyant ainsi retranché, Ledieu comprit qu’il
avait intérét a transporter son idée ailleurs, 1a ou
elle aurait des chances de s’enraciner.

Apres avoir reconduit les deux visiteurs
jusqu’a la porte d’entrée, Gaigneux eut plaisir a
se retrouver seul. Dans la rue, Ledieu devait
parler de lui et dire a Monfort: « C’est un
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homme sérieux, consciencieux, un bon camarade,
mais ce qui lui manque, c’est le sens des
réalités. » Tant pis. Ce n’¢tait pas la premicre fois
qu’on s’irritait de le trouver trop prudent, trop
réfléchi — statique, disait Jourdan dans son
jargon. En général, I’événement finissait tout de
méme par lui donner raison. Il s’efforca de
reléguer ces pensées un peu ameres et de
retrouver sa légeret¢ d’humeur de la matinée.
L’absence de sa famille, principalement de sa
femme, lui procurait toujours une agréable
sensation de repos et de liberté. S’y ajoutait
auyjourd’hui un certain €émoi qui ¢tait en lui
comme une source murmurante, de douceur et de
jeunesse. Dans la solitude et le silence de son
logement, le voisinage de Marie-Anne lui était
sensible. Il avait occupé sa matin¢e a réparer des
objets ménagers et ses regards s’étaient souvent
portés sur le mur qui le séparait de la jeune fille.

Gaigneux déjeuna, s’endormit sur la table en
lisant un journal et s’éveilla passé trois heures. Il
avait révé d’un gros oiseau mouillé qui marchait
dans un crépuscule d’hiver ou tremblait une
quittance de loyer. Le souvenir de son cauchemar
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se dissipa tres vite et, en allant a la cuisine laver
le peu de vaisselle qu’il avait salie, Gaigneux ne
pensait qu’a Marie-Anne. Penché sur I’évier, il
vit passer dans le couloir Archambaud et les deux
Watrin, qui gagnaient 1’escalier.

« Vous avez raison, disait I’ingénieur. Si
j’avais votre age, je ne ferais pas ma vie en
France non plus. »

A I’eau froide, la vaisselle se lavait mal. Les
assiettes et les couverts restaient gras. Gaigneux
recommenca plusieurs fois [’opération sans
obtenir de résultat vraiment satisfaisant. Il
entendit s’ouvrir la porte de la salle a manger, se
fermer, s’ouvrir encore.

« Maman, tu as pris la lettre pour tante Elise ?
demanda Marie-Anne.

—Ton frere 1’a  emportée, répondit
M™ Archambaud.

—Pourvu qu’il ait pens¢ a la timbrer. Il
manquait un timbre de cinquante.

— Pierre n’y aura slirement pas pense¢. Tant pis,
Elise paiera la taxe. »
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La porte se referma. M™ Archambaud, coiffée
d’un chapeau a plume et a voilette, passa dans le
couloir. La porte du palier claqua derriere elle. En
songeant qu’il €tait seul dans 1’appartement avec
Marie-Anne, Gaigneux fut doucement ému et se
sentit appel¢ par le destin. La vaisselle ¢tait lavée,
essuyee, rangée. N’ayant plus rien a faire, il
demeura dans la cuisine, oisif et ballant, a
attendre la venue de la jeune fille. Il la voyait
triste, lui la consolant et conseillant, grand ami
sincere et, sans 1’avoir voulu vraiment, souhaité a
peine, I’étreignant sur le lit de Maria. Plusieurs
fois, il s’avanca au seuil de la cuisine en toussant
tres fort pour faire savoir qu’il était la. Enfin,
dans une minute d’anxiété et d’exaltation, il alla
jusqu’au fond du couloir et ouvrit la porte de la
salle a manger. Maxime Loin était seul dans la
piece, assis sur une chaise devant la table et lisant
un journal de cinéma. Gaigneux fut si vivement
intéress¢é par la rencontre qu’il n’eut pas le temps
d’étre décu. Il s’assit en face de Loin de telle
sorte qu’ils se trouvaient séparés par la largeur de
la table.

«Il 'y a longtemps que tu es chez
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Archambaud ?

— Un quart d’heure. Mais qu’est-ce que ¢a peut
te faire ? Tu es de la police ?

— Alors, tu as vu Archambaud ?

—Si tu es inspecteur ? montre-moi ta carte,
mais si tu n’es qu’un indicateur, fais ton métier et
fous-mot la paix. »

Loin avait un air de défi, des yeux chauds,
pleins de violence et de douleur. Gaigneux
détourna son regard, géné d’étre le plus fort.
Depuis leur plus petite enfance, il avait toujours
¢té le plus fort, a la maternelle, a la communale,
plus tard a 1’usine ou I’un était employ¢, 1’autre
ouvrier. Ils n’avaient du reste jamais ¢té ennemis.
Gaigneux, bien souvent, ¢tait intervenu aupres de
ses camarades en faveur de I’écolier timide et
trop différent des autres. Ils n’avaient jamais €té
amis non plus, tous deux se€rieux et refléchis,
mais opposes par leurs sensibilités. Certaines
manieres d’€tre, dans ce qu’elles avaient de plus
physique, de plus extérieur, auraient suffi a les
séparer. Gaigneux, en face de son ancien
condisciple, pensa justement a ces deux vies qui
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s’étaient écoulées si proches I’une de ’autre sans
véritable contact et en eut comme un remords.

« Tu as mangé ? » demanda-t-il.

Loin répondit affirmativement. La question
I’avait ému et ses paupieres battirent pour
dissimuler une buée de larmes. Gaigneux, le cceur
serré, vit poindre cette humidité. I1 hésitait encore
sur la conduite a tenir, acceptant difficilement
que 1’¢colier bléme et timide, devenu plus tard un
petit employ¢ solitaire, fiit maintenant un ennemi.
Le souvenir du meurtre de Léopold, que les
Blémontois imputaient aux communistes, mit fin
a ses hésitations. Le parti, qui avait besoin de se
relever, pourrait se prévaloir d’une arrestation
sensationnelle sans avoir recours aux ténébreuses
machinations de Ledieu.

« Viens avec moi, dit-il, je vais te conduire a
la gendarmerie. »

Loin se leva sans rien dire, mais consentant.
Lorsqu’il fut debout en face de Gaigneux, la mort
lui fit une si grande peur qu’il se trouva incapable
de faire un pas. Il avait froid dans tout le corps,
ses mains ¢taient glacées. Son malaise ne dura
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pas et la mort alla ’attendre un peu plus loin. Il
pensa a la prison, au proces, a I’orgueil qu’il
aurait d’étre un homme devant des juges peureux
et 1l sentit se réchauffer en lui et prendre une
valeur  nouvelle des  convictions  qui
commencaient a se flétrir. Levant sur Gaigneux
un regard calme, il lui dit en souriant :

« Une minute, si tu veux bien, le temps de
feuilleter le magazine. »

Une grande photo couvrant toute une page
représentait une vedette en costume de bain,
chaussée de souliers a hauts talons et tenant un
chien en laisse. Maxime Loin lut la légende qui
I’accompagnait : « J’adore les confitures et les
¢pagneuls, déclare la charmante et spirituelle
Lilian Redd. » Il tournait la page lorsque Marie-
Anne, sortant de sa chambre, entra dans la salle a
manger. Elle regardait les deux hommes et,
hésitant a comprendre, craignait de prononcer
une parole qui pit nuire a Maxime.

« Excusez-moti, lui dit Gaigneux qui ajouta en
regardant Loin : Tu es prét 7 »

Loin acquiesca et la jeune fille comprit.
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« Vous n’allez pas livrer un homme traqué,
dit-elle a Gaigneux. Vous ¢&tes un honnéte
homme, vous ne pouvez pas faire une chose
pareille.

—Ne vous mélez pas de ca. Allons, vite,
partons.

— Maxime, restez la», commanda Marie-
Anne.

Elle s’approcha de Gaigneux et le toisa d’un
regard froid.

« Comment se fait-il que vous soyez ici ?
Vous pensiez qu’il n’y avait personne dans
I’appartement ? »

Surpris et blessé, Gaigneux ne trouva rien a
répondre. Cette jeune fille douce, aimable, qui
fondait facilement en mélancolie, avait tout a
coup le ton cassant de M™ Archambaud et le
méme timbre de voix.

« Ou bien vous avez pensé que j’¢tais seule
ic1, n’est-ce pas ? »

Gaigneux devint rouge et détourna la téte.

« Alors ? c’¢tait pour la fille ou pour les
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couverts en argent ? »

Il n’eut pas de colere, mais crut sentir dans sa
poitrine s’¢€craser quelque chose qui lui fit tres
mal. Sans la regarder, 1l quitta la salle a manger.
Quand la porte se fut refermée sur lui, Maxime
vint & Marie-Anne et dit a mi-voix :

« Il m’attend derriere la porte. Le mieux que je
puisse faire est de le rejoindre tout de suite.

— Non. Vous pouvez encore vous sauver. Par
la fenétre avec des draps de lit.

— Ce n’est pas sérieux. Parlons d’autre chose.
Il y a une catastrophe a éviter, c’est que les
gendarmes viennent me chercher ici et emmenent
M. Archambaud en méme temps que moi. Je vais
m’arranger avec (Gaigneux pour que personne ne
soit compromis. Il n’y a pas autre chose a faire. »

Marie-Anne trouva qu’il avait raison, mais elle
¢tait choquée de voir sa mort s’arranger aussi
simplement et, par respect humain, aurait voulu
ctoffer la chose. Ne pouvant mieux faire que
pleurer, elle s’effondra sur une chaise en cachant
son visage dans ses mains et en poussant des
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gemissements. Touche de cette petite attention, il
sortit tout doucement.

En descendant [I’escalier, i1l demanda a
Gaigneux de ne pas mentionner sa visite chez
Archambaud dont la responsabilit¢ n’était
nullement engagée. Gaigneux n’était pas dupe et
croyait savoir a quoi s’en tenir sur le role joué par
I’ingénieur, mais la proposition I’arrangeait.

« En effet, dit-il, ca vaut mieux. Je t’ai
découvert rue Emile-Bon, prés de la gare, dans
les ruines. Tu te cachais en attendant la nuit pour
sauter dans un train de marchandises. Je t’ai
reconnu, je t’ai attrapé par le col et comme tu
avais faim, je t’ai emmené chez moi manger un
morceau. »

Le ciel ¢tait gris. Depuis une heure, il tombait
une pluie fine et fraiche, comme d’automne. La
rue ¢était presque déserte. En débouchant du
couloir, Loin s’arréta devant le champ des ruines
et dit en montrant les décombres mouillés :

« Je suis content que tout ¢a soit par terre. La
vie était triste, la-dedans. Tu te souviens ? »
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Gaigneux, lui, ne voyait rien dans ses
souvenirs qui lui partt justifier cette satisfaction.
IlIs se mirent en marche sous la pluie et furent
longtemps sans échanger un mot. Leur silence
n’avait du reste rien d’inamical. C’¢tait celui de
deux hommes qui n’ont pas grand-chose a
apprendre 1’un sur I’autre et sont assez slrs de
leur intimité pour ne pas la chercher dans de
vaines paroles. Oubliant un peu ou il allait,
Maxime Loin se sentait presque en sécurité. Ce
fut pourtant lui qui rompit le charme alors qu’ils
arrivaient au grand carrefour.

« Ca ne te fait rien de donner quelqu’un aux
flics ?

— S1, répondit Gaigneux, un petit peu. Mais
tout ¢a, c’est des prejugés d’autrefois. »

Les passants ¢taient de plus en plus rares. La
femme du lieutenant de gendarmerie, qui trottait
sous la pluie, reconnut Maxime en arrivant aupres
de lui, mais la crainte de mouiller sa robe et son
indefrisable 1’empécha de revenir sur ses pas
informer son mari qu’elle savait étre au café du
Commerce. Des groupes de promeneurs avaient
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trouve un abri sur la terrasse de la Pomme d’Or.
Watrin et son fils y étaient attablés en compagnie
d’Archambaud qui avait ’humeur sombre. Loin
et Gaigneux passerent devant les trois hommes a
moins de cinquante metres sans qu’aucun d’eux
les remarquat.

— Ne faites pas cette téte-1a, disait Watrin a
I’ingénieur, et ne pensez pas toujours a ce que
vous auriez di faire et que vous n’avez pas fait.
Souvenez-vous plutét que vous avez sauvé un
homme de la mort, sans peur de vous
compromettre.

— C’est ce que vous me répétez tous les jours
avec [’intention charitable de me rassurer.
N’empéche que je marine dans un bain de saleté
et que je me sens sale jusqu’au fond de moi-
méme. Quand je pense aux saloperies et aux
crimes auxquels je me suis associé... »

Un peu surpris par ces dernieres paroles, le fils
de Watrin considérait Archambaud avec une
attention nouvelle. Le professeur s’apergut de son
c¢tonnement, et, craignant qu’il se meprit,
expliqua :
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« En fait de crimes, notre ami Archambaud n’a
strictement rien a se reprocher. Il a tout
bonnement consenti, par son silence, aux crimes
des autres. C’est du reste ce qui m’est arrivé et
c’est ce qui t’arrivera aussi. Nous sommes des
laches et des hypocrites, je ne songe pas a nier
I’évidence, mais c’est justement ce qu’il faut €tre
en ce moment. Et ce n’est pas ce qui nous
empéche d’étre des créatures admirables. Vous
m’entendez, Archambaud. Admirables.

— Oui, oui, dit I’ingénieur avec un sourire sans
joie. Je vous vois venir. Uranus.

— Parfaitement, Uranus. Tenez, cet hiver,
quand je m’éveillais ayant sept heures, il faisait
encore nuit. Dans ma joie de renaitre, je ne
pouvais pas me rincer 1’ceil avec mon armoire,
ma table ou mon pot a eau. Bien sir, j’avais la
ressource de penser aux fleurs, aux ¢léphants, aux
arbres et je ne m’en privais pas non plus. Mais le
plus souvent, je m’amusais a regarder a
I’intérieur de moi-méme. Ca se présente comme
une belle grande boutique d’une opulence
incroyable, et qui regorge de trésors au point
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qu’on est ebloui. L’ ordre est loin d’y étre parfait.
Il a beau y avoir abondance de placards, des
tiroirs a n’en plus finir et des serviteurs zéles,
bien souvent, ¢a fait un peu bric-a-brac. Mais il y
a une chose qui est toujours soignée, ordonnée,
ratissée, c’est la vitrine. C’est qu’il s’agit de
plaire aux passants, de leur taper dans 1’ceil sans
les humilier, sans les contrarier. En somme, la
vitrine doit €tre ce que les passants veulent
qu’elle soit. Ca parait tres difficile et ca se fait
sans effort, tout naturellement. Comme vous
savez, le golt des passants n’est pas toujours
excellent. A I’heure qu’il est, par exemple, les
vitrines ne sont pas brillantes, mais ¢a ne dinera
pas toujours. Attendez un peu. Attendez
seulement cinquante ans... »

Un homme en imperméable, qui venait de
traverser le grand carrefour en courant, s’arréta
pres d’une table voisine et dit a haute voix :
« Vous savez la nouvelle ? Maxime Loin vient
d’€tre arrété. » Archambaud devint bléme de peur
et maudit le mouvement de générosité imbecile
auquel 1l avait céd¢ un soir. Le professeur Watrin,
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qui n’avait pas entendu, souriait a 1’avenir et
s’écriait avec une légere exaltation :

« Quelles vitrines ! Quelles vitrines ! »
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