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I

 

Marie-Anne   jouait   au   piano   une   chanson d’Édith   Piaf.   Archambaud   écoutait   avec   une attention émue, croyant y reconnaître un morceau de Chopin. Les musiciens qui ont un grand génie, se   dit-il,   nous   feraient   croire   facilement   à l’existence de l’âme et à celle de Dieu. Il éprouva un   sentiment   de   vive   sympathie   pour   les vocations artistiques, en particulier pour celle de sa fille Marie-Anne qui désirait aller à Paris faire du théâtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas ? Elle avait   un   joli   visage   blond   et,   bien   qu’ayant échoué   quatre   fois   à   son   baccalauréat,   de l’intelligence et du goût. D’ailleurs, elle jouait ce morceau de Chopin avec une sensibilité qui était sûrement   une   indication   quant   au   tempérament dramatique.

« Comment appelles-tu cette chose-là ?

– L’Hôtel meublé.  C’est une chanson d’Édith 
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Piaf. »

Archambaud   ne   se   piquait   nullement   de musique.   Néanmoins,   il   eut   une   désillusion   et douta   de   la   qualité   du   plaisir   qu’il   venait   de prendre en écoutant Marie-Anne. L’ineffable ne pouvait-il   pas   se   passer   d’un   état   civil ?   Non, décida-t-il brutalement. Pas plus l’ineffable que le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n’est pas ce qu’on sent, ce qu’on pense ou ce qu’on aime, mais avec quelles références et avec qui. Passant à des considérations confuses sur l’époque, l’état des esprits et du sien en particulier, il se sentit devenir   triste   et   de   mauvais   poil.   Marie-Anne s’était mise à jouer une autre chanson.

Essoufflée   par   la   montée   des   deux   étages, Mme Archambaud   entra   dans   la   salle   à   manger. Elle posa son sac sur la table, jeta ses gants sur le lit, passa son mouchoir entre ses gros seins pour y éponger la sueur et vint au piano.

« Marie-Anne,   où   es-tu   allée   hier   après-midi ? »

Marie-Anne  vira  d’un quart  de  tour sur son tabouret,   regarda   sa   mère   bien   en   face   et   lui 
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expliqua qu’elle était allée chez Nadia Vincent reprendre un livre prêté la semaine passée.

« C’est faux. Je viens de rencontrer Nadia et sa mère. »

Marie-Anne   rougit.   Mme Archambaud,   ne   se contenant plus, la gifla deux fois, du plat et du revers.

« Tiens, pour t’apprendre à mentir. »

Elle   s’apprêtait   à   poursuivre   l’interrogatoire, mais Archambaud intervint. Comme toujours, il était très calme. Sa haute taille, son air de bon géant placide et réfléchi conféraient à ses paroles leur autorité habituelle.

« Voyons,   Germaine,   dit-il   à   sa   femme, pourquoi   empêches-tu   cette   petite   de   mentir ? Déjà ce matin, tu as fait une scène à Pierrot en l’accusant de t’avoir pris un billet de cinquante francs.   Tu   veux   donc   lancer   dans   la   vie   des enfants   désarmés,   sans   autres   atouts   qu’une bonne   orthographe   et   des   souvenirs   de catéchisme ?

– Voyons, Edmond..., protesta sa femme avec 

 

7

effarement.

– Bien   sûr,   tu   aimerais   te   laisser   aller   à   tes souvenirs d’enfant de Marie. Si nous étions seuls dans la vie, tu pourrais le faire sans inconvénient. Mais nous avons fille et garçon. Les malheureux. On   frémit   de   penser   qu’ils   ont   grandi   dans   la religion   de   l’honnêteté,   de   la   vérité   et   de   la pureté. Il est grand temps... »

Cette fois, Mme Archambaud éclata, expliquant à son mari que Marie-Anne avait passé, la veille, une partie de son après-midi en compagnie du fils Monglat.   M me Bertin   les   avait   vus   entrer ensemble dans le bois des Larmes.

« Voilà  où  elle   en est ! une   gamine   qui  n’a même pas ses dix-huit ans ! Non, c’est révoltant !

– Pourquoi ? dit le père. Marie-Anne n’a pas mal choisi. Ce jeune Monglat est riche. Son père s’est rudement bien débrouillé sous l’occupation et le fils, résistant de la onzième heure, s’entend lui-même   aux   affaires.   C’est   bien   ce   qui   t’a décidée, n’est-ce pas ? »

Marie-Anne   releva   la   tête,   regarda   son   père 

 

8

avec   reproche   et,   n’osant   prendre   la   parole, secoua la tête en signe de dénégation.

« Ce n’est pas ça ? Je le regrette pour toi. Ma petite fille, souviens-toi que, dans la vie, la seule chose qui compte, c’est l’argent. D’ailleurs, sur ce point, ta mère pense exactement comme moi et si   elle   était   sûre   que   ce   riche   jeune   homme t’épouse un jour, elle t’aurait déjà pardonné. »

Troublée   par   cette   dernière   affirmation, Mme Archambaud n’y contredit pas, mais après un temps   de   silence,   s’écria   avec   un   mépris fougueux :

« L’épouser ! Il n’y pense même pas !

– Je crois, en effet, qu’il n’y pense pas. Mais pour une jeune fille adroite, il peut y avoir autant de profit à devenir la maîtresse d’un homme riche qu’à être sa femme légitime.

– Edmond ! Est-ce que tu es fou ? Voilà que tu encourages ta fille... Ah ! le jour où cette petite imbécile sera enceinte...

– Évidemment, dit Archambaud en s’adressant à sa fille, c’est la chose à ne pas faire. Il faut 
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absolument éviter d’avoir des enfants. Ça coûte cher, c’est un embarras, une cause de soucis, de tracas, et pour une jeune fille, c’est un handicap très lourd. Ta mère s’inquiète à juste titre de ta promenade au bois des Larmes. Ce n’est pas un endroit où céder à un jeune homme. Il ne faut le faire que dans une chambre. »

Mme Archambaud saisit le bras de la jeune fille qui   était  devenue   écarlate  et   l’entraîna  hors  de portée   des   paroles   du   père.   Resté   seul,   il   fit quelques   pas   dans   la   salle   à   manger   où l’entassement  des meubles permettait  tout juste de   circuler   et   prit   sur   le   lit   un   journal   qu’il abandonna aussitôt. Enjambant une banquette, il se   coula   dans   l’espace   étroit   ménagé   entre   la bibliothèque et la commode qui débordaient sur la porte-fenêtre et passa ainsi sur le balcon. Là aussi,   la   place   était   mesurée,   car   on   y   avait relégué   de   grandes   jarres   de   terre,   pleines d’objets hétéroclites, pour la plupart inutiles, dont on répugnait pourtant à se séparer. Accoudé à la balustrade,   Archambaud   regrettait   les   paroles amères qui venaient de lui échapper et les jugeait maintenant aussi sottes qu’inconvenantes. Certes, 
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Marie-Anne n’avait pu voir dans cette sortie du père qu’une boutade ou un effet de rhétorique un peu trop soutenu, dont il fallait prendre le contre-pied.   Ainsi   l’entendait-il   lui-même.   À   la réflexion,   pourtant,   ses   paroles   lui   semblèrent contenir   beaucoup   de   vérité   et,   en   tout   cas, exprimer   de   façon   assez   satisfaisante   certain sentiment de malaise qui l’oppressait parfois aux heures de loisir. À coup sûr, il ne pouvait s’agir d’une   simple   boutade.   Archambaud   n’avait d’ailleurs jamais eu le moindre penchant pour le paradoxe,   étant   au   contraire   de   ces   esprits honnêtes et prudents qui se méfient des propos brillants et d’abord des leurs.

Il voulut oublier son inquiétude et laissa errer ses regards sur le paysage. L’an dernier, de ce même   balcon,   à   la   même   époque,   la   vue   était arrêtée par les immeubles bordant l’autre côté de la   rue   Principale,   alors   que   maintenant   elle s’étendait jusqu’à la campagne par-dessus les tas de   pierrailles   et   les   pans   de   mur   en   voie   de démolition   qui   constituaient   autrefois   les quartiers les plus peuplés de la ville de Blémont. Il était difficile de retrouver l’emplacement des 
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plus   petites   rues,   mais   le   tracé   des   artères importantes   subsistait   entre   des   alignements   de moellons entassés les uns sur les autres. La petite place   d’Agut   était   reconnaissable   aux   quatre tilleuls, miraculeusement épargnés, qui en avaient été   l’ornement.   Derrière   les   murs   écroulés   de l’hôtel  d’Houy  où  la  vieille  marquise  avait   été écrasée,   un   bouquet   d’arbres   était   également intact. Quelques baraquements peints en vert ou en marron avaient surgi en bordure de la rue de Paris, d’autres étaient en train de se construire. Sur   les   espaces   déblayés,   l’herbe   avait   déjà poussé   et,   un   peu   partout,   les   ronces   et   les chardons   envahissaient   les   décombres.   Sous   le soleil de midi, des boîtes de conserve luisaient parmi   les   pierres   et   les   ordures.   Sans   avoir   la patine de l’âge, les ruines offraient la désolation supplémentaire de paraître flétries.

Archambaud   s’étonnait   toujours   que   la campagne   fût   si   proche   et   si   réduit   l’espace dévasté où demeuraient  naguère plus de quatre mille personnes représentant les trois quarts de la population blémontoise. Habitué pendant quinze ans   à   voir   les   maisons   d’en   face,   il   oubliait 
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parfois qu’elles n’étaient plus là et recevait alors un choc en arrivant sur le balcon. Les premiers champs   et   les   premiers   prés,   en   bordure   de   la falaise qui surplombait d’une trentaine de mètres les quartiers anéantis, étaient si peu éloignés qu’il avait   souvent   l’impression   d’être   en   pleine campagne, dans une ferme dont la ville dévastée eût figuré la cour. Et les cultures s’étendaient au loin, sur de grands espaces partagés par les routes et par la rivière. À une distance d’un kilomètre, vers la droite, au bord de la nationale, l’usine se trouvait également à découvert. Du haut de son balcon, il pouvait apercevoir, séparés par la grille d’entrée, les deux pavillons de brique rouge, celui des   services   commerciaux   et   l’autre,   le directorial,   où   il   avait   son   bureau   d’ingénieur. L’usine,   qui   employait   six   cents   ouvriers,   était indemne. La reprise du travail, suspendu pendant les derniers mois de l’occupation, avait maintenu dans la ville toute une partie de la population que la difficulté de se loger eût sans doute éloignée.

Soudain, Archambaud se retira du balcon. Son regard venait de rencontrer celui de M me Séguin, l’ancienne mercière de la rue des Cardeuses, qui 
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sortait   de   la   cave   où   elle   avait   transporté   son domicile. Éblouie par le grand jour de midi, elle avait   d’abord   battu   des   paupières,   puis   s’était arrêtée à regarder l’heureux homme qui paressait au balcon du deuxième étage d’une solide maison de pierre. Objet d’envie pour cette vieille femme condamnée   à   une   vie   souterraine   et   venue respirer   un   peu   d’air   pur   au   milieu   des décombres, il avait été gêné sans bien s’en rendre compte. De retour à la salle à manger, il entendit, en provenance de la cuisine, un bruit de dispute qui   n’avait   du   reste   rien   d’insolite,   car   il   se renouvelait deux fois par jour, presque sans faute, avant   l’heure   des   repas.   Désœuvré,   il   tourna autour de la table, puis réfléchit à une disposition des meubles qui eût laissé plus d’espace pour se mouvoir.   Par   exemple,   on   pouvait   mettre   la commode sur la desserte et le bonheur du jour sur le  secrétaire. Pour les chaises qui  n’avaient  pu trouver   place   autour   de   la   table   et   qui encombraient   les   abords   d’autres   meubles,   il imagina de les suspendre à des crochets glissant sur   un   câble   tendu   à   quelques   centimètres   du plafond. Aussi bien le système était-il applicable 
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aux deux fauteuils en faux Louis-XV et au plus léger des trois poêles alignés contre la cheminée. Cependant,   les   criailleries   de   la   cuisine   étaient devenues   de   furieuses   vociférations   qui   le décidèrent à se rendre sur les lieux.

Il trouva Marie-Anne et sa mère essayant de tenir tête  à  Maria  Gaigneux, une  petite  femme brune, potelée, qui possédait une voix aiguë, mais puissante, et une remarquable facilité d’élocution. Les   Gaigneux,   sinistrés,   occupaient   avec   leurs quatre   enfants,   par   décision   municipale,   deux pièces de l’appartement qui en comptait cinq. Ils partageaient   en   outre   avec   les   Archambaud   la jouissance   de   la   cuisine   et   des   vécés. Mme Archambaud supportait mal de devoir abriter cette famille d’ouvriers, des gens désordonnés et sans gêne, disait-elle, qui avaient transporté sous son toit la crasse de leurs habitudes. Les contacts entre   les   deux   femmes,   qu’imposait   l’usage commun   de   la   cuisine,   provoquaient   à   chaque instant des conflits.

« Puisque vous vous étiez servie du fait-tout, disait   Marie-Anne,   vous   deviez   au   moins   le 
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rendre propre.

– Vous,   répondait   Marie   Gaigneux,   si   vous avez la prétention de me donner des leçons de politesse, vous repasserez. Mettez-vous bien dans la tête qu’ici, je suis autant que vous et même plus que vous, parce que moi je suis sinistrée et que j’ai quatre enfants.

– J’aurais trop à faire pour vous apprendre la politesse, déclara M me Archambaud avec hauteur. Si   je   pouvais   seulement   vous   apprendre   la propreté...

– Pour la propreté...

– Les cabinets...

– Oui, les cabinets ! rugit Maria. Vous saurez d’abord   que   dans   ma   famille,   on   a   le   derrière mieux tenu que dans la vôtre ! »

Poursuivant   cette   étude   comparative,   Maria Gaigneux   trouva   des   images   d’une   violence saisissante. Les épaules remontées, l’œil noir, elle avait   la   puissance   d’une   bête   sauvage   prête   à mordre.   Mme Archambaud   sentait   lui   échapper l’avantage et il en allait d’ailleurs ainsi chaque 
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fois   que   le   ton   de   leurs   querelles   montait.   Le mépris   distingué,   les   reparties   sèches,   s’ils n’imposent pas à l’adversaire, sont à peine des satisfactions   intimes.   Elle   était   sur   le   point   de quitter   la   place.   L’arrivée   de   son   mari   la réconforta un peu. D’abord, il ne put placer un mot, Maria lui ayant délibérément tourné le dos, et   comme   il   haussait   la   voix   pour   imposer   sa médiation, elle fit une soudaine volte-face.

« Vous, dit-elle, ce n’est pas parce que vous êtes ingénieur que vous allez m’intimider... »

Sur ces mots, René Gaigneux apparut au seuil de la cuisine, mais la forte carrure d’Archambaud le   dissimulait   aux   yeux   de   sa   femme   qui poursuivit avec emportement :

« Non,   vous   ne   me   faites   pas   peur,   et   tout ingénieur que vous êtes, si vous avez l’air d’avoir deux airs, je vous ferai flanquer à la porte d’ici et ce sera tôt fait ! »

Cette   allusion   menaçante   à   une   puissance occulte, René Gaigneux, membre du comité de la section   locale   du   parti   communiste,   la   trouvait d’autant   plus   inconvenante   qu’elle   était   dirigée 
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contre un ingénieur de l’usine où lui-même était ouvrier tourneur. Une légère rougeur lui colora les   pommettes.   Il   prit   sa   femme   par   le   bras, l’entraîna hors de la cuisine et ouvrant une porte de   l’autre   côté   du   couloir   la   poussa   dans l’entrebâillement  d’un coup de soulier dans les fesses   qui   lui   arracha   un   cri.   Les   témoins   de l’exécution n’avaient pas bougé et observaient un silence gêné. Archambaud était très impressionné par cet  esprit  de   décision  et  par  la   vigueur du coup qui avait dû faire très mal. Il songea qu’un homme tel que lui exerçant une profession à base de diplôme ne disposait plus d’un recours aussi simple pour éclaircir les différends qui naissaient dans son ménage. Blessée dans son sentiment du féminin,   Mme Archambaud   considérait   le   voisin avec un mépris renforcé, tandis que Marie-Anne, satisfaite de ce retournement de la situation qui s’agrémentait d’un très joli gag, ne pensait qu’à dissimuler son envie de rire.

Gaigneux s’excusa des paroles prononcées par sa femme, mais brièvement et sans amabilité. Son visage   fermé   était   celui   d’un   homme   sur   ses gardes. Il tenait les yeux baissés, ne les levant 
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qu’à de rares intervalles pour fixer l’interlocuteur d’un regard aigu qu’il éteignait aussitôt. Comme Archambaud dans son esprit de conciliation, lui parlait d’un modus vivendi à trouver, il se borna à répondre, en jetant un coup d’œil sur la femme de l’ingénieur, que la chose lui paraissait difficile, et alla surveiller le repas de midi qui cuisait sur un petit   fourneau   à   deux   trous,   placé   à   côté   de l’imposante   cuisinière   de   Mme Archambaud. Penché sur une casserole de terre dont il remuait le contenu avec une cuillère de bois, il semblait vouloir ignorer la présence des deux femmes qui vaquaient autour de leur feu. Lui aussi pensait au coup de pied qui le laissait insatisfait. Il craignait maintenant   d’avoir   mis   sa   femme   dans   une situation ridicule et sans nécessité bien pressante. Savoir si les fesses de Maria, avant d’appartenir à la justice de l’époux, n’étaient pas d’abord dans ces circonstances un moment de la conscience de classe.   À   première   vue,   la   question   pouvait paraître absurde, mais Gaigneux savait bien que l’esprit de classe ne serait pas absent non plus des commentaires   auxquels   se   livreraient   les Archambaud,   et   principalement   la   mère,   sur   la 
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rudesse de ses manières. Comme il se retournait pour   prendre   la   soupière   sur   la   table,   il   faillit heurter Marie-Anne qui lui éclata de rire au nez et fut un moment avant de pouvoir reprendre son sérieux. Il s’amusait de la voir rire ainsi et son visage s’égaya.

« Vous   riez   de   ce   qui   vient   d’arriver   à   ma femme, mademoiselle Archambaud. Vous n’avez pas l’habitude de voir ça.

– Si vous m’aviez vue tout à l’heure, quand maman m’a giflée, vous auriez ri aussi, monsieur Gaigneux. »

Il sut gré à la jeune fille de cette confidence qui visait à le mettre à l’aise.

« Ce   n’est   pas   la   même   chose,   dit-il   en souriant.   D’abord,   les   voisins   n’étaient   pas   là. Ensuite...

– Marie-Anne, coupa Mme Archambaud d’une voix   sèche,   dépêche-toi   d’aller   mettre   le couvert. »
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Gaigneux   reprit   aussitôt   un   air   froid   et   se tourna vers son fourneau sans répondre au sourire de la jeune fille.
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II

 

L’après-midi   avait   été   chaude.   À   l’usine, Archambaud   avait   été   obsédé   par   le   désir d’avaler un demi de bière. Le patron, dans son cabinet, réunissait en conférence les ingénieurs et les principaux chefs de service. Sans en avoir le titre ni les appointements, Archambaud était en fait   le   directeur   technique   de   l’entreprise.   Les autres   ingénieurs   ne   discutaient   pas   plus   sa compétence que son autorité. Au cours de cette réunion, un projet d’aménagement d’ateliers sur lequel il était déjà d’accord avec le patron, avait été écarté à l’instigation de Leroi. Pareil fait ne s’était pas produit depuis plus de dix ans. Leroi était un jeune ingénieur sorti de Centrale pendant l’occupation et entré tout récemment à l’usine. Il appartenait à une famille des environs et venait d’épouser la fille d’un gros commerçant du chef-lieu. L’un de ses deux frères, déporté, était mort à Buchenwald,   l’autre   était   journaliste   à   Paris. 
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Leroi, qui avait peut-être moins d’ambition que de   légèreté,   parlait   avec   une   assurance   et   une autorité   que   son   expérience   professionnelle   ne justifiait   nullement.   On   ne   lui   connaissait   pas d’étiquette politique ni même d’orientation et il semblait peu probable qu’il eût été un résistant bien actif, car il n’en parlait pas et, pourtant, le personnage   ne   se   recommandait   ni   par   la discrétion   ni   par   la   modestie.   Dans   un   autre temps, aucun de ses collègues ne l’aurait pris au sérieux,   mais   il   avait   derrière   lui   le   mort   de Buchenwald   et   le   journaliste   de   Paris,   et   ses moindres propos sonnaient comme les trompettes de la Résistance. Il avait suffi que Leroi s’élevât contre le projet d’aménagement en s’appuyant sur des considérations hors de propos, et le patron le suivait   aussitôt   avec   un   empressement   presque obséquieux   et   les   autres,   après   quelques observations   timides,   se   cantonnaient   dans   un silence d’acquiescement.

Le soir, au sortir de l’usine, en pédalant vers la ville, Archambaud ne songeait qu’à la réunion. Il y trouvait plusieurs sujets d’amertume et d’abord son   échec   personnel.   En   tant   qu’homme   de 
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métier,   il   souffrait   aussi   à   l’idée   qu’une amélioration,   indiscutablement   nécessaire   au rendement de l’entreprise, eût été sacrifiée à de vagues   prestiges   politiques.   Mais   ce   qui l’affectait   le   plus   profondément,   c’était   le souvenir   visuel   du   moment   culminant   de   la réunion,   alors   que   les   ingénieurs   et   chefs   de service,   gênés   par   sa   présence   et   son   regard, humiliés   de   leur   propre   faiblesse,   cédaient   à contrecœur, mais sans résistance, à des arguments qu’ils   savaient   sans   valeur.   Ces   hommes consciencieux, capables de tenir tête au patron, Archambaud les avait vus humbles et soumis, le visage et le regard marqués par on ne savait quel mensonge.   Pourtant,   leur   conduite   sous l’occupation   ne   prêtait   pas   à   commentaire   et aucun d’entre eux ne se trouvait dans le cas du patron qui avait, lui, pas mal de choses à se faire pardonner. Archambaud, malgré son dépit, ne se résignait pas à croire qu’ils avaient eu peur de Leroi, mais ne parvenait pas non plus à trouver le mot   convenable   pour   désigner   le   sentiment auquel   ils avaient  pu  obéir. Soudain,  il  s’avisa qu’en   face   de   Leroi,   il   avait   lui-même   une 
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attitude   assez   surprenante   et   qu’il   lui   arrivait d’écouter ses bavardages avec une complaisance qu’il n’aurait pas eue pour un autre collègue. Il finit   par   se   demander   à   quel   sentiment   peu avouable   il   obéissait   lui   aussi   en   feignant   de s’intéresser   à   des   discours   qui   non   seulement l’ennuyaient, mais l’irritaient la plupart du temps.

Devant   sa  maison,   des  enfants  jouaient  à  la guerre dans les ruines. Ceux qui étaient surpris à découvert   par   une   rafale   de   mitraillette s’écroulaient loyalement et restaient une minute immobiles, le visage figé dans une grimace. Ces recherches   de   réalisme   s’appuyaient vraisemblablement sur une expérience vécue du bombardement qui avait fait plus de trois cents victimes.   En   descendant   de   bicyclette, Archambaud s’intéressa à un petit de huit à dix ans qui venait de s’affaisser sur un tas de pierres, comme blessé à mort, et qui gémissait : « Je suis foutu, les copains, achevez-moi. » Les copains se consultèrent   avec   des   mines   soucieuses   et   l’un d’eux, prenant un morceau de bois passé dans sa ceinture, fit sauter la cervelle du petit.
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En   passant   dans   le   couloir,   il   s’arrêta   une minute   au   seuil   de   la   cuisine   où   sa   femme   et Maria   Gaigneux   préparaient   les   repas   du   soir dans un silence absolu. Les visages étaient durs, les   gestes   nerveux.   Le   mutisme   des   deux cuisinières   semblait   ne   présager   rien   de   bon. Comme   il   échangeait   quelques   mots   avec   sa femme, Maria leva sur l’ingénieur un regard plein de haine, qui lui fut pénible. Peu capable de les éprouver   pour   son   compte,   Archambaud   était toujours surpris de découvrir chez les autres des sentiments de haine ou de malveillance.

En entrant dans la salle à manger, il embrassa Marie-Anne et, après avoir ôté sa veste et chaussé des espadrilles, s’assit sur le lit pour ne pas la gêner dans ses allées et venues. Tandis qu’elle mettait le couvert, il suivait ses mouvements d’un regard critique, car ils lui paraissaient manquer d’économie.   Par   exemple,   elle   prenait   les assiettes   plates   dans   un   buffet,   les   mettait   en place et, au lieu de passer aux assiettes creuses, allait chercher les verres dans un autre meuble.

« Ton frère n’est pas encore rentré ?
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– Mais si, il est dans la chambre. Il travaille. »

En   mettant   le   couvert,   elle   cherchait immédiatement une disposition de la table qui fût satisfaisante   pour   l’œil.   Peu   lui   importait   de gagner du temps.

« Je croyais que tu voulais faire du théâtre ?

– Mais je  n’ai  pas changé  d’avis »,  répondit Marie-Anne que la question du père surprenait.

Archambaud, par la pensée, remit entièrement le couvert et ne put se défendre de faire appel à une   équipe   d’ouvriers   spécialisés   dont   chacun avait une attribution. Leur besogne terminée, ils allaient se faire payer à la cuisine où Gaigneux les exhortait à se montrer exigeants, si bien que Mme Archambaud   se   voyait   obligée   de   leur donner  deux  cents   francs.   Le   couvert   avait   été mis dans un temps record, mais c’était très cher.

« Dis-moi, ce fils Monglat, tu l’aimes ? Tu ne me réponds pas.

– Je ne sais pas.

– Je   lui   trouve   l’air   bien   avantageux,   bien vulgaire   aussi,   dans   le   genre   distingué   et 
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omniscient. Je sais qu’il a une auto et qu’il va assez souvent à Paris. Il t’a sans doute promis de t’y emmener ? »

Marie-Anne plongeait dans le buffet jusqu’aux épaules pour se dispenser de répondre. Le père attendit qu’elle en fût sortie et, de nouveau, posa sa question. La jeune fille nia faiblement.

« Il   t’a   dit   aussi   qu’il   connaissait   des directeurs de théâtre ?

– Il a beaucoup de relations. Samedi dernier, il a   déjeuné   avec   le   ministre   de   l’Éducation nationale.

– J’en doute, répliqua le père tout en songeant qu’une   pareille   rencontre   n’avait   rien d’invraisemblable, ni même de bien singulier.

– Il a connu son cousin dans la Résistance.

– Crois-moi, mon enfant, ce n’est pas sous les auspices   d’un   quelconque   petit   trafiquant   de sous-préfecture   comme   il   y   en   a   cent   mille aujourd’hui,   que   tu   peux   faire   carrière   au théâtre. »

À vrai dire, Archambaud ignorait absolument 
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quels étaient, pour une jeune fille, les moyens les plus rapides de se faire une place au théâtre. Rien ne   prouve,   pensait-il,   qu’un   petit multimillionnaire   de   province,   frotté   à   la Résistance, ne soit pas capable de fabriquer une actrice.

« Va, il n’y a que le travail qui mène à quelque chose. Cet automne, tu t’installeras à Paris chez ta tante Élise et tu commenceras tes études. Si tu as   une   vocation   solide,   tu   réussiras,   mais   à condition de ne compter que sur ton effort. Quant au jeune Monglat... »

L’arrivée de Pierre en bras de chemise et pieds nus mit  fin à  l’entretien. Il  venait  de travailler d’arrache-pied   sur   une   dissertation   ayant   pour sujet : « L’esprit de Résistance dans les tragédies de Corneille. » Il avait une tache d’encre sur le nez.

« J’ai mes six pages bien tassées, dit-il avec satisfaction. Rien que sur Horace, j’en ai pondu deux. »

Il était  particulièrement  content  de ces deux pages-là,   ayant   comparé   le   maréchal   Pétain   à 
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Camille et le général de Gaulle au jeune Horace. La complaisance avec laquelle il en cita plusieurs phrases finit par agacer sa sœur qui porta sur sa composition un jugement défavorable. Froissé, il répliqua   que   peu   lui   importait   l’opinion   d’une cruche   qui   s’était   fait   recaler   quatre   fois   au baccalauréat.   Sur   quoi   Marie-Anne   l’accusa d’avoir   flatté   bassement   son   professeur   de français,   lequel   était   notoirement   communiste. Pierre, en effet, dans sa dissertation, à côté du maréchal   et   du   général,   avait   introduit   Marcel Cachin sous les traits du vieil Horace, sans autre nécessité apparente que celle de tirer à la ligne.

Témoin de la dispute, Archambaud, lui aussi, soupçonnait son fils de n’avoir pas été tout à fait désintéressé   dans   cette   réincarnation   du   vieil Horace. En sa qualité de père et d’éducateur, il lui incombait de dénoncer la flatterie en général comme une pratique des plus détestables, mais au moment d’ouvrir la bouche, il fut retenu par la pensée   qu’il   n’avait   aucune   raison   d’ordre pratique sur laquelle appuyer sa condamnation et, lorsqu’il   se   ressaisit,   il   avait   laissé   passer   le temps utile.
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Le ton de la dispute était devenu très vif et les jeunes gens échangeaient des paroles blessantes. Le regard de Marie-Anne était animé, mais celui du garçon avait un éclat douloureux et haineux. Comme elle lui en faisait la remarque et en tirait des   conclusions   quant   à   son   caractère,   Pierre, furieux, prit à deux mains la tête de sa sœur et lui ébouriffa   les   cheveux.   Marie-Anne   lui   ayant appliqué une gifle, il se jeta sur elle et l’empoigna à bras-le-corps.

« Attention, bon Dieu, fit le père. Vous allez casser la vaisselle. »

Pierre poussa sa sœur sur le lit où ils roulèrent l’un sur l’autre. Plus jeune qu’elle et plus petit, il était   pourtant   le   plus   fort.   Toutefois,   elle   se débattait   avec   vigueur   et   ne   s’avouait   pas vaincue. Le père, qui s’était poussé prudemment vers le traversin, n’en reçut pas moins une claque sur l’oreille. Cependant, on frappait à la porte du couloir.

« Allons,   restez   tranquilles,   voilà   le professeur. »

Archambaud   mit  pied à   terre   et  les enfants, 

 

31

rouges, les yeux encore animés, se levèrent à leur tour.   Un   homme   grand   et   mince,   aux   cheveux argentés, entra dans la salle à manger. C’était le professeur   Watrin,   qui   enseignait   les mathématiques   dans   les   grandes   classes   du collège de Blémont. Sinistré, il était lui aussi logé dans   l’appartement   des   Archambaud.   Il   y occupait   la   plus   petite   pièce,   celle   où   l’on   ne pouvait   accéder   qu’en   passant   par   la   salle   à manger et, grâce à sa discrétion et à sa courtoisie, cette servitude n’avait rien de pesant. Il s’arrêta auprès d’Archambaud et sourit aux jeunes gens.

« Ces animaux-là étaient en train de se battre sur le lit, dit le père. J’ai même encaissé un coup sur l’oreille. »

Watrin   eut   un   rire   jeune,   au   timbre   frais. Même lorsqu’il était sérieux, son visage maigre, ses  yeux  pâles   avaient   toujours  une   expression d’étonnement   joyeux,   d’honnêteté   un   peu crédule.   Avec   émerveillement,   il   regarda   les enfants, la table mise et, par la porte-fenêtre, un rectangle de ciel bleu où noircissait un nuage.

« Quelle   journée !   dit-il.   J’aurai   passé   mon 
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après-midi   dans   les   champs.   J’ai   corrigé   un paquet de copies, couché dans l’herbe. »

Il eut un rire heureux, gagna la porte de sa chambre et, l’ayant poussée, s’effaça pour laisser le passage à Archambaud. C’était un usage établi qu’au   retour   de   l’usine,   l’ingénieur   allât   le retrouver dans sa chambre ou attendît le moment de   l’y   accompagner.   Il   aimait   la   société   de Watrin, l’étrange indépendance de son esprit qui semblait   ne   tenir   à   rien   en   s’intéressant néanmoins   à   tout   avec   une   ferveur   presque troublante,   et   la   bonne   grâce   avec   laquelle   il accueillait ses confidences ou ses inquiétudes. Ni dans son bureau de l’usine, ni dans sa famille, ni ailleurs, il n’éprouvait la sensation de détente et de liberté, qu’il goûtait dans cette petite chambre où le lit-cage, l’armoire de pensionnaire, la table de travail, la table de toilette et le poêle de fonte ne laissaient pas quatre pieds carrés de parquet à découvert.

Abandonnant   la   chaise   à   Archambaud,   le professeur s’était assis sur le lit. Avec tendresse, il parla de ses déambulations dans la campagne, 
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de l’odeur de l’herbe dans les prairies du bord de l’eau, de l’ombre d’un pommier criblée de taches de soleil.

Archambaud, qui n’écoutait pas, le coupa au milieu d’une phrase.

« Watrin, il faut que je vous raconte quelque chose. Figurez-vous qu’à l’usine, cet après-midi, nous avions conférence... »

Il dit l’intervention de Leroi, l’obséquiosité du patron, le consentement silencieux des ingénieurs et chefs de service et leurs regards honteux.

« Mais   non,   s’écria-t-il   en   réponse   à   une question   du   professeur.   Ils   n’ont   pas   été compromis. Simplement, ils ont été maréchalistes pour   la   plupart   et,   du   reste,   sans   tapage. Maréchalistes, ce n’est même pas le mot. Sans avoir fait œuvre de collaborateur, ils ont cru à l’utilité de la collaboration et du gouvernement de   Vichy   et   je   suis   persuadé   qu’ils   y   croient encore.   Leurs   raisons,   vous   les   connaissez,   ce sont les miennes.

– Vous me les avez encore exposées hier soir, 
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dit Watrin. Elles me paraissent valables.

– Valables   ou   non,   peu   importe.   Le   fait   est qu’ils y croient ou qu’ils y ont cru. Faut-il penser qu’ils   se   sentent   une   mauvaise   conscience   et qu’ils ont peur de Leroi ? Le personnage est bien inoffensif.   Est-ce   qu’ils   auraient   honte   devant lui ?   Alors,   quoi,   honte   de   leurs   convictions ? Mais moi qui crois encore dur comme fer à ce que   j’ai   cru   sous   l’occupation,   je   n’en   ai   pas honte... Et pourtant... Écoutez, Watrin, en toute honnêteté, je dois reconnaître qu’en face de Leroi et d’autres, je ne me sens pas non plus tout à fait dans mon assiette. Mais je n’ai ni peur ni honte. Comment expliquez-vous ça ?

– Ce doit être simplement un peu d’hypocrisie de votre part, répondit Watrin.

– Hypocrite ? Je serais un hypocrite ?

– Je ne dis pas que vous soyez un hypocrite, mais il y a des époques où le meurtre devient un devoir, d’autres qui commandent l’hypocrisie. Le monde est très bien fait. L’homme a en lui des dons qui ne risquent pas de se perdre. »
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Watrin parlait  ainsi  sans ombre  d’ironie. Le ton était d’une gravité un peu attendrie.

« Vous   êtes   un   homme   mystérieux,   dit Archambaud. Il y a des gens indifférents à tout, qui voient du même regard le meilleur et le pire. Mais vous, on dirait que c’est avec les yeux de l’amour et de l’admiration que vous voyez tout. Entre parenthèses, ce doit être bien agréable.

– C’est un grand bonheur, murmura Watrin.

– Vous devriez me passer votre recette. Je ne sais pas ce  que  j’ai, mais  depuis un temps,  ça bringuebale dans ma cervelle.

– J’essaierai de vous la passer. »

Le   jour   baissait   dans   la   petite   chambre qu’éclairait   une   fenêtre   étroite   donnant   sur   les ruines et sur la campagne. Marie-Anne ouvrit la porte et vint déposer sur la table du professeur une   assiette   de   soupe.   Il   s’était   levé   et s’empressait de faire place nette, rejetant livres et cahiers sur le lit, si bien qu’il ne resta plus sur la table   qu’un   globe   terrestre   aux   couleurs   vives, monté sur un pied de bois. Autant par paresse que 
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par   discrétion,   Watrin   s’abstenait   d’utiliser   la cuisine dont il avait, lui aussi, la jouissance. Il se contentait   d’improviser   des   repas   froids, acceptant   toutefois,   sur   les   instances   de Mme Archambaud,   qu’on   lui   servit   une   soupe chaude au déjeuner et au dîner.

« Vous   m’ouvrez   des   horizons,   dit Archambaud en se levant. Je vais peut-être y voir un peu plus clair. »

À la table familiale, le père ne se mêla guère à la   conversation.   Méditant   les   paroles   du professeur,   il   oubliait   Leroi   et   découvrait   un aspect nouveau de la vie quotidienne à Blémont. À son esprit surgissaient des images de la ville, une rue, un carrefour, un coin des ruines, la gare, la poste, l’intérieur d’une boutique, le comptoir d’un café. Dans chacun de ces décors, un groupe de Blémontois s’entretenait du prix de la viande, de la guerre au Japon, des bons de textile, de la rareté du savon, de la reconstruction, ou de tout autre objet tenant à l’actualité. Quel que fût le groupe et selon son importance, Archambaud y distinguait   toujours   un   ou   deux   individus   ou 
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davantage, remarquables par leurs regards faux, leurs   sourires   complaisants,   et   qui   paraissaient heureux d’être tolérés par les autres. Parfois, il se voyait lui-même attentif à ne pas laisser deviner ses   vraies   pensées   et   se   tirant   d’affaire   par   un silence,   un   hochement   de   tête   ou   un   sourire donnant   à   entendre,   sans   équivoque   pour l’interlocuteur, qu’il se rangeait à son avis.

Les jeunes gens parlèrent de Gary Cooper, de Micheline   Presle,   puis   de   Jean   Marais. Mme Archambaud aimait  beaucoup Jean Marais. Marie-Anne fit à son sujet des réserves sévères. Appelé   à   donner   son   opinion,   le   père   déclara qu’il trouvait l’acteur excellent, mais on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il prenait Jules Berry pour Jean Marais. La nuit était tombée. On avait donné la  lumière. Après le  repas, selon son habitude, Archambaud enfila sa veste et alla prendre l’air dans la rue.

 

38

III

 

La   nuit   était   noire,   sans  lune,   et   pendant   le dîner, le ciel  s’était  couvert  de nuages bas qui cachaient   les   étoiles.   En   face   de   l’immeuble, Archambaud vit des lumières aller et venir parmi les ruines et  n’y prêta  pas autrement  attention. Déjà   il   avait   repris   le   fil   de   sa   méditation.   Il songeait   à   tous   ces   hypocrites,   au   nombre desquels   il   se   comptait   lui-même,   et   que   rien n’obligeait à taire leurs convictions ni à feindre d’en avoir d’autres. Franchissant les frontières de Blémont, il considéra la question à l’échelle du département, puis de la nation tout entière. Les hypocrites se chiffraient maintenant par millions. Dans toutes les provinces de France, dans tous les villages,   dans   les   grandes   villes   et   dans   les petites,   il   voyait   grouiller   ces   gens   à   double visage,   reconnaissables   à   une   attitude   un   peu gênée   et   composée,   au   ton   doucereux   de   leurs propos,   à   l’art   d’utiliser   les   silences   dans   la 
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conversation,   à   leurs   sourires   conciliants   et légèrement   serviles   comme   s’ils   étaient   des inférieurs. Ces millions de citoyens, songeait-il, et c’était un peu leur excuse, étaient appelés à choisir   entre   des   partis   politiques   qui condamnaient avec horreur ce qu’ils avaient cru et   croyaient   encore   vrai   et   raisonnable.   Mais l’aspect politique du problème ne l’intéressait que médiocrement.   Il   était   plus   attentif   aux inconvénients   que   pouvait   comporter   pareille situation dans la vie quotidienne et aux déviations morales ou psychologiques qui en résultaient.

Chaussé d’espadrilles, Archambaud cheminait sans bruit. Bien qu’absorbé dans ses réflexions, il avait vaguement conscience qu’il se passait dans la ville quelque chose d’inhabituel à cette heure du   soir.   En   traversant   le   grand   carrefour,   il entendit un bruit de pas, des appels et, soudain, se trouva   pris   dans   un   faisceau   lumineux   qui s’éteignit   après   s’être   attardé   sur   lui   un   temps appréciable.   L’itinéraire   de   ses   promenades   du soir était invariable. Il s’engagea dans l’avenue Aristide-Briand qui descendait à la rivière entre deux   rangées   de   décombres.   Là   aussi,   des 
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lumières circulaient parmi les ruines, tandis que des   hommes   s’interpellaient   dans   l’obscurité. Cette agitation était au moins insolite, mais il ne songea pas à s’en étonner. Nombre de familles habitaient les caves de certaines maisons détruites et, après tout, il n’était pas extraordinaire qu’à dix heures   du   soir   la   nuit   fût   encore   animée. Archambaud reprit le cours de ses réflexions.

Cette   vague   d’hypocrisie,   qu’il   croyait   voir déferler sur la France, prenait maintenant à ses yeux des proportions grandioses. Que la presse entière feignît d’ignorer qu’il existait des millions d’individus   tenant   pour   telle   opinion   ou   en réduisît le nombre à quelques dizaines de milliers d’imbéciles et de vendus, il y avait là, songeait-il, un   mensonge   colossal.   Il   en   arriva   ainsi   à conclure qu’une partie de la France manœuvrait à donner   le   change   sur   ses   convictions,   l’autre partie affectant de croire que certaines façons de penser n’avaient d’existence ni dans le présent ni dans le passé.

Ayant atteint le pont, but de sa promenade, il s’accouda au parapet pour sentir sur son visage la 
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fraîcheur de la rivière. Il entendait le bruit d’eau vive   du   courant   qui   se   brisait   sur   les   piles   de pierre, mais la nuit était si noire qu’il ne voyait rien.   Un   éclair,   suivi   d’un   grondement   encore lointain, illumina le ciel et la surface de l’eau. De plus en plus excité, il remuait des pensées et des mots   amers :   hypocrisie   nationale,   tartuferie, cancer, mensonge, cafarderie. Soudain, une voix vibrante   déchira   le   silence,   tandis   qu’il   sentait deux canons de fusil appuyer sur ses reins.

« Les mains en l’air, salaud, ou tu es mort. »

Il   leva   les   mains   et,   pendant   quelques secondes   il   eut   l’impression   d’être   pris   en flagrant délit, comme  si ses mauvaises pensées avaient pu attirer l’attention de très loin. Puis il voulut   parler,   mais   l’un   de   ses   agresseurs   lui coupa la parole.

« Ta gueule... Louis, allume ta lampe. Toi, ne bouge pas. Un mouvement, je te tue... Tu as ta lampe ?

– Elle est détraquée.

– Appelons les autres... Ohé ! Par ici ! On le 
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tient ! Ohé !... »

Les   agresseurs   avaient   des   voix   jeunes. Archambaud   pensa   qu’il   avait   affaire   à   deux F.F.I. et, flairant quelque méprise, n’eut pas trop d’alarme.   Toutefois,   ces   jeunes   gens manifestaient   une   extrême   nervosité   et   lui poussaient si fort leurs canons de fusil dans les reins   qu’il   en   était   meurtri.   « Pourvu   que   ces idiots-là n’appuient pas sur la détente », pensa-t-il. À leurs appels répondaient d’autres appels, on entendit un bruit de pas, et des lumières brillèrent à   l’entrée   du   pont.   Les   nouveaux   venus braquèrent leurs lampes sur le groupe.

« Il   y   a   erreur,   dit   une   voix.   C’est Archambaud, l’ingénieur de l’usine.

– Oui,   c’est   Archambaud »,   confirmèrent d’autres voix.

Les deux F.F.I. maintenaient leurs canons sur le dos de l’ingénieur qui avait laissé retomber ses mains.

« Qu’est-ce qu’il vient faire sur le pont à cette heure-ci ? demanda l’un d’eux avec un accent de 
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hargne soupçonneuse.

– Je me promène comme je fais tous les soirs après dîner. On n’a plus le droit de se promener maintenant ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Ce n’est pas vos oignons.

– Alors   quoi ?   vous   m’arrêtez   ou   vous   me laissez aller ? Il faudrait savoir.

– Ne   faites   pas   le   malin.   Ça   pourrait   vous coûter cher. »

Un grand éclair embrasa une moitié du ciel. Archambaud put voir l’un des F.F.I., garçon de seize à dix-sept ans, et les cinq hommes venus à la   rescousse,   parmi   lesquels   un   gendarme.   Le bruit   du   tonnerre   couvrit   un   moment   celui   des voix.   Un   vent   frais   souffla   sur   le   pont.   Le gendarme,   sortant   de   l’ombre,   entra   dans   la lumière des lampes et s’adressa aux F.F.I. d’une voix douce et précautionneuse dont les inflexions presque caressantes trahissaient son souci de ne pas froisser leur susceptibilité.

« Si vous voulez mon avis, on n’a pas intérêt à retenir   cet   homme-là   plus   longtemps.   C’est   la 
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vérité qu’il fait tous les soirs sa promenade par ici. Voyez-vous, mon idée, c’est qu’on a mieux à faire   que   de   s’occuper   de   lui.   Je   crois   aussi qu’arrêter M. Archambaud qui est connu de toute la ville, ça n’aurait peut-être pas l’air bien sérieux non plus. C’est votre opinion aussi ? »

La   question   du   gendarme   demeura   sans réponse, mais les F.F.I. abaissèrent leurs armes. Soulagé, M. Archambaud se tourna vers ses deux gardes. Ils restaient silencieux et ne se décidaient pas à lui signifier son éloignement.

« Allez, rentrez chez vous », dit le gendarme.

Les   lampes   s’éteignirent,   Archambaud s’éloigna,   laissant   derrière   lui   le   bruit   d’une conversation   soudain   animée.   Il   marchait rapidement, afin de n’être pas surpris par l’orage, mais   aussi   dans   la   crainte   d’être   de   nouveau arrêté.   À   intervalles   réguliers,   les   éclairs illuminaient   les   ruines   et   la   chaussée.   Il s’attendait chaque fois à être interpellé et rejoint par des hommes armés. La pesée des canons de fusil   lui   laissait   dans   la   région   des   reins   une légère   courbature.   Il   pensait   avec   colère   à 
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l’attitude des deux F.F.I., qu’il traitait tout bas de voyous.   Ces   deux   gamins,   qui   semblaient participer   à   une   opération   de   police   contre quelque collaborateur, savaient sûrement à quoi s’en tenir sur sa personne. Pourtant, son identité dûment établie, ni l’un ni l’autre ne pouvaient se résigner   à   le   laisser   libre,   trop   heureux   qu’ils étaient, les salauds, de tenir un homme au bout de leurs fusils et appelant de leurs vœux l’incident qui leur donnerait prétexte à lâcher un coup de feu   dans   une   viande   vivante.   Racaille.   Ceux-là n’étaient pas des hypocrites. Ils laissaient paraître leurs instincts. On en avait su quelque chose au moment  de la Libération et personne ne s’était élevé   contre   les   exécutions   sommaires   et   les rapines. Tous les Archambauds de la ville, tous les nobles cœurs et les belles consciences avaient assisté,   le   cœur   un   peu   mou,   mais   le   menton approbateur, à la mort de cet autre petit salaud de Laignel, un dénonciateur, celui-là, que les F.F.I. avaient collé au mur en présence de ses père et mère, après lui avoir crevé les yeux et fait faire à genoux le tour de Blémont. Belle époque.

Archambaud perdait de vue ses deux F.F.I. et 
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faisait le procès de la Résistance tout entière. Il entamait   celui   du   général   de   Gaulle   lorsque, traversant  le  grand carrefour, il  entendit  le  pas d’un homme qui s’approcha de lui et l’enveloppa dans   la   clarté   de   sa   lampe   électrique.   Après examen et sans souffler mot, l’inconnu éteignit sa lampe.   Conscient   de   n’avoir   rien   à   craindre, l’ingénieur   éprouva   pourtant   l’impression désagréable d’être un gibier. « En somme, se dit-il, on est revenu au temps du couvre-feu. Tant pis,   je   ne   sortirai   plus   le   soir.   Après   tout,   la Résistance a raison. Un homme qui arpente les rues après dîner sous prétexte de prendre le frais, c’est   suspect.   On   en   a   flanqué   en   prison   pour moins que ça. » En s’engageant dans le couloir obscur de sa maison, il eut honte de s’être délecté à de telles réflexions à propos d’un incident qui prêtait   plutôt   à   sourire.   Dans   son   entourage,   il avait la réputation d’un homme exemplairement calme et si la réalité secrète restait en deçà des apparences, il n’était pas non plus l’homme des jugements emportés et des conclusions hâtives.

En   arrivant   au   bout   du   couloir,   il   pressa   le bouton de la minuterie. Sous le toit de zinc en 
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saillie,   qui   abritait   une   partie   de   la   cour   de l’immeuble,   les   locataires   rangeaient   les bicyclettes, les lessiveuses, les voitures d’enfants et les caisses vides. Comme il se dirigeait vers l’escalier,   Archambaud   vit   un   homme   sortir d’entre   les   lessiveuses   et,   non   sans   hésitation, reconnut   Maxime   Loin,   autrefois   employé   à l’usine   et   devenu,   sous   l’occupation,   directeur d’un   quotidien   du   chef-lieu.   Le   visage   pâle   et creusé, les yeux hagards et ses vêtements fatigués flottant sur son corps amaigri, on lui eût donné quarante-cinq ans et il n’en avait pas trente-cinq. Ses chaussures à la main, il s’avança en boitillant et dit à voix basse :

« Monsieur Archambaud, sauvez-moi. »

Archambaud   fut   violemment   ému   par   cette figure d’homme  traqué et, encore sous le coup des   impressions   désagréables   qu’il   venait d’éprouver lui-même, se représenta vivement les transes par lesquelles le fugitif avait dû passer. Aussitôt,   il   essaya   de   se   ressaisir   et   se   raidit contre la tentation de céder à un mouvement de pitié.   Sans   être   très   au   fait   des   activités   de 
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Maxime Loin, il se souvenait d’avoir lu quelques-uns de ses articles, en particulier une apologie du régime hitlérien. Il ne se sentait à aucun degré solidaire de cet homme et lui en voulait d’avoir vu dans la collaboration un moyen de soumettre la France, alors que pour lui, Archambaud, elle était un moyen de défense.

« Sauvez-moi, répéta Loin à voix basse en le regardant avec des yeux ardents.

– Moi, murmura  l’ingénieur, je ne peux que vous   donner   un   conseil.   C’est   d’aller   vous constituer prisonnier. »

Animé  jusque-là  par l’espoir  et   la  prière, le visage de l’homme  se figea. Il baissa les yeux avec   résignation.   L’ingénieur   avait   la   gorge serrée.

« Pendant l’occupation, dit Loin à haute voix et sans le regarder, si vous m’aviez vu me noyer dans la rivière, vous m’auriez tendu la main. »

Archambaud ne répondit pas. Il ne se sentait pas le cœur d’exposer à un condamné à mort les griefs   qu’il   nourrissait   contre   lui.   Quelques 
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secondes, ils restèrent silencieux, l’un en face de l’autre. Ils entendirent la porte s’ouvrir au fond du   couloir,   sans   doute   par   un   locataire   qui rentrait. Ils l’entendirent se refermer. Loin n’avait pas bougé. Archambaud le prit par le bras et lui dit   tout   bas :   « Montez. »   L’un   en   espadrilles, l’autre   marchant   sur   ses   chaussettes,   ils gravissaient sans bruit l’escalier. Ils étaient déjà au premier étage lorsque le pas du locataire sonna dans   le   vestibule   et   ce   fut   lui   qui   ralluma   la minuterie qui venait de s’éteindre. Blessé par une chute   dans   les   décombres,   Loin   montait   avec effort, mais rapidement. « Si les Gaigneux nous voient,  pensa   Archambaud,   je   suis   perdu. »   En entrant dans le couloir de l’appartement, il vit la cuisine éclairée. Comme toujours, la porte était grande ouverte et il fallait traverser un rectangle de lumière vive. À cette heure-là, d’ordinaire, il n’y   avait   plus   dans   la   cuisine   que Mme Archambaud, mais la prudence commandait de manœuvrer comme si Maria Gaigneux eût été là. Il fit marcher Loin à sa gauche, de façon à le masquer et, réglant son pas sur le sien, il traversa la   zone   de   lumière   sans   tourner   la   tête.   Il 
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paraissait très peu probable que la présence d’un homme à son côté eût été remarquée, mais dans le cas contraire, elle ne pouvait manquer d’être suspecte. Ouvrant la porte de la salle à manger, il poussa   le   fugitif   devant   lui   et   vit   sa   femme cousant sous la lampe. Marie-Anne se coupait les ongles.
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IV

 

Le professeur Watrin sauta du lit à sept heures moins   le   quart,   resta   cinq   minutes   en   chemise devant la fenêtre à regarder la campagne dans le soleil du matin et, enfilé son caleçon, alla à la table   de   toilette.   Lavé,   il   vit   un   gros   bourdon bourdonnant   qui   se   cognait   aux   murs   et   aux meubles. Il se mit à sa poursuite en riant et en lui prodiguant des conseils, jusqu’à ce que l’insecte eût   retrouvé   la   fenêtre   et   bondi   dans   l’espace. Watrin   mit   son   pantalon,   se   chaussa   et   vint encore une fois contempler le paysage. Comme distraitement, il prit le globe terrestre posé sur un coin   de   la   table   et,   lorsque   Archambaud   entra après avoir frappé, il le tenait dans ses bras, on aurait dit maternellement.

« Bonjour, Watrin. Excusez-moi...

– Bonjour. Il fait aussi beau qu’hier. »

Mais   Archambaud   ne   semblait   guère   se 
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soucier du beau temps. Watrin montra les ruines toutes blondes dans la clarté du matin.

« Regardez.   Je   suis   sûr   que   là-dedans,   c’est plein de petits lézards.

– Ça   ne   m’étonnerait   pas.   Dites-moi,   est-ce que vous m’accordez cinq minutes ? J’ai quelque chose à vous demander.

– À votre service. Asseyez-vous. »

Au   lieu   de   s’asseoir,   Archambaud   se rapprocha du professeur et lui parla à l’oreille.

« Vous avez peut-être connu avant la guerre un nommé Maxime Loin ? Il était employé dans les bureaux de l’usine. Un type qui publiait des plaquettes de vers. Il a fait aussi des conférences à la salle des fêtes. Il avait fondé un cercle des amis de je ne sais plus qui.

« De Proudhon. Oui, oui, je me souviens. Mais c’est bien lui, sous l’occupation, qui a dirigé ce journal...

– Parfaitement. La justice le recherche pour le juger   et   le   fusiller.   À   la   Libération   ou   un   peu après, il est venu se cacher ici, chez des gens qui 
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habitent une cave au milieu des ruines. Il y a vécu pendant   huit   mois,   ne   sortant   que   la   nuit   pour prendre l’air. A-t-il été vu ou dénoncé, on ne sait pas.   Toujours   est-il   qu’hier   soir,   on   est   venu l’arrêter   chez   les   gens   qui   l’hébergeaient.   Il   a réussi à s’échapper par un soupirail et comme il faisait nuit noire, je crois qu’avec un peu plus de sang-froid, il aurait pu gagner la campagne. Il est vrai   que  les  F.F.I.,  la  gendarmerie  et  la   police étaient   sur   pied,   sans   compter   de   nombreux auxiliaires bénévoles. Avec ça, il s’est esquinté la cheville en dégringolant d’un tas de pierres. Bref, hier soir, quand je suis allé me promener, il était planqué dans l’encoignure de la quincaillerie. La nuit   était   noire,   mais   il   m’a   entendu   sortir   et, comme j’avais laissé la porte entrebâillée, il s’est glissé dans le couloir. En rentrant, je l’ai trouvé dans le vestibule.

– Alors ? demanda Watrin excité.

– Alors, je me suis trouvé très embarrassé. Je pouvais le livrer aux gendarmes, comme  aurait fait   un   vrai   patriote.   Je   pouvais   le   laisser   se débrouiller   tout   seul   et   c’était   peut-être   la 
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sagesse. Ou alors lui sauver la mise. C’est ce que j’ai  fait. Il   est  là, chez  moi.   Il  couche  dans  la chambre des jeunes gens. Pierre partage son lit avec lui. Je ne sais pas combien de temps il va nous rester sur les bras...

– On ne peut pas le laisser partir avant de lui avoir trouvé une retraite sûre », émit Watrin en enfilant sa veste.

Il vit s’assombrir le visage de l’ingénieur et fut déçu   de   constater   qu’il   n’accueillait   pas l’aventure avec plus d’allégresse.

« C’est   qu’il   est   terriblement   embarrassant, murmura   Archambaud.   Je   ne   parle   pas   de l’incommodité qui en résulte pour nous, mais de la   difficulté   de   le   tenir   caché   dans   ces   deux pièces.   Vous   n’imaginez   pas   tous   les   petits problèmes   que   pose   sa   présence.   Une imprudence, une distraction, et tout est perdu. Et le voisinage des Gaigneux n’arrange rien. C’est même là qu’est le plus gros danger.

– Si je peux vous être utile...

– Justement. Il y a des circonstances où on a 
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besoin   de   l’escamoter.   Des   gens   à   dîner,   des visites. Tenez, le problème se pose déjà ce matin. La   femme   de   ménage   vient   à   neuf   heures   et, naturellement, elle circule dans les deux pièces. Si   vous   acceptiez   que   notre   homme   vienne   se réfugier chez vous jusqu’à midi...

– Mais   naturellement.   Ça   va   de   soi.   Qu’il vienne chez moi quand il voudra, que j’y sois ou non.

– Merci,   Watrin.   Vous   me   rendez   un   très grand service.

– N’ayez pas d’inquiétude, tout se passera très bien,   dit   Watrin   qui   ajouta   en   riant :   Surtout soyez de bonne humeur. Pensez aux satisfactions que   vous   allez   trouver   maintenant   dans l’hypocrisie. »

Archambaud rit aussi, mais le cœur n’y était pas   et   il   quitta   la   chambre   avec   un   visage soucieux. Watrin consacra cinq minutes à faire son   lit   et   son   ménage   et   sortit   à   son   tour, emportant   un   paquet   de   copies   corrigées   qui dépassait de la poche de sa veste.

 

56

La seule partie de Blémont épargnée par les bombes formait un îlot d’une douzaine de rues. La densité de la population y ayant presque triplé, l’animation   était   beaucoup   plus   grande qu’autrefois   et   à   l’heure   du   matin   où   les Blémontois   se   rendaient   au   travail,   la   rumeur d’une foule pressée emplissait le quartier. Watrin gagna la place Saint-Euloge et se dirigea vers le café   du   Progrès,   un   établissement   de   médiocre apparence, dont la façade fraîchement repeinte en marron   sentait   l’humidité   et   le   bois   vermoulu. L’intérieur, où régnait une odeur de moisi, était propre et assez bien éclairé. Au milieu de la salle, une   grosse   poutre   étayait   le   plafond   qui   avait longtemps menacé de s’effondrer sur les tables. Derrière le zinc, Léopold le patron, assisté de sa femme, servait les clients du matin qui venaient avaler   un   marc   ou   un   café   national.   Ancien lutteur   de   foire,   Léopold   avait   une   carrure presque   monstrueuse   et,   enfoncée   entre   les épaules,   une   énorme   tête   chauve,   écarlate   et comme tuméfiée par l’alcool. Avant la guerre, sa force était renommée dans tout le canton et, pour divertir   ses   clients,   lorsqu’il   était   d’humeur   un 

 

57

peu   enjouée,   il   lui   arrivait   encore   d’écraser   le goulot d’une bouteille de Champagne entre ses dents.   Watrin   s’accouda   au   zinc   à   côté   d’un garçon coiffeur prénommé Alfred que trois autres consommateurs   venaient   de   prendre   à   partie. L’un d’eux, parlant pour tous avec un accent de haine passionnée, déclara :

« Charogne, on te butera. Tu m’entends, on te butera.

– Allons, allons », dit Léopold.

Alfred,   le   garçon   coiffeur,   un   grand   blond lymphatique à l’air abruti, aux épaules en goulot de bouteille, restait silencieux, les yeux baissés.

« Maxime Loin, tu sais peut-être où il est, toi. Les Boches, tu étais assez content de leur couper les   cheveux   et   de   leur   envoyer   des   sourires. Fumier, on l’aura, ta peau.

– Allons, allons, dit Léopold.

– Une ordure qui voudrait jouer au mâle avec les filles. Je vas t’aider, moi, bouge pas. À coups de talon dans la gueule que je veux que tu sois buté.

 

58

– Allons, allons... »

Alfred   restait   muet.   La   patronne,   une   petite femme   usée   et   ridée,   aux   cheveux   blancs,   lui servit un café national. Il voulut prendre le verre, mais sa main  tremblait  si fort  qu’il y renonça. Watrin lui frappa cordialement l’épaule.

« Ne vous tracassez pas, mon vieux. Tout ça, c’était pour rire. Monsieur ne pense pas un mot de ce qu’il vient de vous dire. »

Alfred eut un pâle sourire, mais l’adversaire prit mal l’intervention de Watrin.

« Vous, le grand sifflet, lui dit-il, commencez par la boucler. Je n’admets pas... »

Il n’eut pas le loisir de poursuivre. Léopold s’était   penché   sur   le   zinc,   l’avait   saisi   par   le revers du veston et, le tenant suspendu à bout de bras, s’écriait :

« Qu’est-ce   que   j’entends ?   Tu   oses   traiter M. Watrin de grand sifflet ? Tu oses manquer de respect à un professeur du collège de Blémont ? Fais-moi le plaisir de payer ton verre et de me foutre le camp d’ici en courant ! »
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Suffoquant   sous   la   poigne   du   cafetier, l’homme roulait des yeux furieux et se secouait pour essayer de reprendre pied sur le parquet. Ses deux   compagnons   tentèrent   en   sa   faveur   une intervention   humble   et   prudente.   Le   professeur lui-même prononça des paroles conciliantes.

« Rien   du   tout !   Je   n’admettrai   pas   qu’on manque  à  M. Watrin !  Et   d’abord,  vous  autres, vous devriez être honteux de vous porter à trois contre   un   pauvre   idiot   sans   défense   comme Alfred.   Mais   minute.   Si   j’apprends   qu’on   a seulement touché à un cheveu de sa tête, j’en fais mon affaire personnelle. Mettez-vous ça sous la casquette. Allons, règle ton verre, toi. »

Toujours suspendu à bout de bras, l’homme prit douze francs dans sa poche et les posa sur le zinc.   Il   se   retrouva   aussitôt   d’aplomb   sur   ses pieds. Pâle de rage et d’humiliation, il reprenait haleine   en   fixant   sur   le   patron   un   regard meurtrier. D’une voix rauque, encore essoufflée, il articula :

« Rappelle-toi de ce que je te dis...

– Hors   de   mon   établissement,   alcoolique ! » 
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tonna Léopold en montrant la porte du doigt.

Sentant passer encore un coup le vent de la colère, l’autre n’hésita qu’une seconde et tourna les talons. Léopold se versa un grand verre de vin blanc qu’il avala d’un trait. Il était un peu plus de huit heures moins le quart. Les derniers clients ne tardèrent pas à partir et lorsque Watrin resta seul au zinc, la patronne lui apporta un bol de vrai café et une tartine de beurre.

« Mais enfin, demanda le professeur, pourquoi en veulent-ils à ce malheureux ?

– Des histoires de femmes, répondit le patron. À les entendre, on croirait facilement qu’Alfred était le bras droit d’Hitler, mais la vérité, c’est qu’avec sa gueule d’ahuri et sa mine de papier mâché,   il   est   la   coqueluche   des   femmes   et naturellement qu’il y a des jaloux. »

M. Didier,   un   collègue   de   Watrin,   venait d’entrer dans l’établissement  et le rejoignait au zinc. Accueilli avec une sympathie déférente, il eut droit, lui aussi, au vrai café et à la tartine de beurre.
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« Voyez par exemple Rochard, celui que j’ai failli   corriger   tout   à   l’heure.   Il   louchait   sur   la veuve   d’un   contremaître.   Mais   elle,   justement, elle n’aime pas le genre ouvrier. Ce qui lui plaît, c’est le métier joli, la délicatesse, et Alfred, il a pour lui l’ondulation, la permanente à domicile et les mains de velours. Pas besoin de vous en dire plus long. »

Cependant,   de   jeunes   garçons   de   treize   à quinze ans, portant sous le bras livres et cahiers, entraient au café du Progrès où ils s’asseyaient devant   les   tables   de   bois   après   avoir   salué   les professeurs et les patrons. Le collège de Blémont étant détruit, la municipalité  avait réquisitionné certains cafés pour les mettre à la disposition des élèves, le matin de huit à onze heures et l’après-midi   de   deux   à   quatre.   Pour   les   cafetiers,   ce n’étaient que des heures creuses et leurs affaires ne pâtissaient pas. Néanmoins, Léopold avait vu de très mauvais œil qu’on disposât ainsi de son établissement et la place Saint-Euloge avait alors retenti du tonnerre de ses imprécations. Le jour où pour la première fois les élèves étaient venus s’asseoir au café du Progrès, il n’avait pas bougé 
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de son zinc, le regard soupçonneux, et affectant de croire qu’on en voulait à ses bouteilles. Mais sa   curiosité,   trompant   sa   rancune,   s’était rapidement   éveillée   et   Léopold   était   devenu   le plus attentif des élèves. Tout l’intéressait, même ce   qu’il   ne   comprenait   pas.   Il   écoutait   avec recueillement   et   admiration   les   paroles   qui tombaient   de   la   bouche   du   professeur.   À   vrai dire, les leçons de mathématiques n’étaient rien de plus pour lui qu’un sujet d’étonnement et le peu qu’il retînt des cours d’histoire formait dans son esprit une bouillie confuse. Il n’en était pas de même au cours de français, car Léopold, s’il lui   arrivait   de   s’égarer   dans   les   commentaires, trouvait de solides points d’appui dans les textes des auteurs.

« Je   me   sauve,   dit   Watrin.   Mes   élèves   de mathélème   m’attendent   au   café   de   la   Pomme d’Or.

– On vous verra quand même tout à l’heure ? s’informa Léopold.

– Oui,   j’ai   mes   élèves   de   première   à   dix heures. »
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Watrin   sorti,   le   professeur   Didier   resta   seul devant le zinc à boire son café. C’était un vieil homme,   triste   et   fatigué,   qui   avait   repris   du service au début des hostilités. Il ne croyait plus à la valeur de son enseignement et disait parfois à ses   collègues   que   pour   faire   des   officiers   de réserve et des électeurs, il n’y avait pas besoin de tant de simagrées. Il avait beau s’efforcer de lire dans les événements, dans les cœurs et dans les consciences,   il   n’y   voyait   ni   le   latin   ni   les classiques qu’il avait prodigués pendant quarante ans.

« Alors,   monsieur   Didier,   c’est   vous   qui commencez, ce matin ?

– Oui, je suis en français avec la troisième.

– Andromaque,  hein ?   murmura   Léopold   en souriant.   C’est   beau,  Andromaque.  Dites, monsieur Didier ? »

Le professeur, derrière ses lunettes de fer, leva son   regard   usé   sur   l’énorme   face   rubiconde   et boursouflée du cafetier. Il n’osa pas lui dire qu’à force   de   les   rabâcher,   Racine   et   les   autres classiques n’étaient plus pour lui que des sujets 
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de devoir de français.

« Vous   avez   raison,   monsieur   Léopold, Andromaque,  c’est   très   beau.   Allons,   je   crois qu’il est l’heure. »

Léopold   s’assura   que   la   troisième   était   au complet. Ils étaient douze élèves, quatre filles et huit garçons, qui tournaient le dos au comptoir. Tandis que le professeur gagnait sa place au fond de la salle, le patron alla retirer le bec de cane à la porte   d’entrée   afin   de   s’assurer   contre   toute intrusion.   Revenu   à   son   zinc,   il   but   encore   un coup de vin blanc et s’assit sur un tabouret. En face de lui le professeur Didier s’était installé à sa table   sous   une   réclame   d’apéritif   accrochée   au mur. Il ouvrit un cahier, jeta un coup d’œil sur la classe de troisième et dit :

« Hautemain, récitez. »

Léopold   se   pencha   sur   son   siège   pour   voir l’élève Hautemain que lui dissimulait la poutre étayant   le   plafond.   La   voix   un   peu   hésitante, Hautemain commença :
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Seigneur,   que   faites-vous,   et   que   dira   la  Grèce ?

Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de  faiblesse ?

 

– Asseyez-vous,   dit   le   professeur   lorsque Hautemain eut fini. Quinze.

Il   notait   avec   indulgence.   Estimant   que   la plupart   de   ces   enfants   vivaient   et   travaillaient dans   des   conditions   pénibles,   il   voulait   les encourager et souhaitait que l’école, autant que possible, leur offrît les sourires que leur refusait trop souvent une existence troublée.

À son zinc, Léopold suivait la récitation des écoliers   en   remuant   les   lèvres   et   avalait anxieusement sa salive lorsqu’il sentait hésiter ou trébucher   la   mémoire   du   récitant.   Son   grand regret, qu’il n’oserait jamais confier à M. Didier, était de ne participer à ces exercices qu’en simple témoin. Léopold eût aimé réciter, lui aussi :

 

Captive,   toujours   triste,   importune   à   moi-
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même,

Pouvez-vous   souhaiter   qu’Andromaque   vous  aime ?

 

Malgré la timidité et le respect que lui inspirait Andromaque, il lui semblait qu’il eût trouvé les accents propres à émouvoir le jeune guerrier. Il se plaisait à imaginer sa voix, tout amenuisée par la mélancolie   et   s’échappant   du   zinc   comme   une vapeur de deuil et de tendresse.

« Les   cahiers   de   préparation »,   dit   le professeur Didier.

Les élèves ayant étalé leurs cahiers, il alla de table en table s’assurer qu’ils avaient exécuté le travail   portant   sur   un   autre   passage d’Andromaque. Pendant qu’il regagnait sa place, Léopold se versa un verre de blanc.

« Mademoiselle   Odette   Lepreux,   lisez   le texte. »

Odette   Lepreux,   une   mince   jeune   fille   de quatorze   ans,   toussa   pour   s’éclaircir   la   gorge. Léopold, qui la voyait de dos, considérait avec 
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une tendresse paternelle sa taille frêle et le flot de ses   cheveux   châtains   bouclant   sur   les   épaules. Une fois de plus, il se sentit fier de réunir dans son établissement toute une jeunesse savante et appliquée. Odette se mit à lire d’une voix claire, encore enfantine, où tremblaient des perles d’eau fraîche :

 

Où fuyez-vous, Madame ?

N’est-ce point à vos yeux un spectacle assez  doux

Que   la   veuve   d’Hector   pleurante   à   vos  genoux ?

 

Sur   ces   paroles   d’Andromaque,   la   patronne, venant de sa cuisine, pénétra discrètement dans l’enceinte du zinc. Comme elle s’approchait du cafetier, elle eut la stupéfaction de voir les larmes ruisseler sur ses joues cramoisies et interrogea :

– Qu’est-ce que t’as ?

– Laisse-moi, murmura Léopold. Tu peux pas comprendre.
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– Enfin, dis-moi ce que t’as.

– Ne m’emmerde pas, je te dis.

Odette Lepreux poursuivait la lecture :

 

Par une main cruelle hélas ! j’ai vu percer

Le   seul   où   mes   regards   prétendaient  s’adresser.

 

La   patronne   considérait   cet   homme   étrange, son   mari,   auquel   ses   reproches   et   ses   prières n’avaient   jamais   réussi,   en   trente   ans   de   vie commune,   à   tirer   seulement   une   larme.   Ne revenant pas de son étonnement, elle oublia une minute ce qu’elle était venue lui dire. Enfin, elle se ressaisit et se pencha sur lui.

« Léopold, les gendarmes sont là. Ils viennent perquisitionner. »
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V

 

Les   gendarmes   se   tenaient   dans   le   réduit humide   qui   servait   de   cuisine   et   où   l’ampoule électrique était allumée du matin au soir.

« Ordre de perquisition, dit le brigadier d’une voix sèche en montrant un papier.

– Allez-y. »

Les gendarmes firent ouvrir un placard mural au fond de  la  cuisine et un grand buffet, mais sans   s’attarder   à   en   inventorier   le   contenu,   au grand soulagement de Léopold qui tenait cachés, au fond d’une soupière, quelques rouleaux d’or. Dans la chambre à coucher, ils se contentèrent également de faire ouvrir l’armoire et de regarder sous le lit. Léopold comprit qu’ils cherchaient un homme.

« Vous avez une cave ? un grenier ?

– Une cave, oui. Le grenier a été réquisitionné 
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pour des sinistrés. »

Dans la cave, les gendarmes se dégelèrent et, sur question du cafetier, laissèrent entendre qu’ils cherchaient   Maxime   Loin.   La   perquisition   se termina dans la cuisine autour d’une bouteille de vin blanc.

« Vous   m’en   faites   des   drôles,   dit   Léopold. Venir chercher un collaborateur chez un résistant comme moi, vous avouerez... »

Les gendarmes s’esclaffèrent :

« Vous,   Léopold,   résistant ?   Première nouvelle !

– Oh ! je ne suis pas l’homme  à me  vanter, mais si je voulais raconter tout ce que j’ai fait pour le pays, j’en étonnerais sûrement plus d’un. En   tout   cas,   ce   que   tout   le   monde   sait   bien   à Blémont, c’est que jusqu’à la Libération, j’ai eu un Juif comme garçon de café. Un homme qui m’a coûté les yeux de la tête. Vous pensez dans mon petit établissement de rien, comme j’avais besoin d’un garçon de café...

– Dites   donc,   le   petit   établissement,   il   ne 
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marchait   pas   si   mal.   Les   Boches   connaissaient bien l’endroit.

– Il   fallait   bien   les   supporter,   mais   vous pouvez me croire, ce n’est pas ce qu’ils m’ont fait gagner. Surtout si on veut faire le compte de tous les dégâts qu’ils m’ont faits. C’est comme mon Juif. Ce cochon-là, il n’arrêtait pas de me casser des verres. Bien souvent que je me suis retenu de le   vider   d’ici   à   coups   de   botte.   Mais   quand l’envie   m’en   démangeait,   je   me   disais   comme ça : ‶Non, Léopold, tu n’as pas le droit. Un Juif par les temps qui courent, c’est sacré.″ »

Léopold pencha la tête et baissa les yeux avec un air de modestie. Le brigadier sourit et eut un clin d’œil à l’adresse de son compagnon.

« C’est beau ce que vous avez fait là. Mais j’y pense,   votre   Juif,   il   n’était   pas   si   Juif   que   ça. C’était quand même votre neveu ? »

Léopold regarda le gendarme d’un œil rusé et se   mit   à   rire   bruyamment.   Ayant   rempli   les verres, il dit en trinquant :

« À la gendarmerie, on n’est quand même pas 
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gentil avec moi. Même plus le droit d’avoir un neveu juif, à présent.

– Farceur, va.

– Ah !  oui,   vous  lui   en  voulez,  à   ce   pauvre Léopold. Suffit que le premier venu me dénonce et vous n’en demandez pas plus long. Pourtant, l’homme qui m’a dénoncé, vous savez ce qu’il vaut. Seulement, vous avez peur de lui. »

Le brigadier cambra le torse et son visage se renfrogna. Il était froissé.

« La preuve, c’est qu’il a pu vider les Jaclin de leur   logement   et   s’installer   à   leur   place.   Vous l’avez laissé faire tranquillement.

– Personne   n’avait   porté   plainte.   La gendarmerie n’avait pas à intervenir. »

Après le départ des enquêteurs, Léopold alla prendre l’air d’Andromaque, mais la colère qui s’amassait en lui l’empêchait de prendre plaisir à la   leçon.   Abandonnant   la   salle   de   café,   il   alla mettre son veston et sa casquette.

« Je rentrerai vers onze heures et demie », dit-il à sa femme.
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Chez les chapeliers de Blémont, il n’existait pas   de   couvre-chef   à   la   mesure   de   sa   tête. Coincée sur son occiput, sa casquette couvrait à peine la moitié  de sa calvitie. Dans la rue, les passants   regardaient   avec   sympathie   son imposante silhouette qui rappelait à la fois celle du gorille et celle du robot. Dans la ville, Léopold était une figure plutôt populaire. Ce matin-là, il ne voyait personne et ne répondait à aucun des saluts qui lui étaient adressés. Toute son attention se concentrait sur l’étrange conduite de Rochard dont la perfidie venait de lui être confirmée par les gendarmes. Peut-être le dénonciateur s’était-il laissé aller à un mouvement de rage, qu’il savait devoir   être   sans   conséquences.   Peut-être   aussi avait-il   escompté   que   les   gendarmes,   en   allant chez lui appréhender Maxime Loin, mettraient le nez dans quelque pot aux roses du marché noir et, à   vrai   dire,   le   calcul   se   fût   trouvé   juste   si   la perquisition avait eu lieu, par exemple, la veille ou deux jours plus tard. Ce Rochard était bien capable d’avoir flairé quelque chose.

Tout en marchant, Léopold se laissa distraire de sa colère par le souvenir d’Andromaque. Ces 
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gens qui tournaient autour de la veuve d’Hector, ce n’était pas du monde bien intéressant non plus. Des   rancuniers   qui   ne   pensaient   qu’à   leurs histoires de coucheries. Comme disait la veuve : « Faut-il   qu’un   si   grand   cœur   montre   tant   de faiblesse ? » Quand on a affaire à une femme si bien,   songeait-il,   on   ne   va   pas   penser   à   la bagatelle. Lui, Léopold, il aurait eu honte surtout que les femmes, quand on a un peu d’argent de côté,   ce   n’est   pas   ce   qui   manque.   Il   se   plut   à imaginer   une   évasion   dont   il   était   le   héros désintéressé.   Arrivant   un   soir   au   palais   de Pyrrhus, il achetait la complicité du portier et, la nuit   venue,   s’introduisait   dans   la   chambre d’Andromaque. La veuve était justement dans les larmes, à cause de Pyrrhus qui lui avait encore cassé   les   pieds   pour   le   mariage.   Léopold l’assurait   de   son   dévouement   respectueux, promettant qu’elle serait bientôt libre sans qu’il lui en coûte seulement un sou et finissant par lui dire :   « Passez-moi   Astyanax,   on   va   filer   en douce. » Ces paroles, il les répéta plusieurs fois et y   prit   un   plaisir   étrange,   un   peu   troublant. « Passez-moi Astyanax, on va filer en douce. » Il 
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lui   semblait   voir   poindre   comme   une   lueur   à l’horizon   de   sa   pensée.   Soudain,   il   s’arrêta   au milieu de la rue, son cœur se mit à battre avec violence, et il récita lentement :

 

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

 

Incontestablement, c’était un vers, un vrai vers de   douze   pieds.   Et   quelle   cadence.   Quel majestueux      balancement      « Passez-moi Astyanax... » Léopold, ébloui, ne se lassait pas de répéter   son   alexandrin   et   s’enivrait   de   sa musique.   Cependant,  la   rue   n’avait   pas  changé d’aspect.   Le   soleil   continuait   à   briller,   les ménagères   vaquaient   à   leur   marché   et   la   vie suivait son cours habituel comme s’il ne s’était rien   passé.   Léopold   prenait   conscience   de   la solitude   de   l’esprit   en   face   de   l’agitation mondaine,   mais   au   lieu   de   s’en   attrister,   il   se sentait fier et joyeux.

En   arrivant   à   proximité   de   la   gare,   il   reprit pied   dans   la   réalité   et   ne   pensa   plus   qu’à   son 
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expédition. La gare, qui se trouvait à cheval sur la ligne de partage entre les ruines et la ville debout, n’avait pas été touchée par les bombes. Pour les pétainistes, c’était le sujet de réflexions ironiques, car   les   bombardiers   n’avaient   touché   aucun   de leurs objectifs, lesquels ne pouvaient être que la gare, le pont et l’usine. Si la nationalité de ces bombardiers restait à établir, personne à Blémont ne doutait qu’ils fussent anglais ou américains, mais   tout   le   monde   affectait   de   croire   qu’ils étaient  allemands.   Dans  les  tout  premiers   mois qui avaient suivi la catastrophe, on pouvait même reconnaître les tendances d’un individu à sa façon de l’évoquer. Les Résistants et les ralliés évitaient autant que possible toute allusion précise sur ce point   d’histoire.   Au   contraire,   les   mauvais patriotes parlaient trop volontiers de la sauvagerie des   Boches   ou   de   leur   maladresse,   avec   un humour pesant et une manière de prononcer le mot Boche comme entre guillemets. Ils n’avaient d’ailleurs pas tardé à se rendre compte qu’à jouer ainsi   sur   les   mots,   ils   trahissaient   leurs   vrais sentiments   et   ils   s’étaient   résignés   à   n’ironiser plus que dans une étroite intimité. Les discours 
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officiels,   entre   autres   celui   du   préfet   venu inaugurer   le   premier   baraquement   en   bois, imputaient   les ruines  de   Blémont  à   la   barbarie nazie. Toutefois, depuis une quinzaine de jours, on   entendait   certains   communistes   dire ouvertement   que   le   désastre   était   l’œuvre   des Américains et comme si la chose eût été reconnue de tout temps.

Léopold   savait   exactement   où   travaillait Rochard.   L’important   était   d’arriver   jusqu’à   la gare  et de  traverser les voies sans qu’il  en fût averti. Place de la gare, il eut une inspiration et entra   au   café   des   Voyageurs.   Rochard   y   était justement attablé avec deux autres employés du chemin de fer.

« Viens   avec   moi,   lui   dit   Léopold,   j’ai   une commission à te faire. »

En même  temps,  il  passait  son bras sous le sien, puis l’entraînait au-dehors.

« Qu’est-ce   que   tu   me   veux ?   demanda Rochard d’une voix rogue, mais qui ne parvenait pas à cacher son angoisse.
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– Viens par-là, on sera plus tranquille. »

Toujours   bras-dessus,   bras-dessous,   ils gagnèrent   une   sorte   de   jardin   d’agrément   situé derrière le café des Voyageurs. Léopold poussa son homme dans une tonnelle et y entra derrière lui. L’endroit était frais, sombre et suffisamment retiré   pour   qu’on   pût   y   parler   sans   attirer l’attention de personne. Sur la table de fer peinte en  vert,  qui   en  occupait   le   centre,  une   boîte   à outils   voisinait   avec   un   vieux   siphon   dont   la monture était rongée par la rouille. Léopold fit asseoir Rochard sur une chaise de jardin et s’assit en face de lui.

« Je t’écoute », dit-il.

Rochard, tout en paraissant réfléchir à ce qu’il allait   lui   dire,   essayait   de   porter   la   main   à   la poche   arrière   de   son   pantalon   sans   attirer l’attention.

« Pose tes mains sur tes genoux. »

Rochard obéit, mais resta silencieux. Dans la boîte à outils qui se trouvait sur la table, Léopold prit ostensiblement un marteau et un grand clou 
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de   charpentier,   de   la   longueur   d’une   main. Passant alors derrière Rochard, il lui posa le clou sur la tête et appuya légèrement de façon à ce qu’il en sentît la pointe à travers l’étoffe de sa casquette.

« Si tu ne te décides pas tout de suite, je te l’enfonce dans la tête d’un seul coup de marteau, aussi vrai que je m’appelle Léopold.

– C’est moi qui ai dit aux gendarmes que le journaliste était chez toi.

– Raconte.

– Je croyais que c’était vrai.

– Non, tu ne le croyais pas. Raconte ce que tu as dit aux gendarmes.

– J’ai dit qu’hier soir, vers dix heures, j’avais cru voir le journaliste rôder place Saint-Euloge au moment où il passait dans la lumière de ton café et qu’il avait disparu tout d’un coup. C’était vrai. J’avais bien cru...

– Tu mens. Si tu l’avais vu, tu n’aurais pas attendu   ce   matin   pour   prévenir   les   gendarmes. Continue.
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– J’ai dit aussi que tout à l’heure, quand j’étais chez toi en train de boire un marc, j’ai aperçu un homme dans ta cuisine, le même que j’avais vu la veille rôder sur la place.

– Dis-le   que   tu   leur   as   menti   d’un   bout   à l’autre.

– Bien sûr que je me suis trompé.

– Dis-le mieux que ça. Dis : je n’ai pas vu le journaliste hier soir sur la place, ni personne qui lui   ressemble   et   ce   matin,   je   n’ai   vu   personne dans ta cuisine. »

Rochard se montrait rétif. Léopold appuya sur le   clou   et   leva   son   marteau.   Le   dénonciateur convint qu’il avait tout inventé.

« Qu’est-ce que tu espérais en me dénonçant ?

– Rien. J’ai fait ça dans un coup de colère. »

Léopold replaça le clou et le marteau dans la boîte   à   outils   et,   bras-dessus   bras-dessous,   les deux hommes regagnèrent le café des Voyageurs. Les employés de chemin de fer étaient encore là et  des camionneurs  buvaient  à une  autre  table. Léopold entraîna son prisonnier au comptoir.
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« Un vin blanc, commanda-t-il à la servante.

– Tout de suite. Et pour M. Rochard ?

– Rien », répondit Léopold.

Il but son verre de blanc, paya et, sans lâcher Rochard, se tourna aux employés de chemin de fer.

« J’aime autant vous prévenir que vous avez un drôle de collègue, leur dit-il. Ce matin, à mon zinc, il commence par menacer un homme de lui faire la peau et il insulte un professeur de collège. Moi, bien entendu, je ne peux pas tolérer qu’un individu vienne faire la loi chez moi. Je le secoue un bon coup, mais sans l’abîmer. Alors, lui, pour se   venger,   il   file   à   la   gendarmerie   et   il   me dénonce   comme   quoi   je   cachais   chez   moi   le nommé   Maxime   Loin,   vous   savez,   le collaborateur. Soi-disant qu’hier soir, il l’avait vu rôder devant chez moi et que ce matin, il l’avait vu   dans   ma   cuisine.   Ce   qu’il   avait   en   tête,   le collègue Rochard, c’est que les flics, en venant chez moi chercher le journaliste, tombent sur un gros lot de marché noir. Seulement, là aussi, il a été refait, parce que Léopold et le marché noir, 
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j’aime mieux vous le dire, ça ne va pas ensemble. Enfin, il a tout avoué, tout. Et maintenant, on va finir de s’expliquer à la gendarmerie. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Il se mit à rire et, voyant que les chemins de fer et les camionneurs, gênés, n’avaient pas réagi en présence de Rochard, il entraîna celui-ci au-dehors. Mais au heu de s’éloigner, il resta sur la terrasse avec son prisonnier, à côté de la porte ouverte et, après une minute d’attente, tous deux purent entendre de grands rires s’élever dans la salle.

« Ça fait plaisir d’entendre un peu de gaieté, dit Léopold. On n’a plus souvent l’occasion. »

Rochard se révolta et se mit à invectiver, mais inutilement.

« Gueule, mon garçon, plus fort si tu veux. Ça te fait du bien et moi ça ne me gêne pas. »

Il dut emboîter le pas au cafetier. Un moment, il   fut   sur   le   point   de   pleurer.   Encore   ne soupçonnait-il   pas   le   sens   de   la   conduite   de Léopold. Celui-ci ne visait à rien moins qu’à le 
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faire   exclure   du   parti   communiste.   Rochard, croyait-il, commençait à y être mal vu à cause de sa   violence   brouillonne   et   de   ses   initiatives indiscrètes. C’était lui qui avait crevé les yeux du milicien Laignel. Sur le moment, l’idée avait paru plutôt   jolie.   Par   la   suite,   le   souvenir   en   était devenu   pesant   et,   sans   lui   en   faire   grief,   on considérait   le   tortionnaire   avec   méfiance   et mépris. Gaigneux, par exemple, ne lui serrait pas la   main.   Depuis   ce   premier   incident,   Rochard s’était constamment signalé par des attitudes de forcené, des violences de langage, des menaces de mort, des voies de fait, tout cela n’engageant apparemment   que   lui-même   et   s’accomplissant en   fait   sous   le   couvert   d’une   appartenance politique   qui   lui   donnait   l’audace   d’agir   et l’assurance   d’une   quasi-impunité.   Son   dernier exploit   avait   sérieusement   indisposé   le   parti. Assisté   de   deux   de   ses   amis   dont   l’un   était également communiste, il avait expulsé la famille Jaclin de son logement et en avait pris possession après avoir jeté  les meubles sur le trottoir. Les Jaclin, petits employés de commerce et, comme tels, imbus de  l’esprit  petit-bourgeois, n’étaient 
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pas des gens très intéressants, mais leur expulsion avait fait du bruit dans la ville et l’on n’avait pas manqué de dire tout bas que les communistes, au mépris  de  tout   droit, venaient  de   mettre   sur le pavé une famille de malheureux.

Par   quelques   conversations   surprises   à   son zinc,   Léopold   était   assez   bien   informé   des dispositions   qui   régnaient   dans   la   section communiste   à   l’endroit   de   Rochard.   Il   était   en droit   d’escompter   que   l’histoire   de   la perquisition,   par   ses   soins   répandue,   ferait déborder le vase. Il y aurait l’abord la ridicule aventure   du   communiste   Rochard,   promené   de force  à  travers la  ville  et  désigné aux passants comme   l’auteur   d’une   dénonciation volontairement calomnieuse. Mais le plus grave pour lui et qui serait en tout cas un prétexte à sanction,   c’était   le   caractère   politique   de   la dénonciation. Un militant n’avait pas le droit de monter de toutes pièces, sans en référer au parti, une   machine   accusant   quelqu’un   du   crime   de collaboration. Pas d’erreur possible, pas d’excuse non plus. Dans une petite ville comme Blémont, et   s’agissant   d’un   homme   connu,   presque 
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populaire,   il   avait   engagé   la   responsabilité   du parti.   Léopold   voyait   l’affaire   dans   le   sac.   Il agissait non seulement par vengeance, mais dans un souci de sécurité personnelle, sachant qu’une fois exclu et réduit à lui-même, Rochard ne serait plus qu’un modeste braillard et sans doute un peu moins.

Sur le chemin de la gendarmerie, le cafetier s’arrêta   une   dizaine   de   fois   pour   montrer   son dénonciateur à des connaissances et raconter son histoire.   À   deux   reprises,   il   réussit   même   à provoquer un rassemblement. À la gendarmerie, où   il   arriva   vers   la   fin   de   la   matinée,   il   fut accueilli par le brigadier qui avait perquisitionné chez   lui.   Voyant   Rochard   solidement   amarré   à son   bras,   le   gendarme   comprit   à   peu   près   la situation   et   adopta   tout   de   suite   une   attitude réservée, presque revêche.

« Voilà   l’homme   qui   m’a   dénoncé.   Vous voyez, on est devenu des amis. Il ne veut plus me lâcher et il a tenu à venir déclarer ici que tout ce qu’il vous a raconté de Maxime Loin qu’il aurait vu   chez   moi   et   devant   chez   moi,   c’était   des 

 

86

inventions.

– Pardon, dit Rochard qui reprenait du poil, ce n’est pas ça du tout.

– Il a tout avoué ! coupa Léopold.

– Tout ça, dit le brigadier, c’est des histoires entre vous, qui ne regardent pas la gendarmerie. M. Rochard a pu se tromper. Ça n’a jamais été un délit. »

La main de Léopold, glissant sur l’échine de Rochard,   atteignit   la   poche   fessière   de   son pantalon   et   y   prit   un   revolver   qu’il   jeta   sur   la table.

« Et ça, c’est un délit ? Ce cochon-là a voulu s’en servir contre moi. »

Le   brigadier,   qui   ne   se   souciait   pas   de confisquer   le   revolver   d’un   communiste, repoussait l’arme du dos de la main et, du regard, semblait inviter son propriétaire à en reprendre possession.

« Écoutez, dit-il, votre histoire n’est pas bien claire.   Je   n’ai   pas   à   entrer   dans   vos   affaires personnelles. »
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Il était un peu embarrassé. Léopold, éloignant Rochard   à   bout   de   bras,   souffla,   à   l’oreille   du gendarme :

« Il est exclu du parti. »

Le   brigadier   fit   quelques   pas   dans   la   pièce, toussa   un   peu,   et   revenant   à   ses   deux   clients, déclara :

« Comme   je   vous   le   disais,   je   n’ai   pas   à intervenir dans votre affaire. Mais par exemple, vous, je voudrais bien savoir ce que vous foutez d’un   revolver   dans   la   poche.   Vous   avez   un permis ? Non, bien sûr. Pas besoin de se gêner, n’est-ce pas ? La gendarmerie, on s’en moque ! »

Ramassant   le   revolver,   il   le   rangea   dans   le tiroir de la table et poursuivit :

« Vous   savez,   Rochard,   vous   commencez   à nous   emmerder.   Depuis   un   bout   de   temps,   on entend un peu trop parler de vous. Il va falloir que   ça   change.   Et   d’abord,   qu’est-ce   que   ça signifie de venir déranger les gendarmes pour des inventions de votre invention ? Vous savez que c’est grave, ce que vous avez fait là ? Vous savez 
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que   vous   vous   êtes   rendu   coupable   d’injure   à agent de l’autorité et que ça pourrait vous mener très loin ? »

Pendant tout le temps du trajet de la gare à la gendarmerie, c’est la rage au cœur et sans cesser de rêver à la vengeance que Rochard avait subi la contrainte de Léopold. Il ne s’agissait alors que d’un mauvais moment à passer. Mais l’attitude du brigadier le bouleversait. Quelque chose était en train de se détraquer dans son univers et il sentait peser sur lui une inconnue redoutable.

« Je   n’ai   pas   cru   que   c’était   si   grave,   dit-il avec humilité.

– Vous n’avez pas cru ? Et moi, j’ai bien envie de vous fout’ dedans.

– Je suis sûr qu’au fond, il regrette, intervint Léopold   avec   bonhomie.   Il   a   été   plus   bête qu’autre chose et il se trouve suffisamment puni.

– C’est bon, Rochard, je passe l’éponge encore une fois, mais n’y revenez pas. »

Léopold   ne   lâcha   son   prisonnier   qu’après avoir franchi la porte de la gendarmerie, car il 
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tenait   beaucoup   à   ce   qu’on   les   vît   sortir ensemble. Comme il était tout près de midi, les rues   commençaient   à   s’emplir   de   monde   et l’animation y avait déjà ce caractère d’euphorie, particulier au samedi, quand arrivait l’heure de la semaine anglaise. Ayant retrouvé la liberté de ses mouvements, Rochard ne paraissait pas disposé à en profiter et collait sagement à Léopold.

« Tu peux t’en aller », dit le cafetier.

Rochard, l’air désemparé, le regarda comme s’il eût senti tout d’un coup lui manquer un appui.

« Ah !   bon,   dit-il.   Alors,   je   m’en   vais.   Au revoir.

– Salut. »

Au   café   du   Progrès,   les   buveurs   d’apéritif avaient remplacé les élèves autour des tables et personne   n’y   parlait   de   Racine.   Une   lourde grappe de clients se pressait autour du zinc et la patronne   ne   savait   où   donner   de   la   tête.   Sans prendre le temps de ceindre son tablier, Léopold para au plus pressé, mais ne se hâta pas de servir Gaigneux qui attendait au zinc en compagnie de 
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Jourdan,   un   jeune   professeur   de   lettres, communiste, nommé au collège de Blémont au début de l’année scolaire. Enfin, lorsque leur tour fut venu, il se campa auprès d’eux et, comme s’il s’adressait   aux   autres   buveurs,   commença   son récit :

« Dites donc, il m’en arrive une belle. Figurez-vous   que   Rochard,   vous   savez,   Rochard,   le chemin de fer, qui est chef d’équipe à la gare... »

Au nom de Rochard, Gaigneux commençait à dresser l’oreille et avertissait le jeune professeur Jourdan qu’il eût à écouter, lui aussi.
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VI

 

Il   avait   été   convenu   que   pendant   les   repas, seuls moments de la journée où il se tînt dans la salle à manger, Maxime Loin garderait le silence. La   pièce   n’étant   séparée   du   couloir   que   par l’épaisseur d’une porte, on pouvait craindre que l’un des Gaigneux, en passant, n’entendît le son d’une voix étrangère. Ce pouvait être le départ d’un soupçon. L’obligation où il se trouvait de rester muet n’était pas faite pour le rapprocher de ses hôtes. Ainsi retranché de la conversation, sa qualité d’intrus ressortait avec une évidence des plus gênantes. Il l’éprouva péniblement au cours de   ce   premier   déjeuner,   qui   était   aussi   son premier   repas   à   la   table   des   Archambaud. N’ayant pas encore eu le temps de l’examiner à loisir, les Archambaud étudiaient son visage, ses attitudes,   et   il   ne   pouvait   lever   les   yeux   sans rencontrer des regards dont il n’aurait su dire s’ils étaient   ou   non   malveillants.   À   vrai   dire, 
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l’impression restait incertaine, même à la fin du repas.   Devant   ce   visage   encore   jeune, singulièrement   menu,   qui   paraissait   dur   et volontaire,   ou  au   contraire   mou   et   insignifiant, selon   l’incidence   sous   laquelle   il   se   présentait, Marie-Anne et sa mère n’arrivaient pas à fixer une certaine valeur de mâle, qui eût servi d’assise à un jugement. Les yeux noirs, au regard vif et mobile, d’une profondeur humide, avaient parfois une   expression   décevante,   un   peu   animale. Toutefois,   la   compassion   des   femmes   les disposait en sa faveur.

Pierre voyait d’un mauvais œil l’étranger avec lequel il lui fallait partager son lit. Le contact de cet homme maigre, si peu sportif d’allures et de visage, le dégoûtait. Il ne sentait aucune jeunesse chez cet être plein de ruminations, mais flairait en lui des dispositions de pédagogue qui n’étaient pas   pour   l’attirer.   Le   côté   romanesque   de   la situation ne l’excitait pas beaucoup non plus, le cas   de   Maxime   Loin   lui   paraissant   tout   à   fait banal. D’ailleurs, le jour où l’on avait fusillé une fournée de collabos, il était au premier rang des spectateurs et bien sûr que la présence réelle des 
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condamnés rendait l’exécution émouvante, mais c’était quand même de l’ordre du cinéma. Et la mort   d’un   homme,   il   l’avait   bien   compris,   ce n’était rien de plus important qu’un épisode de cinéma. Le spectacle fini, on en faisait quelques commentaires,   on   épuisait   le   frisson   et   puis personne   n’y   pensait   plus.   Enfin,   Pierre   était patriote et ne se sentait aucune indulgence pour une   catégorie   d’individus   dont   le   cinéma,   la radio, les journaux et les romans s’accordaient à dénoncer la lâcheté, le ridicule et l’ignominie. Au cours   du   déjeuner,   il   dit   en   s’adressant   à   son père :

« Il paraît qu’on a commencé à perquisitionner chez   les   particuliers   pour   retrouver   le collaborateur qui s’est enfui hier soir. »

Loin   leva   la   tête.   Son   visage   se   crispa,   ses prunelles vacillèrent. Il réussit à se dominer et dit à voix basse en regardant Pierre :

« N’ayez pas peur. Je partirai cette nuit. »

Cette   réponse,   qu’il   n’avait   pas   appelée, remplit   Pierre   de   confusion.   Mécontent   de   lui-même, il n’en voulut pas moins à l’homme traqué 
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qui venait de s’offrir la satisfaction de le rassurer. Archambaud fut tenté de saisir l’occasion qui se présentait   de   se   débarrasser   de   l’intrus.   Les scrupules l’emportèrent.

« Ce   n’est   pas   ça   du   tout.   Ce   matin,   les gendarmes sont allés perquisitionner au café du Progrès sur dénonciation de Rochard qui venait d’avoir des démêlés avec Léopold.

Il   n’était   pas   obligé   de   conclure.   Après   un temps   d’hésitation,   il   ajouta   en   s’adressant   à Loin :

« Il n’est donc pas question de ce que vous dites. »

Loin le remercia d’un regard et l’incident fut clos.   Pour   cet   homme   qu’il   connaissait   depuis longtemps,   Archambaud   n’éprouvait   aucune antipathie de peau, mais pas de sympathie non plus. Pendant neuf ans, il l’avait vu plusieurs fois par jour dans les bureaux de l’usine, échangeant avec lui quelques mots à propos du travail et sans jamais   s’intéresser   à   l’individu.   C’était   un employé   exact,   consciencieux   et   capable d’occuper un poste plus important que celui où il 
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végétait. On savait qu’il écrivait des vers, qu’il correspondait avec de petites revues politiques et qu’il   usait   les   maîtres   de   la   pensée   socialiste. Jusqu’à la guerre, il avait porté des lavallières et des chapeaux de feutre noir à grands bords. Au cours   de   l’année   1938,   ses   méditations   et   ses lectures   l’avaient   incliné   vers   le   fascisme   sans qu’il en fît ouvertement profession. Prisonnier en 40,   il   était   rentré   au   bout   de   quelques   mois comme   sanitaire   et   avait   repris   son   poste   au bureau pour le quitter presque aussitôt, appelé au chef-lieu par un ancien camarade de stalag, qui prenait la direction d’un quotidien. Archambaud s’était souvent intéressé à des employés ou à des ouvriers qui voulaient s’instruire et les avait aidés et   conseillés.   Mais   les   lavallières   de   Loin,   ses penchants mêlés pour la poésie et la politique lui avaient toujours paru manquer de sérieux. À son avis, un petit employé intelligent avait mieux à faire que d’écrire des vers et rêver à la société future sous un chapeau d’artiste. On ne s’évade de sa condition, pensait-il alors, qu’en se hissant à une autre. Aujourd’hui, face à Loin, il était en train de changer d’opinion. À regarder ce visage 
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sensible   aux   traits   un   peu   efféminés,   il comprenait   que   l’homme   n’eût   pas   trouvé l’apaisement   à   son   inquiétude   dans   un changement  de  situation qui  lui  aurait  rapporté cinq   cents   ou   mille   francs   de   plus   par   mois. Archambaud comprenait même comment le petit employé de bureau était devenu fasciste. Révolté contre   un   monde   bourgeois   qui   l’écrasait,   il s’était   tourné   vers   le   socialisme   et   en   avait cherché la réalité dans un contact humain avec les organisations   ouvrières.   Il   s’était   heurté   à   des gens   rudes   auxquels   sa   lavallière,   ses   façons polies,   sa   distinction   un   peu   féminine   avaient déplu.   Dans   une   petite   ville   comme   Blémont, avant la guerre, un employé qui ne consentait pas à être un petit bourgeois était presque toujours un déclassé, voué à la solitude. Loin s’était réfugié dans un socialisme intellectuel, vagabond, où il se   trouvait   à   la   merci   d’une   lecture   ou   d’une rencontre.

Le déjeuner terminé, Marie-Anne entra chez Watrin prendre son assiette et son couvert, qu’on lui   évitait   de   laver   lui-même.   Archambaud   fit signe à Loin de l’accompagner dans la chambre 
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du professeur auquel il tenait à le présenter.

« Vous pouvez parler à mi-voix, lui dit-il. Les murs sont épais. »

Loin s’excusa de se réfugier dans la chambre du professeur et le remercia de lui donner asile, ajoutant qu’il était toujours ému de rencontrer un homme prêt à croire qu’un hors-la-loi n’est pas forcément un criminel. Watrin protesta du peu et dit   tout   ce   qui   se   pouvait   d’accueillant   et   de cordial. Loin se sentit tout de suite à l’aise avec lui.

« Nous   n’allons   pas   vous   tenir   là   plus longtemps, dit Archambaud. Vous avez peut-être à sortir.

– Non, regardez. Il commence à pleuvoir. »

Watrin montra, derrière les ruines, les prés et les champs à peine voilés par la pluie.

« Quelle   fraîcheur.   La   campagne   nous   fond sur la langue. J’aime les temps de pluie. Autant que j’aime le soleil.

– Pour moi, dit Loin, c’est un bonheur de voir la campagne, sous le soleil comme sous la pluie. 
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Je peux dire que pendant plus de sept mois, je n’ai pas vu la lumière du jour une seule fois. »

Le professeur fit asseoir ses hôtes et interrogea le journaliste sur sa réclusion. Loin avait trouvé asile chez son ancienne logeuse, Mme Séguin, la vieille   mercière   de   la   rue   des   Cardeuses.   Il pouvait   dire   son   nom,   les   gendarmes   ne l’ignoraient plus, bien qu’il n’eût laissé aucune preuve   de   son   passage   dans   la   cave   qu’il partageait avec la vieille femme.

« Elle aurait pu nier, mais elle a sûrement fait des aveux. Son rêve était d’aller en prison. Logée dans une cave et n’ayant presque plus de moyens d’existence, la prison représentait pour elle une espèce   de   paradis.   C’était   le   pain   assuré   et, derrière les barreaux, le droit à la lumière du jour. Elle me  disait  souvent :  ‶Autrefois, on n’aurait pas osé penser à ça, mais maintenant qu’on a vu arrêter tellement de personnes bien, on n’aurait plus honte.″ Je ne sais pas ce qu’ils vont faire d’elle.

– Il paraît que les gendarmes l’ont gardée, dit Archambaud qui ajouta : Je ne voudrais pas être 
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indiscret, mais je suis curieux de savoir comment vous êtes devenu fasciste. »

Loin n’eut pas besoin de rassembler ses idées. Tout   était   prêt   dans   sa   tête.   Sa   conversion   au fascisme   ne   devait   rien   qu’à   la   réflexion,   à l’examen. Les raisons qui s’étaient présentées à son esprit entre les années 36 et 39 formaient une chaîne   solide.   Les   hasards   de   la   vie   et   les variations        barométriques        n’entraient naturellement pas en compte. Archambaud s’était attendu   à   une   réponse   de   ce   genre-là.   On   est l’homme d’un milieu, d’un métier, d’une femme, d’une   ville,   d’une   rue,   d’une   lavallière,   on   est porté, balayé, chassé, on ne sait plus ni nord ni sud   et   quand   la   vague   vous   dépose,   on   a   des raisons pour tout expliquer. Ce pauvre cornichon de journaliste tenait à ses raisons comme à ses prunelles et en vérité, ce serait son seul bien le jour où il marcherait au poteau d’exécution. Pour l’instant,   il   s’en   saoulait :   « Je   voyais   l’Europe coincée entre le communisme et la mer... » Il était si plein de son sujet que l’ingénieur entrait dans le jeu malgré lui et se laissait aller à la discussion.
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« Je   veux   bien.   Mais   votre   fascisme   n’était tout de même pas un fascisme français.

– Il   ne   pouvait   pas   y   avoir   de   fascisme français, répliqua Loin.

– Je ne vous le fais pas dire. En somme, vous étiez plus Allemand que Français.

– Oui. Pour moi, l’Allemagne passait avant la France. Je n’aurais pas osé me l’avouer à moi-même avant la Libération, mais maintenant que je suis condamné à vivre en dehors de la société, je n’ai   plus   besoin   d’être   hypocrite.   Donc, Allemagne d’abord. Je vous scandalise, monsieur Archambaud. Pourtant, vous trouvez bon qu’aux yeux   d’un   communiste   français,   la   vraie   patrie soit   celle   du   marxisme,   la   Russie.   Avant longtemps, vous aurez compris qu’entre 1940 et 1944 la vraie patrie de l’anti-communisme était l’Allemagne.   Pour   l’instant,   vous   croyez   qu’on peut encore s’accrocher à des nuances. Ce salaud de   Pétain   le   croyait   aussi   et   c’est   pourquoi j’espère   qu’on   le   fusillera.   Sans   cette   vieille ganache   qui   a   constamment   manœuvré   pour   la France   –   autant   dire   pour   Louis   XIV   – 
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l’Allemagne serait en train de gagner la guerre et le communisme ne serait plus qu’un fossile. Je vous   scandalise   encore,   monsieur   Archambaud, parce que vous avez l’habitude de penser à ce que vous souhaitez et jamais à ce que vous pouvez vouloir.   Ce   que   vous   souhaitez,   c’est   un provisoire qui dîne jusqu’au bout de votre vie. Quant à ce que vous pourriez vouloir, il est déjà trop tard. La casserole est sur le feu. Bientôt la France cuira dans la sauce tartare. Hitler était sa seule chance et quelle chance ! Mais le vieux l’a dédaignée. Tant pis pour nous. »

Archambaud   souriait   avec   l’ironie   aimable qu’il eût accordée à un poème de Valéry. Loin se tourna   vers   Watrin   comme   pour   le   prendre   à témoin.

« Vous   avez   entièrement   raison,   dit   le professeur.   Hitler   pourrait   bien   avoir   été   cette chance dont vous parlez.

– Cette fois, Watrin, je vous y prends ! s’écria Archambaud. L’autre jour, au zinc de Léopold, vous   étiez   communiste   avec   votre   collègue Jourdan.
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– Je n’étais pas plus communiste que je ne suis hitlérien aujourd’hui.

– C’est   vrai,   plaisanta   l’ingénieur,   j’oubliais votre   indifférence   bienveillante...   Non,   disons plutôt votre amateurisme enthousiaste. À propos, je   vous   rappelle   la   promesse   que   vous   m’avez faite hier de me passer une recette de bonheur. »

Même au repos, ou lorsqu’il se trouvait seul, Watrin   était   toujours   légèrement   souriant.   Son visage paraissait pétri d’une essence de sourire, vague et secret, un peu comme celui qu’on voit si souvent aux visages des morts. Dans le silence qui   suivit   les   paroles   d’Archambaud,   cette lumière ordinairement répandue sur les traits du professeur   s’évanouit   tout   à   coup.   Sa physionomie s’altéra et ses yeux clairs, perdant leur lucidité rêveuse, se fermèrent à demi sur un regard angoissé.

« Ce n’est pas une recette qu’on puisse utiliser facilement,   dit-il.   Peut-être,   qu’elle   peut   servir tout de même. »

Watrin montra du doigt un bouquet d’arbres parmi les ruines.
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« Regardez.   Les   quatre   tilleuls   de   la   place d’Agut.  J’habitais  là,   au   deuxième   étage   d’une maison d’angle. L’arrivée des Américains n’était plus qu’une question de jours. L’Allemagne était bien fichue. Encore quelques mois et j’allais voir revenir mon fils prisonnier, avoir des nouvelles de l’aîné, le déserteur, parti pour le Mexique à la veille   de   la   guerre.   Ah !   ces   journées   d’août, quelle joie. Ma femme continuait à me tromper avec le receveur des postes et j’étais bien content. Thérèse   m’agaçait   à   tel   point   que   sa   simple présence   m’était   pénible,   et   je   bénissais   les hommes qui voulaient bien l’accaparer. Le soir du bombardement, elle était chez le receveur, rue Thierry-de-Baure et c’est là qu’ils devaient être tués tous les deux, dans les bras l’un de l’autre. Pour   moi,   j’étais   couché   dans   mon   lit   et j’attendais le sommeil en feuilletant un ouvrage de   vulgarisation   traitant   d’astronomie.   L’alerte donnée,   j’avais   grandement   le   temps   de m’habiller et de descendre à la cave, mais comme beaucoup   de   gens,   je   ne   croyais   pas   au bombardement.   Les   Allemands   avaient   plié bagage   au   début   de   l’après-midi   et   on   pouvait 
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supposer que les alliés en étaient déjà informés. L’alerte ne m’avait donc pas dérangé. J’en étais à Uranus   et   je   me   rappelle   mot   pour   mot   les dernières   phrases   que   j’ai   lues :   ‶Malheureuse planète !  Astre   sombre   roulant  aux  marches   de l’infini,   ton   destin   n’est   plus   une   promesse   et tient en quelques formules de mathématiques. À ton firmament froid, le soleil n’est qu’un point et jamais   sa   lueur   ne   dissipe   les   ténèbres   où   tu poursuis ta course de géant aveugle. Uranus, ton nom   est   trompeur,   car   tu   ne   connais   pas   la douceur d’un ciel. Tu ne connais pas non plus la joie   d’une   eau   vive,   le   mystère   d’une   eau profonde et ta solitude obscure ne se reflète pas au miroir de la vie. Tout l’amour de la terre ne peut   rien   pour   toi,   pas   même   imaginer   ce monstrueux   poids   de   mort   naviguant   avec   elle dans l’espace interplanétaire.″ J’étais au bout de cette dernière phrase quand la dernière vague est arrivée. Au fracas des explosions qui encadrent la maison,   les   murs   vacillent,   les   carreaux   de   la fenêtre tombent, la lumière s’éteint. Je me cache sous   les   couvertures   et   aussitôt,   c’est   une explosion plus proche, plus violente, qui arrache 
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la maison, qui déchire les murs de ma chambre. Je sens pleuvoir sur mes couvertures les pierres et les   gravats.   Pendant   que   le   bombardement continue, je reste caché, recroquevillé, les mains agrippées au bord du matelas. La vague passée, comme   je   n’entendais   plus   que   les   hurlements des blessés, je me rassure un peu et je passe la tête hors des couvertures. Au-dessus de moi, il y avait le ciel, un beau ciel profond, plein d’étoiles. J’ai dû m’endormir peu après ou m’évanouir. Je ne garde qu’un souvenir confus de la deuxième vague. À l’aube, des gens m’ont aperçu dans mon lit,   au   deuxième   étage,   sur   un   morceau   de plancher qui avait résisté à l’explosion.

– J’ai   assisté   à   votre   sauvetage,   dit Archambaud. Ça n’a pas été une petite affaire.

– Je   ne   me   suis   rendu   compte   de   rien. Transporté à la salle des fêtes, j’ai dormi sur un matelas tout un jour et toute une nuit. Un matin, je me suis éveillé, un peu abruti, mais en bon état, et j’ai pu me lever, aller et venir dans la ville et dans   les   ruines   où   les   équipes   de   sauveteurs cherchaient toujours des cadavres. Ceux de ma 
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femme et du receveur, dont les débris avaient été identifiés, étaient déjà enterrés. Le soir, de bonne heure,   je   suis   retourné   me   coucher   sur   mon matelas de la salle des fêtes mais le sommeil ne venait pas. Les yeux grands ouverts, je regardais les   étoiles   derrière   les   carreaux   brisés   d’une fenêtre en écoutant le souffle des deux ou trois cents sinistrés endormis autour de moi. Et c’est à onze heures et quart que la chose s’est produite. Je   venais   d’entendre   sonner   l’horloge   de   la mairie. »

Le   visage   de   Watrin   s’assombrit   et   sa   voix parut s’assombrir aussi.

« Vous  vous   rappelez,  onze   heures   et   quart, c’est   l’heure   à   laquelle   le   bombardement   avait commencé.   Tout   à   coup,   le   souvenir   de   ma lecture de l’avant-veille, qui s’était enfui de ma mémoire,   est   venu   m’assaillir :   ‶Malheureuse planète !  Astre   sombre   roulant  aux  marches   de l’infini...″   En   même   temps,   j’ai   été   pris   d’un affreux vertige. Dans ma tête alourdie, les mots se figeaient en nombres monstrueux qui, peu à peu,   revêtaient   eux-mêmes   une   forme   et   une 
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substance.   Je   sentais   peser   en   moi   la   présence réelle d’Uranus. J’embrassais l’immensité de la planète obscure, je touchais sa solitude. Comment pouvez-vous me croire si je vous dis simplement que   j’en   éprouvais   les   dimensions   et   la pesanteur ? Et même si vous l’admettez, vous ne parviendrez   pas   à   imaginer   ma   souffrance. L’astre sombre et glacé qui pesait ainsi sur tous les points de mon être, ne laissait plus subsister en moi qu’une infime lueur d’esprit et c’est cette lueur-là   qui   luttait   sans   répit   pour   faire contrepoids   à   la   masse   écrasante   de   noir,   de négatif, de désolation, de désespoir, d’abandon. Mais je sens bien que mes paroles ne contiennent pour vous aucune réalité. Quand je parle de ‶la masse   écrasante   de   noir,   de   négatif″,   vous n’admettez   pas   que   chaque   mot   désigne   une chose. Accès de lyrisme, expression symbolique, et vous en cherchez l’équivalent convenable dans l’ordre de sensations normales. Et cette lutte de l’esprit réduit à un point vacillant, que peut-elle représenter   pour   vous ?   Un   mauvais   rêve ? Pourtant   quelle   réalité !   et   combien   fidèle, ponctuelle ! Chaque soir, à onze heures et quart, 
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le combat recommence et se poursuit toute la nuit à   travers   mon   sommeil.   Jusqu’au   réveil,   à   la délivrance du matin. »

Watrin regarda l’humble mobilier de la petite chambre, la pluie, les ruines et les champs sous la pluie.

« Comment le souvenir de tant de merveilles peut-il m’abandonner toutes les nuits ? Le matin, en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je reviens dans la patrie des fleurs, des rivières et des hommes. Qu’elle est belle la Terre, avec ses ciels changeants, ses océans bleus, ses continents, ses îles, ses promontoires, et toute la vie, toute la sève, qui frémit dans sa ceinture, qui monte dans l’air   et   dans   la   lumière.   Cher   Archambaud,   je vous vois sourire. Ces splendeurs, trop heureux, vous   n’y   pensez   plus   guère.   Mais   moi,   quand mon réveil me délivre, je suis comme le premier homme   au   matin   du   monde   dans   le   premier jardin. Mon cœur est gonflé d’admiration, de joie, de reconnaissance. Je pense aux forêts, aux bêtes, aux corolles, aux éléphants (bons éléphants), aux hommes, aux bruyères, au ciel, aux harengs, aux 
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villes,   aux   étables,   aux   trésors   qui   nous   sont donnés à foison et il me semble que la journée va être bien courte pour jouir de ces faveurs. J’ai toujours envie de rire et de chanter et si je pleure, c’est d’amour. Ah ! que j’aime la Terre et tout ce qui est d’elle, la vie et la mort. Et les hommes. On ne peut rien penser de plus beau, de plus doux que les hommes. Non, Archambaud, ne dites rien, je   sais.   Mais   leurs   guerres,   leurs   camps   de concentration, leurs œuvres de justice, je les vois comme des espiègleries et des turbulences. Est-ce qu’ils n’ont pas des chansons pour la douleur ? Ne   me   parlez   pas   d’égoïsme,   d’hypocrisie. L’égoïsme   d’un  homme   est   aussi   adorable   que celui   du   papillon   ou   de   l’écureuil.   Rien   n’est mauvais en nous, rien. Il n’y a que le bon et le meilleur et l’habitude d’appeler mauvais ce qui est   simplement   bon.   Et   c’est   encore   un enchantement de penser qu’il y a tant d’hommes pour souhaiter le meilleur. Croyez-moi, la vie est toujours   merveilleuse   partout.   Hier,   Didier   me disait qu’elle ne valait pas d’être vécue. Je crois qu’il   était   surtout   mécontent   de   ses   élèves   qui n’avaient pas compris leur version latine. Pauvre 
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cher Didier, j’ai eu envie de l’embrasser. Vous pensez comme la vie ne vaut pas d’être vécue ! La terre, les arbres, les éléphants, les lampes... Mais   quand   un   homme   ne   viendrait   au   monde que pour voir une seule fois une seule marguerite des champs, je pense qu’il n’aurait pas perdu son temps. Et je vous répète qu’il y a les bois, les éléphants, les communistes... »

Watrin   s’interrompit   et   alla   à   la   porte   qu’il entrebâilla   sans   bruit.   Dans   la   salle   à   manger, Marie-Anne   jouait   au   piano   une   sonate   de Mozart. Elle jouait sans brio, avec des hésitations et   des   reprises   qui   rendaient   la   musique   plus touchante. Le professeur s’était assis sur le lit et écoutait en regardant ses deux hôtes comme pour les   prendre   à   témoin   que   Mozart   lui   donnait raison.
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VII

 

Le   morceau   terminé,   Marie-Anne   ferma   le piano et jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre. Le   temps   ne   s’arrangeait   pas.   Il   pleuvait.   Ce serait un bon prétexte pour ne pas aller au rendez-vous   de   cinq   heures.   Le   père   avait   raison,   ce Michel Monglat était très vulgaire. Et encore, le père n’avait rien vu. L’avant-veille, au bois des Larmes, en desserrant son étreinte, la face rouge et l’air d’avoir trop mangé, le garçon avait dit : « Ça fait du bien » et ajouté : « Encore un que les Boches n’auront pas » et ri. Après, il avait pissé contre un arbre, à trois pas de là, sans cesser de lui parler par-dessus l’épaule. Marie-Anne avait eu   l’estomac   serré   et   s’était   sentie   très   mal   à l’aise. Pourtant, l’idée qu’il pût être vulgaire ne s’était pas présentée à son esprit et il avait fallu les paroles du père pour éclairer ses souvenirs. Restait à décider s’il fallait ou non en finir avec une   aventure   qui   dînait   à   peine   depuis   quinze 

 

112

jours   et   n’avait   abouti   que   l’avant-veille. Renoncer était, à certains égards, humiliant. On avait   l’air   d’avoir   essayé   un   type   comme   on essaie un ustensile et on avait laissé paraître trop de   timidité,   trop   de   scrupules,   pour   jouer   avec avantage   les   femmes   désinvoltes.   Il   avait   beau être   vulgaire,   on   ne   pouvait   s’empêcher   de compter avec son opinion, même si on devait ne pas   le   revoir.   La   sensation   de   lui   appartenir n’était pas seulement une illusion engendrée par un mot conventionnel. Le fait d’être obligée de cacher   leur   aventure   la   mettait   vis-à-vis   de Michel   dans   une   situation   d’infériorité.   Et   il   y avait bien autre chose impossible à expliquer et qui   était   l’essentiel :   bref,   la   sensation   de   lui appartenir.

Marie-Anne   rêvait   encore   à   ses   amours lorsqu’elle entendit frapper à la porte du couloir. Songeant à Maxime Loin, elle fut prise d’un léger accès   de   panique,   qui   s’aggrava   au   moment même où elle ouvrait, car il lui souvint que la porte de Watrin était restée entrebâillée. Elle se trouva en face de Jourdan, le jeune professeur de lettres communiste.
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« Bonjour,   mademoiselle.   Je   viens   voir M. Watrin.

– M. Watrin   n’est   pas   là »,   répondit   Marie-Anne en rougissant.

On   entendit   alors   distinctement   la   voix   de Watrin   qui   disait :   « Tout   un   jour   d’amour. » Jourdan, par-dessus l’épaule de la jeune fille, vit la   porte   de   la   chambre   de   son   collègue entrouverte.

« C’est   sans   importance,   dit-il   aimablement. J’étais   venu   lui   dire   bonjour   en   passant.   S’il rentre bientôt, il pourra d’ailleurs me trouver chez Gaigneux.   Pardonnez-moi   de   vous   avoir dérangée. »

Marie-Anne,   visiblement   troublée,   balbutia une parole de politesse et ferma la porte. Jourdan avait encore un sourire de gaieté lorsqu’il entra chez   Gaigneux.   Celui-ci   l’accueillit   dans   la chambre bleue qui tirait son nom de la couleur du papier   de   tenture.   C’était   une   pièce   claire, spacieuse, donnant sur une large impasse plantée d’arbres.   Un   chromo   accroché   au   mur représentait Staline en uniforme de maréchal. Les 
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seuls meubles de la chambre bleue étaient un lit en   bois,   rustique,   une   chaise   de   paille,   deux caisses   recouvertes   d’un   morceau   d’une   étoffe rouge et, faisant office de table, une planche de bois blanc  posée  sur deux caisses. Lorsque  les Gaigneux   étaient   venus   prendre   possession   de leurs   deux   pièces,   Archambaud   souhaitait   leur laisser l’usage du mobilier qui s’y trouvait, mais sa femme s’y était opposée fermement, et il avait obtenu à grand-peine qu’on leur abandonnât deux lits.

Jourdan   retira   son   imperméable   mouillé   et s’assit sur la chaise. De la pièce voisine parvint alors aux deux hommes un bruit de galopade et de dispute qui monta aux hurlements. Gaigneux ouvrit la porte de communication  et jeta d’une voix irritée :

« Vous avez fini de faire du potin ? Si je vous entends   encore,   je   vous   fais   coucher.   Vous   ne pouvez pas vous amuser gentiment, non ? »

Le   tumulte   s’apaisa   aussitôt   et   lorsqu’il   eut refermé la porte, les enfants recommencèrent à se chamailler, mais moins bruyamment.
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« Leur   mère   n’est   pas   là,   ils   en   profitent. Quand   il   pleut,   on   est   obligé   de   les   tenir   à   la maison.

– Bien sûr, approuva Jourdan qui se mit à rire sans raison apparente.

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Des   bêtises.   Oh !   je   peux   bien   te   le   dire, mais   garde-le   pour   toi.   Je   ris   en   pensant   que Watrin, avec ses airs de pêcheur de lune, s’envoie la petite Archambaud en cachette. Je trouve ça d’un comique !

– Tu   es   fou,   dit   Gaigneux   en   fronçant   les sourcils. Qu’est-ce que c’est que ces inventions ?

– Il   ne   s’agit   pas   d’inventions.   Figure-toi qu’avant d’entrer chez toi, j’avais un mot à dire à Watrin. Je frappe chez Archambaud et c’est la petite   qui   vient   m’ouvrir,   rouge   comme   une pivoine   et   l’air   effaré.   Elle   me   dit   que   Watrin n’est   pas   là   et   pendant   qu’elle   parlait,   je m’aperçois que la porte de la chambre de Watrin était   entrebâillée.   Mais   attends,   ce   n’est   pas   le plus beau. Elle venait tout juste de me répondre 
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qu’il   n’était   pas   là   quand   j’entends   la   voix   de Watrin   soupirer :   ‶Tout   un   jour   d’amour.″   Je n’invente rien. Ce sont les paroles mêmes qu’il a prononcées. La pauvre gosse ne savait plus où se fourrer. »

Gaigneux fit quelques pas dans la chambre. Il paraissait   calme,   mais   ses   sourcils   restaient froncés.

« Drôle de type que Watrin, conclut Jourdan. Il faut peut-être s’en méfier. Quand on parle avec lui, on a toujours l’impression qu’il est un peu des nôtres et qu’il voit les choses avec les mêmes yeux que nous. Sur le terrain de la politique, ses arguments   ou   ses   critiques   restent   ceux   d’un sympathisant, mais au fond, le diable sait ce qu’il a en tête. En tout cas, les Archambaud le croient bien inoffensif.

– Tout ça ne tient pas debout, dit Gaigneux.

– Qu’est-ce qui ne tient pas debout ? Qu’une petite de dix-huit ans se donne à un homme qui en a trente-cinq de plus qu’elle ? Attention. Pas de   sentimentalité.   Watrin   n’est   pas   un   jeune premier ? d’accord, mais il est là. Il a pour lui le 
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facteur proximité. Les sexes s’attirent en raison directe de leur proximité. C’est une évidence que je   ne   m’attarderai   pas   à   démontrer. Deuxièmement,   Watrin   a   pour   lui   le   facteur commodité.   Pas   besoin   de   se   déranger.   À certaines   heures   de   l’après-midi,   ils   sont   seuls dans l’appartement. La petite Archambaud évite ainsi l’inconvénient, si pénible pour une femme, de   s’introduire   dans   une   maison   étrangère. Troisièmement,   facteur   sécurité.   Les   cheveux gris.   L’homme   d’expérience.   Et   si   les   parents viennent   à   savoir,   c’est   Watrin   le   vrai responsable.   Quatrièmement,   facteur   autorité. Qui dit professeur dit un peu éducateur et si le professeur Watrin propose de se conjuguer, c’est qu’il n’y a pas de mal à ça. Cinquièmement...

– Ça va, passe la main », coupa Gaigneux avec humeur.

Jourdan   fut   un   peu   décontenancé   par   la rudesse   du   ton.   Lui   tournant   le   dos   à   demi, Gaigneux   le   regardait   de   côté,   l’air   dur   et méfiant.   Le   jeune   professeur   de   lettres   crut percevoir   dans   ce   regard   une   sorte   de 
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malveillance   foncière   dont   le   soupçon   l’avait parfois   effleuré.   Devinant   cette   impression, Gaigneux tempéra son regard et ébaucha même un sourire. À vrai  dire, il  ne  nourrissait  aucun sentiment de malveillance à l’égard de son hôte. Il   admirait   sa   science,   ses   lectures,   son dévouement à la cause, et se sentait plutôt flatté de l’amitié confiante que lui témoignait le jeune homme.   Toutefois,   il   n’arrivait   pas   à   combler certaines distances qui les séparaient encore et sa sympathie   était   loin   d’être   sans   mélange.   Il sentait   chez   le   jeune   professeur,   venu   au communisme   par   les   livres,   quelque   chose   qui l’éloignerait  toujours  et   qu’il   appelait,  faute   de mieux, le genre étudiant. Ce garçon de vingt-sept ans,   ce   fils   de   petits   boutiquiers   parisiens   qui avait  dû  passer  son  adolescence  en  culottes  de golf,   on   ne   pouvait   douter   qu’il   fût   sincère   et désintéressé,   mais   on   avait   trop   souvent l’impression que le communisme restait pour lui un jeu sérieux, une espèce de mécano à l’usage des   personnes   instruites.   Son   aisance   à   une certaine gymnastique des idées et son érudition marxiste,   que   son   camarade   lui   enviait,   ne 
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semblaient pas coïncider avec des réalités senties. Gaigneux   l’éprouvait   péniblement   lorsque Jourdan s’animait en parlant des travailleurs dans un style fleurant la revue littéraire et le patronage. À   l’entendre,   la   classe   ouvrière   devenait   une divinité mille-pattes apparaissant à la fois comme une   théorie   de   martyrs   extatiques,   une   armée haillonneuse de paladins assoiffés d’héroïsme et une procession d’archanges à culs roses. Dans ces moments-là, Gaigneux, de dégoût, l’aurait giflé.

« Tu parais contrarié, fit observer Jourdan.

– Moi ?   Pourquoi   veux-tu   que   je   sois contrarié ?   Les   histoires   qui   se   passent   chez Archambaud ne me regardent pas. Tout de même, je trouve que tu vas un peu vite quand tu viens me dire que Watrin couche avec la fille. Ce n’est qu’une supposition.

– Bien sûr, je ne les ai pas vus accouplés mais enfin,   il   y   a   des   signes   qui   ne   trompent   pas. D’ailleurs, je te le répète, logiquement...

– Oui, je sais, interrompit Gaigneux d’un ton impatient.   Premièrement,   deuxièmement, troisièmement.   Mais   la   fille,   tu   la   connais ?   tu 
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l’as déjà regardée ?

– Je connais surtout son frère qui est dans ma classe.   Elle,   je   la   connais   moins,   mais   je   l’ai regardée. Et alors ?

– Le gosse, lui, est un âne, mais sa sœur, il suffit de la regarder... Elle a quelque chose... Elle a... »

Gaigneux   eut   un   geste   de   la   main   et   resta court.

« Je vois ce que tu veux dire, fit Jourdan. La sœur   n’a   pas   une   tête   à   coucher   avec   Watrin. Pour parler comme les gens bien, elle aurait une âme, une jolie petite âme qui s’imprimerait sur sa figure.   Eh   bien,   moi,   je   ne   marche   pas. Premièrement,   ni   toi   ni   moi   ne   croyons   à l’existence de l’âme. Deuxièmement...

– Arrête,   arrête.   Ne   parlons   plus   de   cette histoire-là. J’en ai plein le dos. »

Gaigneux   s’était   mis   à   marcher   dans   la chambre. Passant auprès des caisses qui servaient de sièges, il y donna un coup de pied.

« Ce   que   tu   es   nerveux,   dit   Jourdan.   Toi   si 
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calme d’habitude.

– C’est vrai, je me sens énervé. Je crois que c’est l’histoire de Rochard qui m’a mis en boule. Parlons plutôt de ça, tiens. Il va falloir prendre une   décision.   Après   déjeuner,   j’ai   fait   un   saut jusqu’à   la   gendarmerie.   Tout   ce   que   nous   a raconté Léopold est bien vrai et moi, je trouve que   ce   que   Rochard   a   fait   là   est   très   grave. Jusqu’à maintenant, il s’était contenté d’exagérer. Cette fois, il a franchement dépassé la mesure. Tu ne trouves pas ?

– C’est possible, oui.

– Rochard n’est pas un type en qui on peut avoir confiance. C’est même  un drôle  de type, Rochard. Tu es bien de mon avis ?

– Je ne le connais pas assez pour avoir un avis, je n’ai guère fait que l’apercevoir. »

Gaigneux   instruisit   le   jeune   professeur   des principaux méfaits perpétrés par Rochard grâce à la crainte qu’inspirait sa qualité de communiste, et   propres   à   discréditer   le   parti   dans   l’opinion blémontoise. Parlant  de  l’homme  lui-même  qui 
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lui   inspirait   une   vive   répulsion,   il   le   dépeignit sous les  traits  d’un coureur de   filles,  vaniteux, avide, dépourvu de conscience de classe, ayant le goût de la violence et de la malfaisance. Jourdan écoutait   avec   intérêt,   mais   contrairement   à l’attente de Gaigneux, il ne semblait pas partager sa   réprobation.   L’air   amusé,   il   avait   souri   aux exploits de l’employé de chemin de fer et marqué une sorte de contentement.

« Franchement, dit-il, je trouve qu’il n’est pas si mal, ce Rochard. Je le trouve même pas mal du tout.

– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu approuves ses saloperies ?

– Saloperies... saloperies... Notre point de vue n’est pas celui du notaire ou du commissaire de police. En admettant que Rochard ait été un peu excessif,   nous   sommes   justement,   toi   et   moi, l’espèce d’hommes capables de le comprendre.

– Comprendre   quoi ?   demanda   Gaigneux agacé.

– Eh bien, lui, sa violence, ce que tu appelles 
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ses saloperies, enfin, tout ! répliqua Jourdan en s’animant.   Alors,   quoi,   j’irais   me   scandaliser d’un homme qui veut secouer son joug, qui a pris conscience   de   l’ignominie   de   sa   condition d’exploité ?   Un   homme   qui   a   souffert,   qui   a saigné, un travailleur humilié qui a enfin compris la   sainteté   et   le   devoir   de   la   vengeance,   un tirailleur   de   la   révolution,   qui   lutte   pour   faire rendre à l’égoïsme de ses oppresseurs la monnaie de ses souffrances ?

– Qu’est-ce que tu baves ? Rochard n’a jamais souffert.

– Comment, il n’a jamais souffert ?

– Je ne vois pas pourquoi il aurait souffert. Ses parents sont des cultivateurs des environs. Lui, il a   trouvé   la   terre   trop   basse,   il   est   entré   aux chemins   de   fer.   Il   n’a   jamais   été   malheureux. Même   pendant   l’occupation,   il   n’a   manqué   de rien. Ses parents le ravitaillaient.

– C’est   quand   même   un   prolétaire,   répliqua Jourdan froissé.

Gaigneux devint rouge et dut prendre sur soi 
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pour ne pas le traiter d’imbécile et de nom de Dieu d’étudiant. Comme il méditait une riposte mesurée,   sa   pensée   s’échappa   soudain   vers   le fond de l’appartement. Il aurait voulu croire qu’il n’y avait rien entre Marie-Anne et Watrin mais Jourdan, dont les commentaires lui paraissaient d’ailleurs insignifiants, avait reçu un accueil au moins   singulier.   Pourquoi   avait-elle   dit   que Watrin   n’était   pas   là   et   comment   pouvait-on expliquer   ce   mensonge ?   La   jeune   fille   n’avait pas pris sur elle d’éconduire le visiteur, il fallait que Watrin lui eût donné la consigne, à moins que la situation, justement, n’imposât la réponse. Gaigneux   se   souvint   qu’à   son   retour   de   la gendarmerie, vers deux heures, il avait rencontré Mme Archambaud  dans la rue. Archambaud lui-même, le samedi après-midi, allait très souvent passer une heure ou deux à l’usine, il le savait par le fils du concierge, qui était du parti. Le frère de Marie-Anne ne devait pas être à la maison non plus. Elle restait donc seule avec Watrin. Enfin, il y   avait   les   paroles   étranges,   surprises   par Jourdan :   « Tout   un   jour   d’amour. »   Le   vieux avait sans doute voulu dire tout un après-midi. 
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Pourtant, Gaigneux doutait encore. Il se demanda en quoi cette affaire pouvait bien lui importer. Il n’était   pas   amoureux.   Il   trouvait   Marie-Anne jolie, saine, il aimait son air franc, honnête, sa façon d’être, simple, avenante et il avait plaisir à la   rencontrer.   Pas   amoureux   et   pointant,   il   lui arrivait   d’être   troublé   en   pensant   à   elle.   Son élégance, son maintien, l’idée surtout qu’elle était la fille de l’ingénieur principal, qu’elle jouait du piano,   lui   inspiraient   un   sentiment   confus d’irritation, de tendresse, de regret ; ou même une impatience   de   rompre   certaine   barrière   et   d’y trouver sa récompense.

« Laisse   le   sentiment   de   côté,   dit-il.   Dans l’histoire de Rochard, il n’a rien à faire. »

L’exorde déplut à Jourdan. S’adressant à un militant aussi scrupuleux qu’il l’était sur le choix de ses raisons et de ses expressions, l’insinuation lui paraissait injurieuse. On avait tout de même le droit   d’exalter   le   prolétariat   dans   l’un   de   ses membres, quel qu’il fût, sans encourir le reproche de   sentimentalité.   Du   reste,   une   certaine sentimentalité peut, au même titre qu’un certain 
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romantisme, être considérée comme un excellent matériau révolutionnaire.

« Je ne retire rien de ce que j’ai dit, déclara-t-il sèchement.

– Comme  tu voudras. Puisque ça te plaît de voir le prolétaire comme un veau à cinq pattes, c’est ton affaire. »

Avant   de   poursuivre,   Gaigneux   se   donna   le temps   de   jouir   de   la   tête   de   Jourdan.   C’était agréable de voir ses yeux briller de colère et son nez renifler d’inquiétude.

« En   somme,   reprit-il,   l’affaire   de   Rochard n’est   pas   compliquée.   Pour   régler   un   compte personnel   et   sans   consulter   personne,   il   monte une   machine   avec   les   gendarmes.   Donc,   il manque à la discipline. Mais le plus grave, c’est que Léopold a été dénoncé par un communiste autant dire par le parti, et qu’il n’a pas été arrêté. Pas   besoin   de   te   dire   que   les   socialistes   vont monter l’affaire en épingle. Encore deux ou trois réussites du même genre et le communisme est cuit à Blémont. Et si on lui en laisse les moyens, Rochard   ne   s’en   tiendra   pas   là,   je   le   connais. 
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Tiens, pour te donner une idée du mal qu’il vient de  nous  faire,  voilà   un détail   qui  en dit   long : Tout   à   l’heure,   le   brigadier   qui   m’a   reçu   à   la gendarmerie m’a raconté qu’il avait lavé la tête à Rochard. Hein ? C’est quand même nouveau. Un brigadier   de   gendarmerie   qui   se   flatte,   devant moi, d’avoir engueulé un des nôtres, tu te rends compte ? »

Avant   de   répondre,   Jourdan   s’accorda   un temps de réflexion. Il entendait juger le cas en toute   objectivité,   sans   obéir   à   d’autres considérations que celle de l’intérêt du parti, mais en   nourrissant   l’espoir   que   son   opinion   serait désagréable à Gaigneux.

« Il est certain, dit-il, que Rochard a commis une   faute.   D’autre   part,   on   ne   peut   pas   lui reprocher   d’avoir   manœuvré   intentionnellement contre le parti. Peut-être même a-t-il cru vraiment le servir.

– Ça va. On n’est pas des curés. Tu dis toi-même   que   le   dedans   des   âmes   n’est   pas   notre affaire.

– D’accord. Mais faut pas se gourrer...
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– Faut   pas   quoi ?   demanda   Gaigneux   en feignant de n’avoir pas compris, car il supportait mal que Jourdan s’exprimât en argot ou même dans un langage un peu peuple. »

Il   est   vrai   que   le   jeune   professeur,   lorsqu’il s’efforçait ainsi de communier plus étroitement avec   le   prolétariat,   avait   l’air   d’un   colonel   qui goûte la soupe des simples soldats. L’ironie de la question posée par Gaigneux lui fut sensible et ne manqua pas de le peiner. Abandonnant l’argot, il reprit d’un ton sec, agressif :

« C’est évident, Rochard a commis une faute. Mais ce qui plaide en sa faveur, c’est sa conduite passée, ce que tu appelles, toi, des excès ou des saloperies   et   que   moi   je   considère   comme   des états de service. Rochard a fait la preuve qu’il appartient à cette espèce d’hommes sur laquelle le   parti   pourra   s’appuyer   quand   le   moment viendra d’organiser la terreur. Des gens comme toi et moi ne sommes capables que d’envoyer des fournées   d’ennemis   au   poteau.   Ce   sont   les Rochard qui créeront le véritable climat d’horreur indispensable à la réussite.
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– Pardon ! s’écria Gaigneux avec violence. La terreur,   on   en   recausera   plus   tard !   Pour   le moment, la consigne est de recruter des électeurs communistes et j’estime qu’en restant au parti un jour   de   plus,   Rochard   lui   fera   perdre   des centaines   de   voix   à   Blémont.   Ce   qui   compte, c’est   qu’un   individu   comme   celui-là   travaille contre le parti et qu’il a toujours travaillé contre.

– Pardon à mon tour. Si les communistes ont barre sur la municipalité, sur la gendarmerie, sur les juges et si les Blémontois en ont peur, veux-tu me dire à qui on le doit ? Pour ta part combien as-tu   dénoncé   de   gens ?   Tu   ne   réponds   pas, naturellement.   Tu   n’as   dénoncé   personne ? Combien as-tu de morts à ton actif, combien de vexations, d’abus, de spoliations ? Tu ne réponds pas non plus. Mais Rochard, lui, a dénoncé à tour de bras et sans demander avis à personne, ce qui est à retenir. Il a crevé les yeux d’un traître. Il était   du   peloton   d’exécution.   Et   depuis   la Libération, il n’a pas cessé d’empoisonner la vie des Blémontois. Grâce à quoi tu peux aujourd’hui aller à la gendarmerie exiger que le brigadier te fasse son rapport. Prends garde, Rochard est dans 
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le sens de la révolution. Il est l’esprit même de la révolution et, au fond, c’est justement ce qui te gêne. Toi, tu trouverais commode d’oublier que la révolution est davantage dans l’avenir que dans le présent, tu voudrais pouvoir l’immobiliser dans un fichier. Et les Rochard qui vont de l’avant, tu les vomis parce qu’ils te dérangent. Ce qu’il te faudrait, en fait de communistes, ce seraient des employés de commerce à faux col et des gens de maison, bien repassés, avec le sourire accroché au coin de la bouche. »

Il s’était levé de sa chaise et, dressé tout contre Gaigneux, le regardait au fond des yeux. Mieux que   s’ils   se   l’étaient   dit,   les   deux   hommes, comprenaient maintenant qu’ils se haïssaient. Ils figuraient   l’un   pour   l’autre   une   catégorie exécrable   d’individus,   l’ouvrier,   les   hommes lucides et courts qui ramènent tout à leur propre échelle, le professeur, les brillants écervelés sans cœur qui cherchent le frisson dans les idées et jouent du piano sur la lutte des classes. Chaque seconde   de   silence   aggravait   encore   ces appréciations.
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« Tu te crois en train de faire une conférence devant   des   étudiants,   gronda   Gaigneux.   Facile, n’est-ce pas ? On est contre la discipline, on est pour la poésie de la révolution et pour les éclairs de génie. En face d’un public de petits crâneurs, c’est gagné. Mais moi, je ne suis pas étudiant, ça me ferait mal, et je vais te dire ce que tu as dans le ventre, Jourdan. Tu es un gosse de bourgeois pas riches, mais  bourgeois quand même  et  qui étaient fiers de leur fils unique. À la maison, je vois   ça   d’ici,   tu   étais   le   jeune   homme   instruit qu’on   écoutait   comme   un   oracle.   Le   malheur, c’est   que   tu   n’aimais   rien,   ni   les   femmes,   ni l’amitié, ni rien de la vie. Sorti de chez toi, tu avais beau causer comme un oracle, y avait pas de   réponse   nulle   part   et   c’était   le   grand   vide. Alors, tu t’es accroché au communisme. Tu t’es dit que là, au moins, il n’y a pas besoin d’aimer la vie   pour   trouver   un   écho   qui   réponde,   et   d’un sens,   tu   as   eu   raison.   N’empêche   que   tu   t’es trompé,   Jourdan.   Aujourd’hui,   quand   tu   parles révolution, tu trouves toujours quelqu’un pour te renvoyer la balle, mais au fond, tu n’es pas des nôtres. Et même si tu prends du galon chez nous, 
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comme   c’est   probable,   même   si   tu   deviens   un oracle   galonné   jusqu’aux   épaules,   tu   ne   seras jamais des nôtres, ah ! bon Dieu non. Mais à ce moment-là, tu t’en foutras pas mal, hein ? »

Jourdan s’était senti touché plusieurs fois par les paroles de Gaigneux, mais il s’efforça de ne pas laisser deviner son irritation. Il répondit d’une voix   calme,   avec   le   sourire   d’un   conférencier courtois, mais conscient  de  disposer facilement de son adversaire :

« Tu   me   flanques   à   la   figure   un   mélange d’impressions et de suppositions gratuites, qui a peut-être la prétention de constituer un jugement. C’est   un   petit   jeu   facile   auquel   les   femmes adorent   se   livrer   dans   leurs   papotages   et   tu   es bien libre d’y prendre plaisir. Ce que je retiens de ton laïus, c’est l’intention et, surtout, cette aigreur que, jusqu’à maintenant, tu avais réussi à cacher plus ou moins. Je comprends du reste ton hostilité à   mon   égard.   Pour   toi   qui   es   avant   tout   un Blémontois,   qui   t’es   fait   communiste   contre Durand   et   Dupont,   et   qui   considères   le communisme comme un aspect préférable de ta 
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petite   ville   natale,   je   représente   l’élément étranger, l’homme qui apporte de l’extérieur des vues plus vastes, plus générales, qui se trouvent servir les grands intérêts du parti parce que toute espèce de particularisme en est justement absent. Ton communisme de clocher s’irrite...

– Ta gueule », dit Gaigneux.

Les dents serrées, il regardait Jourdan avec de dangereuses   tentations   dans   les   mains.   Le professeur   faisait   très   jeune   homme,   mince   et étiré, les épaules fuyantes, le torse maigre, malgré les   vacances   à   la   montagne   et   les   velléités sportives de son adolescence. Gaigneux, dur et râblé, était sûr de l’étendre d’une claque. Tout en se raidissant centre la tentation, il visait un coin de mâchoire. Ne s’étant jamais battu de sa vie et ne   soupçonnant   même   pas   son   infériorité physique, Jourdan n’avait aucune conscience du péril et se sentait en bonne position.

« Ton communisme de clocher, reprit-il avec un   sourire   bienveillant,   s’irrite   nécessairement d’une   intrusion   qui   vient   menacer   de   chères petites habitudes. »
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Gaigneux   se   balança   comme   un   ours   et, arrachant   son   regard   de   celui   de   Jourdan,   alla prendre   l’air   à   la   fenêtre.   À   droite,   en   se penchant, il apercevait les ruines et la campagne, à gauche au fond de l’impasse, la maison cossue de Monglat, le marchand de vins en gros, avec sa pelouse et son jet d’eau. Cette maison était pour lui un habituel sujet de rêverie. Un commandant en retraite, sinistré, y occupait deux pièces au rez-de-chaussée,   les   Monglat   gardant   pour   eux-mêmes la disposition des dix autres pièces. Ayant attiré l’attention du parti sur cet état de choses, Gaigneux s’était entendu répondre que l’injustice locale se trouvait compensée en d’autres lieux par d’importants avantages accordés au parti. Depuis ce jour et bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur les nécessités   tortueuses   qu’imposait   l’action politique,   il   ne   pouvait   voir   la   maison   des Monglat   sans   ressentir   une   certaine   inquiétude. Au fond, il admettait à contrecœur que l’injustice pût être un moyen de la justice. Dans le cas de Rochard, il ne l’admettait pas.

« Allons,   dit-il,   d’une   voix   calme,   en   se tournant, à Jourdan, ce n’est pas de se fâcher qui 
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mène   à   grand-chose.   Réfléchis   à   Rochard posément, comme si ce n’était pas moi qui t’en parle. Je reconnais qu’après la Libération, il a pu nous   être   utile,   mais   tu   reconnais   bien   qu’à présent,   il   ne   s’agit   plus   de   faire   peur,   qu’au contraire, il faut rassurer les gens.

– C’est entendu, il s’agit d’obtenir le plus de voix possible. Je n’ai jamais dit autre chose.

– Bon.   Le   communiste   Rochard   a   dénoncé Léopold   sans   raison.   Tout   le   monde   a   pu   voir Léopold   le   traîner   à   la   gendarmerie.   Tout   le monde le méprise et se moque de lui. Bon. Pour lui, c’est une défaite et si on ne le liquide pas, c’en est une pour le parti. Au lieu de nous amener des électeurs, une défaite nous en enlèvera. Ce n’est tout de même pas ce que tu veux ?

– Il y a une façon plus juste de voir les choses, répliqua   Jourdan.   Qui   est-ce   qui   en   veut   à Rochard et qui se moque de lui ? Les bourgeois, les réactionnaires. Ce n’est pas chez eux que nous pouvons compter recruter des électeurs. Les gens qui viendront à nous seront des gens du peuple ayant un sentiment exigeant de la solidarité. En 
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conservant   Rochard,   le   parti   leur   démontrera qu’il sait soutenir les siens, même lorsqu’ils sont en difficulté. Voilà mon point de vue. »

Gaigneux   faillit   répondre   et   s’abstint.   Il   se rendait   compte   que   dans   cette   tête   qui fonctionnait si facilement, les idées naissaient de tous les prétextes qu’on lui offrait. Prolonger la discussion, c’était le munir d’arguments pour le débat   qui   s’ouvrirait   le   soir   à   la   réunion   du comité.

« N’en parlons plus, dit-il. Je vois que tu en fais une affaire d’amour-propre.

– Tu   n’as   jamais   rien   dit   d’aussi   juste.   En effet,   je   mets   mon   amour-propre   à   trouver   la vérité. »

Sur   ces   mots,   Jourdan   fit   valoir   un   nouvel argument   pour   l’absolution   de   Rochard. Gaigneux   n’y   ayant   pas   répondu,   il   prit   son chapeau   et   s’excusa   presque   cérémonieusement d’être resté aussi longtemps chez lui. Néanmoins, ils échangèrent une poignée de main.

Adossé à la porte qu’il venait de refermer sur 
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le   visiteur,   Gaigneux   regarda   tomber   la   pluie. Dans   la   pièce   voisine,   les   enfants   jouaient bruyamment et Ariette, la dernière-née, qui était encore   au   berceau,   se   mit   à   pousser   des   cris aigus. Il aurait dû aller y jeter un coup d’œil. Sa femme   était   sortie   en   comptant   sur   sa surveillance. Mais il restait cloué à la porte, la tête vague, pris à l’enchantement de la pluie et oubliant   la   voix   d’Ariette   pour   suivre   la modulation d’une gouttière giclant sur le trottoir de l’impasse. Il s’éveilla en entendant un pas de femme sonner sur le parquet du couloir, puis sur le carrelage  de  la cuisine. L’idée lui  vint qu’il avait soif.

Marie-Anne avait une robe jaune foncée à la taille,   les   bras   nus,   les   jambes   nues.   Gaigneux pensa aux distances sociales qui, seules, à ce qui lui   sembla,   l’empêchaient   de   poser   sa   tête   sur l’épaule de la jeune fille, là où s’éparpillait une grosse boucle de cheveux.

« Laissons couler une minute, dit-elle. L’eau des tuyaux est chaude. »

Elle aussi venait boire un verre d’eau. Sans le 
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vouloir,   il   regarda   dans   son   corsage   pendant qu’elle  réglait  le jet  du robinet. Ils étaient  très près l’un de l’autre. Gaigneux détourna les yeux, mais   s’approcha   encore.   La   manche   de   sa chemise   touchait   le   bras   de   Marie-Anne.   Elle restait   penchée,   la   main   sur   le   robinet,   la   tête tournée vers lui et les yeux baissés. Leur silence et   leur   immobilité,   en   se   prolongeant, établissaient entre eux une sourde connivence. Le bruit de la pluie sur le toit de zinc de la cour se composait   avec   l’odeur   fade   de   l’évier.   Quand elle se redressa, il la prit aux hanches et l’attira contre lui. Marie-Anne se laissa aller. Il sentit sa gorge s’abandonner et peser sur son torse et ce fut elle qui posa sa tête sur l’épaule de l’homme. Il n’osait plus bouger.

« Lâchez-moi », dit-elle tout bas en relevant la tête.

Il la lâcha et fit un pas en arrière.

« Je crois que l’eau est fraîche », dit-elle à mi-voix.

Elle  emplit  deux  verres  et  lui   tendit   le  plus grand   qu’il   avala   d’un   trait.   Buvant   à   petits 
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coups,   elle   levait   les   yeux   sur   lui   chaque   fois qu’elle prenait respiration. Il essaya de prononcer son   nom,   mais   il   n’avait   presque   pas   de   voix. Ayant reposé son verre, elle lui prit la main entre les siennes, y appuya son visage et, longuement, s’y caressa la joue. Sur sa main dure, il sentait la caresse   de   la   chair   et   le   frôlement   soyeux   des boucles de cheveux qui pendaient de chaque côté de la tête penchée. Il voyait la nuque blanche et ronde où les cheveux se partageaient. Un duvet blond,   enfantin,   brillait   dans   la   coulée   des omoplates. Elle se redressa, essuya les larmes qui coulaient sur son visage et quitta la cuisine après lui avoir souri.
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VIII

 

D’habitude,   le   dimanche   matin,   Léopold flânait   par   la   ville   jusqu’à   onze   heures.   Ce dimanche-là il arpentait la salle vide du Progrès, les   mains   dans   les   poches,   son   énorme   tête entraînée   en   avant   comme   si   un   fardeau   de pensées lui pesait sur la nuque. Son front de robot était   barré   par   un   pli   profond   ayant   presque l’importance   d’une   ornière.   Parfois,   il   venait s’encadrer  dans   le   chambranle   de   la   porte,   qui était juste à la dimension de ses épaules et, le nez à   la   vitre,   regardait   le   mouvement   de   la   place Saint-Euloge,   tandis   que   ses   mains   s’agitaient dans ses poches. Il était au milieu de la salle, près de la poutre d’étai, lorsqu’il s’arrêta brusquement et, clignant un œil, toute la face contractée, se mit à   compter   sur   ses   doigts.   Sa   femme   apparut derrière   le   zinc   avec   un   panier   de   pommes   de terre qu’elle se préparait à éplucher.
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« Tiens, dit-elle, tu ne sors pas, ce matin ?

– Non ! gueula Léopold.

– Fais donc comme tu veux. Depuis hier, je ne sais pas ce que tu as. On ne peut seulement plus t’adresser la parole. »

Le regard noir, Léopold marcha vers le zinc en grondant :

« Tu veux le savoir ce que j’ai ? Tu tiens à le savoir ? Eh bien, je vais te le dire. Ce que j’ai, c’est que je suis poète ! Parfaitement, poète ! Et s’il y en a que ça dérange, ils n’ont qu’à venir me le   dire !   ‶Passez-moi   Astyanax,   on   va   filer   en douce.″ Bien sûr, tu n’y comprends rien, mais ça, c’est   un   vers.   Et   quand   j’aurai   trouvé   le deuxième, j’en aurai deux. Et quand j’en aurai trente, quand j’en aurai cinquante... alors là... »

Son visage s’illumina. Il se pencha sur le zinc, attrapa une bouteille et se versa un double blanc. Ayant bu, il devint rêveur.

« La façon que les choses s’emmanchent, il y a de quoi penser. Dire qu’il a fallu qu’on se mette dans la limonade en 28, que la guerre éclate en 39 
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et que Blémont  soit bombardé  en 44 pour que moi, je devienne poète. Dis donc, Andréa, celui qui nous aurait dit ça, il y a seulement vingt ans, quand   on   s’en   allait   sur   les   routes   derrière   la jument. Vingt ans, à bien réfléchir, ce n’est pas grand-chose, et pourtant ! Dans ce temps-là, moi, je ne pensais guère d’être un jour poète. Et toi, bien sûr non plus, tu ne pensais pas à la pauvre gueule de vieille que tu as maintenant. Quand je te   vois   toute   moche,   toute   ratatinée,   que   je   te revois   au   temps   où   on   courait   les   foires,   en maillot rose pour la parade... »

Léopold mit ses mains en porte-voix et beugla en se penchant de droite et de gauche :

« Mesdames et messieurs, vous allez avoir la chance   et   l’avantage   d’assister   au   travail   de   la plus  belle  troupe  de  lutteurs  qui   ait   jamais  été rassemblée   pour   le   plaisir   des   connaisseurs. Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le fameux Raoul de Bordeaux, champion du Sud-Ouest,   cent   trente-cinq   centimètres   de   tour   de poitrine. Remarquez, mesdames et messieurs, la puissance  de  l’encolure. Et  voici  maintenant  le 
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terrible   Ali   ben   Youssouf,   le   tombeur   de l’Afrique du Nord, le seul homme au monde qui ait osé se mesurer avec un gorille. Et n’oublions pas,   mesdames   et   messieurs,   votre   serviteur, Léopold   de   Cambrai.   Mon   nom   a   fait   trop   de bruit   en   France   et   en   Europe   pour   que   j’aie besoin   de   me   présenter   autrement.   Et   enfin, mesdames   et   messieurs,   notre   fameuse championne,   M me Andréa,   qui   exécutera   tout   à l’heure   pour   votre   émerveillement,   une démonstration   de   jiu-jitsu.   Venez   voir   les lutteurs ! Venez voir... »

La voix lui manqua. Il reprit haleine, essuya son front en sueur et reprit sur le ton du simple commentaire :

« Toi, tu étais là, sur l’estrade, bien en chair, bien roulée, d’aplomb. Et laisse-moi te dire que tes  cuisses  en  disaient   plus  long  que   tous  mes boniments.   C’est   comme   ta   poitrine.   Tous   les hommes avaient l’œil dessus. Et au bout de vingt ans, plus de poitrine, c’est la vie. Plus question de cuisses,   plus   question   de   rien.   Raoul   de Bordeaux ? Il est mort. Mme Andréa ? une petite 
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vieille, un vieux sac d’os. »

Derrière   son   zinc,   la   patronne   essuya   ses larmes au coin de son tablier. Léopold lui posa la main sur l’épaule et dit avec douceur :

« Ne pleure pas. Je te dis ça parce que c’est la vérité. Ce n’est pas pour te faire de la peine. Au fond, tu n’es pas si à plaindre. Ta chance, c’est que   je   sois   toujours   d’attaque.   Pas   un rhumatisme.   Pas   une   maladie,   rien.   Solide comme un chêne. Alors, quoi ? pas de raison de pleurer. Si tu étais comme Andromaque...

– Qui ?

– Andromaque, une personne... Si j’avais été tué à la guerre, que le café ait brûlé, que tu te trouves sans un entre les mains d’un étranger qui voudrait te faire son ménage, alors là, tu pourrais pleurer. Mais ce n’est pas le cas. Je suis bien en vie. »

Léopold se versa encore un coup de blanc et murmura pour lui-même :

« Il   faudra   que   je   demande   à   M. Didier   ce qu’il buvait, Racine, quand il travaillait. »
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Tournant le dos à sa femme, il se remit à la poursuite   de   l’inspiration.   Bien   qu’il   n’eût   pas réussi encore à accoucher de son deuxième vers, le cafetier n’avait  aucune  inquiétude. Il n’avait qu’à se recueillir un instant pour sentir en lui une présence obscure et frémissante. Tantôt dans la tête, tantôt dans la poitrine, c’était une force qui travaillait   sourdement   à   la   recherche   d’une échappée.   Parfois,   il   avait   si   vivement l’impression   qu’elle   allait   jaillir   en   une   source d’harmonie qu’il faisait un pas en avant comme pour   la   rattraper,   mais   la   chose   restait   à l’intérieur.   Léopold   n’en   était   d’ailleurs nullement découragé, au contraire. Cette poussée s’exerçant du dedans et qui venait lui battre aux tempes et à la gorge était à elle seule un plaisir. Dans   l’attente   exaltante   du   jaillissement,   il remuait des idées en place. Mince et flexible dans sa   robe   de   deuil,   Andromaque   levait   sur   son sauveur des yeux remplis d’une douceur humide. Au-dessus du berceau de l’enfant endormi, une photo d’Hector était accrochée au mur avec un rameau de buis. Dehors, il faisait clair de lune. Pyrrhus prenait le frais dans la cour du palais, qui 
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ressemblait   exactement   à   la   cour   du   Palais   de Justice de Blémont, détruit par le bombardement. Moulée dans un costume de dompteuse, avec des bottines   de   cuir   rouge   lacées   jusqu’aux   jarrets, Hermione   se   cachait   derrière   un   tilleul   et regardait son fiancé en grinçant des dents. Oreste, caché   lui-même   derrière   un   autre   tilleul,   la dévorait du regard et il y avait un peu de fumée qui lui sortait des yeux et des narines. Léopold comprenait assez bien la passion d’Oreste. Pour sa part, bien qu’il réservât toute sa sympathie et son estime à la veuve d’Hector, il se sentait très attiré par Hermione qui avait le privilège de lui mettre le sang en mouvement. Il comptait même la rencontrer au bout d’une centaine de vers et s’avouait déjà qu’avec elle, il en irait autrement qu’avec   Andromaque.   Il   y   pensait   un   peu   en s’approchant de la porte vitrée, lorsqu’il aperçut Rochard, arrêté de l’autre côté de la place Saint-Euloge,   en   compagnie   du   jeune   professeur Jourdan.   La   conversation   paraissait   des   plus cordiales et il croyait en saisir le sens dans les attitudes   et   les   gestes   des   deux   interlocuteurs. Jourdan avait l’air de rassurer son compagnon et 
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lui   parlait   avec   un   visage   rieur.   Rien,   chez Rochard,   ne   trahissait   l’anxiété   ou   seulement l’inquiétude. Il hochait la tête en souriant, comme s’il   opposait   une   protestation   modeste   à   une avalanche   de   compliments.   Enfin,   comme Jourdan lui donnait une claque sur l’épaule, ils se mirent à rire tous les deux et se séparèrent sur une poignée de main.

Léopold était devenu soucieux. L’accueil que Rochard   venait   de   rencontrer   auprès   du professeur   lui   semblait   significatif.   À   n’en   pas douter, il venait de recevoir la promesse d’être absous   par   le   parti   ou   même   la   nouvelle   qu’il l’était déjà. Cette dernière supposition paraissait d’ailleurs la plus probable, le cas du délinquant ayant fait trop de bruit à Blémont pour n’avoir pas été examiné aussitôt.

Cet imprévisible retournement de la situation ne pouvait manquer de comporter pour Léopold des   suites   fâcheuses   qu’il   commençait   à entrevoir. En absolvant Rochard, non seulement les communistes approuvaient sa conduite, mais ils   prenaient   à   leur   compte   ses   déboires   de   la 
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veille et se chargeaient sans doute de prendre une revanche. Or, la seule réplique possible du parti, la   seule   qui   s’imposât   logiquement   était l’arrestation de Léopold. Dans la mesure où le parti s’était trouvé compromis par l’aventure de Rochard, il n’y avait pas d’autre moyen de sauver la   face.   En   creusant   le   problème,   le   cafetier songea que la riposte des communistes porterait d’autant mieux qu’elle serait prompte. Le danger était donc imminent. On pouvait venir l’arrêter d’un moment à l’autre et quant au motif, il était trop   facile   de   forger   une   quelconque présomption :   deux   ou   trois   lettres   de dénonciation y suffisaient. Au besoin, on pouvait s’en   passer.   Les   communistes   n’avaient probablement   pas   l’intention   de   le   perdre. L’important,   pour   eux,   était   qu’on   l’arrêtât   et qu’on   le   maintînt   quelque   temps   en   prison. L’affaire ne viendrait même pas au tribunal et il rentrerait chez lui avec un non-lieu, après cinq ou six mois de détention ou plus.

« Andréa,   dit-il   en   s’approchant   du   zinc,   va prendre   les   rouleaux   d’or   dans   le   placard   et cache-les sous le tas de pommes de terre.
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– Tout de suite ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je   sens   venir   la   perquisition.   Tu m’apporteras ma casquette. »

Lorsque Andréa eut quitté le zinc, Léopold se demanda   s’il   n’avait   pas   été   trop   prompt   à s’alarmer.   Les   raisons   qui   lui   semblaient,   la veille,   devoir   motiver   l’exclusion   de   Rochard, restaient   valables.   En   vérité,   l’employé   des chemins   de   fer   était   très   mal   vu   au   parti, principalement  des chefs qui devaient être trop contents   de   le   liquider   à   l’occasion   de   son équipée   à   la   gendarmerie.   S’il   n’avait   été sûrement informé de ces dispositions, Léopold ne se fût d’ailleurs pas risqué à jouer un tel jeu. Il était difficile de croire que quelqu’un ou quelque chose   avait   pu   plaider   en   faveur   de   Rochard. Toutefois, en pareil cas, il fallait réserver la part de l’inconnu, et le cafetier se reprochait justement d’y penser trop tard.

« Ça   y   est,   dit   la   patronne   en   apportant   la casquette.   Qu’est-ce   que   c’est   que   cette perquisition ?

– Je t’expliquerai plus tard. »
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Léopold posa la casquette sur sa tête et alla aux informations. Le plus simple comme le plus sûr lui paraissait d’interroger Rochard lui-même. Il croyait avoir des chances de le trouver dans l’un des deux cafés du bord de la rivière. Il le rencontra rue du Moulin, une vieille rue longue et étroite,   autrefois   peu   importante,   dont   le bombardement avait fait l’artère principale de la ville.   Rochard,   en   complet   du   dimanche,   un chapeau de feutre sur l’œil, arpentait la chaussée en compagnie d’un jeune homme. Ne voulant pas lui parler à la vue des nombreux Blémontois qui déambulaient dans la rue, Léopold lui fit signe de le   suivre   et,   prenant   une   rue   latérale   qui débouchait  sur les ruines, entra  sous une  porte cochère. Pas une seule fois il ne s’était retourné pour   s’assurer   que   son   ennemi   de   la   veille obéissait à son injonction. Rochard entra sur ses talons et vint se placer devant lui, l’air empressé. Il   regardait   le   cafetier   avec   des   yeux  de   chien fidèle épiant le caprice de son maître.

« Alors ? demanda Léopold.

– Tu m’as vu causer tout à l’heure devant chez 
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toi avec le professeur ? Il me disait que le comité s’était réuni hier soir et que je n’étais pas exclu du parti. Si j’ai bien compris, il a eu l’air de dire que c’était surtout grâce à lui. »

Après un silence, il ajouta d’une voix humble, avec l’accent d’un regret sincère.

« Ce   n’est   pas   de   ma   faute.   Je   n’ai   rien demandé à personne. Puisque c’était ton idée, je ne demandais pas mieux que d’être exclu.

– Qu’est-ce qu’il a encore dit ?

– Que j’étais un bon communiste. Que j’avais fait beaucoup pour le parti et que je pouvais faire encore  beaucoup. Tu penses si  je  m’en  foutais pas mal. »

Le front soucieux, Léopold regardait le bout de   ses   souliers.   L’autre   lui   toucha   le   bras timidement.

« Écoute, Léopold, je crois que tu ferais bien de te méfier. Je ne sais rien, je ne peux rien dire de sûr, mais tout à l’heure, Jourdan est venu à parler de toi et voilà ce qu’il a dit, je te répète textuel : ‶Pour Léopold, sois sans inquiétude, on 
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pense à lui.″ Et il s’est mis à rire. J’ai essayé de le faire causer, mais il ne m’en a pas dit plus long. Je me suis demandé si, des fois, ils n’auraient pas dans l’idée de t’arrêter. »

Le cafetier ricana, sûr de ce qui l’attendait ; puis laissa éclater sa colère.

« Tu vois où ça mène, tes imbécillités ? Sacré nom   de   Dieu   d’andouille   d’abruti !   Tu mériterais... tiens ! »

Rochard   vit   venir   la   gifle   sans   chercher   à l’esquiver.   La   lourde   patte   ne   fit   d’ailleurs qu’effleurer   le   haut   de   sa   tête.   Il   ramassa   son chapeau qui avait roulé sur le pavé et, du bout des doigts,   en   épousseta   la   poussière.   L’air profondément   heureux,   il   regardait   son   maître avec   des   yeux   brillants   et   humides   de reconnaissance.

« Charogne !   je   devrais   t’écraser   la   gueule, mais tu peux encore m’être utile. Tu vas filer aux renseignements.   Tâche   de   savoir   quand   on m’arrêtera et si tu apprends quelque chose, viens me le dire au Progrès en passant par le couloir. Je serai de retour dans une demi-heure. »
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IX

 

Léopold   quitta   l’abri   de   la   porte   cochère   et gagna  la rue  principale, en bordure  des ruines. Passant   devant   l’immeuble   où   demeurait Archambaud, il tourna dans l’impasse Ernestine qu’il suivit jusqu’au bout. La maison de Monglat, que   Gaigneux   voyait   de   ses   fenêtres,   était   une lourde villa carrée à deux étages, assise au milieu d’un   jardin.   En   franchissant   la   grille,   Léopold aperçut   Michel,   le   fils   de   Monglat,   dans l’ancienne écurie aménagée en garage où il lavait une voiture avec un jet d’eau. Pour l’éviter, il prit l’allée   qui   contournait   la   pelouse   par   le   côté opposé et, passant derrière la maison, alla frapper au   bureau   du   père   sans   se   faire   annoncer. L’accueil   du   distillateur   fut   plutôt   maussade, mais l’homme était naturellement maussade, un visage mou, fatigué, des yeux troubles, un regard fuyant, et la chemise pas propre, la peau non plus. Son   aspect   correspondait   plutôt   à   sa   situation 
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d’autrefois qu’à celle qu’il s’était faite pendant l’occupation.  Succédant   à  son père   en  1918, il avait laissé péricliter une affaire solide et pendant des   années,   côtoyé   la   faillite.   Devenu   l’un   des hommes   les   plus   riches   de   la   contrée,   la destruction   de   sa   distillerie   et   de   son   entrepôt, écrasés par le bombardement n’avait entamé ni sa fortune ni sa puissance.

« Salut, dit Léopold. J’espère que je ne vous dérange pas trop ? »

Monglat,   sans   se   lever,   lui   tendit   une   main molle et lui montra un fauteuil de cuir, sale, dont le rembourrage s’échappait par une déchirure. Le bureau,   une   pièce   poussiéreuse,   meublé   en Barbès   jaune   clair   et   où   régnait   un   désordre sordide   de   dossiers   entassés   et   de   paperasse croulante, rappelait la mauvaise époque.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Une histoire embêtante. Vous savez ce qui s’est   passé   avec   Rochard ?   Je   m’étais   figuré qu’ils allaient l’exclure du parti. Eh bien, pas du tout,  Rochard  reste   au  parti   et  la  conséquence, c’est moi qui vais être arrêté. Vous le saviez ?
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– Moi ?   protesta   Monglat,   comment   voulez-vous ? Et vous êtes sûr que...

– C’est Rochard lui-même qui me l’a dit tout à l’heure. Remarquez que c’est logique. Pour eux, c’est une question de prestige. À part ça, vous me voyez partir entre deux gendarmes ? »

Monglat souleva ses deux mains posées à plat sur le bureau et les laissa retomber, comme s’il acceptait la fatalité.

« Ça   m’ennuie   pour   vous,   mon   vieux,   dit-il d’une voix molle.

– Monglat,   si   vous   voulez,   vous   pouvez   me tirer   de   là.   C’est   pourquoi   je   suis   venu   vous trouver.

– Vous déraillez, dit Monglat, en détournant son   regard.   Qu’est-ce   que   vous   vous   figurez ? que je suis le bon Dieu ? J’ai déjà assez de mal à me tirer d’affaire moi-même et je suis loin d’être sauvé. Si vous saviez tous les tracas qu’ils me font... J’ai beau me défendre et me retourner, je crois qu’ils finiront par m’avoir. »

Léopold se leva et alla fermer la fenêtre du 
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bureau, qui donnait sur le jardin. Cette précaution amena   un   léger   sourire   sur   les   lèvres   du distillateur.

« Écoutez,   Monglat,   dit   Léopold   en   se rasseyant, c’est votre intérêt que je ne sois pas arrêté. Ils vont essayer de me faire parler et vous savez ce que c’est que les prisons de maintenant. Si on me brutalise, je parlerai peut-être malgré moi. »

Monglat considéra la caboche de Léopold et ses   énormes   épaules   comme   s’il   évaluait   leur capacité de résistance à des voies de fait.

« Le physique est souvent trompeur, reprit le cafetier. J’ai du coffre, c’est entendu, mais pour la souffrance, plus personne. Une vraie fillette, je suis.

– Dans   ce   cas-là,   n’attendez   pas   qu’on   tape trop fort. Racontez tout ce que vous savez. Ça ne nuira   à   personne   et   on   pourra   vous   savoir   gré d’être   sincère.   D’ailleurs,   j’estime   que   dans   la vie, la sincérité est toujours un bon calcul. Sans compter   les   satisfactions   morales, naturellement. »
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Léopold goûta un peu amèrement l’humour de cette   belle   sagesse   et   comprit   que   sa   tentative d’intimidation   tombait   à   plat.   Connaissant   la genèse   de   la   fortune   de   Monglat   et   plus particulièrement, pour en avoir lui-même profité, les premières étapes de la réussite, il s’était flatté que   le   distillateur   tiendrait   à   s’assurer   de   son silence. Il sentait tout à coup combien inactuelle et désuète était l’idée d’un pareil marchandage. Humilié   d’avoir   laissé   paraître   une   si   grande naïveté,   il   quitta   son   siège   et,   penché   sur   le bureau   de   Monglat,   laissa   échapper   dans   un mouvement de colère :

« Vous avez tort de rigoler, Monglat, c’est moi qui vous le dis. La justice, vous couchez avec. Les journaux, il n’y en a pas un en France qui mettrait noir sur blanc ce que je pourrais dire sur votre compte. D’abord, à quoi ça servirait ? Il y a tant   de   saloperies   dans   le   monde   que   tout   le monde se fout du scandale à présent. Qu’est-ce que ça peut vous faire que les voisins soient au courant de vos histoires avec le major Eckmann ? Ils n’ont pas besoin de ça pour savoir ce que vous êtes.   Le   chantage,   ça   n’existe   plus.   C’est 
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d’accord,   Monglat,   mais   attention.   On   raconte que   vous   avez   fabriqué   un   ministre.   Moi,   ça m’étonnerait.   Vous   n’êtes   quand   même   qu’un petit   bonhomme.   Vous   avez   des   copains ministres   ou   n’importe   quoi   et   vous  entretenez l’amitié   avec   des   petits   cadeaux   et   vous   vous croyez malin. Vous vous marrez quand on envoie au   poteau   une   fournée   de   miteux   qui   se   sont mouillé le bout de l’orteil avec les Fritz...

– Léopold, vous commencez à exagérer.

– Fermez ça, et écoutez-moi. Je vais vous dire ce que vous ne savez pas. Vos copains qui vous protègent, ils sont bien loin d’imaginer la vérité. Ils vous prennent pour un trafiquant comme il y en a des centaines de mille. Un petit marchand de vins à Blémont, ils se disent, avec son air bête, qu’est-ce qu’il a bien pu mettre à gauche ? dans les   trente   ou   quarante   millions.   Les   coups   de chance que vous avez eus, ils ne s’en doutent pas. Mais le jour où ils apprendront que vous avez gagné dans les six à huit cents millions, ce jour-là, Monglat, je vous en souhaite ! Les copains, ils auront tôt fait de vous piquer le pognon et quand 
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il n’en restera plus, ils vous feront coffrer. Ça non plus,   c’est   une   chose   que   vous   ne   saviez   pas. Aujourd’hui, quand on a des remords, on les fait fourrer   en   prison.   Et   vous   y   passerez,   pas d’erreur. Salut, Monglat ! »

Léopold tourna les talons après un regard de mépris et se dirigea vers la porte. Il n’avait fait que   décharger   son   cœur   et   ses   paroles n’exprimaient   aucune   menace   consciente. Monglat s’agita sur son siège et, des deux mains, eut un geste de noyé.

« Léopold ! Voyons, ne partez pas comme ça, mon vieux. »

À   l’intonation,   Léopold   sentit   l’homme effrayé et il s’arrêta à la porte.

« Je ne suis pas venu en visite de jour de l’an, dit-il.   Si   vous   n’avez   que   des   politesses   à m’offrir, ce n’est pas la peine de perdre du temps.

– Mais moi, je ne demande qu’à vous rendre service, vous le savez bien. Allons, venez vous asseoir. »

Léopold   revint   sur   ses   pas   et   resta   debout 
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devant le bureau.

« Quand   est-ce   qu’on   doit   vous   arrêter ? demanda Monglat.

– Je ne sais pas. Peut-être aujourd’hui, peut-être demain, mais j’ai dans l’idée que c’est pour aujourd’hui.

– Alors, écoutez-moi et ne vous fâchez pas. Si ça doit se passer aujourd’hui ou demain, je ne peux pas l’empêcher. Ne vous fâchez pas, je vous dis. Ce que je peux faire, c’est aller à Paris pour essayer d’obtenir que vous soyez libéré dans le courant de la semaine.

– Vous ne me ferez pas croire qu’à Blémont, vous ne pouvez pas intervenir.

– Non, Léopold, je ne peux pas. Vous ne vous figurez tout de même pas que je donne des ordres au lieutenant de gendarmerie, au procureur et aux communistes ?

– Alors,   Monglat,   c’est   que   vous   n’êtes   pas malin. Si j’avais votre argent... »

Monglat   eut   un   gros   rire   qui   sonnait   faux, tandis que son regard trouble et inquiet surveillait 
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à la dérobée celui du cafetier.

« C’est   justement   là   où   vous   vous   trompez, mon vieux. Bien sûr que j’ai gagné de l’argent, mais   qu’est-ce   que   vous   imaginez ?   Vous   êtes comme tous les gens d’ici, vous coupez dans des histoires de bonne femme. Le vin, j’en vendais autant que j’en avais, c’est d’accord. Et après ? Un commerce de vins n’est quand même qu’un commerce de vins. Ce n’est pas le Pérou. Pour gagner les sommes que vous supposez, il faudrait avoir eu sous ses ordres une armée de travailleurs et  pas des feignants. Savez-vous combien,  moi j’avais   d’employés   sous   l’occupation ?   Jamais plus de cinq. Et ça, vous pouvez le vérifier, c’est facile. »

Cette fois, ce fut Léopold qui se mit à rire et Monglat perdit encore de son assurance.

« À quoi bon venir me raconter des salades, Monglat ? Vos affaires, je les connais comme si j’avais   eu   le   nez   dedans.   Vos   combines   avec Eckmann, je les connais par cœur. Vous me dites que le vin s’est bien vendu, et le reste, vous n’en parlez   pas.   C’est   vrai   que   vous   n’avez   pas   eu 
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beaucoup de mal. Autant dire que vous avez fait fortune en croisant les bras. Le major Eckmann achetait   tout,   il   emmagasinait,   il   expédiait,   il vendait.   Vous,   Monglat,   vous   n’aviez   que   la peine de recopier les factures sur votre papier à en-tête  pour qu’il  les transmette  à  l’Intendance allemande,   et   aussi   la   peine   de   partager   les bénéfices avec lui. Vous étiez comme qui dirait la raison   sociale   du   major.   Quand   il   est   parti   en Russie,   vous   avez   continué   le   truc   avec   son successeur, tranquillement.

– C’est   entendu,   j’ai   vendu   du   vin   par l’intermédiaire du major, mais ça n’a jamais fait des sommes astronomiques.

– Oui, oui, du vin. Et le reste. Tout ce qu’il fallait   pour   le   mur   de   l’Atlantique,   depuis   le ciment jusqu’aux saucissons en passant par le fil électrique et les brosses à dents. Tout à l’heure, je parlais de six à huit cents millions parce qu’on n’ose pas dire un milliard...

– Je vous assure, protesta Monglat d’une voix étranglée,   vous   vous   faites   des   idées.   Vous pensez, des centaines de millions, comme c’est 
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vraisemblable...

– Non, ça n’est pas vraisemblable et personne ne s’en serait douté si vous n’aviez pas fait du zèle.   Mais   au   lieu   de   laisser   Eckmann   se débrouiller tout seul, vous avez voulu mettre la main à la pâte et acheter vous-même des bricoles, histoire   de   montrer   de   la   bonne   volonté.   Vous croyez que c’était malin de me demander de vous faire  avoir telles marchandises quand Eckmann venait me dire qu’il était sur l’article ? Fallait pas être bien rusé pour deviner où ça allait.

– Je vous ai fait gagner de l’argent, Léopold, soyez juste.

– Si j’ai gagné cinq cents billets, c’est le bout du  monde.   J’en  aurais  gagné   cent  fois  plus,  si j’avais voulu me mettre en cheville avec le major. Je n’ai pas voulu. Mes apéritifs, mon petit marché noir sans me fouler, ça suffisait à mon bonheur. Vous auriez pu en prendre de la graine, Monglat, mais vous avez tout manqué et d’abord le plaisir de remettre d’aplomb une affaire qui s’en allait vers la faillite. Vous nagiez dans la grosse galette et   la   vraie   maison   Monglat,   père   et   fils,   ne 
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représentait   plus   rien   pour   vous.   Quand   le bombardement l’a foutue en l’air, vous ne vous en êtes pas seulement aperçu. »

Monglat poussa un grand soupir et posant ses bras dans le tas de paperasses qui encombraient son bureau, se laissa aller en avant, le buste mou et la tête pendante entre les épaules. De ses yeux troubles comme les yeux d’un veau nouveau-né, il regardait le vide à travers les papiers bruissant sous ses mains.

« Vous   avez   raison,   Léopold,   je   suis malheureux à crever, je voudrais crever et je me noie dans tout cet argent sans pouvoir crever. Je n’ai pas les épaules de ça. Rien ne m’intéresse plus.   Quand   je   pense   à   n’importe   quoi,   à   la guerre,   aux   femmes,   à   la   mort,   je   vois   tout   à travers cette  masse  de  galette, comme  dans un brouillard, je ne suis jamais gai, je ne suis pas triste   non   plus.   Je   ne   suis   rien.   Ce   n’est   pas croyable, mais il y a des fois, je me sens devenu comme un point qui ne serait plus que le centre de tous ces millions. La nuit, il m’arrive de rêver que je suis un des huit ou neuf zéros tels qu’on 
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les écrirait pour compter ma fortune. Zéro la nuit, rien la journée, un joli total, hein ?

– Vous   exagérez,   Monglat.   Vous   n’êtes   pas vieux.   Vous   avez   encore   des   envies,   de l’ambition.

– Zéro.   Dans   mes   meilleurs   moments,   j’ai encore des regrets. Souvent, il m’arrive de penser à Aubert, un de mes employés. Je le revois avec son tablier de cuir en train de rouler un tonneau dans la cour de la distillerie, ou dans l’atelier à réparer un fût, ou à l’alambic ou dans la remise. Il savait   tout   faire,   cet   animal-là.   Au   froid,   au chaud, toujours content, ne faisant qu’un avec le travail. Content aussi quand il partait le soir, et content le matin quand il arrivait. Dans le travail, il était partout chez lui, comme jamais je ne me suis   senti   chez   moi,   même   quand   je   pouvais croire   que   j’étais   encore   quelqu’un...   Être   cet homme-là,   être   un   homme   qui   se   reconnaisse dans son travail. »

Monglat interrompit son propos. Michel, son fils, venait d’entrer et serrait la main à Léopold. C’était   un   grand   et   solide   garçon,   au   visage 
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empâté,   au   menton   lourd,   au   front   largement dégarni par un début de calvitie. Ses yeux bruns avaient un regard plein d’assurance, mais sur ses traits   lourds   et   réguliers,   empreints   d’une cordialité   un   peu   vulgaire,   pesait   déjà   une lassitude   qui   faisait   paraître   une   ressemblance entre le père et le fils.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda  Monglat sans aménité.

– Lonjumier est là. Je l’ai fait entrer au salon. Il a quinze Renoirs, deux Cézannes, sept Utrillos, un   Courbet,   trois   Derains,   deux   Manets,   un Lautrec, trois Picassos et une dizaine d’autres, je ne me rappelle plus quoi.

– Il les a là ?

– Non, à Paris.

– Chers ?

– Je n’ai pas eu le temps de bien me rendre compte. Il faut d’abord voir les dimensions. En tout cas, si on prend tout, il fera des prix. Je crois qu’il n’y a pas à hésiter. Naturellement je ne me suis pas avancé, au contraire. Moins on aura l’air 
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d’y tenir... »

Monglat se passa la main sur le front et eut un soupir de fatigue en pensant aux quatre caisses pleines de toiles, qu’il avait déjà au grenier. Tous ces   barbouillages   le   confirmaient   dans   le sentiment de ce néant éreintant où l’enlisait son énorme fortune. Léopold, pour qui les noms de Renoir, Derain ou Lautrec ne représentaient rien, sentit   néanmoins   qu ’il   s’agissait   d’un   brassage d’argent et prit congé.

« Alors,   tâchez   de   penser   à   moi,   dit-il   à Monglat en lui serrant la main.

– Soyez tranquille. Je pars pour Paris tout à l’heure. »

Sur le chemin du retour, Léopold éprouva lui-même le poids de cette lassitude qui oppressait Monglat.   En   songeant   aux   confidences   du distillateur, il révisait l’idée qu’il s’était faite de sa   puissance.   Il   revoyait   le   désordre   triste   et poussiéreux   du   bureau,   l’homme   aux   yeux troubles,   affalé   sur   ses   paperasses   et   couvant encore,   malgré   son   désespoir,   l’illusion   de   son importance. Rue Principale, comme il laissait son 
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regard  errer  sur  les  décombres,   la   monstrueuse fortune bloquée entre les mains de cet incapable lui   apparut   confusément   comme   un   aspect nouveau des ruines de Blémont. Il percevait là une   symétrie   à   laquelle   sa   pensée   s’arrêta   un instant sans pouvoir lui donner un sens précis.

Andréa avait déjà servi une dizaine d’apéritifs, mais ce n’était pas encore le coup de feu de midi. Elle arrêta sur lui un regard inquiet. Lorsqu’il fut derrière le zinc, elle l’informa à voix basse que Rochard  l’attendait   dans  la  cuisine.  Le   cafetier prit   le   temps   d’avaler   un   double   blanc   et   alla rejoindre son homme.

« J’ai vu Ledieu, dit Rochard en se levant, et j’ai réussi à le faire causer un peu. »

Son   regard   se   voila   de   tristesse   tandis   qu’il ajoutait :

« C’est sûrement pour aujourd’hui.

– À quelle heure ? »

Rochard eut un geste d’ignorance. Léopold le saisit au revers du veston et se mit à le secouer en le traitant de bon à rien, d’abruti et de crapule. 
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L’employé   des   chemins   de   fer,   loin   de   se révolter, semblait consentir à un juste châtiment. Son   regard   n’exprimait   que   la   contrition   et   le regret de n’avoir pas mieux fait. Une bourrade le projeta  contre un placard mural  dont  la clé lui meurtrit douloureusement le dos. Il revint de lui-même auprès de Léopold et lui dit doucement :

« Je vais essayer de savoir. Je reviendrai tout à l’heure.

– C’est   bon.   J’ai   assez   vu   ta   sale   gueule aujourd’hui. Mais écoute. Quand je serai là-bas, tu tâcheras de t’informer de tout ce qui pourrait me concerner et ce que tu apprendras, tu viendras le dire à ma femme. Compris ?

– Compris.

– Autre chose. Si dans une quinzaine, disons l’autre   samedi,   je   suis   encore   en   prison,   tu quitteras   ta   place   aux   chemins   de   fer   et   tu viendras servir au café. Tu seras nourri et, si tu donnes satisfaction, tu auras un peu d’argent de poche. Allez, fous le camp.

– Alors,   au   revoir,   dit   Rochard.   Et   sois 
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tranquille. Tu peux avoir confiance...

– Ça va. Pas de boniments. »

Léopold regagna le zinc et, tout en servant les clients, donna ses instructions à sa femme. Elle n’apprit   pas   sans   étonnement   qu’elle   pouvait compter sur le dévouement de Rochard. Léopold, s’il en avait eu le temps, aurait été bien empêché de   lui   expliquer   cet   attachement   soudain   qu’il trouvait du reste normal. Il but presque coup sur coup cinq verres de vin blanc et, à midi moins cinq, lorsque les gendarmes pénétrèrent dans son établissement, il en avala le contenu d’un plein demi de bière. L’heure de l’arrestation était bien choisie. Les fidèles sortaient de la messe et, avant de   se   disperser,  s’attardaient   en  groupes   sur  la place Saint-Euloge.
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X

 

Quittant   les   bords   de   la   rivière   où   les promeneurs   étaient   trop   nombreux   au   gré d’Archambaud,   les   deux   compagnons s’enfoncèrent dans la campagne par un chemin voiturier bordé de jeunes arbres. Ils n’avançaient qu’avec   lenteur,   Watrin   courant   sans   cesse   de côté et d’autre pour aller se pencher sur une fleur, suivre   les   ébats   d’un   insecte   ou   pour   le   seul plaisir   de   marcher   dans   l’herbe,   et   riant, s’exclamant   et   s’attendrissant.   D’abord   ému   au spectacle   de   ce   ravissement   profond   où   il   ne pouvait   le   suivre,   Archambaud   finit   par   être agacé. D’autre part, il avait hâte de commencer un entretien que   tous deux avaient  trouvé   plus commode et plus sûr d’avoir au-dehors.

« Venez   voir   cette   sauterelle ! »   cria   le professeur. Il était à genoux dans l’herbe haute, les   fesses   tendues   et   le   buste   plongeant. Archambaud se dirigea vers lui, sans beaucoup 
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d’entrain et, ployant les genoux, fit l’effort de se pencher.   Une   grosse   sauterelle   verte   se   tenait immobile   au   pied   d’une   tige   verte   et   semblait regarder les deux hommes.

« Quelle   bonne   fille !   Je   suis   sûr   qu’elle comprend très bien que nous ne lui voulons pas de mal.

– Pourquoi   pas ? »   dit   Archambaud   un   peu froidement.

La   sauterelle   fit   un   bond   et   se   perdit   dans l’herbe haute. Watrin venait de découvrir un autre insecte, mais l’ingénieur, le prenant par le bras, l’obligea à se relever et le ramena sur le chemin de terre.

« Watrin,   je   voudrais   que   nous   parlions sérieusement. Je m’excuse de vous imposer une conversation   à   laquelle   vous   êtes   forcément moins intéressé que moi.

– Quelle idée, protesta Watrin. Je vous assure que j’ai cette affaire très à cœur et qu’elle me touche autant qu’elle peut vous toucher.

– Je vous en suis très reconnaissant. Et qu’est-
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ce que vous pensez de ce garçon-là ? Parlez-moi franchement.

– J’ai eu ce matin avec lui une conversation de plus   d’une   heure.   Elle   m’a   confirmé   dans l’excellente   impression   qu’il   m’avait   faite   hier après-midi. Et vous-même ? »

Archambaud hocha la tête, l’air incertain, et resta   un   moment   silencieux   à   concentrer   sa pensée. Tout en méditant, il regardait leurs deux ombres  que  le   soleil  de  quatre  heures  projetait devant eux, celle du professeur longue et fluette, un peu comique, la sienne plus large du double, plus sérieuse aussi.

« Je   vous   sais   très   indulgent,   Watrin,   très généreux   et   tenté   de   donner   votre   appui   à   un homme   malheureux,   même   à   mes   dépens.   Ne dites   pas   non.   Justement,   je   vous   demande   de considérer la situation dans laquelle je me trouve du fait de ce Maxime Loin. Je ne parle pas du risque couru, qui a aussi son importance. Il s’agit d’autre chose. Je cache un homme chez moi et je n’approuve ni sa conduite sous l’occupation, ni les raisons avec lesquelles il la défend. Je ne suis 
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pas sûr de sa bonne foi non plus. Tout bien pesé, je ne regretterais pas de sauver la vie à un homme qui   serait   à   la   fois   coupable   et   victime   d’une erreur. Mais se faire le complice d’une canaille, d’un   individu   qui   aurait   consenti   à   la   trahison pour en retirer certains avantages, c’est tout de même une chose très grave. Pensez-y. »

Watrin   regarda   le   visage   sérieux d’Archambaud et put voir dans le regard de ses gros   yeux   bleus   une   expression   d’honnêteté anxieuse qui le toucha.

« Vous   avez   raison,   Archambaud,   c’est   très grave.

– Maintenant,   vous   me   comprenez.   La question qui se pose pour nous est de savoir si ce garçon-là est honnête. Naturellement, il ne s’agit pas de faire de la philosophie ou de la politique. On n’apprendrait rien en examinant les raisons de sa   conduite   ou   en   cherchant   à   y   relever   des inconséquences. Notre époque l’a oublié et il n’y a plus que les enfants à le savoir encore, mais dès qu’on s’écarte de deux et deux font quatre, les raisons   ne   sont   que   la   façade   des   sentiments. 
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C’est   bien   ce   qui   nous   gêne   dans   le   cas   de Maxime Loin. On ne peut le juger que sur des impressions. Que doit-on penser de son regard, du ton de ses paroles, de ses attitudes, de sa façon d’être ? Voilà les questions qui se posent. Ce sont d’ailleurs les seules vraies auxquelles nous ayons à   répondre   dans   nos   rapports   avec   les   autres individus. Tout à l’heure, vous m’avez répondu que Loin vous a fait une excellente impression. Est-ce que ce n’est pas un peu une formule toute faite ? Pensiez-vous vraiment à ce que vous avez ressenti en face de lui ? »

Le   professeur   fit   attendre   si   longtemps   sa réponse   qu’Archambaud   le   soupçonna   de   se laisser distraire par un coin de paysage ou par quelque papillon, et se pencha un peu en avant pour voir son visage. Mais Watrin, les paupières baissées, semblait regarder en lui-même et, sur sa longue figure osseuse, la réflexion tempérait la gaieté d’un sourire et la joyeuse animation des traits.

« En toute sincérité, dit-il enfin, je crois que ce garçon-là   est   honnête.   Il   me   fait   l’effet   d’un 
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homme extraordinairement sérieux qui prend très au   sérieux   les   choses,   les   idées   et   les   gens,   à commencer   par   lui-même.   Avec   ça,   c’est   un mélancolique, un timide qui n’a pas de prise sur la vie et, probablement, maladroit en amour et en amitié. Je crois qu’au fond, ce Maxime Loin est le type même  du solitaire, condamné  à n’avoir pas d’autre société que celle de ses idées. À ce qui me semble, ces gens-là ne sont pas à la merci d’une vulgaire tentation d’argent.

– Peut-être, mais il n’y a pas que l’argent. Il y a le désir de paraître, le désir d’être important, de prendre une revanche sur la vie.

– Alors là, Archambaud, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous ne prétendez tout de même pas qu’un honnête homme, dans ses activités les plus honorables,   obéisse   à   des   mobiles   parfaitement purs ? »

Archambaud   répugnait   naturellement   à s’égarer   dans   les   généralités.   Comme   il   se montrait disposé à écarter la discussion, Watrin s’anima   et   se   mit   à   parler   d’Uranus.   Il   aurait souhaité   que   l’ingénieur   passât   quelques   nuits 
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comme les siennes à porter le fardeau de l’astre obscur. Le matin, en s’éveillant aux sourires de la Terre, et l’esprit merveilleusement libre, il verrait enfin ses semblables comme la vie les a faits pour la vie. Tous leurs dons lui paraîtraient également beaux,   précieux,   nécessaires.   Avec   joie,   il accepterait   les   prétendus   défauts   de   la   nature humaine comme aussi ses prétendues qualités qui forment   ensemble   le   réseau   d’une   grande espérance.   En   regardant   son   propre   fils,   il penserait avec un sourire attendri : « Dire qu’il a en lui de quoi faire un assassin, un voleur, un mouchard, un traître, un satyre, et qu’il sera très probablement   un   brave   type   comme   tout   le monde, et peut-être un héros ou un saint... » Il se garderait d’éplucher sans fin les intentions et de dresser des bornes entre des nuances, voyant trop clairement   que   les   bonnes   actions   sont   aussi troubles   que   les   mauvaises.   Il   se   bornerait   à constater : « Ce pauvre Untel s’est complètement détraqué, il n’y a plus rien à en tirer » ou bien : « Pour   celui-là,   on   peut   passer   l’éponge,   il repartira   avec   les   chances   de   tout   le   monde. » Encore   ne   s’agissait-il   là   que   de   jugements 
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d’ordre   pratique,   restant   bien   entendu   que   les criminels   les   plus   endurcis   sont   encore   des créatures   charmantes.   Archambaud   écoutait patiemment le professeur et disait oui, oui, bien sûr. De tels propos ne lui donnaient pas grande envie   de   faire   connaissance   avec   Uranus.   Si chacun voyait ses semblables selon l’optique de Watrin, pensait-il, ce serait un joli gâchis.

« Pour en revenir à Maxime Loin...

– Justement, nous y sommes. Je crois qu’il est tout   à   fait   vain   de   se   demander   s’il   a   agi honnêtement.   Même   si   nous   étions   aussi   bien renseignés   que   lui   sur   toute   son   histoire,   nous aurions   beaucoup   de   mal   à   conclure.   Ce   qui compte, c’est que vous l’avez accueilli chez vous. Si   maintenant   vous   le   mettiez   à   la   porte   en prétextant un reproche de votre conscience, vous sentez très bien que c’est vous qui ne seriez pas honnête.

– Je   ne   sens   rien   du   tout,   protesta Archambaud. Je ne vois pas pourquoi le fait de lui avoir sauvé la vie me créerait des obligations envers lui.
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– Pourtant, c’est ainsi, répliqua Watrin. Il y a des commencements qui obligent. En sauvant la vie à Loin, vous avez créé une situation de fait qui   pose   des   problèmes.   Si   vous   l’aviez   laissé fusiller, ces problèmes-là n’existeraient pas. Vous voyez donc que vous avez des responsabilités. Et puis, dites, vous l’aimez.

– Ma foi non ! s’écria Archambaud. En toute franchise je dirai même : au contraire.

– Mais si, affirma le professeur, vous l’aimez. Moi qui ne lui suis rien, qui ne lui ai pas sauvé la vie, je l’aime déjà. Vous voyez bien.

Archambaud n’osa plus nier et en vérité, il lui semblait   bien   éprouver   à   l’égard   de   l’homme traqué un sentiment indécis, de pitié, de rancune et peut-être d’affection. Plus il y pensait, plus il se   sentait   disposé   à   croire   à   cette   affection. Tournant   la   tête,   il   considéra   Watrin   d’un   œil inquiet, presque craintif. Le professeur surprit son regard et lui serra le bras en riant joyeusement. Archambaud rit aussi, sans bien savoir pourquoi. Il se sentait soudain plus léger. Les deux hommes avaient   quitté   le   chemin   de   terre   ombragé   et, 
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après avoir traversé la route nationale, s’étaient engagés dans un sentier montant en pente douce à travers champs. Ils marchaient à découvert sous un dur soleil et les blés, les seigles, les avoines, encore   très   verts,   les   enveloppaient   de   toutes parts comme une grande nappe tiède. Renonçant à atteindre la forêt dont ils apercevaient déjà les plus hautes frondaisons, ils s’arrêtèrent à mi-côte et   s’allongèrent   sur   un   carré   d’herbe   planté   de pommiers,   à   la   limite   d’un   champ.   De   part   et d’autre de la rivière, ils découvraient à perte de vue   la   campagne,   ses   longues   et   molles ondulations d’un vert lourd et uniforme sur lequel tranchaient,   seuls,   les   seigles   pâles   aux   reflets d’acier, les villages de tuiles sombres et quelques noirs profils de forêts. Ce fut Archambaud qui reprit l’entretien.

« Admettons,   dit-il,   en   souriant   avec   bonne humeur. Admettons que j’aie un faible pour ce garçon-là. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je vais en faire ? Je ne peux pas le garder chez moi très longtemps. Fatalement, il se ferait pincer un jour comme  c’est arrivé chez son ancienne logeuse. Alors ? Vous avez une idée, vous ?
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– Il faut lui trouver un asile où il puisse vivre comme   tout   le   monde,   mais   sous   une   fausse identité.

– Bien sûr, mais comment ? Je ne sais pas si vous y avez déjà réfléchi, mais c’est diablement difficile. À quelle porte frapper ? Je ne sais pas si c’est partout comme à Blémont, mais ici, les gens ont une telle peur de se compromettre même à propos des choses les plus insignifiantes que je n’oserais pas confier le secret de l’affaire à mes meilleurs   amis.   Je   crois   que   le   seul   fait   d’être dans la confidence les ferait trembler et peut-être qu’ils   courraient   me   dénoncer.   C’est   qu’en   ce moment, on n’est sûr de personne.

– Je  vois deux solutions. Ou l’expédier à  la campagne,   dans   une   autre   région,   chez   des fermiers avec lesquels il travaillerait. Ou alors, à Paris. »

Ces   solutions,   Archambaud   les   avait   déjà envisagées,   mais   sans   résultat   pratique.   À   la campagne,   il   n’avait   de   relations   que   dans   les environs et en admettant que Maxime Loin pût trouver là une retraite, ce qui n’était même pas 
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probable, il n’y serait pas à l’abri d’une rencontre malheureuse. L’ingénieur avait également songé à son village natal du Haut-Jura, mais à cause de la proximité de la frontière suisse, la surveillance y était étroite. Restait Paris. La seule personne sûre   qu’il   y   connût   était   sa   sœur. Malheureusement,   elle   était   mariée   à   un fonctionnaire   important,   très   soucieux   de   faire oublier qu’il avait été vichyssois, et trop timoré pour courir un risque de ce genre. Peut-être qu’à son insu elle accepterait de chercher un asile chez des amis. Les chances paraissaient bien minces. En   outre,   Maxime   Loin   n’était   pas   de   ces hommes   à   l’abord   facile   qui   inspirent   tout   de suite la sympathie et savent mettre à l’aise ceux qui les obligent. Il manquait de liant, d’arrondis, et même dans ses moments d’abandon, il avait l’air de se confier en serrant les dents. On sentait toujours en lui une réserve, un coin de solitude retranchée   et   une   insociabilité   foncière   qui mettait   l’interlocuteur   mal   à   l’aise.   Un   tel personnage   n’était   pas   facile   à   caser.   Dans n’importe   quel   milieu   social   et   dans   n’importe quel   métier,   il   resterait   à   l’écart   des   autres,   il 
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serait   l’homme   seul,   ce   qui   ne   manquerait   pas d’attirer l’attention sur lui, et une attention plutôt malveillante.

« Et   à   vos   collègues   de   l’usine,   vous   ne pourriez pas en toucher un mot ?

– Pas commode. Notez que la plupart ont été maréchalistes, mais ils sont devenus si craintifs, si recroquevillés. Il y a aussi leurs femmes et là, c’est l’inconnu. En général, quand il ne s’agit pas d’êtres   chers,   les  femmes   n’ont   pas  souvent   le cœur   sur   la   main.   Comme   elles   ont   le gouvernement de la maison et des enfants, elles sont   très   attachées   à   tout   ce   qui   est   sécurité, confort.

– Et le patron ?

– Ah ! oui. J’y ai pensé. Il a tellement gagné d’argent pendant l’occupation qu’il ne se sent pas à l’aise non plus. Sans compter qu’il a travaillé pour les Allemands. Je suis d’ailleurs persuadé qu’il ne risque rien. Il a été très adroit avec ses ouvriers. Mais le fait est qu’il a une peur bleue. Si je lui demandais de caser notre homme, je crois qu’il   serait   terrifié   à   l’idée   que   son   ingénieur 

 

184

principal est un individu compromettant. Il serait capable de me liquider.

– Évidemment, ce n’est pas facile. J’y pense, si vous êtes d’avis, je pourrais en parler à mon collègue Didier. C’est un très brave homme et je suis sûr de sa discrétion.

– Si vous voulez, mais Didier a fait presque toute sa carrière de professeur à Blémont. Je ne pense   pas   qu’il   ait   beaucoup   de   relations   en dehors du pays.

– C’est à voir tout de même. Il a des fils, je ne sais plus si c’est deux ou trois, qui vivent à Paris. De toute façon, ne vous tourmentez pas. Je suis sûr qu’un jour ou l’autre, nous trouverons ce que nous cherchons. Dans ce genre d’affaires, il est permis de compter sérieusement sur le hasard. »

Dans l’ombre tiède où ils étaient allongés, une torpeur   agréable   commençait   à   les   envahir   et Archambaud   se   sentait   assez   disposé,   pour l’instant,   à   tabler   sur   la   faveur   d’un   hasard. Watrin   contemplait   la   grande   campagne   verte dont   les   faibles   ondulations   s’étiraient parallèlement à la rivière. Il n’arrivait pas à s’en 
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rassasier la vue et l’esprit. Ce grand foisonnement végétal, d’un vert luxuriant, un peu gras, faisait lever   en   lui   un   sentiment   de   bonheur,   de puissance et d’enthousiasme tranquille. Bien qu’il fût   très   satisfait   de   sa   condition   d’homme,   il éprouva un moment l’envie d’être un arbre, par exemple un orme au bord de la rivière. Il avait ses racines dans la bonne terre humide du rivage. La vapeur de l’eau tiède montait dans ses feuilles, y   déposant   une   buée   grasse   et,   portées   par   la sève, il sentait dans son corps, dans ses branches et dans ses rameaux, toute la richesse et toute la bonté de la terre. Il aimait les pâquerettes et les boutons d’or qui poussaient dans son ombre et, afin de mieux les abriter du soleil, il s’efforçait de pousser son feuillage de leur côté, évitant même de se pencher exagérément sur la rivière, comme faisaient   certains   ormes   de   son   entourage.   Il pensa aussi, et avec non moins de plaisir, à être simplement une grosse touffe d’herbe au milieu des prés. À vrai dire, il y a des moments assez durs. On a beau être une bonne touffe d’herbe, le soleil se pousse entre les brins et sa chaleur arrive à dessécher la terre où l’on est enraciné. Toute la 
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journée,  on vit   avec   la  grande  espérance   de  la rosée. Mais on a toujours le  bonheur de sentir grouiller en soi un tas de petits insectes. Il y a aussi les sauterelles qui sautent de brin en brin et, quelquefois, pas souvent, on leur fait le coup de s’amollir et de  se  laisser aller sous le  choc de l’arrivée. C’est extrêmement drôle. Archambaud, qui dodelinait sur son faux col, fut tiré de son demi-sommeil  par un éclat de rire de la touffe d’herbe. Il bâilla, changea de position, s’étira et, après avoir considéré la campagne, soupira :

« Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais ces grandes plaines vertes, toutes en épinards, je trouve   que   ça   devient   vite   lassant   à   regarder. C’est presque écœurant.

– C’est une sensation que je n’éprouve pas du tout. Je trouve au contraire que c’est très beau, très vivant.

– Ah !   tant   mieux.   Voyez   comme   la   vie   est mal faite. Je suis né dans la montagne, je ne me sens bien que  dans la montagne.  C’est  tout de même une chose qui compte de se sentir d’accord avec le sol où on est accroché. J’y pense souvent 
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et pour me dire que c’est peut-être là l’essentiel. Mais dans mon village, j’ai eu le tort d’être un bon écolier consciencieux. Le maître m’a poussé dans l’engrenage des écoles et un beau jour, la machine à fabriquer des ingénieurs m’a déposé dans un bête de pays que je n’aime pas, où je regrette   mes   montagnes   et   un   autre   genre d’existence.

– Allons, Archambaud, ne vous plaignez pas. Vous êtes dans la vie.

– Bien sûr et après ? Je n’ai pas choisi de vivre ici. Mon métier non plus, je ne l’ai pas vraiment choisi.   Mes   études   en   ont   décidé.   Quant   à   ma femme, n’en parlons pas. Nous étions voisins de palier   et   nos   deux   balcons   se   touchaient. Germaine aurait été une petite blonde aux yeux verts, je l’épousais aussi bien.

– Que voulez-vous, on ne peut épouser qu’une femme qu’on a rencontrée. Si au lieu de connaître la vôtre sur un balcon, vous l’aviez connue en chemin de fer ou au cinéma, je ne vois pas quelle sorte   de   satisfaction   vous   pourriez   en   tirer.   Et vous avez tort de prétendre que vous n’avez pas 
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choisi. Si Mme Archambaud avait été bossue ou vieille ou idiote, vous ne l’auriez pas épousée. De même, on peut très bien sortir d’une école avec un diplôme d’ingénieur et se faire garçon de café. Vous n’aimez pas la plaine, dites-vous, mais on trouve des usines dans certains pays de montagne et même  dans le Haut-Jura. Vous en êtes-vous jamais   inquiété ?   N’empêche   que   vous   avez raison de vous plaindre de n’avoir pas choisi. Ça vous   fait   certainement   du   bien   et   c’est   une occasion de rêver. »

Archambaud se mit à rire et convint qu’il avait été injuste. Watrin eut beaucoup plus de mal à lui faire   admettre   que   le   pays   était   d’une   grande beauté   et   douta   même   d’y   être   parvenu. L’ingénieur ne pardonnait pas à la plaine d’être plate et monotone.

« Monotone,   mais   d’une   étonnante   variété, rectifia Watrin. C’est un paysage qui contient une infinité   de   paysages.   Voyez,   là,   cette   ligne   de pêchers dans les blés, là-bas, cette luzerne entre deux avoines, et la haie, le talus, le verger... On n’en finirait pas. Et chacun de ces paysages est 
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sensible comme un visage humain. Tout y est, la grâce,   la   noblesse,   la   fierté,   la   modestie,   la tendresse,   tout.   Ce   ne   sont   plus   seulement   des prés, des champs, des arbres, des haies, ce sont des sentiments. Du reste, ça va de soi. Est-ce que toute   cette   vie,   cette   opulence,   n’ont   pas   été façonnées par l’homme, par ses mains et par son esprit ?   Ah !   les   hommes   sont   quand   même épatants,   Archambaud !   Dire   que   tout   ce   que vous   voyez   là   et   plus   loin   sur   des   milliers   de kilomètres, les blés, les avoines, les arbres, les alignements, les perspectives et jusqu’aux touffes d’herbe, c’est l’homme, ses pensées, son cœur, ses   bonnes   mains !   On   vient   nous   parler   de   la poésie de la nature. Quelle blague ! Il n’y a que la poésie   de   l’homme   et   il   est   lui-même   toute   la poésie. Ah ! les hommes ! les hommes ! »

Watrin, les bras tendus vers la campagne, riait d’aise,   d’enthousiasme.   Archambaud   ne   put   se retenir de bâiller. Il aimait la joie du professeur, mais   quand   elle   se   répandait   en   paroles,   il   la trouvait   ennuyeuse   et   un   peu   indécente.   Le lyrisme,   même   sincère,   même   émouvant,   lui paraissait toujours ridicule et principalement dans 
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les   conversations,   qu’il   écoutait   alors   avec   un sentiment voisin de la honte. Dans son enfance, pourtant, il avait aimé les descriptions fleuries, les   belles   oraisons   funèbres,   les   discours   de quatorze-juillet, l’abondance émue de son grand-père   évoquant   la   guerre   de   70,   les   exploits   de l’oncle   contrebandier,   la   querelle   sanglante   des scieurs de long à l’auberge Variot ou le vêlement mémorable   d’une   certaine   vache   nommée Lunette.

« Si ça ne vous fait rien, Watrin, on va rentrer à la maison. Le dimanche après-midi, Gaigneux reste   souvent   chez   lui   et   j’ai   peur   d’une imprudence   des   enfants   ou   même   de   ma femme. »
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XI

 

Ils prirent, en direction de Blémont, un sentier qui coupait celui de la montée. Profilée sur un ciel très bleu, la ville commençait à émerger au-dessus de la cassure du coteau, qui dissimulait les ruines. Elle apparaissait comme une bande étroite de constructions, étirée entre la gare et la rivière, et   son   manque   d’épaisseur,   rendu   sensible   par certaines perspectives de toits, en faisait une ville absurde,   presque   cocasse.   À   mesure   qu’ils avançaient,   les   immeubles   montaient   sur   la campagne   et   les   ruines   les   plus   proches   de   la rivière   commençaient   à   surgir.   Archambaud apercevait   sa   maison   et,   lorsque   le   deuxième étage   vint   se   poser   sur   un   champ   d’avoine,   il regarda   ses   trois   fenêtres   de   façade   afin   de s’assurer   qu’aucune   d’elles   n’encadrait   la silhouette de Maxime Loin. Il put d’ailleurs se rendre compte que la distance était trop grande pour   que   le   fugitif,   au   cas   d’une   imprudence, 
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risquât d’être reconnu.

Comme les deux compagnons arrivaient à une cinquantaine de mètres de la cassure, ils virent Gaigneux qui montait la côte sur le petit chemin bordant   la   falaise.   Il   n’avait   pas   l’air   d’un promeneur et marchait vite, comme  un homme qui sait où il va. La rencontre d’Archambaud et de Watrin parut le surprendre et le contrarier. Il ne   put   moins   faire   que   de   s’arrêter.   Après   les poignées de main, le professeur parla du soleil, de la campagne, des sauterelles. Gaigneux l’écoutait, tête baissée, levant parfois sur lui un regard furtif et inquisiteur. Ils étaient au bord de la cassure et Archambaud, en jetant de temps à autre un mot dans   la   conversation,   considérait   les   ruines   où circulaient de nombreux promeneurs.

« Je   bavarde,   dit   Watrin   en   riant.   Monsieur Gaigneux, j’ai quelque chose à vous demander. J’ai appris que ce pauvre Léopold a été arrêté et j’en ai de la peine. C’est un excellent homme et un bon ami à moi. Savez-vous pourquoi on l’a arrêté ?

– Non, répondit Gaigneux d’un ton sec.
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– Je sais qu’hier matin, il a eu des démêlés avec   un   des   vôtres,   un   nommé   Rochard.   J’ai pensé   que   cette   histoire-là   n’était   peut-être   pas sans rapport avec l’arrestation.

– Je ne vois pas le rapport.

– Écoutez,   monsieur   Gaigneux,   vous   n’êtes pas obligé de me dire ce que vous savez à propos de   cette   affaire.   Mais   enfin,   vous   connaissez Léopold depuis longtemps. Vous ne pouvez tout de même pas ne pas regretter qu’un brave homme soit   traîné   en   prison  pour   avoir   tenu  tête   à   un Rochard.   Allons,   parlons   franchement.   Vous connaissez Rochard mieux que moi, vous savez ce que vaut l’individu.

– Rochard est un bon patriote. »

Le professeur, à cette réponse, eut un sourire à la   fois   amusé   et   découragé.   Archambaud,   qui connaissait   assez   peu   Léopold,   s’était   gardé d’intervenir dans la discussion, de crainte de se laisser aller à des paroles imprudentes, mais en entendant   faire   l’éloge   du   patriotisme   de Rochard, il ne se contint plus.
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« Il est frais, le patriote ! Un joli monsieur ! Et vous,   Gaigneux,   je   ne   sais   pas   si   vous   parlez sincèrement,   mais   qu’un   homme   aussi   sérieux que   vous   puisse   encore   proclamer   son   estime pour un salaud pareil, je n’en reviens pas. Votre Rochard, je le considère comme une crapule et une   ordure.   Si   vraiment   il   est   l’incarnation   du patriotisme   français,   alors,   il   n’y   a   plus   qu’à souhaiter   que   la   France   crève.   Et   laissez-moi vous dire encore que si cette charogne-là est le rempart et le modèle des militants communistes de Blémont, je ne suis pas près de m’inscrire chez vous. Ah ! bon Dieu, non. »

Gaigneux n’écoutait pas sans plaisir les propos de l’ingénieur. Il eut même un léger sourire qu’il dédia au jeune professeur Jourdan.

« Surtout, plaisanta Archambaud, n’allez pas lui répéter mes paroles. Un homme qui peut faire fourrer en prison les gens qui lui déplaisent, je n’ai pas envie d’attirer sa colère sur moi. Tout à l’heure,  un  socialiste   m’a   affirmé   que   Rochard était la terreur des communistes de Blémont qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Il vous appelle 
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les chemises brunes de Rochard. »

Sûr de toucher Gaigneux à un point sensible, il n’était pas fâché de pouvoir rapporter ce propos d’un socialiste, qu’il avait effectivement entendu. De   son   côté,   Gaigneux   le   trouvait   des   plus édifiants   et,   quelque   inquiétude   qu’il   en   eût, songeait avec satisfaction qu’il lui donnait raison contre Jourdan.

« Des   racontars   de   socialiste,   monsieur Archambaud, je crois que vous êtes bien le seul à Blémont à y faire attention.

– En tout cas, dit Watrin, si vous pouviez faire quelque  chose  pour Léopold, je  vous en serais vraiment reconnaissant.

– Je regrette, mais je ne peux rien faire pour lui.   Allons,   je   vous   laisse   continuer   votre promenade. »

Archambaud et Watrin s’engagèrent dans un raidillon   qui   descendait   aux   ruines.   Aussitôt disparus, Gaigneux, qui avait feint de poursuivre sa promenade, s’assit à l’ombre d’un buisson au bord   du   ravin.   Il   se   trouvait   d’ailleurs   assez 
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désemparé   et   honteux,   étant   venu   en   ces   lieux avec une mauvaise conscience et comme malgré lui afin de surveiller la fenêtre de Watrin. Ayant justement rencontré le professeur, sa surveillance n’avait   plus   d’objet.   Néanmoins   et   tout   en méprisant  ce  qu’il  jugeait  être  une  faiblesse, il examina la maison et l’étage des Archambaud et repéra   les   trois   fenêtres   en   façade   de l’appartement.   L’immeuble,   beaucoup   plus éloigné qu’il n’avait pensé, se trouvait à plus de cinq cents mètres du ravin. À cette distance, il n’était pas possible de reconnaître une figure ou même une silhouette dans le cadre de l’une des trois fenêtres. Son attention, qui n’avait plus de sens, se détourna un moment de l’étage et de la façade.   Lorsque   son   regard   y   revint,   une silhouette d’homme apparaissait à la fenêtre de droite. Ce devait être celle de Pierre, le frère de Marie-Anne.   En   même   temps,   il   aperçut   à   la fenêtre de gauche un autre buste d’homme qui ne pouvait être ni Watrin ni Archambaud, lesquels n’étaient   pas   encore   rentrés.   Gaigneux   pensa aussitôt à quelque camarade de Pierre, venu lui rendre visite. Le problème lui parut d’ailleurs si 
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dépourvu d’intérêt qu’il cessa d’y penser.

Gaigneux   ne   se   dissimulait   plus   qu’il   était épris. Depuis la rencontre de la cuisine, le siège de ses pensées, lui semblait-il, ne se trouvait plus dans sa tête, mais entre le cœur et la gorge, dans une   région   d’une   douceur   spongieuse,   et traversée et soulevée par des ondes de tendresse. Ces ondes-là transportaient des reflets de cheveux blonds,   de   robe   jaune,   de   sourires,   de   regards bleus, de chair rose et dorée, en même temps que l’odeur enivrante d’une bouche d’évier et le chant de la pluie sur un toit de zinc. Gaigneux était sûr de n’avoir rien éprouvé de pareil lorsqu’il avait connu   sa   femme,   ni   même   d’approchant.   Ce n’était d’ailleurs pas une question de plus ou de moins.   Il   reconnaissait   à   Marie-Anne   une supériorité d’essence sur toutes les femmes qu’il avait   connues.   Malgré   les   reproches   de   sa conscience,   il   n’était   pas   loin   d’attribuer   cette supériorité de la jeune fille à sa condition sociale. Après   tout,  la   bonne   nourriture,  les   études,   les loisirs, les jeux, le piano, le confort et l’habitude bourgeoise   de   considérer   certaines   réalités   à travers un brouillard pouvaient conférer aux filles 
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des avantages de qualité.

Quant à Watrin, Gaigneux ne parvenait pas à se rassurer. Malgré ses cheveux blancs et ses airs de pêcheur de lune, le bonhomme lui paraissait dangereux. En outre, il était difficile de ne pas prendre en considération les arguments formulés par   Jourdan.   Celui   du   facteur   proximité,   à   de certains moments, devenait irrésistible. Ces vieux d’entre   cinquante   et   soixante   sont   souvent   très ardents et Watrin était veuf. Dans un résidu de ville surpeuplée où tous les appartements étaient coupés   en   trois,   où   l’on   vivait   les   uns   sur   les autres, il n’était pas facile de mener une aventure hors de  chez  soi. Tenu à  la  discrétion par son veuvage et par la respectabilité de ses fonctions, le  professeur n’avait  pas non  plus la   ressource d’aller   chez   les   filles.   La   première   vague   du bombardement   avait   anéanti   le   17   de   la   rue d’Oisel, tuant la patronne, les sept pensionnaires et les clients au nombre de neuf, parmi lesquels maître Frévière, le notaire, et M. Richemond, le directeur de la Caisse d’Épargne. Seul s’était tiré d’affaire le patron de l’établissement, descendu à la   cave   chercher   un   vin   d’Alsace.   La   mort   de 
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maître Frévière avait un peu égayé la détresse des Blémontois,   le   bruit   ayant   couru   qu’on   avait retrouvé les testicules du notaire sur le plateau du pick-up où sa femme serait allée le lendemain les identifier.   Donc,   il   était   croyable   que   le professeur, empêché, privé, eût pris la hardiesse d’entreprendre dans son entourage immédiat. Et comment   Marie-Anne   avait-elle   accueilli   ses avances ?   Certes,   rien   ne   la   disposait   aux complaisances. Les jeunes filles de maintenant, sportives, aiment le muscle, les épaules, les fortes mâchoires. Un Gaigneux pouvait plaire à la petite Archambaud, Watrin, non. Mais le vieux avait su la   manœuvrer,   l’envelopper,   la   distraire, l’intimider. Tout en lui parlant de mathématiques, avec   ses   airs   de   sourire   aux   anges,   il   lui représentait l’amour comme une sorte d’activité scolaire,   un   exercice   de   cours   d’adultes   et   la gamine se laissait faire avec une bonne volonté studieuse. Elle ne devait comprendre son erreur que plus tard, dans la cuisine, sous le regard et sous le souffle de l’homme jeune qui méritait son amour et alors, ses larmes avaient coulé.

Dans ces moments de colère où la jalousie lui 
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chauffait la tête, Gaigneux ne pouvait se défendre de   penser   qu’il   lui   serait   facile   de   faire emprisonner Watrin, un homme sans parti, sans étiquette, et  n’ayant  donc  à compter  sur aucun soutien, et il s’irritait de ses propres scrupules qui lui interdisaient d’employer son influence à des fins personnelles. Restait aussi que le professeur était   peut-être   innocent.   Après   tout,   les présomptions ne reposaient que sur le témoignage de Jourdan. Enfin, il était bien peu vraisemblable, vu ses yeux, ses cheveux, sa robe, la gorge sous la  robe  et  tant  d’autres choses admirables,  que cette belle fille se fût laissée aller dans les bras d’un   vieux.   D’autre   part,   il   y   avait   le   facteur proximité.

Gaigneux   donna   encore   un   coup   d’œil   aux fenêtres   d’Archambaud,   dans   l’espoir   d’y   voir apparaître la silhouette de Marie-Anne, mais les fenêtres étaient vides. Il se leva et prit le raidillon qui   descendait   au   pied   de   la   falaise   entre   des broussailles jusqu’à une longue bande de terrain où   se   tenait   encore   la   foire   aux   bestiaux   le premier jeudi de chaque mois. C’était au champ de foire que s’arrêtaient autrefois les premières 
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maisons de la ville.

Le dimanche après-midi, les ruines étaient un but de promenade pour de nombreux Blémontois. Parmi   les   décombres   circulaient   des   groupes d’anciens   habitants   du   quartier   détruit,   venant quêter des souvenirs sur les lieux où ils avaient vécu.   La   plupart   étaient   de   vieilles   gens   qui supportaient   plus   difficilement   que   les   jeunes d’être   chassés   d’un   quartier,   d’une   rue,   d’une maison   où   ils   avaient   cru   finir   leurs   jours.   Ils marchaient avec lenteur entre les alignements de pierres,   s’arrêtant   pour   reconnaître l’emplacement d’une boutique ou d’une maison amie, escaladant des obstacles pour voir de près les décombres de leur demeure, dans une rue dont le tracé avait disparu sous les éboulements. En face de ces tas de pierrailles, là où s’était écoulée leur existence, il semblait aux plus pauvres gens avoir   été   chassés   d’un   paradis   terrestre   et   ils s’attardaient longuement à inventorier les trésors de   la   vie   quotidienne,   anéantis   dans   la catastrophe. En descendant le raidillon, Gaigneux apercevait,   dans   les   groupes   arrêtés,   des   bras levés   désignant   un   point   de   l’espace   où   se 
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trouvait naguère une table ou une armoire. Lui-même cherchait des yeux, dans le grand champ de ruines, les débris de la maison qui avait abrité sa femme, ses enfants, et le lieu plus cher où il avait   vécu   avec   sa   mère   jusqu’au   jour   de   son mariage.

La   rue   Chèvreblanche,   proche   du  champ   de foire,   était   autrefois   une   petite   rue   étroite   et tordue   aux   façades   écaillées,   malades,   dont   les couloirs soufflaient une haleine froide et moisie. Gaigneux   n’y   était   pas   revenu   depuis   le lendemain   du   bombardement   alors   que   les immeubles écroulés comblaient la rue de bout en bout.   Ce   n’était   plus   maintenant   le   chaos   des premiers jours. On avait trié les matériaux, enlevé les gravats, entassé les moellons, et les pauvres gens   s’étaient   chargés,   pendant   l’hiver, d’emporter les poutres, solives, panneaux, portes et débris de bois pour en faire du feu. Mais la rue elle-même avait presque entièrement disparu. On ne   s’était   pas   soucié,   comme   pour   les   artères importantes,   d’en   reconstituer   le   tracé.   Il   n’en restait   qu’un   tronçon,   dégagé   par   hasard,   et reconnaissable à ses pavés ronds et à une borne-
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fontaine. Ce fut dans ce fragment de rue, où il était né, que Gaigneux rencontra les Chaigneau, un couple de vieillards qui habitaient sur le même palier que sa mère et qu’il connaissait depuis sa plus petite enfance. Le vieux, grand, sec, un peu voûté et des gauloises blanches donnait le bras à sa femme, une vieille toute menue, tassée, réduite au format d’une petite fille mal venue. Immobiles et silencieux, ils se tenaient debout devant un tas de pierres comme au bord d’une tombe. Ayant reconnu   Gaigneux,   la   vieille   l’embrassa   en pleurant.

« Encore   à  midi,   je   parlais de  ta   mère   avec Émile. D’une façon, elle a eu de la chance d’être morte assez tôt pour ne pas voir ça. C’est-il Dieu possible,   René,   qu’il   arrive   des   horreurs pareilles ?   C’est   donc   des   fous,   ces   aviateurs ? Nous,   on   ne   gênait   pourtant   personne.   Pense qu’on était là depuis 1901. Avant, on était rue d’Alleu, juste une chambre pour coucher et faire la cuisine. Quand j’ai été pour avoir Adrienne, le petit avait déjà sept ans, il fallait trouver autre chose.   Émile   venait   d’avoir   une   place   à   la fabrique, il travaillait aux pièces, il gagnait bien. 
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Je   gagnais   de   mon   côté,   j’avais   des   ménages. Deux cents francs par an, on nous demandait ici. Ce n’était pas rien, mais le logement les valait bien. Une cuisine et deux chambres avec du vrai plancher. Par le fait, ça nous faisait trois pièces. Un   logement   si   bien,   si   commode.   La   borne-fontaine   était   juste   en   face   la   maison.   Les cabinets presque à l’étage. Et tout ça... Et tout ce qu’on avait là-dedans. On n’imagine pas.

Le vieux Chaigneau, plus qu’à moitié sourd, regardait les lèvres de sa femme pour essayer de comprendre ses paroles. Elle se moucha, s’essuya les yeux et reprit d’une voix brisée :

« Dire   qu’en   37,   on   s’était   racheté   une cuisinière. L’autre s’était fendue à deux endroits, elle fumait, elle ne tenait plus, il fallait bien la remplacer. La nouvelle nous aurait duré jusqu’au bout de la vie et encore au moins dix ans de plus. Mais tu l’avais vue, toi, René ?

– Oui, oui, dit Gaigneux, je me rappelle.

– Une cuisinière à trois trous avec la bouillote et le robinet tout en nickel. Ah ! une cuisinière pareille, on pouvait chercher dans tout Blémont. 
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On la réglait comme on voulait. Elle ne dépensait presque rien et qui chauffait, il fallait voir. Hein, Émile, la cuisinière ?

– Quoi ?

– La cuisinière ! cria la vieille femme  en se haussant vers l’oreille de son mari.

– Ah ! oui, la cuisinière... »

Les deux vieux se regardèrent et échangèrent un sourire navré.

« C’était une belle cuisinière, dit Chaigneau.

– Toujours   de   l’eau   chaude,   suffisait   de tourner le robinet. Pour faire ma vaisselle, c’était bien commode. L’évier était pratique aussi. Tu te rappelles comment c’était ? »

Les yeux brillants, la vieille se mit à sautiller en   montrant   du   doigt   des   points   invisibles   de l’espace :   « Là,   c’était   l’évier...   Le   buffet   se trouvait là, dans le coin... Ici, la table... »

Gagné par la fièvre de sa femme, Chaigneau à son tour leva le bras et monologua : « Là, c’était la porte de la chambre, avec la fenêtre juste en face... »
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Les   voix   montaient,   ils   se   démenaient, mettaient   les   meubles   en   place,   allaient   d’une chambre   à   l’autre,   finissaient   par   mimer   les gestes de leur vie d’autrefois. La vieille femme avait le visage en feu. Comme elle reparlait de sa cuisinière,   sa   bouche   se   mit   à   trembler,   son visage   se   fronça   et,   tombant   dans   les   bras   de Chaigneau,   elle   éclata   en   sanglots.   Le   vieux, dégrisé, les yeux troubles, la serrait contre lui, le regard encore fixé dans le vide à la hauteur d’un deuxième étage.

Gaigneux tenta de les consoler en leur faisant entrevoir   les   perspectives   de   la   reconstruction prochaine ; mais les vieux n’y croyaient pas et n’avaient   même   pas   envie   d’y   croire.   La reconstruction ne leur rendrait pas le logement où ils avaient vécu quarante-trois ans, la cuisine au carrelage bosselé, disjoint, les chambres basses, aux plafonds étoilés par l’humidité, aux boiseries fendues,   vermoulues.   Ni   la   cuisinière,   ni l’armoire en chêne, ni le buffet, ni rien de ce qui leur avait coûté tant de journées de travail.
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XII

 

Il n’y avait pas une semaine que Maxime Loin était   entré   dans   la   maison   et   M me Archambaud savait déjà qu’il était épris de Marie-Anne. Elle ne lui en voulait pas. Ce pauvre garçon était resté cloîtré si longtemps que le voisinage d’une jolie fille ne pouvait manquer de l’émouvoir. Du reste, c’était là une passion vouée à un échec certain, pour   des   raisons   diverses   dont   les   plus importantes   tenaient   à   Marie-Anne.   Donc,   elle n’en voulait pas à Maxime, mais elle regrettait qu’au heu de s’éprendre de la fille, il n’eût pas plutôt   jeté   son   dévolu   sur   la   mère. Mme Archambaud n’avait jamais trompé son mari, sauf une fois, lors d’un voyage à Paris et par un concours   de   circonstances   si   curieuses,   si pressantes   aussi,   que   sa   conscience   ne   le   lui reprochait   pas.   Il   lui   semblait   pourtant   qu’elle n’eût   pas   refusé   de   rendre   de   bons   offices   à Maxime au cas où il l’aurait priée. Ce célibataire 
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de   trente-cinq   ans,   ordonné,   timide   et   plein d’amour-propre, devait être très attentionné pour les femmes et s’employer avec elles d’une façon délicate. Il n’était sûrement pas de ces hommes grands et forts et hauts en couleur qui, à en juger par   Archambaud,   font   les   choses   sans   bien   y penser,   comme   ils   monteraient   à   bicyclette.   À n’en pas douter, ce garçon lui aurait fait connaître un   bonheur   très   chaud,   aiguisé   de   menues violences et de poisons délicieux. Cela se voyait dans son regard un peu éperdu, se sentait dans les inflexions de  sa  voix tendre  et  tourmentée. De son côté, elle eût pris plaisir à délivrer les ardeurs inquiètes de cet homme malheureux, à bercer sa mélancolie,   à   l’envelopper   d’une   tendresse voluptueuse.   Depuis   qu’il   était   réfugié   à   la maison,   Mme Archambaud   sentait   en   elle   une grande bonté. Elle pensait aussi qu’il n’y a rien de meilleur que d’être généreux.

Naturellement,   Archambaud   ignorait   que Maxime   Loin   fût   amoureux   de   sa   fille.   Les hommes ne savent jamais ce qui se passe chez eux. Savent-ils seulement ce qui se passe ailleurs que   chez   eux ?   Mme Archambaud   ne   le   croyait 
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pas.   Seules,   les   femmes   voient   vraiment   les choses. Les hommes n’en ont jamais qu’une idée. Demandez à un homme  de décrire le motif du papier de tenture de sa chambre, il restera sec. Quant à son mari, tout cela était si vrai qu’elle le vérifiait à chaque instant. Par exemple, il passait une heure par jour, les lunettes sur le nez, à lire les journaux, mais venait-elle à lui demander ce qu’il pensait de l’arrestation de l’amiral ou de la déclaration de Staline, Archambaud tombait des nues. Il avait lu le journal de bout en bout, mais il n’y avait trouvé ni l’arrestation de l’amiral, ni la déclaration de Staline ni rien de précis. Pendant ou après, on ne savait pas bien, sa tête se mettait à   fabriquer   une   espèce   d’idée   générale   de   sa lecture,   assez   abstraite,   et   d’ailleurs   suffisante pour le mettre de mauvaise humeur. Sa femme, qui   ne   lisait   guère   que   les   titres   des   journaux, était   beaucoup   mieux   renseignée   que   lui   sur l’activité   locale,   nationale   et   mondiale.   À   la maison,   qu’il   s’agît   des   gens   ou   des   choses, c’était pire encore. Il ne connaissait ses enfants que dans la mesure où sa femme lui ouvrait les yeux. Et alors même qu’on lui avait fait toucher 
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la vérité, celle-ci ne lui tenait pas en tête et il y substituait   très   vite   une   certaine   notion   de   la jeune fille ou de l’adolescent. Mme Archambaud ne   jugeait   d’ailleurs   pas   utile   de   le   tenir   au courant et trouvait même commode qu’il restât un peu ignorant des réalités domestiques.

Un soir, le huitième que Maxime Loin passait chez   les   Archambaud,   la   famille   pliait   les serviettes   après   le   dîner.   Il   faisait   chaud   et   on avait laissé ouverte la porte de la chambre pour établir un courant d’air. Les hommes étaient en manches   de   chemise   et   Loin,   à   côté d’Archambaud et même de Pierre, avait l’air d’un poète  famélique,  le  torse  étriqué  et  les épaules creuses.   Cette   minceur   donnait   à Mme Archambaud   l’impression   qu’elle   en disposerait   facilement   un   jour   ou   l’autre.   Elle était   vêtue   d’une   robe   d’été   à   pois   blancs, échancrée   très   bas   et   découvrant   largement   la naissance   de   ses   gros   seins   entre   lesquels apparaissait une vallée profonde. Maxime n’avait pas été sans remarquer cette opulence ostensive, mais sans s’y intéresser, trop occupé de Marie-Anne. Bien qu’il n’eût jamais été un fervent du 
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cinéma,   il   était   inépuisable   sur   le   chapitre   des vedettes   et   en   parlait   mieux   qu’un   abonné   de Cinémonde, par quoi il avait conquis l’estime de la jeune fille. On était loin de la discipline des premiers jours et il n’était plus tenu au silence pendant   les   repas.   Les   risques   semblaient   très atténués. Dans les deux jours qui avaient suivi la fuite de Loin, la police et la gendarmerie avaient reçu une trentaine de lettres anonymes accusant des particuliers de donner asile au fugitif. Après ce feu d’artifice, l’affaire paraissait être tombée dans l’oubli et personne n’en parlait plus.

Archambaud   remit   sa   veste   et,   comme   à l’ordinaire,   déclara   qu’il   allait   faire   un   tour. Pierre se retira dans la chambre dont il ferma la porte. L’examen approchant, il travaillait très tard le   soir.   Pendant   que   les   femmes   lavaient   la vaisselle, Maxime Loin resta seul dans la salle à manger. Près de lui, de l’autre côté de la porte, le professeur Watrin devait corriger des copies en attendant l’heure d’Uranus. Loin, lui, n’avait rien à faire et n’attendait rien non plus. Avec Watrin ou   avec   Archambaud,   il   pouvait   parler   des problèmes   de   l’occupation,   il   se   justifiait, 
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rafraîchissait ses arguments et se passionnait aux discussions.   Quand   il   était   seul,   toutes   ses justifications  et  ses  raisons  étaient  sans  intérêt, sans objet réel, comme s’agissant d’un jeu qui ne pouvait   se   jouer   qu’avec   des   partenaires.   Les problèmes ne se posaient plus et sa conscience restait inerte. Peu lui importait que son activité de collaborateur   eût   été   bonne   ou   mauvaise.   Elle pesait sur lui d’un poids écrasant, comme Uranus sur le professeur, mais sans espoir de réveil. Les Archambaud ne le garderaient pas éternellement. Lui-même  ne  pourrait supporter très longtemps de vivre à leur charge, en intrus et en gêneur. Le jour   où   il   lui   faudrait   partir,   il   n’aurait   pas   la force ni même le désir de chercher une cachette improbable. Il irait se livrer à la police. Des juges qui ne  croiraient plus à la  justice, qui auraient renoncé   à   dépendre   de   leur   conscience,   le pousseraient  vers  la   mort   avec  indifférence,  en songeant à la considération que leur vaudrait son cadavre. Devant ce tribunal sans angoisse et ces fronts austères où il lirait déjà la sentence, il ne pourrait se défendre d’entretenir encore un espoir absurde. Il entrerait respectueusement dans le jeu 
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des   juges,   il   accepterait   les   conventions   du dialogue, il aiderait les messieurs du tribunal à chercher la vérité là où chacun saurait ne pouvoir la trouver. D’ailleurs, il ne lui servirait à rien de bousculer le scénario de sa mise à mort. Même s’il devait peser dans les balances de la justice, il ne saurait pas jeter le grand cri qui restait au fond de lui-même depuis qu’il était en âge de souffrir et   qui   dirait   toute   sa   misère :   la   solitude   d’un enfant malmené par des parents pauvres et durs, celle   de   l’écolier   parmi   les   autres   écoliers   qui raillaient sa tristesse et sa gaucherie, la timidité de l’adolescent devant les filles, les déceptions du petit employé qui avait voulu aimer ses frères en pauvreté,   celle   du   poète,   du   conférencier,   de l’homme, et toujours sa solitude, que les années faisaient   plus   amères,   plus   riche   de   regrets,   sa solitude   et   aussi,   mon   Dieu,   son   orgueil.   Les juges   riraient   bien   s’il   leur   disait   la   vérité,   à savoir qu’en collaborant avec les responsables de Buchenwald, il avait cru sortir de la solitude pour se répandre en amour et en dévouement. Allons, le tribunal prononcera la sentence de mort et tout sera pour le mieux. Être condamné à mort, jugé 
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indigne   de   vivre   par   tout   un   peuple,   c’est   être vraiment   seul.   En   attendant,   pauvre,   traqué, recueilli   par   pitié,   et   probablement   ridicule, j’aime sans espoir une jeune fille de dix-huit ans. Il me fallait encore ce témoignage de ma solitude avant d’être lié au poteau, seul en face du peloton d’exécution.   Les   soldats   qui   me   tueront   et   la jeune   fille  blonde   ne   sauront  pas que   je  les ai aimés.

Le bruit d’une mêlée de voix furieuses, aiguës, lui parvint de la cuisine. C’était le sommet d’une dispute qui durait depuis près d’une demi-heure entre   la   femme   d’Archambaud   et   celle   de Gaigneux   à   propos   de   l’évier   engorgé.   Marie-Anne entra dans la salle à manger avec une pile d’assiettes qu’elle posa sur la table.

« Je   vais   les   ranger   dans   le   buffet,   proposa Loin.

– Je   veux   bien,   dit   Marie-Anne,   ça m’avancera. »

Avant de sortir, elle alluma l’électricité. Loin déplaça un bonheur du jour et un fauteuil pour avoir accès au buffet, puis se  mit  à  ranger les 
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assiettes. Dans la cuisine, le ton de la dispute ne cessait de monter. Il entendit la voix de Maria Gaigneux   proférant   des   mots   violents.   Marie-Anne fit encore deux voyages de la cuisine à la salle   à   manger.   Ensemble,   ils   rangèrent l’argenterie dans un tiroir, les verres sur un rayon.

« Pour un homme, vous n’êtes pas maladroit du tout, dit Marie-Anne.

– Sans   vouloir   vous   froisser,   j’en   sais probablement plus que vous, j’ai presque toujours fait mon ménage et ma cuisine moi-même.

– Vous n’avez jamais été marié ?

– Non », dit Loin.

Ils replacèrent le bonheur du jour et le fauteuil devant le buffet. Ils étaient l’un en face de l’autre et Marie-Anne n’aurait pas été surprise qu’il se déclarât. Elle pensait qu’il s’y déciderait un jour ou l’autre et avait déjà pris le parti de se dérober fermement,   avec   des   paroles   de   sympathie   et d’amitié. D’ailleurs, l’idée qu’il pût plaire à une fille lui semblait peu croyable et, en sa présence, elle   éprouvait   une   impression   de   sécurité.   S’il 
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n’avait   été   manifestement   épris,   elle   aurait   eu plaisir   à   parler   avec   lui   et   même   à   faire   des confidences.   Par   exemple,   elle   aurait   pu   le consulter   sur   la   conduite   à   tenir   à   l’égard   de Michel   Monglat.   Peut-être   aurait-il   su   lui   dire comment   se   comporter   avec   Gaigneux   qui attendait une suite à leur rencontre de la cuisine et qui se refuserait à admettre la vérité si elle lui avouait simplement ne pas comprendre pourquoi elle avait eu cette minute  d’abandon. Mais ces problèmes-là   ne   pouvaient   pas   être   proposés   à Loin. Son regard sombre, animé d’une tristesse ardente, avait tant d’éloquence que les tête-à-tête étaient   presque   difficiles.   Marie-Anne   craignait toujours   de   laisser   voir   sa   pitié   et   le   léger sentiment de dégoût que lui inspirait cet amour mijotant derrière des yeux douloureux. En face de lui, elle pensait avec élan à la grosse viande de Michel Monglat, à sa jovialité, à son rire gras et à son cynisme grossier.

Loin parla de la douceur du soir et du charme des bords de l’eau par clair de lune. Il n’avait pas l’air de vouloir se déclarer.
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« Excusez-moi,   dit   Marie-Anne,   cet   après-midi, j’ai fait trente kilomètres à bicyclette par la chaleur. Je tombe de fatigue. »

Loin la suivit des yeux jusqu’à la porte de la chambre et s’assit sur le fauteuil. Par hasard, son regard   s’arrêta   sur   une   « Annonciation » accrochée au mur à la tête du lit des Archambaud. C’était   une   vieille   gravure   inspirée   de   la Renaissance italienne, mais coloriée violemment à la manière d’une image d’Épinal. Assise dans un   fauteuil   gothique   auprès   d’une   fenêtre,   la Vierge   écoutait   l’ange   annonciateur,   un   bel adolescent aux cheveux bouclés, qui parlait les yeux   baissés,   les   mains   posées   à   plat   sur   la poitrine. Sans doute entrevoyait-elle la grandeur de   la   promesse   qui   lui   était   faite,   car   sa   joie restait grave, son regard songeur. Loin se laissa aller à transposer la scène. Il se voyait assis sur le lit, dans la chambre de Watrin, à l’heure où le soir descendait sur les ruines de Blémont. L’ange entrait par la fenêtre pour réjouir son cœur d’une grande nouvelle. Mais lui, Loin, demeurait froid et   n’était   même   pas   de   très   bonne   humeur. L’ange,   peiné   de   son   indifférence,   insistait : 
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« Voyons,   monsieur   Loin,   la   liberté,   je   vous annonce   la   liberté. »   Et   d’un   grand   geste,   il montrait le ciel et la campagne. « Ça me fait une belle jambe », ronchonna Loin. Du coup, l’ange disparut   par   la   fenêtre.   Mme Archambaud   entra dans   la   salle   à   manger,   le   visage   encore enflammé par la dispute.

« La   sale   bonne   femme,   dit-elle.   C’est   une vraie  mégère.  On n’imagine  pas qu’il  puisse  y avoir   tant   de   méchanceté,   de   bêtise   et   de grossièreté dans une créature. Quand je pense que ces   gens-là   ont   la   prétention   de   gouverner   le pays ! C’est insensé, monsieur Maxime.

– En effet, dit Loin poliment, c’est insensé.

– Mon mari me dit que je m’y prends mal avec cette femme, que je manque de simplicité, que je suis trop imbue de la supériorité de ma condition. C’est   ridicule.   Je   n’ai   ni   orgueil,   ni   préjugé d’aucune sorte. Naturellement, si je m’humiliais devant cette horrible femme, si j’allais au-devant de tous ses caprices, elle me pardonnerait peut-être   d’occuper   encore   une   partie   de   mon appartement. Inutile de vous dire que je refuse de 
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m’humilier. Ai-je raison ?

– Certainement. »

Loin s’était levé de son fauteuil et, le regard vague,   pensait   encore   à   l’ange   qu’il   venait   de mettre   en   fuite.   Sa   propre   conduite   ne   le surprenait pas. Il constatait avec une délectation douloureuse   qu’il   n’était   même   plus   capable d’accueillir en lui l’espérance.

« Comme   vous   semblez   triste,   monsieur Maxime, dit M me Archambaud.

– C’est   vrai,   murmura-t-il,   je   ne   suis   pas d’humeur très joyeuse. Pardonnez-moi. »

Il baissait la tête et fixait le dos de ses grandes mains maigres appuyées sur le bois de la table. Mme Archambaud s’approcha et, avec un soupir de   compréhension,   essaya   de   lui   pousser   sa poitrine sous le nez. Voyant venir des paroles de consolation, l’idée lui en parut insupportable et il prit les devants avec une hâte et une impatience qui ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir.

« Madame Archambaud, dit-il tout d’un trait, vous   avez   été   très   bonne   pour   moi   et   tout   le 
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monde   a   été   très   bon.   Je   vous   en   suis   très reconnaissant, mais il faut que je m’en aille. Je ne peux   plus   rester   ici   où   je   suis   une   gêne   et   un embarras. Je vous compromets inutilement. C’est une   faiblesse   de   ma   part   et   une   grande malhonnêteté, car je n’ai aucun espoir d’échapper au sort qui m’est promis et je ne le désire même plus. Je vous remercie de tout mon cœur et je vous demande de dire à M. Archambaud combien sa générosité m’a touché. Je vous dis adieu et à tous les vôtres. »

Il   marcha   vers   la   porte   du   couloir,   mais Mme Archambaud y fut avant lui et, le prenant par la taille d’un geste ferme et affectueux, le refoula vers   l’intérieur   de   la   salle   à   manger.   « À   quoi pensez-vous,   Maxime ?   disait-elle.   Soyez raisonnable, mon petit. Je comprends que vous soyez un peu déprimé par la vie que vous menez depuis six mois, mais vous n’avez aucune raison de vous décourager. »

Adossée à la commode, elle le serrait sur sa poitrine et lui caressait les cheveux : « C’est vrai, disait   Loin,   je   suis   stupide,   mais   il   y   a   des 
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moments où je n’en peux plus. » Il n’avait pas l’air de faire attention à la poitrine, ni même de s’apercevoir qu’il était dans les bras d’une femme encore jeune. Mme Archambaud l’enveloppait de ses deux bras nus, le palpait sournoisement et, le cœur   fondant,   s’attendrissait   de   le   sentir   aussi mince.   Elle   lui   parlait   tout   bas,   de   bouche   à oreille, dans les cheveux : « Mon cher petit, vous avez besoin d’être très entouré, mais, justement, je   serai   près   de   vous   pour   vous   dorloter,   vous faire oublier vos soucis. » Ému d’une tendresse un peu étonnée, il s’abandonnait à la douceur des bras et de la poitrine. Il n’avait pas cru que cette femme   fut   aussi   bonne.   Une   porte   s’ouvrit   au fond   du   couloir.   « Voilà   mon   mari »,   dit-elle. Maxime   ne   bougea   pas.   Il   se   sentait   presque heureux et ne pensait pas qu’il pût faire mal. Ce fut   elle   qui   le   repoussa,   très   doucement,   après avoir posé ses lèvres sur son oreille. Il lui sourit avec amitié et gratitude.

Archambaud   entra,   l’air   sérieux,   appliqué, l’œil vague et encore embué de ses rêveries. Il avait regardé les ruines sous la lune avec l’idée qu’elles ne se relèveraient pas, songé à son usine, 
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à la France, à Démosthène, à la constitution de l’atome,   à   une   petite   servante   de   restaurant,   à l’amour, à la pédérastie, à Uranus, aux étoiles, à son village du Jura, à ses parents morts, à des amis vivants, à Marie-Anne et, très longuement, au Portugal dont il ne savait presque rien. Entre-temps, il s’était arrêté sur le pont, avait regardé couler la rivière blanche de lune, chanté tout bas un air sans paroles et jeté dans l’eau un morceau de bois sur lequel il venait de poser le pied. Au retour, comme il arrivait à une centaine de mètres de la maison, il avait ralenti le pas en pensant soudain  que   les   atomes   se   reproduisaient   peut-être à la façon des êtres vivants, soit qu’il y en eût de mâles et de femelles, soit que les deux sexes fussent réunis sur un même sujet. Dans l’escalier il   se   laissa   même   aller   à   rire   tout   haut   d’une certaine réflexion qu’il prêtait plaisamment à un atome mâle empêché par son grand âge.

Mme Archambaud lui parla de l’évier bouché, de l’outrecuidance de Maria Gaigneux et rapporta quelques-uns de ses écarts de langage. Il écouta sans   beaucoup   d’attention,   donna   tort   à   sa femme,   bâilla   et   dit   à   Maxime   Loin :   « Quand 
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vous voudrez... »

Chaque   soir,   Loin   attendait   que   la   famille Gaigneux fût couchée pour se rendre aux vécés. Pour plus de précaution, Archambaud se tenait à la cuisine à côté de l’interrupteur, prêt à couper l’électricité au cas où l’un des Gaigneux aurait ouvert une porte pendant l’instant critique. Cette fois encore, tout se passa sans alarme. De retour à la salle à manger, Loin souhaita le bonsoir à ses hôtes et alla se coucher.
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XIII

 

La   chambre   des   enfants   Archambaud   avait deux   fenêtres,   l’une   donnant   sur   les   ruines, l’autre   sur   l’impasse   Ernestine.   Partagée   en diagonale   par   un   assemblage   de   paravents, Marie-Anne en occupait le côté Ernestine, Pierre le côté des ruines. Pour plus d’indépendance, la jeune   fille   avait   exigé   que   la   porte   de communication avec la salle à manger ouvrît sur le   compartiment   de   son   frère.   Loin   entra   sans bruit,   se   déshabilla   rapidement,   enfila   une chemise de nuit à Archambaud, qui lui descendait aux pieds et se coula dans le lit, du côté de la ruelle, contre le mur de la salle à manger. Pierre travaillait   près  de  la   fenêtre, assis  à  une  petite table. Courbé sur ses cahiers, le dos hostile et les épaules   remontées,   il   paraissait   s’abriter   contre les regards de l’intrus. Son antipathie à l’égard de Loin tournait à la haine et il ne lui ouvrait pas la bouche.   En   parlant   de   lui   à   sa   sœur,   il   ne 
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manquait jamais de dire : le traître, ou l’assassin ou le crevard.

Loin entreprit la lecture d’un roman prêté par Marie-Anne, seule de la famille à lire des romans. La bibliothèque de la salle à manger où il était autorisé à puiser, ne comprenait strictement que des ouvrages scientifiques. Toute littérature était suspecte à Archambaud, mais il se défiait surtout de   la   littérature   romanesque   qu’il   considérait comme l’un des plus grands fléaux de l’époque. On ne peut pas, disait-il assez littérairement, être à la fois dans l’arène et sur les gradins ; lire des romans, c’est voir la  vie en spectateur et  c’est perdre l’appétit de la vivre pour son compte. Il affirmait   que   les   romans,   même   et   surtout   les bons,   avaient   tué   en   France   le   désir d’entreprendre, abruti la bourgeoisie et conduit le pays   à   la   défaite   de   1940.   Personnellement,   il n’avait, au reste, pas le moindre penchant pour les œuvres d’imagination et il n’accusait que pour justifier son indifférence. Mme Archambaud,  qui n’avait   le   temps   de   lire   que   les   titres   des journaux, en était restée à René Bazin et son mari la   donnait   souvent   en   exemple :   « Voyez   donc 
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Germaine   qui   n’a   jamais   lu   que   les  Mémoires d’un âne et les Oberlé, elle ne connaît ni le doute ni l’inquiétude et elle fait très bien son métier de femme. » Mme Archambaud ne goûtait d’ailleurs pas beaucoup ce genre de compliment. Elle avait beau vivre à  l’écart des livres, elle sentait très bien   que   le   fait   d’avoir   la   tête   sur   les   épaules n’allait   pas   sans   un   certain   ridicule   et   que   la notion d’équilibre s’opposait formellement, dans le   monde   actuel,   à   celle   d’intelligence.   Pour Pierre, esprit lent et laborieux, la substance des programmes scolaires absorbait tous ses efforts et suffisait amplement à sa curiosité des choses de l’esprit. Ses quelques loisirs étaient partagés entre le rugby et le café de la Pomme d’or où il lui arrivait, en dehors des heures qu’il y passait  à suivre   les   cours   du   professeur   Jourdan,   d’aller boire un apéritif avec l’espoir, toujours déçu, de gagner   les   faveurs   de   la   serveuse.   Son   père croyait pouvoir présumer qu’il vivrait heureux et utile,   mais   se   défendait   mal   de   lui   préférer   sa fille, bien qu’elle eût été une élève peu studieuse et qu’elle lût beaucoup de romans.

La   lumière   n’était   pas   excellente,   car   elle 
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venait de la table où travaillait Pierre, et Loin ne voulait   pas   lui   demander   d’incliner   l’abat-jour. L’action du roman  se  situait  à  Lyon, en 1943, dans les milieux de la Résistance et il y trouvait presque à chaque ligne une raison de s’indigner. Tout   l’irritait,   l’héroïsme,   la   bonne   humeur, l’ingéniosité, la noblesse de cœur, la mâle beauté des résistants, comme aussi la lâcheté, la cupidité, l’orgueil,   l’insondable   bêtise   des   traîtres vichyssois. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait fait   fourrer   l’auteur   en   prison.  De   son   beau regard   clair,   Patrice   toisa   l’immonde  personnage.  Patrice   était   un   jeune   étudiant gaulliste, l’immonde personnage un trafiquant du marché   noir,   qui   souhaitait   passionnément   la victoire de l’Allemagne. Loin ricanait tout bas. Sa   vengeance   était   de   penser   que   le   trafiquant n’avait rien perdu à la victoire gaulliste. Le livre finit par lui tomber des mains. La lumière était si pauvre   qu’elle   lui   faisait   mal   aux   yeux.   En attendant que Pierre vînt se coucher, il regarda le rond de clarté que projetait au plafond, de l’autre côté du paravent, la lampe de chevet de Marie-Anne.   Elle   aussi   lisait   un   roman.   Parfois, 
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lorsqu’elle   changeait   de   position,   il   entendait craquer le bois ou le sommier de son lit. Par la fenêtre ouverte à deux battants, des papillons de nuit   entraient   dans   la   chambre   et,   volant   au plafond, passaient  d’un compartiment  à  l’autre. L’un d’eux, ayant piqué sur la lampe de Marie-Anne et pénétré dans la cage de l’abat-jour où il se   débattait   furieusement,   elle   l’interpella : « Idiot, lui dit-elle, tu m’agaces. » Loin regretta qu’un papillon ne lui inspirât pas des paroles plus poétiques et fut toutefois heureux d’entendre sa voix. Pierre rangea ses cahiers, éteignit sa lampe, se déshabilla dans la pénombre et se mit au lit avec des précautions exagérées pour éviter tout contact   avec   son   voisin.   Ils   étaient   couchés, chacun de son côté, à l’extrême bord du matelas et   il   y   avait   entre   eux   la   place   pour   un   gros homme. Fatigué par l’effort de sa longue soirée, Pierre s’endormit aussitôt et Marie-Anne ne tarda pas   à   éteindre   sa   lumière.   Pour   Maxime   Loin c’était   l’heure   des   tourments   heureux.   Dans   le silence   et   dans   la   nuit,   le   voisinage   de   Marie-Anne devenait émouvant et il se sentait libre de jouer   de   son   amour   et   de   sa   tristesse.   N’ayant 
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plus   à   composer   son   visage,   ni   à   craindre   le sourire   d’un   témoin,   il   dardait   des   regards   de flamme,   battait   des   narines,   grimaçait passionnément,   disait   sans   les   prononcer   des paroles d’amour, joignait les mains sur son cœur et allait jusqu’aux larmes. Il imaginait des choses simples   et   folles,   par   exemple   qu’il   était   assez audacieux   pour   escalader   le   corps   de   Pierre endormi   et   passer   de   l’autre   côté   du   paravent. Que   Marie-Anne   dormait.   Qu’à   la   clarté   de   la lune, il voyait ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller, son visage apaisé dans le sommeil, le drap blanc soulevé à la cadence de son souffle. Qu’il   lui   pressait   la   main   et,   comme   elle s’éveillait, qu’il ne lui  laissait pas le  temps de s’étonner,   c’est-à-dire   qu’il   se   mettait   à   parler. Qu’à   voix   basse,   mais   ardente,   il   disait   son amour,   ses   nuits   sans   sommeil,   ses   espoirs,   sa mélancolie   et,   que   chacune   de   ses   paroles chaudes   et   sucrées   pénétrait   profondément   la jeune   fille.   Qu’elle   était   troublée   et   que néanmoins, il ne se passait rien.

Cependant,   Marie-Anne,   n’ayant   pas   encore trouvé le sommeil, pensait au fils Monglat avec 
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une certaine exaltation. Depuis le jour du bois des Larmes, elle ne l’avait rencontré que dans la rue et s’était refusée à lui accorder un rendez-vous dans   la   campagne.   La   veille   encore,   il   s’était proposé à l’emmener dans sa voiture jusqu’à un village des environs où il venait de louer à son intention une maison meublée. Elle avait dit non. Il n’y comprenait rien. « L’autre jour, tu te laisses faire, tu as l’air de bien aimer ça et maintenant tu ne veux rien savoir. » Il était irrité, jaloux, un peu méfiant aussi, se demandant si elle n’essayait pas de le manœuvrer à cause de son argent. Marie-Anne, dans son lit, regrettait d’avoir dit non. Elle le trouvait beau et ne détestait pas qu’il fût un peu gros,   un   peu   lourd,   ni   même   qu’il   eût   cette aisance   indiscrète,   souvent   grossière   dont   le souvenir la choquait à d’autres instants. Troublée, la   tête   chaude,   elle   se   rappelait   l’homme,   ses gestes,  ses paroles et   ses attitudes au  cours  de l’après-midi   du   bois   des   Larmes.   Il   avait   l’air tranquillement affairé d’un mécanicien examinant une   pièce   de   moteur.   C’était   justement   cet aplomb-là, ces façons cuisinières dans le plaisir et ce   mépris   ou   cette   ignorance   de   toute   pudeur 
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comme   de   toute   espèce   de   faux-semblant   qui conféraient   aux   souvenirs   une   présence bouleversante.   De   sang-froid,   il   n’était   pas possible   d’y   penser   sans   gêne   et   sans   révolte, mais dans le silence de la nuit, quand le corps se morfondait et s’échauffait de solitude, l’esprit se faisait   complice,   les   images   et   les   paroles s’imposant avec une épaisseur et une pesanteur suggestives.

Pendant   qu’elle   se   retournait   dans   son   lit, Marie-Anne   retrouvait   tous   ces   instants   et   les faisait durer dans sa mémoire. Les paroles et les gestes   les   plus   violents   lui   étaient   les   plus précieux. Ils affirmaient l’homme, le mâle. Elle souhaita,   de   toute   son   ardeur,   le   rencontrer   le lendemain   afin   de   revenir   sur   son   refus.   Mais peut-être passerait-il sans s’arrêter. Elle trouverait un   prétexte   pour   aller   à   lui.   Par   exemple   elle l’entretiendrait   de   Maxime   Loin   et   lui demanderait de s’employer auprès de ses hautes relations pour faire classer son dossier.

De   l’autre   côté   de   la   cloison,   Archambaud dormait, en proie à un mauvais rêve. Une foule 
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considérable, massée dans les ruines de Blémont, attendait   avec   une   impatience   muette   qu’il apposât sa signature au bas d’un pacte réglant la distribution des décades de cigarettes. Le porte-plume   à   la   main,   il   était   prêt   à   signer,   mais l’encre   manquait   au   dernier   moment.   Tous   les encriers   de   la   maison   étaient   vides   et   il   était interdit   d’aller   s’approvisionner   au-dehors. Gaigneux, qui était curé de Blémont, lui tendait le pacte   et   donnait   des   signes   de   nervosité.   Le silence   de   la   foule   devenait   menaçant. Archambaud, mortellement anxieux, s’agitait en vain et donnait des coups de coude à sa femme qui n’était pas encore endormie. Elle s’en irrita et finit   par   lui   dire   d’une   voix   dure :   « Assez, Edmond. »   Délivré   par   la   voix   familière,   il abandonna   son   rêve   sans   toutefois   sortir   du sommeil   qui   se   poursuivit   paisiblement. Mme Archambaud pensait à Maria Gaigneux et à des  reparties   heureuses   qui   lui   avaient   manqué dans la chaleur de la dispute. Elle imaginait des vengeances,   des   triomphes,   des   raffinements d’humiliation. Reprenant le pouvoir, le maréchal procédait à un reclassement des valeurs sociales, 
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traitait la racaille communiste selon ses mérites et décrétait   que   dans   les   villes   dévastées,   tout ingénieur   assumant   des   responsabilités importantes avait droit à un appartement de cinq pièces. Maria Gaigneux venait alors la supplier de ne pas la mettre à la porte et Mme Archambaud répondait :   « Je   vous   laisse   la   chambre   bleue, parce que vous avez quatre enfants, mais je vous préviens,   ma   fille,   qu’il   faudra   changer   de manières,   sinon,   gare. »   C’était   le commencement   d’une   vie   délicieuse.   Du   matin au soir, elle accablait Maria de reproches et de sarcasmes, l’obligeait à accomplir des besognes dégradantes   et   la   tracassait   de   mille   manières ingénieuses.   En   outre,   elle   exigeait   que   la Gaigneux   lui   parlât   à   la   troisième   personne   et après   avoir   exécuté   une   révérence.   Toutes   ces ruminations l’agitaient, lui donnaient la fièvre. La bouche sèche, les mains moites, elle se retournait dans   son   lit,   et   la   haine   lui   faisait   battre douloureusement   les   tempes.   Craignant l’insomnie,   elle  s’efforça  d’oublier  Maria   et  se prit à songer à Maxime Loin. Mais sa violence ne l’abandonnait   pas   et   l’empêchait   de   trouver   la 
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tendresse.   Elle   en   usait   avec   Maxime   un   peu comme avec Maria et au lieu de le circonvenir, de le   gagner   par   la   douceur,   elle   le   prenait brutalement, à la dragonne.

Cependant,   le   professeur   Watrin   dormait, livré, abandonné à Uranus. Il était au centre d’un univers inerte, noir, silencieux, glacé. Il n’avait plus conscience d’appartenir à l’espèce humaine, ni   même   à   la   vie   et   tous   les   souvenirs   qui   le liaient   à   la   Terre   s’étaient   éteints   en   lui.   Les fleuves,   les   rivières,   les   hommes,   les mathématiques,   les   éléphants   n’avaient   jamais existé. L’éternité ne recélait ni passé ni avenir. Watrin   était   à   la   fois   Uranus   et,   au   centre d’Uranus, un point d’angoisse, clignotant, fragile, de toutes parts menacé, enserré, et qu’il défendait d’un immense effort immobile et muet. Avant de se coucher, il venait de corriger sa dernière copie de   mathématiques,   il   avait   pensé   que   Dieu,   au milieu de sa création, était peut-être, lui aussi, un point d’angoisse toujours vacillant qui luttait sans répit   au   centre   d’une   obscurité   profonde,   mais avec un espoir infini, tandis que lui, Watrin, en plongeant   dans   son   cauchemar,   ne   connaîtrait 
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plus   l’espoir   et   oublierait   la   promesse   du lendemain.

Vers 3 heures du matin, s’étant éveillé, Pierre constata de mauvaise humeur qu’il était couché contre Loin, dos à dos. Après lui avoir décoché un coup de pied dans les jambes et l’ayant ainsi tiré de son sommeil, il feignit de rêver tout haut : « À   mort   le   traître !   proféra-t-il   d’une   voix sépulcrale qu’il pensait propre à faire illusion. À mort le traître ! Il a vendu sa patrie aux Boches ! Il   a   trempé   ses   mains   sales   dans   le   sang   des patriotes !   Au   poteau   le   traître !   Au   poteau,   le vendu ! » Loin ne se méprit pas une seconde sur le jeu du voisin, mais n’en éprouva pas moins une impression   très   pénible.   Ainsi   évoquée   dans   le silence   de   la   nuit,   sa   mort   avait   un   visage effrayant. Une sueur froide perlait à son front et ses mains étaient froides. Il résistait à grand-peine à la tentation de secouer son compagnon de lit, qui   poursuivait :   « Les   juges   l’ont   condamné   à mort ! Le traître va payer sa dette ! Douze balles dans  la  peau... »  Marie-Anne,  que  ces  discours avaient réveillée, intervint d’une voix énergique :
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« Pierre, tais-toi. Si tu penses nous faire croire que tu rêves, tu es aussi bête que dégoûtant. Tais-toi. »

Pierre   ne   pouvait   obtempérer   aussitôt   sans faire   l’aveu   de   sa   comédie.   Pour   sauver   les apparences, il reprit d’une voix traînante qui allait s’éteignant,   comme   si   la   vision   s’effaçait   par degrés :

« Le traître s’écroule au pied du poteau... Le coup de grâce... Il est mort... »

Marie-Anne   s’était   levée   et,   comme   il murmurait   la   dernière   parole,   elle   lui   appliqua une gifle. Pierre, oubliant que la vraisemblance lui commandait de s’informer, se dressa à demi sur sa couche en grinçant : « Sale vache, tu vas me payer ça. » Il voulut bondir sur sa sœur, mais Maxime Loin l’en empêchait en se cramponnant à lui de toutes ses forces.

« Voyons, calmez-vous. Ne réveillez pas toute la maison.

– Vous,   foutez-moi   la   paix.   Et   d’abord, lâchez-moi,   vous   m’avez   compris ?   lâchez-moi 
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ou sans ça...

– Pierre, dit Marie-Anne, si tu ne te tiens pas tranquille, j’appelle papa. Monsieur Loin, je suis désolée de la conduite de mon frère...

– C’est sans importance, protesta Loin. Votre frère a voulu s’amuser. C’est encore un enfant. »

Marie-Anne   repassa   le   paravent   et   la   nuit redevint silencieuse, mais Pierre ne put retrouver le sommeil. Il pleura de honte et de rage.
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XIV

 

L’assassin, le satyre, le docteur vichyssois et le policier de la Gestapo jouaient aux cartes sur les dalles. Tous les quatre  étaient  des hommes calmes,   pondérés,   discrets.   Jamais   une contestation   ne   s’élevait   entre   eux,   jamais   une parole violente ou simplement déplacée ne venait troubler leur bonne  entente. L’assassin était un professionnel qui adorait son métier. La justice lui   reprochait   quatre   crimes   certains   et   le soupçonnait   d’en   avoir   commis   une   dizaine d’autres. Il s’était fait prendre bêtement l’avant-veille dans les environs à la suite d’une panne de voiture   et   attendait   son   transfert   à   Paris.   Le policier et lui ne nourrissaient aucun doute sur le sort qui les attendait. Buffat, le pourvoyeur de la Gestapo,   avait   fait   fusiller   trois   hommes   et expédier une dizaine de personnes dans les camps de déportation. Chaque matin, on le tirait de sa cellule   pour   le   conduire   dans   la   cour   où   il 
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recevait une raclée des F.F.I. Son visage triste et sévère au front bas, au regard droit, était couvert d’ecchymoses. Personne ne répétait aussi souvent que   lui,   à   toute   espèce   de   propos :   « C’est injuste. » Le satyre, un boulanger au visage naïf, avait forcé une fillette de douze ans. Il disait ne pas   comprendre   comment   la   chose   avait   pu arriver, vu qu’il n’était pas très porté sur le beau sexe.   À   l’heure   où   les   femmes   faisaient   leur promenade   quotidienne   dans   la   cour,   on   ne   le voyait jamais parmi ceux qui collaient leurs têtes aux barreaux de la fenêtre et les propos obscènes de ses compagnons de cellule n’éveillaient même pas sa curiosité.

Le docteur Lerond, bien qu’il pensât souvent à sa   vie   d’honnête   homme   et   de   praticien consciencieux, se plaisait dans la compagnie de l’assassin,   du   satyre   et   du   mouchard.   Il   les estimait  pour des qualités qu’on peut  souhaiter rencontrer   chez   des   compagnons   de   cellule. Même, il avait pour eux une certaine affection. Les   autres   prisonniers,   Mairé   et   Chapon, dénoncés   pour   menées   antifrançaises,   Laprade, frère d’un milicien en fuite, et le cafetier Léopold 
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étaient sans doute d’honnêtes gens. Aucun d’eux n’aurait tué, violé ou livré des gens à la Gestapo. Pourtant,  le   docteur   leur   préférait   l’assassin,   le satyre et le mouchard. Ce choix l’inquiétait un peu et  il  était  parfois tenté  de  se  le  reprocher. Dans   sa   vie   d’homme   libre,   ses   sympathies n’avaient jamais été à des criminels ou à des gens d’une   moralité   douteuse.   À   vrai   dire,   ses   amis appartenaient à un milieu social, le sien, où une certaine honnêteté avait une valeur commerciale. Ce   n’était   peut-être   pas   uniquement   la   valeur morale ou la qualité d’une âme qui avait alors incliné son choix. Il lui était arrivé de découvrir chez des malades pauvres de hautes vertus et des sentiments   délicats,   mais   il   ne   les  avait   jamais invités à dîner, il ne s’était pas soucié d’en faire des amis. En prison, où les nécessités d’une vie commune   et   élémentaire   effacent   les   inégalités sociales,   les   affinités   s’affirment   peut-être   plus librement. Le docteur en venait à se demander s’il n’avait pas des dispositions secrètes pour le viol, le meurtre et la délation.

La   partie   de   cartes   languissant,   l’assassin proposa   de   finir   le   tour   et   d’arrêter.   Chapon, 
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Mairé   et   Laprade,  debout   près   de   la   fenêtre,  à côté des vécés, parlaient de la vie qu’ils avaient laissée   à   la   porte   de   la   prison.   Depuis   trois semaines   qu’ils   étaient   ensemble,   ils   s’étaient racontés en long et en large, et poussaient chaque jour leurs confidences plus avant. Les premiers temps,   Chapon,   l’huissier   de   la   rue   du   Jeu-de Quilles,   restait   sur   son   quant-à-soi.   Il   s’était rattrapé depuis.

« Moi, dit-il, ma femme aurait le bassin plutôt étroit. Les cuisses ne sont pas très fortes non plus. Remarquez qu’elles ne sont pas maigres, ça non. Simplement, Élise n’a pas ce qu’on appelle des grosses cuisses. Mais c’est dur, c’est nerveux, on n’imagine pas. À peine si j’arrivais à la pincer. »

Le souffle contracté, l’œil mauvais, Léopold arpentait la cellule. Sa démarche était saccadée, il avait des gestes nerveux, ne savait que faire de ses   mains,   les   fourrant   dans   ses   poches,   les retirant et, au passage, donnant du poing sur les paillasses entassées près de la porte. Les autres évitaient   toute   conversation   avec   lui   et s’efforçaient aussi de ne pas le contrarier, car à 
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certains   moments,   il   semblait   chercher   un prétexte à cogner et personne ne se souciait de se colleter avec lui. Pourtant, le jour de son arrivée, il avait fait une excellente impression. Jusqu’au soir,   il   s’était   montré   jovial,   bon   enfant,   avait bavardé,   plaisanté,   et   distrait   ses   compagnons avec des boniments de forain et des tirades de Racine. Sauf l’assassin, qui n’était pas du pays, tous   les   prisonniers   le   connaissaient   de   longue date   et   chacun   se   félicitait   de   sa   venue.   Le sommeil de sa première nuit avait été agité. Le lendemain,   il   s’était   éveillé   de   bonne   humeur, mais n’avait pas tardé à s’assombrir et, à mesure que  la  journée  s’avançait, il  devenait  taciturne, irritable,   l’air   absent,   les   mains   fébriles   et   les yeux hagards. Le docteur Lerond ne s’y était pas trompé.   L’haleine   du   cafetier   avait   une   odeur d’acétone et son visage violacé, boursouflé, disait assez l’alcoolique. Brusquement sevré d’alcool, il était   exposé   à   faire   de   graves   réactions.   Le docteur,   qui   l’observait   attentivement,   allait jusqu’à craindre la crise de délirium. Léopold se refusait à manger. Pendant la promenade, il avait pris à partie l’un des gardiens, le menaçant de lui 
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écraser la gueule. L’affaire était grave et aurait entraîné des sanctions disciplinaires si le docteur n’avait réussi à s’entremettre et à persuader un gardien-chef   que   la   brusque   privation   d’alcool faisait   du   délinquant   un   malade   irresponsable. Toute   la   nuit,   Léopold   avait   crié   ou   gémi,   en proie à des cauchemars, soit qu’il se crût assailli par des rats, soit qu’il se défendît d’être enterré vivant. « Il est fichu », avait confié le docteur au satyre   et   à   l’assassin.   Heureusement,   dans   la matinée   du   troisième   jour,   Léopold   avait   pu avaler un flacon de  vin blanc  que  Rochard lui faisait tenir grâce à la complicité d’un gardien. Chaque jour, il eut ainsi une ration de vin, à vrai dire   peu   de   chose.   Au   Progrès,   le   cafetier absorbait   quotidiennement   ses   douze   litres   de blanc   et   l’envoi   de   Rochard   faisait   à   peine   un demi-litre. C’était assez, croyait le docteur, pour écarter   la   menace   d’accidents   sérieux.   Après avoir   bu,   Léopold   connaissait   un   moment   de détente,   d’allégresse.   Il   redevenait   sociable, songeait   à   Andromaque,   s’intéressait   à   son deuxième   alexandrin   qu’il   n’avait   pas   encore réussi   à   mettre   debout.   Mais   rapidement,   son 
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humeur   s’altérait.   Il   éprouvait   à   nouveau l’irritante   sensation   du   manque.   Ses   mains fébriles cherchaient le verre, la bouteille, et il ne tenait pas en place.

La   partie   de   cartes   terminée,   les   joueurs allèrent   rejoindre   leurs   compagnons   près   de   la fenêtre. L’huissier Chapon, après avoir décrit le corps de son épouse, en avait vanté les ressources et s’était flatté d’en tirer le meilleur parti. Chacun avait dit son mot sur la technique en général et la sienne   en   particulier.   Laprade,   un   garçon   de vingt-six ans, court et sanguin, qui parlait d’une voix   rauque   en   faisant   des   gestes,   évoquait   le venue de sa femme avec une ardeur émue. Mairé, lui,   était   célibataire.   Capitaine   en   retraite,   il parlait de ses rencontres de garnison. En Algérie, disait-il,   Laprade   serait   bien   dépaysé,   car   les moukères sont rasées. On l’écoutait avec un peu d’impatience sans lui laisser le temps de finir ses phrases.   Ses   filles   de   hasard   manquaient   de présence. On aimait mieux entendre parler d’une épouse dont l’évocation avait un fumet d’intimité et mêlait au regret brutal la douceur de deux âmes blessées.
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« Moi, ma femme, dit Laprade, quand elle a envie, elle devient toute rouge tout d’un coup et les yeux qui flambent. Même, il y a des fois, j’en ai presque peur. Tenez, justement, le jour qu’ils ont liquidé Laignel et les autres... »

Une   fois   de   plus,   il   plaça   sont   récit   de   la promenade du milicien, que ses compagnons ne se lassaient du reste pas d’écouter.

« ... Vers les quatre heures, on s’est trouvé pris dans un remous et porté presque au premier rang. Laignel, on l’a vu déboucher de la rue Andreu dans la rue Chavignon. Toute la foule s’est mise à gueuler. Il marchait à genoux, les mains en avant à l’aveugle, il avait la figure toute rouge du sang qui coulait encore de ses yeux crevés. Du sang, il en avait plein les bras, plein la chemise, ça lui dégoulinait dans la ceinture. Les coups de pied, les coups de crosse, ça pleuvait, ça n’arrêtait pas. Et voyez ce que c’est, ma femme, elle a d’abord eu peur. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. À ce moment-là,   Laignel   n’en   pouvait   déjà   plus,   on aurait bien dit qu’il était à bout. Presque en face de nous, il s’est arrêté et les coups avaient beau 
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tomber, il ne voulait plus avancer. Il a creusé les reins, il a jeté la tête en arrière, il a ouvert la bouche   toute   grande   et   bien   sûr   qu’il   a   dû gueuler, mais dans le vacarme de la foule, on n’a seulement rien pu entendre. Les gens hurlaient : « à   mort !   à   mort ! »   ils   lui   balançaient   des ordures à la tête, ils se bousculaient pour aller le gifler.   Il   y   a   une   femme   qui   s’est   retroussée jusque-là pour frotter son ventre contre ses yeux crevés. Est-ce que ç’a été ça ou si c’est quand Laignel   a   eu   les   fesses   piquées   d’un   coup   de baïonnette et qu’il s’est remis à avancer ? Tout d’un   coup,   je   sens   Ginette   qui   se   colle   contre moi. Je la regarde. Elle était rouge comme une tomate... »

Après   Laprade,   ce   fut   le   tour   de   l’huissier. Jusqu’alors,   il   s’était   abstenu   de   livrer   ses souvenirs personnels de la tragédie, mais ce soir-là, un peu plus ému que de coutume par le récit de Laprade, il ne put les contenir davantage. Logé en face du petit square du Palais de Justice, il avait assisté, en compagnie de sa femme, à toutes les exécutions. Il conta comment, cachés derrière le   rideau   d’une   fenêtre,   ils   avaient   vu   les 
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condamnés des deux sexes creuser leurs tombes dans les plates-bandes, parmi les géraniums et les hortensias, et senti monter en eux une irrésistible exaltation   à   mesure   que   se   poursuivaient   les préparatifs du supplice.

Lorsque les conversations prenaient un tour un peu   scabreux,   il   était   rare   que   le   souvenir   des exécutions   ne   vînt   pas   s’y   mêler.   On   n’avait jamais   fini   d’y   piocher   et   d’y   faire   des trouvailles,   mais   les   confidences   de   l’huissier renouvelaient entièrement le sujet. La vision de ces   deux   petits   bourgeois   prudents,   étriqués, cafards,   lorgnant   les   suppliciés   de   leur   salle   à manger   Renaissance   et,   pareils   à   des   chiens, s’accolant   et   se   trémoussant   dans   les   plis   du rideau, remuait les imaginations.

Cependant, le docteur Lerond examinait avec une vive attention les mines et les attitudes des prisonniers. Il s’intéressait plus particulièrement à son camarade l’assassin. Les traits tirés, les yeux luisants,   sous   les   paupières   à   demi   baissées, l’homme suivait en silence le récit de l’huissier et s’en imprégnait. Ses mains, croisées derrière son 
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dos, s’agitaient nerveusement. Le docteur, habile à   provoquer   ses   confidences,   l’avait   souvent cuisiné et s’était convaincu que le meurtre était pour   lui   une   sorte   d’exploration,   la   recherche désespérée   de   ce   choc   qu’avaient   justement connu   l’huissier   et   son   épouse   au   cours   de l’inoubliable après-midi.

À   ce   genre   de   conversation   succéda   une pesante   lassitude,   comme   si   les   prisonniers étaient allés au fond d’eux-mêmes et que chacun, n’ayant plus rien à échanger, se sentît las de ses compagnons. Il se  fit un grand silence  dans la cellule.   Léopold   lui-même,   sensible   à   cette atmosphère de torpeur, se retira dans un coin et s’assit   sur   l’unique   tabouret.   Il   y   eut   un   quart d’heure   de   détresse.   Les   prisonniers   ne regrettaient plus les femmes, le métier, le vin, les amis,   ni   rien   de   ce   qui   avait   été   leur   vie.   Le monde perdait sa consistance, tombait en cendres et   en   grisaille   et   les   murs   de   la   prison   ne comptaient   plus.   Chacun   se   voyait,   seul, dépourvu, transparent, réduit à une idée de soi-même et flanqué d’une image déprimante de sa solitude : une flaque d’eau entre deux ornières, 
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une fenêtre aux carreaux sales, un journal jauni tremblant au vent d’hiver, un coin de palissade, une affiche mangée par le crépuscule, un vieux tank rouillant sous la pluie, une pince à linge à demi   enterrée,   l’éveil   d’une   aube   sale   dans   un fragment de miroir. D’un schéma blême, torché de soir et d’automne, surgissaient peu à peu des morceaux d’avenir. L’assassin voyait la manche d’un  avocat  s’agiter  dans  l’espace,  un  chapelet coulant sur les grosses mains d’un curé, la haute et fine silhouette de la guillotine ; le docteur, un crachat   s’aplatir  sur  la  vitre   de   sa  voiture, son stylo courant sur une ordonnance. Léopold, lui, ne   voyait   que   le   visage   d’Andréa   sur   fond   de bouteilles   d’apéritifs   et   de   liqueurs,   un   visage triste, couleur de zinc, sur lequel un courant d’air plaquait des mèches de cheveux gris, et le vin blanc n’était nulle part. Pour la première fois de sa   vie,   le   cafetier   eut   de   l’inquiétude   pour   sa femme.   C’était   un   sentiment   vague   encore,   un appel   incertain   qu’il   percevait   à   travers   sa mauvaise humeur d’alcoolique privé.

Laprade   fut   le   premier   à   rompre   le   silence. Adossé au mur, les bras ballants et la tête basse, il 

 

250

gémissait.

« Si je savais encore pour combien de temps, mais j’y suis peut-être pour dix ans. Et même si je sors dans six mois, j’aurai perdu ma place à la sous-préfecture. Ma carrière est brisée. Personne ne   voudra   me   donner   du   travail   à   Blémont.   Il faudra  que  je   quitte   la   ville.  Tout  ça  pour  des menteurs, des crapules, qui étaient jaloux de ma position et de mon standing. Déjà, quand j’avais acheté   une   salle   à   manger   à   Ginette,   en   43, j’avais senti des envieux, mais ce qui les a foutus à ressaut, c’est il y a deux mois quand on s’est payé une moto. Bien sûr, ce n’était pas avec mes économies d’employé. Et après ? Même si c’était vrai que j’aie été à la pêche avec un gendarme allemand, est-ce que ça m’aurait fait gagner de l’argent ? Mais justement, ce n’est pas vrai. Je suis innocent.

– Comme moi, dit le policier. Ce qui m’arrive, c’est injuste. Je n’ai fait que mon métier. J’étais bien   vu   de   mes   chefs.   Je   n’ai   jamais   fait   une irrégularité.   Je   n’ai   jamais   voulu   profiter   des occasions de gagner de l’argent et c’était facile, 
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pour   un   inspecteur.   Je   ne   connaissais   que   le service. On m’aurait commandé d’arrêter Hitler, je   serais   parti   pour   l’arrêter.   Mais   quand   des collègues   sont   venus   me   tâter   pour   être   de   la Résistance, j’ai dit non tout de suite. Je ne voulais pas   trahir   la   confiance   que   mes   chefs   avaient mise en moi. Hier encore, le juge d’instruction me   reproche   d’avoir   livré   des   Français. « Naturellement, je lui réponds, ils étaient de la Résistance. » Là-dessus, le voilà qui se fâche et qui se met à m’engueuler. Il ne comprend pas. Il est buté. »

Le satyre voulut dire quelque chose, mais le capitaine en retraite, impatient de se raconter, lui coupa la parole.

« P.P.F. Parfaitement, P.P.F. Capitaine Mairé, Joseph.   Médaillé   militaire.   Légion   d’honneur. Croix de guerre. Sept citations. Galons de sous-lieutenant   à   Verdun,   sous   le   maréchal.   Vive Pétain. De Gaulle ? connais pas. J’ai trente-cinq ans de service. Capitaine Mairé, Joseph, engagé en   1902.   Toute   la   guerre.   Sept   citations.   Trois fois blessé. Jamais vu qu’un général commande à 
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un maréchal. Pendant l’occupation, j’ai compris. J’étais contre les salopards de Moscou. Je n’ai pas   caché   mon   opinion.   Trop   vieux   pour   la L.V.F.   Me   suis   inscrit   chez   Doriot.   C’était   un homme. Il avait compris. À la libération, j’étais chez mon frère, cultivateur à Essenay. Dénoncé, on est venu me chercher il y a quinze jours. On m’a   foutu   en   prison.   Moi,   capitaine   Mairé. Trente-cinq ans de service. Sept citations. Toute la guerre et campagne du Rif. Voilà comment la racaille communiste traite les bons serviteurs de la France. Mais j’attends ma revanche. Je dirai aux juges ma façon de penser. Nom de Dieu, ça va fumer ! Je leur dirai : Capitaine Mairé Joseph. Trente-cinq ans de service... »

Un   gardien   ouvrit   la   porte   de   la   cellule, reprocha aux prisonniers d’être bruyants et dit en se tournant vers Léopold :

« Lajeunesse, amène-toi. »

Léopold   quitta   son   escabeau   et,   l’air maussade, se dirigea lentement vers la porte.

« Boutonne ta chemise, dit le gardien.
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– Non. »

Le gardien haussa les épaules, mais n’insista pas.   Ils   s’engagèrent   dans   le   grand   couloir séparant deux rangées de cellules et croisèrent un autre gardien qui s’y promenait à petits pas, les mains croisées sur le dos. On entendait le bruit des conversations entre prisonniers, derrière les guichets. Leurs voix se fondaient dans un grand bourdonnement égal et diffus.

Après   avoir   fait   quelques   pas,   le   cafetier boutonna sa chemise qui était débraillée jusqu’au creux de l’estomac. Son geôlier lui en sut gré.

« C’est ton avocat qui vient te voir », dit-il.

L’annonce   de   cette   visite   sembla   laisser Léopold   indifférent.   Dans   l’escalier   qui descendait au rez-de-chaussée, il prit le gardien par le bras et lui dit à mi-voix :

« Au   lieu   d’un   demi-litre   par   jour,   tu   ne pourrais pas me faire passer un litre ?

– Impossible.

– Tu toucheras cinquante francs de plus.

– C’est difficile.
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– Cent francs.

– J’essaierai. »

Maître Mégrin, l’avocat, un petit homme sec aux   cheveux   blancs,   aux   yeux   rieurs,   était   un résistant notoire de Blémont. Dès la fin de 1940, il   avait   créé   une   organisation   d’espionnage   et, pendant   plus   de   trois   ans,   déployé   une   grande activité.   À   la   fin   de   l’occupation,   les communistes, craignant qu’il n’eût pour l’après-guerre des ambitions politiques, étaient parvenus à   le   reléguer   dans   un   rôle   plus   effacé.   Le bombardement avait détruit sa maison et tué sa fille à côté de lui dans la cave où ils s’étaient abrités. Il habitait maintenant deux pièces dans l’appartement d’un charcutier, où il recevait ses clients.   Le   métier   n’était   plus   ce   qu’il   était autrefois.   Les   deux   tiers   des   propriétaires   se trouvaient   ruinés   par   le   bombardement.   Les autres ne se souciaient pas de chercher chicane à un   voisin   qui   pouvait   les   dénoncer   comme collaborateurs. En sa qualité de résistant, qui lui conférait quelque autorité auprès des tribunaux, maître Mégrin était très sollicité par les prévenus 
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politiques et plaidait même hors du département. Parmi ces clients-là, il fallait compter pas mal de déchet :   fonctionnaires   pauvres   et   honnêtes, commerçants pillés ou dépossédés, illuminés sans le   sou,   filles   entretenues   et   imprévoyantes, mineurs   sans   répondants,   voyous   et   paniers percés   ayant   croqué   à   mesure   la   monnaie   des services rendus à l’ennemi. En revanche, certains étaient épaulés par des familles riches et payaient bien. Du reste, l’avocat s’employait pour tous fort consciencieusement, sinon avec un zèle égal.

« Alors ? »   grogna   Léopold   en   s’asseyant auprès de lui.

Ils   étaient   dans   une   pièce   minuscule, strictement   meublée   d’une   table   et   de   deux chaises. L’avocat, de sa main fine, appliqua sur l’énorme   dos   de   Léopold   une   légère   claque d’amitié. Né Blémontois, il aimait passionnément sa ville et avait du goût pour les figures un peu singulières qui contribuaient à l’orner. Le cafetier de la place Saint-Euloge était à ses yeux l’un des monuments   les   plus   intéressants   que   la catastrophe eût épargnés.
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« Mon   cher   Léopold,   je   n’ai   rien   à   vous apprendre que vous ne sachiez déjà. Le dossier est insignifiant : trois lettres anonymes qui vous accusent d’avoir caché Maxime Loin chez vous et   le   procès-verbal   d’une   enquête   de   la gendarmerie,   accueillant   de   vagues   échos   sans consistance.   En   fait,   il   s’agit   d’une   mesure administrative. Vous me comprenez ? Ça signifie que   les   conclusions   de   l’instruction   n’auront aucune   espèce   d’importance   et   qu’un   non-lieu n’empêchera pas l’administration de vous garder en   prison.   Naturellement,   j’ai   vu   les communistes. Ils ont été très réservés, peut-être aussi un peu embarrassés. En tout cas, ils ne me paraissent pas montés contre vous et je ne crois pas   qu’ils   souhaitent   vous   tenir   ici   très longtemps. Ce qui m’ennuie, c’est l’attitude des socialistes.   Ils   ont   l’air   de   protester   contre l’arbitraire   de   votre   arrestation,   mais   plutôt timidement. Pas assez pour ameuter l’opinion et suffisamment   pour   durcir   les   communistes   à votre   égard.   J’ai   dit  à  Houdin   et   à   Bermond qu’avec   ses   murmures   d’indignation,   le   parti socialiste était en train de vous desservir, mais 
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vous pensez bien qu’ils s’en foutent pas mal.

– Et Andréa ? Elle n’est pas malade ?

– Non, rassurez-vous. Je l’ai vue ce matin. La séparation   lui   est   pénible,   elle   s’inquiète   pour vous, mais la santé est bonne. Avant-hier, elle est allée voir Monglat. Il dit qu’il est allé à Paris et qu’il   est   parvenu   à   intéresser   à   votre   cas quelqu’un   de   très   bien   placé.   Franchement,   je n’ai pas grande confiance. »

Léopold parut avoir un moment d’absence. Il avait le regard fixe et son bras droit ramait sur la table, à la recherche d’un verre. Maître Mégrin l’examinait avec curiosité. Enfin, les paroles que le   cafetier   venait   d’entendre,   après   avoir   fait antichambre   pendant   plusieurs   secondes,   lui livraient leur sens. Il s’anima tout d’un coup.

« Bien sûr que non, pas confiance ! Un cochon pareil ! Mais cochon ou pas, il  a quand même peur de moi ! »

Maître Mégrin parut sceptique et Léopold en prit de l’humeur. Depuis qu’il était en prison, il supportait mal la contradiction.
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« Il a peur de moi, je vous dis, parce que moi, je sais ce qu’il a gagné pendant l’occupation.

– Mon pauvre ami, vous n’êtes pas le seul. Il ne manque pas de gens à Blémont qui savent à quoi s’en tenir.

– Lesquels ? dit Léopold en toisant son avocat. Ici à Blémont, chacun vit avec son travail, même le plus malin, et question argent, l’homme qui vit avec son travail, il ne sait pas compter bien large. Vous, monsieur Mégrin, vous avez l’intelligence et pas les yeux dans la poche. Vu le métier que vous faites, vous en savez long aussi sur toute sorte de monde, mais répondez-moi. À votre idée, qui   c’est   qui   aurait   le   plus   gagné   pendant l’occupation, le patron de l’usine ou Monglat ?

– Je   devine   que   vous   ne   serez   pas   de   mon opinion,   répondit   l’avocat,   mais   enfin,   je   ne crains pas d’affirmer que Monglat vient très loin derrière ce brave monsieur Bachelin.

– J’en étais sûr. Vous êtes trop de la tête pour imaginer tout ce qu’un abruti a pu gagner  à  ne rien faire. Ça me fait de la peine de vous dire ça, monsieur   Mégrin,   mais   à   bien   regarder, 
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l’intelligence ne paie pas. »

Le cafetier se tut. Mégrin aurait souhaité qu’il développât   sa   pensée,   mais   dut   rester   sur   sa curiosité. Léopold s’était remis à regarder dans le vide et son bras droit ramait sur la table. L’avocat se   leva   et   prononça   quelques   paroles d’encouragement.

« Je ne crois pas qu’ils vous gardent plus d’un mois, et j’espère qu’on pourra vous faire élargir avant. Votre femme, ce matin, craignait qu’on ne vous   transfère   au   chef-lieu,   mais   vous   pouvez être   tranquille.   Là-bas,   la   prison   est   pleine   à craquer.   Bien   sûr,   ce   n’est   jamais   drôle   d’être enfermé,   mais   dites-vous   bien   que   de   tous   les prisonniers qui sont ici, vous êtes probablement celui   dont   le   cas   est   le   plus   bénin.   Ayez seulement un peu de patience. »

Léopold s’était levé à son tour et, les mains sur   le   dossier   de   sa   chaise,   semblait   écouter distraitement. Il ne prit pas garde que l’avocat lui tendait la main et, sans lâcher la chaise, se porta tout contre lui en murmurant d’une voix altérée :

« Monsieur Mégrin, j’ai peur de faire un sale 
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coup.

– Allons,   mon   vieux,   allons,   qu’est-ce   que vous me racontez là ? Quel sale coup ? »

Le   prisonnier   haussa   les   épaules   sans répondre. Ses yeux brillaient, pleins d’inquiétude et de détresse. Une onde de sang lui monta à la tête,   allumant   sa   large   face   rouge   et   violâtre, vernie   par   la   sueur.   Soudain,   le   dossier   de   la chaise   craqua   et   se   disloqua   entre   ses   grosses mains.   Détendu   par   cette   dépense   de   force,   il laissa   pendre   ses   bras   et   eut   un   soupir   d’aise. Mégrin,   amusé,   prit   la   chaise   et   s’efforça   de masquer les dégâts pour éviter des ennuis à son client.

« C’est   bon,   je   suis   tranquille.   Un   gaillard comme   vous   n’offre   guère   de   prise   à   la mélancolie.

– Je m’ennuie, dit Léopold.

– Naturellement,   fit   Mégrin,   le   contraire m’étonnerait.

– Vous   ne   pouvez   pas   savoir   ce   que   c’est, monsieur Mégrin. Je sais ce que vous allez me 
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dire, que je suis un alcoolique. Quoique à bien réfléchir, je n’ai jamais bu que ce qu’il me fallait. C’était rare que je dépasse mes douze litres par jour. Je n’aime pas les excès. Je peux dire que depuis   vingt   ans,   on   ne   m’a   pas   vu   saoul   une seule fois. C’est bien ce qui me révolte d’être si privé.   J’en   suis   malade.   Je   me   sens   presque devenir   fou.   Mais   à   part   ça,   pour   un   homme comme   moi,   monsieur   Mégrin,   la   prison,   c’est l’enfer. Chez moi, j’ai toujours de quoi occuper ma force. Le travail de la cave, les tonneaux, les rangements, les paniers de bouteilles, les tables, fendre du bois pour la vieille, je me remue, je me dépense, je bois un coup. Oui, je bois un coup. Je bois, quoi. »

Léopold s’égara dans une vision de vin blanc et, perdant le fil de son propos, reprit sans penser à ce qu’il disait :

« Mes   clients,   je   les   aimais   bien.   Tous   des braves gens. J’aimais bien mes gosses aussi.

– Vos gosses ?

– Les   élèves   de   M. Didier...   Hautemain, Guiraud,   Lepreux...   Ah !   Monsieur   Mégrin, 
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Andromaque !

 

J’allais,   Seigneur,   pleurer   un   moment   avec  lui.

Je   ne   l’ai   point   encore   embrassé  d’aujourd’hui.

 

Mégrin   l’ayant   complimenté,   Léopold   récita toute   une   longue   tirade d’Andromaque.  Sous l’empire de l’émotion, sa grosse voix de basse trouvait   des   inflexions   presque   féminines. L’avocat, qui  s’était  toujours ennuyé à  Racine, admirait   cette   grande   ferveur   du   cafetier   et toutefois ne s’en étonnait pas. Il avait toujours pensé que la poésie était faite pour toucher les grosses natures, les êtres élémentaires. Selon lui, la plupart des gens cultivés ne goûtaient d’un vers de   Racine   que   les   élégances,   les   raffinements musicaux, la patine. Comme les petits boutiquiers du grand siècle, dont le niveau de culture était à peu   près   le   sien.   Léopold,   lui,   mordait   dans Andromaque  à pleines dents et y trouvait plaisir 

 

263

et nourriture.

« Est-ce   que   vous   aimez   vraiment   ça ? demanda Mégrin, soupçonnant qu’il entrait dans cet amour de Racine une bonne part de religion pour le beau savoir.

– Moi, la poésie, c’est mon affaire, répondit Léopold. Donnez-moi  des vers et ma  ration de blanc, je reste en prison toute ma vie. » Il prit un temps   et   ajouta   avec   contrition :   « C’est malheureux à dire, monsieur Mégrin, mais je suis forcé   de   le   reconnaître :   le   blanc   passe   encore avant la poésie. »

L’aveu du cafetier, qui témoignait de sa bonne foi,  combla  d’aise   l’avocat.  Considérée   comme un monument de la ville de Blémont, la figure de son   client   s’enrichissait   d’une   singularité estimable. Il sentit croître sa sympathie pour ce gorille   racinien   capable   d’écraser   un   goulot   de bouteille  entre  ses dents et  de  s’émouvoir  à  la mélancolie   d’Andromaque.   Après   avoir   vu d’autres clients, il quitta la prison et, vers quatre heures, arriva au grand carrefour, là où la route 
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nationale coupait la ligne de partage entre la ville détruite et la ville debout.
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XV

 

Les élèves de première sortaient du café de la Pomme d’Or où ils avaient eu un cours de latin avec le jeune professeur Jourdan. Trois d’entre eux,   parmi   lesquels   Pierre   Archambaud, s’installèrent   à   la   terrasse   de   l’établissement   et maître   Mégrin,   en   passant   devant   eux,   put entendre quelques-uns de leurs propos.

« Tu   couches   toujours   avec   le   patron ? demanda l’un des trois à la jeune servante venue prendre la commande.

– Ça   ne   te   dégoûte   pas,   un   vieux   qui   a   au moins   quarante   ans ?   interrogea   Pierre Archambaud.

– J’espère, dit le troisième, que tu te fais payer le prix. »

La   petite   bonne,   les   yeux   tristes,   la   bouche pincée par la colère, feignait de ne pas entendre et 
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se tenait hors de leurs atteintes. Mégrin, pensant à sa propre jeunesse, crut pouvoir se rendre cette justice   qu’il   n’avait   jamais   été   aussi   mufle   ni aussi   grossier,  mais   se   garda   d’en  tirer  aucune conclusion d’ordre général. Il lui souvint en effet que Monglat, son ancien condisciple, s’était, en diverses circonstances, montré ignoble avec des jeunes filles de son âge. Lui-même n’avait pas été irréprochable.   Peut-être   le   décalage   entre   les générations était-il beaucoup plus dans la forme que dans le fond. Monglat, par exemple, vers sa dix-septième année, montait dans son grenier et, par les lucarnes donnant sur le jardin des sœurs Saint-Charles,   projetait   des   paquets   de   cartes postales obscènes.

Les autres cafés de la ville, le Progrès, la Paix, le Commerce, la République, le Dupré lâchaient aussi   leurs   élèves   et   leurs   professeurs.   Jourdan rencontra deux collègues et s’arrêta auprès d’eux sur   le   bord   d’un   trottoir.   Voyant   le   professeur Didier se joindre à leur groupe, Mégrin ne sut pas résister   à   la   tentation   d’aller   l’entretenir   de Léopold. Outre Watrin et Didier, amis dévoués du cafetier, il y avait là Fromantin, le professeur 
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d’histoire,   un   socialiste   combatif   qui   ne manquerait pas l’occasion de faire des réflexions désobligeantes pour le parti communiste. Jourdan et lui se détestaient, mais se recherchaient pour le plaisir de se quereller.

« Monsieur   Didier,   dit   l’avocat,   je   vous apporte   des   nouvelles   de   votre   meilleur   élève, celui qui mérite le prix d’excellence. Je parle de Léopold.   Savez-vous   que   notre   cafetier   a   tiré grand profit de vos leçons et qu’il connaît son Racine sur le pouce ? Tout à l’heure encore, dans sa   prison,   il   m’a   récité   un   long   passage d’Andromaque  et   avec   un   sentiment,   une compréhension qui m’ont bouleversé.

– Pauvre cher Léopold, soupira Didier, je ne me console pas de son aventure. Et comment va-t-il ?

– Mal ! Pensez qu’il buvait ses douze litres de blanc par jour, au bas mot, et qu’il a été sevré tout d’un coup. J’ai grand-peur qu’il finisse au cabanon.

– C’est déplorable ! s’écria Didier.
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– Léopold   est   un   être   charmant,   adorable, déclara Watrin. Et quel personnage magnifique !

– Le   seul   édifice   pittoresque   de   Blémont, enchérit   l’avocat.   Mais   la   guerre   ne   l’aura   pas épargné non plus. »

Le jeune professeur Jourdan restait silencieux avec   au   coin   des   lèvres   un   pli   d’ironie.   En   sa qualité   de   marxiste,   il   méprisait   le   pittoresque comme   un   ingrédient   à   colorer   la   misère   du peuple.   Fromantin,   pour   les   mêmes   raisons, professait   également   un   grand   dédain   de l’anecdotique   et   du   singulier.   Épris   de   grandes lignes, de schémas, de vues cavalières, il n’eût pas aimé qu’on le soupçonnât de s’intéresser à un Léopold.

« Je   vous   assure,   dit-il,   que   je   n’ai   pas   le moindre goût pour ce genre de Quasimodo abruti d’alcoolisme.   Il   paraît   qu’une   certaine bourgeoisie esthète raffole du monstrueux et, soit dit en passant, le fait n’a d’autre valeur à mes yeux   que   celle   de   symptôme.   Pour   moi,   ce M. Léopold   est   simplement   un   homme   et   un citoyen,   et   c’est   à   ce   double   titre   que   ses 
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malheurs lui ont acquis ma sympathie. Je n’hésite pas   à   le   dire,   l’incarcération   de   cet   innocent, perpétrée pour je ne sais quelles fins ténébreuses, me soulève d’indignation et de dégoût. »

Ici,   le   professeur   Fromantin   regarda   ses interlocuteurs   et,   tripotant   son   carré   de   barbe noire, poursuivit en fixant son collègue Jourdan :

« Je ne sais pas ce que vous en pensez vous-même.   À   une   époque   où   nous   assistons quotidiennement   au   recul   de   l’esprit démocratique   et   républicain,   nul   n’oserait   en pareil cas préjuger des réactions de ses amis les plus intimes. Nous avons connu des temps où le simple   fait   d’appartenir   à   la   gauche   constituait une   présomption   d’honnêteté   et   de   générosité. Aujourd’hui, nous voyons précisément des gens de gauche qui n’hésitent pas à ranger l’arbitraire et   l’injustice   au   nombre   des   plus   précieuses conquêtes   de   la   libération   sociale.   Est-ce   vrai, Jourdan ? »

L’avocat se réjouissait du tour que prenait la conversation.   Jourdan   réussit   à   faire   bonne contenance et demanda très crânement :
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« De quelles gens de gauche parlez-vous donc, Fromantin ?

– Je   parle   des   gens   de   gauche   qui   ont   trahi l’idéal marxiste pour satisfaire...

– J’y   suis !   coupa   Jourdan.   Vous   faites allusion à ces pseudo-marxistes qui jouent auprès de   la   classe   ouvrière   le   triste   rôle   que   leur assigne...

– Trahi   l’idéal   marxiste   pour   assouvir   ce besoin d’idolâtrie...

– Que   leur   assigne   le   grand   capitalisme international ; ces agents...

– D’idolâtrie et cette religion de la contrainte qui ont au cœur...

– Ces agents doubles...

– Au cœur de l’intellectuel bourgeois... »

Jourdan   et   Fromantin   parlaient   en   même temps et en venaient à crier à tue-tête pour se faire entendre. De l’autre côté du carrefour, à la terrasse de la Pomme d’Or, Pierre Archambaud dit à ses deux compagnons :
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« Voilà encore Ivanovitch qui s’engueule avec Bouc   d’ébène.   Vous   allez   voir   qu’ils   vont   se foutre une peignée.

– Penses-tu,   dit   le   voisin,   des   types   comme eux, ça peut discuter des heures sans se faire de mal. Je sais ce que c’est. Mon père est socialiste, il passe sa vie à discuter et à s’engueuler, aussi bien  avec  ses  adversaires  qu’avec   ceux  de  son bord. Il a beau bégayer et être con comme la lune, il adore ça. Vous vous rendez compte, avec des Ivanovitch   et   des   Bouc   d’ébène   qui   parlent comme   ils   respirent   et   qui   ont   des   arguments plein la tête, ce que ça doit donner.

– On   deviendra   peut-être   comme   eux,   dit   le troisième. Après tout, ce serait bien naturel. La politique, ça nous concerne.

– Et  après ?  La  chimie  aussi  nous concerne, mais mon père ne s’y intéresse pas.

– Moi,   dit   Pierre   Archambaud   d’une   voix sombre, le communisme m’irait assez.

– Moi, je préfère les brunes. »

Pierre laissa fuser les rires et les plaisanteries 
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de   ses   deux   condisciples   sans   y   prendre   part. L’idée   qu’il   pût   devenir   communiste   retenait sérieusement   son   attention.   Le   spectacle   de Jourdan   et   de   Fromantin,   les   raisons   sûrement excellentes dont   ils nourrissaient  la   haine   et  le mépris   qu’ils   se   vouaient   l’un   à   l’autre   lui donnaient à penser. Il pressentait l’agrément qu’il peut y avoir à disposer d’une armature et d’un venin   efficace   pour   servir   ses   exécrations.   Il arrive   trop   souvent   que   les   haines   et   les antipathies, pour n’avoir pas su trouver une pente commode,   restent   des   sentiments   timides   et honteux et finissent même par se dissiper.

Cependant, les deux professeurs se jetaient à la   tête   tout   ce   qu’ils   avaient   l’habitude   de   se reprocher en pareil cas : L’un divisait les masses prolétariennes,   affaiblissait   chez   elles   le sentiment de classe et s’ingéniait à ménager des raisons d’être au capitalisme bourgeois. L’autre s’entendait   reprocher   son   goût   pervers   du césarisme,   son   horreur   bien   bourgeoise   des libertés ouvrières, son conformisme et son âcreté de curé échauffé, son amoralisme  jésuitique, et cette   grande   fringale   de   violence,   de   sang,   de 

 

273

terreur,   si   caractéristique,   affirmait-il,   de l’insuffisance   sexuelle.   Dans   la   discussion, Jourdan s’attachait au point de vue dogmatique, mais   Fromantin   se   plaçait   sur   un   terrain   plus mouvant, plus humain, où il faisait d’injurieuses trouvailles. Il avait l’art des incidentes et des  a parte  insidieux   qu’il   formulait   en   caressant   sa barbe   noire,   le   regard   perdu   sur   le   champ   des ruines,   avec   un   sourire   empreint   de   sérénité, comme s’il n’était pas vrai qu’il se concentrât de toute sa haine pour mortifier l’adversaire.

« Au fond, disait-il avec des suavités dans la voix qui suffisaient à faire étinceler le regard de Jourdan, au fond, toute l’histoire de l’humanité se résume dans une lutte perpétuelle entre les deux notions de droit humain et de droit divin. Nous en connaissons   les   plus   grandes   étapes   et   nous disposons   ainsi   d’une   expérience   utile.   Le   fait que la notion de droit divin trouve actuellement son exaltation dans le communisme moscoutaire ne   doit   pas   nous   faire   désespérer   du   progrès social. Il s’agit en somme d’un simple retour de flamme,   je  veux  dire   d’un retour aux  origines, quelque   chose   comme   une   offensive   du 
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paléolithique.   Il   est   justement   donné   au socialisme...

– Décidément, Fromantin, vous êtes un salaud, dit Jourdan.

– Puisque vous n’avez plus de ressource que dans l’injure, je vous fais la charité de rompre le combat. »

Après avoir serré les mains des deux autres collègues et de l’avocat, le professeur d’histoire eut à l’adresse de Jourdan un sourire de pitié et s’éloigna en songeant à ses reparties heureuses et à   l’avantage,   pour   lui   évident,   qu’il   venait   de remporter. Le groupe se disloqua et Mégrin dit au professeur Didier en montant avec lui la rue du Moulin :

« Si   vous   vous   reportez   à   vos   débuts   dans l’enseignement,   vos   collègues   d’aujourd’hui doivent vous paraître bien agités.

– Ne   croyez   pas   ça.   J’ai   vu,   quand   j’étais jeune,   des   professeurs   se   colleter   à   propos   de Renan, d’autres se haïr parce qu’ils tenaient pour la prononciation en  ous  ou en  us. L’attribution 
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des tableaux d’honneur et des prix d’excellence créait   des   inimitiés   sans   merci.   Nous   prenions très au sérieux notre enseignement, nos élèves et nos personnes mêmes. Nous donnions beaucoup au métier et nous trouvions en lui nos véritables raisons   d’être.   Même   pour   les   plus   médiocres d’entre nous, il y avait dans l’exercice de notre ministère  quelque  chose d’exaltant. Vous ne le croirez peut-être pas, mais un petit professeur de collège comme moi avait l’illusion de façonner l’univers. Je retrouvais le de viris aussi bien dans une ordonnance préfectorale que dans un discours de Jaurès. Tout ce qui était bien, valable, de bon usage, portait la marque de notre enseignement et nous voyions chaque jour s’étendre notre empire. Les   voyageurs   de   commerce   parlaient   comme Cicéron   et   les   gendarmes   comme   Tacite.   Les filles de  joie  s’appelaient  des péripatéticiennes. Le   pouvoir   et   l’opposition,   la   richesse   et   la misère,   les   élites   et   la   populace   se   balançaient harmonieusement   comme   les   membres   d’une période magnifique. Le bruit de ma règle frappant sur  mon   pupitre  portait  aux  quatre   coins  de  la France, avec les grands noms de Cincinnatus, de 
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Cornélie,   de   Brutus,   l’amour   de   la   patrie,   les vertus d’ordre et d’obéissance, le culte du pain et de   la   charrue,   le   respect   candide   des   grandes fortunes et de la misère. Il retentissait jusqu’au fond   de   notre   empire,   élevant   à   la   dignité d’homme  et de  soldat nos frères inférieurs des continents brûlés. C’était le bon temps. Grâce à nous,   la   France   était   éternelle.   Aujourd’hui, jeunes ou vieux, les professeurs se contentent de faire consciencieusement leur travail. Ils savent bien que pour fabriquer un radiateur électrique, pour lâcher une bombe du haut d’un avion, pour carotter le fisc et pour entendre les grandes idées du siècle, il n’y a pas besoin d’avoir Virgile et Racine sur la langue, ni les leçons de l’histoire dans la tête et qu’en obligeant des garnements à digérer ces foutaises, ils risquent  de  les rendre inaptes à l’existence qui les attend.

– J’imagine   que   de   ce   point   de   vue,   les scientifiques ont encore bonne conscience.

– Illusion,   répliqua   sombrement   Didier. Watrin, qui n’a rien d’un pessimiste, me le disait encore   hier.   Pour   faire   des   officiers   et   des 
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ingénieurs, nous perdons sept ans – le quart d’une existence   utile   –   à   leur   gâter   la   tête   avec   une poésie des mathématiques, dont un spécialiste n’a que   faire.   Il   existe   en   France   même   des ingénieurs fermés à toutes mathématiques et qui manient   les   intégrales   aussi   utilement   qu’un polytechnicien, sans en connaître autre chose que le mécanisme des formules. Voyez-vous, maître, le   grand   ennemi   de   la   France,   c’est   la   culture générale   qui   poétise   et   dramatise   l’univers   et nous en dérobe la réalité. Quand on pense que chez nous un commissaire de police sait plus de mathématiques   qu’un   chef   d’industrie soviétique ! un contrôleur du fisc plus de latin et d’histoire   qu’un   ministre   américain !   Nous,   les professeurs   de   collège,   nous   avons   beau   avoir l’esprit faussé par les humanités, nous sommes à même de nous rendre compte à quel point notre rôle est néfaste. Aussi notre métier de malfaiteurs publics   ne   nous   intéresse-t-il   plus...   Les problèmes qu’il propose ne sont jamais les vrais problèmes. Sachant que l’avenir ne peut germer que dans les têtes dures et obtuses des garçons à lourdes mâchoires, nous voyons avec tristesse des 
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collégiens mordre à nos boniments sur le grand siècle ou l’emploi du subjonctif. Il serait pourtant si facile de les désabuser et d’en faire des brutes efficaces !

– Vous exagérez, monsieur Didier. Le rôle de l’intelligence est loin d’être fini.

– C’est   vrai,   j’exagère.   Mon   dépit   de   vieil homme   et   peut-être   aussi   le   désir   de   me   faire mieux   comprendre   me   poussent   à   être   injuste envers l’époque. Non, le rôle de l’intelligence est loin d’être fini, mais celle de nos garçons n’est vraiment pas préparée à saisir les variations d’un univers qui se transforme de plus en plus vite. Les   leçons   du   passé   tirent   notre   jeunesse   en arrière   alors   que,   pour   elle,   il   est   grand   temps d’apprendre à vivre dans l’avenir. Mais personne, chez   nous,   ne   voit   l’époque   avec   les   yeux   de l’époque.   Vous   venez   d’entendre   Jourdan   et Fromantin. Ils peuvent ainsi disputer pendant des heures de l’orthodoxie marxiste, comme  si une doctrine déjà vieille d’un siècle avait un intérêt d’actualité.   Vous   me   direz   que   la   Russie   est marxiste. Et après ? Elle pourrait être aussi bien 
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mosaïste ou anabaptiste. Ce qui compte, c’est que pour elle le monde a commencé hier et qu’elle a ainsi   trois   cents   ans   d’avance   sur   nous.   C’est justement cette avance que nous devons travailler à  rattraper. Une  révolution ?  À quoi  bon ?  Les chefs   seraient   des   petits   bourgeois   comme Jourdan, imprégnés de culture classique. Ce qu’il nous   faut,   ce   sont   des   méthodes   d’éducation nouvelles. »

Précisément,   le   professeur   Didier   avait imaginé une méthode dont il attendait beaucoup. Il s’agissait d’abord de donner à l’enfant le sens du présent et de l’avenir. Pour cela développer en lui   dès   le   jeune   âge   l’idée   qu’il   n’y   a   rien   de permanent et que tout ce qui appartient au passé est   chose   vile   et   indécente ;   lui   apprendre   à considérer les êtres et les actions sous leur aspect futur   et   à   en   déboîter   toutes   les   possibilités ; entraîner   son   esprit   à   suivre   et   à   saisir simultanément plusieurs conversations, plusieurs idées et à procéder par bonds ; obliger les élèves à jouer à des jeux dont les règles se transforment sans cesse par leurs soins ; ne leur faire lire que des histoires ayant trait à une époque encore à 
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venir,   les   verbes   étant   tous   au   futur   et   la psychologie des personnages comportant toujours des   marges   d’incertitude ;   supprimer   l’histoire, les   cimetières,   les   bibliothèques   et   tout   ce   qui retient l’esprit de se projeter dans le futur. Didier n’eut d’ailleurs pas le temps d’exposer à fond son système,   car   ils   arrivaient   à   la   charcuterie   où Mégrin avait son domicile. Avant de rentrer chez lui, l’avocat demanda au réformateur s’il pensait qu’ainsi rééduqués, les Français dussent être plus heureux.   Question   absurde   et   bien   française, répondit   Didier.   L’idée   de   bonheur,   qu’il considérait   comme   un   ignoble   suintement   du passé, une fleur vénéneuse de nécropole, un abat-jour   sordide   et   poisseux,   était   condamnée   sans retour par sa méthode d’éducation.

Mégrin   ayant   disparu   dans   le   couloir   de   la charcuterie, le vieux professeur se trouva seul au bord du trottoir et très triste. La perspective de regagner sa petite chambre de bonne l’écœura et il se prit à penser qu’il n’était pas heureux. La vie lui parut si terne qu’il regretta de n’être pas mort dans le bombardement, mais il se souvint qu’aux premières bombes, il avait eu très peur de mourir 
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et   qu’au   fond   de   l’abri   où   il   s’était   réfugié,   il avait prié Dieu de l’épargner, en faisant observer qu’il   rendait   encore   des   services.   Il   lui   revint également qu’après l’alerte et bien qu’exaucé, il était   redevenu   athée.   Ce   détail,   qui   remontait pour   la   première   fois   du   fond   de   sa   mémoire, l’irrita contre lui-même. Il faisait chaud et dans l’étroite rue du Moulin flottaient des odeurs de latrines. L’idée de se trouver seul dans sa petite chambre   tiède   avec   ses   honteux   souvenirs   du bombardement   lui   fut   intolérable.   Il   rebroussa chemin et se dirigea vers la rivière en songeant à ses   deux   fils.   Tous   deux   habitaient   Paris,   l’un professeur   agrégé   dans   un   lycée   de   la   rive gauche,   l’autre   marchand   de   légumes   et   de volailles   près   de   la   Bastille.   Certainement,   ils avaient de l’affection pour leur père, mais non moins certainement, ils le trouvaient ennuyeux, maniaque   et   grincheux,   et   leurs   femmes   le détestaient. Avant la guerre, ils faisaient l’effort de   venir   passer   chez   lui   une   semaine   par   an. Pendant l’occupation, les visites avaient été plus rares   et   plus   courtes.   Cette   année,   vu l’impossibilité   de   se   loger   à   Blémont,   ils   ne 
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viendraient   pas.   À   cette   pensée,   le   père   eut   la gorge serrée et la paupière humide, ce qui acheva de l’indisposer contre lui-même, car il se rendit compte qu’il faisait exprès d’avoir la gorge serrée et   qu’il   sollicitait   adroitement   ses   glandes lacrymales, sans doute afin de se prouver qu’il était un père très tendre et très à plaindre ou peut-être plus simplement pour le seul plaisir d’être ému. En réalité, malgré l’affection qu’il portait à ses   fils,   leur   présence   lui   était   toujours   très pénible.   Passé   le   moment   des   effusions,   il s’irritait   de   les   sentir   étrangers,   émancipés, soustraits à son autorité. Il souffrait aussi de sa maladresse,   de   ses   fausses   attitudes,   de   la perspicacité de ses deux garçons à son égard et surtout   de   leurs   supériorités.   Comme   tous   les gens très attachés à leur réputation de simplicité, il était profondément orgueilleux, voire vaniteux. En   veine   de   sincérité,   si   toutefois   c’est   être sincère que de l’être seulement envers soi-même, il songea qu’en face des gens de Blémont, il avait honte de la profession de marchand de volailles et de légumes qu’exerçait Léon, le second de ses fils. Tout à l’heure encore, n’était-ce pas le désir 
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de briller qui lui avait fait tenir à l’avocat des discours   où   il   avait   exagérément   forcé l’expression   de   sa   pensée ?   « N’empêche   que pour   toute   la   ville,   je   suis   ce   bon   et   brave M. Didier, un homme d’autrefois comme on n’en fait plus, un modèle de conscience, de simplicité, de droiture, de modestie. Et peut-être que c’est vrai   tout   de   même. »   Comme   il   traversait   le carrefour et s’engageait dans l’avenue Aristide-Briand, les trois collégiens quittaient la terrasse de la Pomme d’Or et l’un d’eux fit observer :

« Voilà   le   Sidi   qui   va   retrouver   Cocu   et Ivanovitch. »

En effet, Watrin et Jourdan l’avaient précédé sur le chemin menant à la rivière.

 

284

XVI

 

« Venez   donc   jusqu’à   la   rivière,   avait   dit Watrin. Je vous ferai voir un coin où c’est plein de libellules.

– Quel triste personnage ! s’était écrié Jourdan en   emboîtant   le   pas.   Vous   avez   entendu   cette mauvaise foi, ce fiel, cette suffisance ? Que des gens   puissent   prendre   au   sérieux   un   être   aussi grotesque, aussi stupide, aussi visqueux, je n’en reviens pas. Pour moi, Fromantin est le prototype du   socialiste   français.   Avec   ses   phrases onctueuses,   sa   dialectique   en   tire-bouchon,   sa voix   grasse,   retroussée,   ses   indignations trémolantes, ses regards au ciel et son sale petit rire cochon, il est le parfait tartufe du marxisme. Je dirai même  qu’il en a le physique. Ce petit ventre rond de père Ubu de la Révolution, et sa face   de   bonbon   rose   et   sa   barbe   de   petit-bourgeois jouisseur, qu’est-ce que vous en dites ? 
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Comme   gueule   de   renégat,   convenez   qu’on   ne fait pas mieux. »

Watrin ne disait rien. Il trouvait sympathique la   fureur   de   son   jeune   collègue,   mais   ne souscrivait   à   aucun   de   ses   jugements   sur Fromantin.   À   vrai   dire,   il   ne   se   souciait   pas d’entrer   dans   leurs   querelles   ni   même   d’en pénétrer le sens exact. Communistes et socialistes étaient à ses yeux des êtres exquis, appartenant à une   symphonie   tendre   et   magnifique   dans laquelle ils se composaient avec les éléphants, les libellules et une foule d’autres merveilles comme les prés, la rivière et les ruines de Blémont. Tout en accordant à Jourdan une attention distraite, il admirait   les   décombres   qui   bordaient   le   côté gauche de l’avenue Aristide-Briand. Là s’étendait naguère le quartier le plus bourgeois de la ville, presque   entièrement   neuf.   Sous   le   soleil,   les ruines apparaissaient blanches et propres. Comme Jourdan prenait respiration, Watrin dit en les lui montrant :

« On dirait des maisons semées à l’automne. À se demander si une bonne pluie...
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– Leur   crime   impardonnable,   c’est   d’avoir tablé sur les sentiments petits-bourgeois de peur et   de   prudence   qui   subsistent   au   cœur   du prolétaire.   Ils   ne   paieront   jamais   assez   cher   la bassesse   de   leur   calcul.   Un   type   comme Fromantin... »

Il invectivait  encore contre  Fromantin  et les socialistes en arrivant au bord de l’eau. Pourtant, il oublia tout lorsque Watrin l’eut emmené  sur une   langue   de   terre   qui   s’allongeait   entre   la rivière   et   un   bras   d’eau   morte.   L’endroit   était frais   et   secret.   Ils   s’installèrent   au   bout   de   la presqu’île,   dans   une   herbe   haute   et   touffue,   à l’ombre   d’un   orme   auquel   était   amarrée   une barque.   Dans   le   bras   mort   qu’ombrageaient   de lourds feuillages, l’eau immobile avait le poli et l’opacité   d’une   laque   verte.   De   hauts   roseaux, d’une tendre couleur de jeunes pousses séparaient la   morte   de   la   rivière.   D’un   sourire,   Watrin montra les libellules promises, volant au-dessus des roseaux, se posant à la pointe des tiges. Des araignées d’eau glissaient sur la surface laquée et l’animaient   d’un   frémissement   à   peine   visible. Côté rivière, au milieu du courant, l’eau miroitait 
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sous le soleil, mais près du rivage opposé, sous les   arbres   et   les   buissons,   l’onde   était   noire   et profonde. L’endroit semblait si bien clos et retiré que   Watrin   et   Jourdan   imaginaient   sans   effort être  loin de  Blémont.  Une  voix de  fillette, qui allait  s’éloignant  chanta  une  chanson pleine  de pâquerettes.   Ils   se   regardèrent   avec   un   peu d’anxiété, car ils pensaient tous les deux au petit chaperon rouge. Après quoi, ils échangèrent un sourire qui dura longtemps.

« Jourdan, mon petit, soyez gentil, dit Watrin à mi-voix.   Faites   quelque   chose   pour   Léopold. Vous êtes couché dans une bonne herbe fraîche, entre   l’eau   qui   coule   et   l’eau   qui   dort,   et   les libellules vous aiment bien. Pensez à ce bon gros ours qui se cogne aux murs de sa prison et vous comprendrez combien il doit être malheureux. »

Jourdan soupira en pensant au cafetier privé d’espace, de vin blanc et de libellules. Il se sentit plein de compassion pour le prisonnier et pour tous   les   prisonniers   de   Blémont   et   de   France. Pour tous les prisonniers du monde, songea-t-il avec   élan.   Plaignant   leurs   faiblesses,   leurs 
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aveuglements, leur misère, il eut un mouvement généreux et leur rendit la liberté. Mais aussitôt son   cœur   s’emplit   d’ombre   à   la   pensée   des saboteurs et des trotskystes qui payaient dans les prisons de Russie. Ceux-là méritaient leur sort. Ils étaient des ennemis de l’ordre.

« Mon pauvre ami, mais je ne peux rien faire.

– Je vous en prie, soyons sincères et parlons franchement.   Vous   savez   mieux   que   moi   que Léopold n’a rien fait, absolument rien qui vaille la   prison.   Au   fond   de   vous-même,   vous   ne pouvez   pas   admettre   que   pour   de   misérables susceptibilités   de   parti,   d’ailleurs   purement locales,   un   innocent   soit   maintenu   sous   les verrous.

– Écoutez,   Watrin,   je   ne   suis   pas   juge d’instruction.   Tout   ce   que   je   sais,   c’est   que Léopold est accusé d’avoir donné asile au traître Maxime Loin.

– Mais c’est archifaux !

– La   justice   nous   le   dira.   Pour   moi,   en conscience,   je   le   présume   coupable.   Rochard 
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affirme avoir vu Maxime Loin chez Léopold. Or, Rochard est un excellent communiste, un militant qui a fait ses preuves et je ne me reconnais pas le droit de suspecter son témoignage. »

Watrin   comprenait   déjà   la   vanité   de   son entreprise   et   hésitait   à   poursuivre.   Il   se   fit scrupule d’abandonner aussi vite.

« Admettons,   dit-il,   que   le   cas   ne   soit   pas parfaitement clair et qu’il subsiste l’ombre d’un doute. Tenez, admettons le pire et que Léopold ait   accueilli   le   fugitif  chez  lui  sans  pouvoir  se résoudre   à   le   dénoncer.   Qu’est-ce   que   ça   peut bien vous faire ?

– Alors,   là,   je   trouve   que   vous   allez   fort. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Vous ne pensez tout de même pas que je puisse pardonner à un homme qui s’est fait le complice d’un traître, d’un vendu fasciste, d’un ignoble voyou !

– Ignoble   voyou ?   Qu’en   savez-vous ?   Vous ne connaissez pas Maxime Loin.

– Je n’ai pas besoin de le connaître pour savoir que ce type-là est une basse crapule, une abjecte 
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fripouille qui s’est fait compter le prix du sang et qui s’est réjoui des souffrances de nos martyrs. Il y   a   des   gens   assez   naïfs   pour   lui   accorder l’excuse de la bonne foi abusée et lui prêter une pensée politique. Je ne suis pas de ces gens-là, je ne suis pas assez simple pour croire que ces aides si empressés des bourreaux hitlériens aient jamais obéi à un sentiment humain. La vérité est qu’il n’y   avait   dans   toute   cette   racaille   qu’une dégoûtante vénalité, un mauvais plaisir de nuire, une   basse   vocation   de   putain,   la   joie   sadique d’humilier et de torturer et la haine du prolétariat comme de tout ce qui est beau, noble, généreux. Du reste, la pourriture bourgeoise... »

L’œil   en   feu,   la   voix   vibrante   de   haine, Jourdan   oubliait   qu’il   était   chez   les   libellules. Watrin avait perdu tout espoir de le gagner à la cause de Léopold et le considérait avec un peu de surprise.   D’ordinaire,   son   jeune   collègue communiste le faisait penser à ces ecclésiastiques portés   sur   le   béret   basque   et   les   attitudes martiales. En le voyant dans cet état de transes, il croyait   sentir   la   revanche   du   garçon   laborieux dont la jeunesse a été mangée par les livres et les 
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examens, et qui ne sait pas se rattraper sur la vie.

« Jourdan, je sais que vous ne ferez rien pour mon   cher   Léopold.   C’est   votre   affaire   et   je n’insiste   plus,   mais   vous   avez   vingt-sept   ans, vous   êtes   communiste   et   vous   le   resterez,   car vous n’êtes plus le fils d’une femme. Vous êtes le fils de vos lectures. Au moins, Jourdan, soyez un vrai   matérialiste   et   non   pas   une   absurde contrefaçon.   La   première   chose   à   faire   est   de vous débarrasser de votre croyance aux démons et de cette idée que les hommes sont ou des anges ou   des   possédés.   Dire   que   Maxime   Loin,   les collaborateurs   et   les   bourgeois   sont   pétris d’abjection,   c’est   exactement   faire   profession d’antimatérialisme.   À   votre   place,   je   me méfierais aussi de vos transports de haine et de fureur.   À   la   rigueur,   je   comprends   que   vous désiriez l’extermination des ennemis de la cause. Comme vous ne paraissez pas très doué pour la vie,   j’admets   même   que   vous   ayez   besoin   de rêver   à   des   bagnes   et   à   des   exécutions   pour prendre goût aux réalités... »

Watrin sourit et ajouta aussitôt :
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– Là, je suis méchant. Ne faites pas attention, je me venge un peu. Simplement, je veux vous dire qu’une si grande haine est peu compatible avec les croyances dont vous faites profession. »

Jourdan écoutait son collègue avec un peu de pitié   en   songeant   que   le   cher   homme   retardait d’un bon demi-siècle. Il se contenta de répliquer que   le   mépris   et   la   haine   étaient   des   réalités agissantes,   qu’en   outre   ces   sentiments-là entraînaient les prolétaires à des simplifications de   jugement   et   des   généralisations   excessives comptant comme des facteurs primordiaux de la révolution mondiale. Watrin, qui ne tenait jamais beaucoup à ses propres arguments, laissa tomber le   propos.   Toutefois,   il   songea   qu’il   était   lui-même   un   matérialiste   très   accompli.   Acceptant avec   optimisme   les   évidences   les   plus désobligeantes pour l’espèce humaine, il aimait la vie   et   les   hommes   pour   ce   qu’ils   étaient   sans éprouver   le   besoin   de   les   transfigurer   et   il   ne méprisait rien ni personne, ni aucun des grands points d’interrogation qui  lui  semblaient  devoir rester   à   jamais   sans   réponse.   Du   reste,   son matérialisme était récent. Autrefois, il se sentait 

 

293

enclin   aux   grandes   effusions,   aux   vastes embrassements, mais son commerce avec Uranus lui   avait   appris   à   se   méfier   des   au-delà   et   des infinis et à concentrer toutes ses forces d’amour sur le champ de la vie terrestre.

Jourdan se leva. Il était accablé de travail de toute   sorte   et   il   ne   pouvait,   dit-il,   donner beaucoup   à   la   nature.   Watrin   se   laissa   aller   et demeura   un   instant.   Sur   le   chemin   du   retour, longeant la rivière, il vit son collègue Didier assis au   bord   de   l’eau   et   s’arrêta   auprès   de   lui.   Le vieux professeur l’entretint de ses fils auxquels il n’avait cessé de penser. Watrin en profita pour lui demander si l’un d’eux pouvait trouver dans la capitale un asile et un moyen de subsister à un maréchaliste   n’ayant   eu   d’autre   tort   que   d’être imprudent. Didier se déroba.

« Vous connaissez, dit-il, ma largeur d’esprit. Je   crois   être   capable   d’entrer   dans   toutes   les raisons   qui   ont   poussé   un   homme   à   trahir.   Je plains sincèrement les collaborateurs qui se sont laissé   tromper   de   bonne   foi,   mais   ne   me demandez   pas   de   rien   faire   pour   eux.   Je   suis 
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d’une   époque  où  l’on  ne   transigeait  pas  sur  le devoir patriotique.

– Intransigeance   à   éclipses,   répliqua   Watrin. Rappelez-vous, sous l’occupation... »

Le vieux professeur l’arrêta d’un geste de la main et eut un bon sourire, à soi-même indulgent.

« Je me rappelle parfaitement. Il m’est arrivé, en effet, de vous tenir des propos peu conformes aux   exigences   de   mon   patriotisme.   Peut-être même avez-vous pu croire que j’étais une espèce d’anarchiste. Que voulez-vous, j’ai toujours eu le goût   du   paradoxe   et   je   crains   bien   d’être incorrigible. La plupart des Français sont ainsi. Ce   n’est   pas   ce   qui   les   empêche   d’aimer   leur pays. »

Tout   en   parlant,   le   vieil   homme   surveillait sournoisement   le   visage   de   son   collègue   et s’inquiétait   de   ne   pas   rencontrer   son   regard. Watrin   jetait   dans   l’eau   des   cailloux   qu’il ramassait   dans   l’herbe,   auprès   de   lui,   et s’efforçait   d’atteindre   un   morceau   de   bois   qui dérivait. Ayant touché le but, il rit de plaisir et, se tournant vers Didier, lui dit brusquement :
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« Pourquoi   ne   pas   avouer   simplement   que vous avez peur ?

– Peur ?

– Vous   avez   peur   de   vous   compromettre   en aidant   un   collaborateur.   Et   même   après   avoir refusé, vous n’êtes pas encore  tranquille. Vous avez   peur   de   ne   pas   avoir   l’air   suffisamment patriote.

– Je vous demande un peu pourquoi j’aurais peur, mon pauvre ami. Peur de quoi et peur de qui ?   À   mon   âge,   on   n’a   plus   d’ambitions   de carrière,   on   n’est   plus   un   objet   d’envie   pour personne. En admettant que je sois mal vu des puissants   du   jour,   que   voulez-vous   qu’on   me fasse ? Et puis, vous avez l’air de l’oublier, nous vivons   en   république   et   nous   n’avons   pas   à répondre de nos moindres paroles. »

Watrin s’était remis à lancer des cailloux dans la   rivière.   Le   professeur   Didier,   silencieux, semblait s’intéresser à un troupeau de vaches qui passaient sur le pont. Lorsque le troupeau fut hors de   vue,   il   regarda   longuement   le   dos   de   ses vieilles mains flétries et ses ongles sales.
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« Eh   bien   oui,   dit-il,   j’ai   peur.   Vous   êtes content ?

– Voyons, Didier, vous savez bien que je n’ai pas voulu vous tourmenter, mais seulement vous offrir une occasion de vous délivrer.

– Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je devrais n’avoir pas peur. Mais le fait est que j’ai peur.   Il   me   semble   toujours   que   les   gens   me soupçonnent de ne pas haïr ce qui doit être haï, de ne pas adorer ce qui doit être adoré. Rien n’est plus éloigné de moi que les sentiments forcenés de haine et d’idolâtrie, et cette modération, j’en souffre   maintenant   comme   d’une   infirmité.   Je voudrais penser comme tout le monde et que ça se voie sur ma figure. Alors, je joue la comédie, je fais des bassesses. Quand des Jourdan ou des Fromantin rugissent des imprécations contre les collaborateurs, je ne peux pas m’empêcher d’en remettre et s’ils m’informent qu’un homme a été fusillé, je prends malgré moi un air de jubilation. Tenez, j’ai dans ma classe le fils d’un gaulliste communiste. Eh bien, j’ai beau m’en défendre, j’ai pour lui des égards que je n’ai pas pour les 
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autres  élèves.  J’évite  de  le  punir,  je   m’arrange pour lui flanquer de bonnes notes. Quelle misère, Watrin, quelle misère. Et vous, vous n’avez pas peur ?

– Si un petit peu. À vrai dire, très peu. Mais moi,   je   ne   suis   pas   tout   à   fait   normal.   Je   suis détraqué.   Vous,   Didier,   vous   vous   comportez comme   une   cellule   saine   dont   la   teneur   en phosphore ou en calcium se modifie avec celle de l’organisme   auquel   elle   appartient.   Vous   avez peur avec trente-neuf millions de Français. N’en soyez   pas   affligé,   mais   admirez   cet   impérieux sentiment de l’harmonie qui vous pousse à hurler avec les loups. Aujourd’hui, c’est l’harmonie de la grande peur qui règne parmi les hommes. Il y a beaucoup   d’autres   harmonies   plus   belles   qui auront leur tour. Le monde est merveilleusement construit   et   l’homme   en   est   le   chef-d’œuvre parfait, Didier, je vous le jure.
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XVII

 

Au lieu d’arrêter sa camionnette dans la cour, le fils Monglat lui fit contourner la maison et vint se placer, côté jardin, au bord du perron. Là, les arbres   étaient   suffisamment   denses   pour   lui permettre d’en décharger le contenu sans être vu des voisins. Monglat père apparut à la fenêtre de son bureau et lorsque son fils fut descendu de son siège,   il   l’interrogea   d’un   coup   de   menton. Michel répondit à mi-voix :

« Trois   machines   à   écrire   neuves,   un   lustre Louis XVI, un vase de Chine, un dictionnaire en douze volumes, un sabre de samouraï...

– De quoi ?

– De samouraï, c’est japonais. Un lustre Louis XVI, je te l’ai dit ? J’ai aussi une armure du XVe et des jumelles de marine. »

Monglat   eut   un   ricanement   maussade,   le 
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regard de ses yeux troubles coula sur la bâche de la camionnette, et il haussa les épaules.

« Ah ! tu me  barbes, lui  dit  Michel, tu n’es jamais content. À la fin, j’en ai jusqu’au bord. Si tu   te   crois   plus   malin   que   moi,   tu   n’as   qu’à acheter toi-même. Ou alors, garde tes billets pour te torcher les fesses. »

Il faisait allusion au prochain changement de la   monnaie   et   à   la   nécessité   pressante   qui   en résultait   pour   Monglat   de   convertir   en marchandises   le   plus   possible   de   billets   de banque. Le distillateur avait chez lui une quantité de   papier-monnaie   si   considérable   qu’il   ne pouvait se permettre d’en échanger seulement la dixième   partie   sans   déchaîner   contre   lui   le contrôle fiscal et alerter en même temps l’opinion publique de Blémont.

« Tu as payé ça combien ?

– Quatre-vingt-sept mille. »

À   cette   réponse,   le   père   eut   un   geste   de découragement et fit observer d’une voix morne :

« Même   pas   cent   mille   alors   qu’il   s’agit   de 
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dizaines de millions. À ce train-là...

– D’accord, mais à qui la faute ? Si tu m’avais laissé acheter encore de la peinture, on liquidait le paquet en moins de deux. »

Monglat   secoua   la   tête   et   sa   face   molle   se plissa de dégoût. La peinture, il ne voulait plus en entendre parler. Tous ces Renoir, Degas, Picasso et autres, qui valaient censément des millions, il n’y croyait plus et, au fond, il n’y avait jamais cru. Courbé sous le fardeau de la fortune et ne sachant où donner de la tête, il s’était laissé aller à   acheter,   mais   s’il   avait   écouté   le   secret mouvement de  son cœur, il n’aurait pas permis qu’une seule toile entrât chez lui. Parfois, dans son bureau, en songeant tout à coup aux quarante millions   investis   dans   de   pareilles   niaiseries, Monglat se sentait pris de panique. Mis à part un nu   à   grosses   fesses,   de   Renoir,   qui   pouvait trouver   sa   destination   sur   un   mur   de   maison close,   ces   bariolages,   il   en   avait   l’intime certitude, ne valaient pas à eux tous un troupeau de cochons. Ce serait vraiment trop facile si, pour faire   de   l’argent,   il   suffisait   de   colorier   un 
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morceau de toile.

« Ce matin, dit lentement Michel, en passant aux Obres, j’ai appris que le château vient d’être vendu. »

Le père eut un soupir qui s’entendit comme une plainte et son dos se voûta un peu, il songeait au   château   qu’il   n’osait   pas   acheter,   crainte d’attirer sur lui les regards du fisc, et qui eût été pour lui-même le témoignage de sa fortune. Bien qu’il eût à Paris des hautes protections, il vivait dans l’appréhension des enquêtes, des contrôles, des   amendes,   des   restitutions   et,   surtout,   des mouvements   d’opinion.   Si   grande   était   cette hantise qu’il ne se montrait jamais à Blémont que dans   des   complets   usés   et   qu’il   se   faisait   une règle de n’effectuer aucun achat important dans un   certain   périmètre.   Michel   allait   jusqu’au département voisin se procurer au marché noir les denrées un peu rares qui alimentaient la table.

« Le commandant est rentré ?

– Non,   répondit   Monglat,   il   est   allé   à Clairières.
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– Henriette   est   à   la   cuisine ?...   Occupe-la pendant que je vais décharger... Moi, tu sais, ce que je t’en dis... »

Le père hésitait, l’air las, excédé. Il se résolut pourtant à quitter la fenêtre et traversa son bureau en traînant les pieds. Comme il débouchait dans le   couloir,   Henriette,   une   grosse   femme   d’une quarantaine   d’années,   large   face   rouge   et honnête, sortait justement de la cuisine.

« Allons, venez, dit-il d’une voix lamentable. J’ai envie.

– Je vais jusqu’au jardin cueillir de l’oseille.

– Non, j’ai envie tout de suite.

– Ce n’est quand même à cinq minutes près. Qu’est-ce que vous feriez si je n’étais pas là ?

– C’est bon. Ne discutez pas. »

Henriette,   en   ronchonnant,   s’engagea   dans l’escalier à la suite de son patron qui gravissait les marches d’un pas lourd, la tête basse comme s’il ployait sous la charge d’un sac de farine. Une fois de  plus, il  imaginait  la  femme  dont  il  eût souhaité faire sa maîtresse : une créature élancée, 
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un   peu   crevée,   mais   les   jambes   fortes   et   les cuisses aussi, avec un visage tragique, mangé par des   yeux   immenses.   Pour   une   telle   femme,   il n’aurait   pas   regardé   à   la   dépense.   Mais   trop soucieux de se faire pardonner sa richesse par les gens de Blémont, il craignait qu’une maîtresse ne montât l’opinion contre lui et, considérée comme un élément de son train de vie, ne fit soupçonner l’ampleur   de   sa   fortune.   À   Paris,   quand   ses affaires lui en laissaient le temps, il se rattrapait un peu mais jamais il n’avait pu mettre la main sur le format auquel il rêvait.

« Vous ne m’avez pas l’air bien courageux », fit observer Henriette.

Monglat,   qui   prenait   pied   au   premier   étage, tourna la tête et lui jeta un coup d’œil haineux. Comme   il   ouvrait   la   porte   de   la   chambre   à coucher, la servante, quoique n’étant pas encore dans le périmètre des privautés, eut un gros rire de   bonne   humeur   et   dit   en   lui   appliquant   une claque sur les fesses :

« Sacré monsieur Monglat ! »

Michel   commençait   à   décharger   la 
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camionnette et déposait ses acquisitions dans le couloir. De là, il les monta au grenier qui servait d’entrepôt.   Sous   les   tuiles,   dans   une   demi-pénombre   chaude   et   poussiéreuse   s’étendait   un vaste bric-à-brac montant, par endroits, jusqu’aux grosses pièces de charpente. Il y avait là, entre autres, des commodes, une bibliothèque garnie, une dynamo, deux machines à couper le jambon, six   postes   de   radio,   une   lessiveuse   électrique, trente mètres de linoléum en rouleau, des scies circulaires,   onze   bicyclettes,   un   canoë,   trois cuisinières électriques, un placard vitré contenant de   la   vaisselle,   des   cristaux   et   un   chapeau   de Napoléon ;   un   fauteuil   de   dentiste,   quinze appareils   photographiques   allemands,   un   saint Étienne en bois peint, un renard naturalisé, une horloge   de   Boulle,   un   clavecin,   quatre   cors   de chasse, un coffre Louis XIII renfermant  trente-deux   montres   en   or   et   divers   bibelots   d’or, d’argent   et   d’ivoire.   Tout   au   fond   du   grenier, dans   une   armoire   couchée   sur   le   dos,   Michel avait  rangé  plus  de   cent   paires  de   souliers  qui commençaient   à   lui   donner   du   souci,   car   il redoutait   que   la   chaleur   ne   les   craquelât   et 
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racornît. Les quatre grandes caisses abritant les tableaux étaient alignées bout à bout et formaient un rectangle clair sur lequel il étendit l’armure. Dans le demi-jour que dispensaient les lucarnes, l’ensemble faisait penser à un tombeau surmonté d’un   gisant.   Michel   en   fut   si   péniblement impressionné qu’il saisit l’armure et fut l’allonger sur   l’armoire   aux   souliers.   L’effet   n’était   pas moins sinistre. L’armoire  avait maintenant l’air d’un  caveau  de   famille.   À   plusieurs  reprises  il déplaça l’homme de fer sans pouvoir lui trouver une position rassurante. Même debout, il semblait surgir   de   la   tombe.   Dans   la   clarté   sombre   du grenier,   il   avait   une   rigidité   agressive,   un maintien austère et inquisiteur. Michel eut l’idée de   l’asseoir   dans   le   fauteuil   de   dentiste   et   y parvint   non   sans   difficulté.   Constatant   que l’homme   de   fer   ne   s’apaisait   pas,   il   crut   s’en débarrasser en le cachant derrière une commode, mais le guerrier, devenu invisible, n’en était que plus   inquiétant.   Sa   présence   flottait   sous   la charpente et, dans les recoins d’ombre plus noire, prenait   une   densité   oppressante   et   susceptible. Après avoir affecté d’en rire, Michel dut convenir 
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que   sa   gêne   allait   augmentant   et   tournait   au malaise. Il prit alors le parti de planter l’homme debout,   bien   en   vue,   adossé   à   la   bibliothèque. Toutes ces concessions à l’absurde, si contraires à ses habitudes, le faisaient douter de sa raison. Il les mit  sur le compte  de la chaleur. En vérité, l’atmosphère   était   suffocante   et   la   poussière soulevée   par   ses   rangements   et   remuements prenait   à   la   gorge.   Il   mit   le   nez   à   l’une   des lucarnes pour y chercher un air pur. Devant lui, par-dessus la grille de la cour, il apercevait, au bout de l’impasse Ernestine, la maison d’angle où demeuraient les Archambaud. Marie-Anne n’était pas à la fenêtre de sa chambre. Depuis qu’elle semblait l’éviter, il pensait à elle avec un regret assez précis, mais qui se nuançait parfois d’un sentiment   attendri.   Au   cours   de   l’existence morne,   méfiante   et   hargneuse   où   l’enlisait   le service de sa richesse, la figure de Marie-Anne lui   paraissait   l’image   radieuse   de   la   liberté.   Il avait   aussi   le   sentiment   qu’il   trouverait,   en l’épousant, une échappée vers la vie, un équilibre oublié   ou   encore   inconnu,   mais   l’idée   de   ce mariage se heurtait toujours en lui à sa méfiance 
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d’homme riche, à sa crainte d’être manœuvré.

Tout en regardant la fenêtre de la jeune fille, Michel laissait vagabonder sa pensée. Il rêva un moment  qu’il tenait un magasin de chaussures. C’était   une   ambition   qui   le   hantait   depuis   son enfance. Il aimait les souliers neufs, l’odeur du cuir   neuf,   les   emballages   de   carton   glacé, l’empressement des vendeuses, les vitrines et les cirages odorants. Un moment, il se vit dans un magasin   très   moderne,   chaussant   les   pieds   des deux sexes, mais comme toujours il dut reléguer son   rêve.   Un   milliardaire   ne   peut   pas   être boutiquier. Michel, plein d’amertume, sentit son existence envahie et dénaturée par l’argent. Dans sa détresse, il eut envie de voir Marie-Anne.

Il la rencontra place Saint-Euloge et ce fut elle qui vint à lui. Elle portait un filet à provisions, contenant des haricots verts et des concombres. Elle   s’avançait   sans   assurance   et   ne   savait   pas dissimuler son émoi. Son visage était très rouge, son   regard   vacillait   sous   le   regard   du   fils Monglat. Heureux de la rencontre, il crut bon de n’en laisser rien voir et dit en lui tendant deux 
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doigts :

« Alors, on vient quand même dire bonjour à son gros canard ? On a des idées de volupté ? »

Elle le considéra d’un regard froid, avec un sourire de commisération. Il ricana en montrant le filet à provisions :

« Je comprends tout, maintenant... »

Sur le point de faire une allusion obscène, il se souvint   de   l’homme   de   fer   et   en   resta   là.   Son visage devint sérieux.

« Michel,   dit   Marie-Anne,   je   viens   te demander un service. »

L’œil méfiant, il demeura silencieux, déjà sur la défensive.

« Il   s’agit   d’un   garçon   qui   est   obligé   de   se cacher... il a collaboré... il est condamné à mort par contumace. »

Michel fit la moue et émit un sifflement par lequel   il   entendait   marquer   une   hostilité   de principe. Dans l’esprit de Marie-Anne, le service demandé   n’avait   été   que   le   prétexte   à   un rapprochement.   Ayant   ainsi   amorcé   les 
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négociations, elle s’aperçut que l’affaire lui tenait à cœur et prenait à ses yeux plus d’importance que le rapprochement lui-même. Elle ajouta pour le flatter :

« J’ai pensé à t’en parler à toi parce que tu as été de la Résistance. »

Michel avait en effet pris le maquis deux mois avant   la   Libération   et,   au   cours   de   la   retraite allemande, avait eu l’occasion de tirer des coups de fusil sur des convois. Dans une circonstance particulièrement périlleuse, il s’était montré avisé et courageux.

« C’est justement parce que j’ai été résistant que je ne tiens pas à aider des collaborateurs. Je ne   peux   tout   de   même   pas   oublier   que   ces salauds-là   étaient   carrément   pour   l’ennemi   et j’estime que plus on en fusillera... »

Il avait encore à dire, mais il se souvint de l’homme de fer qui montait la garde au grenier au milieu   du   précieux   bric-à-brac   et,   pour   la première   fois,   il   se   sentit   gêné   à   la   pensée   du trafic   auquel   s’était   livré   son   père   pendant l’occupation.   Lui-même   n’y   avait   pas   été 
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étranger.   Il   se   revoyait   à   la   table   paternelle, devisant et riant avec le major allemand qui se considérait comme étant un peu de la famille. Il essaya de surmonter son trouble. D’habitude, il conciliait   très   bien   sa   fierté   de   résistant   et   le souvenir de son intimité avec l’officier ennemi. Jamais   il   n’y   avait   eu  dans   sa   tête   le   moindre heurt à ce sujet.

« Alors, tu ne veux rien faire pour lui ?

– Ça dépend. Raconte.

– Il   s’agit   de   Maxime   Loin.   Mon   père   l’a trouvé dans le couloir de la maison, un soir que la police le traquait. Il l’a fait monter chez nous.

– Je   verrai,   dit   Michel   après   avoir   réfléchi. Pour le moment, je ne vois pas ce que je pourrais faire.

– Tes relations de Paris. »

Il   y   avait   déjà   pensé,   mais   les   relations   se feraient   payer   cher   pour   blanchir   le   coupable. D’ailleurs, le cas était difficile. Si encore il s’était agi   d’un   homme   riche,   ayant   une   situation confortable, le public de Blémont eût admis qu’il 
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bénéficiât   de   puissants   appuis.   La   chose   aurait semblé   logique.   Mais   Loin   n’était   en   somme qu’un petit employé, un de ces hommes de peu dont le supplice et l’ignominie procurent presque autant   de   plaisir   aux   bourgeois   qu’aux prolétaires.   Qu’une   intervention   d’en   haut s’exerçât   en   sa   faveur,   il   y   avait   là   de   quoi choquer   et   décevoir   ses   concitoyens.   En réfléchissant à la disproportion entre l’importance des protecteurs et celle de Maxime Loin, le fils Monglat   lui-même,   malgré   son   désir   d’être agréable   à   Marie-Anne,   était   froissé   dans   un sentiment intime des valeurs sociales.

« Je verrai. Je crois plutôt qu’il faut chercher ailleurs. Je verrai.

– Merci »,   dit   Marie-Anne   en   lui   tendant   la main.

Michel eut l’intention de lui demander quand ils coucheraient ensemble, mais l’homme de fer s’y étant opposé, il se tint coi, dans une attitude hésitante et maladroite. Lorsqu’elle eut tourné les talons,   il   rougit   en   pensant   à   son   embarras   et, soudain furieux, s’insurgea  contre  son tyran. Il 
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trouvait stupide et intolérable que sa conscience prît   la   figure   d’un   homme   de   fer.   Marie-Anne était déjà au milieu de la place. Il courut après elle, mais l’ayant rejointe, il dut encore céder à l’homme de fer et ravala les mots crus qu’il avait déjà sur la langue.

« Il faudra qu’on se revoie bientôt pour parler du type », dit-il simplement.

Ils convinrent d’un rendez-vous et échangèrent encore une poignée de main plus abandonnée que la précédente, plus tendre.

Après   un   dernier   sourire,   Marie-Anne s’éloigna. Jamais le fils Monglat ne lui avait paru aussi   beau,   ni   aussi   aimable,   pour   ne   pas   dire désirable,   ce   qu’il   était   en   vérité,   vrai   homme, solide,   costaud,   charnu,   d’aplomb,   l’épaule roulante,   le   poitrail   nourri,   le   ventre   plein   la ceinture,   bien   en   avant,   et   les   fesses   au   sud, rebondies,   le   masque   lourd,   puissance   et certitude, l’œil taurin, la bouche grasse, fleurie, et le cou épais avec des renflements moelleux, un peu livides, où le baiser s’enfonçait doucement. Tout en lui, cher grand chéri, semblait fait pour 
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l’amour, parlait  d’amour, invitait à l’amour.  Et aucune   vulgarité,   mais   la   force,   la   quiétude, l’aplomb d’un mâle, avec quelque chose de très doux, de très troublant.

Il était un peu plus de six heures et la ville s’animait, le personnel de l’usine commençait à se répandre dans la rue du Moulin. Marie-Anne pressa   le   pas   en   apercevant   un   certain   Albert Richardot qui se disposait à traverser la chaussée pour venir à elle. Ce Richardot, qui exerçait la profession de clerc d’avoué, était un garçon de vingt-cinq ans, mince et timide, d’un assez joli visage,   avec   de   grands   yeux   tristes,   pleins   de prière. Bien qu’il n’eût jamais pris l’audace de le lui   dire,   et   qu’il   employât   toute   sa   ferveur   à l’entretenir de musique et de poésie, Marie-Anne le savait très épris d’elle. Avant de connaître le fils   Monglat,   elle   s’était   senti   de   l’inclination pour ce garçon sensible et discret, mais depuis, elle le trouvait fade. Sa douceur, sa discrétion, l’intérêt même qu’il portait à la poésie étaient à ses yeux des signes de petitesse et d’insuffisance. D’ordinaire,   elle   consentait   à   l’écouter aimablement,   par   charité,   un   peu   aussi   par 
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coquetterie, pour ne pas décourager un soupirant. Ce   soir   elle   avait   trop   de   joie   pour   l’entendre parler   de   Verlaine   et,   tout   en   manœuvrant   à l’éviter,   elle   réprimait   à   peine   un   sourire   en comparant sa silhouette mince et flexible à celle de l’amant. Ce genre de gringalet au tempérament élégiaque   lui   paraissait   tout   à   coup   d’une insignifiance comique.

En arrivant à l’immeuble de ses parents, elle avait oublié le clerc d’avoué et ne pensait plus qu’au fils Monglat. Dans les ruines, au bord de la rue,   des   gamins   se   chamaillaient.   Le   fils   du boucher,   qui   possédait   une   mitraillette   presque vraie, munie d’une crécelle imitant le bruit du tir, prétendait   abattre   au   moins   deux   fois   plus   de monde que ses compagnons avec leurs grossiers simulacres   de   bois.   Au   centre   d’un   cercle houleux, il s’épuisait à démontrer la supériorité de   son   matériel,   ne   parvenant   qu’à   exaspérer l’hostilité des copains. « Et si je te mettais mon poing sur la gueule, dit l’un d’eux, qu’est-ce que tu ferais avec ta mitraillette ? » Une vieille dame à mitaines, dont le balcon faisait face autrefois à celui   des   Archambaud,   cherchait   dans   les 
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décombres   un   diamant   perdu   au   cours   du bombardement.   Il   ne   se   passait   guère   de   jour qu’on ne la vît ainsi penchée sur les pierrailles qu’elle   écartait   à   la   pointe   de   son   parapluie, ajustant parfois sur son nez une seconde paire de lunettes afin d’examiner quelques débris de verre. Un vieil âne pelé, que son propriétaire avait lâché dans les ruines, passait la tête par-dessus un pan de   mur   et   regardait   Marie-Anne.   Éblouie   par l’image radieuse du fils Monglat, elle ne vit ni l’âne,   ni   les   enfants,   ni   la   vieille   dame.   En pénétrant dans le sombre couloir de l’immeuble, elle  porta  la  main   sur  sa   poitrine  comme  pour contenir sa joie et, à la pensée des mufleries et des grossièretés que le très cher lui ferait endurer, son   cœur   se   gonflait   de   tendresse,   son   visage s’illuminait. Elle sursauta et poussa un léger cri. Un homme venait de surgir auprès d’elle.

« Je vous ai fait peur ? » demanda Gaigneux d’une voix altérée.

Il l’avait vue rue du Moulin, suivie, dépassée et attendue dans le couloir.

« Non, mais un peu surprise », répondit Marie-
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Anne.

Il marchait maintenant à côté d’elle qui l’avait déjà oublié. De temps à autre, il risquait un coup d’œil sur le visage de la jeune fille, qui sortait de l’ombre à mesure qu’ils approchaient de la cour. En arrivant au bout du couloir, il se mit en travers du chemin et gronda :

« Enfin,   bon   Dieu,   dites-moi   quelque   chose, quoi ! »

Depuis le  jour  où il   l’avait   tenue  contre  lui dans la cuisine, Gaigneux s’était souvent trouvé, comme   ce   soir,   seul   avec   Marie-Anne   sans qu’elle   laissât   paraître,   par   un   mot   ou   par   un regard,   qu’elle   se   souvînt   de   ce   moment d’abandon. Il en était exaspéré.

« Parlez-moi ! Dites-moi au moins ce que je dois penser !

– Je   ne   comprends   pas,   monsieur   Gaigneux. Excusez-moi, mais vraiment, je n’y suis pas. »

Marie-Anne   était   presque   sincère.   Il   lui paraissait improbable que Gaigneux attribuât tant d’importance à un souvenir qui comptait si peu 
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pour elle. Il avait envie de la gifler, de l’injurier, de   la   presser   contre   lui,   mais   il   ne   fit   rien   et, tournant   les   talons,   monta   l’escalier   quatre   à quatre.   Sa   femme   était   dans   la   cuisine   avec Mme Archambaud.   À   midi,   elles   s’étaient querellées  à   propos  d’un  presse-purée,  mais   ce soir,   elles   vaquaient   en   silence   aux   soins   du repas, chacune affectant d’ignorer la présence de l’autre.   Gaigneux   avait   justement   souhaité   une dispute orageuse qui lui eût été prétexte à donner un coup de gueule et à se décomprimer.

« Il y a Ledieu qui veut te parler, dit Maria.

– Je m’en fous. »

Ledieu était un employé de la mairie inscrit au parti, mais pour l’instant, Gaigneux répugnait à s’entretenir   des   rebondissements   de   l’affaire Léopold. À plusieurs reprises, avec une violence croissante,   il   répéta :   « Je   m’en   fous. »   Non seulement l’avenir de la révolution mondiale lui était indifférent, mais il y pensait avec lassitude. Peu lui importait de vivre dans le meilleur des mondes   s’il   y   était   malheureux.   Sa   mauvaise humeur l’inclinait à croire que la justice sociale 
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ne serait jamais qu’une satisfaction de l’esprit, ne guérissant ni la pauvreté, ni les rhumatismes, ni les chagrins d’amour, ni rien de ce qui rend la vie parfois si lourde à traîner.

« En tout cas, il t’attend, dit Maria. Je l’ai fait entrer. Si tu veux que j’aille lui dire que tu ne veux pas le voir...

– Occupe-toi de tes casseroles. »

La   présence   de   Ledieu,   qui   l’attendait   à quelques pas, changeait soudain sa façon de voir les choses. Il eut honte d’un instant de faiblesse et se reprocha de s’abandonner à des soucis puérils qu’un   militant   doit   savoir   reléguer   aux   arrière-plans.   D’ailleurs,   ces   belles   filles   oisives, nourries au marché noir, soucieuses de leur corps, avides   de   luxe,   de   bien-être   et   d’importance, étaient   le   ressort   et   le   ciment   de   l’égoïsme bourgeois et méritaient d’être considérées comme les pires ennemies de la classe ouvrière. Pourtant, lorsque Gaigneux, ayant serré la main de Ledieu, entendit dans le couloir le pas de Marie-Anne, il soupira   un   grand   coup   et   songea   sans   vrai remords à la douceur de trahir sa foi et ses amis 
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pour   l’amour   de   cette   ennemie   de   classe,   à supposer   que   l’occasion   s’en   présentât   et   qu’il fallût la payer de ce prix, ce qui était hélas et heureusement impossible. Soupira un grand coup, un autre moins grand et dit à Ledieu, alors quoi, qu’est-ce qui se passe ? L’employé de mairie qui venait l’entretenir des socialistes, de Rochard et de Léopold, lui parut une espèce d’animal terne et ennuyeux.
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XVIII

 

Marie-Anne entra dans la cuisine déposer son filet   de   haricots   verts   et   de   concombres.   Son visage   rayonnait   une   joie   si   tendre   que Mme Archambaud   se   sentit   une   paire   de   gifles dans les mains. La présence de Maria Gaigneux l’empêcha de faire aucune question, mais elle se promit   bien   d’enquêter   sur   une   joie   aussi suspecte.   Cette   résolution,   elle   allait   d’ailleurs l’oublier.

Au   retour   de   l’usine,   Archambaud   salua   les femmes   sans   même   s’arrêter   au   seuil   de   la cuisine,   pressé   qu’il   était   de   retirer   ses chaussures. Pendant qu’il se déchaussait dans la salle   à   manger,   il   entendit   un   bruit   de   voix, venant de la chambre de Watrin. Comme chaque soir,   avant   dîner,   Maxime   Loin   devait   être   en conversation   avec   le   professeur.   Les   premiers temps,   Archambaud   avait   éprouvé   quelque 
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humeur de cette intrusion dans ses plus chères habitudes,   mais   la   présence   de   Loin   n’était   ni ennuyeuse ni indiscrète et animait les entretiens sans   en   modifier   le   caractère   intime.   Ayant chaussé ses espadrilles, l’ingénieur alla frapper à la porte de son voisin et, comme  à l’ordinaire, ouvrit avant d’y avoir été invité. Au spectacle qui s’offrit à ses yeux, l’effroi le cloua au seuil de la chambre.   Watrin,   le   visage   calme,   toujours éclairé   par   la   lumière   de   son   demi-sourire,   se tenait debout, les épaules appuyées à l’armoire de bois blanc. Tournant le dos à la porte, Loin, le collaborateur, le fasciste, le contumax, était assis sur l’unique chaise de la pièce et, en face de lui, sur le lit, l’un des plus bouillants communistes de Blémont,   le   jeune   professeur   Jourdan.   Pour Archambaud, c’était une vision de cauchemar.

« À fusiller sans jugement, disait Jourdan. Au poteau.

– En   effet,   répondait   Loin,   pourquoi   se priverait-on de tuer quand on aime le sang ? »

Le ton de l’entretien était effrayant et Jourdan dardait sur le fasciste un regard meurtrier. Dans 
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cette  situation apparemment  désespérée, Watrin affichait une sérénité qui devait exprimer plutôt la   résignation   que   la   confiance.   Archambaud entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui. Sa présence passa inaperçue de Loin et de Jourdan qui échangeaient des répliques de plus en plus venimeuses. Pourtant, l’entretien n’avait pas mal   débuté.   En   entrant   chez   Watrin,   devant l’inconnu qu’était pour lui Maxime Loin, le jeune professeur   s’était   montré   aimable.   Après   avoir fait   connaissance,   le   communiste   et   le   fasciste s’étaient un peu reconnus l’un dans l’autre. Tous deux   appartenaient   à   cette   espèce   d’hommes ayant   peu   de   goût   pour   le   saucisson,   le   gros rouge,   la   potée,   le   gras-double,   l’automne,   les bêtes,   les   propos   obscènes,   les   amitiés débordantes, l’odeur de femme, les femmes pas gênées de leur corps, les fêtes foraines, la terre mouillée,   et   chez   lesquels   une   idée   ou   une doctrine tient plus de place que la vie. De cette parenté, leur était venu d’abord l’un pour l’autre un sentiment de sympathie, puis l’agacement de se trouver en face d’une image déformée et peu flatteuse   de   soi-même,   chacun   se   jugeant 
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supérieur à son vis-à-vis. En vérité, Jourdan avait sur Maxime Loin plus d’un avantage : il était le mieux habillé ; une enfance et une adolescence choyées   lui   avaient   donné   une   solide considération   pour   sa   propre   personne   et   une grande assurance en face des gens bien élevés ; enfin,   le   système   sur   lequel   il   avait   étayé   son univers   était   d’un   usage   robuste,   commode, presque   à   toutes   fins,   et   procurait   l’impression extrêmement   agréable   d’être   très   intelligent, renforçant ainsi l’estime que le jeune professeur avait pour lui-même. Maxime Loin avait beau se préférer à Jourdan, il ressentait ces supériorités et, tout en leur attribuant un caractère purement superficiel,   ne   pouvait   s’empêcher   de   les   lui envier. Aussi, lorsque la conversation s’était fixée sur   la   politique,   avait-il   cru   saisir   l’occasion d’une revanche en affirmant ses convictions avec une franchise qu’il forçait exprès, au moins dans l’expression. Irrité de découvrir un hitlérien dans un homme qui lui ressemblait peut-être, Jourdan ripostait avec âcreté.

Au   moment   où   Archambaud   était   entré,   la discussion proprement dite était terminée et il ne 
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s’agissait   plus   que   de   trouver   des   paroles blessantes.

« Votre   éducation   ne   vous   permet   pas d’assassiner vous-même ? » demanda Loin.

C’était  par de  telles allusions à  ses origines bourgeoises   que   les   camarades   ouvriers communistes témoignaient parfois à Jourdan leur hostilité   ironique   et   c’était   le   même   ton exagérément   déférent.   Mortifié,   il   répondit   par une   parole   grossière,   avec   le   sentiment   vague qu’il atténuait ainsi la tare originelle.

« Oh ! fit Loin. Si madame votre mère vous entendait, elle serait certainement peinée. »

Cette simple observation déchaîna la fureur de Jourdan qui se leva brusquement et vint droit à l’insolent. Il n’avait d’autre intention que de lui jeter à la figure des paroles violentes, mais son attitude   était   si   agressive   que   Loin,   se   croyant menacé, se leva de sa chaise et le repoussa des deux mains. Tout en mâchant des injures et des protestations, les deux hommes échangèrent des bourrades,   puis   des   coups.   L’un   et   l’autre   se battaient pour la première fois de leur vie, avec 
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une   touchante   maladresse   qui   eût   fait   sourire Archambaud   en   d’autres   circonstances.   Tous deux avaient le format jeune homme, un peu frêle et,   en   dépit   de   la   haine   qui   les   animait,   l’air contraint et inquiet de séminaristes égarés dans un mauvais lieu. Ils frappaient des deux poings, au hasard, du geste court et inoffensif dont on enfonce un clou dans un mur à petits coups de marteau.   Comme   ils   s’empoignaient, Archambaud les sépara sans effort et les tint une minute   éloignés   l’un   de   l’autre   en   les   serrant chacun par un bras.

« Allons, tenez-vous tranquilles. Ce n’est pas un endroit pour se battre. »

Watrin s’était approché et considérait avec une amicale   curiosité   les   deux   adversaires   qui   se décochaient encore de furieux regards.

« Vous étiez superbes, dit-il. On voyait bien que vous aviez raison. Vous étiez transfigurés et il   y   avait   de   quoi.   Avoir   raison,   c’est   penser toujours à soi à travers les autres et c’est être avec soi et rien qu’avec soi. Probablement que c’est le secret du bonheur. Le fait est que les gens qui ont 
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raison sont très contents d’eux. Pourtant, je  ne peux pas m’empêcher de souhaiter qu’ils soient un peu moins contents d’eux, rien qu’un peu, de quoi leur permettre de préférer à leurs raisons les fleurs, les enfants, les oiseaux. »

Watrin parlait dans le vide, car personne ne l’écoutait.   Jourdan   se   souvenait   maintenant d’avoir   entendu   dire   que   dans   une   bagarre,   un coup de genou dans le bas-ventre est toujours très avantageux   et   il   avait   des   regrets.   Loin,   au contraire, était pleinement satisfait. Au cours de sa réclusion, il avait souvent rêvé à une revanche. Or, il venait de traiter un communiste de salaud et de lui envoyer en pleine figure un coup de poing qui le comblait d’aise, bien qu’à vrai dire, le coup n’aurait   pas   pu   endommager   sérieusement   un insecte.   Tout   en   parlant   d’abondance,   Watrin s’évertuait à lui faire des signes et des clins d’œil qu’il ne voyait même pas. Profitant d’un temps de silence, Archambaud demanda à Jourdan :

« Alors ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Jourdan   ne   comprit   ni   même   n’entendit   la question. Watrin saisit Maxime Loin par le bras 
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et lui dit en le poussant vers la porte :

« Mon cher ami, ne vous mettez pas en retard. Vous   savez   que   la   voiture   vous   attend   à   sept heures.

– C’est vrai. Je n’y pensais plus. Pardonnez-moi, je me suis très mal conduit.

– Mais non, vous avez été parfait. Surtout, ne manquez   pas   de   venir   me   voir   quand   vous repasserez par Blémont. Votre chapeau est dans la salle à manger. »

Archambaud   commençait   à   comprendre. Pointant, il n’était qu’à moitié rassuré.

« Qu’est-ce   que   c’est   que   cet   olibrius ? demanda   Jourdan   lorsque   Loin   fut   sorti.   Ma parole, c’est un illuminé du nazisme !

– C’est   un   garçon   très   tranquille,   mais   vous avez une façon agressive d’entreprendre les gens, qui les force à se dresser contre vous.

– Vous   avez   entendu   ce   qu’il   a   dit ?   « Je regrette   que   les   Allemands   n’aient   pas   été vainqueurs. » Ce sont ses propres paroles.

– Que   voulez-vous,   puisque   c’était   son 
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sentiment,   on   ne   peut   que   le   louer   de   l’avoir exprimé honnêtement. Ce n’est pas si courant. »

Comme   Jourdan   flétrissait   les   paroles   du fasciste,   Watrin   demanda   avec   une   feinte naïveté :

« Vous croyez qu’il n’était pas sincère ? »

Pour le coup, Jourdan haussa les épaules et, conscient   d’avoir   affaire   à   un   imbécile,   laissa tomber   le   propos.   Archambaud,   pour   changer l’atmosphère,   essaya   de   mettre   la   conversation sur le baccalauréat et les chances de son fils, mais sans   y   parvenir.   Le   professeur   communiste   ne voulait pas être distrait de sa colère. Après avoir pris congé assez sèchement, il alla frapper chez Gaigneux.

« Je   viens   d’avoir   une   belle   peur,   dit Archambaud à Watrin. Quand je suis entré, j’ai bien cru que tout était fichu.

– Je l’ai cru aussi tout à l’heure, quand j’ai vu Jourdan faire irruption dans ma chambre. Sur le moment, je n’ai pas pensé non plus que Loin était pour   lui   un   inconnu.   J’étais   si   troublé   qu’en 
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faisant les présentations, j’ai bafouillé. C’est ce qui nous a sauvés.

– Votre   collègue   est   entré   chez   vous   sans frapper ?   demanda   Archambaud   qui   voulait s’informer des causes permanentes du danger.

– Il   a   frappé,   et   j’ai   répondu   « Entrez », croyant   que   c’était   vous.   Il   avait   même certainement   frappé   à   la   porte   de   la   salle   à manger et comme il n’y avait personne pour lui répondre,   il   est   venu   jusqu’à   la   porte   de   ma chambre.

– Vous voyez comme c’est dangereux. On est à chaque instant à la merci d’un hasard. »

Comme   Watrin   gardait   le   silence, Archambaud continua :

« Voilà   quinze   jours   qu’il   est   ici   et   je m’aperçois   tout   d’un   coup   que   non   seulement nous n’avons rien fait de sérieux pour assurer son départ,   mais   encore   que   nous   nous   sommes habitués   à   sa   présence   comme   si   elle   était définitive.

– J’avoue   qu’elle   me   manquerait »,   dit   le 
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professeur.

Archambaud  s’assit  sur le  lit  et  réfléchit  un instant sur le point de savoir si la présence de Loin   lui   manquerait   aussi   au   cas   d’un   départ soudain.   Il   penchait   pour   l’affirmative   et   s’en étonnait.   Quoiqu’il   n’y   pensât   plus   guère,   il continuait à réprouver l’attitude qu’avait eue le journaliste   pendant   l’occupation   et   jugeait sévèrement ses opinions politiques. En outre, il ne   se   sentait   aucune   affinité   avec   cet   être nerveux, timide et violent que sa maladresse, son inaptitude à vivre condamnaient  sans remède  à une   solitude   susceptible.   L’homme   était   si dépourvu de  séduction que  ses qualités mêmes devenaient irritantes. Par exemple, on sentait en lui une espèce de tendresse blessée et purulente qui inspirait de la répugnance et qu’on souhaitait ne   jamais   voir   s’épancher.   Tout   compte   fait, Archambaud s’apercevait qu’il s’était attaché au fugitif sans éprouver à son égard des sentiments qui auraient pu justifier le fait.

« Cet   animal-là   s’est   conduit   d’une   façon ridicule, dit-il à haute voix. Je trouve même que 
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dans   sa   situation,   c’était   manquer   de   tact.   Il n’avait   pas   le   droit   de   se   jeter   ainsi   dans   une dispute   qui   aurait   pu   avoir   les   plus   graves conséquences.   Il   a   été   d’une   légèreté impardonnable.

– Soyez juste, protesta Watrin. C’est Jourdan qui a commencé et ses propos ont été vraiment provocants.

– Je veux bien le croire, mais Loin ne s’est pas gêné pour mettre de l’huile sur le feu. Au fait, j’y pense. Vous l’avez entendu comme moi. Pendant la bagarre, il s’est mis à crier : « Je suis Loin, salaud !   Je   suis   Loin,   bourrique ! »   La   chose m’était   sortie   de   la   tête.   Pourvu   que   le communiste   ne   vienne   pas   à   se   rappeler   ses paroles !   C’est   qu’il   ne   serait   pas   long   à comprendre.

– Tranquillisez-vous.   Il   aura   entendu   Loin comme un adverbe. »

Jourdan   n’avait   retenu   des   imprécations   du fasciste que les mots bourrique et salaud. Le reste s’était perdu et, dans le récit qu’il fit à Gaigneux de sa mésaventure, rien ne pouvait donner l’éveil. 
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Depuis leur fâcherie, c’était la première fois que le jeune professeur remettait les pieds chez son ancien ami. Leur  inimitié  s’était atténuée, mais non pas effacée et les rapports demeuraient froids et étudiés. Malgré sa rancune, Jourdan souffrait de cette situation. Son savoir, l’ardeur de sa foi et sa facilité de parole lui valaient une considération certaine chez les communistes de Blémont, mais ceux   auxquels   il   avait   affaire   le   plus   souvent, presque tous ouvriers, le tenaient instinctivement pour   un   étranger,   un   homme   d’une   autre condition que la leur. Ses manières, son langage et son physique même les heurtaient au point de leur paraître  inconvenants et  ils ne  manquaient pas de le lui faire sentir avec une ironie lourde et gênante, parfois avec hostilité. L’impression de solitude au milieu des hommes de son parti lui était   parfois   si   pénible   qu’il   avouait,   dans   les lettres qu’il  écrivait  à  sa  mère,  y être  moins  à l’aise que parmi les bourgeois les plus bêtement réactionnaires.   Gaigneux,   en   face   de   Jourdan, avait lui aussi et plus encore que ses camarades, le   sentiment   de   ce   qui   le   séparait   du   jeune homme, mais son désir d’être juste, le souci de 
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ses   devoirs   de   militant   l’avaient   empêché   d’en laisser   paraître   rien.   Répondant   à   ses   avances amicales,   il   s’était   efforcé   de   vaincre   les préventions qui subsistaient à son égard et son appui   avait   été   très   précieux.   Jourdan   le comprenait mieux maintenant qu’il lui manquait. En outre, les causeries avec Gaigneux le privaient beaucoup,   car   depuis   huit   mois   qu’il   était   à Blémont,   il   ne   s’y   était   pas   fait   d’amis.   Son intransigeance   de   partisan,   aggravée   par   un tranchant pédagogique, éloignait les sympathies. En général, les autres professeurs avaient peur de lui et, en sa présence, surveillaient leurs paroles afin   de   ne   rien   laisser   échapper   qui   pût   faire l’objet   d’un   rapport.   Watrin   était   seul   à   lui témoigner quelque amitié, mais Jourdan le tenait pour   un   vieux   radoteur   indifférent   au   sort   du prolétariat. Ce soir, il n’était venu lui faire une visite que dans l’espoir de rencontrer Gaigneux et de renouer les habitudes d’autrefois. La rencontre escomptée   n’avait   pas   eu   lieu,   mais   son indignation et les grands coups qu’il avait donnés pour   la   cause   l’autorisaient   à   frapper   chez   son ancien ami comme sans y penser.
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L’employé   de   mairie   venait   de   partir   et Gaigneux, seul dans la chambre bleue, réparait un fer à repasser électrique en attendant de se mettre à table. Satisfait de le voir faire les premiers pas, il accueillit le visiteur avec une réserve polie, en évitant de marquer sa surprise. Bien qu’il parût suivre le récit avec intérêt, il restait distant, mais lorsque  Jourdan en vint  à  la  bataille, il  ne  put s’empêcher de sourire et laissa percer sa bonne humeur.

« Il était costaud ?

– Assez, oui. Un grand type, sec, musclé. Au moment où Archambaud nous a séparés, j’allais lui   flanquer   un   coup   de   genou   dans   le   bas-ventre. »

Gaigneux fit entendre un sifflement d’estime. Son visage était sérieux.

« Dommage, dit-il. C’était très bon, le coup de genou. Quand même, tu l’as dominé ?

– Je   crois,   oui.   Je   me   suis   tiré   indemne   de l’accrochage et j’ai tapé dur. Je lui ai flanqué un coup   dans   la   poitrine   dont   il   se   souviendra 
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sûrement. »

Et   Jourdan,   appuyant   ses   paroles   d’une démonstration,   eut   un   geste   vif   et   gracieux comme   celui   d’une   marquise   donnant   un   coup d’éventail   sur   les   doigts   d’un   impertinent. Gaigneux paraissait émerveillé.

« Épatant.   Quand   je   vais   raconter   ça   aux copains, ils ne vont pas en revenir. Je suis content que tu lui aies montré de quel bois on se chauffe chez nous, à ce cochon de fasciste. Compliments, tu es formidable.

– Tu   trouves ?   fit   Jourdan   avec   un   petit   air modeste.

– Et comment ! On peut les compter sur les doigts,   les   hommes   qui   auraient   fait   preuve d’autant de cran. Tu n’as pas l’air de te rendre bien compte.

– N’exagérons   rien.   Je   ne   me   laisse   pas emmerder, voilà tout.

– C’est   comme   ça   qu’il   faut   être,   affirma Gaigneux. Et laisse-moi te dire que tu ne pouvais pas   mieux   choisir   le   moment   de   faire   tes 
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preuves. »

Il fit une pause, considéra son camarade avec un   bon   sourire   exprimant   une   admiration confiante et interrogea :

« Tu   sais   ce   que   Rochard   vient   de   nous faire ? »

Le professeur en avait entendu parler. Il baissa la tête, l’air gêné.

« Cet animal-là, poursuivit Gaigneux, vient de plaquer les chemins de fer pour s’installer chez Léopold. Depuis ce matin, c’est lui qui sert les consommations, qui encaisse les pourboires et le reste. Tu vois dans quel pétrin il nous met. En somme, on a fait arrêter Léopold pour mettre un des nôtres à  sa place et en faire  le maquereau d’Andréa. C’est ce que tous les gens de Blémont pensent   déjà.   Eh   bien,   ça   ne   peut   pas   durer. Naturellement, Rochard va être expulsé du parti. Je pense que cette fois, tu seras de mon avis ? »

Jourdan   acquiesça   d’un   signe   de   tête.   La trahison   de   Rochard,   dont   il   était   le   principal responsable, lui causait un très vif dépit.
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« Donc, Rochard va être exclu du parti. Bien entendu,   il   faut   aussi   qu’il   soit   exclu   de   chez Léopold et pour ça, il n’y a pas deux moyens. Tu vois   ce   que   je   veux   dire.   Pour   une   besogne comme celle-là, il ne faut guère compter sur les camarades. Ils connaissent Rochard depuis trop longtemps.   Il   vaut   mieux   que   ce   soit   un communiste un peu étranger à la ville qui s’en charge. Du reste, Ledieu me le disait encore tout à  l’heure,   cette   affaire-là   te   concerne personnellement.   C’est   toi   qui   as   soutenu Rochard,   qui   l’as   maintenu   au   parti.   En   se conduisant   comme   il   le   fait,   il   te   gifle publiquement. Je sais maintenant que tu n’es pas homme   à   te   laisser   marcher   sur   le   pied   et   je compte   sur   toi   pour   donner   à   Rochard   la correction qu’il mérite. »

Jourdan eut un haut-le-corps. Dans les propos de Gaigneux, il avait senti venir quelque chose d’inquiétant,   mais   cette   mise   en   demeure   le laissait désemparé. Bien souvent, au cours de ses rêveries,   tandis   qu’il   imaginait   les   convulsions d’une aurore révolutionnaire sur le pavé de Paris ou de Blémont, il s’était vu crispé jusqu’à son 
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dernier souffle sur l’affût d’une mitrailleuse ou expirant   dans   les   plis   du   drapeau   rouge,   voire dans   la   grandeur   de   l’anonymat,   mais   jamais l’idée ne lui était venue qu’il dût un jour se battre avec un cheminot.

« Étant donné que je suis professeur, je ne sais pas si je peux. Ça risque de faire des histoires à n’en plus finir.

– Mais non. Tu vas le trouver au café entre quatre et cinq heures, quand il est seul, et tu lui flanques sa correction. Il n’ira pas s’en vanter. Ou bien, tu peux l’attendre dehors, quand il sort du café, vers dix heures du soir. En tout cas, que ce soit le plus tôt possible. D’accord ?

– D’accord, murmura Jourdan.

– Et ne le ménage pas. Il faut qu’il reste sur le carreau.

– Bon. »

Lorsque   Jourdan  s’en  alla,   Gaigneux   eut   un remords et faillit le rappeler pour lui dire de ne pas prendre l’affaire au sérieux, mais tout compte fait, il trouva bon de le laisser mijoter dans les 
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transes.   Ainsi   averti   par   l’expérience,   le   jeune homme   apprendrait   à   raisonner   avec   plus   de prudence   et   de   modestie,   sans   compter   que l’erreur où il s’était entêté à propos de Rochard méritait une sanction.

À   la   table   des   Archambaud,   les   convives étaient   nerveux.   L’ingénieur   s’était   abstenu   de tout reproche, mais ne cachait pas son inquiétude.

« La   preuve   est   faite   que   vous   n’êtes   pas   à l’abri   d’une   surprise.   Il   va   falloir   adopter   une règle de vie qui ne laisse rien au hasard. »

Loin ne pouvait qu’acquiescer à ces paroles de prudence.  Il souffrait d’être pour Archambaud un sujet d’inquiétude, d’autant plus que sur un autre plan, il jugeait avoir beaucoup à se reprocher. Au milieu de l’après-midi, il avait failli user de la bonne   volonté   de  Mme Archambaud.   Ils   étaient seuls, assis l’un en face de l’autre dans la salle à manger. Elle parlait de vacances en Périgord et tandis   qu’elle   formait   le   projet   de   l’emmener avec   la   famille,   elle   lui   avait   pris   la   main   en l’appelant son cher petit, son cher enfant. Sur le point   de   succomber,   il   se   cramponnait   à   des 
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scrupules. Mû par le sentiment de ce qu’il devait à Archambaud, il avait trouvé la force de retirer sa   main,   mais   elle   s’était   levée,   impatiente, piaffante et disait en lui pressant la tête contre son   sein :   « Allons,   allons,   soyez   raisonnable, mon enfant. Vous avez été privé trop longtemps, ça   vous   fait   du   mal. »   Heureusement,   le   bruit d’un pas dans le couloir annonçait le retour de Pierre. Loin avait été délivré.

« En somme, prononça l’ingénieur, le mieux serait d’arrêter un emploi du temps et de s’y tenir exactement. »

Entamant l’omelette aux pommes de terre que Marie-Anne venait d’apporter, M me Archambaud se servit et, avant de faire circuler le plat, servit à Loin une portion si importante qu’il devint tout rouge. Pierre, qui devait, selon l’ordre habituel, se servir le dernier, surveillait le plat d’omelette avec un intérêt anxieux. Doué d’un gros appétit, les   questions   de   nourriture   et   de   quantité l’occupaient toujours sérieusement. L’évaluation de   l’énorme   part   qui   venait   d’échoir   à   l’intrus remplit son cœur d’amertume et de rancune.
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XIX

 

Au café de la Pomme d’Or, Jourdan brossait pour   ses   élèves   de   première   un   tableau récapitulatif de la littérature française au XVIII e siècle.   Les   cours   de   français   de   ces   dernières semaines avant l’examen étaient consacrés à des causeries   dans   lesquelles   il   s’efforçait   de condenser son enseignement de l’année scolaire écoulée.

La  Pomme  d’Or  était   le  plus  grand  café   de Blémont  depuis que  le  National, qui  lui  faisait autrefois   vis-à-vis   de   l’autre   côté   du   carrefour, s’était   écroulé   sous   les   bombes.   La   salle, oblongue, était décorée de grands panneaux de glace  et  la  partie  du fond, séparée  du reste  de l’établissement   par   une   cloison  s’élevant   à   mi-hauteur du plafond, formait une sorte de retraite confidentielle où les murs tendus de soie verte et les banquettes de velours rouge trahissaient une 
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recherche d’élégance. On disait, mais sans en être bien sûr, que les officiers allemands y avaient fait des orgies nocturnes en compagnie de la patronne qui, au jour de la Libération, avait d’ailleurs été tondue. Le petit salon était juste assez grand pour contenir   Jourdan   et   ses   douze   élèves,   mais   le confort   du   lieu   et   son   exiguïté   créaient   une atmosphère d’intimité favorable à l’enseignement du maître.

Contrairement   à   son   habitude   qui   était   de circuler   entre   les   deux   rangées   de   banquettes, Jourdan parlait de sa place, les coudes appuyés sur   la   table   de   marbre   blanc.   L’air   distrait, lointain,   il   n’avait   pas   cette   fougue,   ce   regard brillant ni, dans la voix, cette vivacité agressive qui   échauffaient   la   classe   lorsqu’il   discourait comme aujourd’hui sur un sujet qui lui était aussi cher que les encyclopédistes. Parfois, en parlant d’un Rousseau ou d’un Diderot, il retrouvait pour une   minute   son   habituelle   chaleur   d’accent   et retombait.   Les   élèves,   qui   percevaient   cette absence et cette lassitude, étaient moins attentifs qu’à l’ordinaire et en profitaient pour se dissiper. Le professeur distribua quatre heures de colles, 
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mais oublia de les marquer. Ces heures de colle n’étaient d’ailleurs pas très redoutées des élèves. Elles s’effectuaient le jeudi matin soit au café du Commerce, soit au Progrès, sous la surveillance d’un pion qui buvait le vin blanc avec le patron, et les élèves punis avaient le droit d’offrir une tournée.

Pour   la   première   fois   depuis   qu’il   était   à Blémont, la classe lui semblait pesante. Il aurait voulu en être délivré et appréhendait pourtant la fin de cette heure de cours. Depuis le matin, sa décision était prise d’aller trouver Rochard à cinq heures au café du Progrès pour lui  administrer une correction. Après avoir réfléchi une partie de la nuit, hésité et remis le débat au lendemain, il n’avait   pas   cru   pouvoir   se   dérober   à   ses obligations, en dépit d’une vive répugnance. Ce n’était   pas   qu’il   eût   peur   de   se   mesurer   avec Rochard.   Confiant   dans   sa   force   et   dans l’efficacité   du   coup   de   genou   au   bas-ventre,   il envisageait néanmoins l’éventualité d’un échec, même   cuisant,   et   acceptait   aussi   bien   que   le risque des coups celui du ridicule, mais quelque chose en lui protestait contre cet acte de violence 
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perpétré   de   propos   délibéré.   Il   se   sentait   fait exclusivement   pour   les   audaces   intellectuelles, les méditations fécondes, les gestes décisifs de la pensée, les trépas héroïques et exemplaires, et pas du   tout   pour   les   basses   besognes   d’homme   de main. Cette intime certitude qu’il découvrait en lui   d’être   d’une   essence   particulière,   un   peu comme   s’il   était   né   officier   supérieur   de   la révolution,   il   avait   beau   la   juger   absurde, inadmissible,   y   voir   la   persistance   d’une   tare bourgeoise, elle s’imposait à son esprit comme un fait   et   une   constatation.   Aussi   la   corvée   du Progrès devenait-elle à ses yeux un remède à ses contradictions,   une   épreuve   nécessaire   à   son salut, ce  qui   ne  le  dispensait   pas  d’y  répugner violemment.

À quatre heures, ayant lâché ses élèves, il les regarda   partir   sans   pouvoir   s’arracher   de   la banquette. Pierre Archambaud avait d’abord suivi ses camarades et, revenant sur ses pas, attendait que le professeur s’avisât de sa présence.

« Vous   avez   quelque   chose   à   me   dire ? » demanda Jourdan avec un certain empressement.
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Archambaud,   s’il   ne   lui   inspirait   aucun sentiment   d’hostilité,   n’était   pas   non   plus   un élève auquel il se fût jamais attaché. Studieux, appliqué à plaire au professeur et à prendre le pli de sa pensée, il avait une disposition vaniteuse à se faire remarquer et une méconnaissance de ses propres limites, qui gâtaient souvent ses efforts les plus méritoires. Même lorsqu’ils étaient bons, ses devoirs ne contenaient jamais rien qui éveillât la sympathie ou la curiosité. Jourdan voyait en lui un   élève   d’une   intelligence   moyenne   que   les études pouvaient armer utilement sans réussir à l’affiner ni à l’élargir beaucoup. Quelques jours plus tôt, après la classe, Pierre était déjà venu le trouver pour lui confier qu’il était très vivement attiré par le communisme. Interrogé sur le point de savoir comment il y avait été amené, il avait parlé de sa sympathie pour le peuple avec une chaleur   qui   dissimulait   mal   une   certaine condescendance.   Manifestement,   le   garçon ignorait tout du communisme. Ses réponses, trop vagues,   ne   permettaient   pas   de   discerner sûrement   le   mobile   qui   l’avait   poussé,   mais laissaient   entrevoir   une   raison   intéressée,   peut-
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être le désir de prendre une attitude avantageuse, susceptible de le poser auprès de ses camarades, ce qui n’était du reste pas méprisable. Jourdan, qui ne s’interdisait pas de guider un élève vers la vérité   quand   le   terrain   lui   semblait   propice, n’avait pas découragé le jeune Archambaud, lui conseillant simplement de se consacrer tout entier à la préparation de son examen et de revenir le trouver plus tard s’il sentait frémir encore en lui l’amour   du   prolétariat.   Aujourd’hui,   Pierre   se présentait au professeur avec un visage soucieux et un air embarrassé qu’il n’avait pas l’autre fois.

« Je   suis   venu   vous   demander   un   conseil   à propos   de   quelque   chose   de   très   grave,   dit-il d’une voix mal assurée et comme enrhumée par l’émotion.

– Je   vous   écoute,   répondit   aimablement Jourdan   qui   ne   demandait   qu’à   se   mettre   en retard. »

À l’instant de parler, Pierre sembla hésiter et, à l’expression de son visage, le professeur crut deviner qu’il regrettait déjà sa démarche.

« Peut-être préférez-vous réfléchir encore ? Le 

 

347

fait d’être venu me  trouver ne vous engage en rien.

– C’est   trop   grave,   répliqua   l’élève Archambaud. J’ai besoin d’un avis. Voilà ce qui m’arrive.   J’ai   appris   qu’un   collaborateur   se cachait à Blémont. Je sais où il est. Alors, je me demande ce que je dois faire et où se trouve mon devoir de patriote. »

Le professeur ne répondait pas. Pierre ajouta :

« C’est un traître, un type qui s’est vendu aux Boches,   une   sale   crapule,   un   dégoûtant personnage. »

La haine avait assombri sa voix et son visage. Jourdan, qui l’observait avec attention, hésitait à le conseiller. À première vue, le cas était simple et personnellement, il n’eût pas eu besoin de se consulter pour livrer un individu que sa qualité de collaborateur   désignait   comme   un   ennemi   du parti. La dénonciation, du moment où elle servait les   intérêts   de   la   cause,   lui   semblait   chose naturelle   et,   plus   généralement,   il   tendait   à considérer   toute   disposition   au   mouchardage comme   une   vertu   révolutionnaire.   Ainsi   qu’il 
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l’avait souvent expliqué à Gaigneux, la délation, ignominieuse dans une société bourgeoise où elle fournit   des   victimes   à   l’oppression   capitaliste, devient   l’exercice   de   la   plus   élémentaire honnêteté   lorsqu’elle   est   au   service   de   la   lutte prolétarienne et c’est du reste une des plus belles raisons d’espérer dans l’univers marxiste que des actes   ordinairement   réputés   criminels   s’y transforment  en  pratiques  vertueuses  du  simple fait   qu’ils   trouvent   là   une   objection   utile   à   la communauté.  Lui-même   ne   se  faisait  pas  faute d’épier ses collègues, entre autres, et de fournir sur leur compte tous les renseignements dont le parti   pouvait   tirer   quelque   profit.   Jourdan   se devait donc d’inciter son élève à dénoncer sans retard   le   collaborateur.   Anxieux,   le   jeune Archambaud   attendait   que   son   professeur   le questionnât et, sans aucun doute, il se tenait prêt à   lui   fournir   tous   les   renseignements   qu’il possédait sur la retraite du fugitif. Jourdan ne put se   défendre   d’un   mouvement   de   pitié   pour   ce garçon   de   seize   ans   qui,   plus   tard,   ne   se pardonnerait   peut-être   pas   d’avoir   envoyé   un homme au châtiment et vivrait avec le sentiment 
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de traîner une existence souillée. Il lui semblait qu’en le poussant à dénoncer, il aurait abusé de la faiblesse d’un enfant.

« Archambaud, ce n’est pas à moi à décider pour   vous.   Je   suis   loin   d’être   sûr   que   le patriotisme ait rien à faire dans votre débat de conscience. Le  seul  conseil  que  je  puisse  vous donner   est   de   prendre   avis   auprès   de   vos parents. »

Le   professeur   avait   parlé   d’une   voix   sèche qu’il voulait méprisante, son visage était dur et réprobateur.   Se   sentant   ainsi   deviné,   Pierre s’empourpra et perdit contenance. À sa honte vint s’ajouter un sentiment fait de détresse et d’effroi, car il voyait soudain en lui-même avec les yeux de   Jourdan   et   ce   qu’il   croyait   y   découvrir   lui semblait   monstrueux.   Pris   d’un   accès   de désespoir, il se laissa tomber sur une banquette et, cachant son visage dans son bras plié, se mit à sangloter.

« Voyons,   Archambaud,   calmez-vous,   dit Jourdan.

– Je suis un cochon, hoqueta Pierre.
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– Ne vous faites pas trop de reproches. Ce qui se passe en nous-mêmes est loin d’avoir autant d’importance   que   le   disent   les   livres   et   les professeurs.   Ce   qui   compte,   c’est   ce   que   nous faisons et ce que nous ne faisons pas. Les simples intentions ne méritent pas de remords sérieux. »

Jourdan donna une tape amicale sur l’épaule du   jeune   Archambaud   et   passa   dans   la   grande salle de la Pomme d’Or. Olga, la petite bonne, s’y trouvait seule, assise près de la porte d’entrée et raccommodant des torchons. Avant de sortir, il lui   serra   la   main   et   lui   dit   quelques   paroles aimables   qui   la   firent   rougir   de   plaisir.   Elle détestait   en   bloc   les   élèves   de   première,   mais nourrissait   un   sentiment   très   tendre   pour   leur jeune professeur qui s’était toujours montré avec elle   poli   et   gracieux.   Le   sachant   communiste, ayant   appris   d’autre   part   que   les   professeurs étaient très mal payés, elle en concevait une très grande espérance. S’il l’avait su, Jourdan eût été moins aimable avec elle, car pour lui, la plus jolie servante du monde était dépourvue d’attraits. Lui arrivait-il de penser à la femme qu’il épouserait un jour, il n’imaginait guère son visage, moins 
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encore   sa   poitrine   ou   ses   cuisses,   mais   sa merveilleuse   finesse   dialectique,   son   érudition marxiste et l’éclair de ses lunettes lorsqu’elle lui tendrait un piège sur quelque point de doctrine. Du reste, les plaisirs de l’amour lui semblaient surfaits,   en   tout   cas   très   inférieurs   à   ceux   de l’esprit et quand, par hasard, il s’y abandonnait, il avait toujours l’impression désagréable d’insulter sa mère.

La rue du Moulin commençait à être pavoisée, car un convoi de prisonniers, retour d’Allemagne, était attendu pour le lendemain samedi en gare de Blémont. La plupart des drapeaux étaient anglais et soviétiques, les Blémontois ayant tous un très grand   souci   de   montrer   leur   patriotisme.   Il   se trouvait   pourtant   quelques   collaborateurs   assez effrontés pour n’arborer à leurs fenêtres que des drapeaux   français.   Effrayés   de   leur   propre audace,   ils   n’allaient   d’ailleurs   pas   tarder   à   y joindre les couleurs alliées. En travers de la rue ; à hauteur d’un premier étage, étaient tendues des bandes de calicot portant des inscriptions telles que :   « Soyez   les   bienvenus.   Salut   à   nos   chers enfants. Honneur aux fils de Blémont. » Jourdan 
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rencontra Watrin sortant d’une charcuterie où il était   allé   acheter   une   tranche   de   jambon.   Le professeur de mathématiques venait de recevoir une lettre de son fils qui devait faire partie du groupe   des   prisonniers   attendus   pour   le lendemain.   Le   jeune   homme   avait   appris   le bombardement de Blémont, mais ignorait encore que sa mère eût succombé. Watrin fit part de ses appréhensions à son jeune collègue.

« Le pauvre enfant va sûrement avoir un gros chagrin. Ce qui me tourmente aussi, c’est que je ne saurai pas lui annoncer la nouvelle avec la tête qui   convient.   Je   me   suis   déjà   exercé   à   midi devant la glace, mais je suis mauvais, j’ai l’air d’annoncer   une   bonne   nouvelle.   Que   voulez-vous, j’ai été très content de la mort de Thérèse et encore maintenant, je ne peux pas m’empêcher de penser avec plaisir que je suis délivré d’elle. Je ne lui   en   voulais   pas   du   tout   de   me   tromper,   au contraire,   et   j’aurais   fait   l’impossible   pour   lui sauver   la   vie,   mais   puisque   les   choses   se   sont arrangées,   je   trouve   que   c’est   bien. Naturellement, il n’est pas question de dire à mon fils   la   vérité   sur   mes   sentiments.   Il   aimait 
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beaucoup sa mère et comme il n’est lui-même pas très intelligent, il ne s’est jamais rendu compte que   la   pauvre   femme   était   aussi   stupide qu’insupportable.

– Est-ce   qu’il   va   retrouver   une   situation ? » s’informa Jourdan.

Watrin expliqua que son fils était professeur de lettres, mais que le métier ne lui plaisait pas et qu’il   pensait   à   faire   une   carrière   dans   la littérature.   En   partant   pour   la   guerre,   il   avait confié à ses parents un manuscrit de cinq cents pages, qui s’était perdu dans le bombardement. Ce serait pour le prisonnier un autre chagrin que l’effondrement de cette espérance sur laquelle il avait   vécu   pendant   cinq   ans.   Watrin,   dans   la mesure où il en était capable, s’effrayait de ce retour que guettaient tant de tristesses.

« D’un seul coup, il va apprendre qu’il a perdu sa mère, son foyer et le fruit d’un travail qui lui avait coûté peut-être des années d’effort. Et de quelle consolation peut lui être son père ? Je suis pauvre, je n’ai même plus l’appartement où il se serait senti chez lui, où il aurait pu raccorder sa 
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nouvelle   existence   à   celle   d’autrefois.   Mais   le pire est que je suis incurablement heureux. Que va-t-il   penser   de   moi   qui   me   réjouis   du   soleil comme de la pluie et ne vois dans la vie qu’un inépuisable   ruissellement   de   joie.   Va-t-il   me prendre pour un monstre d’égoïsme, un gâteux ou un indifférent ? De toute façon pour un étranger.

– Le fait est que votre inaltérable belle humeur et   vos   perpétuels   émerveillements   peuvent   être parfois irritants », fit observer Jourdan avec une pointe de rancune.

Watrin   sentit   le   reproche   et   s’en   montra surpris. Pour un communiste, la vie n’était-elle pas une somme de trésors à redistribuer ? Non, rectifia   Jourdan,   c’était,   s’exprimant   en kilogrammes, en mètres cubes et en heures, une somme   de   fardeaux   et   de   denrées   à   répartir équitablement.   Présenter   la   vie   comme   un ruissellement   de   joie   et   de   poésie   équivalait   à noyer les vrais problèmes dans les effusions d’un lyrisme   bourgeois.   Le   révolutionnaire,   disait-il, doit être un homme triste et hargneux, attentif à ne   pas   se   laisser   surprendre   par   le   décor   d’un 
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ordre détestable : il n’y a pas de soleil radieux tant qu’il brille pour la société capitaliste, et les cochons   d’oiseaux   qui   gazouillent   dans   les branches   du   printemps   sont   les   complices   des bourgeois. »

Rochard, assis derrière le zinc, lisait une revue de cinéma. L’entrée de Jourdan lui fit lever la tête et   il   se   préparait   à   être   aimable,   mais   le professeur s’arrêta au milieu de la salle déserte et prononça  d’une  voix  impérative   quoiqu’un  peu étranglée :

« Viens ici. »

Rochard   lâcha   sa   revue   et   obéit   avec   un certain empressement.  Depuis qu’il  avait  quitté les chemins de fer, il appréhendait le moment où le parti lui demanderait compte de sa décision. Il s’avança en souriant, comme un homme qui se réjouit d’accueillir un ami.

« Assieds-toi, dit-il, on va boire un verre. »

Jourdan ne répondit pas et le toisa sévèrement. L’autre   s’était   arrêté   en   face   de   lui,   les   deux mains croisées dans la poche abdominale de son 
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tablier   de   coutil   bleu.   Vu   l’attitude   hostile   du visiteur,   le   sourire   n’était   plus   de   mise.   Son visage   devint   sérieux   et   la   curiosité   plissa   ses petits yeux noirs. Tout, en lui, donnait à Jourdan une   impression   de   ruse   et   de   force   animales. Trapu, ramassé, il avait  des cheveux noirs très fournis plantés bas  sur un  front   étroit, de  gros sourcils noirs, des joues bleues de barbe, des bras courts et poilus et le haut de sa chemise bâillait sur   une   sombre   toison   qui   débordait   de l’échancrure. Devant cet être inquiétant qui avait crevé   les   yeux   d’un   condamné   et   s’était   porté volontaire   pour   le   peloton   d’exécution,   le professeur   s’étonnait   d’avoir   approuvé   de   tels exploits avec le plus sincère enthousiasme. Il se sentait paralysé par le dégoût et par l’angoisse.

« Qu’est-ce   que   tu   fiches   ici ?   demanda-t-il avec effort.

– À   première   vue,   ça   peut   sembler   drôle, répondit   placidement   Rochard.   Ce   qu’il   faut comprendre, c’est que je ne suis pas là pour mon plaisir. Vois-tu, camarade, il faut dire les choses. Vis-à-vis de Léopold, je me suis mal conduit. Je 
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lui ai fait du tort, à Léopold, et malgré qu’on s’est bagarré,   c’était   quand   même   un   ami.   Dans   la situation qu’il se trouvait, il fallait que je fasse quelque chose pour lui. Le café avait besoin d’un homme...

– Tu n’avais pas à faire de sentiment, coupa Jourdan. Tu devais d’abord considérer les intérêts du parti à Blémont. Le parti a couru le risque de se   compromettre   pour   couvrir   tes   bêtises   et endosser tes mensonges. Tu n’avais donc pas le droit... »

Jourdan   s’arrêta   court.   Il   se   rendait   compte qu’en discutant la conduite de Rochard, il allait à l’encontre   du   but   qu’il   s’était   proposé,   car   il substituait   les   arguments   aux   coups.   Visant   au bas-ventre,   il   se   résolut   à   placer   son   coup   de genou, mais son pied resta cloué au plancher.

« Fais-moi le plaisir de décamper d’ici tout de suite », ordonna-t-il.

Rochard   se   mit   à   ricaner   et   ne   bougea   pas. Jourdan   était   blême,   sa   chemise   collait   à   ses épaules, il avait l’air hébété.

 

358

« Ça ne va pas ? fit Rochard. Tu as l’air tout drôle. Assieds-toi, je vais te servir un coup de remontant. »

Il   avança   une   chaise   et   comme   il   faisait   le geste   de   le   prendre   par   le   bras   pour   l’aider   à s’asseoir, Jourdan recula, les yeux agrandis, les narines battantes.

« Ne me touchez pas, murmura-t-il. Assassin. Assassin. »

Il avait la mine et les gestes d’un acteur de mélodrame qui voit se lever devant lui le spectre de sa victime. Rochard haussa les épaules, mais sans oser protester autrement contre l’appellation d’assassin. Il était lui-même assez troublé. C’était la première fois qu’un habitant de la ville risquait une   allusion   malveillante   à   ses   exploits   de tortionnaire.

« Va prendre l’air, dit-il, ça te fera du bien. »

N’étant  plus en état de se  ressaisir, Jourdan repassa   la   porte.   L’entretien   n’avait   duré   que quelques minutes, mais il lui semblait que tout en lui et autour de lui en fût bouleversé. Il ne pensait 
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plus qu’à regagner sa chambre et à s’y enfermer pour   tenter   de   remettre   de   l’ordre   dans   ses pensées. À son arrivée à Blémont, la municipalité lui   avait   attribué   une   pièce   au   premier   étage d’une petite maison située route de Paris, en face de   la   caserne.   La   locataire   en   titre   du   petit appartement   dont   il   occupait   l’ancienne   salle   à manger était une veuve de guerre, encore jeune, exerçant à domicile la profession de couturière. Elle   lui   préparait   ses   repas,   faisait   son   lit,   sa chambre  et  aurait  souhaité  s’employer pour lui plus à fond, mais le jeune professeur se montrait aimable, sans plus.

Comme d’habitude, la veuve épiait son retour et ils se trouvèrent face à face dans le vestibule du petit logement.

« Qu’est-ce   que   vous   avez,   monsieur Jourdan ?   Vous   êtes   tout   pâle.   Mais   vous   êtes malade ? »

Déjà   elle   s’accrochait   à   lui   pour   le   soigner, parlait   de   camomille   et   d’aspirine.   Il   l’écarta presque  brutalement,   passa  dans  sa  chambre   et s’y enferma au verrou. En s’asseyant à sa table de 
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travail, face à la fenêtre, il essaya de tirer la leçon de  son  aventure,  mais  il  était   encore  trop  ému pour y voir bien clair et appréhendait vaguement de comprendre ce qui se passait en lui. Son échec auprès de Rochard lui paraissait moins important que   le   trouble   de   sa   conscience   où   il   sentait chavirer quelques certitudes. De l’autre côté de la route, il voyait la grande cour déserte de l’ancien quartier de cavalerie qui abritait maintenant des familles   sinistrées.   D’habitude,   la   vue   de   ce casernement lui réjouissait l’esprit et lui semblait favorable aux méditations sérieuses. Ce soir-là, il la trouva simplement sinistre. Prenant un bloc de papier à lettres, il écrivit :

 

Petite maman chérie. Dans ma lettre écrite ce  matin,   je   t’ai   informée   de   ma   décision   de  corriger Rochard dans l’après-midi. Je  ne t’ai  pas   caché   que   j’éprouvais   une   certaine  répugnance   à   ce   genre   de   besogne,   mais   je  voyais dans la tâche qui m’était ainsi proposée  une épreuve souhaitable pour l’accomplissement  de mon instruction. Or, l’épreuve vient d’avoir  
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lieu et a tourné à ma confusion. Face à Rochard,  je n’ai su que lui faire des reproches et n’ai pu  me   décider   à   en   venir   aux   coups.   Ma   volonté  s’est   trouvée   paralysée   et   en   dépit   des  exhortations   que   je   m’adressais,   je   n’ai   pu  prendre sur moi. Je ne cherche pas à me flatter,  et, en me mentant à moi-même, j’aurais horreur  de mentir à ma petite maman adorée. En toute  franchise, je ne puis croire que j’aie eu peur. Je  sais et j’en suis parfaitement sûr, que je mourrais  pour la cause sans hésitation ni faiblesse. Faut-il  croire alors à quelque sensiblerie de ma part ? Je ne le pense pas non plus. Aux vacances de  Pâques, comme tu sais, j’ai dénoncé mon vieux  camarade du lycée Henri IV, Orthevel, et l’idée  qu’il   sera   très   probablement   fusillé   ne   m’a  jamais   troublé   un   instant.   Je   peux   aussi   bien  t’assurer,   pour   y   avoir   pensé   souvent,   que   si  j’étais en situation de le faire, je signerais sans  la moindre émotion l’ordre d’envoyer au poteau  quelques milliers d’ennemis du peuple. Non, je  n’ai cédé ni à la peur ni à la sensiblerie. Alors ? que faut-il penser ? Tu n’imagines pas, ma chère  grande chérie, dans quel désarroi je suis ce soir.  
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J’entrevois   à   ma   conduite   des   raisons   qui  m’épouvantent et je revis le drame du café avec  un   affreux   serrement   de   cœur.   Rochard,   très  calme,   s’est   avancé   à   ma   rencontre.   À   mes  reproches, il a répondu par des arguments qui  n’étaient   pas   dépourvus   de   consistance.   Il   s’y  enfermait   tranquillement   avec   l’air   de   faire  entendre   qu’il   était   chez   lui.   Et   moi,   j’avais  l’impression qu’en le frappant, j’allais forcer sa  retraite, sa personne, son domaine. Oui, plus j’y  pense, plus je  me  persuade  que  ce  fut  là mon  impression   dominante.   Ainsi   donc,   j’aurais   été  inhibé, annihilé par le respect de la personne,  par la  religion de  l’individu.  N’est-ce   pas une  chose   affreuse   à   penser ?   Maman,   ma   petite maman,   toi   qui   connais   ton   enfant,   qui   le  comprends si bien, peux-tu croire que j’en sois  encore   là ?   Hélas,   ce   n’est   pas   tout.   En  approchant Rochard, j’ai eu la sensation d’être  infirme,   comme   si   quelque   chose   en   moi   était  atrophié. L’homme était là devant moi, en chair,  les   manches   retroussées   avec   du   poil   sur   les  bras. Ah ! ces bras poilus, je ne pourrai plus les  oublier. Il était si peu « politique » et tellement 
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homme,   tellement   différent   du   schéma   auquel  j’avais pensé ! Le choc de la surprise aurait suffi  à me paralyser. Dans mon désarroi, j’ai songé à  Gaigneux,   à   ce   qu’il   faut   bien   appeler   son  équilibre, faute d’un terme moins avantageux, à  sa   grosse   ironie   d’homme   simple   quand   il   me  reproche de n’être pas « dans le coup », et j’ai eu l’humiliation de l’envier. Maintenant encore,  j’ai beau m’efforcer de remettre le monde dans le  moule des idées, je ne parviens pas à écarter la  certitude qu’en affrontant Rochard, son regard  de brute sournoise et ses gros bras poilus, j’ai  fait le premier pas sur un continent mystérieux  où je n’apprendrai peut-être jamais à me diriger.  Je t’écris tout à la hâte, ma petite chérie, et ne  puis que   te   donner un  aperçu  bien rapide   des  réflexions et des angoisses où me plonge cette  aventure. À mesure que je creuse le sens de mon  échec, je sens s’ouvrir en moi des fondrières et  s’élargir des fissures. Le croiras-tu ? j’éprouve en ce moment une envie absurde d’être auprès de  ce vieux fou de Watrin, comme si j’étais vraiment  tenté   de   réapprendre   le   monde   dans   ses  divagations lyriques. Ma douce petite maman, ne  
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va surtout pas t’alarmer de ce que je te raconte  là.   Ce   ne   peut   être   pour   moi   qu’un   mauvais  moment   à   passer   et   j’ai   déjà   le   moyen   de  résoudre mes doutes : agir, voilà le remède à de  telles incertitudes. Ma décision est venue tandis  que   je   t’écrivais   cette   lettre.   Ce   soir,   vers   dix  heures,   j’irai   attendre   Rochard   à   la   sortie   du  Progrès.   L’obscurité   lui   conférera   une   sorte  d’anonymat qui me mettra à l’aise. Je lui dirai : « Défends-toi, salaud. » Ou plutôt non, je ne lui dirai rien. Je n’ai pas à être chevaleresque avec  un   ennemi   du   peuple.   Je   m’approcherai   sans  bruit   et   je   lui   porterai   un   bon   coup   de   genou  dans le ventre. C’est un coup très efficace qui se  pratique   assez   couramment   dans   les   bagarres  entre   souteneurs,   et   une   pareille   référence,   tu  dois   t’en   douter,   n’est   pas   sans   m’inspirer  quelque   dégoût,   mais   la   révolution   prend   ses  armes où elles se trouvent. Ayant ainsi ébranlé  Rochard,   j’en   aurai   facilement   raison   avec  quelques coups de poing bien placés. J’ai acquis  chez   Watrin   une   expérience   très   utile   et   qui  portera ses fruits ce soir. Tu n’as donc aucune  inquiétude à avoir quant à l’issue du combat. Du  
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reste,   je   ne   posterai   cette   lettre   que   demain  matin, après y avoir ajouté un compte rendu de  mon expédition. Je me sens maintenant très en  forme   et   je   n’en   suis   pas   surpris,   car   c’est  toujours   pour   moi   un   grand   réconfort   de   me  confier  à  ma   petite   maman.   Je   t’embrasse,  chérie, de tout mon amour.
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XX

 

Dans la cour de la prison, il faisait jour encore, mais la clarté déclinante franchissait à peine les barreaux,   et   la   cellule   était   déjà   sombre.   Les détenus avaient étendu les paillasses sur les dalles qu’elles   recouvraient   presque   entièrement.   En attendant la nuit et le sommeil, ils devisaient, les uns   allongés,   les   autres   assis   à   la   turque   ou accoudés à la romaine. Le  satyre, qui souffrait d’un furoncle à la fesse, se déculottait près de la fenêtre, profitant du reste de jour pour solliciter un avis du docteur. La vue de son derrière arrondi et   tendu   au   plus   haut   fut   accueillie   par   des plaisanteries et l’huissier, dont la détention avait dégourdi l’humeur paillarde, proposa un remède qu’il   portait,   dit-il,   toujours   sur   lui.   Buffat,   le poulet,   qui   prisait   peu   ces   dépravations   de langage, se  leva  de  sa  paillasse  et, après avoir pissé   un   peu   à   l’aveuglette   dans   le   trou   des latrines, alla se coller contre la porte de la cellule 
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pour   prêter   l’oreille   aux   rugissements intermittents de Léopold qu’un gardien était venu chercher   vers   six   heures   du   soir   afin   de l’emmener   au   poste   d’aiguillage.   On   appelait ainsi une petite cellule du bout du couloir où l’on enfermait pour quelques heures les prisonniers à transférer au chef-lieu ou dans telle ville où la justice   les   réclamait.   Au   début   de   la   semaine, l’assassin y avait passé une partie de la nuit avant de prendre le train pour Paris. Son départ avait d’ailleurs laissé à ses compagnons plus de regrets que celui du cafetier.

Alléguant   son   ignorance,   le   gardien   s’était dérobé  aux  questions,  mais   Léopold  ne  doutait pas d’être transféré au chef-lieu et d’y être détenu durant   plusieurs   mois,   car   il   paraissait   bien improbable qu’on lui fit faire le voyage pour le lâcher au bout de quelques jours ou même d’une quinzaine. La perspective d’être ainsi arraché à Blémont   pour   aller   moisir,   oublié,   dans   une prison   lointaine,   l’emplissait   d’une   rage meurtrière. Depuis que le gardien l’avait bouclé au   poste   d’aiguillage,   il   invectivait   contre   les puissances conjurées pour sa perte, scandant ses 
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malédictions et ses injures de coups de pied dans la   porte   et   même   de   coups   de   tabouret,   ne suspendant ses gueulées que pour prendre haleine ou refaire sa salive, tant il était moulu, harassé, toutes les veines du cou, de la face et du crâne gonflées d’un sang noir, la cervelle en ébullition, l’apoplexie à deux doigts.

« Je crache, hurlait-il, à la face aux communos et aux autres vaches de la Résistance ! Thorez, je lui   crache   dessus,   le   gouvernement,   je l’emmerde !   Vivent   les   Boches !   Hitler   au pouvoir ! Hitler, c’est mon homme, je vous le dis dans le nez ! Pourris, dégueulasses, alcooliques, vous aurez pas la peau de Léopold ! C’est moi qui   vous   crèverai   tous !   Vos   de   Gaulle   et   vos Thorez et les autres Monglat, et vos tordus de la foire d’empoigne, je les aurai en descente de lit ! Et moi je vous pisserai dans le dos en buvant le coup de blanc avec le Maréchal ! et avec Laval ! et   avec   Andromaque !   Parce   qu’Andromaque, elle vous emmerde aussi, vous et vos Anglais et vos   Amerloques !   Et   Hermione,   et   Pyrrhus,   et Oreste,   et   Pylade,   et   M. Didier,   et   Racine,   et Corneille, et La Fontaine, et Mme de Sévigné, et 
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Molière, ils vous dégueulent ! Ils vous méprisent parce qu’ils savent que vous êtes que des cons et des ignorants ! »

Ce fut là sa dernière lancée. Il était d’ailleurs à bout de souffle et non pas d’inspiration. Depuis plus   de   deux   heures   qu’il   gueulait,   sa   voix s’éraillait, il avait la gorge serrée, nouée, brûlée, la bouche sèche et la langue d’étoupe. Après un dernier coup de pied dans la porte, il s’avança vers   le   milieu   de   la   cellule,   étonné   et   comme dépaysé par son silence. L’obscurité y était à peu près   complète.   Comme   toutes   les   fenêtres   des cellules   donnant   sur   la   rue,   la   sienne   était masquée   par   une   hotte   en   bois,   interdisant   au prisonnier la vue de l’extérieur, sauf, par en haut, une échappée rectangulaire sur le ciel. Léopold resta un moment immobile au centre de la pièce, puis vint à la fenêtre et, levant les yeux vers le rectangle de ciel, il lui parut que la soirée devait être   avancée.   Sans   doute   ne   tarderait-on   pas   à l’extraire de sa cellule. Il y avait un train pour le chef-lieu  à  dix heures et quelque. Une onde de fureur   lui   monta   au   cerveau   et   il   poussa   son visage   entre   deux   barreaux   pour   sentir   sur   ses 
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tempes brûlantes la fraîcheur du fer. Il était dans cette position depuis quelques secondes lorsque son   œil   fut   impressionné   par   une   sorte   de miroitement. Devenu attentif, il reconnut qu’un trou circulaire d’environ un centimètre et demi de diamètre   avait   été   pratiqué   dans   la   hotte.   Un nœud du bois avait sauté à la jointure de deux panneaux   de   chêne,   vraisemblablement   sous l’effort   d’un   ancien   occupant   de   la   cellule. Tâtonnant du regard, Léopold déplaça son visage pour   trouver   l’axe   de   visée   le   plus   propice   et aperçut, à quelque cinquante mètres de  là, une fenêtre   ouverte   qui   s’inscrivait   presque exactement   dans   le   trou   rond   du   bois.   Une ampoule électrique allumée brillait entre les deux battants de la fenêtre et un homme  en bras de chemise, un homme libre, s’appuyant des deux mains sur le rebord de la croisée, semblait goûter le calme et la fraîcheur du soir qui tombait sur Blémont. Ainsi penché sur la rue, il se redressa pour   allumer   une   cigarette   et,   tandis   que   la flamme   du   briquet   éclairait   fugitivement   son visage, il tenait la tête droite comme s’il regardait devant   lui   le   mur   de   la   prison   et   ses   fenêtres 
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aveugles. Le prisonnier eut l’impression que leurs regards s’étaient rencontrés, mais l’homme libre quitta la fenêtre et sa silhouette se perdit dans le fond   de   la   pièce.   La   fenêtre   restait   éclairée   et Léopold, le cœur serré, ne quittait pas son poste d’observation.   Enfin   la   lumière   s’éteignit   et   la nuit   étant   presque   faite,   il   ne   vit   plus   rien. Pourtant, il demeura immobile, attentif aux bruits de  la  ville  qui  montaient  dans la  paix du soir, bruits   d’un   pas   sur   la   chaussée,   d’une   voiture roulant   sur   la   nationale,   d’appels   lointains, d’aboiements et, dans les intervalles de silence, la voix grave et monotone de la rivière tombant du barrage. À plusieurs reprises, une femme appela le   nom   de   Lucette   jusqu’à   ce   qu’une   voix   de jeune   fille   lui   répondît,   et   Léopold   se   souvint d’une voisine, Julie Gauffrier, lançant ainsi des appels inquiets tandis que sa fille s’accrochait au cou   d’un   garçon   dans   un   recoin   d’ombre.   Les moindres   bruits   de   l’extérieur   lui   restituaient l’odeur et la couleur du soir sur la place Saint-Euloge. Jamais,  depuis qu’il  était  en prison, le décor   de   sa   libre   existence   passée   ne   s’était imposé   à   son   esprit   avec   une   présence   aussi 
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bouleversante.   La   prison,   qui   le   séparait   d’un monde   si   proche   où   il   se   sentait   appelé,   lui sembla une chose absurde, d’une réalité presque contestable   à   laquelle   il   avait   jusqu’alors   trop facilement   consenti.   La   liberté   était   de   l’autre côté   des   barreaux,   derrière   cette   hotte   en   bois qu’un coup d’épaule suffirait à enfoncer. Sans se demander   comment   il   sauterait   d’un   deuxième étage, avec une confiance furieuse et irréfléchie, il s’attaqua aux barreaux. La fenêtre était haute, Léopold   monta   sur   l’escabeau   et,   dans   son ignorance  de  la  plus élémentaire  technique  des évasions,   entreprit   de   ployer   l’un   des   barreaux avec le seul effort de ses mains. Un peu surpris par la résistance qu’il rencontrait, mais confiant dans   sa   force,   il   persévéra.   L’obscurité   était maintenant complète. Au bout d’un instant, il eut l’impression que le barreau de fer s’infléchissait dans le sens de son effort. Comme il poursuivait sa   besogne   avec   une   ardeur   accrue,   il   entendit derrière lui le bruit d’une clef tournant dans la serrure et, sautant à bas du tabouret, s’adossa à la fenêtre. La porte s’ouvrit grande et la lumière du couloir   vint   l’éclairer   en   face.   À   la   vue   du 
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prisonnier, le gardien, qui avait fait un pas dans la cellule,   s’arrêta   court.   Léopold   était   effrayant. Dans son énorme face de gorille, érubescente et hérissée d’un poil de trois jours, les yeux à demi clignés luisaient de colère, et la lèvre retroussée découvrait sa formidable dentition. Conscient de courir un danger, le gardien demeurait à l’entrée de la cellule et mettait sa main sur sa hanche, à proximité de son revolver.

« Qu’est-ce   que   tu   viens   foutre   ici ?   gronda Léopold.

– Ne fais pas le méchant, gros lard, je viens t’annoncer que tu es libre. »

Comme   le   prisonnier   restait   bouche   bée   et paraissait ne pas comprendre, le gardien ajouta :

« Je te dis que tu es libre, que tu rentres chez toi ce soir. On descend au bureau pour te libérer. Alors, tu t’amènes ? »

Léopold   ne   bougea,   ni   ne   répondit.   Il   se méfiait. Ses trois semaines de détention l’avaient instruit des habitudes de la prison.

« Depuis   quand   est-ce   qu’on   relâche   les 
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prisonniers à cette heure-là ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas l’habitude, convint le gardien, mais pour ce soir, c’est comme ça. »

Léopold   quitta   sa   cellule   avec   un   reste   de méfiance et ne crut vraiment à la nouvelle de son élargissement qu’en arrivant au rez-de-chaussée où   le   paperassier   de   service   lui   en   donna confirmation.   Pendant   qu’il   était   procédé   aux formalités de la levée d’écrou, le directeur de la prison   entra   dans   le   bureau   et   s’approcha   de Léopold   avec   un   air   de   gravité,   nuancé   de bienveillance.

« Lajeunesse, lui dit-il, vous voilà rendu à la liberté et j’en suis heureux pour vous.

– Bien aimable, grommela le cafetier.

– J’espère que vous oublierez très rapidement, reprit le directeur en appuyant sur les mots, votre séjour   dans   cet   établissement.   Dites-vous   bien, mon   ami,   que   la   France   est   encore   en   état   de guerre. Ayez donc la sagesse de reprendre vos occupations comme s’il ne s’était rien passé et sachez, par votre discrétion, mériter la mesure de 

 

375

bienveillance dont vous venez d’être l’objet de la part   des   pouvoirs   administratifs.   Dans   une époque   où   la   trahison   est   partout   à   l’affût,   les responsables de la sécurité de l’État ont le devoir de   suspecter   tous   les   citoyens,   mais   plus particulièrement ceux qui ont déjà été placés en observation.   Évitez   à   tout   prix   de   vous   faire remarquer, je vous le dis dans votre intérêt, par des   propos   inconsidérés.   Évitez   aussi,   dans   la mesure  du  possible,  de  répondre   aux  questions qui ne manqueront pas de vous être posées et si vous   y   êtes   obligé,   tenez-vous-en   à   la   stricte vérité : il faut avoir le courage de reconnaître ses propres torts.

– Ça va, j’ai compris la consigne. Vous n’êtes pas près d’entendre parler de moi.

– Je   vous   le   souhaite,   Lajeunesse.   Allons, bonne chance, mon ami. »

Il était dix heures moins le quart, la nuit était sombre.   En   passant   rue   de   l’Arbre-Gercé   (qui s’était   appelée   jadis   rue   de   l’Arbre-de-Jessé), Léopold s’arrêta devant le pâté de maisons qui faisait   face   au   mur   de   la   prison   et   essaya   de 
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reconnaître la fenêtre qui lui était apparue par le trou percé dans la hotte, mais il ne put y parvenir. La   plupart   des   rues   étaient   obscures.   La municipalité,   pour   le   retour   du   premier contingent   de   prisonniers,   avait   fait   l’effort   de rétablir en partie l’éclairage de la ville, mais les ampoules   électriques   avaient   été   volées   dès   la deuxième nuit de leur mise en service. Soucieux des recommandations du directeur, Léopold évita la rue Paul-Bert éclairée par l’entrée du cinéma, devant laquelle stationnaient une cinquantaine de personnes   sorties   prendre   le   frais   pendant l’entracte.

Quatre clients jouaient aux cartes et Rochard, debout derrière eux, suivait la partie avec intérêt. Le cordonnier de l’impasse d’Ajoul, solitaire et silencieux,   buvait   au   comptoir   son   troisième verre de marc. Un camion traversa la place Saint-Euloge et fit trembler les rangées de bouteilles d’apéritif.   Derrière   le   zinc,   Andréa   lisait   le feuilleton   de  Libération-Éclair,   l’hebdomadaire blémontois, lorsqu’elle entendit un bruit de pas dans la cuisine. Léopold, voyant entrer sa femme, mit   un   doigt   sur   ses   lèvres   pour   prévenir   une 
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explosion tumultueuse.

« Pas la peine d’informer les clients, dit-il en l’embrassant. Je t’expliquerai tout à l’heure. »

Andréa   eut   une   crise   de   larmes   qu’il   laissa passer sans impatience. Lui-même  était ému et considérait   la   compagne   de   sa   vie   avec attendrissement. S’étant ressaisie, elle s’excusa et voulut  l’interroger sur les circonstances de  son retour, mais à la première question, il fit avec le pouce de la main droite un signe impératif. Elle courut lui chercher un litre de blanc. Léopold en fit trois rasades coup sur coup et n’entreprit son récit qu’après avoir fait venir deux autres litres. Tout   en   évoquant   les   mauvais   jours   passés   en prison, il ponctuait ses impressions de fréquents coups de blanc. Andréa crut observer que le vin dont il s’était déshabitué, lui montait quelque peu à la tête. Soudain, il interrompit son récit pour demander un crayon et du papier. S’étant assis à la petite table de la cuisine, il écrivit presque sans hésitation :

 

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.
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Attendons   pas   d’avoir   les   poulets   à   nos  trousses.

ANDROMAQUE

Mon  Dieu,  c’est-il   possible !  Enfin  voilà  un  homme !

 

Il en était là, lorsque maître Mégrin frappa à la porte   du   couloir.   L’avocat   venait   s’excuser auprès   d’Andréa   de   n’avoir   pu,   selon   sa promesse, aller rendre visite au prisonnier dans l’après-midi.   Léopold   se   réjouit   fort   de   sa surprise   et   recommença   pour  lui   le   récit   de   sa dernière soirée en prison.

« Mais le plus beau de l’affaire, c’est que tout à l’heure, pendant que je racontais l’histoire à la vieille, j’ai eu comme un coup de chaleur dans la tête et je ne vous mens pas, monsieur Mégrin, mais je me suis senti des vers qui me sortaient de partout. C’est bien simple, je n’avais plus qu’à les écrire.   À   présent,   j’ai   mon   deuxième   vers   et, tenez-vous bien, j’en ai un troisième, sans parler des   autres   qui   viennent   derrière.   Expliquez   ça comme vous pourrez, mais c’est un fait. Voyez-
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vous,   monsieur   Mégrin,   je   vais   vous   dire   une chose : en prison, c’est presque obligé, l’homme médite.   Résultat,   j’ai   la   poésie   dans   la   viande. Moi, Léopold, la poésie, je couche avec. C’est ma vraie femme. Monsieur Mégrin, je vais vous dire encore une chose. Une chose que je ne dirais pas à n’importe qui. À la rentrée d’octobre, j’aurai mes sept ou huit cents vers et j’en ferai la surprise à M. Didier pour qu’il les donne à étudier à ses élèves de troisième.

Léopold commençait à être saoul, ce qui ne lui était pas arrivé depuis près de vingt ans. Ayant pris   connaissance   des   trois   vers,   Mégrin complimenta sincèrement l’auteur et lui demanda l’autorisation de les recopier.

Les   quatre   joueurs   de   belote   étaient   rentrés chez eux, et le cordonnier, après son quatrième alcool,   était   sorti   à   son   tour.   Rochard,   comme chaque   soir,   rangea   les   chaises   sur   les   tables, retira le bec de cane de la porte d’entrée et, après avoir éteint les lumières, passa dans la cuisine. Depuis quelques instants, il était intrigué par un bruit de conversation et hésitait à reconnaître la 
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voix du patron.

« Tiens, voilà mon arsouille », dit Léopold.

Lorsque   Rochard   s’approcha,   il   lui   appliqua un soufflet qui le fit trébucher, mais c’était pour rire. Rochard le comprit bien et répondit par un sourire de gratitude.

« Il a été correct ? » demanda le cafetier.

Andréa n’avait eu qu’à se louer des services de   son   aide.   Constatant   qu’il   était   près   de   dix heures   et   demie,   Mégrin   se   retira.   Léopold   fit avec lui quelques pas dans le couloir et, après les dernières   civilités,   revint   vers   la   cuisine,   mais comme il se sentait la tête lourde il se ravisa et décida de prendre l’air sur la place Saint-Euloge. Il   n’était   pas   encore   au   bout   du   couloir   qu’il entendit   l’avocat   crier   et   appeler   au   secours. « J’arrive ! »   jeta   Léopold   en   prenant   le   galop. Dans l’obscurité, deux formes s’étreignaient en gesticulant.

« Il vous a fait mal ?

– Un coup de genou dans le bas-ventre, mais ça va. »
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Guidé   par   la   voix   de   l’avocat,   Léopold   se saisit de l’agresseur et l’emporta sous son bras. L’homme se débattait en silence.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je venais de dépasser la boutique de Canosse quand   l’animal   m’est   tombé   dessus.   Il   faisait noir, je ne l’ai même pas vu venir. Il m’a porté un coup   dans   le   bas-ventre   et   il   m’a   frappé   au visage,   mais   heureusement   pour   moi,   il   était plutôt maladroit et j’ai pu me cramponner à lui jusqu’à   votre   arrivée.   Ce   doit   être   quelque vagabond, un crève-la-faim qui en voulait à mon portefeuille et qui n’a même pas eu la force de faire son coup.

– On va voir ça de près. »

Lorsque Léopold déposa son fardeau sur une chaise de la cuisine, il y eut d’abord un silence de stupeur et Mégrin s’écria, indigné :

« Comment ? c’est vous qui vous livrez à des agressions nocturnes sur les passants ? Vous, un professeur du collège de Blémont ? C’est inouï ! Allons,   parlez !   Je   veux   savoir   pourquoi   vous 
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m’avez attaqué. »

Affalé   sur   sa   chaise,   les   cheveux   répandus dans   la   figure,   le   sang   coulant   de   sa   lèvre inférieure,   Jourdan   était   livide   et   avait   peine   à retrouver son souffle. Léopold, en s’emparant de sa personne, ne s’était pas privé de le rudoyer un peu et, durant   le  transport, il   lui  avait  plus  ou moins   cogné   la   tête   et   les   membres   contre   les murs.   Sous   le   regard   ironique   de   Rochard,   le professeur articula péniblement.

« Excusez-moi.   Je   me   suis   trompé.   Je   vous avais pris pour un autre.

– Qui   me   le   prouve ?   Et   m’auriez-vous   pris pour un autre, l’agression n’en serait pas moins impardonnable. »

Jourdan eut un geste de lassitude comme pour éluder   le   débat.   Il   avait   tiré   son   mouchoir   et l’appliquait en tampon sur sa lèvre blessée.

« Je lui arrache la tête ? proposa Léopold.

– Allons, restez tranquille, répondit l’avocat.

– Restez   tranquille !   C’est   bien   joli,   restez tranquille !   Et   eux,   est-ce   qu’ils   nous   laissent 
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tranquilles ?   Ils   m’ont   envoyé   en   prison, maintenant voilà qu’ils vous attaquent parce que vous êtes mon avocat. Si ça se trouve, demain, ils foutront   le   feu   à   ma   cambuse   ou   ils   me descendront   à   mon   comptoir !   Mais   pardon, j’existe. Je vais leur montrer les bonnes manières, à tous ces gens-là ! Y a pas de communiste qui tienne !   J’ai   jamais   eu   peur   de   quiconque !   Et d’abord, je m’en vais leur dire un peu ce que je pense à ces fumiers-là ! »

Léopold s’exaltait en parlant et, sous l’empire du   vin   blanc,   retrouvait   la   colère   qui   l’avait secoué derrière les verrous du poste d’aiguillage. Fonçant dans la chambre à coucher, il en sortit avec  un clairon dans la main droite  et  dans la gauche un porte-voix, souvenir de son ancienne profession   de   lutteur   de   foire.   Ses   intentions étaient trop claires pour ne pas alarmer sa femme et ses amis. Andréa se pendit à son bras en lui rappelant les conseils du directeur de la prison. Mégrin et Rochard lui-même l’adjuraient de se montrer   prudent,   mais   rien   ne   put   le   retenir. Écartant sa femme, il quitta la cuisine.
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Campé   sur   le   trottoir   devant   la   porte   du Progrès, Léopold emboucha son clairon et sonna le  Rassemblement  qui éclata comme une aurore dans   le   parfait   silence   de   la   nuit,   et   porta   aux quatre   coins   de   Blémont.   Sur   la   place   Saint-Euloge, des fenêtres s’éclairaient. Léopold se mit à beugler dans son porte-voix :

« Citoyens et citoyennes de Blémont, on vous cause ! Ici, Léopold Lajeunesse, dit Léopold de Cambrai, champion d’Europe et des Balkans ! Un homme   sans   peur   et   sans   reproche   qui   a   été emprisonné   injustement   par   les   communistes pendant trois semaines. Des voyous et des abrutis payés par Moscou ont voulu écraser dans l’œuf l’intelligence et la poésie ! Mais l’intelligence se relève   pour   miner   au   fondement   de   ces adversaires sans scrupules ! Et la poésie se relève aussi  pour crier avec  les personnes loyales :  À bas Thorez ! À bas de Gaulle ! À bas la patrie ! »

Léopold interrompit sa harangue pour donner un   coup   de   clairon.   Appuyée   par   Mégrin   et Rochard,   Andréa   le   suppliait   de   s’en   tenir   là, mais ces premiers beuglements n’étaient pour lui 
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qu’un hors-d’œuvre, à peine un prélude, et il lui restait à dire le plus copieux, le plus lourd.

Jourdan   avait   profité   du   tumulte   pour s’esquiver   et   en   vérité,   personne   n’avait   eu   la moindre   envie   de   le   retenir.   Ayant   regagné   sa chambre,  il  soigna  sa  lèvre  fendue  et  se  mit  à écrire :

 

Chère petite maman bien-aimée,

Je   t’écris   au   retour   de   mon   expédition   qui  s’est terminée d’une manière inattendue. Trompé  par la nuit, j’ai attaqué, au lieu de Rochard, un  avocat qui sortait du couloir du Progrès. C’est  assez dire que l’aventure n’a pas tourné à mon  avantage. N’importe, je suis content de moi. Je  me suis porté contre l’adversaire avec résolution et j’ai réussi (non sans peine, il est vrai, puisque  j’ai cru défaillir au moment où l’ennemi sortait  du couloir) à surmonter mes appréhensions. La  preuve   est   ainsi   faite   que   je   suis   capable   de  mordre   durement   sur   les   réalités   les   plus  ingrates et il ne saurait être question maintenant  des doutes ridicules dont je t’ai fait part tout à  
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l’heure. Quant aux péripéties et aux suites de la  rencontre...
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XXI

 

Archambaud sortit son complet le plus neuf, un bleu foncé fileté de blanc, celui qu’il s’était fait faire au marché noir en 43, et qu’il réservait pour   les   cérémonies,   les   voyages   à   Paris,   les repas chez le patron de l’usine ou chez d’autres notables.   En   le   prenant   dans   le   placard,   il   lui souvint de l’avoir porté pour la première fois lors de la venue  du Maréchal  à Blémont.  Le  vieux avait été reçu à l’hôtel de ville et les ingénieurs et chefs de service de l’usine figuraient en corps à la cérémonie.   Au-dehors,   la   foule   avait   envahi   la place et débordait dans les rues avoisinantes et une grande clameur de tendresse montait vers le balcon   de   la   mairie.   Archambaud   songea   qu’il allait se trouver tout à l’heure en face de cette même foule prête à soutenir de ses acclamations les paquets d’injures que ne manqueraient pas de prodiguer les orateurs à l’adresse du Maréchal. Anxieux   de   savoir   comment   il   se   comporterait 
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lui-même au milieu des officiels, il se méprisait déjà.   Sans   doute   s’abstiendrait-il   d’applaudir, mais sa probité n’irait pas jusqu’à protester. Seul en   serait   capable   un   de   ces   êtres   naïfs   et compliqués du type Maxime Loin, qui accordent plus d’importance à ce qu’ils pensent qu’à leur subsistance.

Pour   l’instant,   Loin   était   dans   une   grande anxiété,   car   M me Archambaud,   prétextant   une migraine   violente,   avait   décidé   de   rester   à   la maison. En outre, elle prétendait n’avoir pas trop de toute sa matinée pour se préparer à recevoir Watrin   et   son   fils   qui   devaient   déjeuner   chez l’ingénieur. Loin lui représentait vainement qu’il était de son devoir d’assister à la cérémonie et que   l’absence   d’une   personne   de   sa   qualité   ne manquerait   pas   d’être   commentée   avec malveillance. Archambaud, qu’il essaya plusieurs fois de mettre dans son jeu, n’attachait aucune importance à la décision de sa femme. Germaine n’a   qu’à   faire   ce   qui   lui   plaît,   disait-il.   Loin voyait venir avec crainte le moment où il céderait de   gré   et   de   force,   mais   surtout   de   gré,   aux instances de Mme Archambaud. Sa conscience lui 
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reprochait   de   trahir   son   bienfaiteur,   mais   plus encore  de  trouver  un  attrait,  même   passager,  à une   créature   de   quatre-vingt-cinq   kilos   et   d’un peu de moustache. Il croyait à l’existence d’une harmonie   préétablie   entre   les   femmes   jeunes, jolies, bien faites, et les hommes appartenant à une   élite   spirituelle   et   c’était   sa   conviction douloureuse   qu’un   homme   de   valeur,   tel   qu’il jugeait être, ne pouvait, sans démériter, consentir à l’étreinte de Mme Archambaud.

Les   enfants   étaient   sortis   l’un   après   l’autre. Marie-Anne devait rejoindre le fils Monglat dans les ruines de la rue Émile-Bon, près de la gare. Pierre  était allé se  perdre  solitairement  dans la foule,   sans   autre   but   que   de   fuir   l’écœurant voisinage de Loin. Archambaud n’avait plus qu’à enfiler   son   veston   lorsque   Watrin   entrouvrit   la porte pour lui demander de l’aide. N’ayant qu’un complet,   celui   qu’il   portait   tous   les   jours,   le professeur avait voulu faire honneur à son fils en mettant   un   faux   col   cassé   et   n’arrivait   pas   à ajuster   son   bouton   de   col.   Sa   cravate   verte, rehaussée   de   motifs   grenat,   était   posée   sur   la table.
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« Excusez-moi, dit Archambaud, mais vous ne pensez   pas   qu’il   vaudrait   mieux   mettre   une cravate noire ?

– Pourquoi ?

– Pour   votre   fils.   Comme   vous   allez   lui annoncer la mort de sa mère...

– Vous avez raison, j’aurais dû y penser. Je trouve qu’il n’y a rien de plus charmant que cette habitude de porter le deuil d’un parent ou d’un époux. Elle procède d’un si joli sentiment. Ah ! les hommes sont des êtres merveilleux. Dire que l’idée ne m’est jamais venue de porter le deuil de Thérèse. Il est vrai que sa mort a été pour moi une   grande   joie.   Tout   de   même,   j’avais   là l’occasion   de   lui   faire   une   gentillesse   et   je regrette de n’y avoir pas pensé. »

Mme Archambaud, impatiente, vint les presser de   ne   pas   se   mettre   en   retard.   Elle   noua   elle-même la cravate noire du professeur, ajusta les manchettes   de   son   mari,   tendit   à   chacun   son veston à enfiler, et les poussa tous deux dans le couloir, sous le regard sombre de Maxime Loin.
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« Je   ne   vois   pas   pourquoi,   dit   Archambaud, Germaine  nous presse tant. Nous avons encore plus d’une demi-heure avant le train. Vous n’avez pas envie de boire quelque chose ? »

Montant vers la gare, une foule endimanchée déferlait   dans   les   rues   entre   les   maisons pavoisées.   L’usine   avait   donné   congé   à   ses ouvriers   et   la   plupart   des   boutiques   étaient fermées. Les habitants des plus proches villages étaient  venus nombreux. En traversant  la  place Saint-Euloge,   Watrin   entendit   plusieurs   fois prononcer   le   nom   de   Léopold,   régulièrement ponctué par des rires de gaieté et il s’inquiéta. Au Progrès,   Rochard   se   démenait   avec   économie, face à une dizaine de buveurs alignés au zinc. Le professeur demanda si on avait des nouvelles du patron.

« Ça va », répondit simplement Rochard.

Les clients parlaient de Léopold, de coups de clairon,   de   coups   de   gueule,   et   s’esclaffaient bruyamment.

« Alors, quoi, dit l’un d’eux, en s’adressant à Rochard, il ne  va pas se  montrer un peu ?  Où 
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c’est qu’il est ?

– J’en sais rien. Moi, je fais mon travail. Le reste n’est pas mon affaire. »

N’osant reparaître derrière son zinc, Léopold se   cantonnait   dans   la   cuisine   et   se   repentait amèrement   de   son   éclat   de   la   veille.   Vu   l’état d’ébriété   dans   lequel   il   était   alors,   le   cafetier n’avait   retrouvé   au   matin   que   des   souvenirs confus.   Il   se   rappelait   les   accents   du   clairon emplissant la nuit de Blémont, mais le ton et la substance de sa harangue se perdaient dans une obscurité redoutable.

« Enfin quoi, qu’est-ce que je leur ai raconté, au juste ? demandait-il à Andréa.

– De   toutes   les   couleurs   que   tu   leur   en   as raconté.   Y   en   avait   pour   tout   le   monde :   La Résistance, l’armée, la  police, les communistes surtout.

– Ah !   bon   Dieu !   gémissait   Léopold.   Et qu’est-ce que j’en disais des communistes ?

– Ce que tu en disais ? Qu’ils étaient des cons, des assassins, des cochons, des vendus...
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– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Quand même, je n’ai nommé personne ?

– Non,   tu   t’es   gêné.   Gaigneux,   Jourdan, Ledieu,   Fougerot,   ils   y   ont   tous   passé.   Et   le directeur de la prison. Plus bas que terre, que tu l’as traité.

– Le directeur ! Misère ! Et qui encore ?

– Monglat. Qu’est-ce que tu n’as pas raconté sur Monglat... qu’il était un menteur, un voleur, qu’il   avait   gagné   plus   d’un   milliard   avec   les Boches.

– Ah !   nom   de   Dieu !   C’est   la   fin   de   tout. Monglat !

– Tu   causais   souvent   aussi   d’un   nommé Racine.

– Pour celui-là, je n’ai pas pu en dire de mal. Racine,   par   le   fait,   c’est   un   peu   mézigue. Naturellement que je ne vais pas me comparer à un homme  qui a écrit trente ou quarante mille vers, moi qui n’en ai encore que trois, mais lui aussi   a  commencé   par  le  commencement.   Hier soir, justement, j’étais bien parti. Du train où j’y 
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allais, j’en serais peut-être à mon quinzième vers aujourd’hui   si   j’avais   su   me   retenir   de   leur envoyer   leurs   quatre   vérités,   à   ces   cochons-là. Mais allez donc travailler quand vous attendez les gendarmes. À l’heure de maintenant, un poète, on vous le flanque en prison avec les satyres et les assassins.   Et   rien   à   boire.   Eh   bien,   moi,   leur prison, je n’y retournerai pas. Et ils peuvent venir me   chercher.   Ils   peuvent   m’envoyer   les gendarmes,  la police et  les F.F.I. par-dessus le marché, je me charge de les recevoir. »

Telles   étaient,   au   moment   où   Watrin   et Archambaud   quittèrent   le   Progrès,   les dispositions   de   Léopold   qui   passait   par   des alternatives de révolte et de découragement. Au cours de la journée, le vin blanc aidant, la colère devait l’incliner de plus en plus à la révolte. Il ne doutait pas d’être arrêté dans les deux jours et Andréa, en proie à la même certitude, le pressait de   s’enfuir   dans   la   campagne   où   il   avait   la possibilité   de   trouver   un   asile   sûr.   Léopold objectait   qu’en   se   soustrayant   ainsi   à   une arrestation,   il   risquait   de   s’exiler   pour   un   très long   temps   et   qu’à   tout   prendre,   mieux   valait 
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pour   lui   d’aller   en   prison,   jurant   d’ailleurs l’instant   d’après   qu’il   ne   se   laisserait   pas enfermer. De temps à autre et sans conviction, il caressait   l’espoir   qu’à   l’occasion   du   retour   des prisonniers,   on   passerait   l’éponge   sur   son incartade.

Gendarmes   et   agents   contenaient   la   foule autour   d’un   large   espace   en   demi-lune,   laissé libre devant l’entrée de la gare. À gauche de la porte   se   tenaient   le   maire,   les   conseillers municipaux, le sous-préfet, le chanoine Bertin, le curé   Jaillet,   les   ingénieurs   de   l’usine   et   divers notables, parmi lesquels Monglat père. À droite, huit   F.F.I.   en   armes,   les   représentants   du   parti communiste et ceux du parti socialiste et le corps enseignant   de   Blémont.   Le   chef   de   gare   avait prêté son balcon du premier étage à l’Harmonie blémontoise. Les socialistes déployaient un très grand   drapeau   tricolore   qu’ils   avaient   fait confectionner en secret pour la circonstance, mais les communistes, ayant eu vent de quelque chose, en arboraient un plus vaste et qui était à franges dorées. Jourdan rompant avec le protocole, s’était séparé de ses collègues pour rejoindre le drapeau 
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du parti, mais sa mésaventure de la veille était déjà connue des camarades qui s’en entretenaient à   voix   basse   et   s’en   amusaient.   Gaigneux   lui-même,   bien   que   la   conduite   résolue   du   jeune professeur le lui rendît presque sympathique, ne pouvait s’empêcher de sourire à chaque fois que son   regard   se   posait   sur   la   lèvre   tuméfiée   de l’agresseur.

Le chef de gare apparut sur le pas de la porte et annonça que le train avait un quart d’heure de retard.   L’assistance   était   grave,   un   peu   émue. Jourdan fut vivement contrarié par le retard du train.   Sentant   flotter   autour   de   lui   l’ironie, d’ailleurs bienveillante, de ses camarades, il était à   la   fois   peiné   et   intimidé.   D’un   ton   presque agressif,   il   les   entreprit   soudainement   sur   le chapitre de Léopold et la nécessité de sanctionner sévèrement ses retentissantes injures à l’égard du parti. Un silence hostile accueillit sa proposition. On   était   las   des   histoires   de   Léopold,   sans compter que le personnage était sympathique. À la   différence   de   Jourdan   qui   se   sentait constamment communiste et jusque dans les plus humbles circonstances de la vie quotidienne, les 
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camarades   étaient   bien   loin   d’avoir   cette conscience presque physique de leur mission et, essayaient-ils de se situer dans l’existence, c’était en se référant à leur travail, à leur famille, à leurs amitiés, à leurs habitudes, à des liens personnels avec le monde qui les entourait. Aussi restaient-ils sensibles à l’humour que comportait pour un Blémontois   la   tonitruante   sortie   de   Léopold. Comme le professeur revenait à la charge, l’un d’eux lui répondit : « Tu nous casses la tête avec ça. On l’a sorti de prison hier, on ne va pas l’y remettre aujourd’hui. » Et un autre ajouta : « Tu n’as   qu’à   le   dérouiller   et   ce   sera   réglé. »   Ces dernières   paroles,   évoquant   Jourdan   aux   prises avec Léopold, provoquèrent un accès de gaieté qui alla jusqu’au fou rire.

Jourdan, les mâchoires crispées, tourna le dos aux   rieurs.   Irrité,   il   leur   en   voulait   surtout   de l’indulgence perverse dont ils faisaient preuve à l’égard   du   cafetier.   « Rien   de   plus   dangereux chez   le   travailleur   français,   songeait-il,   rien   de plus pernicieux que ce sens de l’humour et du pittoresque,   qui   vient   affaiblir   les   réactions normales   de   la   conscience   de   classe.   C’est   ce 
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manque de gravité-là qui fait justement le jeu de l’adversaire.   La   bourgeoisie   le   sait   bien puisqu’elle   se   sert   de   ses   Fernandel,   de   ses Chevalier,   de   ses   Édith   Piaf   pour   proposer   au prolétariat   la   tragédie   sociale   sous   des   aspects récréatifs, comiques, poétiques, attendrissants. Le rire,   la   tendresse,   la   poésie,   voilà   les   vrais ennemis du peuple. Il nous faut un prolétariat en proie aux seuls sentiments de haine, de tristesse et d’ennui. » Tandis que les camarades, derrière lui,   parlaient   tout   bêtement   de   l’atelier,   des gosses   ou   du   film   qu’ils   étaient   allés   voir   la veille, il tournait sa mauvaise humeur contre le ciel   trop   bleu,   la   brise   chargée   des   odeurs   des champs   et   surtout   cette   grande   foule   trop   bien vêtue qu’il aurait voulue loqueteuse, morfondue, pataugeant   sous   un   couvercle   de   nuages   noirs, dans une gadoue pestilentielle. Seule, la vue des ruines,  dont   la  longue  perspective  s’amorçait   à gauche de la gare, lui était de quelque réconfort. Les   deux   hôtels,   le   café   et   l’imprimerie   qui bordaient autrefois la place n’étaient plus que des alignements de moellons et des tronçons de murs, sur lesquels s’étaient juchés quelques dizaines de 
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Blémontois.

Derrière les décombres de l’imprimerie, dans les ruines de la distillerie Monglat, Marie-Anne et Michel   devisaient   en   tête   à   tête,   abrités   des regards   des   curieux   par   les   pans   de   murs   qui délimitaient autrefois le bureau du marchand de vin. Vêtu et coiffé de noir, col cassé et cravate gris   perle,   le   fils   Monglat   parlait   depuis   trois quarts d’heure et, d’écouter, Marie-Anne était un peu abrutie.

« Nos   ancêtres   les   chevaliers,   qui chevauchaient   bardés   de   leurs   armures   de   fer, menaient   une   rude   existence,   mais   toute   de droiture   et   d’idéal.   Et   ils   étaient   heureux. Pourquoi ?  parce  qu’ils avaient  leur conscience pour   eux.   Aujourd’hui,   on   ne   pense   plus   qu’à l’argent, le niveau moral descend tous les jours un peu plus, et on est moins heureux qu’autrefois. Je   pense   qu’il   est   temps   de   pousser   un   cri d’alarme   et   de   revenir   à   la   simplicité   de   nos pères. Pour ma part, j’ai choisi de vivre dans la dignité. Notre bonheur, ma chérie, ne devra rien qu’à mon travail. J’ai des économies, j’achèterai 
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un grand magasin de chaussures et avec le fruit de   nos   efforts,   nous   vivrons   dans   une   aisance modeste, mais solide, qui nous permettra d’élever nos enfants et d’en faire plus tard des hommes d’honneur et des femmes d’intérieur. J’ai décidé que notre mariage se fera en octobre.

– Mais ton magasin, tu l’achètes à Paris ?

– Non, ce sera soit à Bordeaux, soit à Lyon. J’ai pensé aussi à Lille.

– Mais   moi,   il   faut   que   je   sois   à   Paris. Justement, je commence mes cours de théâtre en octobre.

– Voyons,   chérie,   il   n’est   pas   question   de théâtre. Nous parlons sérieusement.

– Mais je parle très sérieusement. »

On   entendit   le   sifflet   encore   lointain   d’une locomotive, puis la rumeur de la foule.

« Voilà le train, dit Michel en se levant du tas de pierres sur lequel ils étaient assis. Pendant que j’y pense, tu n’as rien dit à Maxime Loin ni à personne de la combinaison dont je t’ai parlé hier soir ?
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– Non, pas encore.

– Ça ne marche plus. J’ai reçu une lettre ce matin. Il faut attendre une dizaine de jours. »

Marie-Anne   s’était   levée   à   son   tour   et, considérant   le   fils   Monglat,   le   trouvait   moins beau qu’à son ordinaire. Le noir ne l’avantageait pas. Il paraissait plus âgé d’au moins dix ans et avait   l’air   entre   deux   messes.   Le   regard   de   la jeune   fille   le   gêna   et   il   détourna   le   sien   sur l’ouverture de la porte qui encadrait un paysage de ruines.

« La vérité, déclara-t-il avec effort, c’est que je ne peux rien faire en ce moment, à cause de mon   père.   Il   est   bouleversé   par   l’histoire Léopold. »

Le   train   arrivait   en   gare.   Michel   ôta   son chapeau et posa un baiser sur le front de Marie-Anne. Avant de la quitter, il exprima le regret de ne pouvoir la rencontrer dans l’après-midi. Son père ayant pris rendez-vous avec le préfet, il lui fallait l’accompagner au chef-lieu.

« Ça ne fait rien », dit-elle en passant la porte.
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Seuls, les plus proches parents des prisonniers avaient été autorisés à passer sur le quai. Quand les   soldats   descendirent   du   train,   il   y   eut   une mêlée   inquiète   dans   laquelle   Watrin   se   trouva perdu   un   moment.   Les   embrassades   étaient presque silencieuses. On n’avait rien à se dire qui pût   tenir   en   quelques   phrases   et   on   échangeait plus de regards que de paroles. Watrin évoluait maladroitement   dans   la   confusion   des   civils   et des militaires, heurtait les gens, trébuchait sur des bagages et, comme un oiseau effaré, tournait la tête en tous sens. Il cherchait un garçon de vingt-trois ans à la figure un peu poupine et ce fut un homme de vingt-huit, aux traits plus affirmés et plus   mâles,   qui   vint   à   lui.   Les   deux   hommes s’embrassèrent.   Le   jeune   Charles   Watrin   était accompagné d’un soldat plus âgé que lui de sept ou huit ans, un petit homme brun aux yeux rieurs, qui promenait autour de lui des regards curieux.

« C’est   Fernand   Gallien,   dit   Charles   à   son père. On était au même commando. »

Gallien   serra   la   main   du   professeur   et s’éloigna discrètement. Il savait n’être attendu de 
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personne, car la nouvelle de la mort de son père lui était parvenue en 43 et il ne lui restait qu’une tante   âgée   et   impotente   qui   ne   pouvait   se déplacer.

« Et maman ? » interrogea Charles.

Watrin   n’y   pensait   plus.   Il   répondit   en souriant :

« Ta maman est morte. »

Le garçon changea de visage.

« Elle a été tuée dans le bombardement. Elle était chez des amis. La maison a été anéantie. »

Les   yeux   secs,   Charles,   plein   d’horreur, essayait   d’écarter   la   vision   de   sa   mère   écrasée comme un gros insecte et de retrouver les images paisibles   et   aimables   des   jours   d’autrefois. Watrin,   remué   de   tendresse   et   de   compassion, voulut   le   presser   contre   lui,   mais   s’y   prit maladroitement et s’embarrassa dans les bagages déposés à ses pieds. Charles se dégagea de son étreinte avec impatience. La locomotive crachait une   épaisse   fumée   qui   se   répandait   sous   la verrière de la gare en un brouillard puant. Le train 
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démarra,   emportant   vers   leurs   destinations respectives   d’autres   prisonniers   libérés   qui chantaient aux portières la joie du retour.

« Quelle   chose   étonnante   qu’un   train,   dit Watrin.   Et   ces   rails   qui   s’enfuient   dans   la campagne,   deux   par   deux,   propres,   luisants, pimpants,   quelle   invention   charmante.   J’aime bien les rails. »

Il avait un sourire d’émerveillement. Surpris par cette légèreté d’humeur, le soldat considérait son père d’un œil méfiant et devinait déjà que son veuvage n’avait jamais été pour lui une épreuve très cruelle. De son côté, Watrin se rendit compte que   son   attitude   n’était   pas   accordée   aux sentiments qu’éprouvait son fils et voulut revenir à la mort de sa femme, mais il n’en eut pas le temps. Le commissaire de police, assisté de deux agents, s’occupait à grouper les soldats pour les conduire devant la foule et les autorités. Derrière eux, les parents refluaient à l’intérieur de la gare et se pressaient aux fenêtres de la salle des pas perdus   et   de   la   salle   d’attente   pour   assister   au déroulement   de   la   cérémonie.   Une   grande 
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clameur accueillit les soldats débouchant sur la place.

Ils étaient une quarantaine de Blémontois et quelques   cultivateurs   des   communes   voisines, tous   chargés   de   mallettes,   de   valises   ou   de ballots.   D’eux-mêmes,   presque   machinalement, ils s’alignèrent sur deux rangs comme  pour un dernier appel. Quand la  Marseillaise  éclata, ils joignirent   les   talons,   le   menton   haut,   le   regard fixe. Mais, peu à peu, les têtes se tournaient vers la   gauche.   Sur   le   chemin   du   retour,   les prisonniers   avaient   appris   le   bombardement   de Blémont.   Bien   que   leur   voyage   à   travers l’Allemagne les eût familiarisés avec le spectacle des ruines, ils n’avaient pas imaginé leur propre ville ainsi réduite au tiers, ni ce grand champ de décombres   où   se   trouvaient   enfouis   tant   de souvenirs   réchauffés   pendant   cinq   ans   de captivité. Devant ces visages de soldats, figés par la  surprise, ces yeux  agrandis  par la  vision  du désastre,   la   foule   reprenait   une   conscience nouvelle   de   son   malheur.   Le   sentiment   d’une grande détresse commune étreignit l’assemblée. Des   femmes   sanglotaient,   des   hommes 
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s’efforçaient de maîtriser leur émotion. Parmi les soldats,   certains   cherchaient   du   regard l’emplacement   d’une   maison   où  ils   avaient   eu leur  foyer.  Charles  Watrin  fixait   les   tilleuls  de l’ancienne place d’Agut, situant ainsi exactement le lieu où il avait laissé sa mère en février 40, à sa dernière permission, mais son camarade Fernand Gallien,   qui   se   trouvait   au   premier   rang   à   son côté, ne trouvait pas de repère qui lui permît de situer la maison paternelle.

La  Marseillaise  terminée,   le   maire   s’avança sur le front des soldats. Il avait les yeux humides et   le   papier   sur   lequel   était   écrit   son   discours tremblait   dans   sa   main.   « Mes   chers   enfants, commença-t-il, après cinq années de séparation qui ont été pour vous... » Il dit les souffrances morales et physiques des prisonniers, l’anxiété et la   tristesse   des   familles   demeurées   sur   le   sol natal, l’espoir jamais défaillant. Soudain, il y eut un léger remous au bord de la foule. Les agents chargés   de   contenir   les   spectateurs   s’écartèrent pour laisser passer un groupe de cinq hommes d’entre vingt et vingt-cinq ans, qui se dirigèrent posément vers les militaires. L’un d’eux, le plus 
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grand, saisit le soldat Fernand Gallien par le bras, le tira hors du rang et, après lui avoir porté un coup de poing en pleine figure, le jeta à terre. À son exemple, ses quatre compagnons se ruèrent sur le prisonnier à coups de poing et à coups de pied, frappant à la  tête  et au corps. Gallien se débattait   faiblement,   perdant   son   sang   par   la bouche et par le nez avec abondance. Le maire était devenu très pâle, mais décidé à ne rien voir, il poursuivait son discours d’une voix vacillante : « C’est avec une grande fierté et une immense joie que notre vaillante cité accueille aujourd’hui ses fils les plus chers... » Le commissaire avait tourné le dos à l’exécution et se dirigeait vers le groupe   des   conseillers   municipaux.   Les   soldats pensifs, restaient à leur rang et, tirant du spectacle une leçon de prudence, se pénétraient de l’idée qu’ils étaient maintenant en liberté surveillée et qu’il leur faudrait d’abord réviser les amitiés et les affections qu’ils avaient cru retrouver au pays. Seul, Charles Watrin, poussé par un mouvement généreux, fit un pas en avant, mais rentra dans le rang   aussitôt.   Le   maire   trémolait   d’une   voix fatiguée :   « Votre   sacrifice,   votre   admirable 
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résistance   morale... »   À   l’ombre   du   drapeau tricolore,   Gaigneux   se   sentait   mal   à   l’aise   et aurait souhaité pouvoir intervenir ou au moins, s’esquiver,   mais   il   gardait   assez   de   sang-froid pour ne pas céder à une tentation aussi absurde. Tout   comme   son   camarade   Jourdan   qui,   lui, jouissait   du   spectacle   sans   arrière-pensée coupable, il comprenait parfaitement l’utilité et le bien-fondé d’un châtiment administré en public. Ce   Fernand   Gallien,   ancien   communiste   en rupture   depuis   les   accords   germano-russes   et précédé à Blémont par la réputation de vichyssois enragé   qu’il   s’était   acquise   en   captivité,   ne méritait   certes   pas   un   mouvement   de   pitié.   La correction   qu’il   était   en   train   de   recevoir   ne pouvait   être   que   d’un   bon   exemple   pour   la population blémontoise. Enfin, et c’était là le plus important, l’accueil réservé à leur camarade ne manquerait   pas   de   faire   réfléchir   les   autres prisonniers qui, au cours d’une longue captivité, avaient   nourri  un  sentiment   trop exaltant  de   la liberté.

« La   grandeur   de   la   France...   Le   sinistre vieillard... la clique des traîtres vichyssois... » Le 
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maire   prit   respiration   et   les   applaudissements éclatèrent.   Bachelin,   le   patron   de   l’usine, applaudissait   à   bras   tendus   et   surveillait   ses ingénieurs. En dépit de la promesse qu’il s’était faite, Archambaud n’eut pas l’audace de refuser ses   applaudissements.   Laissant   Gallien   sur   le carreau,   les   cinq   exécuteurs   se   retiraient tranquillement,   sans   vaine   forfanterie,   avec   la bonne conscience du travail bien fait. Au premier rang des spectateurs, une fillette de trois ans, dans les bras de son père, dit en montrant du doigt les cinq hommes : « Méchants, méchants. » Le père se tourna aux voisins avec un faible sourire, mais ne   rencontrant   que   des   visages   fermés   et prudents,   il   baissa   la   tête,   et   son   pâle   sourire s’effaça tandis que son front se barrait d’un pli d’inquiétude.

Bien en vue, entre la foule inerte et le premier rang   des   soldats,   Gallien   restait   allongé   sur   le dos, le visage sanglant, la bouche tordue, les yeux noyés   de   rouge,   les   lèvres   et   les   paupières éclatées. Sa poitrine se soulevait à une cadence précipitée,   il   poussait   de   petits   geignements couverts par le discours du maire, qui touchait à 
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la fin de sa péroraison. « ... Pour devenir, auprès de vos frères de la Résistance, les artisans de son impérissable   grandeur. »   Applaudissements,   la foule, les municipes, les communistes, les curés, les   socialistes,   les   ingénieurs,   Bachelin, Archambaud. Ayant fait compliment au maire de son éloquence, le sous-préfet quitta le corps des officiels pour aller porter aux prisonniers le salut du   gouvernement.   Jeune,   portant   joliment l’uniforme, le visage aimable, le regard profond, il allait d’une démarche aisée, sans du tout voir l’homme ensanglanté gisant sur le dos, lorsqu’un incident   vint   troubler   son   assurance.   Le professeur   Watrin,   ayant   franchi   les   rangs   des soldats,   se   penchait   sur   le   blessé   et,   avec   son mouchoir,   essuyait   le   sang   qui   coulait   sur   son visage. Comme il passait la main sous son dos pour tenter de l’asseoir, Gallien poussa un cri de douleur. Le sous-préfet s’était arrêté, surpris, et cherchait une contenance.

« Venez m’aider », lui dit Watrin.

Le sous-préfet eut un haut-le-corps et détourna la tête, quêtant du regard une inspiration auprès 
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des   officiels.   Watrin,   la   main   levée,   cherchait autour   de   lui   un   homme   de   bonne   volonté. Archambaud voulut être cet homme, mais ne put trouver l’usage de ses jambes. Par la suite, il ne devait jamais penser, sans rougir, à ces quelques secondes pendant lesquelles il s’était senti rivé à sa   place   comme   s’il   eût   été   une   molécule organique   de   la   foule.   Le   professeur,   s’avisant qu’il avait un fils, se tournait vers lui :

« Charles, viens m’aider », ordonna-t-il.

Charles   se   dandina,   rouge   et   hésitant,   mais comme son père insistait, il sortit du rang. Les deux   hommes   soulevèrent   le   blessé   avec précautions et l’emportèrent dans la salle des pas perdus   où   ils   l’étendirent   sur   la   banquette   des bagages. Fernand Gallien semblait mal en point. L’aspect   de   son   visage   qui   portait   plusieurs blessures ouvertes était impressionnant, mais le professeur   s’inquiétait   surtout   de   ce   qu’il   ne pouvait voir. Le soldat se plaignait de très vives douleurs qu’il ressentait par tout le corps et le moindre mouvement lui arrachait un cri. Watrin gagna le seuil de la porte d’où il dominait le lieu 
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de la cérémonie et, coupant le discours du sous-préfet, il cria dans ses mains en porte-voix :

« On demande d’urgence un médecin ! »

L’appel demeura sans réponse. Interrompu au moment   où   il   promettait   aux   prisonniers   une rapide et superbe reconstruction de leur vaillante cité,   le   sous-préfet   donnait   des   signes d’impatience, mais Watrin reconnut la barbe du docteur Moreux dans le groupe des notables.

« Docteur   Moreux,   je   vous   prie   de   venir donner des soins à un blessé ! »

Le docteur s’effaça derrière un chapeau melon et resta muet.

« Docteur   Moreux !   s’emporta   Watrin,   vous n’avez   pas   le   droit   de   vous   dérober !   Je   vous somme de venir voir un blessé dont l’état réclame des soins immédiats ! »

La   foule   était   attentive   et   silencieuse. Exaspéré, le sous-préfet fit signe au commissaire de police et lui dit à mi-voix :

« Voyons,   monsieur   Lachaume,   c’est intolérable. Finissons-en. »
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Le   commissaire   Lachaume   s’empressa   et   fit venir auprès de lui deux agents.

« Docteur Moreux ! reprit le professeur, vous porterez la responsabilité... »

Il   ne   put   aller   au   bout   de   sa   phrase.   Le commissaire surgissait contre lui et le repoussait fermement   dans   la   salle   des   pas   perdus   en l’exhortant à la sagesse.

« Allons, monsieur Watrin, soyez raisonnable. Si chacun se met en tête de faire du tapage, il n’y a plus de fête possible.

– Laissez-moi   parler !   J’accomplis   ici   un devoir d’humanité !

– Monsieur   Watrin,   vous   allez   retourner   à votre   place   bien   tranquillement   et   suivre   la cérémonie...

– Je me  fiche de la cérémonie. Il y a là un homme qui souffre...

– Ce   n’est   pas   votre   affaire,   coupa   le commissaire d’une voix irritée.

– Je reconnais que c’est la vôtre, mais puisque vous manquez au devoir de votre fonction...
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– Puisque vous m’y obligez, je vais prendre à votre égard les mesures qui s’imposent. »

Le commissaire fit un signe à ses deux agents qui saisirent Watrin chacun par un bras.

« Conduisez M. le professeur Watrin hors de la gare. Vous ferez le tour par les ruines. »

Watrin donna un dernier regard au blessé qui continuait  à  gémir.  Charles s’était  discrètement esquivé. « Délivrée de ses ennemis, de tous ses ennemis, une France jeune, ardente, guidée par une élite dont l’intelligence, la hauteur des vues et   l’humanité   font   l’admiration   du   monde entier... », clamait l’orateur.
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XXII

 

Encadré par les deux agents et poursuivi par la voix du sous-préfet, Watrin passa sur le quai de la gare, longea la voie ferrée sur une cinquantaine de mètres et, franchissant une double rangée de maisons   épargnées   par   le   bombardement, descendit parmi les ruines. Ses gardes du corps l’avaient  abandonné.  Il   allait  au  hasard,  la   tête encore   chaude,   entre   les   pans   de   mur,   les alignements   de   moellons   et   les   éboulis.   La marche détendit ses nerfs et apaisa son émotion. Il se prit à considérer le comportement prudent de son fils, mais sans colère ni indignation. Eu égard à l’amitié qui le liait à Fernand Gallien, Charles n’avait pas fait montre de beaucoup de vaillance, ni d’une grande fierté. On imaginerait facilement qu’un garçon de vingt-huit ans, voyant maltraiter et humilier son camarade de captivité, va voler à son secours ou au moins manifester hautement sa réprobation. En fait, Charles s’était désolidarisé 
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de Gallien et l’aurait laissé crever sans même une parole de sympathie si son père ne lui avait forcé la main. Pourtant, Watrin n’en concevait aucun mépris   à   l’égard   de   son   fils,   imaginant   quelle avait pu être la stupeur d’un homme revenu au pays après cinq ans d’absence pour assister à une agression perpétrée avec le consentement  de la foule   et   des   autorités.   Devant   le   mystère   des conventions nouvelles qui réglaient l’ordre moral, le jeune homme ne pouvait rien faire qu’il eût été assuré de n’être pas un crime et en fait, il avait montré  un grand courage  en aidant  son père  à transporter   le   blessé.   Ce   n’était   rien   de   moins qu’un défi à la morale. Le professeur regrettait presque maintenant d’avoir été aussi dur pour le docteur Moreux qui n’avait pas voulu répondre à son appel. Tout comme le maire, le sous-préfet, les curés et le commissaire de police, le docteur Moreux s’était rangé du côté de la morale. C’était d’ailleurs   le   même   souci   qui   avait   inspiré   ces bonnes gens, l’année passée au mois d’août, alors qu’ils   prenaient   tacitement   à   leur   compte   le supplice du milicien.

Passant   auprès   de   l’hôtel   d’Houy,   Watrin 
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pénétra dans le jardin par l’une des brèches du mur de clôture. Une bombe ayant éclaté dans la cave, il ne restait pas pierre sur pierre de l’hôtel, mais le jardin, situé en contrebas de la maison, avait   moins   souffert.   Les   pelouses   étaient jonchées   de   débris   projetés   par   l’explosion ; l’herbe   envahissait   les   allées,   des   bouquets d’orties   poussaient   un   peu   partout   et,   dans   un angle du mur de clôture, une bombe avait creusé un large cratère. En revanche, les beaux arbres étaient  pour la  plupart  intacts comme  aussi les bosquets et les massifs de buis et le lieu gardait l’ancienne   harmonie   des   lignes,   malgré   les pierres, les gravats, les éboulis et les herbes folles qui   lui   donnaient   un   charme   d’abandon romantique.   Oubliant   son   aventure,   Watrin songeait à la vieille marquise d’Houy, qui avait eu   vingt   ans   vers   1880,   et   l’imaginait   jeune, mince,   flexible,   ombrelle   et   robe   à   tournure, déambulant   sous   les   frondaisons   entre   le chanoine de Blémont et le colonel des hussards. En   arrivant   au   fond   du   jardin,   il   découvrit, creusée   dans   une   butte   de   terre,   une   grotte artificielle d’où jaillissait une petite source dont 
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l’eau s’écoulait sur un lit de rocailles. L’endroit était frais, cerné par des bosquets qui poussaient à l’ombre   de   deux   gros   hêtres.   Comme   il approchait de la grotte pour entendre chanter la source,   le   professeur   sursauta,   surpris   par   la présence   d’une   jeune   fille   brusquement   surgie d’une niche de verdure où elle était assise sur un banc   de   pierre.   Croyant   contrarier   un   rendez-vous, il s’abstint de manifester son étonnement en reconnaissant la fille des Archambaud. Elle avait pleuré,   son   visage   était   rouge,   elle   tenait   un mouchoir   roulé   en   boule.   Il   se   disposait   à   lui abandonner le terrain après une parole banale sur la   fraîcheur   des   ombrages,   mais   elle   éclata   en sanglots, le visage enfoui dans ses mains. Watrin ne crut pas devoir la laisser seule et, en attendant qu’elle s’apaisât un peu, il regarda au fond de la grotte   miroiter   l’eau   de   la   source.   Marie-Anne cessa   de   sangloter.   Laissant   tomber   ses   deux mains,   elle   leva   sur   lui   ses   yeux   en   pleurs   et, soudain, dit avec un accent de colère, comme si elle le chargeait d’un reproche qu’elle ne pouvait contenir plus longtemps :

« Je viens de rentrer à la maison et j’ai trouvé 
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maman   qui   embrassait   le   collaborateur   sur   la bouche ! »

Watrin   ne   fit   que   hocher   la   tête.   Quelques secondes passèrent et Marie-Anne, avec le même accent de colère interrogea :

« Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

– Presque rien.

– Une femme de son âge ! Qui a une fille de dix-huit ans ! »

Watrin   plaida   autant   qu’il   put   la   cause   de Mme Archambaud. L’âge ne faisait rien à la chose, ni l’expérience qui est plutôt une incitation. À ses yeux,   la   faute   de   M me Archambaud   était   de n’avoir pas pensé à fermer la porte à clé. Pour le reste, il n’y voyait qu’un accident. Nous sommes si riches, disait-il, si secrets à nous-mêmes, tant de sources bouillonnent en nous, et il y a tant de routes,   de   chemins,   d’allées   et   de   sentiers   qui s’ouvrent à chaque instant devant nos pas, que le fait de s’égarer dans l’un ou dans l’autre n’a rien qui doive surprendre beaucoup. Il affirma aussi que la vie était un grand fleuve magnifique dont 
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le courant nous emportait entre des rives peuplées de chênes, d’hibiscus, de roseaux, de sapins, de cocotiers, de flamants roses, de roses trémières, de lapins blancs, de cerisiers en fleur, de cannes à pêche   et   d’éléphants,   qu’il   fallait   conduire   sa barque de façon à ne pas gêner celles des autres, sans oublier jamais de s’enchanter aux mille et mille merveilles chatoyant à perte de vue, sans non   plus   se   demander   toujours   si   les   eaux   du grand   fleuve   ne   rouleraient   pas   par   hasard   des rats crevés, des ordures ou des vieilles rentières étranglées.   Marie-Anne   trouvait   que   ce   n’était pas bien là la question. Elle aurait souhaité que le professeur situât l’aventure de sa mère dans un cadre moins vaste.

« Monsieur Watrin, je suis très malheureuse. Je ne pourrai plus me trouver en face de maman.

– Allons, allons, dirait-on pas que le monde a changé de visage tout d’un coup.

– Justement, il a changé de visage.

– Eh bien, il faudra ne rien laisser paraître de votre   désarroi.   Pensez   dans   quelle   anxiété   doit être   Mme Archambaud   en   ce   moment   et   quels 
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seraient sa douleur et son affolement si elle ne vous voyait pas rentrer à midi. Pensez aussi que la pauvre femme vous observera en tremblant et qu’il   dépendra   de   vous   qu’elle   surmonte   son humiliation et son désespoir. Il faudra toutes les ressources de votre tendresse, toute l’ingéniosité de   votre   cœur   généreux   pour   guérir   une   plaie aussi profonde, aussi brûlante. »

Vu sous cet aspect pitoyable, l’égarement de Mme Archambaud   attendrit   Marie-Anne.   Son dégoût et sa rancœur fondaient dans un élan de charité. Watrin était très content de lui. Comme il se   disposait   à   quitter   les   lieux,   elle   eut   une nouvelle crise de larmes et le retint par la manche de son veston.

« Monsieur Watrin, j’ai un amant aussi. »

Le   professeur   sembla   plus   touché   par   cette révélation-là   que   par   la   première.   Marie-Anne ajouta d’une voix brisée :

« Il veut acheter un magasin de chaussures et m’épouser.

– Alors, c’est très bien.
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– Il a l’air d’un gros curé en civil et il n’a en tête que de faire remonter le niveau moral.

– Vraiment ? dit le professeur. C’est épatant. On se sent tout heureux de penser qu’il existe des êtres aussi charmants. Cher gros curé en civil, on l’aime déjà, et son niveau moral et son magasin de chaussures. Ah ! les hommes, Marie-Anne, les hommes ! Quelles créatures adorables ! Ils vont, ils   viennent,   ils   sont   cafetiers,   professeurs, cordonniers,   présidents,   communistes,   facteurs, ajusteurs, ingénieurs, cantonniers, ils ont chacun sa tête à soi avec quelque chose dedans bien à soi aussi,   ils   sont   rusés,   malins,   gentils,   et   ils   se démènent, ils s’aiment, ils se jouent des tours, ils se tuent. Des vrais petits diables. Voyez, Marie-Anne, j’aime bien les éléphants et les autres bêtes aussi et les arbres et les oiseaux. Naturellement, les   oiseaux.   Mais   j’aime   mille   fois   mieux   les hommes, parce qu’ils sont mille fois plus beaux. N’est-ce pas ?

– Si vous voulez, répondit Marie-Anne, mais lui, je le trouve bête. Il ne veut pas que je fasse du théâtre. Il décide que nous vendrons des souliers. 
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Mais pourquoi serait-ce lui qui déciderait ? Parce qu’il a de l’argent ? Je me fiche de son argent. Et ce complet  noir, ce feutre noir, ce faux col de marié. Tenez, je vois à qui il ressemble. C’est à Lablatte, vous savez, le gros sacristain visqueux de Saint-Euloge. Monsieur Watrin, qu’est-ce que vous pensez de la virginité des filles ? »

Watrin   n’y   avait   jamais   réfléchi.   La   fanfare blémontoise,   qui   avait   donné   plusieurs   fois depuis le discours du sous-préfet, se fit entendre encore un coup, mais plus lointaine.

« C’est   le   vin   d’honneur   à   la   mairie.   Il   est temps que je me dirige de ce côté-là pour prendre mon fils. »

Ensemble,   ils   quittèrent   l’hôtel   d’Houy   et sortirent des ruines près du grand carrefour où ils se séparèrent. Sur le chemin de la maison, Marie-Anne s’arrêta un instant pour attendre Gaigneux qui venait du centre de la ville. Sa présence au vin   d’honneur   n’ayant   pas   été   jugée indispensable, il avait lâché le cortège en route.

L’attente de Marie-Anne et le sourire dont elle l’accueillit   lui   firent   un   sensible   plaisir.   Ils 
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échangèrent   quelques   paroles   sur   le   retour   des prisonniers. La jeune fille se tournait parfois vers lui  avec  un  regard  un peu  triste   dans lequel  il croyait deviner une obscure confidence. En bas de l’escalier, elle mit sa main dans la sienne et l’y laissa pendant la montée des deux étages. À la porte de l’appartement, elle lui serra la main avec force, et il fut bouleversé par la tristesse de son sourire.

Marie-Anne était allée directement à la salle à manger,   sans   s’arrêter   à   la   cuisine   où Mme Archambaud   et   la   femme   de   Gaigneux s’activaient en silence, chacune pour son compte. Elle   pensait   avec   anxiété   à   l’instant   où  elle   se trouverait   en   face   de   sa   mère.   Heureusement, Loin se tenait caché dans la chambre des jeunes gens. M me Archambaud, en entrant dans la salle à manger, ne chercha pas à éviter le regard de sa fille. Contrairement aux supputations de Watrin, elle ne semblait nullement torturée par la honte et l’angoisse. Plutôt que de la gêne, elle éprouvait de   l’agacement   et   presque   de   l’irritation   à   se trouver dans une situation qui faussait un rapport d’autorité.   En   face   de   Marie-Anne   rouge   et 
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balbutiante, elle se tenait droite, le menton haut, l’œil inquisiteur, et parlait du ton sévère qu’elle eût pris pour la réprimander.

« Tu n’es plus une enfant. Tu es en âge de comprendre qu’aucune femme  n’est à l’abri de certaines   tentations.   Ton   père   a   cru   bon d’introduire   ici   un   homme   avec   lequel   il   nous condamnait à une intimité de chaque instant. Bien entendu, il ne  s’est pas soucié  du danger qu’il faisait   courir   à   sa   femme   et   à   sa   fille. Heureusement, j’y ai pensé pour lui et c’est en m’efforçant   de   te   préserver   que   je   me   suis trouvée prise. Je préfère d’ailleurs que ce soit moi qui aie succombé. Quand je pense à ce qui aurait pu t’arriver. Enfin, n’en parlons plus. Tiens, tu vas mettre le couvert et venir m’aider à la cuisine. Tu sais que nous sommes sept à déjeuner. »

Mme Archambaud   avait   tenu   à   célébrer convenablement le retour du prisonnier. Voilà ce qu’il y avait à manger : œufs durs et tomates en salade, filets de harengs, soufflé au fromage, rôti de   bœuf,   asperges   à   la   sauce   blanche,   salade, tarte, fraises. Et il y eut de trois vins. En dépit de 
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quoi, le déjeuner resta morne d’un bout à l’autre, les convives ayant tous une raison d’être sombres ou   inquiets.   Pierre,   à   l’issue   de   la   cérémonie, avait rencontré le professeur Jourdan qui lui avait fait part de certains scrupules patriotiques et lui conseillait maintenant de livrer le traître fasciste. Ils devaient avoir à ce sujet un entretien dans la journée de lundi et Pierre, qui s’était montré rétif tout   à   l’heure,   ne   doutait   guère   de   se   laisser convaincre par son maître, ce dont il ressentait déjà   moins   d’effroi   que   de   satisfaction.   Pour Maxime Loin, il ruminait sa honte et son dégoût de   lui-même,   enfermé   dans   un   mutisme douloureux, n’osant seulement lever les yeux et se   désespérant   à   la   pensée   que   Marie-Anne l’avait   surpris   dans   les   bras   d’une   femme   de quatre-vingt-cinq kilos, qui, supplétivement, était Mme Archambaud.

Aimable   et   réservé,   le   fils   de   Watrin promenait autour de la table des regards prudents et,   redoutant   les   pièges   de   la   conversation,   se montrait avare de paroles. Aux questions qui lui étaient faites, il répondait sans hâte, après avoir cherché dans les yeux de ses interlocuteurs les 

 

427

mots qu’ils attendaient de lui. En présence de ces gens   qui   savaient   jouer   le   jeu,   qui   en connaissaient les conventions et les limites, il se sentait   en   état   d’infériorité   et,   sans   avoir précisément peur, il cherchait dans leurs attitudes et   dans   leurs   propos   les   enseignements   qui   lui permettraient de se diriger dans un monde où l’art de   déguiser   semblait   être   la   plus   haute   vertu. Comme   la   maîtresse   de   maison   le   prenait   à témoin de l’insolence de Maria Gaigneux et des communistes en général, il s’abstint de répondre et se tira d’affaire par un sourire insignifiant et il sut s’en tenir à ce même sourire au moment où il fut question de son frère aîné qui avait déserté en 39   et   s’était   enfui   au   Mexique.   On   ne   le   vit quitter   cette   réserve   que   lorsque   Archambaud l’interrogea sur l’état d’esprit politique qui avait régné dans les stalags. Charles expliqua que, dès après l’armistice de 40, il avait flairé le complot qui se tramait contre la nation sous les auspices du Maréchal. Malheureusement, beaucoup de ses compagnons   s’étaient   laissé   prendre   aux mensonges de Vichy, trop nombreux même étant ceux   qui   avaient   persévéré   dans   une   erreur 
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criminelle.   Mais   lui   n’avait   jamais   été   dupe   et n’avait du reste pas caché ses opinions.

« J’avais tout de suite compris que la clique maréchaliste   se   réjouissait   de   la   défaite   de   la France et chercherait à l’enfoncer de plus en plus. J’ai dit tout de suite : de Gaulle.

– Naturellement,   dit   Archambaud.   C’est comme moi. »

Et l’ingénieur eut un sourire apitoyé qui laissa le jeune Watrin tout pensif.
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XXIII

 

Le   dimanche   matin,   Léopold   s’éveilla   vers cinq heures et ne put tenir au lit. Par une fenêtre sur fond de cour, un jour blême, pâteux, entrait dans la chambre à coucher dont l’armoire à glace renvoyait une image livide, noyée dans des reflets d’étain. Ayant avalé un verre de blanc préparé sur la   table   de   nuit,   Léopold,   en   chemise,   bâilla devant la fenêtre, s’étira, se gratta la cuisse, se gratta   l’échine,   enfila   un   pantalon,   passa   aux vécés, de là à la cuisine, déjeuna d’un demi-litre de   blanc   et   se   lava   la   figure   avec   un   coin   de l’essuie-main. Dispos, l’esprit alerte, il inclinait à l’optimisme   et   une   deuxième   arrestation   lui paraissait maintenant improbable. La veille, après dîner,   Ledieu   et   Monfort,   deux   communistes importants, étaient venus boire un marc au zinc du Progrès où ils avaient échangé quelques mots avec Rochard, comme s’il ne s’était rien passé. Du   reste,   à   en   juger   par   les   renseignements 
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recueillis de droite et de gauche, son algarade de l’avant-veille avait provoqué chez les Blémontois plus   de   gaieté   que   d’indignation.   Toutefois, Léopold   jugeait   prudent   de   ne   pas   reparaître devant les clients avant deux ou trois jours.

Profitant de l’heure matinale, il alla visiter la salle déserte du Progrès. Tout y était en ordre, le comptoir   net,   les   bouteilles   alignées   à   leurs places, les chaises sur les tables, pas de verres à la traîne, ni de soucoupes. Rochard s’acquittait proprement de sa tâche. Peut-être le garderait-on définitivement. L’âge venant, Léopold éprouvait le besoin de quelqu’un à qui botter les fesses. Il arrosa le plancher, balaya, rangea les chaises, vint s’asseoir derrière son zinc et se versa un grand blanc. À six heures moins le quart, le dimanche, la place Saint-Euloge était encore endormie et nul bruit   de   l’extérieur   ne   troublait   la   paix   du Progrès.   Songeant   aux   heures   studieuses   qu’il avait   passées   là   en   compagnie   du   professeur Didier   et   de   ses   jeunes   élèves,   un   sourire   de tendresse éclaira sa face de gorille. Mentalement, il   faisait   l’appel   de   la   classe   de   troisième : Charlet, Hautemain, Luret, Odette Lepreux... et à 
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l’appel de son nom, chacun des élèves prenait sa place   à   la   table   accoutumée.   La   classe   entière finissait   par   avoir   une   présence   presque   réelle. Des bribes de conjugaisons latines revenaient aux oreilles de  Léopold. M. Didier, triste et sévère, passait entre les tables jeter un coup d’œil sur les cahiers de préparation et, par la bouche d’Odette Lepreux,   Andromaque   exhalait   sa   plainte mélodieuse. Un peu oubliée pendant les dernières vingt-quatre heures, elle surgissait dans un décor familier, telle qu’il la voyait d’ordinaire dans sa robe   de   1900,   avec   les   manches   à   gigot   et   la chaîne   de   montre   en   sautoir.   Il   sentit   dans   ses veines   se   rallumer   la   fièvre   créatrice.   Un moment, il se concentra, la tête entre les poings, les   yeux   agrandis,   fixés   sur   une   mousse   de lumière qu’accrochait le rebord du zinc. Prenant un crayon et une feuille de papier, il commença par écrire les trois vers qu’il avait déjà faits. Le dimanche   matin,   le   café   ouvrait   tard.   Léopold avait   devant   lui   deux   heures   de   tranquillité absolue. Andromaque était là, si proche, si vraie, qu’il lui semblait entendre sa confidence. En une heure,   il   eut   écrit   deux   nouveaux   vers.   Le 
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troisième   lui   vint   plus   lentement,   mais   ce   fut celui   qui   lui   donna   le   plus   de   satisfaction. L’ensemble se présentait ainsi :

 

LÉOPOLD

 

Passez-moi Astyanax, on va filer en douce.

Attendons   pas   d’avoir   les   poulets   à   nos  trousses.

 

ANDROMAQUE

 

Mon   Dieu,   c’est-il   possible.   Enfin   voilà   un  homme !

Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du  rhum ?

 

LÉOPOLD

 

Du blanc.
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ANDROMAQUE

 

C’était du blanc que buvait mon Hector

Pour   monter   aux   tranchées,   et   il   avait   pas  tort.

 

Arrivé là, Léopold resta longtemps le crayon en   l’air.   Il   aurait   voulu   faire   entendre   à Andromaque qu’il avait lui-même fait la guerre en 1914, sans toutefois se donner des airs trop avantageux.   À   plusieurs   reprises,   Andréa   avait voulu pénétrer dans la salle, mais s’était vue à chaque   fois   refoulée   d’un   geste   sans   appel. Lorsque Rochard se présenta vers huit heures, il était temps d’ouvrir l’établissement, et Léopold, contraint d’abandonner les lieux, se retira dans la cuisine afin d’y poursuivre ses travaux. L’idée à laquelle il s’était attaché commençait à prendre forme   dans   son   esprit.   Bientôt,   la   réalisation devint   imminente.   Il   tenait   ses   deux   rimes, savamment  et  régiment,   il   ne   fallait   plus   que rogner   çà   et   là   quelques   pieds  superflus.  C’est alors   qu’Andréa,   la   mine   défaite,   vint   l’avertir 
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que les gendarmes étaient là. Léopold se leva de son siège en poussant un rugissement de fureur indignée.   Il   lui   semblait   qu’on   eût,   à   dessein, choisi   de   l’arrêter   au   plus   chaud   de   son inspiration et voulu outrager en lui le poète et le penseur. En trois enjambées, il fut dans la salle du  café  où  l’attendaient  deux  gendarmes   et   un brigadier.   Celui-ci   tenait   un   papier   à   la   main. Rochard, qui se trouvait derrière le zinc, observa que   les   deux   gendarmes   surveillaient   avec   une attention   soupçonneuse   les   moindres   gestes   du cafetier. Le brigadier voulut parler, mais sa voix fut couverte par le tonnerre de Léopold.

« Nom de Dieu de bon Dieu, ça va-t-il finir, ces   comédies-là ?   Vous   vous   figurez   peut-être que la poésie est aux ordres de la maréchaussée ? Mais   la   poésie,   elle   se   fout   de   vos   képis   de gendarmes   et   de   vos   ceinturons   en   peau   de vache !

– Pas d’insolences, Léopold : j’ai un mandat...

– De quoi ? un mandat ? Vous repasserez ! Si vous   n’avez   rien   d’autre   à   faire   que   de   venir casser les pieds aux honnêtes gens, moi j’ai un 
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poème   qui   m’attend.   Qu’est-ce   que   vous imaginez, que je suis Léopold le bistrot ? J’ai la prétention d’être un peu plus que ça et si vous voulez   savoir   quoi,   demandez   à   M. Didier.   Il vous dira que ça s’appelle un poète tragique.

– S’agit pas de ça, dit le brigadier. Je me fous de ce que vous êtes...

– Silence ! tonna Léopold, ivre d’indignation. Un poète tragique, vous lui devez le respect, vous m’avez compris ? Et d’abord, tirez-vous de mon établissement !   Allez   vous   torcher   avec   vos mandats ! »

Il   eut   un   geste   injonctif   qui   pouvait   passer pour un geste de menace et qui parut inquiéter les gendarmes. Rochard, derrière le zinc, et Andréa, sur   le   seuil   de   sa   cuisine,   n’osaient   intervenir, sachant avec certitude que leurs exhortations les plus   mesurées   ne   pouvaient   qu’exaspérer   sa fureur.

« Passez-lui   les   menottes »,   commanda   le brigadier.

L’un  des  gendarmes,   sans   quitter   le   cafetier 
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des   yeux,   tira   les   menottes   d’une   poche   de   sa vareuse tandis que sa main restée libre se portait à son ceinturon vers l’étui à revolver. La vue des bracelets   d’acier   acheva   de   rendre   Léopold enragé.

« Oui, mes vaches, gronda-t-il, je  m’en  vais vous aider. »

Il   se   porta   en   avant   avec   l’intention   de s’emparer   des   menottes.   Les   deux   gendarmes tirèrent presque en même temps. Andréa poussa un   cri   de   frayeur.   Léopold   s’était   immobilisé, l’air étonné et comme incrédule. Une balle l’avait atteint au ventre, l’autre sous le sein droit et le sang commençait à rougir la chemise. Il s’ébranla en grognant et fonça droit devant lui, d’un lourd galop   de   proboscidien.   Deux   coups   de   feu claquèrent   encore   et   une   balle   lui   traversa   la mâchoire   d’une   joue   à   l’autre,   tandis   que   la deuxième se logeait dans le haut du bras gauche. Les   gendarmes   s’étaient   écartés   pour   laisser passer   l’avalanche,   mais   le   brigadier,   moins prompt,   fut   happé   par   la   main   du   cafetier   et projeté   contre   le   mur   au   pied   duquel   il   tomba 
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étourdi.   Andréa,   terrorisée,   poussait   des hurlements   pendant   que   les   coups   de   feu claquaient à une cadence accélérée. Affolés par la capacité   de   résistance   de   Léopold   qui   ne paraissait   pas   sérieusement   incommodé   par   la fusillade, les gendarmes vidaient leurs chargeurs dans   son   vaste   dos.   Il   s’était   arrêté   et,   au mouvement   de   sa   tête   qui   ballottait   de   côté   et d’autre, on put croire qu’il allait enfin s’écrouler, mais il vira sur lui-même d’un pas encore très ferme et se tourna à ses agresseurs. La mâchoire inférieure   pendante   et   laissant   échapper   une cascade de sang qui tombait sur son ventre, il les regardait d’un œil lucide. N’ayant plus une balle à tirer, les gendarmes, épouvantés, reculaient vers le zinc. Soudain, il parut se désintéresser de leur présence et, saisissant le dossier d’une chaise qui se   trouvait   près   de   lui,   s’assit   à   une   table.   Sa respiration était courte, bruyante, mais il se tenait d’aplomb, le buste très droit, fixant du regard, au fond   de   la   salle,   la   réclame   d’apéritif   sous laquelle s’asseyait M. Didier pour faire son coins aux élèves de troisième. Il tomba en avant, la tête sur la table.
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Bientôt, la nouvelle se répandit en ville que les gendarmes,   venus   arrêter   Léopold   dans   son établissement,   s’étaient   vus   dans   l’obligation d’abattre le forcené qui avait grièvement blessé l’un d’entre eux.

Michel Monglat fut informé vers neuf heures. Il s’était attardé dans sa chambre en conversation avec l’homme de fer qu’il avait descendu la veille du grenier et installé en face de son lit. Henriette, la   servante,   entra   sans   frapper,   surprise   de   le trouver   là   passé   neuf   heures,   lui   si   matinal d’habitude.   Elle   était   allée   en   ville   chercher   le pain et, au retour de ses emplettes, montait au premier faire les lits.

« Vous   ne   savez   pas   ce   que   je   viens d’apprendre ?   Les   gendarmes   ont   tué   Léopold dans son café à coups de revolver. »

Michel pâlit et, après un regard à l’homme de fer,   descendit   au   rez-de-chaussée.   Avachi   dans son fauteuil, Monglat bâillait derrière son bureau encombré de paperasses en désordre. Parce que c’était dimanche, il avait mis une chemise propre, déjà   salie   de   café,   de   cendres   mouillées,   et   sa 
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figure bouffie, rasée de la veille, lavée à peine, avait   son   habituelle   expression   de   lassitude   et d’écœurement. La porte s’ouvrit sans qu’il levât les yeux et ce fut à ses chaussures qu’il reconnut son fils. Les pieds s’étaient immobilisés au milieu de la pièce. Surpris par cette station silencieuse de Michel, qui se prolongeait anormalement, le père leva la tête.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.

Michel, toujours silencieux, continuait à fixer son père.

« Qu’est-ce que tu as à rester planté là ?

– Prends une feuille de papier, dit Michel, et écris ce que je te dicte. Dépêche-toi. »

Tout en protestant, Monglat prit un stylo et un bloc de papier.

« Note   d’abord   la   date.   « Mon   cher   fils »... Écris, « Mon cher fils. La vie m’étant devenue insupportable... »

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens fou !

– « La vie m’étant devenue insupportable, j’ai décidé de mettre fin... »
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– Tu   deviens   fou,   répéta   Monglat   en   posant son stylo. Pourquoi veux-tu que je me suicide ?

– Pour laver l’honneur de notre nom et pour que la justice s’accomplisse.

– Mais   qu’est-ce   que   tu   racontes ?   Quel honneur ?   Tu   sais   bien   que   je   m’en   fous,   de l’honneur. Toi aussi, du reste.

– Détrompe-toi.   Malgré   les   tristes   exemples que tu m’as mis sous les yeux, l’honneur est pour moi la chose qui compte le plus au monde. Mais je ne vais pas perdre mon temps à discuter avec un individu de ton espèce. Oui ou non, veux-tu faire ce que je te dis ?... Bon, tu ne veux pas. Je vais donc faire le nécessaire pour que tu sois en prison avant la fin de la semaine. »

Monglat n’en croyait pas ses oreilles. Rien ne l’avait préparé à une telle attitude de la part de Michel qui s’était toujours montré un complice discret,   avisé   et   au-dessus   de   toute   espèce   de scrupule.   Il   lui   fit   part   de   l’étonnement   qu’il ressentait en face de ce revirement soudain où il était   bien   obligé   de   voir   une   trahison.   À   quoi Michel répondit qu’il reprochait justement à son 
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père de l’avoir associé pendant l’occupation à ses trafics dégoûtants, envoyé ensuite au maquis pour se   ménager   une   façade   sur   la   Résistance   et, depuis la libération, contraint à devenir un chien de garde au service de son sale argent.

« Mais   c’est   bien   fini.   Tu   vas   payer l’assassinat de Léopold...

– Ne parle pas si fort, dit Monglat en jetant un coup d’œil vers la fenêtre entrebâillée.

– Tu vas payer l’assassinat de Léopold ! cria Michel. Et puisque tu ne veux pas te suicider, je te ferai foutre en prison ! »

Monglat   se   souleva   de   son   fauteuil.   Il   était jaune de colère. Appuyé des deux mains sur son bureau, le visage tourné vers la fenêtre, il regarda Michel de côté et lui dit d’une petite voix dure :

« En voilà assez. Si tu dis encore un mot, c’est moi qui te fais arrêter. Imbécile. Tu te crois peut-être quelqu’un ? mais si tu n’étais pas le fils d’un milliardaire, si je ne m’étais pas enrichi avec les Boches, tu serais juste bon à faire un chauffeur de taxi. Me faire flanquer en prison ? Tu oublies que 
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c’est moi qui ai l’argent et moi seul. Léopold, tu vois ce qu’il lui en a coûté de faire le flambard avec moi. Alors, tiens-toi tranquille. Je n’ai qu’un mot à dire et je t’expédie en prison ou au cabanon ou plus loin. »

Michel,   interdit,   décontenancé,   restait   planté au milieu de la pièce. Monglat se mit à rire tandis qu’une lueur s’allumait dans ses yeux troubles.

« Tu es si bête que tu n’as même pas appris à me connaître. Tu me crois toujours le bon vivant d’avant la guerre, le papa rigolard qui rencontrait son fils au bordel à deux heures du matin. J’ai changé,   Michel.   Je   suis   riche.   Je   tremble   pour mes millions. Je suis méfiant. Je n’ai plus d’amis, plus de plaisirs. Je ne peux rien désirer sans me trouver   en   face   de   ma   galette.   Il   ne   me   reste qu’une joie, c’est la souffrance des autres, le mal que je peux leur faire et celui qu’ils se font eux-mêmes.  Je  suis condamné  à  mon  argent, je  ne peux aimer personne, pas même moi, mais je hais tout le monde. Mon régal, c’est de lire dans les journaux les listes de fusillés, le compte  rendu des procès, les dénonciations. Ça me fait jouir. 
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Des   juges   bien   dégueulasses,   des   journalistes indicateurs, des besogneux de la Résistance et des vaniteux, qui hurlent à la mort  ou qui vendent leurs copains pour une petite place au soleil ou un reflet   à   la   boutonnière,   et   les   bons   cons   de   la collabo,   les   sincères,   les   paumés,   les   salauds aussi, tout ça en vrac au poteau, en prison, aux travaux forcés. Ça me fait jouir. Ça me fait jouir. Moi le gros dégueulasse, le vendu numéro un, je suis considéré, le préfet à mes bottes, les sourires de monsieur le ministre. C’est pour moi  qu’on fusille les miteux, les plumitifs, les subalternes, pour   rassurer   la   grosse   épargne.   J’en   suis   très touché. »

Monglat cracha contre le mur, pour le plaisir d’être malpropre et après avoir rallumé un mégot froid posé sur la table, se dirigea vers son fils qui le   regardait   en   écarquillant   des   yeux   stupides d’étonnement.

« Et le collaborateur que tu voulais dédouaner, comment s’appelle-t-il ?

– Maxime Loin, laissa échapper Michel.

– Bon, très bien. Maxime Loin, c’est le poteau 
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à coup sûr, les crachats, les injures, la prévention à coups de matraque, tout le grand jeu. Je vais bien me régaler. N’empêche que sans moi, voilà un cochon de fasciste qui échapperait à la justice des patriotes. Où est-ce qu’il se cache ? »

Michel, qui s’était un peu ressaisi, eut un geste d’ignorance.

« Arrange-toi   pour   le   savoir   aujourd’hui.   Je suis pressé.

– Tu ne  ferais tout  de  même  pas une  chose pareille ! protesta Michel.

– Pas un mot, je t’ai dit, ou je te fais coffrer. Alors, comme ça, tu t’amenais ici en moraliste et en justicier. Monsieur me reproche de lui avoir donné de mauvais exemples, de l’avoir associé à mes ignobles combinaisons. Gros imbécile, avant de juger les autres, apprends à te  connaître un peu. Crois-tu que si j’avais eu un fils dont j’aie pu être fier, j’aurais fait toutes les saloperies que tu m’as vu faire depuis quatre ans ? Il aurait peut-être suffi d’un fils qui me soit un peu supérieur pour me dégoûter de prendre ce chemin-là, mais tu   m’as   toujours   ressemblé   trait   pour   trait.   Au 
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collège,   un   cancre   comme   moi,   malfaisant   et prétentieux. À vingt ans, tu ne pensais qu’à la nourriture   et   aux   filles.   Tricheur   et   rusé,   mais encore plus bête, et bonasse sans avoir de cœur. Le portrait de ton père tout craché. Je t’en foutrai de me faire la morale, va. Regarde-toi bien, tu n’es qu’un salaud comme moi. Allons, sors d’ici, je   t’ai   assez   vu.   Et   ne   reparais   devant   moi qu’avec tous les renseignements sur l’endroit où se cache le traître fasciste. »

Monglat regagna sa place derrière son bureau en suivant la sortie de son fils avec un sourire qui se fondit du reste dans une expression d’extrême fatigue. Michel, très troublé, remonta l’escalier et alla s’accouder à la fenêtre de sa chambre. Un peu surprenants de la part d’un homme accablé et toujours   gémissant,   les   propos   du   père,   à   la réflexion, l’étaient beaucoup moins. Sans parler de   l’arrestation   de   Léopold,   qui   s’expliquait suffisamment par la panique de Monglat, celui-ci avait à son actif certaines trahisons d’un caractère purement gratuit qui annonçaient sans éclat, mais sans   équivoque   non   plus,   les   sentiments   qu’il venait d’étaler avec tant de complaisance. Peut-
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être fallait-il voir dans ces discours une outrance calculée,   mais   ils   contenaient   à   coup   sûr   une grande   part   de   vérité,   et   rien   n’empêchait   de supposer que l’homme, poussé par la peur, pût vraiment   expédier   son   fils   en   prison   ou   lui réserver le sort de Léopold. Mais plus inquiétante pour Michel que ces menaces suspendues sur sa tête, était l’idée d’une ressemblance morale entre son père et lui. Il avait beau la repousser de toutes ses forces, elle s’imposait à son esprit avec une évidence   cruelle.   En   scrutant   ses   souvenirs,   il retrouvait maintes circonstances où l’un et l’autre s’étaient  spontanément   accordés  sur  des  façons de sentir, si particulières qu’ils avaient eu tous les deux   le   sourire   que   provoque   chez   des interlocuteurs   ce   genre   de   rencontres.   La ressemblance   frappait   d’ailleurs   de   nombreuses personnes.   L’avant-veille   encore,   Michel   se trouvait   dans   un   groupe   à   la   Pomme   d’Or   et l’avocat Mégrin lui avait dit avec un sourire qui prenait   maintenant   sa   véritable   signification : « C’est   étonnant,   mais   quand   je   te   regarde,   je crois revoir exactement Monglat tel qu’il était à ton âge. » Et Mégrin ne parlait certainement pas 
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d’une   ressemblance   physique,   qui   était   assez lointaine. Il s’agissait pour lui de quelque chose de plus profond et de plus secret. À vivre de la même vie, avec les mêmes préoccupations et le naturel aidant, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que le fils fût ainsi façonné à l’image de son père. Sans doute connaîtrait-il plus tard, lui aussi, cette   fièvre   de   méchanceté   sénile   où   Monglat trompait   le   vide   désespérant   de   son   existence. Michel voulut interroger l’homme de fer, mais il n’accordait déjà plus aucune valeur à cette fiction sur   laquelle   il   s’efforçait   de   vivre   depuis   trois jours. Vers onze heures, il se rendit en ville et, n’y   ayant   pas   rencontré   Marie-Anne,   alla déambuler dans les ruines en face de ses fenêtres.

Le professeur Watrin venait d’apprendre aux Archambaud   et   à   Loin   la   fin   dramatique   de Léopold. Il était sorti vers neuf heures prendre son fils à l’hôtel où il avait couché, mais Charles était déjà parti, préférant sans doute être seul pour se rendre sur la tombe de sa mère. Watrin avait fait une longue promenade dans la campagne et, au   retour,   flânant   par   les   rues   de   Blémont, rencontré   son   collègue   Fromantin   qui   lui   avait 
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assené la nouvelle.

Archambaud   accueillit   la   nouvelle   avec   une tranquille   amertume.   Il   prétendait   être responsable, au même titre que ses concitoyens, de la mort de cet innocent.

« Je n’ai pas eu le courage de m’élever contre l’arbitraire de sa première arrestation et quant au meurtre, je me sens tout prêt à me solidariser, par mon   silence,   avec   les   assassins.   Mais   j’ai   déjà commis tant de crimes de ce genre que je n’en suis plus à un près. »

Marie-Anne   eut   une   pensée   émue   pour Léopold, mais se désintéressa de la conversation aussitôt,   car   elle   venait   d’apercevoir   le   fils Monglat   errant   parmi   les   ruines.   Il   allait lentement, l’air morose, et montait parfois sur un tas   de   pierres   pour   se   mettre   mieux   en   vue. Cachée   derrière   la   fenêtre,   Marie-Anne l’observait avec malveillance et, comme s’il avait pu   la   voir,   mettait   dans   son   regard   une   ironie agressive.

Des   grands   pas   d’hommes   solidement chaussés   résonnèrent   dans   le   couloir. 
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Archambaud prit Loin par le bras et le poussa dans la chambre du professeur. Les pas s’étaient arrêtés   au   milieu   du   couloir   et   l’un   des   deux visiteurs frappa à la porte de Gaigneux.

– Fausse alerte, murmura l’ingénieur.

– Il   n’y   a   plus   lieu   de   s’inquiéter   pour Maxime, fit observer Watrin.

– Je voudrais bien savoir pourquoi il n’y a plus lieu   de   s’inquiéter.   La   situation   est   la   même qu’au   premier   jour,   sauf   que   nous   sommes beaucoup   moins   prudents.   À   vrai   dire,   il   y   a toutes   chances   pour   qu’elle   se   soit   aggravée. Depuis   trois   semaines,   le   hasard   nous   est favorable, mais c’est une raison de nous méfier, car   le   simple   calcul   des   probabilités   joue   déjà contre   nous.   D’ailleurs,   je   suis   en   train   de m’occuper   du   départ   de   Maxime.   Comme   la chose n’est pas encore au point, je ne lui en ai rien   dit.   C’est   Manin,   le   chef   magasinier   de l’usine,   qui   le   ferait   partir   en   camion   pour Perpignan,   chez   des   parents   à   lui.   De   là,   il pourrait sans doute passer en Espagne. Manin est un très brave homme en qui j’ai toute confiance 
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et pourtant... j’ose à peine le dire, mais quand j’ai entendu des pas dans le couloir, j’ai tout de suite pensé... »

Gaigneux, les joues barbouillées de savon et le rasoir à la main, accueillit ses deux camarades Ledieu et Monfort. Il les fit asseoir et acheva de se   raser   devant   une   petite   glace   pendue   à l’espagnolette de la fenêtre.

« Je suis tout seul à la maison, dit-il, Maria est allée avec les gosses passer la journée chez ses cousins de La Chesnée. »

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’elle était allée assister à un baptême. Et ce qu’il ne savait pas, Maria   s’étant   gardée   de   lui   en   rien   dire,   c’est qu’elle profitait de l’occasion pour baptiser leur dernière-née   qu’il   entendait,   lui,   préserver   des entreprises de la superstition. Ledieu et Monfort, informés   par   leurs   femmes   de   cette   petite trahison, échangèrent un sourire derrière son dos. Il se passa un linge mouillé sur la figure et essuya son rasoir.

« Alors,   demanda   Ledieu,   qu’est-ce   que   tu penses de ce qui arrive ?
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– Ce qui arrive ?

– Je m’en doutais, tu n’es pas sorti, tu ne sais rien. Ce matin, vers huit heures, les gendarmes sont allés au Progrès arrêter Léopold et ils l’ont descendu à coups de revolver. »

Gaigneux, stupéfait, resta d’abord muet.

« Joli travail, hein ? fit Monfort.

– Mais,   bon   Dieu !   qui   est-ce   qui   a   donné l’ordre d’arrêter Léopold ?

– On venait justement voir si tu avais ton idée là-dessus.

– J’ai été voir le lieutenant de gendarmerie, dit Ledieu. Il ne m’a pas appris grand-chose. À ce qu’il   paraît,   c’est   la   préfecture   qui   a   tout déclenché. Mais sûrement que derrière le préfet, il  y a  quelqu’un de  Blémont.  Ça, le  lieutenant ignore et il m’a paru sincère. Je me suis demandé si ce ne seraient pas les socialistes, histoire de nous mettre dans le pétrin. Ils auraient réussi, les vaches. À l’heure qu’il est, la chose ne fait pas de doute   à   Blémont   pour   personne :   le   parti communiste a fait assassiner Léopold. Tu parles 
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si les socialistes vont s’en donner.

– Il   faudra   bien   qu’on   sache   d’où   vient   le coup,   prononça   Gaigneux.   On   fera   cuisiner   le préfet.   Au   besoin,   un   de   nous   fera   le   voyage. Personnellement, je ne crois pas que ça vienne des socialistes. Ce n’est pas dans leur manière. Vous n’avez pas interrogé Rochard ?

– Je   l’ai   rencontré,   dit   Monfort.   Il   allait demander à Lurin de passer au Progrès prendre les mesures de Léopold. Naturellement, je lui ai demandé ce qui s’était passé, en prenant mon air le plus vache. D’après lui, quand les gendarmes sont venus le cueillir, Léopold s’est fâché, il a foncé dans le tas et il a estourbi le brigadier. En somme,   les   gendarmes   n’auraient   fait   que   se défendre. Reste à savoir si c’est vrai. »

Les   trois   hommes   s’étaient   approchés   de   la fenêtre. Leurs regards plongeaient dans l’impasse Ernestine.   Ledieu   et   Monfort   continuaient   à discuter les problèmes que soulevait la mort de Léopold, mais Gaigneux paraissait s’être retiré du débat.   Il   avait   l’air   de   penser   à   autre   chose. Comme   Ledieu   et   Monfort   lui   en   faisaient   la 
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remarque,   il   les   regarda   avec   une   étrange insistance qui devait nécessairement attirer leur attention sur les paroles qu’il allait prononcer.

« Tiens, dit-il lentement, voilà le fils Monglat qui rentre chez lui. »

Les deux visiteurs suivirent des yeux le fils Monglat jusqu’à la grille de la maison paternelle, le temps de méditer sur les accusations portées par Léopold contre le distillateur. Gaigneux les regardait.

« Je crois que ce n’est pas la peine de cuisiner le préfet.

– Je n’avais pas pensé à Monglat », murmura Ledieu.

Le silence s’établit entre les trois hommes. Ils songeaient   au  pouvoir   que   détenait   cet   homme effacé et inconsistant, et aux protections dont il était l’objet dans les hautes sphères communistes. Le parti devait y trouver son compte, mais il était difficile de s’en féliciter.

« Alors ?   demanda   Monfort   avec   mauvaise humeur, on encaisse le coup ?
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– Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, soupira Ledieu. Protester qu’on n’est  pour rien dans   la   deuxième   arrestation   de   Léopold ? Personne   ne   nous   croira.   Et   si   les   gens   nous croyaient, ils diraient : « Tiens, tiens, maintenant on emprisonne et on fusille sans passer par les communistes. » De toutes manières, on n’en sort pas. Les socialistes ont la partie belle. »

Ils   doivent   déjà   travailler   ferme   à   monter l’opinion contre nous.

En   pensant   au   bénéfice   que   les   socialistes allaient retirer de l’aventure, Ledieu eut un geste rageur. Monfort dit en s’adressant à Gaigneux :

« Si   on   t’avait   écouté   et   qu’on   ait   foutu Rochard en l’air au lieu de suivre cette andouille de Jourdan, on n’en serait pas là aujourd’hui. »

Tandis que Gaigneux et Monfort échangeaient des   vues   sur   les   communistes   d’éducation bourgeoise,   Ledieu   arpentait   la   chambre   en réfléchissant.   Lorsqu’il   revint   auprès   d’eux,   il avait les yeux brillants, le visage animé.

« Il y a quand même un moyen de s’en tirer, 
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déclara-t-il.   Le   moyen,   c’est   de   découvrir   un complot. Par exemple, faire arrêter Rochard avec deux ou trois autres, et les accuser d’avoir été en cheville avec Léopold pour préparer un attentat fasciste. Les preuves, on les trouverait. »

Gaigneux se  cabra  et  Monfort  ne  cacha  pas non plus qu’il répugnait à une telle machination :

« Tout ça, c’est pas sérieux. C’est gangster et cinéma.

– Il   faut   raisonner   un   peu,   dit   Gaigneux.   Si nous, on devient les pires dégueulasses, j’estime qu’on n’est plus qualifié pour faire la révolution ni   pour   la   proclamer.   Il   y   a   des   types,   c’est malheureux,   pour   qui   c’est   un   métier   d’être communiste.   Pour   d’autres,   c’est   un   moyen d’échapper au fisc, au contrôle, à l’épuration, ou un atout dans leur profession. Tous ces gens-là, il n’y a rien de bon à en attendre et j’ai peur qu’on s’en aperçoive un jour, quand il sera trop tard. En définitive, la force du parti, c’est les gens comme nous,   les   gens   honnêtes   et   du   fait   qu’ils   sont honnêtes.   Mais   si   on   se   met   à   faire   des   faux témoignages, si on se met à fourrer des innocents 
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en prison sous prétexte d’arranger les affaires du parti, à partir de ce moment-là, on n’est plus des hommes sur lesquels on peut compter. »

Ledieu, qui tenait à son idée, la défendit avec vigueur, représentant à ses compagnons le péril que comportait l’inaction pour les communistes, et la marée montante des S.F.I.O. à Blémont. Un militant n’a pas le droit, disait-il, de sacrifier à sa bonne conscience les intérêts supérieurs du parti ; est-ce que les capitalistes avaient des scrupules ? Les arguments lui venaient, nombreux, appuyés de solides références. Monfort, tout en disputant, sentait   vaciller   ses   scrupules   et   commençait   à admettre   la   nécessité   d’une   action   qu’il réprouvait encore. Mais Gaigneux, l’air froid et indifférent, s’abstenait de participer à la dispute. Le voyant ainsi retranché, Ledieu comprit qu’il avait intérêt à transporter son idée ailleurs, là où elle aurait des chances de s’enraciner.

Après   avoir   reconduit   les   deux   visiteurs jusqu’à la porte d’entrée, Gaigneux eut plaisir à se   retrouver   seul.   Dans   la   rue,   Ledieu   devait parler   de   lui   et   dire   à   Monfort :   « C’est   un 
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homme sérieux, consciencieux, un bon camarade, mais   ce   qui   lui   manque,   c’est   le   sens   des réalités. » Tant pis. Ce n’était pas la première fois qu’on  s’irritait   de   le   trouver  trop   prudent,   trop réfléchi   –   statique,   disait   Jourdan   dans   son jargon. En général, l’événement finissait tout de même   par   lui   donner   raison.   Il   s’efforça   de reléguer   ces   pensées   un   peu   amères   et   de retrouver   sa   légèreté   d’humeur   de   la   matinée. L’absence   de   sa   famille,   principalement   de   sa femme,   lui   procurait   toujours   une   agréable sensation   de   repos   et   de   liberté.   S’y   ajoutait aujourd’hui   un   certain   émoi   qui   était   en   lui comme une source murmurante, de douceur et de jeunesse.   Dans   la   solitude   et   le   silence   de   son logement,  le  voisinage   de   Marie-Anne  lui  était sensible. Il avait occupé sa matinée à réparer des objets ménagers et ses regards s’étaient souvent portés sur le mur qui le séparait de la jeune fille.

Gaigneux déjeuna, s’endormit sur la table en lisant un journal et s’éveilla passé trois heures. Il avait rêvé d’un gros oiseau mouillé qui marchait dans   un   crépuscule   d’hiver   où   tremblait   une quittance de loyer. Le souvenir de son cauchemar 
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se dissipa très vite et, en allant à la cuisine laver le peu de vaisselle qu’il avait salie, Gaigneux ne pensait qu’à Marie-Anne. Penché sur l’évier, il vit passer dans le couloir Archambaud et les deux Watrin, qui gagnaient l’escalier.

« Vous   avez   raison,   disait   l’ingénieur.   Si j’avais   votre   âge,   je   ne   ferais   pas   ma   vie   en France non plus. »

À l’eau froide, la vaisselle se lavait mal. Les assiettes et les couverts restaient gras. Gaigneux recommença   plusieurs   fois   l’opération   sans obtenir   de   résultat   vraiment   satisfaisant.   Il entendit s’ouvrir la porte de la salle à manger, se fermer, s’ouvrir encore.

« Maman, tu as pris la lettre pour tante Élise ? demanda Marie-Anne.

– Ton   frère   l’a   emportée,   répondit Mme Archambaud.

– Pourvu   qu’il   ait   pensé   à   la   timbrer.   Il manquait un timbre de cinquante.

– Pierre n’y aura sûrement pas pensé. Tant pis, Élise paiera la taxe. »
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La porte se referma. Mme Archambaud, coiffée d’un chapeau à plume et à voilette, passa dans le couloir. La porte du palier claqua derrière elle. En songeant qu’il était seul dans l’appartement avec Marie-Anne, Gaigneux fut doucement ému et se sentit appelé par le destin. La vaisselle était lavée, essuyée,   rangée.   N’ayant   plus   rien   à   faire,   il demeura   dans   la   cuisine,   oisif   et   ballant,   à attendre la venue de la jeune fille. Il la voyait triste, lui la consolant et conseillant, grand ami sincère et, sans l’avoir voulu vraiment, souhaité à peine, l’étreignant sur le lit de Maria. Plusieurs fois, il s’avança au seuil de la cuisine en toussant très   fort   pour   faire   savoir   qu’il   était   là.   Enfin, dans une minute d’anxiété et d’exaltation, il alla jusqu’au fond du couloir et ouvrit la porte de la salle à manger. Maxime Loin était seul dans la pièce, assis sur une chaise devant la table et lisant un journal de cinéma. Gaigneux fut si vivement intéressé par la rencontre qu’il n’eut pas le temps d’être  déçu.  Il   s’assit   en  face   de   Loin  de  telle sorte qu’ils se trouvaient séparés par la largeur de la table.

« Il   y   a   longtemps   que   tu   es   chez 
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Archambaud ?

– Un quart d’heure. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es de la police ?

– Alors, tu as vu Archambaud ?

– Si   tu   es   inspecteur ?   montre-moi   ta   carte, mais si tu n’es qu’un indicateur, fais ton métier et fous-moi la paix. »

Loin  avait   un   air  de   défi,   des  yeux  chauds, pleins   de   violence   et   de   douleur.   Gaigneux détourna   son   regard,   gêné   d’être   le   plus   fort. Depuis leur plus petite enfance, il avait toujours été le plus fort, à la maternelle, à la communale, plus tard à l’usine où l’un était employé, l’autre ouvrier. Ils n’avaient du reste jamais été ennemis. Gaigneux, bien souvent, était intervenu auprès de ses   camarades   en   faveur   de   l’écolier   timide   et trop différent des autres. Ils n’avaient jamais été amis   non   plus,   tous   deux   sérieux   et   réfléchis, mais   opposés   par   leurs   sensibilités.   Certaines manières d’être, dans ce qu’elles avaient de plus physique, de plus extérieur, auraient suffi à les séparer.   Gaigneux,   en   face   de   son   ancien condisciple, pensa justement à ces deux vies qui 
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s’étaient écoulées si proches l’une de l’autre sans véritable contact et en eut comme un remords.

« Tu as mangé ? » demanda-t-il.

Loin   répondit   affirmativement.   La   question l’avait   ému   et   ses   paupières   battirent   pour dissimuler une buée de larmes. Gaigneux, le cœur serré, vit poindre cette humidité. Il hésitait encore sur   la   conduite   à   tenir,   acceptant   difficilement que l’écolier blême et timide, devenu plus tard un petit employé solitaire, fût maintenant un ennemi. Le   souvenir   du   meurtre   de   Léopold,   que   les Blémontois imputaient aux communistes, mit fin à ses hésitations. Le parti, qui avait besoin de se relever,   pourrait   se   prévaloir   d’une   arrestation sensationnelle sans avoir recours aux ténébreuses machinations de Ledieu.

« Viens avec moi, dit-il, je vais te conduire à la gendarmerie. »

Loin se leva sans rien dire, mais consentant. Lorsqu’il fut debout en face de Gaigneux, la mort lui fit une si grande peur qu’il se trouva incapable de faire un pas. Il avait froid dans tout le corps, ses mains étaient glacées. Son malaise ne dura 
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pas et la mort alla l’attendre un peu plus loin. Il pensa   à   la   prison,   au   procès,   à   l’orgueil   qu’il aurait d’être un homme devant des juges peureux et   il   sentit   se   réchauffer   en   lui   et   prendre   une valeur   nouvelle   des   convictions   qui commençaient à se flétrir. Levant sur Gaigneux un regard calme, il lui dit en souriant :

« Une   minute,   si   tu   veux   bien,   le   temps   de feuilleter le magazine. »

Une   grande   photo   couvrant   toute   une   page représentait   une   vedette   en   costume   de   bain, chaussée de souliers à hauts talons et tenant un chien en laisse. Maxime Loin lut la légende qui l’accompagnait :   « J’adore   les   confitures   et   les épagneuls,   déclare   la   charmante   et   spirituelle Lilian Redd. » Il tournait la page lorsque Marie-Anne, sortant de sa chambre, entra dans la salle à manger.   Elle   regardait   les   deux   hommes   et, hésitant   à   comprendre,   craignait   de   prononcer une parole qui pût nuire à Maxime.

« Excusez-moi, lui dit Gaigneux qui ajouta en regardant Loin : Tu es prêt ? »

Loin acquiesça et la jeune fille comprit.
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« Vous   n’allez   pas   livrer   un   homme   traqué, dit-elle   à   Gaigneux.   Vous   êtes   un   honnête homme,   vous   ne   pouvez   pas   faire   une   chose pareille.

– Ne   vous   mêlez   pas   de   ça.   Allons,   vite, partons.

– Maxime,   restez   là »,   commanda   Marie-Anne.

Elle s’approcha de Gaigneux et le toisa d’un regard froid.

« Comment   se   fait-il   que   vous   soyez   ici ? Vous   pensiez   qu’il   n’y   avait   personne   dans l’appartement ? »

Surpris et blessé, Gaigneux ne trouva rien à répondre.   Cette   jeune   fille   douce,   aimable,   qui fondait   facilement   en   mélancolie,   avait   tout   à coup   le   ton   cassant   de   M me Archambaud   et   le même timbre de voix.

« Ou bien vous avez pensé que j’étais seule ici, n’est-ce pas ? »

Gaigneux devint rouge et détourna la tête.

« Alors ?   c’était   pour   la   fille   ou   pour   les 
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couverts en argent ? »

Il n’eut pas de colère, mais crut sentir dans sa poitrine s’écraser quelque chose qui lui fit très mal. Sans la regarder, il quitta la salle à manger. Quand la porte se fut refermée sur lui, Maxime vint à Marie-Anne et dit à mi-voix :

« Il m’attend derrière la porte. Le mieux que je puisse faire est de le rejoindre tout de suite.

– Non. Vous pouvez encore vous sauver. Par la fenêtre avec des draps de lit.

– Ce n’est pas sérieux. Parlons d’autre chose. Il   y   a   une   catastrophe   à   éviter,   c’est   que   les gendarmes viennent me chercher ici et emmènent M. Archambaud en même temps que moi. Je vais m’arranger avec Gaigneux pour que personne ne soit compromis. Il n’y a pas autre chose à faire. »

Marie-Anne trouva qu’il avait raison, mais elle était   choquée   de   voir   sa   mort   s’arranger   aussi simplement et, par respect humain, aurait voulu étoffer   la   chose.   Ne   pouvant   mieux   faire   que pleurer, elle s’effondra sur une chaise en cachant son   visage   dans   ses   mains   et   en   poussant   des 
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gémissements. Touché de cette petite attention, il sortit tout doucement.

En   descendant   l’escalier,   il   demanda   à Gaigneux   de   ne   pas   mentionner   sa   visite   chez Archambaud   dont   la   responsabilité   n’était nullement engagée. Gaigneux n’était pas dupe et croyait savoir à quoi s’en tenir sur le rôle joué par l’ingénieur, mais la proposition l’arrangeait.

« En   effet,   dit-il,   ça   vaut   mieux.   Je   t’ai découvert rue Émile-Bon, près de la gare, dans les ruines. Tu te cachais en attendant la nuit pour sauter   dans   un   train   de   marchandises.   Je   t’ai reconnu, je t’ai attrapé par le col et comme tu avais faim, je t’ai emmené chez moi manger un morceau. »

Le ciel était gris. Depuis une heure, il tombait une pluie fine et fraîche, comme d’automne. La rue   était   presque   déserte.   En   débouchant   du couloir, Loin s’arrêta devant le champ des ruines et dit en montrant les décombres mouillés :

« Je suis content que tout ça soit par terre. La vie était triste, là-dedans. Tu te souviens ? »
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Gaigneux,   lui,   ne   voyait   rien   dans   ses souvenirs qui lui parût justifier cette satisfaction. Ils se mirent en marche sous la pluie et furent longtemps   sans   échanger   un   mot.   Leur   silence n’avait du reste rien d’inamical. C’était celui de deux   hommes   qui   n’ont   pas   grand-chose   à apprendre l’un sur l’autre et sont assez sûrs de leur   intimité   pour   ne   pas   la   chercher   dans   de vaines   paroles.   Oubliant   un   peu   où   il   allait, Maxime Loin se sentait presque en sécurité. Ce fut pourtant lui qui rompit le charme alors qu’ils arrivaient au grand carrefour.

« Ça ne te fait rien de donner quelqu’un aux flics ?

– Si,   répondit   Gaigneux,   un   petit   peu.   Mais tout ça, c’est des préjugés d’autrefois. »

Les passants étaient de plus en plus rares. La femme du lieutenant de gendarmerie, qui trottait sous la pluie, reconnut Maxime en arrivant auprès de lui, mais la crainte de mouiller sa robe et son indéfrisable   l’empêcha   de   revenir   sur   ses   pas informer son mari qu’elle savait être au café du Commerce. Des groupes de promeneurs avaient 
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trouvé un abri sur la terrasse de la Pomme d’Or. Watrin et son fils y étaient attablés en compagnie d’Archambaud qui avait l’humeur sombre. Loin et Gaigneux passèrent devant les trois hommes à moins de cinquante mètres sans qu’aucun d’eux les remarquât.

– Ne   faites  pas  cette   tête-là,  disait   Watrin   à l’ingénieur, et ne pensez pas toujours à ce que vous auriez dû faire et que vous n’avez pas fait. Souvenez-vous   plutôt   que   vous   avez   sauvé   un homme   de   la   mort,   sans   peur   de   vous compromettre.

– C’est ce que vous me répétez tous les jours avec   l’intention   charitable   de   me   rassurer. N’empêche que je marine dans un bain de saleté et   que   je   me   sens   sale   jusqu’au   fond   de   moi-même.   Quand   je   pense   aux   saloperies   et   aux crimes auxquels je me suis associé... »

Un peu surpris par ces dernières paroles, le fils de   Watrin   considérait   Archambaud   avec   une attention nouvelle. Le professeur s’aperçut de son étonnement,   et,   craignant   qu’il   se   méprît, expliqua :
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« En fait de crimes, notre ami Archambaud n’a strictement   rien   à   se   reprocher.   Il   a   tout bonnement consenti, par son silence, aux crimes des autres. C’est du reste ce qui m’est arrivé et c’est ce qui t’arrivera aussi. Nous sommes  des lâches et des hypocrites, je ne songe pas à nier l’évidence, mais c’est justement ce qu’il faut être en   ce   moment.   Et   ce   n’est   pas   ce   qui   nous empêche   d’être   des   créatures   admirables.   Vous m’entendez, Archambaud. Admirables.

– Oui, oui, dit l’ingénieur avec un sourire sans joie. Je vous vois venir. Uranus.

– Parfaitement,   Uranus.   Tenez,   cet   hiver, quand je m’éveillais ayant sept heures, il faisait encore   nuit.   Dans   ma   joie   de   renaître,   je   ne pouvais pas me rincer l’œil avec mon armoire, ma table ou mon pot à eau. Bien sûr, j’avais la ressource de penser aux fleurs, aux éléphants, aux arbres et je ne m’en privais pas non plus. Mais le plus   souvent,   je   m’amusais   à   regarder   à l’intérieur de moi-même. Ça se présente comme une   belle   grande   boutique   d’une   opulence incroyable,   et   qui   regorge   de   trésors   au   point 
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qu’on est ébloui. L’ordre est loin d’y être parfait. Il   a   beau   y   avoir   abondance   de   placards,   des tiroirs à  n’en  plus finir  et   des serviteurs zélés, bien souvent, ça fait un peu bric-à-brac. Mais il y a une chose qui est toujours soignée, ordonnée, ratissée,   c’est   la   vitrine.   C’est   qu’il   s’agit   de plaire aux passants, de leur taper dans l’œil sans les humilier, sans les contrarier. En somme,  la vitrine   doit   être   ce   que   les   passants   veulent qu’elle soit. Ça paraît très difficile et ça se fait sans   effort,   tout   naturellement.   Comme   vous savez,   le   goût   des   passants   n’est   pas   toujours excellent. À l’heure  qu’il  est, par exemple,  les vitrines ne sont pas brillantes, mais ça ne dînera pas   toujours.   Attendez   un   peu.   Attendez seulement cinquante ans... »

Un   homme   en   imperméable,   qui   venait   de traverser le grand carrefour en courant, s’arrêta près   d’une   table   voisine   et   dit   à   haute   voix : « Vous savez  la  nouvelle ?  Maxime  Loin vient d’être arrêté. » Archambaud devint blême de peur et maudit le mouvement de générosité imbécile auquel il avait cédé un soir. Le professeur Watrin, 
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qui   n’avait   pas   entendu,   souriait   à   l’avenir   et s’écriait avec une légère exaltation :

« Quelles vitrines ! Quelles vitrines ! »
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