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I

L’homme et ses distractions.—Son amour des livres et sa haine pour les
manuscrits et brochures, ainsi que les articles de presse.—Les cinq
bibliothéques différentes.—Son oubli du passé et de ses propres ceuvres.
—Incapable de vieillir, il n’a de pensées que pour 1’avenir.

Il y a bien longtemps que je me sens attiré par ’originale et forte
personnalité de Blasco Ibafiez. J’étais a peine regu agrégé d’espagnol que,
dans I’hiver de 1902-1903, j’obtenais de lui 1’autorisation de traduire en
frangais I’un de ses meilleurs romans. La traduction, déja fort avancée, fut
interrompue, malheureusement, par un voyage professionnel en Allemagne,
qui devait durer trois années. Mais a peine étais-je installé a Hambourg que,
dans diverses conf€rences, j’y révélais au public lettré de la grande ville
hanséatique 1’ceuvre, encore a peine connue, du romancier de Valence. De
I’une au moins de ces conférences, 1’écho parvenait jusqu’a Madrid et un
résumé en fut donné par le professeur de Madrid, D. Fernando Araujo, dans
la revue: La Esparia Moderna, N° de Décembre 1903, p. 167-172. En outre,
I’un des livres espagnols expliqué dans les cours que je faisais au
Johanneum dans I’année scolaire 1905-1906, fut le roman de Blasco
Ibanez: La Horda. Et actuellement, la traduction de diverses ceuvres de cet
¢crivain occupe le meilleur de mes loisirs.

De 1a, cependant, a écrire sa biographie, il y a une nuance. J’ai connu
Blasco Ibanez a Madrid et a Paris. Toutefois, le soumettre a une observation
prolongée n’était pas chose facile. Ce romancier est un peu comme la
femme, dont I’Enéide de Virgile nous a appris qu’elle €tait varium et
mutabile semper. Pendant la guerre, il est vrai, il fit en France son plus long
s¢jour fixe, travaillant ardemment pour la cause des Alliés, ainsi qu’il sera
dit plus bas. Mais, alors, j’étais moi-méme fort loin de Paris, appelé, comme
tous les Francais de mon age, a défendre la patrie en danger.

Avant qu’éclatat I’incendie européen, d’autre part, Blasco Ibafiez vivait
dans I’Amérique du Sud, absorbé par cette entreprise colonisatrice qui a
tous les caractéres du roman d’aventures transposé¢ dans la réalité. Si,
quelquefois, il lui arrivait d’abandonner les déserts de la Patagonie ou du
Grand Chaco pour faire une apparition dans la capitale francaise, ces



s¢jours ne laissaient pas de participer de D’extraordinaire existence de
I’auteur dans la pampa argentine. C’¢étaient des intermedes de «vie intense»,
dont I’un ne fut que de dix jours et qui cottaient des milliers de francs a cet
homme toujours prét a risquer joyeusement une double traversée de vingt
journées pour reprendre contact avec une civilisation presque oubliée. Pour
lui, I’Atlantique n’était alors en toute vérité qu’une sorte de Grand
Boulevard bleu et le paquebot reliant Buenos Aires a Boulogne une facon
de tramway. En cinq ans, il réalisa ainsi sept voyages d’aller et retour entre
le Vieux Monde et le Nouveau, soit donc quatorze traverseées!

Il ne sera pas superflu de remarquer ici que, dans sa jeunesse, Blasco
Ibafiez se prépara a entrer dans la marine de guerre espagnole et qu’il aime
la mer de cette passion de riverain de la Méditerranée dont tant de
personnages de ses livres sont dévorés. Faut-il citer I'un des plus célebres,
Mare Nostrum, ou le protagoniste, Ulysse Ferragut, apparait, en ses allures
typiques de vieux loup de mer, la vivante représentation de 1’auteur méme
du roman? Mais, dés ses premicres ceuvres, nous retrouvons déja ce trait, si
caractéristique, de sa nature. Qui n’a présent a I’esprit cette Flor de Mayo,
qui date de 1895 et ou Pascualet, bien qu’agé de 13 ans et ayant I’air d’un
petit clerc d’église—a tel point que les pécheurs I’ont surnommé le Refor
(le Recteur)—s’engage, malgré la frayeur de sa mere, comme mousse,
grimpe aux mats, tout de suite devenu marin expérimenté et, finalement, se
mue en audacieux contrebandier, introduisant en Espagne, au péril de sa
vie, des marchandises d’ Algérie?

Cependant la difficulté d’écrire une biographie de Blasco Ibafiez résidait
moins encore dans la nature unique de son existence écoulée, que dans le
genre tout a fait spécial de son caractere. Outre qu’il est incapable de rien
collectionner de ce qui, aux quatre coins de 1I’Univers, se publie sur ses
livres, il semble que, pour lui, le passé n’ait pas de signification. Aucun
écrivain, peut-&tre, ne se préoccupe moins que lui de son ceuvre littéraire. Il
arrive fréquemment que des critiques célebres, d’Europe et d’ Amérique, lui
écrivent pour lui demander des renseignements bio-bibliographiques sur sa
personne et sa production. Ces sortes d’enquétes lui causent infailliblement
la plus extréme perplexité. «Je ne sais, dit-il; il faudra chercher... On a pas
mal écrit sur ce sujet. Mais ou diable le trouver?» La vérité vraie est que
Blasco Ibanez, qui consent bien a garder toute espece d’imprimés le
concernant, comme aussi de manuscrits, finit, un beau jour, par
s’impatienter devant ces monceaux de paperasses qui, de sa table de travail,



sont allés aux rayons d’une bibliotheque, d’ou ils menacent de submerger
son cabinet de travail. Alors, s’armant d’un courage héroique, il décide,
brusquement, de se défaire de ce fatras et, passant de la volonté a I’acte,
détruit tout, absolument tout, dans I’impossibilité de trier les choses
importantes parmi la masse formidable qui, chaque jour, a chaque courrier,
vient accroitre la masse déja existante. Ainsi, notre romancier se trouve-t-il
provisoirement dégagé de toute contrainte, jusqu’a ce qu’un autre auto-da-
fé, devenu indispensable, lui rappelle qu’ici-bas, comme a dit le poete, «il
ne faut jurer de rien».

On voit, par ce trait curieux, que les nombreux correspondants de Blasco
Ibafiez peuvent étre tranquilles. Il ne connait pas le jeu perfide des petits
papiers. Ne gardant rien, nul n’aura a redouter quelqu’une de ces
publications intempestives qui font les délices du monde littéraire. Je crois
bien que ses débiteurs, s’il en a, n’auraient pas de peine a se faire payer
deux fois la méme dette. Car les quittances ont, chez lui, le méme sort que
d’autres manuscrits: tot ou tard, la flamme purificatrice en a raison. Aussi
se produit-il le fait curieux que Blasco Ibafiez, dans I’impossibilité de rien
retrouver de concret, tant en matiere de louanges que de blames, confond
dans une méme sympathie amis et ennemis. Les premiers sont assurés de sa
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reconnaissance; le talent des seconds ne laisse pas de mériter son
admiration. Comme il n’a sous la main absolument rien de matériel pour
confirmer, dans un sens ou dans I’autre, un jugement enclin de soi-méme a
la bienveillance, amis et ennemis bénéficient, de ce chef, d’un optimisme
genéreux.

Non que Blasco Ibafiez ne soit fervent amoureux des livres. Au
contraire. Dans les autos-da-fé auxquels je viens de faire allusion, jamais
n’a figuré¢ aucun volume, si mis€rable qu’ait pu étre son apparence



extérieure. Sa fievre de faire table rase ne s’en prend qu’aux feuilles
volantes, imprimées ou manuscrites, et, d’autre part, son amour des livres
n’est pas celui des bibliophiles: ce qui revient a dire qu’il aime les livres
pour leur contenu spécifique et non par caprice d’amateur. Il ne se passe pas
de jour qu’il ne consacre de trois a quatre heures a la lecture. Et rien de
moins unilatéral que ce gott des livres. Blasco Ibafiez possede une curiosité
¢veillée pour toutes les choses de ’esprit. A part les sciences exactes, il
n’est pas de domaine de la spéculation intellectuelle ou il ne soit familier.
Les ccuvres en apparence le moins en harmonie avec ses aptitudes
professionnelles le tentent et, si I’on s’en €tonne, il remarque qu’un
romancier veritable ne doit rien ignorer de ce qui sollicite, d’une fagon ou
de D’autre, ’activité mentale des hommes. Peut-étre me sera-t-il permis
d’observer, a ce propos, que les derniers romans du maitre se ressentent un
peu de ce prodigieux désir d’universalité dans la connaissance. Lisant trop,
Blasco Ibafiez a été ainsi amené, comme inconsciemment, a déposer dans
ses ceuvres le sédiment de tant de science acquise par pure volupté
d’intelligence. Ainsi le courant de la narration, naguere si limpide et léger,
se trouve-t-il parfois obstrué¢ par un limon pesant de notions toujours
intéressantes, certes, mais agissant, a plus d’une reprise, a la facon de hors-
d’ceuvre.

Quoi qu’il en soit, il serait frivole de ne point admirer sincerement cette
immense soif de connaitre dont Blasco Ibanez est pénétré. Ce voyageur
inquiet, ce globe-trotter impénitent n’a pas plus-tot fixé ses pénates quelque
part, ne fit-ce que pour quelques mois, qu’aussitdt on le voit s’entourer
d’une bibliothéque. Tel ces crustacés marins dont il a si magistralement
décrit les mues successives dans Mare Nostrum, il ne se dépouille de sa
carapace que pour en reprendre aussitét une nouvelle. Arrivé a Paris, du
fond de I’Argentine, en 1’été tragique de 1914, il était, je le crois bien, sans
un seul volume et les hostilités n’avaient pas encore éclaté qu’il en
possedait plusieurs milliers. Actuellement, quoique vivant seul et toujours
se déplagant, il n’a gardé son appartement a Paris qu’a cause de ses chers
livres. Dans sa villa de Nice, ou il s’est installé récemment pour y passer les
hivers, les livres se comptent par milliers également. A Madrid, dans le petit
hotel de la Castellana, il en posséde quantité d’autres, oubliés depuis des
années. Sa bibliotheque de Valence; celle de sa belle villa de la Malvarrosa
aux bords de la Méditerranée; une autre aussi, perdue a Buenos Aires: qui
dénombrera jamais le chiffre exact des livres qu’a possédés et lus cet



homme qui, propriétaire actuel de cinq maisons et d’autant de «librairiesy,
vous avoue ingenuement que son plus cher désir est de construire une
sixieme demeure, «ou il pourrait enfin avoir ensemble tous ses livresy!
Réunis, je sais que ceux-ci dépassent cinquante mille. En attendant, Blasco
Ibafiez ne laisse pas de souffrir comiquement de cette ubiquité de domicile.
Il lui arrive de donner la chasse a un volume qu’il croit a Nice et qui, en
fait, se trouve a Paris, a moins que sur le rayon madriléne! Ainsi en va-t-il,
d’ailleurs, avec sa garde-robe. Un frac laissé a Buenos-Aires fut longtemps
cherche¢ sur la Cote d’Azur. Ce que voyant, le maitre imagina le biais
ingénieux de doter chacune de ses principales bibliotheques des ouvrages
les plus indispensables et d’avoir une garde-robe a peu pres complete dans
chacun de ses divers domiciles.

Jen ai dit assez—et je pourrais continuer sur ce ton anecdotique
longtemps encore—pour que le lecteur se rende un compte exact de la
difficulté que présentait un livre sur BLASCO IBANEZ, SES ROMANS ET LE
ROMAN DE SA VIE. Il elt été plus aisé de construire une documentation
rigoureusement scientifique sur un personnage historique du moyen-age
que sur ce romancier contemporain, dont il n’existe pas de bibliographie et
qui, objet d’une multitude d’articles dans les deux hémispheres, n’a rien
gardé de tout ce papier noirci a sa louange! Non seulement il n’en a rien
gardé, mais—et c’est chose pire encore—il serait superflu de rien lui
demander qui soit quelconque précision sur la date et le lieu de parution de
ces ¢tudes. Doué de la plus merveilleuse faculté de se souvenir pour tout ce
qui a trait a I’observation des choses et des étres—de la vie, en un mot—, il
se révele hautement incapable de rien retenir des incidents de son existence
matérielle. Lui, qui n’a jamais pris aucunes notes pour la préparation de ses
romans, ne sait rien vous dire qui vaille dés qu’il s’agit de monter cet
appareil critique qui est comme [’armature de toute ceuvre non plus
d’imagination, mais de science. J’ai donc da rechercher pour mon propre
compte un peu partout la matiere de ce livre, encore que je doive
humblement confesser que je n’ai pu recueillir qu’une minime partie de ce
qui a vu le jour en Espagne, en France, en Italie, en Russie, en Angleterre,
en Allemagne et aux Etats-Unis sur une production dont la valeur mondiale
est tellement manifeste qu’il n’est plus permis aujourd’hui de la discuter de
ce point de vue.

Au fond, pour qui connait Blasco Ibafiez, cette ignorance de ce que 1’on
est convenu d’appeler, en style de critique, la bibliographie de son ceuvre,



n’est étrange qu’en apparence. Cet homme ne vit que par une idée fixe, qui
le cloue, positivement, en marge des réalités ordinaires. Naguere, dans les
belles années de sa batailleuse jeunesse, il se consacra tout entier a un idéal
politique. Il révait alors de faire de sa chére Espagne une République
Fédérative. Pour cela, il fallait d’abord en finir avec la monarchie. On verra
plus loin ce que ces luttes rapportérent au tribun de Valence. Néanmoins, et
comme nul n’échappe ici-bas a son destin, au milieu de cette existence
troublée et batailleuse, parmi les incidents vari€és d’une carriere de député,
de journaliste et de conspirateur, il sut déja se réserver les instants
nécessaires a la production d’ceuvres qui sont les plus belles dont s’honore
cette période de I’histoire littéraire d’Espagne. Mais cet aspect de son
activité débordante comptait alors si peu pour lui que, lorsque—a la suite
d’un hasard, qui lui avait mis entre les mains le roman La Barraca, publié
en 1898—M. Georges Hérelle s’avisa, en 1901, d’écrire a I’auteur pour lui
demander 1’autorisation de traduire le livre en frangais, celui-ci négligea de
lui répondre et que ce ne fut que sur les instances répétées du professeur du
lycée de Bayonne qu’enfin deux lignes laconiques vinrent lui donner
satisfaction! Or, nul n’ignore que c’est de la publication de Terres Maudites
dans la Revue de Paris en Octobre et Novembre 1901, puis en volume chez
I’éditeur du présent livre, que datera le commencement de la renommeée
mondiale de Blasco Ibanez. C’est seulement aujourd’hui que celui-ci, ayant
renoncé aux agitations de la politique et a ses réves de colonisation
lointaine, commence enfin a accorder aux choses de la littérature une
attention soutenue. Désormais, traducteurs et éditeurs sont assurés de
trouver en lui un correspondant méthodique et régulier et il n’est pas
jusqu’au flot polyglotte de ses passionnés admirateurs qui ne puisse
compter sur le retour fidele des cartes postales et des albums qu’ils lui
adressent pour qu’il y appose sa signature autographe. Cependant, 1’idée
fixe d’antan tient toujours Blasco Ibafiez sous sa tyrannique puissance et
elle n’a que changé de nature. Pour lui, il n’existe plus qu’une réalité, la
plus chimérique de toutes et cependant la plus féconde: 1’avenir. Point de
passé ni de présent qui vaillent, a ses yeux. S’il veut bien en reconnaitre
I’existence, ce n’est que pour autrui. Absorbé tyranniquement par la vision
d’un demain infini, il ne parle et ne songe qu’a ce qu’il fera, non a ce qu’il a
fait. Semblable sur ce point a tous les grands créateurs, il est incapable de
trouver une quelconque jouissance dans la contemplation de I’ceuvre
réalisée, sa puissance totale d’attention étant concentrée et absorbée par



I’ceuvre a produire. Je lui ai demandé¢ quel était celui de ses romans qu’il
preférait. Sa réponse le peint en pied. Il m’a dit simplement: «La que voy d

escribirsl1]. Et il aime a développer, dans lintimité, le théme suivant:
«Qu’il ne faut pas que I’€crivain, tels ces Bouddhas dont la vue est rivée au
nombril, oublie le principe que ce qui est fait est fait et qu’il faut toujours
aller en quéte de nouveauté.»

Cette conception un peu spéciale du métier d’homme de lettres est cause
que Blasco Ibafiez tombe parfois dans des erreurs amusantes. En voici une
que beaucoup connaissent, dans la capitale argentine. Elle a le mérite
d’illustrer de graphique sorte une vérité qui, avec tout autre que Blasco
Ibafiez, aurait 1’aspect d’un paradoxe: a savoir qu’il serait aisé¢ de lui faire
admettre comme appartenant a autrui le développement romanesque a la
base d’une quelconque de ses ceuvres anciennes. Il les a tellement oubli¢es
—et leur armature et leurs développements essentiels—qu’une telle
conception est pour lui chose naturelle. Mais venons-en a cette anecdote.
C’¢était a Buenos Aires, lors de la représentation d’une comédie lyrique tirée
de Carias y Barro et intitul€e, en frangais: La Tragédie sur le Lac. Fort
intrigué par I’un des personnages secondaires, le maitre en manifesta une
vive surprise devant les amis qui I’entouraient. «Comment—s’€écriait-il avec
un désespoir navrant—, comment ai-je omis cette création? C’est la figure
qui eiit si bien fait dans mon livre!» Ce qu’entendant, quelqu’un s’empressa
de rectifier: le personnage en question figurait bel et bien dans Carias y
Barro. Dénégations énergiques de Blasco Ibafiez. Répliques des autres,
scandalisés. Finalement, I’on propose un pari. Le maitre, sir de gagner,
accepte, avec enthousiasme. On va chercher un exemplaire du roman et,
naturellement, le personnage en litige y figurait... Une autre fois—c’était au
Mexique—Blasco Ibafiez lisait un ouvrage traitant des édifices religieux
dans ce pays, ou, je ne sais comment, se trouvait, a propos des confréries
monacales, un chapitre sur Saint Francgois d’Assise. «Voila—pensa Blasco
Ibafiez—des choses que je dirais, si jamais il m’arrivait d’écrire sur le
mystique d’Ombrie. Il est vraiment extraordinaire que je sois en une telle
conformite d’idées avec cet auteur. Mais, au fait, je dois avoir lu cela déja,
quelque part...» 1l continua sa lecture et, arrivé a la dernicre page du livre, y
trouva, a sa profonde stupeur, la mention que le passage sur Saint Frangois
d’Assise était extrait du volume de Blasco Ibanez: En el Pais del Arte, dont
il constitue le trentieme chapitre!



Certains seront, sans doute, tentés de sourire de ces historiettes
parfaitement authentiques. Loin d’en €tre humilié, le maitre, au contraire,
en serait plutot fier. C’est qu’il professe la croyance que 1’'une des qualités
primordiales du romancier consiste—et on I’a déja insinué¢ plus haut—a
savoir oublier. Il ne cesse de revenir, quand 1’occasion s’en présente, sur ce
constat ¢lémentaire: que 1’oubli est la condition sine qud non d’état de grace
de I’artiste vrai et que, si I’on ne savait point oublier, en commengant une
ceuvre nouvelle, toute la production antérieure, la plus désolante uniformité
ruinerait d’avance la création entreprise. D’autre part, il n’est point malaisé
de s’imaginer quelles conséquences entraine, pour Blasco Ibafiez, cette
conception si merveilleusement activiste de son art. Vivant comme il vit
dans I’avenir, c’est chez lui chose fréquente de mentionner des projets qui
supposent, de sa part, une confiance illimitée au lendemain. Cette arrogante
tranquillit¢ d’un vainqueur du Temps et de la Mort a en soi quelque aspect
sombrement tragique par son épique grandeur. Au bas de la page de garde
de son dernier volume: El Militarismo Mejicano, il n’annonce rien moins
que dix romans nouveaux et lorsqu’il parle de ses ceuvres futures, on
croirait entendre un jeune homme de vingt ans évoquant I’heure ou, autour
de la cinquantaine, i1l pourra enfin donner sa pleine mesure! Eternelle
jeunesse d’esprit, qui découle spontanément d’un long entrainement au
travail et d’une prodigieuse énergie a ’action. L’un des amis les plus
intimes de Blasco Ibafiez me confessait, a ce propos: «Il ne vieillira pas. 1l
dédaigne le repos. Il ne semble pas croire a la mort. Peut-Etre estime-t-il que
nous mourons quand nous le voulons, que la mort ne se présente que
lorsque, las de vivre, nous nous signons a nous-mémes le passeport pour
I’au dela. Vous le verrez encore, plus qu’octogénaire, projeter, avec
I’assurance d’en avoir raison, des ceuvres de Titan. Et, a 1’agonie, je suis
presque sir qu’il aura une phrase comme celle-ci: «Se me ha ocurrido una

novela, maiiana me pongo d trabajar.. »21.

Le romancier D. Eduardo Zamacois, cousin de 1’écrivain et po¢te Michel
Zamacois, bien connu a Paris, a publi¢, 1l y a une dizaine d’années, la
description la plus exacte qui soit, a mon sens, de la personne physique et
morale de Blasco Ibanez. Ce petit livre, qui s’intitule: «Mis

contempordaneos. I—Vicente Blasco Ibdiiez»[3], ne contient que peu de
renseignements sur ’existence romanesque du maitre, mais, en revanche,
I’auteur a parfaitement su rendre I’impression de force et de puissance qui
émane de cet homme extraordinaire. Aujourd’hui, la peinture de Zamacois



est encore exacte, avec cette différence pourtant que, si I’homme est, en
somme, le méme, un détail important de son visage: la barbe—depuis le
sé¢jour en Argentine—en a
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disparu et I’on ne voit plus sur sa bouche, comme naguere, cet éternel
cigare de la Havane qui fleurissait ses levres. Zamacois était donc allé
trouver Blasco Ibafiez dans son petit hotel de Madrid, dont il a été dit plus
haut qu’il se trouve situé a proximité de 1’aristocratique promenade de la
Castellana. Il était midi, heure a laquelle—vu I’habitude tardive du déjeuner
en la capitale d’Espagne—il n’est pas rare que 1’on rende des visites, ou que
I’on en regoive. «Je le trouvai en train d’écrire devant une vaste table,
couverte de papiers. Les joues charnues sont quelque peu congestionnées
par la fievre de I’effort mental. Sa téte énergique est nimbée par la fumée
d’un cigare de la Havane. En me voyant, le maitre s’est levé. A I’expression
belliqueuse de ses mains crispées, a 1’¢élastique promptitude avec laquelle
son corps robuste se rejette en arriere et s’érige sur les jambes rigides, j’ai la
sensation bien nette d’une volonté, en méme temps que d’une force
physique. Il vient d’avoir quarante-trois ans. Il est grand, rablé, massif. Sa
face brune et barbue a quelque chose d’arabe. Sur le front haut, plein
d’inqui¢tude et d’ambition, les cheveux, qui ont di étre bouclés et
abondants, résistent encore a la calvitie. Entre les sourcils, la pensée a
marqué un profond sillon, impérieux, vertical. Les yeux sont grands et vous
regardent en droite ligne, franchement. Le nez, aquilin, ombre une
moustache dont I’exubérance recouvre une bouche voluptueuse et souriante,



ou de grosses levres de sultan tremblent d’une moue d’insatiable buveur.
Un moment, le merveilleux auteur de Boue et Roseaux reste debout devant
moi, m’observant, et je sens dans mes pupilles I’expression de ses pupilles,
qui me scrutent curieusement. Il porte des pantoufles de drap gris et est vétu
d’une rustique pelisse de velours de coton a cdtes, agrafée sur le cou
herculéen, court et rond, débordant de seves vitales. La poignée de mains
qui m’accueille est aimable et sympathique, mais rude, a la facon de celles
qu’échangent, avant la lutte, les athletes dans un cirque. La voix, forte, est
celle d’un marin. Son débit est abondant, brusque, et coupé généreusement
d’interjections. Il a tout I’aspect d’un artiste, mais aussi d’un conquistador.
Il me fait I’effet d’un de ces aventuriers de 1égende qui, dans I’obligation de
se servir simultanément de la lance et du bouclier, guidaient leur béte par la
seule pression des genoux et qui, bien que fort peu nombreux, surent—ainsi
qu’il I’a écrit lui-méme—=¢claircir de leur sang le cuivre d’Amérique. N¢ a
notre époque, c’est la douceur des moeurs contemporaines qui a désarmé
son bras. Mais un lointain atavisme le pousse, ce bras, a faire le geste qui
blesse ’adversaire ou qui s’assure la conquéte. S’il elit vu le jour sur le
deéclin du quinzieme siecle, Blasco efit revétu la cuirasse et suivi I’astre
rouge de Pizarre ou de Cortez.»



I

Sa jeunesse et ses ascendants.—Le prétre guerrillero.—Enthousiasme pour
la mer—Horreur des mathématiques.—L’¢tudiant indiscipliné.—Madrid
et D. Manuel Ferndndez y Gonzdlez—Le premier discours
révolutionnaire.—Un sonnet gratifi¢ de six mois de prison.

C’est a Valence qu’est né Vicente Blasco Ibafiez le 29 Janvier 1867. Son
prénom, tres populaire dans toute I’Espagne, mais spécialement dans la cité
levantine, rappelle le souvenir du célébre dominicain né en ces lieux en
1357 et mort a Vannes, en Bretagne, en 1419. Si, dans 1’'une de ses
premicres ceuvres, Blasco Ibafiez évoque pittoresquement la féte de Saint
Vincent Ferrer a Valence—voir Arroz y Tartana, p. 198—tous les lecteurs
de Mare Nostrum se souviendront que I’ineffable Caragol eut un coup au
coeeur le jour ou un marin du Morbihan lui fit découvrir que le fameux
apotre de Valence était aussi, quelque peu, le compatriote des gars du pays
d’ Armor: Mare Nostrum, p. 405. Blasco était le nom de famille de son pere
et Ibafiez celui de sa mere, les Espagnols, pour éviter des confusions, ayant
coutume d’accoler le patronymique maternel a la suite de celui du pere,
quelquefois en les réunissant par la préposition de, ou la conjonction y. Les
premiers essais littéraires du maitre sont, cependant, signés: V. Blasco. Mais
comme, a cette €poque, il y avait, en Espagne, un auteur dramatique et bon
journaliste du nom d’Eusebio Blasco—son frere, M. Ricardo Blasco, a été
longtemps, a Paris, président de I’Association Syndicale de la Presse
étrangére—, notre débutant ne tarda pas a adjoindre a son habituelle
signature le nom de famille de sa mere, pour que ’on ne fit pas tenté
d’attribuer a d’autres qu’a lui les productions de sa plume. Et c’est ainsi que
le public espagnol s’accoutuma a le connaitre, a son tour, sous ce double
nom, que la renommeée universelle devait plus tard consacrer.

J’ai cru devoir donner cette petite précision, parce qu’il ne manque pas
de gens qui s’imaginent—en dépit de ce que le cas de Blasco Ibafiez est
aussi celui d’autres romanciers espagnols modernes: Pérez Galdos, Palacio
Valdés et Madame Pardo Bazan, entre autres—que Blasco représente le
nom de baptéme de I’auteur. Non seulement quantité de correspondants
libellent: 4 Don Blasco, les adresses de leurs missives—et 1’on sait que



Don, a la ressemblance du Sir anglais, ne se met que devant le prénom
espagnol—mais encore entend-t-on couramment parler, dans les pays de
langue anglaise, d’un mister Ibafiez, qui fait un digne pendant a 1’: «lbdriez
prononcé: Iwdanjeth» de Iarticle consacré au maitre au tome 29 de la 6¢me
édition du Grosses Konversations-Lexikon de Meyer en 1912, article
d’ailleurs inspiré de celui du Nouveau Larousse Illustré, Supplément, p.
301, datant de 1906, ou I’on ne connait, également, et a travers maintes
confusions, qu’un «lbarniez (Vicente Blasco)»! Des confusions de cette
nature pourraient, a la rigueur, trouver, en I’espéce, un semblant
d’explication du fait qu’il a existé et existe présentement en Espagne des
¢crivains dont le premier patronymique est Ibafiez. Mais précis€ément pour
ce motif, lorsqu’on parle, a I’étranger, a des Espagnols, non avertis de
I’erreur commune, du «grand romancier Ibanez», il est rare que ceux-ci ne
restent pas d’abord assez perplexes, jusqu’a ce qu’un peu de réflexion leur
fasse découvrir I’énigme et qu’ils s’écrient: «;Ah! ;Es Blasco Ibdriez de

quien usted me habla?»!4]. Je n’en finirais pas, si je voulais épuiser ce
théme du patronymique de Blasco Ibafiez. Il a re¢u par milliers des lettres
d’Amérique et divers articles ont €ét€¢ publi€s sur la question, sans compter
les paris que ’on a engagés. Il y eut méme des originaux qui ont voulu
savoir si Saint Blasco—vague réminiscence, j’imagine, de 1’authentique
Saint Blaise, lequel, en espagnol, s’appelle Blas—existait au calendrier et
dans quel tome de [’Année Chrétienne étaient narrés ses faits et gestes.
Aujourd’hui, les derniers traducteurs anglais et italiens des romans du
maitre affectent de joindre par un trait d’union les deux vocables de son
nom: V. Blasco-Ibafiez et c’est ainsi qu’un hispanologue italien le graphie
dans I’article dédi¢ a la version italienne de Mare Nostrum par Gilberto
Beccari, article inséré dans /I Marzocco, de Florence, du 9 Janvier 1921.

La famille de Blasco Ibafiez venait—comme celle du chantre valencien
de la Huerta, Don Teodoro Llorente, venait de la Navarre—de la province
d’Aragon, légendaire en Espagne pour sa loyale ténacité. Son pere était
originaire de Téruel, qu’arrose le Guadalaviar, fleuve de Valence, et qu’a
immortalisée dans la littérature la légende de ses célebres amants, tour a
tour célébrés par Pedro de Alventosa (1555), Rey de Artieda (1581), Juan
Yagiie de Salas (1616), Tirso de Molina (1627), Pérez de Montalban (1638)
et J.-E. Hartzenbusch (1877). Sa mere avait vu le jour a Calatayud, non loin
de l’antique colonie italique de Bilbilis, patrie du pocte Martial. 11 est
curieux d’observer que maints illustres Valenciens descendent ainsi



d’Aragonais émigres dans la cité du Cid. Tel est, en particulier, le cas de D.
Joaquin Sorolla y Bastida, le célebre peintre de portraits et de marines. Les
Aragonais ont coutume de s’établir a Valence pour s’y adonner au
commerce. Dans leurs montagnes natales, I’industrie et le négoce en sont
encore a 1’état rudimentaire, alors que, sur les rivages méditerranéens, leur
¢tat florissant les incite a venir y tenter fortune. C’est 1a, sur une petite
¢chelle, une émigration qui rappelle I’immense flot de prolétaires espagnols
qui, annuellement, gagnent 1’Amérique. Race brave et dure, la race
aragonaise pratique depuis des siecles cet exode des déserts semi-africains
de sa Celtibérie aux pittoresques costumes pour les paradis terrestres de
I’antique «royaume de Valence», ou ’art arabe de l’irrigation entretient,
dans les plaines cotieres dites huertas (vergers, ou, mieux, jardins potagers),
une fécondité sans exemple ailleurs en Espagne:

Valencia es tierra de Dios,
pues ayer trigo y hoy arroz... [5]

Il est vrai que cette prospérité, qui contraste singuliecrement avec la
misere rurale espagnole, a, de bonne heure, éveille le sens satirique des
riverains de cet Eden, qui prétendent qu’a Valence «la carne es hierba, la

hierba agua, el hombre mujer, la mujer nada»!®] et ajoutent que ces lieux

sont «un paraiso habitado por demonios»l’]l. Toujours est-il que la
Californie espagnole reste, dans la péninsule, une région unique, et que ses
habitants, dont la langue est une variét¢ du limousin antique aux formes
moins rudes que le catalan, sont, dans leur animation, leur bon naturel, leur
laboriosité, une vivante réminiscence de leurs ancétres maures.

Beaucoup de critiques, tentant d’expliquer le caractere des €crivains par
leurs origines ethniques, commettent de singulieres erreurs en traitant de
Blasco Ibaniez. J’ai eu 1’occasion d’en relever une, de date récente, dans la
revue: Hispania, d’abord (Janvier-Mars 1920, p. 90), puis dans le journal de
Barcelone La Publicidad (N° du jeudi 10 Février 1921). C’est celle du
professeur américain et bon hispaniste J.-D.-M. Ford, qui, dans ses Main
Currents of Spanish Literature, parus 3 New-York chez H. Holt et Ci¢ en
1919, fait, a deux reprises, de notre auteur un Catalan. D’autres, sachant
seulement que Blasco Ibafiez est né a Valence, parlent de sa mentalite
méridionale, «levantine» pour employer la facon de dire espagnole, de sa
conception de vivre méditerranéenne, etc., etc. Pour un peu, ils



transformeraient cet austere travailleur en un «enfant de volupté» a la
D’Annunzio. Mais, sans nier d’aucune sorte I’influence du milieu sur un
écrivain, je ne puis pas ne pas protester contre ces déductions erronées, en
rappelant ce simple fait: que par-dessus la naissance se situe 1’origine, et
que Blasco Ibafiez ne me démentira pas, si je le définis un Aragonais tout
court, ¢’est-a-dire un de ces hommes dont on prétend, en Espagne, que leur
téte est si dure que 1’on peut s’en servir en guise de marteau pour enfoncer
des clous: image pittoresque qui symbolise une volonté invincible. Et, en
réalité, quiconque a fréquenté¢ d’un peu pres Blasco Ibafez, n’aura pas
laiss¢ de noter promptement que la caractéristique de sa personne morale,
c’est un vouloir a toute €preuve, un vouloir tranquille et stir de lui-méme,
fuyant les manifestations tapageuses, fonctionnant automatiquement, en
quelque sorte, et seulement susceptible d’une détente lorsque son objet est
atteint.

J’ai entendu un jour quelqu’un adresser a Blasco Ibafiez une pétition

véritablement extraordinaire. Sa réponse fut d’abord: «No sé hacerlo»!8l.
Puis, apres réflexion, il ajouta—et cette clause est révélatrice: «Pero que me

den tiempo y lo emprenderé seguramente»(®]. Et il y avait, dans le ton de sa
voiX, une conflance en soi-méme tellement absolue, tellement
«inconditionnelle» que j’en restai, comme disait Corneille, «stupide».
Heéredité celtibérique? Cette solution est plus aisée a proposer qu’a
démontrer. L’on aimerait, d’ailleurs, a savoir s’il n’est point quelquefois
arrivé a Blasco Ibanez, a cet homme si complexe et si fort, de désirer des
choses hors du cercle déja si étendu et €lastique de sa formidable volonté...
Toujours est-il que Zamacois s’en ¢était tenu, pour expliquer cette
surhumaine faculté, au facteur de 1’ascendance ancestrale. «C’est a ses
aieux, écrivait-il, que I’on doit attribuer ces excellentes aptitudes physiques
de lutteur, et les incroyables prouesses de volonté qui distinguent le grand
romancier. Il serait impossible de justifier d’autre sorte les complexités
étranges de son caractére. Caractere bizarre et changeant, qui semble étre
parfois celui d’un pur artiste, détaché de toute fin pratique et qui, d’autres
fois, revient au réel, sait faire de la Fortune son esclave et se révéler,
extraordinairement, dompteur d’hommes...»

Parmi les ascendants les plus notables du romancier, il faut relever ce
prétre aragonais, dont plusieurs critiques ont fait grand état, appelé Mosén
—ainsi  désigne-t-on, dans quelques provinces d’Espagne, les



ecclésiastiques: du limousin Mosén, monsieur—Francisco. C’¢tait un frere
de son aieule paternelle. Dou¢ d’une force herculéenne et d’un caractere
violent, cet oint du Seigneur n’hésita pas, lors de la premiere guerre carliste,
de 1833 a 1839, a s’enrdler dans les rangs des partisans de la monarchie
absolue, comme, aussi bien, beaucoup de ses congéneres du clergé séculier
et régulier. Grand ami du fameux Ramoén Cabrera, 11 commanda un bataillon
aux ordres de ce terrible guerrillero, qui, lui-méme, €tait un ex-séminariste.
D’ailleurs, toute la famille paternelle du futur agitateur républicain se
distinguait par son zele carliste. Mais 1’oncle curé, qui avait ét€¢ un grand
chasseur devant I’Eternel, fut d’un secours particulier, durant les sept
années que dura la lutte en faveur du frére de Ferdinand VII, aux carlistes
d’Aragon. Sa connaissance exacte du terrain lui permettait d’échapper aux
poursuites des cristinos—ainsi appelait-on les partisans de la reine régente,
doria Cristina—et de leur tendre plus d’une meurtriere embuscade. Son nom
est resté populaire en Aragon et le souvenir de ses exploits laissa dans la
mémoire du jeune Blasco Ibafiez une trace profonde, car il le connut enfant,
alors que Mosén Francisco, cuivré comme un Marocain, aux mains
semblables aux griffes d’un ours des sierras, a 1’allure toujours martiale
malgré 1’age avancé, le bergait, bon géant en soutane, sur ses genoux. On

n’a pas de peine a en retrouver les traces dans ce pare Miquelll0l, cura de
escopeta plus encore que de misa y olla, toujours prét a casser son fusil de
chasse—sa houlette a lui!—sur le dos de son misérable troupeau, dans
Carnas y Barro. Et il réapparaitra a six ans de la, dans La Catedral, sous
I’aspect de cet archevéque désinvolte, Don Sebastian, qui, lors de la Féte-
Dieu a Tolede, surgit dans le cloitre haut, en tournée d’inspection,
s’appuyant sur sa canne de commandement—Ie baston de mando, insigne,
en Espagne, du commandement militaire—encore droit, en dépit de 1’age, et
avec un certain air martial malgré 1’obésité,—terrible gros homme qui mene
avec ses chanoines la plus sourde des guerres et vit cranement avec sa fille
dans le palais au rez-de-chaussée duquel est, bizarrement, installée la
Bibliotheque de la Province. C’est lui encore que nous retrouvons, 1’an
d’apres, dans El Intruso, devenu un Don Facundo, qui transporte sur ses
robustes épaules les morts de Gallarta en rugissant le thréne liturgique:

Qui dormiunt in terre pulvere evigilabunt...



Et c’est lui, enfin, qui, en 1909, dans le roman baléare Los Muertos
Mandan, traine, demi-guerrier, demi-prétre, ses ¢éperons de Commandeur de
Malte, sous le nom de Priamo Febrer... Mais, pour finir cette €vocation, je
traduirai encore M. Zamacois: «Sans doute, I’écrivain qui a tant bataillé
comme fougueux paladin de la liberté et de la république, se souvient-il
avec sympathie de Mosén Francisco, défenseur fanatique de 1’absolutisme.
Comment? Peut-€tre que ’intransigeance de cet hercule en soutane, qui
sacrifia tant de fois sa tranquillité et si souvent exposa sa vie pour un idéal,
a conserveé, aux yeux du romancier, cette beauté grace a laquelle son
indulgence divine d’artiste comprend le guerrillero et lui serre les mains...»

Les parents de Blasco Ibafiez n’étaient ni pauvres ni riches. Ils
appartenaient a la classe moyenne, a cette petite bourgeoisie espagnole dont
toutes les aspirations semblent se résumer en ’amour de la tranquillité et
qui a a peine su s’assurer de modestes rentes, qu’on la voit promptement
abandonner les affaires et savourer les délices d’une honorabilite
consciente, dans la médiocrité d’une vie qui rappelle celle de nos artisans a
I’aise et que caractérise une beaucoup plus totale limitation des horizons
intellectuels. Durant son enfance, Blasco Ibafiez fut fils unique, sa sceur
n’étant née que lorsque, adolescent, il commencait a vaquer a ses golts
littéraires. Cette période de sa vie elit permis a I’observateur d’anticiper sur
I’avenir et de deviner I’homme dans le nifio tumultueux, plus passionné
pour les jeux d’agilité et de vaillance que pour les tristes exercices de
routine mnémotechnique en quoi se résume, au dela des Pyrénées, tout
I’enseignement de la jeunesse. Mais il arrivait que le petit diable renongat
soudain a I’agitation de ses camarades de lutte pour, durant des mois et des
mois, se plonger dans de capricieuses lectures, entrecoupées de longues
pauses de mélancolique tristesse, en apparence sans objet. Plus tard, une
fois a D'Instituto—nmom par lequel on désigne, la-bas, le lycée—et a
I’Universite, il continua d’étre ’enfant indocile et intelligent des premicres
années, réfractaire a toute méthode comme a toute discipline et doue,
cependant, d’une prodigieuse facilité¢ pour apprendre. Il semble qu’il y avait
en son tempérament un exces de vigueur, un débordement désordonné
d’activité, qui I’obligeaient a s’agiter dans une perpétuelle rébellion.

Il voulut étre marin. Le cas s’¢tait présenté d¢ja, trente-cinqg ans plus tot,
avec le sentimental poete G.-A. Bécquer, de Séville. Mais si celui-ci avait
da renoncer a la carriére de pilote par ce que 1’école de San Telmo avait été
supprimée un an apres qu’il y était entré, Blasco Ibafiez, lui, se vit contraint



d’abandonner son beau réve, qu’il caressait en dépit de 1’opposition
maternelle—qu’effrayaient les périls nautiques—par suite de sa complete
inaptitude aux mathémathiques. La table des logarithmes, la trigonométrie
sont encore aujourd’hui des monstres effroyables dont le nom seul lui
inspire un effroi tremblant. L’algebre lui ayant fermé la porte des mers—du
moins provisoirement—, il songea a correspondre aux veeux de sa famille
en choisissant quelque autre carriere libérale. Mais quelle pouvait-elle étre,
sinon celle d’avocat? «7odo Espariol, dit un adage courant, es abogado,

mientras no pruebe lo contrarion!1l]. Chez nos voisins transpyrénaiques,
comme chez nous, naguére, le journalisme, le métier d’avocat semble
conduire a tout, a condition qu’on en sorte a temps. Mais a-t-on besoin, au
fait, d’en sortir, si les trois quarts des avocats espagnols—abogadillos plutot
qu’abogados—n’ont jamais eu I’occasion d’exercer? J’ai connu en Espagne
plus d’un honnéte mendiant qui €tait avocat, exactement comme D. Antonio
Maura. En somme, quiconque, au-dela des Pyrénées, désire avoir une
profession pour ne la pratiquer jamais, se fait avocat. Ce titre représente un
honneur, pour des parents désireux de voir leur rejeton monter d’un échelon
sur I’échelle sociale. Et c’est ainsi que Blasco Ibafiez, pour ne point
chagriner les siens, prit, lui aussi, le rang d’avocat, pour 1’oublier aussitot
qu’il I’eut obtenu.

Mauvais ¢éléve, 1l avait été, naturellement, mauvais étudiant. I1 m’a
avoué qu’il ne pénétrait a I’Université¢ de Valence—dans la cour de laquelle
une statue de Luis Vives rappelle a propos, au touriste, que ce grand
humaniste du XVIeme giécle et ami d’Erasme naquit en cette ville, I’année
méme ou Ferdinand et Isabelle conquéraient Grenade et ou Colomb,
croyant trouver les Indes par la route d’Occident, découvrait le Nouveau
Monde—qu’aux jours de tumulte, pour exciter ses camarades a la rébellion
et que les appariteurs le désignaient par la périphrase de: «pdjaro

anunciador de la tempestad»!!2]. Dans les périodes d’accalmie—les
¢tudiants espagnols travaillant par intervalles—il fuyait les salles de cours,
s’en allait ramer au port ou s’étendait simplement sous les roseliers de la
Huerta, pour y réver a I’aise. Quant aux terribles «/ibros de texton—sorte
de guide-anes scolaires, indispensables dans les cours espagnols et qui,
source copieuse de revenus pour les professeurs, sont une des plaies de
I’enseignement public en ce pays—il les vendait pour acheter des romans.
Ses professeurs ne le voyaient que sur la fin de I’année académique, quand
le vagabond, dans un effort héroique de volonté, compensait, en quelques



semaines d’application forcenée, la paresse délicieuse de longs mois de
liberté et arrivait, par des prodiges d’habilité mnémotechnique, a subir avec
succes un examen dont 1l lui avait suffi, pour avoir raison de la routine d’un
enseignement inerte, de s’assimiler superficiellement les matieres. Gavage
provisoire dont on devine les fruits, mais qui suffisait, amplement, aux
ambitions du jeune homme.

A seize ans, quand Blasco Ibafiez en ¢€tait a sa seconde année de droit, il
crut devoir se libérer, par une fugue a Madrid, de cette absurde existence de
contraintes a demi supportées, de libertés a demi avouées. Il avait son idée.
Il voulait ne devoir qu’a lui-méme son existence et gagner sa vie comme
écrivain. Il fit le voyage dans un wagon de troisieme, avec, pour tout
bagage, la classique cape et une liasse de feuilles de papier écrites au
crayon. C’¢était le manuscrit d’un grand roman historique, pour lequel il se
faisait fort de trouver un Mécene, sous les especes et apparences d’un riche
¢diteur de la capitale des Espagnes. A cette époque—nous sommes en 1882
—régnait encore le pere du monarque actuel, lequel, répondant aux
prénoms de Francisco de Asis, Fernando Pio, Juan Maria, Gregorio Pelayo,
portait le titre d’Alphonse XII. Marié en 1879, en secondes noces, avec la
princesse autrichienne Marie-Christine, il avait su exercer, dans un pays en
proie aux pronunciamientos militaires, une action relativement réparatrice,
organisant le régime parlementaire et instituant les deux grands partis qui
allaient alterner un pouvoir: le conservateur avec Canovas, et le libéral avec
Sagasta. A cette €poque, la littérature nationale oscillait encore entre un
romantisme atténué et un timide réalisme, avec une tendance de plus en
plus marquée vers 1’observation précise et I’écriture simplifiée, allégée du
fatras qui alourdissait les proses et les vers des épigones romantiques. Mais,
de cela, le jeune fugitif de Valence n’avait cure. Tel Diogene cherchant en
plein jour, une lanterne allumée a la main, un homme dans les rues
d’Alexandrie, Blasco Ibafiez parcourait la Corte en quéte de I’introuvable
éditeur. Je 1’ai entendu dépeindre avec une éloquente ironie la mine
stupéfiee et scandalisée de ces marchands de livres madrilénes, lorsque,
ayant franchi le seuil de leurs antres archaiques, il se résolvait a leur
proposer le marché qui elit mis un terme a sa navrante miseére d’enfant
abandonné. «;Qué tiempos!», s’écriaient ces vautours rapaces autant
qu’avares. «;Qué juventud tan atrevida! ;Y desde cudando escriben los

mocosos novelas?»[131. C’est alors que Blasco Ibafiez connut la triste gloire
de devenir secrétaire du célebre D. Manuel Fernandez y Gonzalez. Il avait



trouvé asile dans un taudis appartenant a une masure en ruines datant du
XVIIe siecle, sise dans la rue de Ségovie, tout pres de ce pont qui la traverse
a 23 metres de hauteur, que le peuple appelle El Viaducto, et d’ou tant
d’épaves de la vie de Madrid ont fait et font encore le grand saut dans
I’inconnu. Sa patronne, pauvre tenanciere de garni a I’usage d’une bohéme
dont I’'impécuniosité était le moindre vice, appliquait a sa clientele un tarif
si bas, qu’elle se voyait contrainte—tellement les paiements, malgré le bon
marché de ses prix, se faisaient attendre—a pratiquer a son égard une
subtile prestidigitation, en vertu de laquelle un ceuf se transformait en deux
ceufs et un beefsteak en une demi-douzaine de beefsteaks! C’était la novela
picaresca du XVII¢ siecle revécue sur la fin du XIXe¢ et il faudrait la plume
de Quevedo pour esquisser dignement le tableau d’une certaine nuit de
Noél, ou Blasco Ibafiez, par le froid glacial de ce haut plateau de Castille et
dans un Madrid poudré a frimas par une neige qui tombait en rafales,
s’amusa divinement, avec ses compagnons d’infortune. Seulement, ni les
uns ni les autres ne rabattirent jamais, ce soir-la, dans les cafés ou ils
entrerent, cette partie de la cape qui sert a couvrir le bas du visage et que
I’on nomme embozo. De quoi avaient donc peur ces personnages de
mélodrame? Simplement de montrer leur nudité pitoyable. Ils €taient en
manches de chemises. Pour pouvoir, comme les heureux de ce monde,
golter quelque joie en cette nuit consacrée, ils avaient héroiquement mis
leurs vestes en gage. Comme quoi, selon un vieux proverbe de la-bas, «la

capa todo lo tapa»!14],

Il serait frivole de vouloir présenter a quiconque possede la moindre
teinture de littérature espagnole le curieux romancier que fut D. Manuel
Fernandez y Gonzalez. N¢ a Séville en 1821, pocte et dramaturge, cet esprit
doué d’une rare puissance d’invention, d’un don attachant de conter, avait
abus¢ de son talent et, sacrifiant tout a I’action et ne cherchant qu’a
produire de I’effet, n’avait ét€¢, méme a sa bonne époque—celle ou, de 1860
a 1869, la
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FETE EN L'HONNEUR DE BLASCO IBANEZ A MADRID Sur la scéne
figure la typique barraca de la Huerta valencienne. A droite, quelques-unes
des danseuses valenciennes qui concoururent a la cérémonie. Au centre
Blasco, ayant a sa droite Pérez Galdos. Dans le groupe, le peintre Sorolla, le
musicien Chapi, le sculpteur Benlliure, les écrivains Mariano de Cavia,
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Sur la scene figure la typique barraca de la Huerta valencienne. A droite, quelques-
unes des danseuses valenciennes qui concoururent a la cérémonie. Au centre Blasco,
ayant a sa droite Pérez Galdoés. Dans le groupe, le peintre Sorolla, le musicien Chapi,
le sculpteur Benlliure, les écrivains Mariano de Cavia, Lopez Silva et autres.

maison parisienne Rosa y Bouret éditait plusieurs de ses romans en
espagnol et ou Ch. Yriarte mettait en notre langue sa Dama de Noche (La
Dame de Nuit, 1864, 2 vol.—qu’un adroit feuilletoniste, quelque chose
comme le Ponson du Terrail de son pays, alors qu’il elit pu en devenir le
Walter Scott. On a dit plaisamment que 1’Espagne lui doit une statue, au
pied de laquelle il faudrait briler ses ceuvres. De celles-ci, cependant,
beaucoup continuent a étre lues et des romans historiques comme E/
Cocinero de Su Majestad, Martin Gil, Los Monfies de las Alpujarras, ou
encore Men Rodriguez de Sanabria—qui remonte a 1853—rivalisent
avantageusement avec les productions les meilleures de notre Dumas, sauf
cette différence, tout a I’honneur de 1’Espagnol, qu’en écrivant a la fois trois
ou quatre romans différents, il n’exploita jamais les plumes de
collaborateurs et n’eut pas a signer de son nom les ceuvres d’un Auguste
Maquet. Quand le jeune Blasco Ibafiez connut Fernandez y Gonzalez, celui-
ci,—il mourut a Madrid en Janvier 1888—<¢puisé et a demi aveugle, n’était
plus que ’ombre de lui-méme. Il s’obstinait cependant a produire, dictant
avec fatigue de pénibles ¢lucubrations, fruits séniles d’une veine



irrémédiablement paralysée. La nuit venue, il se trouvait, avec son
secrétaire, au populaire Café de Zaragoza, Place Anton Martin, et, au
milieu d’une clientele de toreros, de filles en chales—Iles chulas de manton,
descendantes batardes des majas de Goya—et d’ouvriers qui parlaient
politique, y soupait d’un beefsteak copieusement additionné de pommes de
terre, seul repas sérieux du jeune Blasco, et hélas! seul paiement, aussi,
qu’en échange de ses bons offices plit lui offrir le vieillard. Ce frugal repas
achevé¢, les deux hommes descendaient par les rues tapageuses des barrios

bajos! 191 jusqu’a I’humble demeure du romancier, non sans que celui-ci ne
fit de fréquentes stations en route, dans des bars ou il prenait diverses
rasades d’eau-de-vie anisée, a la mode du pays. Puis commencait, jusqu’a
I’aube, la monotone besogne de dictée et d’écriture, entrecoupée de
quelques légers sommes de Ferndndez y Gonzalez, pendant lesquels Blasco,
entrainé par I'intérét de la narration et déja brilant du feu sacré, continuait
la rédaction du récit. A son réveil, le vieux romancier, en dépit d’un orgueil
presque puéril, se faisait lire I’improvisation du secrétaire et, se renversant
dans son fauteuil de cuir, articulait, sur un ton cavalier, ce jugement: «;No
esta mal! La verdad es, muchacho, que tienes un poquito de talento para

estas cosas..»!10]. Ainsi furent composés plusieurs livres, Fernandez étant
contraint de produire sans relache, pour vivre. La meilleure de ces ceuvres
baclées, ou I’on retrouverait aisément quelque chose de la future maniere de
Sangre y Arena, me semble un roman de toreros et de petites maitresses: £l
mocito de la Fuentecilla, qui a les prétentions d’€tre un tableau de mceurs
madrilénes au commencement du XIX¢ siecle, dont certaines pages sont
brossees avec les tons chauds et pittoresques du peintre des majos et des
majas, des manolos et des manolas, 1’Aragonais Francisco Goya y
Lucientes. Mais il est tout a fait absurde de présenter—comme 1’a fait M. J.
Fitzmaurice-Kelly dans la derniere édition francaise de sa Littérature
Espagnole—Blasco Ibafiez comme «ancien secrétaire du romancier
Fernandez y Gonzalez» sans plus de précisions, car I’on voit, par ce qui
précede, combien accidentel et, en somme, insignifiant fut cet épisode
d’une vie par ailleurs si riche en incidents.

L’escapade a Madrid n’était pas sans précédents dans 1’histoire littéraire
d’Espagne au XIXe¢ siecle. Un auteur qui compte comme romancier et
pocte, P.-A. de Alarcon, né a Guadix en 1833, n’avait-il pas déja fui de sa
cité natale pour, apres divers avatars a Cadix et a Grenade, venir chercher
fortune a Madrid, en y combattant, en 1854, dans son journal E/ Ldtigo, le



régime de la fille de Ferdinand VII, Isabelle 11, qui fut, en réalité, le régime
de Narvaez et d’O’Donnell? Mais, entre ce «chevalier errant de la
Révolution et soldat du scandale»—comme il s’appellera plus tard, lorsque,
ayant abdiqué 1’1déal de sa jeunesse, il sera devenu I’homme de confiance
de la monarchie—et Blasco Ibafiez, il n’y a de commun que la fugace
analogie d’une aventure pittoresque et celle de Blasco devait, aussi bien,
étre de plus courte durée. Un jour ou il y pensait le moins, elle prit fin,
brusquement. Notre adolescent, lorsqu’il n’était pas occupé avec Fernandez
y Gonzalez,—c’est-a-dire une bonne partie du jour, du jour de Madrid, qui
commence fort tard,—employait son temps a errer a travers les rues,
«parlant», nous révele Zamacois, «avec les pauvres femmes qui exhibent
leur beauté sur les trottoirs. Celles-ci, séduites par sa jeunesse ainsi que par
sa chevelure bouclée, le recherchaient avec la générosit¢ la plus
désintéressée». Ces bonnes fortunes alternaient avec une propagande
politique affectant la forme de discours de tribun dans les meetings de
quartiers ouvriers, ou des mains calleuses de cordonniers, de magons, de
charpentiers et autres artisans applaudissaient frénétiquement 1’¢loquence

fougueuse de ’estudiantitol!’]. A I’issue d’une de ces réunions, ou son
triomphe avait €té particuliecrement vif, il retournait a son humble logis en
compagnie d’une petite escorte de jeunes travailleurs manuels, lorsque,
arrive a la porte de la maison de la rue de Ségovie, deux policiers lui en

barrérent le seuil avec un: «Queda usted detenido»[13].

Ils I’emmenérent, non pas au commissariat de police du quartier, mais a
la Direction Générale de Police. Allait-on, déja, le traiter en agitateur
politique? Mais il était a peine introduit dans le bureau du Directeur qu’une
femme, en proie a une agitation extréme qu’elle s’efforcait, sans résultat
apparent, d’¢touffer, se précipitait, les bras ouverts, sur le coupable et le
couvrait de ses baisers et de ses larmes. C’était sa mere, qui, fatiguée d’une
vaine attente, ¢€tait venue elle-méme arracher I’Enfant Prodigue aux
séductions et aux pi¢ges de la Villa y Corte et, ne sachant comment
découvrir son adresse, s’¢tait adressée aux sbires de la capitale qui, eux,
n’avaient point eu de peine a identifier le fugitif. En compagnie de sa mere,
Blasco Ibanez repartit donc pour Valence, ou s’acheverent ses études de
droit dans les conditions mentionnées plus haut. Mais ce stage a Madrid
avait €té pour lui le baptéme du feu et il en sortait armé pour la lutte de
protestation républicaine et d’agitation politique contre le gouvernement. Il
ne tarda pas a se trouver, de la sorte, mél¢ a des conspirations sérieuses,



dont les auteurs, hommes mirs et expérimentés, ne parlaient rien moins que
de soulevements militaires, de barricades, d’€émeutes, etc. Grace a son jeune
age, 1l était employ€ par eux comme €missaire ¢échappant aux soupcons et,
bien souvent, il fut ainsi chargé¢ de transmettre aux organisations affiliées
des documents révolutionnaires, ou de procéder au transfert et a
I’installation de dépdts d’armes. Plus d’une fois aussi, dans ces missions
délicates, il se coudoyait avec quelques-uns des graves professeurs qui, le
matin méme, avaient, a I’Université ou il elt di étre, dissert¢ gravement,
devant un auditoire de futurs fonctionnaires monarchistes, des droits et
prerogatives de la Couronne.

Cette étrange existence connaissait cependant des heures de tréve,
consacrées au démon d’écrire. Mais de telles proses n’avaient rien de
littéraire, conditionnées qu’elles €taient par une fin de propagande politique.
Ce Don Quichotte de la République n’avait alors pour Dulcinée que la
farouche maitresse de Danton et les livres de chevalerie qui lui avaient
tourné la téte s’appelaient Mignet, Michelet, Lamartine, et autres moindres
historiens de notre Révolution. Comme le héros de la Manche, 1l entendait
vivre son réve. «Je me couchais, m’a-t-il avoué, avec les Girondins de
Lamartine; je déjeunais de Louis Blanc et un tome complet de Michelet
constituait mon repas principal. Le cycle de mes jours était tracé. Je serais
le Danton de I’Espagne, puis je mourrais...» Je disais tout a 1’heure que les
proses de Blasco Ibafiez n’avaient rien de littéraire. Les vers qu’il composa
a cette période de son existence I’étaient-ils davantage? Car il importe de
marquer qu’il rimait alors pour la République. Et rien ne s’oppose a ce que
soit admise 1’hypothése qu’a travers ces rimes passait un souffle d’ardente
sincérité, qui en conditionnait la relative beauté. D’autres vers, que Blasco
Ibafiez consacra, avant d’avoir atteint vingt ans, a des Philis moins irréelles
que la Déité de la future République d’Ibérie, je ne saurais rien relater ici, si
ce n’est qu’ils furent nombreux et qu’ils sont religieusement couverts par le
voile profond du mystere, de ce mystere que I’auteur a toujours garde sur sa
vie sentimentale et ses aventures passionnelles. Il n’est certes pas de ceux
qui accommodent les cceurs brisés a la sauce passe-partout de la fiction
romanesque et ses propres amours ne lui ont jamais servi a pimenter sa
littérature. Si, dans quelques-uns de ses romans, il se dégage, encore que
rarement, comme un relent affaibli de personnelles expériences, 1’on peut
étre slir que ces pages autobiographiques s’y sont glissées par une sorte de
mouvement réflexe et contre la volonté de 1’auteur. Mais, pour en revenir a



ses vers d’amour, s’il n’en a rien garde, je sais, moi, que quelques-unes des
femmes qui les ont recgus, et qui vivent encore, quelque part, en Espagne, les
ont conserves et les relisent parfois, avec une muette extase, dans le silence
des lourds étés, alors que, devenues ¢€pouses vertueuses et matrones
procréatrices a la fécondité geénéreuse, elles évoquent, du fond de leurs
souvenirs de jeunes filles, les cours passionnées de 1’étudiant

«calavera»!191 de Valence. Laissons, cependant, cette délicate matiére et
tenons-nous en aux vers a la République...

De ceux-ci, 1l est un sonnet qui mérite une mention a part. L’histoire du
sonnet abonde en bizarreries originales, relatées par L. de Veyrieres dans sa
Monographie du Sonnet, publiée en 1869-1870. J’ai, dans América Latina

de Juin 19201291, narré comment le grand poéte nicaraguéen Rubén Dario
avait, en 1896, composé en collaboration, en quatorze minutes, un
merveilleux sonnet a la gloire de Rome. Mais personne n’a songé encore a
exhumer des colonnes du journal républicain ou ils furent publiés avant que
leur auteur efit atteint ses dix-huit printemps, les quatorze vers ou Blasco
Ibafiez suppliait le peuple de se lever contre la monarchie, non pas
seulement d’Espagne, mais de I’Europe enticre, et de couper la téte aux
«tyrans», en commengant par celui de son pays. Toujours est-il que
I’Audiencia Criminal de Valence, en condamnant Blasco Ibanez—¢étudiant
encore imberbe—a six mois de carcere duro, pour, aussitot, par égards pour
sa tendre jeunesse, lui appliquer la clause du sursis, s’est couverte de ce
ridicule spécial dont les Annales de la Thémis espagnole offrent tant
d’exemples. Et I’on avouera qu’en tout cas, cette conception de la critique
des vers n’¢était guere propre a encourager Blasco dans la carriere de Tyrtée
et que mieux valait encore pour «une Philis en I’air faire le langoureux».
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Le révolutionnaire.—Il émigre a Paris.—«Le grand homme numéro 52.»—
Vie joyeuse et batailleuse au Quartier Latin.—Le journal El Pueblo.—
Enorme labeur de journaliste.—Poursuites judiciaires et emprisonnement.
—Fuite en Italie et composition de En el Pais del Arte—Condamnation
au bagne par le Conseil de guerre de la 3¢ Région Militaire.—Du Presidio
a la Chambre des Députés.—Triple besogne de députeé, conspirateur et
romancier.—Ses deésillusions politiques et son romantisme républicain.

A dix-neuf ans, Blasco Ibafiez, ayant quitt¢ I’Université avec son titre
d’avocat, ne vécut plus que pour la cause républicaine. Mais ici, il importe
de dire quelques mots sur I’état du parti républicain entre 1880 et 1890 en
Espagne. Actuellement, il existe en ce pays un grand parti socialiste, moins
nombreux cependant et moins fortement organis¢ que le parti
«syndicaliste», que menent les anarchistes. A 1’époque ou Blasco Ibanez se
lanca dans 1’aréne du radicalisme, ces deux partis existaient déja, certes,
mais a 1’état embryonnaire et ne disposaient encore que de groupements
ouvriers restreints. La grande masse populaire était englobée dans le parti
républicain, lequel, d’ailleurs, était loin d’étre uni, tirailleé qu’il se trouvait
dans des directions opposées et si, un instant, la concorde semblait s’y Etre
faite, cette tréve ne servait qu’a
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un recommencement de plus ardentes hostilités intestines. On rencontre,
dans les curieux pamphlets d’un agitateur radical—auteur aussi d’une petite
plaquette sur Blasco Ibafiez, ou beaucoup de parti pris sectaire obscurcit la
réalité—, Ernesto Bark, de tendancieuses notations sur ces divisions
républicaines d’alors et le sociologue aura un jour a rechercher, dans ces
publications de I’écrivain auquel Pi y Margall aurait, a I’en croire, dédi¢ en

1881 ses Nacionalidades!?!], certains détails introuvables ailleurs. Etre
républicain, en ces temps de la régence de Marie-Christine, signifiait, de
facon d’ailleurs confuse, adhérer a un anti-cléricalisme extrémement
¢lastique et patronner des réformes sociales d’autant plus libéralement
pronées qu’elles étaient pratiquement irréalisables. Et c’est sans doute la
désillusion que causa aux masses 1’échec fatal de ce chimérique programme
qui les fit se jeter a corps perdu dans les rangs des deux partis, le socialiste
et I’anarchiste, qui avaient su, du moins, limiter leurs ambitions a un
pratique terre a terre et concentrer leurs efforts dans la conquéte d’un idéal
purement materiel.

Blasco Ibafiez tenait pour une République fédéraliste, a ’exemple de
celle des Etats-Unis d’Amérique. Son maitre et son chef était ce Pi y
Margall que je viens de nommer, écrivain d’ailleurs notable a divers points
de vue et qui a laisse€, en particulier, d’importantes €tudes sur I’histoire de
I’Amérique et sur le Moyen-Age. N¢ a Barcelone en 1824, il fut, avec
Figueras, Salmerdn, Castelar et Serrano, 'un des chefs de 1’¢éphémere
République Espagnole qui dura du 11 Février 1873 au 29 Décembre 1874—
jour ou le pronunciamiento de Martinez Campos mit sur le trone le fils
d’Isabelle II, Alphonse XII—, et est mort a Madrid, le 29 Novembre 1901,
entouré de 1’estime universelle. L’armée espagnole, dont les officiers sont
aujourd’hui le plus ferme appui de la Royauté, comptait alors dans ses rangs
de nombreux chefs républicains, formant une association révolutionnaire
affiliée a d’autres groupements civils et Blasco Ibafiez, qui appartenait a
I’un de ces derniers, fut mél¢ a diverses tentatives de rébellion, que la
vigilance des autorités monarchiques fit échouer, au dernier moment. C’est



a la suite d’un essai de ce genre, en 1889, a Valence, qu’il se vit contraint,
pour sauver sa liberté, de fuir a Paris, ou il devait rester un an et demi.
D’antérieurs soulevements avaient jet¢ dans la capitale francaise une
émigration considérable d’officiers et de journalistes républicains et le chef
des activistes du parti, le Castillan D. Manuel Ruiz Zorrilla, né a Osma en
1834, mort a Burgos en 1895, réunissait autour de lui, dans son appartement
d’une des avenues proches de I’Arc de Triomphe, la fine fleur de ces
conspirateurs malheureux. Blasco s’¢tait installé sur la montagne Sainte-
Genevieve et vivait assez a I’écart de ces émigrés politiques. Il occupait une
chambre dans un hotel qui existe toujours, 1’Hotel des Grands Hommes et
qui regarde 1’aile droite du Panthé¢on, au N° 9 de la Place de méme nom,
hotel dont presque tous les hotes étaient des étudiants ou des étrangers, que
I’ignorance, ou la bizarrerie de leurs noms faisait désigner par les numéros
de la piece par eux occupée. Blasco, qui avait la chambre N° 52, était donc,
comme il aime plaisamment a le rappeler, «le grand homme N° 52.

Un de ses traducteurs francais—Ie seul qui se soit donné la peine de lui
consacrer une trés courte notice en notre langue—M. F. Ménétrier, a
prétendu, a ce propos, et a deux reprises—en Mars 1910, au N° 2 des Mille
Nouvelles Nouvelles, p. 54, puis en 1911, en téte de sa traduction de Entre
Naranjos—que Blasco Ibafiez était resté plusieurs années en France, lui
attribuant la composition, a Paris, d’ceuvres €crites en réalité a son retour en

Espagnel?2]. Son séjour dura exactement le temps que j’ai dit plus haut et le
seul et unique ouvrage qu’il y composa fut cette Historia de la Revolucion
Espariola, que le prétre D. Julio Cejador cite, dans la trés confuse
bibliographie des ceuvres de Blasco qu’il a mise en 1918 a la suite de son
article sur I’écrivain au t. IX de sa verbeuse et partiale Historia de la lengua
v literatura castellana, comme ayant paru a Barcelone en 1894 en 3
volumes. C’est une ceuvre destinée au peuple, qui avait €té rédigée sur la
demande d’un éditeur catalan et qui fut publi¢e par fascicules. Il ne faudrait
d’ailleurs pas juger, par cette production de circonstance, de la nature des
occupations de Blasco a Paris. En vérité, I’étude I’absorbait au point de lui
faire oublier la politique. Précédemment, alors qu’il s’¢tait jeté a corps
perdu dans les agitations de son parti, il avait €crit trois romans et de
nombreux contes. Par une curieuse anomalie, ce révolutionnaire, qui
aspirait a la disparition d’un passé¢ mort et d’institutions momifiées, ne
savait, pour ses ceuvres d’imagination, que puiser dans les ages révolus. Ses
romans ¢taient historiques; ses contes, des légendes dont le décor



fantastique et les sombres personnages ¢taient empruntés au Moyen Age.
Ses travaux de débutant virent le jour dans des publications illustrées de
Madrid et de Barcelone et ont méme trouvé un editeur pour les réunir en
volumes. Mais leur auteur s’est toujours refus€é a en autoriser la
réimpression. Je respecterai donc sa pudeur a 1’endroit de ces fils premiers-
nés de sa verve de créateur et passerai outre, moi aussi.

Peu avant son départ pour Paris, a vingt-deux ans, il avait achevé ses
deux premiers romans d’ambiance moderne: El Adios de Schubert et la
Seriorita Norma. Ce sont des ceuvres de peu d’étendue, qui produisirent
quelque sensation dans le public et furent cause que, pour la premiere fois,
des critiques daignerent s’occuper du romancier Blasco Ibafiez. Celui-ci ne
les en a pas moins condamnées a 1’oubli, comme tout le fatras de ses
romans historiques, et s’est toujours oppose également a ce qu’elles fussent
rééditées. A Paris, ’on a vu qu’il écrivait peu, bien qu’il y lat beaucoup. Il
¢tait dans cette situation psychologique spéciale d’un étre qui, prévoyant
obscurément que de grandes choses lui étaient réservées, profitait
tacitement de cette courte tréve du Destin pour se préparer a vivre. La
plénitude de son exubérante jeunesse, I’ardeur physique de son
tempérament viril le rendaient doublement heureux, en ce Quartier Latin de
la bonne €poque, débordant de joyeuse seve francaise, aux amours faciles, a
I’existence matérielle aisée. Sa famille lui assurait trois cents francs chaque
mois: une petite fortune en ces jours lointains! Les correspondances qu’il
envoyait a divers journaux espagnols ajoutaient une centaine de francs a la
manne familiale. Que fallait-il de plus pour apparaitre, aux yeux des
faméliques bohémes de I’Hotel des Grands Hommes, nimbé de 1’auréole
d’un satrape? C’était, surtout aux premiers jours du mois, une bombance
entre camarades, dont Blasco supportait généreusement tous les frais et
comme, alors, il se croyait obligé, a titre d’Espagnol, de ne pas démentir la
légende du Don Quichotte fanfaron et bon enfant, il s’était mis a la téte
d’une bande allegre de gais lurons, Espagnols et Hispano-Américains, dont
les exploits devinrent promptement l€gendaires au Quartier. Un soir, au Bal
Bullier, I’ordre fut tellement troublé par ces joyeux drilles, que les gardes
républicains durent intervenir et expulser manu militari la troupe tapageuse
et son chef.

Blasco Ibafiez, lorsque, €tant a Paris, le hasard le ramene sur cette Place
du Panthéon, ou 1I’Hotel des Grands Hommes réveille ses vieux souvenirs,
ne manque pas, montrant le poste de police installé dans 1’édifice qui sert de



Mairie au V¢ Arrondissement, de dire a ses compagnons, en guignant
malicieusement de D'ceil: «jLas veces que nos han traido aqui, de

noche!»231. 11 y avait, en ce temps 13, au bureau du poste de police, un
vieux fonctionnaire qui, sous ’Empire, avait ét¢, lui aussi, conspirateur
républicain et qui, au courant des antécédents politiques du jeune Blasco,
considérait comme son devoir de le tancer vertement, encore qu’avec une
secrete sympathie, lorsqu’il le voyait entrer, confondu péle-méle avec des
filles et tout I’élément composite d’une bataille nocturne a Paris, aux
alentours de la Sorbonne. «Comment, s’écriait ce brave homme, n’avez-
vous pas honte de mener une telle existence? Vous, exilé pour la cause
glorieuse de la Liberte!» Le captif avouait humblement sa honte, était
loyalement relaché et recommengait de plus belle, a la prochaine occasion.
Pourtant en guise de pénitence, 1l s’était imposé la noble tache de racheter
de la perdition quelques Madeleines repentantes et ses succes, sur ce terrain
spécial de 1’apostolat évangélique, eussent été, m’a-t-il déclaré, de nature a
rendre jaloux cet excellent Pere de la chanson, lequel, pour le rachat de
leurs manquements, imposait le recommencement aux agnelles perdues qui
lui confessaient certains péchés mignons...

En 1891, une amnistie des délits politiques ayant été accordée par le
gouvernement espagnol, Blasco put rentrer dans sa patrie. Il y revint tout
autre qu’il en était sorti. Désormais, c’en fut fait de la dissipation.
L’austérité¢ et le travail devinrent les maitres de sa vie. Il se maria et
recommenca la propagande républicaine, mais en lui consacrant une €nergie
concentreée, toute nouvelle. Aujourd’hui qu’il s’est retiré de la politique
militante, qu’il veut oublier ses triomphes oratoires et ses polémiques de
presse, I’évocation de ces années obscures est propre a I’attrister. Pourtant,
comment taire une période ou jamais il ne montra un plus absolu
désintéressement, un dévouement plus complet en faveur de la cause de
I’émancipation de ce pauvre peuple d’Espagne? Il avait fond¢ E/ Pueblo,
feuille toujours existante et qui est I’un des plus vieux journaux radicaux
d’Espagne. Une telle entreprise, il la risqua sans appui pécuniaire aucun et,
pour soutenir son journal, il dépensa tout ce qui lui €tait revenu a la mort de
sa mere et d’autres biens de famille encore. On sait ce qu’il en est des
journaux de parti, spécialement ceux d’idées dites «avancéesy. Les bailleurs
d’annonces se garent d’eux comme de la peste, leurs abonnés sont
clairsemés et le plus net de leurs revenus doit donc provenir de la vente au
numéro. Mais I’Espagne a une moiti¢ de sa population qui est illettrée et



comme E/ Pueblo s’adressait vraiment au peuple, ’on congoit que, des
presses qui I’imprimaient, coulassent plutot des «bouillons» que le Pactole.

A ces déboires financiers s’ajoutaient les mille tracas de la systématique
persécution des autorités, qui ne pouvaient admettre les campagnes
acharnées du journal contre le systeme gouvernemental monarchique. La
prison: telle était la riante perspective qui s’offrait désormais a la vue de
Blasco et il en prit plus d’une fois le chemin, non pas, comme au Quartier
Latin, pour y étre élargi aprés une paternelle semonce, mais pour y faire
connaissance avec le régime cellulaire espagnol, qui n’a rien de
particuliérement attrayant. Mais déja sa seule vie quotidienne de journaliste
¢tait une sorte de bagne. D’abord, il lui fallait écrire chaque jour plusieurs
articles. Ses compagnons de rédaction étaient de jeunes enthousiastes, qui
travaillaient gratuitement. Aussi réclamaient-ils 1’aide de leur Directeur
pour les rubriques les plus diverses et cette besogne qui commencait a 6
heures du soir—le Pueblo paraissant le matin—ne se terminait qu’a 1’aube
suivante. Un Valencien, qui a eu ’occasion de participer a cet apostolat,
m’a affirmé que, sauf la composition et le tirage de sa feuille, Blasco Ibafiez
faisait tout le reste et qu’il aidait méme fréquemment ses reporters a
confectionner de quelconques faits-divers. Cette intense production au jour
le jour dura pres de dix années. Elle est malheureusement perdue pour nous.
Il est vrai que la majorit¢ de ces articles étaient des improvisations
politiques, dont le caractere d’actualité constituait le mérite principal et qu’a
ce titre, ils n’offriraient qu’un intérét tres relatif. Cependant, mélés avec
eux, on trouverait des études littéraires et artistiques, des essais de critique,
tout un coté intéressant d’une ardente propagande, qui tendait a offrir au
peuple, en méme temps que la liberté civique, la jouissance du Beau,
jusqu’alors propriété exclusive des privilégiés de la Fortune. Aucun de ces
travaux n’a €té conservé par Blasco. Il y a plus. Dans sa haine pour les
paperasses accumulées, dont j’ai parlé suffisamment, il a détruit, 1l y a bien
longtemps, toute la suite du Pueblo et la rédaction du journal n’a commencé
a en collectionner les numéros que lorsque son fondateur eut cesse¢ de le
diriger. Peut-étre, cependant, qu’en une discrete bibliothéque d’Espagne,
I’on en trouverait les volumes reliés, au fond d’un poussiéreux magasin...
Quoiqu’il en soit, Blasco ne se repent guére de cette destruction, a en juger
par ce qu’il écrit dans le prologue «Au lecteur» de son dernier livre, sur E/
Militarismo Mejicano, p. 12: «J’al toujours considéré les tiches du
journalisme comme un travail éphémere, dont I’existence conditionnée et



rapide ne mérite pas de se prolonger dans un livre. Je n’ai réuni en volumes
que mes contes et non tous, ainsi que quelques articles littéraires, en tres
petit nombre. Je n’ai jamais considéré comme dignes de figurer sous une
couverture d’éditeur mes travaux concernant la politique, la sociologie,
I’histoire, etc. J’ai été, de longues années, journaliste, écrivant chaque jour
un ou deux articles. Le lecteur dont la bienveillance me favorise
s’imaginera aisément de quel péril I’a délivré mon manque de passion de
collectionneur... Si j’étais de ces auteurs qui croient faire tort a la postérité
lorsqu’ils oublient de réunir en volumes jusqu’aux lettres par eux envoyées
a des amis, il existerait, a cette heure, de trente a quarante tomes d’articles
de Blasco Ibaniez. Car j’en ai produit par milliers et je les ai si
complétement oubliés, qu’il me serait parfaitement impossible, méme si je
le voulais, de les retrouver aujourd’hui...»

C’est dans cette période agitée que le futur maitre du roman espagnol
écrivit les ceuvres d’imagination les plus vigoureuses de sa période
valencienne. El Pueblo accueillit la plupart des contes qui forment
actuellement les deux recueils intitulés: Cuentos Valencianos—qui en
contient treize—et La Condenada—qui en contient dix-sept. Arroz y
Tartana, son premier roman vraiment littéraire, et Flor de Mayo, furent
d’abord des feuilletons du Pueblo. Puis, lorsque Blasco eut purgé la peine
du bagne dont il va €tre question a la fin de ce chapitre, ¢’est encore dans le
Pueblo que La Barraca, cette ceuvre qui le fit connaitre a I’Europe, fut
publiée par tranches quotidiennes. Toutes ces créations, que 1’on s’accorde a
définir comme les plus fraiches et les plus attrayantes de notre auteur, ont
cependant été composées dans le tohu-bohu d’une salle de rédaction de
feuille populaire et sans autre prétention que celle de distraire la plebe qui
en formait la clientele fidele. Voila ce qu’aucun critique n’avait songe a dire
et ’observation méritait d’€tre faite. Le méme garant de Valence que j’ai
cité plus haut, me décrivant la fagon de travailler de celui qu’il appelait

alors «el jefen!?4], m’a dit, a la lettre, ce qui suit: «Il ne se couchait que
plusieurs heures apres le lever du soleil. Sa vie normale commengait donc
dans le milieu de I’apres-midi. A la nuit tombante, je le trouvais installé au
journal. Il faut que vous sachiez que la rédaction du Pueblo était installee
dans une vieille batisse du XVI¢ siécle, avec un énorme salon, dont des
colonnes salomoniennes soutenaient le haut plafond. Dans cette piece
gigantesque, la caléfaction n’existait pas et les fougueux rédacteurs y
tremblaient, I’hiver, d’un froid humide. Blasco avait installé sa table a 1’un



des angles de ce hall. Son travail était haché d’interruptions, obligé qu’il se
voyait de recevoir a tout instant les coreligionnaires qui, seuls ou en
groupes, venaient le consulter. Ce n’est guere que pass€ minuit qu’il
commengait a étre délivré de ces visiteurs enthousiastes. Jusque vers trois
heures du matin, il continuait la rédaction, classant les télégrammes de la
derniére heure. A partir de trois heures, il restait seul, dans le hall plongé

dans une obscurité que coupait sa petite lampel2]. C’est alors qu’il écrivait
ses contes, ceux que vous savez, et aussi cette merveilleuse histoire
d’amour qui s’appelle: Entre Naranjos. Sous lui trépidait notre vieille
presse, cependant qu’aux fenétrages du salon immense, 1’aurore aux doigts
de rose teignait de vives nuances les vitres anciennes. Son existence était
d’une laborieuse monotonie, entrecoupée, comme seuls incidents notables,
d’excursions forcées aux geoles de la ville et méme—a la suite de voyages
de propagande politique en ces deux cites—a celles de Madrid et de
Barcelone. Il vivait dans la plus extréme pauvreté, ayant perdu tout son
avoir dans cette mauvaise affaire du journal a maintenir et, d’autre part, ne
gagnait rien avec la plume, vu qu’il ne disposait pas du temps nécessaire
pour €crire ailleurs qu’au Pueblo. 11 soutint aussi de fréquents duels avec
ses adversaires politiques.»

Ces duels sont restés célebres en Espagne et I’auteur de 1’article dédié a
Blasco Ibafiez au T. VIII de I’Enciclopedia Espasa—publication de premier
ordre, qui fait honneur aux éditeurs barcelonais qui I’entreprirent et sauront
la mener a bien—a cru devoir rappeler comme particulierement
sensationnels ceux qu’il eut avec D. R. Fernandez Arias, directeur de la
feuille des officiers espagnols: La Correspondencia Militar, et avec le
genéral Bernal. Je raconterai, plus loin, celui, plus fameux encore, avec
certain lieutenant de la Streté, a Madrid. Mais, avant d’en venir a cet
incident, il en est un autre que je dois conter et dont les conséquences furent
d’une gravité¢ extréme pour Blasco. C’était en 1895—Iors de la seconde et
derniere guerre d’indépendance de 1’ile de Cuba contre I’Espagne. On sait
que la perle des Antilles, aprés un premier essai de rébellion en 1868,
dompté par Martinez Campos, s’¢€tait souleveée de nouveau sous la direction
du général cubain Gomez, d¢ja impliqué dans le soulévement de 1868, et de
I’avocat D. Jos¢ Maria Marti, ainsi que du patriote D. Antonio Maceo.
Blasco Ibafiez voulait que fiit reconnue 1’indépendance de Cuba et, par
suite, s’opposait a la continuation d’hostilités parfaitement inutiles—on ne
le vit que trop dans la suite. Son maitre, Pi y Margall, soutenait, d’ailleurs,



la méme theése que lui: avec cette différence, toutefois, que le disciple, plus
jeune et plus agressif, tendait aux solutions extrémes et, ne se bornant pas a
exposer des doctrines de cabinet, n’hésitait point a descendre dans 1’aréne
des réunions publiques, ou le leit-motiv de ses discours était que I’ Amérique
espagnole s’étant séparée de I’Espagne depuis un siécle apres des luttes
aujourd’hui oubliées, il n’y avait pas de raison séricuse de s’opposer a ce
que Cuba suivit cet exemple, puisqu’au bout de 1I’émancipation, 1’amitié
entre la mere-patrie d’antan et ses filles affranchies était chose certaine.
Mais le gouvernement central madrilene ne 1’entendait pas ainsi, d’autant
plus que le mouvement de protestation populaire avait vite pris un caractere
d’émeute, parce que, le service militaire obligatoire n’existant point alors en
Espagne, c’étaient les fils des pauvres seuls qui, ne pouvant se racheter
contre argent sonnant de leur devoir de servir, étaient forcés d’aller, en vertu
du tirage au sort, défendre a Cuba les privileges de quelques gros
fonctionnaires de la Couronne. Blasco Ibanez lanca donc le cri: «;Que

vayan todos d la guerra, ricos y pobres/»20], interprétant ainsi la commune
pensée du peuple. Des lors, les manifestations s’exaspérerent et les femmes,
en particulier, commencérent a s’opposer violemment a I’embarquement
des troupes expéditionnaires. Dans une de ces manifestations, organisée par
El Pueblo et son rédacteur en chef a Valence, la protestation dégenéra en
combat, ou les gardes a pied et a cheval se virent repoussés par la multitude,
et perdirent, malgré qu’ils se défendissent a coups de sabres et de fusils,
plusieurs des leurs. La ville fut mise en état de siege, la loi martiale
proclamée et Blasco décrété de prise de corps par les autorités militaires,
heureuses de pouvoir enfin, une bonne fois, se défaire d’un redoutable
ennemi. Il serait superflu de s’arréter ici a considérer ce qui fit advenu de
Blasco Ibafiez, si sa capture elt été réalisée a 1’issue de cette échauffourée.
Le cas d’un certain Francisco Ferrer, Catalan d’Alella, fondateur de la
Escuela Moderna et fusillé, le 13 Octobre 1909, a Montjuich, comme
instigateur de la Révolution a Barcelone, est encore trop frais dans toutes
les mémoires pour que j’insiste. Mais les marins et les pécheurs du port de
Valence, de tout temps grands enthousiastes du jeune romancier, eurent le
bon esprit de le tenir longtemps caché dans des antres secrets qui servent
bien souvent aux contrebandiers, jusqu’a ce qu’une certaine nuit, déguisé en
matelot, le proscrit, dont la téte €tait condamnée, utilisa le départ d’un
bateau se rendant en Italie pour, a une grande distance de la cote, passer a
bord et échapper ainsi aux poursuites.



Son séjour de plusieurs mois au «pays de I’art» permit au fugitif de
parcourir en tous sens la péninsule et d’en visiter, quoique sans argent, les
principales curiosités, reéalisant de facon fort imprévue le plus cher désir de
tout véritable homme de lettres, et, dans son cas particulier, un veeu qu’il
caressait dés I’enfance. Depuis, il est retourné, et a diverses reprises, dans la
Péninsule Italique, en y jouissant de tout le confortable d’un voyageur aisé.
Il n’y a point éprouvé la fraicheur, ni la vivacité des sensations de ce
premier voyage force€, ou il n’avait pour tout bagage qu’une modeste valise
et se voyait contraint de se priver du plus essentiel, s’il voulait ne point étre
rapidement obligé de mourir de faim. Tous ces enthousiasmes ont pris corps
dans une suite d’articles envoyes au Pueblo et qui, réunis en volume, sous

le titre: En el Pais del Arte (Tres meses en Italia)l?7], volume souvent
réimprimé depuis 1896, contribuerent a lui conqueérir, en Espagne, un renom
de paysagiste et de descriptif aux touches vigoureuses et €vocatrices,
suggérant la vie avec de simples mots et la rendant aussi nettement que, si
au lieu d’une plume, il elit mani¢ le pinceau. Cependant les événements qui
se précipitaient, en Espagne, par suite de la déroute cubaine, avaient vite
fait oublier le choc sanglant de Valence. Blasco put ainsi revenir en cette
ville, mais en y restant soumis a la surveillance des autorités militaires, qui
ne le perdaient pas de vue.

A peu de temps de 1a, les émeutes recommencerent de plus belle et des
bandes républicaines se mirent a battre la campagne. Ce prétexte futile
parut suffisant pour, de nouveau, incarcérer Blasco et lui faire le proces
qu’avait évité sa fuite en Italie. Dans une caserne d’infanterie siégeait un
conseil de guerre, entouré de tout ’appareil martial coutumier. Blasco y
comparut entre une haie de baionnettes. L’accusateur, un colonel, réclamait
pour lui la peine de quatorze ans de bagne. L’accusé négligea de rien dire
pour sa décharge. Il fut pourvu du défenseur d’office, prévu par la loi et
n’ajouta pas une parole a son plaidoyer, sachant que c’elit été peine perdue.
La délibération des colonels qui constituaient le tribunal, fut longue et
entrecoupée de nombreuses consultations des supérieurs. Quand la sentence
fut enfin arrétée, les ombres de la nuit avaient envahi le ciel de turquoise de
la Huerta. Dans une cour de la caserne, a la pale lumiere d’un falot, Blasco
apprit que la justice des officiers I’estimait digne d’apprendre a mieux
observer I’ordre social par eux incarné, non pas, comme c’elt été logique,
dans une forteresse, mais, et en dépit des dispositions légales, au presidio,
entre des assassins et des voleurs. Dans cet enfer d’ignominie et de



servitude, Blasco Ibafiez est resté plus d’un an et, aujourd’hui encore, il
ressent, a parler de ces jours néfastes, comme la glaciale sensation d’un
sépulcre lui tenailler le corps. L’édifice ou on I’enferma a ét€¢ démoli. Il était
situé dans le vieux Valence, entre un lacis de tortueuses ruelles ou jamais ne
pénétrait un rayon de soleil. Construite pour héberger quelques douzaines
de moines, cette gedle donnait alors asile a plus de mille détenus. Afin
d’éviter des contagions trop naturelles avec une telle agglomération de chair
humaine, on procédait, chaque jour, a un lavage a grands flots de I’édifice,
comme sur le pont d’un navire. Mais ces arrosages continuels y faisaient
régner une telle humidité, que la vieille batisse rendait 1’eau par tous ses
pores et qu’une malsaine buée se dégageait de ses murailles, engendrant des
miasmes pestilentiels. Du fond des puits qui servaient de cours, les forgats
contemplaient d’un ceil avide le lointain reflet solaire, qui, a midi, dorait
I’aréte des toits voisins, sans jamais se risquer a descendre dans ces fosses
d’abomination et de désespoir. La marche, de plus en plus déplorable, de la
guerre cubaine avait eu pour effet—comme il arrive toujours en de telles
circonstances—de redoubler les rigueurs officielles, déja extrémes, a
I’endroit de Blasco. Le personnel des gardiens du bagne, sachant que, s’il
¢tait la, c’était a cause du peuple, dont ils étaient, le traitait avec tous les
¢gards possibles. La pale troupe des galériens, ou quelques monstres a
I’horrible passé figuraient, n’avait pas tardé non plus a subir 1’ascendant
moral de ce grand conducteur d’hommes et a le respecter, avec cette
déférence qu’impose, aux pires scélérats, le contact d’une nature supérieure,
s’efforgant méme, par une émulation touchante, de lui rendre, dans la
mesure de leurs faibles moyens, sa situation plus sortable. Mais le
gouvernement activait la surveillance et donnait des ordres précis. Blasco
¢tait I’ennemi de la patrie. Il devait €tre soumis au régime le plus rigoureux.
Parce qu’il avait voulu la liberté de Cuba, on exigea que les quelques
douceurs dont ’administration [’avait gratifié, fussent impitoyablement
supprimées. Plus de livres, plus de papier, plus de crayons pour cet outlaw.
Ni lecture, ni écriture pour ce paria. Il eut sa merveilleuse chevelure,
trophée de virilité exubérante, rasée. Il porta I’uniforme infamant de la
chiourme. La seule faveur qui fut maintenue, et encore a la condition
expresse de rester secrete, ce fut de lui permettre de coucher a ’'infirmerie,
ou mouraient les phtisiques, victimes de 1’effroyable discipline de ces lieux.

Blasco Ibafiez n’a pas cru devoir écrire, comme Silvio Pellico, ses
Prisons. A peine trouve-t-on dans ses contes quelque directe allusion a



I’horreur des presidios en Espagne. Ainsi, dans celui qu’il a intitulé: Un
funcionario, p. 99 de son recueil: La Condenada, et le conte méme qui a
donné¢ son nom a ce recueil, p. 5. Dans le premier, il décrit la vie du
bourreau de Barcelone, qui, une certaine nuit, avait logé prés de lui au
bagne. Dans le second, il relate les impressions qu’il avait gardées d’un
pauvre diable de condamné a mort, avec qui il s’était entretenu plus d’une
fois, a travers la grille de son cachot. Peut-étre, enfin, faut-il encore

rattacher a ces souvenirs le petit récit ou figure un golfol28] incarcéré: La
Correccion, p. 133 des Cuentos Valencianos. Mais, dans ses romans, rien,
absolument rien ne transparait de cette période, qui reste encore aujourd’hui
le cauchemar de Blasco. Cependant 1’opinion espagnole s’était émue en
présence du cas de cet écrivain, déja assez ceélebre, que 1’on traitait en
criminel de droit commun. Un mouvement de protestation nationale
s’esquissa. A plusieurs reprises, 1’Association de la Presse réclama du
gouvernement de Madrid 1’¢largissement du détenu, jusqu’a ce qu’enfin son
président d’alors, D. Miguel Moya, journaliste bien connu et d’un réel
talent, obtint de la Reine Régente 1’indult du forgat. Blasco Ibafiez avait
passé un an et plusieurs mois en captivité, une captivité dont le lecteur a
bien compris toute I’horreur. On ne 1’¢largit qu’a condition qu’il résiderait a
Madrid et viendrait se présenter chaque matin au bureau de la Place. De
cette fagon, cet homme dangereux restait a portée de ’autorité, qui avait
juré, comme on dit, d’avoir sa peau et le voyait a contre-cceur lui échapper.
Il importe, a ce propos, de dissiper une erreur commise par le traducteur
déja cité, M. F. Ménétrier, qui, dans la courte notice a laquelle j’ai renvoyé,
prétend que Blasco Ibanez fut amnisti¢ au bout de neuf mois; aprés quoi, il
se serait fixé pres de Torrevieja, ou il aurait écrit la plupart des nouvelles
recueillies ensuite sous le titre: La Condenada; apres quoi, enfin, et a un an
de 1a, il serait revenu, en 1898, a Valence pour y étre ¢lu député et y
composer La Barraca. En réalité, il n’écrivit pas une seule ligne a
Torrevieja, port de mer entre Alicante et Carthagéne, dont les salines sont
connues. Il n’y passa qu’un mois, pour y prendre des bains, avec la
permission spéciale de la Capitania General de Madrid, séjour sans
importance qui préceéda, en effet, de peu sa nomination de députe.

Cette nomination, acte spontan¢ du peuple de Valence et effectuée a une
énorme majorité, transformait incontinent la victime en personnage officiel,
couvert par 'immunité parlementaire. Mais elle ne faisait nullement de
Blasco un politicien, dans le sens que 1’on donne ordinairement a ce



vocable. Les défauts du parlementarisme—dont la nuance espagnole ne
laisse pas d’étre tout a fait sui generis—et le caractére conventionnel des
partis, devenus une sorte d’entit¢ légale, n’ont jamais eu le don de le
séduire. Enthousiaste romantique, il a été un agitateur républicain, capable
de donner sa vie pour son idéal, mais a toujours ressenti, pour la comédie
parlementaire de Madrid, une répugnance instinctive. Si, des 1’enfance,
I’atmosphére romanesque des conspirations 1’avait séduit, le réve de
devenir député n’avait, par contre, oncques hanté son cerveau. Mais il n’en
accepta pas moins, avec reconnaissance, cette investiture qui le mettait a
I’abri des coups sournois d’ennemis qui, procédant jusqu’alors avec un
arbitraire tout-puissant, se voyaient maintenant arrétés par le caractere
intangible du représentant de la nation, d’autant plus qu’a cette époque le
Parlement espagnol concédait fort rarement 1’autorisation préalable
d’arrestation d’un de ses membres. J’ai entendu conter, sur Blasco Ibanez
député, une jolie anecdote, dont, cependant, je n’oserais garantir
I’authenticité, puisque, le jour ou je la rapportai au maitre, il se borna a
sourire. Néanmoins, €tant donné son caractere, je la considere comme fort
vraisemblable. Il avait alors trente ans et travaillait plus que jamais pour la
cause républicaine. Or, son parti se trouvait préparer, avec la complicité de
certains généraux, un grand mouvement antimonarchique, dont le succes
paraissait alors assuré. Beaucoup d’officiers supérieurs avaient juré de tirer
I’épée pour la Cause et le coup elt peut-€tre abouti, si, comme toujours, le
gouvernement, averti a I’instant critique, n’elit recouru au biais ingénieux
de doter de grasses sinécures ces chefs mécontents, lesquels, naturellement,
se rangerent ipso facto aux cOtés de la royauté. Mais, quand ils étaient
encore dans toute la ferveur de leur zele révolutionnaire, il y avait eu, une
nuit, une assemblée secrete, qui s’€tait prolongée jusqu’au matin et a
laquelle avait assisté, naturellement, Blasco. On y avait réglé jusqu’en ses
moindres détails ’acte libérateur. On était allé¢ jusqu’a dresser la charte et
¢tablir les cadres du nouveau régime, en s’en répartissant les divers
portefeuilles: «Vous, Blasco, dit le président du conciliabule, il faudra que
vous vous chargiez de 1’Instruction Publique, non pour I’Instruction en elle-
méme, mais a cause des Beaux-Arts, qui en dépendent...»—«Moi, répliqua
I’interpellé avec stupeur? Quelle plaisanterie! Je n’ai jamais songé, pas
méme en réve, a étre converti en ministre. Si vous tenez absolument a ce
que je sois quelque chose dans votre combinaison, envoyez-moi, de grace,



comme ambassadeur a Constantinople et permettez que j’emmene avec
moi, a titre de conseillers d’ambassade, un groupe de jeunes écrivains...»

Cette boutade, si jamais elle fut prononcée, renfermerait une vérité
profonde. Et c’est celle-ci: que Blasco Ibafiez n’elit pas ét¢ homme de
gouvernement. En tant que chef de parti, sa situation ne laissait pas d’étre
singuliere. Son titre, en effet, ¢tait purement nominal. En vérité, qui
commandait, c’était son état-major et lui, ne faisait qu’obéir a ses
subordonnés. Combatif avec I’ennemi, il n’était plus, au milieu des siens,
qu’un bon camarade, d’un libéralisme anarchique. Il ne manquait jamais,
apres avoir communiqué une décision, d’ajouter aussitot: «Esto es lo que yo
considero mejor, pero si ustedes opinan lo contrario, yo les seguiré, ocurra

lo que ocurra..»2%]. Beaucoup d’apparentes sottises, de pas de clerc dans
sa vie politique ont ét¢ commis sciemment, a seule fin de ne pas contrarier
ceux qui P’entrainaient a leur remorque. Quelques hommes astucieux et
d’un sens pratique aigu exploitérent habilement cette faiblesse pour, vivant
a I’ombre du maitre, faire profiter leurs combinaisons €goistes du prestige
populaire de Blasco et confisquer a leur avantage cette partie imposante de
I’opinion publique ralliée autour de son nom. C’est a ’'un de ces arrivistes
sans vergogne qu’est attribuée une phrase qui peint en pied cette tourbe
impudente. Comme on lui demandait pourquoi il se refusait a obtempérer
aux consignes du patron, il répliqua cyniquement: «Les chefs veéritables du
parti, c’est nous.»—«Mais alors, fut-il objecté, que devient, dans ce
systeme, D. Vicente?»—«Don Vicente, c’est le héros!» Réponse qui dégage
toute la moralité de cette période. Le héros était bon pour recevoir les coups
et souffrir les privations. Quant aux profits, ces Messieurs de ’arriere-garde
s’en €taient généreusement réserve le monopole.

Durant six législatures successives, Blasco Ibafiez représenta Valence a
la Chambre espagnole. Si son titre de député le mettait a P’abri des
persécutions que lui elt valu son activité politique, en revanche le contact
familier avec ceux que 1’on pourrait appeler les professionnels de cette
méme politique, agit sur lui a la fagon d’un révulsif. Peu a peu, ses illusions
d’agitateur s’évanouirent, a la pratique quotidienne de la comédie
parlementaire espagnole, en méme temps que disparaissaient de I’aréne les
derniers officiers républicains, jadis si nombreux dans I’armée. Sous la
régence de Marie-Christine, I’armée espagnole offrait ce spectacle curieux
que, contre toute logique, ¢’étaient les vieux officiers, colonels ou généraux,
qui se montraient partisans de la République, ou, du moins, d’un libéralisme



avance, et qu’au contraire, les jeunes sous-lieutenants ou capitaines étaient
monarchistes et conservateurs. Une telle anomalie s’explique, si ’on songe
que les vieux avaient pris part a la révolution de 1868—qui fit descendre du
trone 1’autre Marie-Christine, non d’Autriche celle-1a, mais de Bourbon—et
qu’étant morts, en majorité, apres les guerres coloniales, le peu qui en
survivaient se rallierent a la monarchie d’Alphonse XIII, lorsque celui-ci, a
I’age de seize ans, en 1902, eut pris possession du pouvoir royal: les uns par
découragement, les autres par intérét. Blasco, qui menait de front le métier
de député et celui de conspirateur, lorsque toute possibilité de réaliser ce
réve reépublicain qu’il avait si tenacement caresse¢, lui fut apparue
irrémédiablement chimérique, voulut laisser 1a la politique et refuser le
mandat de député. La sixieéme fois qu’il fut nommé, son dégoiit était si
manifeste qu’il apparut clairement qu’a la prochaine législature, ses
¢lecteurs n’auraient plus raison de sa volonté. Je ne ferai pas I’histoire des
luttes intestines, des envies, des rivalités, des trahisons qui, alors,
empoisonnaient sa vie et qu’il considére aujourd’hui de trés haut, avec un
sourire ou I’ironie se méle a I’effroi. Une phrase de lui suffit a caractériser
son attitude actuelle a 1’endroit de ce lointain passé. C’est cette simple,

courte et éloquente exclamation: «; Y yo he podido vivir asi?»391.

Vers 1909, comme ses mandataires insistaient pour qu’il acceptat, une
septieme fois, d’aller les représenter a la Chambre, Blasco Ibafiez leur fit,
en résumé, le discours suivant: «Il y a, en Espagne, vingt mille Espagnols
qui peuvent étre députés et remplir leur role aussi bien, sinon mieux que
moi-méme. En revanche, il en est un peu moins qui soient capables d’écrire
des romans passables. De grace, permettez-moi de suivre enfin ma voie
véritable!» Cette décision n’impliquait nullement une renonciation a 1’1déal
politique d’antan. Ceux qui connaissent intimement Blasco Ibafiez savent
que c’est un grand romantique et que la plus amere déception de son
existence, ce sera peut-étre de voir venir la mort en sa demeure, sans avoir
vu venir auparavant la République en Espagne. Et je ne crois pas me
tromper en affirmant qu’au contraire, la plus grande joie de sa vie
consisterait pour lui a atteindre 1’extréme vieillesse, a servir, drapeau vivant,
de symbole aux masses libéreées de son pays et a tomber, tel le vieux heros
des Misérables, en derniére et sublime victime sur la derniére des
barricades de la révolution triomphante...

Mais, avant de clore le chapitre ou se termine le long épisode
parlementaire de Blasco Ibafiez, ne faudrait-il pas que je narre—puisqu’il



rentre dans cette période—Ie duel avec le lieutenant de la Streté dont j’ai
parlé plus haut et qui ne fut que I’un des nombreux incidents de sa carriere
de député agitateur, plusieurs fois blessé—et deux fois tres grievement—
dans ces rencontres que I'intempérance de son langage lui attirait?
Cependant, comme ce récit a sa place naturelle au chapitre V, je terminerai
sur une historiette d’un autre genre, qui montre combien le métier du leader
républicain, obligé bien souvent a outrer son attitude et ses discours pour
contenter ce méme peuple dont il tient son mandat, peut nuire a la carriere
d’un écrivain. La Barraca, Canas y Barro et La Catedral avaient ¢€té
rédigées dans des séjours alternés a Madrid et a Valence. Puis Blasco s’était
installé dans le petit hotel voisin de la Castellana, qu’il finit par acheter, et
c’est la qu’il avait écrit El Intruso, La Bodega, La Horda, La Maja desnuda,
Sangre y Arena et Los Muertos mandan. Ce dernier livre, qui porte la date
de Mai-Décembre 1908, clot 1’ére madriléne. Car Luna Benamor, publié en
volume au printemps de 1909, date, sous forme des six contes et des cing
esquisses qui completent cette touchante nouvelle, d’époques diverses, mais
antérieures. Il faut dire, pour expliquer la composition de ces six romans en
cing ans—de 1904 a 1908—, que le sixiecme mandat de député¢ de Blasco
Ibafiez avait éte presque platonique, vu qu’il n’allait méme plus aux s€ances
de la Chambre. La Barraca, aprés avoir paru dans El Pueblo, avait été
réunie en un modeste volume dont il ne s’était vendu que quelques
centaines d’exemplaires. Puis E/ Liberal de Madrid, alors le journal le plus
lu d’Espagne, ’avait redonnée en feuilleton. Cette fois, le succes avait été
franc et la vente considérable. Quand parut Entre Naranjos, en 1900, les
amis du romancier lui offrirent un grand banquet dans les jardins—
aujourd’hui disparus et en partie occupés par la nouvelle Poste—du Buen
Retiro. Pérez Galdos, le patriarche du roman espagnol, présidait cette féte,
ou de nombreux auteurs prirent la parole et a I’ornementation de laquelle
avaient été conviés les artistes valenciens résidant a Madrid. Ce fut la
cérémonie dont le retentissement devait €tre grand et qui ne contribua pas
peu a accréditer le renom de I’écrivain. Cependant, je tiens d’un libraire
bien connu de la capitale espagnole que, fort apres cette époque, a peu pres
chaque fois qu’il lui arrivait de recommander une ceuvre de Blasco a sa
clientele aristocratique, il en recevait presque infailliblement une réponse
dans ce genre: «Pero este Blasco Ibdnez, ;jes pariente del diputado

republicano?»1311. Et, sur I’affirmative que c’était le méme homme, le



monsieur et la dame distingués laissaient tomber dédaigneusement un livre
juge indigne de tout intérét...
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illustré de Madrid
BLASCO AVEC SA FAMILLE SUR LA PLAGE DE MALVARROSA
Il avait coutume, chaque matin, de faire une partie de rowing dans le canot qui figure
sur cette photographie, publiée par Blanco y Negro, I’hebdomadaire illustré de
Madrid

BLASCO IBANEZ PARLANT AU PEUPLE DANS LA SALLE DE JEU

DE PELOTE BASQUE («FRONTON») A VALENCE
BLASCO IBANEZ PARLANT AU PEUPLE DANS LA SALLE DE JEU DE
PELOTE BASQUE («<FRONTON») A VALENCE



1V

Aversion pour les groupements littéraires.—Individualisme.—Le
programme esthétique de I’auteur.—Ses golits somptuaires: le «palais» de
la Malvarrosa et le petit hotel de Madrid.—Histoire d’une table de marbre.
—Un voyage de Madrid a Bordeaux qui se termine en Asie Mineure.—
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mission que lui confie le Grand Vizir—Le retour en Espagne en
Novembre 1907.

En Espagne, comme en d’autres lieux, I’instinct grégaire se fait sentir, en
littérature aussi bien qu’en politique et analogues variétés de 1’activite
humaine. C’est en vertu de cet instinct que la jeunesse littéraire tend a se
grouper en clans avec chefs distincts, et a se proclamer, dans I’intérieur de
chacune de ces petites chapelles fermées, 1’unique dépositaire du Beau
artistique et de la Vraie Doctrine, regardant avec dédain quiconque ne se
rallie pas sous le méme drapeau. Généralement, ces coteries ont un café qui
leur sert de cénacle et c’est 1a que les membres passent leurs soirées et
souvent une bonne partie de la nuit. On y discute a I’infini et de ces joutes
oratoires, aussi brillantes que stériles, le résultat a coutume d’Etre
completement négatif. Qui dira combien d’adolescents et de jeunes
hommes, admirablement doués et dont le talent, s’il elt ét¢ forme de plus
méthodique sorte, se fit affirmé en ceuvres durables, ont sombré dans ces
coteries de stérile verbalisme, dans ces parlotes prétentieuses ou il est
question, a toute heure, du livre définitif que 1’on écrira un jour et qui est
condamné a rester, a jamais, inédit! Blasco Ibafiez a toujours fui ces

tertulias'32]. Le contact avec les hommes d’action que lui avait valu son
role d’agitateur politique, alors que son menton était encore vierge de tout
duvet, lui faisait soigneusement éviter une stagnation oiseuse en compagnie
d’écrivains discoureurs, quels qu’ils fussent. En outre, une instinctive
répugnance pour tout ce qui, de pres ou de loin, rappelle les groupements
académiques, ou simplement d’hommes de lettres professionnels, I’écartait
de milieux ou 1’on finit par concevoir la vie a travers la vision d’autrui et
par produire, non selon son originalité et sa formule propres, mais d’accord



avec le canon esthétique grégaire, de facon a s’assurer d’avance
I’approbation des «chers collegues».

Blasco Ibafiez, s’il a toujours marché seul en littérature—nous verrons
plus loin ce que signifie, en réalité, le reproche, qu’on lui a adressé si
souvent, d’étre un imitateur de Zola—c’est qu’il pense que, pour étudier la
réalité, tant extérieure qu’intérieure, pas n’est besoin de s’emprisonner en
vase clos avec des gens qui ne parlent que littérature et que cette manie
professionnelle, qui est celle aussi, souvent, des officiers de carriere et des
gens d’Eglise, n’aboutit qu’a déformer I’esprit. «Quand j’ai fini d’écrire,—
m’a-t-il dit bien souvent—je me plonge immeédiatement dans la vie et me
coudoie avec le public de la rue, avec les foules, bonnes ou mauvaises. En
un mot, je tiche de m’assimiler les mille variétés diverses du réel. Voila ce
qui redonne au romancier la tonicité, perdue au cours de ses longues heures
d’écriture, dans son cabinet. Voila ce qui recrée I’activité productrice...» Je
crois aussi qu’'une des raisons—et non des moindres—pour lesquelles
Blasco a une telle horreur des cénacles, ¢’est qu’un caracteére franc et viril
comme le sien ne s’accommoderait pas de I’esprit de médisance et de
mordacité que I’on affirme y prévaloir. Sa claire vision des choses I’a, des
I’origine, sauvé d’un piege qui—car c’est un charmant, un intarissable
causeur—e(t ¢été fatal a son génie, s’il se fit, lui aussi, laissé séduire par
’attrait de réunions ou, quand on a pulvéris¢ en paroles les précurseurs,
I’on n’est que trop enté de s’imaginer ouvertes, toutes grandes, les portes de
I’Avenir. Un jour, a certain débutant, victime de telles fréquentations,
Blasco tint ce petit discours: «Vous passez des nuits occupés a démontrer
que X. est un imbécile. C’est parfait. Mais pour qui faites-vous ces
démonstrations? Pour vous-mémes, j’imagine. Et en quoi ces syllogismes-la
vous avancent-ils le moins du monde? Ce qui importe, et souverainement,
c’est de prouver que chacun de vous en particulier n’est pas I’imbécile que
tous en chceur vous proclamez qu’est X. Mais une telle preuve, vous ne la
fournirez qu’en travaillant d’arrache-pied et en produisant sans tréve. Si
vous continuez a palabrer ainsi dans le vide, a €changer systématiquement
des commérages de vieilles femmes dans la fumée et le brouhaha d’une
tabagie, tout ce a quoi vous aboutirez, ce sera a démontrer quen+p +q+r
=X.»

Méme apres €tre devenu celebre, Blasco Ibafiez se montra obstinément

fidele a cet amour de la solitude. Le contraire, d’ailleurs, ne serait-il pas
surprenant? Un tel producteur, qui souvent reste cloué¢ douze heures



consécutives devant sa table de travail, trouverait une médiocre volupte,
apres les laborieuses gestations de son puissant cerveau, a se repaitre de
truismes ou des pauvres sentences de la sagesse a la mode. Cependant, sa
porte est ouverte a qui vient réclamer sa bienveillance. Mais son affabilité,
en ces occurrences, s’exprime plus par des actes que par des paroles. Il n’est
pas un jeune homme se risquant dans la carriere des lettres et lui demandant
son appui, qui ait jamais €été¢ éconduit. Bien plus, Blasco Ibafiez s’intéresse,
lorsqu’il la reconnait bonne, pour I’ceuvre ainsi soumise a son patronage et
fait tant en sa faveur, qu’il lui trouve un directeur de journal ou de revue, ou
méme un éditeur. On aura remarque, sans doute, qu’aucun de ses romans
n’est précéde d’un prologue. Cependant, il elit été fort naturel qu’a ses
débuts au moins, il cherchat—et il n’elit pas manqué d’en trouver—un
illustre patron qui, en quelques lignes bienveillantes, 1’elit présenté au
public. S’il ne I’a pas fait, la chose est d’autant plus méritoire que,
lorsqu’on lui demande d’écrire un avant-propos qui rehausse, de sa
signature mondiale, une ceuvre de débutant, il finit par s’exécuter, tout en
prétextant que cela est inutile, que son prologue ne servira de rien, etc.
Ainsi, tout récemment, a-t-il composé¢, pour le livre de M. E. Joliclerc:
L’Espagne Vivante, une belle dissertation en faveur du probleme, toujours a
I’ordre du jour chez nous, parce que toujours non résolu: Espagne et langue
espagnole, en 1’envisageant sous quelques-uns de ses principaux aspects
d’ordre historique. Ainsi encore, en pleine guerre, a-t-il mis, en téte du
traité, si documenté et précis, de M. A. Fabra Rivas sur El Socialismo y el
Conflicto Europeo, une vibrante préface ou, déja, il proteste contre cette
ignorance systématique, chez nous et ailleurs encore, de I’Espagne et de sa
littérature. «Les étrangers,—y disait-il, p. X, et le livre est de 1915—Ies
plus érudits savent qu’il exista une littérature espagnole, puis-qu’ils
I’¢tudient et qu’ils la commentent. Mais ils ne semblent guére €tre informés
sur la suite contemporaine de cette méme littérature. Soit paresse, soit
routine, ’'immense majorité continue a penser que I’Espagne est restée une
nation de toreros, ou d’inquisiteurs, dont les femmes seraient ou des
dévotes ou des ballerines. De temps a autre, on publie, a titre de spécimen
exotique, quelque traduction espagnole en France, en Angleterre, en
Allemagne. Mais il est vrai qu’on lit, désormais, si peu, en ce bas monde!»
Blasco Ibafiez, qui elit pu fonder en Espagne une €cole littéraire comme
il y avait €té, dans la région de Valence, chef du parti républicain, ne I’a pas
fait par ce que persuade de I’inefficacité des €coles littéraires. D’ailleurs,



jusqu’a ces derniers temps, son existence a €té tellement inquiete, tellement
vagabonde, que ’on ne voit pas comment cette indécise jeunesse qui a
besoin d’un berger qui la guide, elt pu se réclamer d’un chef toujours
absent de son pays et qu’elle n’elit apercu que par intervalles rapides et
clairsemés. D’ou I’'impossibilit¢ manifeste pour elle de le muer en idole, but
et fin suprémes de toute école de jeunes littérateurs. Mais si le maitre efit
aspiré, en sa patrie, aux lauriers de chef d’un cénacle réaliste, ses disciples
eussent trouvé en lui plutdét un camarade d’age, ignorant la pause, dénu¢
d’orgueil, ne pensant qu’a I’ceuvre de demain, ridiculement oublieux de
I’ceuvre d’hier. Quant a son programme, nous avons la chance de le
posseéder, sous forme d’une longue lettre adressée, le 6 Mars 1918, de Cap-
Ferrat—entre Villefranche et Beaulieu, sur la Cote d’Azur—au prétre D.
Julio Cejador, qui I’a insérée en entier au tome IX de son Histoire Littéraire
déja citée, p. 471-478, en la traitant d’«admirable», encore qu’elle ait été
écrite au courant de la plume. En voici les passages essentiels: «Parlons un
peu du roman, puisque vous m’en priez. J’accepte la définition courante:
«la réalité saisie a travers un tempérament». Et je crois encore, avec
Stendhal, qu’«un roman est un miroir promené le long d’un cheminy». Mais
il est bien certain que le tempérament modifie la réalit€ et que le miroir ne
reproduit pas exactement les choses, avec leur rigidité matérielle, mais qu’il
confeére a I’image cette fluidité, 1égere et azurée, qui semble flotter au fond
des cristaux de Venise. Le romancier reproduit la réalit¢ a sa fagon,
conformément a son tempérament, choisissant, de cette réalité, ce qui lui en
semble saillant et négligeant, comme accessoires inutiles, le médiocre et le
monotone. Ainsi opere le peintre, quelque réaliste qu’il soit. Velasquez
reproduisait la vie mieux que personne. Ses personnages palpitent. S’ils
eussent ¢te photographiés directement, peut-€tre eussent-ils ét€ plus exacts,
mais ils vivraient infiniment moins. Entre la réalité et I’ceuvre qui la
reproduit, s’interpose un prisme lumineux qui défigure les objets, en
concentre et I’essence et 1’ame, et c’est le tempérament de 1’auteur. Pour
moi, c’est cela qui constitue le romancier, parce que c’est en cela que
consistent sa personnalité, sa facon spéciale et individuelle de comprendre
la vie. C’est la vraiment qu’est son style, diit son écriture apparaitre
négligée. Et comme, heureusement pour 1’art, qui a en horreur la monotonie
et les répétitions, les temperaments varient avec les individus, vous voyez
pourquoi je ne crois guere aux classifications, aux écoles, aux étiquettes de
certaine critique. Tout romancier véritable reste soi-méme et rien que soi-



méme. Qu’une lointaine parenté le rattache a d’autres, c’est fort possible,
mais il n’existe pas de caste fermée. Je parle, évidemment, ici d’un
romancier en pleine possession de ses moyens, au zénith de sa trajectoire,
car, dans la jeunesse, il n’est que trop certain que nous subissons, tous,
I’influence des maitres qui jouissent alors de la renommeée. Personne, ici-
bas, n’échappe a ces influences supérieures. Notre présent est en fonction a
la fois du passé et de 1’avenir. En biologie comme en psychologie, on
démontre que les générations qui nous ont précédé influent sur nous, que
nous sommes les légataires d’une hérédité ancestrale, encore que, par
I’action de notre libre arbitre, nous arrivions a en atténuer diversement les
effets. Or, comment, en littérature, ne ressentirions-nous pas cette pression
du passé et du présent, lorsque nous risquons nos premiers balbutiements...?
De méme que les religions, en tant que génératrices de consolation et
d’espoir, sont assurées, a jamais, de la gratitude de leurs fidéles, de méme
les romans qui sont de vrais romans—c’est-a-dire ceux par qui vibre en
nous-méme une corde de vie, ceux qui garantissent quelques heures
d’illusion au lecteur—sont assurés de la faveur de milliers et de milliers
d’étres, alors méme que la critique s’acharnerait a démontrer que ce sont
ceuvres indignes de I’estime des esprits supérieurs. Car la critique ne parle
qu’a la raison. Mais 1’ceuvre d’art s’adresse au sentiment. Entendez: a tout
ce qui constitue notre héritage d’inconscient, le monde de notre sensibilite,
univers infini, mystérieux, dont personne n’a jamais exploré les fronticres,
tandis que celles de la raison sont parfaitement connues. Vous souvenez-
vous de ce tambourinaire-troubadour de certain roman de Daudet? Ce
personnage cocasse, avant de jouer du galoubet, «rase» religieusement son
excellent public de Provence par une fastidieuse explication de la maniere
dont il lui est venu a I’'idée de faire de la musique: en écoutant, sous un
olivier, chanter le rossignol. Tout le monde se sent I’envie de lui crier:
«Assez comme cela! Etes-vous musicien? Oui? Alors, silence! Et jouez-nous
votre musique!» Pour moi, en face des prologues, des commentaires, des
manifestes, etc. qui, tant de fois, encombrent les livres d’autrui ou les
colonnes des journaux, je me sens une envie semblable de crier:
«Romancier, a ton roman!y» Et seul un Orbaneja a besoin de déclarer, pour
qu’on le sache, au pied de sa peinture que «ceci est un cog». L’authentique
peintre, celui qui est maitre de sa main comme de son imagination, n’inscrit
pas de commentaires en marge de son ceuvre, car il sait parfaitement que le
public verra, clairement, sur la toile, ce qu’il a voulu dire et la fagon dont il



a voulu le dire. Et si le public en fournit une douzaine de versions
différentes, qui sait laquelle de ces versions, finalement, sera acceptee
comme bonne, et si elle ne vaudra pas mieux que la version de 1’artiste?
Souvenons-nous de notre grand Don Miguel, qui n’entendait, par son Don
Quichotte, qu’exprimer une seule idée et auquel 1’admiration universelle en
a prété tant et de si belles! Et puis, n’y aurait-il pas lieu de frémir au
spectacle de la finale destinée de toutes ces doctrines, exposées par les
romanciers pour expliquer leur ceuvre et leurs prétendues innovations...?
J’écris des romans parce que cela est pour moi une nécessité. Peut-Etre
¢tait-ce ma destinée et, en tout cas, tout ce que je pourrais faire pour
¢chapper a cette fatalité serait peine perdue. Certains en composent
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parce que d’autres en composerent avant eux et I’idée ne leur en serait
jamais venue, s’ils n’eussent eu, devant eux, une série de modeles. Quant a
moi, fussé-je né¢ en pays sauvage, ignorant livres et art d’€crire, j’ai la ferme
conviction que j’eusse fait des lieues et des lieues pour aller raconter a
quelqu’un de mes semblables les histoires imaginées dans ma solitude et
entendre, en échange, de ses I¢vres les siennes propres. Chaque fois que
j’achéve une de mes ceuvres, je m’ébroue, positivement, de lassitude et
exulte de délivrance, tel un patient au sortir d’une opération douloureuse.
«Enfin! me dis-je. C’est bien le dernier!» Et cela, je me le dis en toute
bonne foi. Je suis un homme d’action, dont la vie s’est passée a faire autre
chose encore que des livres et croyez que cela ne me réjouit que
médiocrement, de rester cloué trois mois durant dans un fauteuil, la poitrine
contre le bois de ma table, a raison d’une dizaine d’heures par séance! J’ai
¢été agitateur politique. J’ai pass€ une partie de ma jeunesse en prison: trente



fois au moins. J’a1 été forcat. J’ai été blessé a mort dans des duels féroces.
Je connais toutes les privations physiques qui peuvent affliger un étre
humain, y compris celles de la plus extréme pauvreté. En méme temps, j’ai
été député jusqu’a satiété, jusqu’a la septiéme législature; j’ai été ami
intime de chefs d’Etat; j’ai connu personnellement le vieux sultan de
Turquie; j’ai habité des palais; j’ai, plusieurs années, ¢t¢ homme d’affaires,
maniant des millions; j’ai fondé des villages en Amérique. Je vous cite tout
cela pour vous faire comprendre que les romans, je suis capable de mieux
les vivre, le plus souvent, que de les coucher, noir sur blanc, sur le
manuscrit d’imprimerie. Et cependant, chacune de mes ceuvres nouvelles
s’impose a moi avec une sorte de violence physiologique, qui a raison de
ma tendance au mouvement et de mon horreur pour le travail sédentaire. Je
la sens croitre dans mon imagination. Ainsi que le fcetus qui devient enfant,
elle s’agite, s’érige, vivante et vibrante, frappe aux parois intérieures de
mon crane. Et il faut que, telle la femme en couches, j’en expulse ce fruit de
ma chair, sous peine de mourir, empoisonné par la putréfaction d’une
créature prisonniere. Tous mes serments de ne plus travailler sont vains.
Rien n’y fait. J’écrirai des romans aussi longtemps que j’existerai. Leur
formation est celle de la boule de neige. Une sensation, une idée, que je n’ai
pas recherchées, qui surgissent des limites de I’inconscient, constituent le
noyau autour duquel s’agglomerent observations, impressions et pensées,
emmagasinées dans mon subconscient sans que je m’en sois rendu le
moindre compte. L’imagination du vrai romancier est semblable a quelque
appareil photographique dont 1’objectif serait perpétuellement en action.
Avec I’inconscience d’une machine, elle enregistre dans la vie quotidienne
physionomies, gestes, idées, sensations et les emmagasine péle-méle. Puis,
lentement, toutes ces richesses d’observation s’ordonnent dans le mystere
de I’inconscient, s’y amalgament, s’y cristallisent, jusqu’a ce qu’elles soient
prétes a s’extérioriser. Et lorsque, sous I’empire d’une force invisible, le
romancier s’est mis a écrire, il lui semblera qu’il exprime des choses
nouvelles toutes fraiches écloses, alors qu’il ne fera que transcrire des
concepts subexistant en lui depuis des années, qu’un paysage lointain lui
suggéra, ou un livre, qu’il a completement oublié. Je me flatte d’étre le
moins littérateur possible en tant qu’écrivain, c’est-a-dire le moins
professionnel. J’abhorre qui a toujours en bouche une conversation de
métier, qui ne se réunit qu’en petit comité, qui ne sait vivre qu’en clans
exclusifs, peut-€tre par ce que la médisance ne s’alimente que de la sorte. Je



suis un homme qui vit et, lorsqu’il en a le temps, qui écrit, sous un impératif
catégorique du cerveau. Ce faisant, j’ai conscience de continuer la noble et
virile tradition espagnole. Les meilleurs génies littéraires de notre race ne
furent-ils pas des hommes, de vrais hommes, dans le sens le plus complet
du vocable: soldats, grands voyageurs, coureurs d’aventures lointaines,
exposés aux captivités, a des miseres variees? Que si, par-dessus le marché,
ils furent aussi écrivains, ils ont su abandonner la plume, lorsqu’il leur
fallait, rudement, lutter pour I’existence. Car ils considéraient leur métier
d’écrivain comme incompatible avec les nécessités de 1’action. Souvenez-
vous de notre Cervantes, qui resta, a une période de sa vie, huit années sans
¢crire. Et je crois que I’on apprend mieux ainsi a connaitre la vie, qu’en
passant son existence dans les cafés; qu’en réduisant son observation a la
lecture des livres de camarades, ou aux palabres entre amis; qu’en se
momifiant le cerveau par des affirmations toujours ressassées; qu’en ne
s’alimentant que de sa propre seéve, sans jamais changer d’horizon, sans
bouger des rivages au long desquels s’écoule un mince filet de cet immense
fleuve de ’humaine activité... Pour les €écrivains de ma nuance—voyageurs,
hommes d’action et de mouvement—I’ceuvre est en fonctions directes du
milieu. Et, revenant a la théorie du «miroir» de Stendhal,—cette image si
juste d’un si grand artiste, qui connut la vie et qui fut, lui aussi, voyageur et
homme d’action—je redirai que nous reflétons ce que nous voyons et que
tout notre mérite est de savoir le refléter... L’important est donc de voir les
choses de pres, directement, de les vivre, ne fit-ce qu’un instant, afin d’€tre
a méme d’en déduire comment les autres les vivent. J’ai la croyance que les
romans ne se font ni avec la raison, ni avec I’intelligence; que ces facultés
n’interviennent dans leur fabrication que comme régulatrices et
ordonnatrices de I’ceuvre d’art, ou, méme, qu’elles se maintiennent en
marge de cette gestation, pour nous servir, a 1’occasion, de conseilléres. Le
vrai, I’unique facteur actif, c’est I’instinct, le subconscient, cet invisible et
mystérieux ensemble de forces que le vulgaire dénomme «inspirationy.
Tout artiste véritable compose son chef-d’ceuvre «porque si», comme on dit
en espagnol, c’est-a-dire par ce qu’il ne peut faire autrement. Les passages
qu’on vante davantage dans un roman sont presque toujours ceux dont
I’auteur ne s’était pas rendu compte et auxquels il ne s’arréte que lorsque la
critique les lui a signalés. Pour moi, en mettant le point final a un de mes
livres, j’ai ’impression de m’éveiller d’un réve. Je ne sais si ce que je viens
de faire en vaut la peine; si ce n’est pas une ceuvre mort-née dont j’ai



accouche¢. Au fond, je ne sais absolument rien. J’attends! Le créateur de
beauté est le plus inconscient de tous les créateurs. Cette vérité n’est pas
nouvelle. Elle est vieille comme le monde. Parlant des poctes, Platon a
déclaré¢ qu’ils disent leurs plus belles choses sans savoir pourquoi et,
souvent méme, sans en avoir conscience. C’est aussi ce qu’affirmait le
célebre adage scolastique: nascuntur poetce, fiunt oratores. Ce qui revient a
dire, comme s’exprime, en notre langue, la sagesse populaire, que «el poeta
nace y no se hace». La raison, la lecture peuvent former de grands,
d’incomparables écrivains et dignes d’admiration. Ils ne sauraient,
cependant, jamais, de ce seul chef, devenir des romanciers, des
dramaturges, des poctes. Pour étre cela, i1l faut qu’intervienne le
subconscient comme essentiel facteur: cette mystérieuse divination, ce
pressentiment, ces ¢léments affectifs en opposition presque constante avec
les ¢éléments intellectuels. Il est clair qu’il ne faut pas abuser de cette
doctrine et s’abstraire de la raison et de 1’étude sous prétexte que, dans
I’ceuvre d’art, c’est le subconscient seul qui est souverain. Tout doit se
fondre dans une harmonieuse unité. Et il faudrait moins encore excuser de
capricieuses divagations ou de puériles niaiseries, en alléguant
I’entrainement des forces inconscientes... En guise de conclusion, je répete,
avec M. de la Palisse, que, «pour écrire des romans, il faut &tre né
romancier». Or, étre né romancier, cela veut dire: étre pourvu de cet instinct
qui, seul, évoque I’image juste. Cela veut dire encore que 1’on posseéde cette
force de suggestion sans laquelle aucun lecteur ne prendra jamais pour
vivante réalité¢ ce qui n’est que le produit de I’imagination d’un auteur. Et
qui n’a pas ce pouvoir, quels que soient par ailleurs son talent et son acquis,
J’accorde qu’il composera peut-€tre des livres intéressants, corrects et
méme beaux, par lui baptisés romans. Mais de roman véritable, jamais il
n’en écrira...»

J’ai tenu a citer cette ample profession de foi, d’abord par ce qu’unique
dans I’ceuvre de Blasco Ibafiez—qu’on lise, pour ne citer qu’un récent
exemple et un texte facile, dans la Grande Revue de Décembre 1918, avec
quel laconisme le maitre y répond a I’enquéte ouverte par cet organe

mensuel sur I’avenir postguerrier de la littératurel33]—ensuite, parce que
révélant un fond de doctrine dont s’étonneront quelques criticastres,
lesquels, jugeant 1’auteur a 1’aune de leur court intellect, estiment que
Blasco Ibafiez n’est qu’une sorte de volcan en perpétuelle éruption de
romans, dont tout 1’art se limiterait a reproduire la formule zolesque! Grand



libéral en matieres littéraires, Blasco Ibafiez admet tous les dogmatismes, a
condition qu’au fond des avenues théoriques, 1’ceuvre d’art érige sa facade
de sereine majesté. Personne n’est plus tolérant, personne n’use de plus
amples critériums que lui, lorsqu’il s’agit de juger des auteurs en
contradiction avec son programme esthétique. La rageuse vanité, la
maladive susceptibilit¢ de tant d’hommes de lettres lui sont infirmités
inconnues. N’admettant I’infaillibilité¢ de personne, il se garde bien de poser
en principe la sienne propre. Convaincu de la relativité de tout ici-bas, il ne
se risquerait pas d’imposer ses golts a autrui. Et il parle de ses ceuvres avec
une humilité souriante, que I’on sent venir du tréfonds de I’ame. «Chacun
de nous—m’a-t-il déclaré récemment—chante sa propre chanson a son
passage par la vie, avant de disparaitre dans ’immense et profonde nuit.
Cette chanson ne saurait étre du goiit de tous et il serait fat de vouloir que
les autres hommes s’arrétassent pour n’entendre qu’elle. Des plus célebres,
des plus immortelles, que subsiste-t-i1? Un titre, un nom d’auteur,
quelquefois un motif vague, ou étrangement modifié. Le public se contente
de répéter que ces chansons sont belles, parce qu’il le tient des générations
précédentes. Mais combien peu ressentent le besoin de recourir a la source,
de les reconstituer en leur intégrité, de revenir a elles pour le plaisir et par
amour d’art?» Une philosophie aussi détachée devait immuniser Blasco
Ibanez contre la morsure de I’envie. Cet éternel Don Quichotte n’est
heureux que du bonheur d’autrui. Lui, écrivain espagnol le plus lu
actuellement hors d’Espagne, a tenté a plusieurs reprises de modifier les
organisations éditoriales de son pays au bénéfice des gens de lettres, ses
collegues, afin que leurs ceuvres se vendissent a 1’étranger. Et il ne cesse de
conseiller a ses divers traducteurs et aux maisons d’éditions qui publient
leurs versions, de ne pas limiter a son ceuvre la divulgation de la littérature
espagnole. Enfin, ce fougueux polémiste, toujours prét a aller sur le terrain
lorsqu’il s’agissait de défendre ses idées politiques, n’a jamais eu la
moindre affaire, a toujours évité toute discussion de nature littéraire
professionnelle. Plus d’une fois, des Béotiens, improvisés juges—ceux
qu’en 1906, I’écrivain suisse William Ritter, au cours d’une belle étude sur
Blasco Ibafiez insérée dans son volume: Etudes d’art étranger, définissait
plaisamment: «Les impuissants, les gandins, et les popotiers du trottoir de la
nullité et des boulevards de la grisaille»—ont cru utile de débiter sur son
compte de monstrueuses absurdités, qu’il lui et été facile de réduire, d’un
trait de plume, a leur juste valeur, en ridiculisant comme il convenait leurs



auteurs responsables. Il a toujours dédaigné ces mises au point. Sa doctrine,
en I’espece, c’est qu’il n’est qu’une réplique qui vaille et que cette réplique
consiste a continuer de produire. L’on sait s’il lui est fidele! Tel est
I’homme que d’honnétes folliculaires se complaisent a représenter comme
un orgueilleux affamé de réclame, un sombre et misanthrope vaniteux, dans
leur basse jalousie de pygmées, incapables d’admettre qu’avec une si riche
et si complexe nature, les manifestations extérieures les plus tapageuses ne
sont que la résultante de I’immense besoin intérieur de se renouveler, de se
meubler d’images nouvelles, de s’enrichir d’autres sensations, et qu’une
ame toujours en geésine d’un univers serait, par tant de successives
parturitions, depuis longtemps €puis€e, si ce bruit, ce mouvement, cette
trépidation ne lui maintenaient sa tonicité.

Architecte, Blasco Ibafiez ne 1’est pas seulement de chateaux en Espagne
et dans ses romans. C’est aussi un batisseur de maison et de maison fort
habitable et confortable. Le réve si cher a tout artiste—Ile réve de Rostand a
Cambo, le réve de Zola a Médan—de posséder son home a lui, il I’a réalisé
a une heure de Valence, aux bords de la mer latine, sur la plage de la
Malvarrosa, qu’ont popularisée les mentions de date et de lieu mises a la fin
de ses romans. Ce nom de Malvarrosa vient de ce que les champs voisins y
sont utilisés pour la culture des alcées et autres plantes odoriférantes, dont
les sucs sont transformés par une fabrique de matieres premieres pour la
parfumerie et dont les produits distillés se retrouvent dans tous les boudoirs
¢légants du monde. Le parfum que dégagent ces fleurs est moins dangereux
que celui des tubéreuses qui sont également cultivées dans ces campagnes
et qui, une année ou pres de cent hectares en étaient couverts, obligérent le
poete a fuir de sa demeure enchantée, tellement capiteux et enivrant en était
I’arome, percu en mer par les navigateurs qui longent ces cotes. Le cabinet
de travail de Blasco, install¢ a 1’étage supérieur de ce «palacio», frappe le
visiteur par sa richesse en meubles et en tableaux anciens. La fabuleuse
splendeur de Valence, lorsque cette ville s’adonnait en grand au tissage des
soies comme, chez nous, Nimes, avait eu pour conséquence, chez ses
opulents bourgeois, un luxe inoui et ce fut a Valence que les antiquaires
avisés qui, au cours du siecle dernier, mirent en coupe réglée cette pauvre
Espagne, par eux systématiquement ravagée, réalisérent leurs plus
merveilleuses razzias. Blasco, qui avait sur eux [’avantage de mieux
connaitre le terrain, n’en réunit pas moins maintes pi€ces curieuses,
arrachées aux chasses de ces pillards internationaux, et il en orna sa



résidence marine, ou furent signés les immortels romans de sa premiere
époque, dont le souvenir est indissolublement lié, pour ses fideles, a celui
de cette poétique demeure de la Malvarrosa. La passion politique a,
d’ailleurs, scandaleusement exagéré le luxe d’une maison batie avec le
produit du labeur de Blasco et ses ennemis [’avaient plaisamment
transformée en une sorte de palais enchanté des Mille et Une Nuits, dont ses
éditeurs de Valence, universellement désignés aujourd’hui sous le nom de
leur firme Prometeo, ont donné une version castillane, faite par le propre
Blasco sur la traduction francaise du Docteur Mardrus. Comme Blasco
Ibafiez avait, a cette €époque, un véritable facies d’Arabe—on n’elit en qu’a
se reporter, pour s’en convaincre, a son portrait, qui ornait le petit livre de
Zamacois et dont la ressemblance est beaucoup plus frappante que ’effigie,
d’aprés R. Casas, illustrant 1’article de 1910 dans I’ Enciclopedia Espasa—
ils avaient imaginé de 1’appeler El Sultin de la Malvarrosa. Qui a visité la
maison y aura trouve€, avec un intérieur assez simple, une construction
originale, dont le seul luxe véritable est constitué par une galerie a colonnes
et caryatides, décorée de fresques dans le genre pompéien et donnant sur la
Méditerranée. Des revé€tements en azulejos, ou faiences valenciennes
d’origine arabe, conferent a ces picces un cachet inoubliable, riant a la fois
et bien local. Mais il ne faudrait pas y chercher I’ordonnance bourgeoise
commune, d’autant plus que cette demeure d’artiste, dont les plans furent
tracés par Blasco en personne, est due a la collaboration technique de
sculpteurs et de peintres, généralement excellents décorateurs, mais assez
pictres magons.

On en jugera, si toutefois 1’on en doutait, par le détail suivant. Lorsque
fut achevée la galerie dont j’ai parlé, il fut décidé unanimement que nul
autre lieu ne conviendrait mieux pour la célébration des fraternelles agapes
projetées. Et comme, pour banqueter, il faut communément une table,
Blasco se souvint que, lors de ses errances en Italie, il avait admire, a
Pompéi,—auquel, dans En el Pais del Arte, 1l a consacré trois chapitres—
une curieuse table d’un seul bloc de marbre, que supportaient quatre
griffons. Aussitot les sculpteurs résolvent de doter d’une reproduction, sur
une plus grande échelle, de ce meuble de triclinium la loggia des festins. On
fait venir directement de Carrare un bloc énorme de marbre, grace a
I’obligeance d’un capitaine au long cours, qui a mis sa goélette a la
disposition du «sultan». Mais, au lieu du nombre limité de convives que
permettaient les trois lits anciens, Blasco entend qu’a sa table siegent les



invités par douzaines. Les quatre monstres ailés ne suffisent pas, a chaque
angle, pour supporter ce dolmen. On en sculpte au centre un cinquic¢me,
accablé, comme Atlas, sous le poids de cet univers de calcaire. Enfin,
I’ceuvre s’érige triomphale, d’une pureté de lignes antique, d’une blancheur
radieuse. Mais voici, 0 terreur, que les plafonds fléchissent, sous sa masse.
L’on a tout prévu, sauf cette minutie, que de simples solives ne sauraient
jouer le réle de poutrelles d’acier. En conséquence, mosaiques romaines,
fresques délicatement nuancées, merveilleuse décoration ou chacun s’est
efforcé d’étre original en se surpassant, tout doit disparaitre et une moiti¢ de
I’édifice est démolie, puis réédifiée, pour assurer a la table une existence
¢ternelle... Le peintre Sorolla, le sculpteur Benlliure n’ont certainement pas
oublié cet incident, dont ils furent les principales dramatis personce, en
compagnie de camarades moins illustres. Parmi ceux-ci, il y avait feu Luis
Morote, Valencien lui aussi et 'un des meilleurs amis qu’ait comptés
Blasco. C’¢était un écrivain et un homme d’action, aux idées généreuses,
auteur de plusieurs ouvrages notables—FE! pulso de Esparia, Pasados por
agua, Los frailes en Espania, Teatro y Novela, etc.—et dont deux ont paru a
Paris, chez 1’éditeur Ollendorff, I’un sur un coin des Canaries, 1’autre, d’un
intérét réel et publié en 1908, sur Sagasta, Melilla et Cuba.

Quittons la Malvarrosa pour Madrid, les palmeraies phéniciennes ou, a
la suite de Karl Marx, a pénétré ’esprit socialiste moderne, pour 1’austere
azur de la capitale castillane, ou I’air, la couleur, les eaux sont d’une
subtilité impondérable, comme, aussi, 1’est la désolation de son haut plateau
aux variations soudaines et meurtrieres de température. Quel contraste!
Valence c’est, par le paysage et autre chose encore, un peu I’Afrique.
Madrid, c’est le compromis entre 1’Espagne et 1’Afrique, I’immense douar
ou la plus raffinée civilisation coudoie a chaque minute la plus
troglodytique rusticité: cité trompeuse dont le grand mouvement n’est qu’un
leurre, incapable, pour peu qu’on y sé€journe, de donner le change sur
I’1inanité fonciére de sa vie. Blasco Ibafniez a écrit, dans la Horda, le vrai
tableau de Madrid, d’un Madrid que ne connaissent pas les clienteles
touristiques du Ritz et du Palace, qu’ignorent ces Espagnols méme dont le
champ d’action ne dépasse pas le rayon des lampes a arc et des rues
asphaltées du centre de leur ville et qui ne s’aviseraient pas d’aller étudier
leurs compatriotes sur les hauteurs des Cuatro Caminos, aux quartiers des
Injurias, des Cambroneras et analogues repaires de parias madrilénes. Son
petit hotel de la Castellana, le reverra-t-il jamais d’autre sorte que pour un



¢phémere passage? Je ne le crois guere. Il est fermé depuis si longtemps,
que la rance atmosphere qui I’impregne lui ferait peur. Zamacois, qui I’a vu
avant que son propriétaire, par des remaniements importants, en modifiat la
physionomie, 1’a décrit en ces termes, en 1909: «L’insigne romancier habite
a droite de la promenade de la Castellana, a proximité de I’Hippodrome,
dans un pittoresque petit hotel d’un seul rez-de-chaussée, dont la facade
irréguliere s’ouvre en angle sur le fond d’un jardinet. Ca et 1a, le long des
vieux murs et sur le tronc des arbres, 1’herbe et la mousse ressortent en
taches d’un vert velouté, avec des teintes sombres et bien plaquées. Dans la
paix joyeuse du matin, sous la merveilleuse coupole indigo de 1’espace
inond¢ de soleil, la terre noire, que viennent de remuer des mains diligentes,
fleure I’humidité. Le silence est maitre, en ces lieux. Ce coin, mieux encore
qu’un parterre madriléne, évoque une parcelle de jardin rustique, un peu
gauche et paysan, ou I’on s’attend a rencontrer un chien, un tas de fumier,
quelques poules... Le cabinet du maitre est spacieux, d’un dessin irrégulier
et ses deux fenétres s’ouvrent sur un groupe d’arbres. Au mur du fond, les
rayons ploient sous les livres. Quelques portraits: Victor Hugo, Balzac,
Zola, Tolstoi, qui ont I’air de présider ici, groupés I’un pres de 1’autre en
une rare et douloureuse harmonie de fronts pensifs et tourmentés par 1’effort
mental. Les parois s’ornent d’une quantité de bibelots anciens et de diverses
esquisses, charmantes, de Joaquin Sorolla. Chaque chose est ici a sa place:
les statuettes, les tapisseries, les meubles. Nul doute que tout ne s’y trouve
ou il doit étre. Et cependant, je sens autour de moi comme flotter je ne sais
quoi d’étrange, une palpitation, ardente et fébrile, d’impatience, qui me
donne I’impression que ces tapis, ces tableaux, ces fauteuils, ces vieux
bahuts, qui décorent la picce, pourraient bien participer, en vertu d’un
mystérieux magnétisme, a cette inqui€tude spirituelle, intense et constante,
dont I’écrivain est possédé...»

Deux années avant qu’Eduardo Zamacois, réaliste formé a 1’¢école
frangaise, dont la plume chatiée procédait de Bourget et de Prévost,
consignat cet étrange phénomene spirite, Blasco Ibafiez avait fourni a
I’observateur un exemple beaucoup plus caractéristique d’inquiétude d’ame
que celui de la sarabande magique du mobilier de son cabinet. Par je ne sais
quel caprice d’ Argonaute, il avait, un beau matin, disparu de son hétel. Ses
amis apprirent qu’il était allé a Bordeaux, a I’occasion d’une exposition
intéressant ses golits de marin. Mais il entendait si peu y prolonger son
s¢jour, qu’il ne s’était muni que de cet €lémentaire bagage a la main qui



suffit, a la rigueur, pour une fugue d’une huitaine. A Bordeaux, cependant,
il se ressouvint que son docteur avait naguere insisté pour qu’il fit une cure
a Vichy. Cela fut cause qu’il décidat de s’y rendre, sous le prétexte d’y
rétablir son foie. Il y était a peine que I’élégante monotonie, le tran-tran
réglé et bourgeois de la ville d’eaux eurent le don de I’horripiler, a tel point
que, pour échapper a leur hantise, il s’enfuit a Genéve et a ses paysages
souriants et doux. La Suisse alémanique I’ayant ensuite tenté, il passa a
Berne, dont les ours symboliques lui firent bénir le destin des hommes, et
des peuples, sans imagination, dont on sait que le royaume de Dieu est a
eux. La tranquille, bourgeoise et germanophile Zurich ne le retint guere. A
Schafthouse, 1l vit tomber le Rhin, puis s’embarqua a Romanshorn pour
Lindau et, a Lindau, sauta dans le train de Munich. Fervent de Wagner, il
espérait y entendre chanter, au fameux festival en I’honneur du maestro de
Leipzig, la Walkyrie et Siegfried avec plus d’art qu’au Real madrilene. 11 eut
cette déception,—lui qui, s’il a laissé au conteur valencien D. Eduardo L.
Chavarri le soin d’illustrer d’'un commentaire technique L’anneau du
Niebelung, a offert a ses compatriotes, avec un prologue, une traduction,
sous le titre de: Novelas y Pensamientos, de la partie littéraire de 1I’ceuvre de
Wagner—de constater qu’a Munich Dinterprétation du drame musical
wagnérien valait ce qu’a Madrid et qu’aussi bien, «I’ Athénes Germanique»
n’était qu’une grossicre caricature de la cité de Minerve, dont la démocratie
intellectuelle et raffinée eiit rougi de honte a s’entendre comparer avec ces
lourds buveurs de biére, ces cannibales de la charcuterie. Munich laissa
donc Blasco dégu. Ayant songé a Mozart, il en partit pour Salzbourg et son
Mozarteum. Puis ce furent Vienne et le beau Danube bleu. A Vienne, on lui
dit qu’en treize heures, par la voie du fleuve, chemin qui marche, on allait a
Budapest. Blasco s’embarqua donc, prés du pont de Brunn, pour la cité
magyare, ou il réva de Marie-Thérese et de la fameuse phrase latine, que les
typographes espagnols ont estropi€e, dans le texte d’Oriente, et que la
nonchalance de Blasco n’a jamais songeé a y corriger, ce qui lui valut d’étre
tancé, pour cette vétille, par un archiviste de Perpignan, comme je vais le
rapporter. Budapest, c’est I’Orient, ou, du moins, le seuil de 1’Orient. A
Belgrade, ou il visita le tragique Konak encore souillé¢ du sang d’Alexandre
et de Draga, 1l s’apercut qu’il lui fallait, désormais, voir les choses et le
temps lui-méme dans un recul. Il croyait €tre, ce jour-1a, au six Septembre.
Une affiche de théatre lui apprit qu’a Belgrade on n’en était qu’au vingt-
quatre Aolt. Ce don inattendu de treize jours de vie supplémentaire le



réjouit. Il ne s’attarda pas a Belgrade, ni davantage a Sofia, brilant,—car,
vers Philoppoli, les premiers minarets pointaient a 1’horizon,—de se
plonger enfin en pleine turquerie.

Il a omis, dans Oriente,—ou ont été recueillies ses notations de route,
envoyées au Liberal de Madrid, a la Nacion de Buenos Aires et a
I’Imparcial de México,—le récit des incidents qui, a Andrinople, avaient
failli lui en fermer la porte. Ayant négligé de se munir d’un passeport en
due forme, la police turque avait commencé par 1’arréter comme un simple
suspect. Fort heureusement, 1’Espagne ¢était alors représentée a
Constantinople par un diplomate extrémement populaire, le marquis de
Campo Sagrado. Blasco a noté, au chapitre XXI d’Oriente, que, lorsqu’il
eut déclaré¢ aux vérificateurs des passeports, a la frontiere, qu’il était
recommand€ au marquis, ceux-ci n’avaient pas tari en louanges de ce
«grand seigneur fort sympathique». La vérité vraie, c’est que les choses
avaient ¢t¢ d’un fonctionnement moins ais€ et qu’il avait fallu échanger des
télégrammes avec les autorités de la capitale, d’ou, pour Blasco, une sorte
de notoriété avant la lettre, que la pauvreté de sa garde-robe devait rendre,
des I’arrivée a Byzance, plus pénible encore. Que ne pouvait-il, a I’exemple
d’un Loti, échanger son médiocre complet a I’européenne contre la
défroque d’un fils d’Allah et le feutre mou contre le fez écarlate, qui n’a
pas, dans les saluts, a quitter le crane, puisque c’est une main au front et
I’autre sur le cceur qui, la-bas, sont les salutations d’usage? Le détail du
s¢jour a Constantinople est donné dans une suite de dix-huit chapitres
d’Oriente, que I’auteur dédia a D. Miguel Moya, et qui, traduit en portugais
et en russe, est resté inaccessible au lecteur frangais. C’est grand dommage.
Si ’on en croyait I’ex-chroniqueur des Lettres Espagnoles au Mercure de
France,—n° du 1°r Mars 1909—il n’y aurait, en ces pages, que de «pales
évocations du pass€, improvisées a 1’aide d’un bon manuel élémentaire
d’histoire geénérale» et des notes «comme détachées pour la plupart d’un
guide Joanne ou d’un Beedeker». Et, si le «voyageur somnolent» se réveille
enfin a son arrivée a Constantinople, c¢’est uniquement parce que tout lui
rappelle Valence, y compris une «méme saleté», encore que, pour M.
Marcel Robin, Blasco Ibafiez «ne semble guére avoir compris la mentalité
turque». Plus équitable que ce témeéraire archiviste, le vieux poete D.
Teodoro Llorente, qui s’y connaissait en matiere de littératures étrangeres—
et en font foi tant de merveilleuses adaptations versifiées—a, dans un article
de Cultura Espariola (Mai 1908), pleinement rendu justice a son



compatriote, dont il était cependant si loin de partager les opinions,
politiques ou littéraires. Pour lui, Oriente n’est pas seulement «le tableau
pittoresque d’une ville extraordinaire», mais aussi et surtout «une
information instructive sur son ¢état social et la situation politique de
I’Empire Ottomany». Il pourrait étre intéressant de comparer le livre de
Blasco au fameux Constantinople de I’'Italien Edmondo De Amicis, devenu,
grace a des traductions qui I’ont popularisé, le vade-mecum de
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tant de touristes en Orient. La comparaison tournerait, je crois, au profit de
I’impressionniste espagnol, car s’il est une remarque qui s’impose ici, c’est
que le livre de De Amicis n’excelle guere par la logique de ses déductions,
ainsi que le constatait encore en 1912, dans un excellent article du
Correspondant, M. G. Reynaud, traitant de La Femme dans [’Islam. Blasco
Ibafiez, rédigeant au jour le jour et pour des feuilles quotidiennes, n’a écrit
la que de simples chroniques de reportage, mais combien alertes et
observées! Tour a tour défilent devant nos yeux, avec le mouvement de la
vie, Ferid-Pacha, Grand Vizir depuis neuf ans, que 1’avocat anglais Mizzi,
vice-consul d’Espagne et propri¢taire du Levant-Herald, lui avait fait
connaitre; le marquis de Campo Sagrado, alors, avec M. Constans,
ambassadeur de France, le diplomate le plus appréci¢ en Turquie; le
Sélamlik et la priere du Sultan; les chiens légendaires et superstitieusement
respectés; les derviches danseurs de Bakari€ et leur procession; le sérail et
le Hasne, célebre trésor des Sultans; Sainte Sophie; Joachim II, patriarche
grec, type falot de géant bon pape et, sans doute, bon papa, délicieusement
peint sur le vif; femmes turques et eunuques, ou nous sommes loin du

romantisme poétique d’Azyadél34]; les derviches hurleurs; les ruines de
Byzance; et, enfin, comme tableau final, la «Nuit de la Force»: le Ramadan
et sa veillée mystique.

Blasco Ibanez n’a consigné dans son livre qu’une faible partie de ses
impressions. D’Aolit a Novembre 1907, durée de cette singuliere fugue, il
vit infiniment plus de choses qu’il n’en a contées. Si le Grand Vizir avait
tant tenu a le voir, il ne nous a pas dit que c’¢tait parce que, quelques
semaines avant, le 7Temps avait publié¢ un article de Gaston Deschamps sur
La Catedral, qui venait d’étre traduite en francais et que ¢’avait ét€¢ en
s’entretenant de cet article avec Mizzi que Ferid-Pacha apprit, non sans
stupeur, que ce romancier espagnol, si loué¢ par le critique francais, se
trouvait, précisément, a Constantinople. D’ailleurs, cette curiosité obéissait



a divers mobiles, dont un au moins n’était pas littéraire. La Turquie
soutenait alors un grand proces avec 1’un des plus puissants barons de la
banque internationale, relativement a la construction du chemin de fer de
Constantinople. Cette affaire, pendante depuis prés de trente années,
entrainait, au cas ou elle elit été jugée contre 1I’Etat Turc, un paiement de
cinquante a soixante millions au financier, son adversaire. Soumise a un
arbitrage international, sur le conseil qu’en avait donné Guillaume II au
Sultan, I’arbitre désigné se trouvait étre D. Segismundo Moret, homme
politique fort connu, né a Cadix en 1838 et mort en 1913, ex-collaborateur
de Sagasta et, a plus d’une reprise, Président du Conseil des Ministres
d’Espagne. Il importait a Abdul-Hamid de se gagner ses bonnes graces et,
aux premiers mots que lui en avait touché le Grand Vizir, Blasco Ibafiez
s’était convaincu que ni Ferid-Pacha, ni son vieux maitre plus que
septuagénaire, n’avaient la moindre idée ni du vrai état de I’Espagne, ni du
caractere de I’homme qui allait décider souverainement dans ce litige. Mais
la circonstance n’en eut pas moins pour le romancier les effets les plus
heureux. On le traita en personnage officiel. Quand il passa en Asie-
Mineure, un ordre spécial du Padischah enjoignait a tous les gouverneurs de
vilayets de le traiter avec les plus grands €gards. C’est ainsi qu’en Bithynie,
il fit ’ascension du mont Olympe dans un carrosse doré aux porticres
duquel chevauchait un piquet de cavaliers a 1’aspect de brigands, les
gendarmes de ce pays. A son passage en Anatolie, il fut I’objet d’attentions
semblables. A Mudani¢, a Brousse, il eut toutes sortes d’aventures qu’a la
fin de son livre il promettait de conter, quelque jour, et qui sont restées

inédites, comme tant et tant d’aventures de sa viel3°].

A Constantinople, il pénétra dans une multitude de lieux fermés aux
Européens de passage. De hautes familles du monde musulman le
convierent a d’intimes cérémonies de leur existence privée, noces et
banquets. A la page 284, il s’engageait a écrire le roman des Séphardims,
Israélites bannis d’Espagne et qui, au nombre de pres de 30.000, ont
conserve, avec leur patronymique espagnol de Salcedo, Cobo, Hernandez,
Camondo, etc., 1'usage d’un castillan archaique dont la nuance XVI¢me
siecle ne laissait pas de surprendre étrangement le sujet d’ Alphonse XIII qui
visitait la capitale turque. Blasco n’a pas tenu cet engagement et seule
I’histoire de Luna Benamor, écrite I’année suivante pour le N° du Ier
Janvier 1909 d’une revue de Buenos Aires, nous transportera—mais la
scene est a Gibraltar—dans un milieu juif d’origine espagnole et nous en



peindra les mceurs caractéristiques. Enfin, Blasco Ibafiez n’a pas davantage
raconté, dans Oriente, sa visite a Abdul-Hamid.

Ce fils d’Abdul-Meyid, né¢ en 1849 et qui régnait depuis 1876, était
mieux au courant qu’aucun de ses vizirs du proces relatif au chemin de fer
d’Orient et ¢’avait ét€¢ par son ordre que Ferid-Pacha s’en était entretenu
avec le romancier espagnol. Un beau jour, ce dernier eut la surprise de
recevoir une invitation pour Ildiz-Kiosk, demeure du sultan milliardaire. On
sait que le Sélamlik, ou il résidait personnellement, est bati au sommet de la
colline qui fait face au Bosphore et se compose de batiments construits
successivement, les uns a la suite des autres, sans harmonie ni style. Rien
des colteuses fantaisies, des coquets pavillons, des jardins féeriques que
I’on efit espéré en un pareil lieu. Il est délicieux d’entendre Blasco narrer
cette entrevue, sous la redingote que lui avait prétée Mizzi! A I’en croire, le
souci de ne pas manquer a I’étiquette orientale 1’aurait tellement préoccupe,
qu’il en aurait oublié la légende suivant laquelle certains visiteurs, jugés
suspects par le terrible autocrate, auraient mystérieusement disparu, au
cours de semblables audiences, jetés sans doute, aprés une sanglante
trageédie, dans les eaux discretes du Bosphore. Mais, s’il sortit sain et sauf
de la redoutable entrevue, ce fut le lendemain de celle-ci que le Grand Vizir
le chargeait de se rendre, a son retour a Madrid, chez M. Moret pour lui
transmettre, au nom du Chef des Croyants, certaines informations
confidentielles que I’on estimait, vraisemblablement, devoir influencer son
verdict. Et, comme il était a prévoir, ’arbitre espagnol se prononga contre la
Turquie...

Ce voyage de quinze jours devenu voyage de quatre mois €quivalait a un
desastre financier. Ce n’avaient €té que réceptions en I’honneur de I’hote
illustre. Or, la vie de grand seigneur, si elle colte cher partout, est
particuliérement dispendieuse en cette terre classique du bakhchich,
sévissant a tous les degrés de 1’échelle sociale. Je citerai, comme
particulicrement apte a illustrer la corruption officielle turque, une
historiette que Blasco Ibafiez m’a confiée, un jour ou il évoquait devant moi
quelques-uns de ses souvenirs inédits de Constantinople. Un fonctionnaire
des Affaires Etrangeres turques ¢était venu le trouver et, s’inclinant
révérencieusement chaque fois qu’il pronongait le nom de son Souverain,
avait annoncé¢ qu’Abdul-Hamid, voulant lui donner une preuve toute
spéciale de sa reconnaissance pour ses loyaux services, venait de lui
accorder I’Etoile du Medjidié avec plaque en brillants. Cette nouvelle



stupéfia Blasco. En républicain qu’il est, il avait, en 1906, sous le premier
Ministere Clemenceau, accepté avec reconnaissance d’étre fait, par la
République Francaise, Chevalier de la Légion d’Honneur, Ordre illustre

dont il est aujourd’hui Commandeur3¢]. Mais devenir dignitaire de 1’un des
Ordres les plus prestigieux du Sultan Rouge? Non, cela dépassait, en verité,
les bornes permises de la turquerie. Il exposa donc a ’envoyé¢ d’Abdul-
Hamid que cet honneur le flattait extrémement, mais que ses principes lui
interdisaient de ’accepter. Sur quoi, le haut fonctionnaire, non sans jeter au
préalable un regard prudent pour s’assurer qu’aucun importun n’entendait
ses paroles, scanda, en les accompagnant de son sourire de diplomate, ce
conseil sceptique: «Prenez toujours! Les brillants valent, au bas mot, dix
mille francs!» De cet Ordre, Blasco ne recut que le diplome, un merveilleux
parchemin tout couvert d’hiéroglyphes dorés. La plaque, commandée a 1’un
des bijoutiers du Sultan,—un juif d’origine espagnole nommé¢ Flores, qui
parlait, dans un balbutiement enfantin, la langue de ses lointains aieux—efit
sans doute été¢ un chef-d’ceuvre. On travaille lentement en Turquie et, de
plus, le joaillier d’Abdul-Hamid entendait—hommage touchant a sa
lointaine Hispania—réaliser une merveille de plaque. Hélas! tout arrive ici
bas. Un beau jour, le Philippe II des Turcs—c’¢tait en Avril 1909—
s’entendit, dans un Fetvah du Sheik ul-Islam,—docile instrument des
Jeunes Turcs,—déclarer indigne de régner plus longtemps. Et le Padischah,
«ombre d’Allah sur la terre», laissa la les quatre mille femmes, presque
toutes esclaves, de son haremlik. Il s’en fut, exilé pour toujours, a la villa
Allatini, a Salonique. C’en était fait de ce politique avisé et peu scrupuleux.
La plaque de Blasco qui attendait, a Ildiz-Kiosk, une occasion propice pour
passer en Espagne, fut victime du pillage des palais du tyran déchu. Peut-
étre orne-t-elle, aujourd’hui, quelque poitrine de Jeune Turc? A moins que
le ravisseur n’ait songé, lui aussi, que ce joujou brillant valait bien ses dix
mille francs d’avant-guerre.

Les aventures orientales de Blasco Ibafiez faillirent avoir une fin
tragique. Il avait traversé sans incidents les plaines désolées de la Thrace,
franchi la Roumélie, la Bulgarie, la Serbie et approchait de Buda-Pest.
C’¢tait ’heure du petit déjeuner. Dans le dining-car de DI’express de
Constantinople, 1l occupait, avec trois inconnus de la foule bigarrée de
Cosmopolis, une table silencieuse, lorsque, au moment ou les premieres
maisons des faubourgs de Buda-Pest commencgaient a fuir sur les glaces du
wagon, un choc effroyable, suivi des craquements lugubres de ferrailles



tordues, se produisit. Le train venait d’étre tamponné par un convoi qu’a la
suite d’une négligence inexplicable, le chef de gare hongrois avait lancé sur
la voie, a I’heure normale d’arrivée de I’express d’Orient, dont les deux
premicres voitures,—naturellement des troisiémes classes—avaient ¢été
pulvérisées par ce choc! Accident stupide, en une Europe Centrale que
d’illustres niais pronaient comme 1’exemplaire modele de toute organisation
méthodique, et rejetant un instant dans ’ombre de la Iégende les vieilles
«cosas de Esparna». Blasco sut en dégager la philosophie. Et, toujours
homme d’énergie et d’action, il s’¢tait a peine rendu compte de la
catastrophe, qu’abandonnant, sans autre dommage que de Ilégeres
contusions, le théatre du sinistre, ou la foule affluait, 1l sautait dans un
tramway proche et allait prendre a la gare de Buda-Pest le premier train en
partance pour I’Europe,—Ila vraie Europe, ou il rentrait son baluchon sur
I’épaule, a la fagon de 1’envahisseur oriental de lointains millénaires séduit
par les richesses du mystérieux Occident. Tel fut son premier grand voyage
hors du monde latin. Si, en 1806, M. de Chateaubriand s’était soumis a onze
mois d’errance pour s¢journer trois jours a Jérusalem, ce n’a été qu’a
presque un siecle de distance,—en 1904—que la postérit¢ put, a son
pompeux [tinéraire, opposer le pendant rédigé par Julien, son domestique,
qui nous présente le grand homme sous un jour moins splendide. Sans étre
irrespectueux, il me semble que Blasco Ibafiez n’avait pas a craindre une
telle avanie: d’abord parce que n’ayant pas de valet de chambre en Orient,
ensuite parce que son livre possédait pour vertu dominante la sincérité.



\%

Blasco Ibafiez ami de la lecture et de la musique—Son culte pour
Beethoven et pour Victor Hugo.—Ses duels.—Une balle de charité qui
faillit devenir balle homicide.—Sa discrétion d’auteur.—Ses scrupules
sentimentaux.—Histoire du roman: La Voluntad de Vivir.

J’ai déja dit que Blasco Ibafiez était un grand lecteur et de toute espece
de livres. S’offenserait-il, si cette passion était définie, chez lui, une sorte de
maladive voluptuosité? En tout cas, la lecture est devenue pour lui un tel
besoin que, lorsqu’il n’écrit pas, il se jette sur le premier volume venu et ne
I’abandonne plus qu’arrivé a la derniere page. Hote ici plus intrépide que
dans la pratique de la vie, il ne se soucie oncques de la mine austere et
renfrognée du maitre de maison et plus les années avancent, plus se
confirme en son esprit I’'immortelle vérité de cet adage que Littré, cité par

Sainte Beuvel37], semble avoir attribué a tort a Virgile: «On prétend que
Virgile, interroge sur les choses qui ne causent ni dégolt ni satiéte, répondit
qu’on se lassait de tout, excepté de comprendre, preeter intelligere: certes, la
pensée est profonde et elle appartient bien a une ame retirée et tranquille
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comme celle du pocte romain.» A D’époque ou sa qualite¢ d’agitateur
politique attirait sur lui les foudres gouvernementales, Blasco Ibafiez fut
exilé assez longtemps dans une petite cité d’Espagne, antique évéché ou



toute vie intellectuelle se concentrait dans le palais épiscopal. Le proscrit
commenga par dévorer tous les livres qu’il put rencontrer en ce lieu. Quand
tout fut épuisé, et comme sa situation de fortune ne lui permettait pas
d’achats personnels de volumes, il se rabattit sur la seule matiére restante:
des vies de Saints et des traités de Théologie, que conservaient
religieusement de vieilles dévotes, qui les tenaient de chanoines défunts,
leurs amis d’antan. Or, un jour, il découvrit, par miracle, qu’une de ces
femmes possédait dans sa demeure une grande bibliothéque d’ouvrages
profanes. C’¢tait la veuve d’un officier supérieur du Génie. L’excellente
dame se signa, lorsqu’elle entendit le jeune homme la prier de 1’autoriser a

lire, volume par volume, sa librairie. «;Pero si son de cosas militares!»[38]
alléguait-elle, scandalisée. Rien n’y fit. Blasco eut raison de cette ignorante
soupgonneuse, et, six mois durant, s’acharna sur Montecucculi, Jomini et
analogues théoriciens, tant anciens que modernes, de I’art de la guerre, dont
les seuls patronymiques, aujourd’hui, le feraient sourire, tant il les jugerait
étranges, sur ses lévres. Mais il a un aphorisme favori, celui-ci, que: «todo

lo que se lee, sirve alguna vez en la vida»[3°]. Et, en vérité, ces lectures
militaires lui ont servi, une fois au moins. C’était durant la Grande Guerre.
I1 avait été convié a diner par plusieurs de nos généraux et ce fut a leur table
que le hasard de la conversation I’amena a mentionner les doctrines qui lui
¢taient devenues familiéres, il y avait exactement vingt-huit ans. «Comment
diable avez-vous appris tout cela?» lui demanda, interloqué, 'un des
commensaux, qui ne pouvait comprendre qu’un romancier en sit aussi long
que lui sur un chapitre interdit, non seulement au simple profane, mais a
tout autre qu’un officier breveté, sans doute. Blasco raconta alors 1’histoire
de la bibliothéque de la veuve de I’officier du Génie. Toutefois, de tous les
livres qu’il s’est assimilés, au hasard de ses navigations aventureuses sur
I’océan sans limites du savoir humain, ceux qui ont toujours eu ses
préférences, ce furent les livres d’histoire et I’on sait avec quel z¢ele 1l a
traduit en espagnol, non seulement Michelet, mais encore 1’ceuvre
monumentale de MM. E. Lavisse et A. Rambaud. Entendons-nous bien,
d’ailleurs. Blasco Ibafiez ne croit pas du tout a I’histoire comme a une
science. Pour lui, cette discipline est la cousine germaine du roman, un
mixtum compositum se rapprochant de la vérité—quid est veritas?—, une
comédie dramatique ou manceuvreraient d’infinies masses humaines. Et les
historiens, lorsqu’ils savent faire revivre le milieu qu’ils évoquent, lui
apparaissent comme des collégues, ou, mieux encore, comme une sorte de



romanciers manqués, qui n’auraient pas su se specialiser. Dans son for
intérieur, je ne suis pas slr du tout qu’il ne se gausse parfois doucement de
ces pontifs qui semblent croire posséder le secret du passe€, convaincu qu’il
est, avec d’autres, que I’histoire est un roman qui fut et le roman une
histoire qui et pu étre. Il m’en a confié, nagucre, la définition suivante:
«Para mi, la historia es la novela de los pueblos, y la novela, la historia de

los individuos»40]. Je me souviens que, pour lui faire honte, je crus alors
devoir lui répliquer par la voix de Cicéron: «Historia vero testis temporum,

lux veritatis, vita memorice, magistra vitee, nuntia vetustatisn!41]. Mais le
maitre se borna a lever vers le ciel des yeux rieurs. Et je ressongeai, moi-
méme, a ce duc Michel Angelo Gaetani di Teano, illustre patriote italien,
dantiste et helléniste éminent, lequel avait coutume de dire que «dove sono

dodici archeologi, sono tredici opinioni diversen42].

Il est d’usage, chez bien des littérateurs, de professer une prédilection
particuliere pour la peinture. Beaucoup d’écrivains, méme, s’avouent
réfractaires a la musique et, lorsqu’il leur arrive de discuter de cet art, il
n’est point rare que leur grandeur intellectuelle ne les mette pas, tel Gautier,
a I’abri d’assertions extraordinairement erronées. Encore que Blasco Ibafiez
—et sa Maja Desnuda est 13, pour I’attester—ressente en artiste la peinture
et la sculpture, le premier de tous les arts ne laisse pas d’étre pour lui la
musique. Je rapporterai a la lettre la déclaration qu’il me fit sur ce point.
«Entre les génies humains, il en est un qui se détache par-dessus tous les
autres. Supérieur a Shakespeare, supérieur a Cervantes, c’est un démiurge.
Il a atteint ’apogée du sublime. Il a entendu palpiter la grande ame
mystérieuse dont chacun de nous détient en soi quelques parcelles. Et cet
homme, c’est Beethoven.» Son culte pour le musicien dont la surdité lui
inspira un touchant parallele avec celle du romancier D. Antonio de Hoyos
y Vinent, dans Darticle frangais qu’il écrivit en faveur de Hoyos en

19191431 a acquis les proportions d’une adoration absolue. Chacune des
pieces de ses diverses demeures est ornée, qui d’un buste, qui d’un portrait
de I"auteur des Sonates et des Symphonies. Est-ce a cause de sa puissance
de sentiments, de son extraordinaire force d’expression dans ces
compositions fameuses, que Blasco ressent pour Beethoven une si
touchante affinité ¢lective? Quiconque est quelque peu familier avec les
premicres ceuvres du romancier, y aura remarque, tres certainement, avec
quelle joie il y décrit les effets de la musique méme sur les Etres les plus



frustes et vulgaires. Ainsi, dans Arroz y Tartana, le chapitre IV. Ainsi le
chapitre VI de Carias y Barro. Ainsi, dans La Catedral, le chapitre 1V et le
chapitre V. L’amour de Blasco Ibafiez pour Wagner a, d’autre part, été déja
I’objet de quelques lignes, et en 1903 M. Ernest Mérimée pouvait le
qualifier en bonne part, dans un article du Bulletin Hispanique, de
«fanatisme». Faut-il rappeler les merveilleuses pages de Entre Naranjos et
le morceau de bravoure d’Arroz y Tartana, p. 181, sur la Symphonie des
Couleurs? Ce que 1’on ignore généralement, c’est que Blasco Ibanez a été
critique musical au cours de sa féconde carriere de journaliste et que ses
campagnes en faveur du réformateur du drame lyrique trouveraient, s’il en
¢tait besoin, leur justification historique dans la nécessité urgente de
débarrasser la scéne espagnole de la prépondérance absolue des douceatres
mélodies de I’opéra italien, en ces €poques ou le sceptre de la critique
musicale ¢€tait tenu a Madrid par le grotesque D. Luis Carmena y Millan, de
taurophile mémoire! Blasco Ibafiez justifie pleinement I’aphorisme de
Shakespeare:

The man that has no music in himself

Nor is moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus:

Let no such man be trusted. Mark the Music!l44]

Et D’auteur de ce dithyrambe improvisé qu’est la Symphonie des
Couleurs estime toujours, avec le poete des Fleurs du Mal, que

Comme de longs violons qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[4]

Un autre amour de Blasco Ibafiez, tout aussi véhément que son amour
pour Beethoven, est celui qu’il professe pour Victor Hugo. Un jour, au
critique francais Antoine de Latour, qui avait, dans un de ses articles,
déclaré que «les Espagnols aiment beaucoup leurs poctes, qu’ils ne lisent
pas», la fille de Juan Nicolas Beehl de Faber, connue dans le monde
littéraire sous son pseudonyme de romanciere: Ferndn Caballero, répliqua:
«jQué verdad, qué verdad, empezando por mi! Pero ;quién lee tanto, tanto,



tanto?»1#0]. Je puis avancer avec certitude que Blasco Ibafiez, qui a tant lu,
tant lu, tant lu, a lu tout Victor Hugo. Aussi est-il 1égitime qu’aux censeurs
frivoles de cet autre démiurge, il ferme la bouche par un laconique et
catégorique: «N’insistez pas! Ses défauts, je les connais. Dieu aussi a ses
defauts. A en juger, du moins, par ses critiques, qui sont assez nombreux.
Pourtant, des millions et des millions d’étres continuent a croire en lui. Ils y
croiront toujours. Permettez s’il-vous-plait que je reste, moi aussi, fidele a
la religion de ma jeunesse. J’adore Victor Hugo. Et, pour parler comme nos

dévots: «en esta fe quiero vivir y morir.»47l—Quand il revint
d’Argentine & Paris pour y rédiger ses Argonautas, un reporter de Mundial
Magazine qui le visita, en Mars 1914, dans le coquet hotel qu’il habitait a
Passy, rue Davioud, fut frappé par ce qu’il appelait: «I’obsession amoureuse
de Blasco Ibafiez pour Victor Hugo». Et M. Diego Sevilla ajoutait: «Victor
Hugo partout, partout ou nous promenons nos regards... On verrait
rarement, ailleurs, une telle dévotion... Chez lui, Blasco Ibafiez n’est qu’un
hote, un hote de Victor Hugo. Et c’est celui-ci qui préside, dans tous les
recoins de la poetique demeure.» Cela serait vrai également de Madrid, de
la Malvarrosa et de la villa Kristy a Nice. Cette ferveur risquera de faire
sourire quelques jeunes. Et pourtant! Malgré les taches qui la déparent—
dont les moindres ne sont pas que, trop souvent, la simple émotion
cérébrale, 1’artifice littéraire méme, le parti-pris et I’abus de 1’antithése
I’emportent sur ’impression du cceur et de 1’ame; bien que les grands
poemes politiques—Chatiments, Année Terrible,—ne soient, en dépit de la
superiorité de leur forme, que de simples pamphlets; malgre le fatras de tant
de pages pseudo-historiques—Histoire d’un Crime, Napoléon le Petit,—et
des ¢€lucubrations philosophiques, polémiques et critiques, comme encore
malgré les productions confuses des dernieres années, il reste que tout ce
qui est du passé, du présent et de ’avenir, du fini et de I’infini, traversa ce
vaste cerveau perpétuellement en ébullition et qu’éternellement, le voyant
de la Legende des Siecles, pour ne citer que le plus magnifique de ses
grands poeémes ¢épico-lyriques, aura son ceuvre citée comme [’éclatant
témoignage d’une puissance verbale inouie mise au service d’une
imagination incomparable et sa personne méme exaltée par le culte pieux
des générations successives, parce qu’elle fut, selon un mot célebre,
I’instrument sinon le plus mélodieux, du moins le plus sonore qui ait jamais
vibré aux quatre vents de I’esprit.



Descendons de I’empyrée pour le terre a terre, j’allais dire le terrain—
puisque de duels il s’agit—d’une réalité¢ sublunaire un peu moins éthérée.
J’ai indiqué, dans le précedent chapitre, que Blasco Ibafnez, dans sa période
combative de député républicain, s’¢tait, plus d’une fois, mesuré avec de
redoutables adversaires et qu’il maniait aussi intrépidement—encore
qu’avec moins d’habilité professionnelle—I’épée et le pistolet que le verbe.
Je crois savoir qu’il se battit ainsi de douze a quinze fois. Cependant, il est
le premier a faire gorge chaude du soi-disant «code de I’honneury,
invention tragiquement puérile qui ne démontre rien d’autre que I’incurable
snobisme de certaines classes d’hommes. Blasco n’aime pas qu’on
I’entretienne des incidents d’un passé qu’il considére comme bien mort,
grand trou noir et plein d’ombres sinistres dans sa vie. Cependant, n’ayant
pas hésité a abuser de sa bienveillance, il a consenti 2 m’avouer qu’il s’¢tait
surtout battu pour fournir, a qui en elit douté, la preuve «de que no tenia

miedo»[*8] et, aussi, qu’il ne nourrissait, & I’endroit de ses adversaires
politiques, aucune espece de haine personnelle. Et il ajoutait, avec cet
humour meélancolique dont, si ’on n’en trouve guere de trace dans ses
romans, sa conversation privée, dans ces €vocations rétrospectives, n’est
nullement exempte: «Algunas veces he pegado y otras me pegaron a mi.
;De qué ha servido esto en mi vida? ;Qué ha podido probar?... Cuando
pienso que he sido herido casi de muerte jtres meses antes de escribir La

Barraca!..»1%%]. Mais, lorsqu’on se bat comme se battait Blasco: «pour
prouver que 1’on n’a pas peur», I’on risque assez, en face de spadassins sans
vergogne, de commettre un genre d’imprudence qui, dans de telles
rencontres, colte fort cher. C’est ainsi qu’ayant €té¢ grossierement pris a
partie, dans un journal de Madrid, par 1’un des recordmen du tir au pistolet
en Espagne, Blasco, qui avait le droit de choisir I’arme, se décida pour celle
méme ou excellait son adversaire. «Il verra, de la sorte,—fit-il
tranquillement observer a ses témoins—que je ne le crains guere.» Mais a
peine l’ordre de faire feu était-il donné, que la balle de ce bretteur
I’atteignait au sommet de la cuisse, a quelques millimetres de 1’artére
fémorale! J’ai hate, cependant, d’en venir au duel dont il a été parlé plus
haut, qui occupa un moment I’Espagne entiere et fut aussi, non seulement le
plus sérieux, mais encore le plus original de tous les duels de Blasco Ibaiiez.
C’est de celui avec le lieutenant de la Stret¢ de Madrid qu’il s’agit. Pour
s’expliquer 1’origine de ce défi, il importerait de se dépouiller
momentanément de la mentalit¢ francaise, de tacher de penser a



I’espagnole. Ce n’est pas chose aisée a tous et je ne suis pas slr que 1’essai
en réussisse a quiconque ne connait, de I’Espagne et de ses mceurs, que ce
qu’il a pu recueillir au cours de lectures plus ou moins hasardeuses, ou dans
des conversations avec des touristes souvent intéressés a cultiver la ridicule
légende d’une Espagne de tambours de basque et de castagnettes, dont
Carmen constitue [D’exemplaire-type et, malheureusement pour nous,
classique. Mais je ne puis m’attarder sur cette matiere, qui exigerait des
développements hors de propos. Je renverrai donc de nouveau aux quelques
pages, si exactes, que Blasco Ibafiez a écrites pour le livre: L’Espagne
Vivante, me bornant a noter qu’entre une s€éance de la Chambre des Députés
frangaise et une audition du Congreso espagnol, il y a un abime et que
méme nos plus tumultueuses sessions n’ont, a Paris, rien de commun avec
les orages parlementaires des Cortes, je veux dire de celui de ces deux
organismes constitutionnels qui est censé représenter le peuple, I’autre, le
Sénat, étant surtout un rouage de la monarchie. Or, un soir ou il y avait eu, a
la Chambre, une de ces tempétes dans un verre d’eau qui 1’agitent
périodiquement, les députés républicains furent 1’objet d’une manifestation
populaire enthousiaste, a leur sortie de 1’édifice construit par Narciso
Pascual en 1843-1850 et dont I’entrée, peu monumentale, s’orne de deux
lions coulés en bronze de canons marocains, trophées de la bataille de
Tetudn, en 1860. Comme toujours, en pareille circonstance, la police
madriléne intervint avec une brutalité inouie, dispersant a coups de sabre les
manifestants. Dans ce tumulte, Blasco eut une altercation assez vive avec
I’un des officiers du corps de police, lequel, en Espagne, est organise¢
militairement. Le lendemain, dans [’interpellation qu’il adressa au
Gouvernement, il traita son adversaire de facon extrémement dure. Il n’en
fallut pas davantage pour que tous les officiers du corps de police, se
considérant offensés par les paroles du député de Valence, exigeassent de
leur compagnon qu’il demandat a 1’offenseur une immédiate réparation par
les armes. Mais le Président de la Chambre, aussitot averti de 1’affaire,
intimait a Blasco 1’ordre formel de refuser ce duel, ajoutant que, s’il passait
outre, il proposerait a I’Assemblée de le soumettre a une procédure spéciale,
vu que le reglement interdisait tout duel ayant pour cause des paroles
prononcées par un député en séance du Parlement. Et c’est ici que
commencent les péripéties les plus bizarres de ce duel «par bonté». Le
lieutenant de la Sdreté était marié et, je crois, pere de famille. 11 n’avait,
pour vivre lui-méme et faire vivre les siens, que sa maigre solde. D’autre



part, le Code de I’honneur militaire n’était-il pas formel? Il fallait que cet
homme se battit ou qu’il fiit ray¢, incontinent, des cadres de sa profession.
Ses compagnons intervinrent donc en sa faveur et une députation d’officiers
de police s’en fut trouver Blasco, en appela a son humanité, le supplia de ne
pas jeter sur le pavé un collégue malheureux. Le tribun se laissa émouvoir
par cet étrange cas de conscience. Pour ne pas transformer en une sorte de
Bélisaire un jeune gradé impertinent qu’il n’avait apercu que quelques
secondes, dans la nuit et a travers le désordre d’une manifestation politique,
il accepta de se battre avec lui et d’arranger les choses de fagon a ce que le
duel restat ignoré de la Chambre. Les conditions de cette rencontre n’¢taient
pas moins extraordinaires que le mobile qui 1’avait décidée. Prétextant que
leur ami était 1’offensé et qu’il avait, par suite, le choix du moyen de
combat, les témoins du lieutenant décidérent que ce combat serait a
I’américaine, les adversaires €tant placés a vingt pas, avec faculté de faire
feu a volonté pendant trente secondes. Ce n’était plus un duel, ¢’était un
suicide et les témoins de Blasco, ne voulant pas prendre sur eux la
responsabilité de cette lutte de cannibales, se récuserent. Mais lui, dans sa
manie de prouver qu’il ne craignait personne, s’obstina et se battit sans
témoins, en se faisant simplement accompagner sur le terrain par deux

profanes. A I’ordre de ;Fuego!/l>0], comme il disposait d’une demi-minute
pour viser et faire feu, il laissa tranquillement son adversaire faire usage de
son arme, pensant que la sienne lui suffirait pour, ensuite, tirer en 1’air. Mais
le lieutenant, qui révait de devenir un héros en débarrassant I’Espagne de
I’ Antéchrist, avait malheureusement pris la chose au sérieux. Profitant du
répit imprévu que lui laissait Blasco, il visa donc lentement et, stir de son
coup, envoya a celui-ci une balle en plein foie. Le projectile porta si bien,
que Blasco en laissa choir son arme, et, les jambes fléchissantes et d’un
mouvement réflexe, appliqua aussitot les deux mains a la partie atteinte.
Mais,—0 miracle de quelle Virgenl>ll propice?—il ne tarda pas a se
convaincre qu’il était sain et sauf. Le souffle, qui 1’avait un instant
abandonng¢, lui revenait normal et ’on n’apercevait, au point de contact de
la balle, aucune gouttelette de sang perler. L’explication du prodige apparut
aussitot, sans qu’il fit besoin de recourir aux instances surnaturelles. Le
député portait une légere ceinture, qu’il avait étourdiment gardée et dont la
boucle de métal, en recevant le choc, avait pénétré dans les chairs, ou elle
s’était incrustée et tordue. Obstacle imprévu, qui avait suffi a faire ricocher



la balle homicide, transformant en simple contusion une blessure qui, sans
ce hasard, elt certainement provoqué la mort instantanée de Blasco Ibafiez!

Le duel se termina, de la sorte, sans résultats, et Zamacois relate qu’alors
que I’illustre Docteur San Martin s’approchait du député, lui assurant qu’il
venait de naitre une seconde fois, «l’un des témoins de I’officier, celui,
précisément, qui avait exigé les conditions barbares du duel,—il est mort,
un an apres, dans un asile d’aliénés—s’approcha aussi de Blasco pour le
feliciter». «Tres bien, tres bien!—s’écria-t-il en lui serrant la main—Je suis
heureux que cela finisse ainsi. Et, savez-vous, vous avez en moi un
admirateur! J’ai lu tous vos romans. Ils me plaisent infiniment, infiniment!»
A quoi Blasco Ibafiez fit cette simple réponse: «Vous avez failli en faire
fermer la fabrique!» Que I’on vienne donc prétendre que le maitre est
dénué d’humour! La moralit¢ de cette fable tendrait a établir qu’il est
possible qu’un homme échange des coups de feu avec un de ses semblables
uniquement pour ne pas lui nuire dans sa carricre. Mais 1’on risquerait, en
insistant sur elle, de se voir traiter, par quelque lecteur morose, de simple
galéjaire méridional et mieux vaut s’arréter la. Toujours est-il que ce duel,
je I’ai dit, fut fort commenté et que de bonnes ames crurent ne pas devoir
laisser échapper 1’occasion de mettre en lumiere, pour des fins de
propagande religieuse, le caractére «providentiel» d’un tel dénouement. La
boucle de métal assumait, a leurs yeux, la dignité légendaire du «nez de
Cleopatre», ou du «grain de sable de Cromwell». Entre les milliers de
lettres que regut le pécheur impénitent, 1l en é€tait une qui portait le timbre
d’un prince de I’Eglise d’Espagne, du Cardinal-Archevéque de Grenade. Ce
prélat, alors octogénaire, avait, dans sa prime jeunesse, suivi la carriere
militaire. Quel beau coup de filet c’eut[c’elt] été pour le vieillard que de
ramener—avant de quitter ce bas monde—dans le sein de la confession
catholique I’auteur impie de La Catedral! On devine les arguments dont son
apologétique sénile usait: avertissement du ciel, protection de la Virgen et
analogues lieux communs de théologie morale. Blasco, homme exquis,
répondit a cette missive intéressée par une lettre courtoise et 1’archevéque,
croyant la conversion en bonne voie, redoubla d’admonestations pieuses.
Au bout de quelques mois, sa mort mettait fin a une correspondance unique
dans les échanges épistolaires de Blasco.

Ces lettres ont €té détruites, comme tant d’autres, et il faut qu’a ce sujet,
je revienne sur 1’un des aspects les plus attrayants de la personne morale de
Blasco Ibanez. Je ne me piquerais pas de posséder une science littéraire



transcendantale, mais enfin, i1l me sera bien permis de remarquer que le
charme piquant des «clés» a trop souvent conditionné le succes d’ceuvres
d’imagination, depuis le Diable Boiteux de Lesage—pour nous en tenir aux
livres sur des choses d’Espagne—jusqu’aux célébres Pequerieces du Jésuite
D. Luis Coloma, dont la vogue remonte, précisément, aux années ou Blasco
écrivait ses premiers essais romanesques de maticre valencienne. Sans
commettre, d’autre part, de formels romans a clés, il est toute une catégorie
d’auteurs qui essaient de remédier a leur manque d’imagination créatrice
par I’introduction, dans leurs récits, de bribes, plus ou moins défigurées, de
leurs propres expériences sentimentales. Ces €crivains ont coutumierement
la faiblesse de se peindre en Don Juans doués d’un pouvoir de séduction
souverain, dont le charme victorieux a raison des Eves les plus rebelles. Et,
manie plus déplorable encore, il en est qui n’hésitent pas a utiliser, dans ces
inventions autoapologétiques, les malheureux comparses avec lesquels ils
se sont coudoyés dans la vie quotidienne, transformant ainsi en grotesques
pantins d’honnétes gens dont le seul tort fut d’avoir cru au génie de ces
caricaturistes du scandale. Comme le lecteur connait certainement quelques
exemplaires, plus ou moins notoires, de cette école, je suivrai le conseil que
Pierre-Charles Roy inscrivit, au XVIII®me sigcle, sous une gravure de
Nicolas De Larmessin qui représentait une scene de patinage, ne se doutant
sans doute pas que la postérité allait s’emparer de ce vers pour le
transformer en phrase légendaire:

Glissez, mortels, n’appuyez pas...

Blasco Ibafiez n’a jamais entendu battre monnaie avec ses amours. Sa
riche 1magination lui permet, Dieu merci, de dédaigner une aussi pauvre
méthode. Il n’a pas besoin, au surplus, de transcrire la réalit¢ de son
existence pour produire I’image de la vie. Ses romans, s’ils eussent d{, pour
étre assurés du succes, exposer a la malignité publique les intimités de
personnelles amours, n’eussent certainement jamais été €crits. «Se puede

ser escritor sin dejar de ser caballeron!32], aime-t-il a répéter, et, d’ailleurs,
c’est une vérité d’expérience que les «romanciers fémininsy», ou les «poetes
de I’amour» ne sont Lovelaces qu’en imagination et que les deux ou trois
pauvres femmes qui furent leurs victimes, s’ils les servent et resservent a
leur trop crédule clientéle en les accommodant a des sauces diverses, le
ragof(it ainsi cuisiné ne laisse pas d’étre, au fond, toujours pareil. Ces lady-



killers sont généralement de pictres amants, dont les bonnes fortunes
mériteraient d’€tre appelées «littéraires», si cette épithéte pouvait
décemment s’appliquer a leurs proses mercantiles. Les vrais amoureux sont
plus discrets. Et il a fallu le zele intempestif d’un académicien notoire pour
que, des amours de Victor Hugo, 1’on apprit, tout récemment, que le plus
long n’eut rien d’éthéré, selon que le croyait qui s’en rapportait aux
transpositions dans 1I’ceuvre imprimée de ce grand artiste.

Comme son idole, Hugo, le romancier de Entre Naranjos est resté muet
sur ses rapports vécus avec la femme. J’ai relu ses romans avec une
intention arrétée d’y surprendre,—sachant ce que je sais de sa vie,—
quelque chose de similaire a une allusion discrete a ses amours. Mais cette
enquéte m’a décu. On m’avait, de fort bonne source, assuré que les femmes
ont jou¢, et jouent, dans la vie sentimentale de Blasco Ibafez, un réle
considérable. Des indiscrétions savoureuses circulent méme a ce propos. Et
n’est-ce pas, aussi bien, a cause d’exigences, ou de convenances
sentimentales, que, précisément, ce méme Blasco Ibafiez a abandonné,
depuis tant d’années, son Espagne pour courir le monde? Sans doute, il est
avéré que la Leonora d’Entre Naranjos, fut bien, comme on le prétendit,
une chanteuse russe d’opéra, avec laquelle I’auteur avait voyagé, lorsqu’il
ne comptait que vingt-deux ans. J’ai entendu aussi interpréter de facon
semblable d’autres héroines d’autres de ses romans. Mais, I’ayant pri¢ de
me fournir quelques lumiéres sur ce point controverseé, je me suis heurté a
une fin catégorique de non recevoir. Le maitre, se souvenant peut-€tre des
racontars suscités par sa Maja Desnuda—ou des exégetes «bien informésy
ont voulu voir, a coté¢ d’un Renovales qui serait, naturellement! son ami le
peintre Sorolla, une comtesse d’Alberca peinte sur le vif d’aprés certaine
dame de I’aristocratie madriléne, qui faisait alors beaucoup parler d’elle—,
se souvenant peut-&tre aussi que, deux ans plus tard, le scandale
recommenca avec Sangre y Arena, dont diverses interprétations tenterent
d’identifier la fantasque Dofia Sol, s’est enfermé dans un silence que rien
n’a pu briser. Lorsqu’on lui signale telle ou telle analogie, réelle ou fictive,
entre une situation de ses romans et un fait bien connu de sa vie, il montre
une surprise si compléte, il manifeste un si total désarroi que I’on songe
incontinent, pour expliquer un tel cas, aux conditions dans lesquelles
produisent les romanciers de race. Leur travail participe, en effet, beaucoup
du subconscient. Pour ce qui est de Blasco Ibafiez en particulier, je sais qu’a
plusieurs reprises, 1l lui est arrivé de tracer des personnages qu’il croyait fils



absolus de sa fantaisie, alors qu’en fait, ce n’¢taient que les duplicata
d’€tres de chair et d’os, par lui observés bien auparavant et recréés, par la
superposition des souvenirs, dans leurs formes actuelles. Mais le grand
public, qui, lui, ne se rend pas compte de ce mystérieux processus de
«cristallisation»—comme s’exprimait Stendhal,—identifie immédiatement
les originaux et la-dessus les médisants, ou les envieux, se mettent a crier au
scandale! Il importe ici, plutét que de me livrer a des considérants
théoriques, que je cite un cas vécu comme illustration de la doctrine que
J’avance, cas dont quelques rares initiés—dont feu Luis Morote, qui en
¢crivit, a I’époque, un article dans I’Heraldo de Madrid et aussi le vieil acde
valencien, D. Teodoro Llorente, lequel, dans les pages plus haut citées de
Cultura Espariola, déclarait «ne pas devoir risquer des éclaircissements que
I’auteur n’avait pas jugé a propos de fournirn—ont su trop peu, pour que le
mystere n’ait pas continué a entourer 1’une des productions écrites peut-Etre
avec le plus de fougue par Blasco Ibafiez et qui ne fut imprimée que pour
étre, aussitot, impitoyablement détruite par ordre de son auteur méme. En
1907, Blasco, qui se trouvait au début de la période la plus importante de sa
vie sentimentale, composa en quatre mois un roman qui, intitulé: La

Voluntad de Vivirl33], passa sans délai a la composition, chez les éditeurs F.
Sempere et Ci¢ 3 Valence et ne tarda pas a étre tiré a 12.000 exemplaires—
chiffre des premiers tirages de ses romans a cette €poque. Le livre sortait
des presses et €tait déja annoncé au public, quand certaine personne, qui
exercait alors sur I’auteur une influence souveraine et dont le nom, pour des
causes qui n’importent pas ici, doit étre tu, en ayant recu en don le premier
exemplaire tiré, et I’ayant lu en une nuit, crut s’y reconnaitre, peinte au
naturel et dans ses moindres particularités physiques et morales.
Epouvantée par la véhémence et la chaleur de ces descriptions, ou elle se
retrouvait comme dans un miroir, elle s’imagina que le public allait sans
peine y déméler 1’histoire d’une passion secrete, la ou le romancier était
convaincu de n’avoir pas tracé une ligne qui ne fit impersonnelle et—
comme on dit dans le jargon de la critique scientifique—«objectivey. S’il se
fit agi de ces Lovelaces de cabinets particuliers, dont il a été question plus
haut, la solution de I’incident efit ét¢ malaisée, ou, plutdt, elle et eu lieu au
détriment de la mystérieuse et unique lectrice du livre. Car cette sorte
d’écrivains, si elle avait a choisir entre la détresse morale d’un étre cher et
une satisfaction d’amour-propre professionnel, n’hésiterait pas et se
deciderait pour la seconde de ces alternatives. Mais Blasco eut alors un



geste qui me semble plus ¢éloquent qu’un long discours. La Voluntad de
Vivir allait étre mise en vente des le lendemain. Il télégraphia a Valence de
tout arréter. Cependant, I’attention du public avait été attirée sur 1’incident
et des «bibliophiles» offraient des sommes folles a qui leur procurerait un
exemplaire du roman condamné. Blasco eut alors son second geste, qui
compléte le premier. Il ordonna & Sempere et Ci¢ de briler incontinent les
12.000 volumes. Et cet ordre fut exécuté. 24.000 pesetas—12.000 de droits
d’auteur et 12.000 de frais d’impression et de brochage, a la charge de
Blasco—monterent donc, en fumée bleuatre, dans le ciel d’indigo de
Valence et de La Voluntad de Vivir rien n’est resté, si ce n’est le seul
exemplaire, qui sait? de qui avait €té la cause de cet holocauste. Peut-étre,
cependant, Blasco Ibanez redonnera-t-il, quelque jour, cette ceuvre étrange
sous une forme nouvelle, puisque le titre en figure parmi ceux des romans

qu’il annonce, dans son dernier volume, comme étant «en preparacion»?
[54]
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Voyage en Amérique du Sud.—Amiti¢ avec Anatole France.—Prouesses de
Blasco Ibanez comme conférencier—Le «ténor littéraire» bat le torero, ou
14.500 francs or pour une conférence.—L’orateur se transforme en
colonisateur—La vie dans la Colonia Cervantes, en Patagonie.—Triple
lutte: avec le sol, avec les hommes, avec les banques.—Un discours
prononcé la carabine Winchester a la main.—Fondation d’une seconde
colonie, a Corrientes.—Contraste entre ces deux settlements, sépares par 4
jours et 4 nuits de chemin de fer—Le premier hote de la nouvelle maison
tropicale.—Le colonisateur renonce a son entreprise.

Le 5 Juin 1908, E!l Liberal de Madrid avait annoncé que Blasco Ibanez
allait quitter la tour d’ivoire ou 1’avait fait s’enfermer le dégolit pour une
politique avilie. Beaucoup plus tard, Cultura Espariola publiait, dans son N°
de Février 1909, une courte note ou il est dit que «le romancier Blasco
Ibafiez fera prochainement un voyage a Buenos Aires pour y prononcer une
série de conférences au Teatro Odeon sur divers sujets de littérature, de
sociologie, etc.» Ce voyage avait été organisé dans les conditions suivantes:
Blasco Ibafiez, qui commengait a €tre I’un des romanciers espagnols les
plus lus de I’Amérique latine et qui ¢€tait devenu collaborateur des
principales publications de ces Reépubliques, avait recu, d’un grand
impresario de théatre de la capitale argentine, 1’offre de participer a une
série de conférences dont le but était surtout de mettre les littérateurs les
plus en vue de I’Europe en contact avec des pays neufs et encore peu
connus. D¢ja, le célebre historien et sociologue Guglielmo Ferrero et le
criminologiste Enrico Ferri—I1’auteur de cette Sociologia Criminale traduite
dans les principales langues européennes et 1’un des chefs du parti socialiste
d’alors en Italie—s’y étaient, les ann€es précédentes, fait entendre. Cette
fois, I’impresario hispano-ameéricain avait jeté son dévolu sur Anatole
France et Blasco Ibafiez.

Quand ce dernier arriva a Buenos Aires, I’exquis conteur frangais s’y
trouvait depuis quelques jours seulement. Ces deux hommes, que plusieurs
traits communs de leur esprit et un méme idéal politique rapprochaient,
nougrent en Argentine une amitié qui ne s’est pas démentie et, malgré leurs
différences d’age, ont entretenu, depuis, des rapports ou régne la cordialité
la plus franche. Blasco Ibafiez ¢tait, d’ailleurs, sincere admirateur des
fictions délicates de 1’Académicien naguere attaché a la bibliothéque du
Sénat et il lui est arrivé fréquemment, lorsqu’il s€¢journe a Paris, de déjeuner



avec lui, en compagnie des €diteurs de traductions francaises de ses romans,
les freres Calmann-Lévy. L’on manque rarement, au cours de ces agapes,
d’évoquer les lointains souvenirs du s€¢jour en Argentine. «Vous rappelez-
vous, dit I’auteur de Thais, votre entrée triomphale a Buenos
Aires?»—«Triomphale, non, réplique Blasco. Il y avait beaucoup de
monde, c’est tout.»—«Triomphale», insiste Anatole France, qui tient a son
affirmation. «Je I’ai vue, comme j’ai entendu le merveilleux discours que
vous leur avez lance€, du haut d’un balcon. Je ne sais pas I’espagnol, mais
j’ai parfaitement compris!» Cette entrée, en verité, avait €té, sinon
triomphale, du moins extraordinaire. Blasco était le premier écrivain
espagnol qui, par suite d’un inexplicable manque de relations intellectuelles
entre I’Amérique du Sud et une nation que celle-ci appelle toujours «Madre

Patrian!>3], venait renouer le fil de la communication mentale directe,
rompue depuis trop d’années. Il se présentait, de plus, dans des républiques
dont il parlait la propre langue, qui était celle de son pays, et ou il comptait,
je le répete, un fidele public de lecteurs. Enfin, il existe, en Argentine, une
tres forte colonie espagnole, dont les membres, d’idées avancées en leur
majorité, étaient heureux de démontrer a ce persécuté de la monarchie, par
un accueil enthousiaste, leur fidélité aux doctrines qu’incarnaient sa vie et
ses livres. C’est ainsi qu’une foule qu’il et été difficile d’évaluer
exactement—de 70 a 80.000 personnes—, attendait le romancier a son
debarquement, au port de Buenos Aires, et ’accompagna depuis le navire
jusqu’a son domicile. L’affluence était telle, que la voiture conduisant
Blasco se brisa sous la pression de la masse et qu’un peloton de cavalerie
dut lui frayer le chemin de I’hotel. Mais, pour en revenir a Anatole France,
ce qui seéduisit le vieux maitre dans le discours—Ie premier qu’il entendait
de lui—de son collegue et émule, ce furent, j’imagine, le débit véhément,
naturel et expressif et cette toute méridionale exubérance, en vertu de
laquelle ce ne sont point seulement les levres qui parlent, mais les mains,
mais les yeux, mais toute la personne, et encore, peut-€tre, cette sorte de
pouvoir inconscient d’autosuggestion grace a quoi I’orateur, comme si une
vertu magnétique s’engendrait en lui, finit par étre a tel point dominé par
son sujet, qu’insensiblement il atteint les hauts sommets de 1’¢loquence.
Mais, dans le cas concret de Blasco Ibafiez—qui est surtout un
improvisateur—I’enthousiasme, générateur des belles périodes, est en
fonctions directes et de la maticre traitée et de I’auditoire auquel on
I’expose. Pour qu’il parle bien, il lui faut étre pleinement convaincu de ce



qu’il va dire et il lui faut encore une foule, favorable ou hostile, peu
importe, mais qui soit une foule véritable.

Lors de la période épique de son apostolat en Espagne, il parla dans les
endroits les plus disparates: théatres, cirques, areénes, plages, chateaux en
ruines, amphithéatres antiques et places de villages, ou parfois, tel un
charlatan dans une foire, il adressait la parole aux plebes du haut de quelque
char rustique. Fréquemment, le cur€, voulant préserver ses ouailles de la
contagion républicaine, lancait les cloches de son église a toute volée,
pensant ainsi €touffer la voix de I’hérétique. Mais celui-ci, haussant le
verbe, arrivait a dominer le bronze sacré et sortait victoricux de cette
inégale joute d’¢loquence sonore. D’autres fois, des paysans légitimistes
entrecoupaient ses discours de fusillades enragées, ou se renouvelait le
«miracle» du duel madriléne, puisque Blasco sortait toujours indemne de
ces laches guet-apens. Souvent, par contre, le public prévenu en sa
defaveur, qui avait accueilli les premicres phrases de sa harangue par des
menaces de mort, en saluait la péroraison par d’ardents bravos. Enfin, a plus
d’une reprise, il fit pleurer ses auditeurs. Mais il faut ajouter que I’orateur—
conformément a I’adage d’Horace: Si vis me flere, dolendum est primum

ipsi tibil>®]—entrainé par sa conviction, avait devancé de ses propres larmes
celles de ces braves gens. Nulle discipline littéraire, nul artifice oratoire ne
régnaient dans ses préches politiques et sociaux. Leur transcription
sténographique elt procuré aux lecteurs de cabinet cette déception que
cause coutumierement I’impression d’un texte de discours impromptu. Leur
effet, cependant, était intense. Sans doute, faudrait-il en rechercher la cause
dans cette vertu magnetique a laquelle je viens de faire allusion et qui
confere a de telles manifestations spontanées de [’art oratoire cette
puissance d’entrailnement refusée aux harangues académiques, dont toutes
les périodes sont étudi¢es, dont rien—pas méme le débit, puisqu’elles sont
lues, ou apprises par ceeur—n’est livré a ’inspiration du moment, ou aux
impressions fugitives de I’orateur. Dans certaines circonstances, il est arriveé
que Blasco Ibafiez, par crainte d’oublier quelque point d’importance, ait
rédigé préalablement le texte complet d’un discours. Vaine précaution! A
peine avait-il pris contact psychique avec son auditoire, que cette ivresse
¢trange dont, seuls, les orateurs nés ressentent la griserie en face des foules,
s’emparait de tout son étre, et qu’oubliant son inutile papier, il se lancait a
corps perdu dans I’improvisation, proférant des phrases totalement



différentes—forme et images—de celles qu’il avait si soigneusement
préparées.

Venu en Amérique avec, derriere lui, un tel acquis, il pouvait a I’avance
escompter un immense succes de la part de ces publics hispano-américains,
st accessibles aux périodes grandiloquentes de leur bel idiome harmonieux;
si vibrants aux choses d’une Europe si lointaine, mais qui surgit toujours
aux fonds obscurs de leurs perspectives intellectuelles; si artistes, en leur
délicieuse spontanéité.

MANIFESTATION DE MARINS ET DE PECHEURS EN L’'HONNEUR
DE I’AUTEUR DE «FLOR DE MAYO», LORS DE ’HOMMAGE DE
VALENCE A BLASCO EN 1910 Sur la voile de la classique barque de
péche trainée par des boeufs, qu’a tant de fois peinte Sorolla, figurent les
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Anatole France pronon¢a a Buenos Aires cinq conférences et regagna
Paris aprés de breves escales a Montevideo et a Rio de Janeiro. De ces cinq
conférences, Blasco fut I’auditeur religieux et, dés la premiere, le maitre
frangais avait commence sa lecture par un exorde ou, en termes choisis, il
saluait la présence de I'illustre romancier d’Espagne. Le séjour de Blasco
comme conférencier d’Amérique devait €étre de considérable durée. Pendant
neuf mois, il circula, orateur ambulant, a travers 1’ Argentine, le Paraguay et
le Chili, et ne prononga pas moins de cent-vingt discours. Il faisait



fonctions, comme il se plait a s’exprimer, de «ténor littéraire», recevant de
grandes ovations et gagnant beaucoup d’argent. «Le plus pénible, m’a-t-il
confi¢, ce n’¢taient pas tant les conférences que I’arrivée dans les localités
ou elles devaient avoir lieu. Dieux immortels, quelle corvée! 1l fallait subir
tout le cérémonial de réceptions en régle, assister au deéfilé des commissions
avec drapeaux et musiques, serrer des milliers de mains, se rappeler des
centaines de noms, visiter les curiosités de la région et surtout, ah! surtout
participer aux banquets! Il y en avait toujours trois pour le moins: celui
d’arrivée, celul ou 1’on fétait le succes de la conférence, et, enfin, celui
d’adieu. Si j’eusse recu seulement la moitié des sommes dépensées de la
sorte, je serais devenu immensément riche!» Blasco Ibafiez raconte aussi
avec un plaisir visible les progrés par lui réalisés, au cours de ces longues
tournées, dans I’art de I’improvisation oratoire. A son arrivée dans quelque
ville nouvelle, il s’enquérait, soit aupreés de journalistes, soit aupres des
autorités, du théme sur lequel on désirait qu’il se fit entendre. On lui
désignait souvent un sujet purement local. De simples lectures techniques,
une rapide information orale lui suffisaient alors pour parler, le soir méme,
une heure et demie durant, sans cesser une minute de passionner son
auditoire. Mais la prépondérance exclusive accordée ainsi au
développement des facultés oratoires eut pour résultat d’atrophier
momentanément les dons de 1’écrivain. «Quand je suis revenu en Europe,
m’a-t-il déclaré, j’avais completement oublié mon métier. En ces neuf mois
de discoureur, lorsqu’il m’arrivait d’avoir a écrire, je devais en appeler a la
dictée. Et tout ce que je dictais, €tait dit sur un ton effroyablement
déclamatoire et emphatique...»

Son premier dimanche a Buenos Aires, il se le rappellera toujours, mais
il ne tarit pas non plus sur tant d’autres souvenirs de ces neuf mois. «J’étais,
aime-t-il a répéter, une maniere de ténor illustre, un Caruso, avec cette
nuance qu’il n’y avait pas, pour moi, de changements de décors. Un simple
frac me suffisait pour les diverses séances, et, pendant le temps rituel, je
m’¢gosillais jusqu’a ’aphonie. J’ai gagné ainsi de grosses sommes, j’en ai
dépensé de considérables, et, a mon retour en Europe, il me restait encore
un joli reliquat.» Ses conférences dans la capitale argentine avaient alterné
avec celles d’Anatole France. Elles commencaient a cinq heures et demie,
dans I’un des théatres les plus distingués de la ville, devant une assistance
aristocratique, composée en majeure partie de dames. Ce méme premier
dimanche dont il vient d’étre question, il avait donn¢, sur les instances de



divers groupements, un régal oratoire supplémentaire a une foule composee
d’environ 8.000 employés, commergants et ouvriers a 1’aise, gens de la
classe moyenne qui, trop occup€s la semaine pour venir |’entendre,
désiraient cependant savourer au moins une fois 1’¢loquence du célebre
propagandiste républicain. Cette féte de la parole démocratique eut lieu
dans la plus vaste salle de spectacles de la ville et commenga dés deux
heures et demie de 1’aprés-midi. La chaleureuse ovation qui avait salué
I’orateur s’étant calmée, celui-ci, en guise d’exorde, avait déclaré—seul sur
une scene immense, ou 1’on jouait chaque jour des opéras a grand orchestre
—que, puisque son auditoire avait sacrifi¢ un apres-midi en son honneur, il
voulait qu’ils en eussent, comme nous disons vulgairement, pour leur argent
et qu’il entendait les entretenir jusqu’au soir. Blasco tint parole. Durant trois
heures et demie, il développa le théme gigantesque des vicissitudes
politiques, littéraires et sociales de 1’Espagne depuis 1’affranchissement de
ses colonies d’Amérique. C’était entreprendre de résumer toute 1’histoire du
XIXe siecle espagnol, période qui est aussi la moins connue des Hispano-
Américains. Mais, si parler pendant trois heures et demie constitue, a soi
seul, déja un record, le faire d’une voix stentorienne portant jusqu’aux
extrémes recoins d’un véritable colisée—puisque le vocable, de par son
étymologie, signifie un «colossal» amphithéatre et qu’au surplus, il
s’emploie en espagnol pour désigner, par un lointain souvenir de
I’amphithéatre Flavien, une salle de spectacles—et avec 1’enthousiasme
toujours au diapason d’une multitude qui accueille chaque développement
d’un tonnerre de bravos, ou d’un déchainement de rires, n’est-ce point, en
toute vérité, le record des records? Quand Blasco eut parlé ainsi deux
heures d’horloge, il ne manqua pas, entre ses auditeurs, d’ames
compatissantes pour le supplier de prendre quelques instants de repos.
L’orateur rejeta I’offre. Il savait que la moindre modification du mécanisme
entrainerait D’arrét du moteur. S’il elit cessé, méme cinq minutes, de
discourir, la fatigue 1’efit cloué sur place et I’aphonie 1’efit irrémédiablement
rendu muet. Il continua donc sans le moindre répit et sans épuisement
visible, en pleine tension, jusqu’a ce qu’au coup de six heures, il crut enfin
opportun d’entamer sa péroraison et de clore ainsi une harangue dont on ne
trouverait d’équivalent, mais dans des conditions bien différentes—que
dans les tournois oratoires d’un Vergniaud, lors des tumultueuses séances de
1792-1793, a cette Convention Nationale créatrice de la France moderne. Il
va sans dire que le soir méme, Blasco avait perdu I’usage de la parole et



qu’il crut sérieusement qu’il ne le recouvrerait jamais. Au sortir de la salle,
il avait €té surpris par les accolades particuliecrement ardentes de son
impresario. Ruisselant de sueur, €puise, il lui avait, pour écourter une
manifestation déplacée, brutalement posé la question: «A4lors, combien ¢a
fait-il?» Car le digne fermier des éloquences mondiales n’était tant ému que
parce qu’il savait, lui aussi, avoir battu le record, non du verbe, mais du
peso! Blasco, qui avait appris a connaitre ce genre d’hommes, savait que
c’était en leur parlant affaires qu’il s’en débarrasserait le plus vite.
L’impresario lui déclara donc qu’il lui restait redevable d’une somme de
pesos équivalant a 14.500 francs de notre monnaie évaluée a 1’¢talon d’or—
car du franc actuel, hélas! on sait que la valeur n’est plus celle de ces
époques lointaines. Or, si, comme salaire d’un aprés-midi de travail, la
somme ¢&tait rondelette, le hasard voulut que lorsqu’il retournait en
Espagne, Blasco rencontrat a Montevideo le célebre torero Antonio Fuentes,
qu’on prétend lui avoir servi de modele pour créer une partie au moins de
son personnage de Juan Gallardo, dans Sangre y Arena. Blasco, qui brilait
de savoir a la source si I’éloquence était aussi bien payée en Amérique—car
tras los montes, ce point n’est pas douteux: les toreros I’emportent sur les
orateurs—que la tauromachie, apprit ainsi que la solde du diestro ne
dépassait jamais 10.000 pesetas par course. Il avait donc, ici encore et pour
la premicre fois, battu un record non plus international, national, et,
naturellement, hors de sa patrie.

En s’embarquant pour I’Amérique, Blasco Ibafiez avait projeté de
parcourir toutes les Républiques de langue espagnole, jusqu’a la frontiére
des Etats-Unis. Dit le voyage durer deux ou trois ans, il entendait connaitre
ainsi une a une les vingt nations dont le scion vigoureux a jailli du vieux
tronc ibérique. Il avait, cette fois encore, compté sans son hote et ce fut son
caractere aventureux qui fit échouer ce plan original. Alors que certaines
Républiques sud-américaines, qu’a la date présente il n’a pas encore
visitées, s’apprétaient a le recevoir, il mit brusquement fin a sa tournée de
conférences, et, par amour de 1’action, se mua en colonisateur, devenant,
d’homme de lettres, le pionnier des terres vierges. La plus belle, comme
aussi la plus héroique de ses aventures commengait. L’idée n’en avait pas
jailli, comme Minerve toute armée du cerveau de Jupiter sous le coup de
hache de Vulcain, un beau jour de sa téte puissante. Son voyage de
conférencier n’était pas guidé par le seul intérét pécuniaire. Blasco obéissait
en principe au programme de son impresario, lorsqu’il s’agissait de se faire



entendre dans de grandes villes. Quand, par suite des immenses distances
qui séparent les provinces de 1I’Argentine, il devait entreprendre quelqu’un
de ces longs voyages dont notre vieux monde ne saurait se faire une
représentation exacte, il redevenait 1’écolier capricieux d’antan, ou, pour
mieux dire, I’artiste se superposait a I’orateur et, afin de contempler une
merveille de la nature, ou d’étudier une colonie agricole mode¢le, il
violentait sans scrupule I’itinéraire fixé. Ainsi put-il voir I’ Argentine mieux
qu’aucun autre conférencier, ou méme qu’aucun autre voyageur européen,
depuis la zone tropicale jusqu’aux territoires glacés de I’extréme sud.
Parfois I’impresario qui dirigeait sa marche depuis Buenos Aires, le croyait
occup¢ a haranguer tel auditoire d’une capitale de Province, lorsqu’un écho
des journaux lui apprenait que, lui ayant fait faux bond, il s’attardait a

observer, dans une tolderial>7] du Nord, les meeurs des Indiens! Il semblait
que ressuscitat en lui I’ame vagabonde des vieux conquistadors. Il ressentait
la tentation des territoires primitifs, la fievre de lutter avec la terre sauvage,
s’attardant, avec mélancolie, a évoquer I’ceuvre des premiers hommes
blancs, venus pour civiliser les Indes Occidentales. Quelques Argentins
illustres, qui devinaient sa pensée, ne tarderent pas a le tenter par leurs
offres séduisantes. Lui, €tre de volonté et d’énergie, accoutumé a la lutte et
qui savait agiter les masses au nom d’un idéal abstrait, n’était-il pas appelé
a devenir un colonisateur modele? Alors, pourquoi ne point rester en
Argentine et, suivant ’exemple de ceux qui le conseillaient, ne pas s’y
enrichir, dans le métier de défricheur de terres?

Tout d’abord, Blasco s’¢tait récuse¢, se sentant perplexe. Puis, il se laissa
peu a peu gagner par la Chimere. Vivre un roman au lieu de I’écrire, quel
beau geste! Et ’on n’est pas pour rien artiste. Le réve de devenir
millionnaire, ne flit-ce qu’une saison, la perspective de remuer I’argent a la
pelle, de commander a une armée de travailleurs, de transformer ’aspect
d’un coin du sol, d’y créer des lieux habitables: c’¢taient la de trop
brillantes visions pour qu’il n’acceptat pas de courir le risque d’une aussi
gigantesque entreprise. Celui qui présidait alors la République Argentine se
montrait, ainsi que ses ministres, enchanté a 1’idée que cet écrivain au nom
célebre, en se fixant dans leur pays comme agriculteur, n’allait pas tarder a
se muer en réclame vivante qui attirerait les émigrants européens vers des
solitudes non défrichées, dont on ne désirait rien tant que la mise en culture
rapide. On offrit donc a Blasco de lui vendre des terrains a bon marché, aux
termes des conditions que fixait la Loi et celui-ci, quoique toujours



vaguement inquiet sur un changement aussi radical d’existence, finit par
laisser la ses conférences et revenir brusquement en Espagne. Il y écrivit, de
Janvier a Juin 1910, a Madrid, un livre qui, malheureusement, n’a ¢té
traduit en aucune langue étrangere, sans doute a cause de ses dimensions
monumentales et qui, méme aprés de récents travaux frangais sur
I’Argentine—dont une thése de doctorat es lettres, parue en 1920—et
mérité de passer a notre idiome. Ce livre, un in-folio de 771 pages, fut
commencé d’imprimer le 20 Janvier et achevé le 4 Juillet 1910, pour la
Editorial Espariola Americana, par J. Blass et Ci¢, les gravures et les
trichromies qui D'illustrent sortant des ateliers Durd. C’est une belle
réalisation typographique, que déparent un peu deux types de lettres
différents: I'un allant de la page 1 a la p. 502 et ’autre, beaucoup plus
dense, de la p. 503 a la fin, c’est-a-dire occupant la portion du volume
consacrée a la description des Provinces et Territoires Argentins. Son titre

est: Argentina y sus Grandezas'8] et le caractére géographico-historique de
la description n’a pas exclu I’insertion, par I’auteur, de récits d’aventures

personnelles, telle, p. 646-648, ’excursion a 1’ingeniol>®] de San Pedro de
Jujuy, propriété des fréres Leach, Anglais, qui y occupaient plus de 4.000
Indiens a la seule récolte de la canne a sucre. La division générale de
I’ceuvre est la suivante: I° Le pays Argentin; II° L’ Argentine d’hier; I1I°
L’Argentine d’aujourd’hui; 1V° L’Argentine de demain; V° Les Provinces
Argentines (Buenos Aires, Santa Fe, Entre Rios, Corrientes, Cordoba,
Santiago del Estero, Tucuman, Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja, San Luis,
San Juan, Mendoza); VI° Les Territoires Nationaux.

Sa dette de reconnaissance a 1I’endroit d’un pays qui I’avait si bien recu
une fois payée, Blasco Ibafiez quitta I’Espagne pour retourner en Argentine.
C’en était fait. Le romancier devenait colonisateur. Beaucoup de lecteurs
estimeront a priori qu’une telle décision ¢était chimérique. Avant de la
condamner en bloc, il importe, cependant, de réfléchir sur ce fait psychique:
qu’en Blasco, comme, d’ailleurs, en d’autres romanciers—dont le moins
illustre n’est pas Balzac—, il existe une double personnalité, celle de
I’écrivain et celle de I’homme d’affaires. Mais d’affaires qui tournent mal,
dans la plupart des cas, encore que combinées selon toutes les regles de la
logique. Car si la téte d’Honoré de Balzac fut un volcan de projets, dont il
s’éprenait et qu’il délaissait tour a tour pour des entreprises commerciales
qui le ruinaient et qu’il devait racheter ensuite par un labeur de galérien



intellectuel, celle de Blasco Ibafez abrita également maintes cofiteuses
fantaisies, dont celle de la
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colonisation ameéricaine constitue un exemple caractéristique. Personne ne
niera, j’imagine, qu’un esprit capable d’écrire un bon roman, reflet de la
vie, le soit aussi de concevoir une grosse entreprise de travail. Le malheur,
c’est que ces imaginatifs, abondants en inventions, soient trop souvent
victimes de leur fécondité mentale et qu’ils abandonnent trop vite un dada
pour en chevaucher un autre, jugé plus merveilleux. L’homme d’action, au
contraire, s’il a peu d’idées, du moins en poursuit-il 4prement la réalisation,
marchant droit devant soi et toujours de I’avant. C’est le timeo hominem
unius libri de I’adage attribu¢ a St. Thomas d’Aquin, qui trouve en eux une
justification plus positive que sur le domaine de la spéculation mentale.
Mais Blasco s’¢€tait toujours cru appelé, méme lorsqu’il n’était encore que
romancier valencien, a réaliser quelque gigantesque tache, industrielle ou
agricole. Ici encore, ce fut plutdt le besoin d’action que ’amour de 1’argent



qui conditionnait son réve. Les richesses acquises facilement et sans effort
ne DPattirent pas. Il est ennemi irréductible du jeu, méme de cet innocent
domino, si populaire en Espagne. Les opérations de Bourse lui inspirent une
répugnance plus insurmontable encore. Je dirai plus loin quelle fut sa
conduite aux salles de jeu de Monaco, lorsqu’il écrivait Les Ennemis de la
Femme, dont la traduction malheureusement mutilée,—comme, déja, celle
des Quatre Cavaliers de [’Apocalypse, pour de soi-disant «raisons
¢ditorialesy—a commence de paraitre dans la Revue de Paris du 1°¢* Février
1921. Ce qui I’enthousiasme, ce sont les fortunes de modernes capitaines
d’industrie, créateurs d’immenses fabriques, de lignes de navigation,
défricheurs de terrains incultes depuis que le monde est monde, titans
modernes, en un mot, dont il a chanté, plutét que décrit, la grandeur dans
son roman: Los Argonautas. Et c’est sous I’hypnose de cet héroique réve
qu’il s’en fut par dela 1’Océan, pour y continuer, en plein vingtieme siecle,
I’épopée des conquistadors, dont il devait, pour le public parisien de
I’ Universite des Annales, célébrer les prouesses en quelques périodes—qui
s’enlévent avec la vigueur d’une fresque de Raphaél a la Sixtine—de sa

conférence: L’Ame Nouvelle de 1'Amérique, qui est de Mars 19180601,
Visionnaire tétu, ¢’était la difficulté, c’était I’obstacle qui I’attiraient et aussi
I’ambition de faire quelque chose que nul n’elt fait avant lui. Et, dans cette
entreprise, il exposa tranquillement tout ce qu’il possédait: ce que lui avait
laiss€ son pere en mourant, ce que ses livres lui avaient rapporté, tous ses
gains de conférencier.

Ses amis d’Europe ne virent pas sans surprise 1’¢loquent orateur, dont le
verbe s’achetait au poids de I’or, se muer en homme des champs et des bois,
¢changer les escarpins vernis contre de rudes bottes en peau de truie du
gaucho et son frac du bon faiseur pour le poncho en chasuble des coureurs
de pampas. Le gouvernement argentin avait voulu lui donner une
concession en pays relativement civilisés et a proximit¢ de centres de
colonisation déja anciens. Il s’y refusa nettement. Il ne venait pas pour étre
agriculteur. Il tenait a son réve. Il entendait étre colonisateur, s’en aller en
plein désert. En conséquence, il choisit, dans la Patagonie, un territoire du
Rio Negro. Il faudrait recourir aux descriptions qu’en a donné€es I’écrivain
argentin, rédacteur a la Nacion, M. Roberto J. Payro, dans les deux volumes
de son Australia Argentina, pour bien rendre les aspects essentiels de ces
régions sauvages et grandioses, interminables solitudes ou sévissent les
trombes de terre, ou, comme au Sahara, de décevants mirages guettent les



caravanes de mules dans leur route incertaine, ainsi que, dans les déserts
africains, celles de chameaux, au milieu des mémes tourments de la faim et
de la soif. Quand I’illustre Darwin réalisa, de 1831 a 1836, cette expédition
scientifique sur les cotes de I’Amérique australe d’ou devait naitre le livre
de 1859 sur I’Origine des Especes par voie de sélection naturelle, il qualifia
les hauts plateaux patagoniens voisins de 1’Atlantique de «territoires de la
désolation». Mais, le long des fleuves qui les parcourent, s’étend une bande
de terre d’une extraordinaire fécondité, ou semblent s’étre concentrés tous
les ¢léments de richesse qui font si totalement défaut dans les espaces
desertiques environnants. Découverte par Magellan en 1520, la Patagonie a
¢té partagée, par le trait¢ de 1881, entre 1I’Argentine et le Chili, et le
monument qui vient d’étre érigé, a Punta Arenas, au célebre navigateur
portugais n’est qu’un symbole consacrant la lente et progressive mainmise
de ’homme civilisé sur des régions qu’habitaient des sauvages tehuelches,
pehuenches et autres tribus indiennes primitives. Le seftlement de Blasco
Ibafiez était situé sur la rive gauche du Rio Negro, fleuve qui a donné nom a

la Gobernacionl®l] de Rio Negro, peuplée—au moment ou s’y établissait le
colonisateur—d’une dizaine de mille ames et dont la capitale, Viedma, n’en
comptait guere plus de 1.500. Lorsqu’il en prit possession, il n’en
connaissait guere 1’état, I’ayant vue au cours de sa tournée de conférences,
mais de fagon fort superficielle, et ayant réalisé¢ cet achat de trois lieues
carrées de terre sur la simple inspection d’une carte. Aussi fallut-il qu’il en
recherchat la situation exacte d’abord, puis qu’il en fixat les limites avec
I’aide d’un agronome, la boussole a la main.

Ainsi commenga une existence étrange, en compagnie de quelques
hommes fideles, sorte d’état-major appartenant aux nationalités les plus
diverses. Le premier abri, dont il avait fallu se contenter, avait ét¢ une
vieille paillote achetée a un Indien, unique habitant de ces lieux. Blasco y
¢tait a peine installé, que le brusque changement de vie, les privations et
aussi D’infection d’eaux stagnantes qu’une soudaine inondation avait
accumulées, lui causeérent une fievre si intense qu’il resta plusieurs jours
entre la vie et la mort, en proie au délire, €¢tendu dans cette miserable
cabane, a I’abandon, sans assistance qu’une sorte de rebouteuse, ou sorciere
indienne. Pendant qu’il gisait de la sorte, du toit de la hutte lui tombaient
sans répit, sur le visage briilant, ces abominables punaises de grande taille
et ailées, qu’au Chili on appelle vinchucas, insectes sanguinaires a la piqlre
lancinante. Et lorsque, accompagné par un ami accouru a son aide, il put



enfin se risquer, dans une charrette, a aller consulter un médecin—Ila
bagatelle de vingt lieues a faire en plein désert—, le véhicule qui le portait
eut le bon esprit de se rompre a la nuit tombante et le compagnon de Blasco
dut le laisser 1a, au beau milieu de la brousse, sans autre protection que la
flamme qu’il avait eu soin, avant de partir en quéte d’un autre moyen de
locomotion, d’allumer dans la steppe, afin d’éloigner du patient, enveloppé
dans son poncho et qu’entourait ce cordon de feu, la rage homicide des
pumas, ou couguars, et semblables mammiféres carnassiers. Mais pourquoi
entamer la relation des aventures innombrables, des périls variés qui, au
cours de ces quatre années de lutte dans un coin du monde soumis, pour la
premiere fois depuis des milliers de siecles, a une volonté rationnelle,
marquerent la carriere du fondateur de la Colonia Cervantes? De ses trois
ennemis principaux: la terre, les hommes et les banques, je ne sais si le
dernier n’a pas été, en définitive, le plus impitoyable. La terre et les
hommes, si durs qu’eussent été leurs hostiles résistances, se fussent laissés
vaincre, a force d’énergie. Mais les sociétés de crédit, ces anonymes
Shylocks qui operent a ’ombre de la Loi, ne I’ont pas laché un moment, et
aujourd’hui, Blasco Ibafiez n’a pu qu’au prix de pertes considérables se
libérer totalement de leur emprise. Pour que les gens de la finance
continuassent a patronner son ceuvre, il se voyait contraint, de temps a
autre, de laisser 1a le costume du colon, d’endosser 1’habit de ville, de
s’installer dans un confortable hotel de Buenos Aires, d’y réapprendre
pendant quelques jours la vie factice et luxueuse des milieux citadins, pour,
en fin de compte, dans le quartier des Banques, s’en aller jouer de ruse, en
un tournoi inégal, avec les madrés comperes qui les gerent et lutter a forces
disproportionnées avec ces chevaliers internationaux de I’agio cosmopolite.
Cependant, et malgré les dédains d’une opinion frivole, toujours préte a
juger hommes et choses selon les critéres de sa pauvre philosophie, I’ceuvre
colonisatrice de Blasco prospérait. Non seulement il avait défriché la terre
vierge et la fécondait par un ingénieux systeéme d’irrigation adopté de celui
en usage dans la Huerta de Valence, mais encore y tracait-il le futur
emplacement d’un groupement central d’habitations en magonnerie, dont
une gare, la Estacion Cervantes, assurerait I’acces. En Argentine, les
chemins de fer n’usent pas des mémes €gards que ceux d’Europe a I’endroit
des humains. Le settlement de Blasco recevait bien, tous les deux jours, la
visite d’un convoi ferroviaire. Mais celui-ci ne daignait faire halte qu’a des
lieues de la. L’édifice en bois qu’érigea Blasco en marqua, désormais,



I’arrét fixe et c’est seulement alors qu’il procéda aux plans du pueblol©?2],
dont les rues, larges de vingt metres, et les places infinies témoignaient
qu’en ces pays neufs, c’est plutot a ’avenir qu’au présent que songent les
réglements de colonisation. Ce pueblo, Blasco le mit sous 1’égide du péere
spirituel de toutes les Républiques de I’Hispano-Amérique, Miguel de
Cervantes Saavedra. Encore que d’effigie douteuse, ce fut son buste qu’il
érigea sur la Place Centrale: palladium de la future cité, en méme temps que
réparation d’une injustice étrange et trois fois séculaire. Car si, en Espagne
—outre le célebre chateau-fort en ruines qui garde I’entrée de Tolede, ce
Castillo de San Cervantes qui ne s’appelle ainsi que par une corruption de
I’appellation originale, celle du martyr espagnol Servando—un maigre
bourg de la province de Lugo évoque seul le patronymique de 1’auteur de
Don Quichotte, outre-mer tous les saints du calendrier, tous les héros de la
mythologie et de I’histoire, mille inconnus illustres ont servi a dénommer
villes et villages, mais personne n’y avait jamais songé, avant Blasco
Ibafiez, a placer sous I’invocation de 1I’immortel manchot de Lépante un
habitat d’étres humains, quel qu’il fiit. Et, dans les répertoires techniques ou
sont cependant consignés jusqu’aux moindres patronymiques des plus fous
«cervantistesy, le nom de Blasco Ibanez, fondateur de la Colonia
Cervantes, devrait avoir sa place de droit.

Pour défricher et arroser ses terres, Blasco Ibanez eut sous ses ordres
jusqu’a 600 individus, ramassis d’épaves des deux mondes, ou dominaient,
cependant, les Chiliens, ou ne manquaient pas les Indiens et ou, brochant
sur le tout, apparaissaient quelques authentiques bandits et maints
aventuriers internationaux. On trouve, dans la premiere partie des Quatre
Cavaliers de [’Apocalypse, divers ressouvenirs de ces hordes, qui n’¢€taient
pas d’un maniement ais¢. Il y avait 1a, abruti par 1’alcool, un ancien baron
allemand, naguere capitaine dans la Garde Impériale, tombé a 1’ignominie
de n’étre plus que simple terrassier. Il y avait aussi un illustre architecte de
Vienne, dont la déchéance était non moins totale et navrante. Le samedi,

jour de paie, I’eau-de-vie coulait a flot dans les campements de peones!63]
et, fréquemment, par-dessus le crissement nasillard des guitares chiliennes

accompagnant la zamacuecal®*! nationale, crépitaient les coups de revolver
de ces desesperados. Rare ¢tait la semaine ou il n’y elit pas quelque mort,
ainsi que plusieurs blessés. Il n’était pas un de ces infortunés qui ne
travaillat en compagnie d’une arme a feu ou d’un poignard. Blasco, avec
ses contremaitres, ne se trouvait donc que faiblement protégé contre les



entreprises de cette canaille. C’est ainsi qu’un matin, ou son fidele état-
major était dispers€ aux quatre coins de la colonie, surveillant les travaux,
et ou le patron se trouvait seul dans la baraque de bois qui lui servait alors
de demeure et qui abritait aussi les sommes destinées a la prochaine paye, il
apercut soudain, au moment ou il procédait, devant sa porte, en déshabillé,
aux soins de sa toilette, les femmes de ses fideles employés accourir, parmi
des cris d’angoisse et des gestes tragiques, précipitamment et en désordre,
vers lui. Elles n’étaient pas encore a portée de sa voix que débouchait
derriere cette phalange apeurée une masse sombre et silencieuse d’hommes
de toute couleur et de tous ages, qui se dirigeait sans hate vers la case du
maitre. C’étaient les journaliers de 1’'un des campements, qui s’étaient
déclarés en gréve et, sous prétexte d’exposer leurs doléances, n’entendaient
rien moins que mettre la caisse de la colonie au pillage, en tuant son gardien
et propriétaire au premier geste d’opposition. On a suffisament insisté, dans
les pages précédentes, sur I’'une des qualités dominantes de Blasco Ibaiez,
qui est celle d’étre I’homme des foules. Dans une intuition que son
experience des multitudes rendait naturelle, il percut immédiatement que la
seule chance de salut qui s’offrait a lui consistait en une de ces offensives
hardies, comme tant de fois, dans sa carriere de tribun, il en avait prises en
face des plebes hostiles, devangant leur attaque par une brusque irruption
oratoire qui, en jetant la confusion chez quelques-uns, briserait 1’¢lan
coordonné, romprait 1’unité de 1’assaut, permettrait de gagner un temps
d’autant plus précieux que c’était de lui que dépendait I’heureuse issue de
cette tactique. Il saisit donc sa carabine Winchester, et, bondissant jusqu’a
I’enceinte de fils de fer de sa case, cria, plus qu’il ne les parla, quelques
phrases comminatoires sur un ton foudroyant. «Que voulaient-ils? Qu’ils
parlassent! Leurs voeux seraient écoutés, dans la mesure du possible. Mais
que personne ne s’avisat de violer le domicile du chef, personne! Le
premier qui franchirait les fils de fer était un homme mort...» Menace
ridicule en pareil moment et qui n’en produisit pas moins comme un effet
de surprise. Les révoltés s’arréterent, abasourdis. Mais déja Blasco Ibafiez
leur parlait. C’¢était cela qu’il avait voulu: les tenir sous I’emprise de son
verbe. Que leur dit-i1? Il m’a avoué étre fort embarrassé aujourd’hui pour le
répéter avec precision. En tout cas, i1l ne prononga jamais, dans toute sa
carriere, de discours plus senti, ni plus vibrant. Pectus est quod disertos
facit, selon la définition de Quintilien, et si notre Boileau a ajouté que



Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément,

Blasco, qui concevait parfaitement que la trame de ses jours se nouait au
fil de son verbe, dut, j’imagine, trouver les mots qui allérent peu a peu
réveiller, au fond des cceurs pétrifiés de ces parias, ces €émotions dont la
source semblait s’y €tre tarie pour jamais et qui transforment en un moment
la brute insensible en étre humain, attendri et tremblant. «Jamais—m’a-t-il
déclare littéralement—je ne prononcai de harangue plus tumultueuse, plus
pathétique, plus bouillonnante. Ma main droite, crispée sur le rifle,
m’interdisait toute autre gesticulation que le heurt saccadé d’une culasse
d’acier sur le sol durci de 1’allée. Le poing serré de ma main gauche tracait
dans les airs des menaces de horions meurtriers. Toute ma crainte, c’était
qu’en dépit de mon ¢€loquence, une téte brilée ne donnat, en franchissant
isolément les fils de fer, ’exemple aux autres, médusés, auquel cas les
moutons de Panurge eussent suivi la brebis galeuse et c’en et été fait de
moi. Dominant mon €émotion, je m’efforcais cependant de suivre sur mon
auditoire le progres d’un lent travail intérieur de pens€e, a mesure que je
parlais. Mais si les faces de métis se détendaient peu a peu, c’est que ces
simples ignoraient le foncier nihilisme moral d’Européens blasé€s sur tout,
sauf sur I'immédiate jouissance matérielle. Et ¢’étaient ceux-ci, I’ame du
complot, qu’il importait de toucher. Je me surpassai en ¢éloquence.
J’évoquai toutes les choses sacrées dont peut vibrer une dme humaine,
méme la plus rebelle au sentiment. Pour la premiere fois, ces hommes
surent qui j’étais. Ils ne m’avaient vu jusqu’alors qu’a travers le nimbe
déformateur du maitre, dont La Fontaine a dit que c¢’était ’ennemi. Ils me
connurent comme leur égal, leur frere de souffrances et de luttes. J’en vis
qui s’attendrissaient. D’autres, comme furieux de ce contretemps émotif,
abandonnaient, la téte basse et I’air pensif, la bande révoltée. Il ne restait
que quelques irréductibles, au rictus grimagant, au faciés de cannibales.
Mais ils étaient désormais noyés dans une masse déconcertée. Et les
femmes, profitant de la tréve, avaient couru jusqu’aux campements des
pacifiques, en avaient convoqué les meilleurs. L’insurrection était vaincue.
Mes contremaitres ne tarderent pas, eux aussi, a survenir, qui, aussitot, se
chargerent de faire entendre raison aux rebelles. Une fois de plus, j’avais,
comme le vieil Orphée, cet autre Argonaute, dompté les bétes par ma
musique...»



Comme si de telles expériences n’eussent pas suffi a refroidir son ardeur
colonisatrice, Blasco, incapable de modérer son ¢lan, ou méme de mesurer
ses forces aussi longtemps que le feu de I’inspiration le brile, s’était engage
dans une seconde entreprise et avait fondé, non plus dans 1’Argentine
australienne, mais a son extréme Nord, sur les fronti¢res de 1’Uruguay et du
Paraguay, dans la province de Corrientes, un nouveau settlement, qu’il

baptisa, en filial hommage, cette fois, & sa cité natale: Nueva Valencial®3].
La province argentine de Corrientes mesure 84.402 kilometres carrés et est
subdivisée en 24 départements. Sa capitale, Corrientes, comptait, a cette
époque, une vingtaine de mille ames. Située au bord du Parand—fleuve
dont la jonction avec I’Uruguay donne naissance a cet immense estuaire
dont I’ouverture n’a pas moins de 230 kilometres et que 1’on dénomme Rio
de la Plata—, elle vit surtout de I’industrie des bois et des peaux et I’on sait
qu’elle exporte aussi annuellement, sur les fabriques de viandes de conserve
de 1I’Uruguay, une quantité considérable de bétail bovin. Si Blasco Ibanez
vit assez pour réaliser son cycle de romans américains, nous pouvons
compter, quelque jour, sur de merveilleuses descriptions de ces régions si
peu connues du public francais instruit. Nueva Valencia—d’une contenance
totale de 5.000 hectares de terres fertiles et généreuses, ou I’oranger
poussait comme dans la Huerta, ou le riz, dans les lagunes et estuaires
d’Ibera et Maloya, elit pu rivaliser avec celui de I’ Albuféra—=¢tait a une
distance plus grande de la Colonia Cervantes que celle qui sépare Paris de
Pétrograde! La Colonia Cervantes connaissait des températures hivernales
de 18° au-dessous de zéro. Celle de Nueva Valencia était sise en pleine zone
tropicale. Il fallait quatre jours et quatre nuits de railway pour se rendre de
I’une a l’autre. Ce voyage, combien de fois Blasco I’a-t-il réalisé? 11 lui
serait, sans doute, difficile de 1’évaluer avec exactitude. Je sais seulement
qu’il m’a conté I’avoir fait, en une certaine circonstance, dans les conditions
suivantes: arrivé le matin a Cervantes, il en repartait 1’aprés-midi pour
Valencia, passant ainsi 8 jours et 8 nuits consécutives en chemin de fer! On
s’étonne, et il y a lieu de s’en étonner, que sa santé ait pu résister a de
pareils voyages, non seulement a cause de la fatigue qu’ils impliquaient,
mais par le brusque saut qu’ils comportaient dans deux températures
opposées. Il lui arriva plus d’une fois de débarquer a Cervantes, venant de
Valencia, dans le 1éger appareil du poncho tropical aux vives couleurs, par
un vent glacial qui balayait ces solitudes désertiques, ou, a I’'inverse, de
descendre en Jalencia, a la température paradisiaque, en costume



patagonien, capote de peau de renard et pesant attirail antarctique. Mais
aussi quelle variéte prodigieuse d’impressions et de sensations ne
recueillait-il pas, au cours de telles randonnées! Sa colonie du Nord avait,
en face d’elle, le célebre Gran Chaco, vaste région comprise entre les
Andes de Bolivie a I’ouest, le fleuve Paraguay a I’est, le plateau du Matto-
Grosso au nord et le fleuve Salado au sud. Inondée périodiquement par ses
cours d’eau et des pluies torrentielles, elle est encore habitée d’Indiens
Lenguas et Tobas, a peine touchés par notre civilisation. Blasco s’y rendit a
plusieurs reprises, en expeédition scientifique, pour y étudier sur place les
moeurs de ces tribus errantes. Tout n’¢tait donc pas, dans cette vie de
colonisateur, peines et tracas. Aussi bien, un artiste comme Blasco Ibanez
ne sait-il pas toujours prendre ses revanches sur la réalité, méme la plus
ardue? Lorsque I’étude de ses machines d’irrigation—car, a Nueva Valencia
comme a Cervantes, tout était a faire—ou la nécessité d’une ouverture de
crédits I’appelaient a Buenos Aires—et j’ai déja mentionné ses fugues, plus
ou moins passionnelles, en Europe—, il apprit a connaitre 1’émoi des grands
manieurs de capitaux, perdant et gagnant de considérables sommes avec son
¢ternelle sérénité¢ de surhomme. Un mot de lui a ce sujet restera 1égendaire.
Il y a quelques années, a un journaliste, qui, au cours d’une interview, lui
demandait quelle avait été celle de ses ceuvres qu’il avait signée avec le plus
d’émotion, il fit cette lapidaire réponse: «Certain cheque de 800.000
francs.» Quelle vie intense que la sienne, a cette époque! A une saison
passée au milieu du confort raffiné d’un palace de la capitale argentine,
succédait un séjour dans la case de bois de Rio Negro, pour, lorsqu’il n’y
tremblait pas de froid, galoper parmi les tourbillons de poussiere souleves
par ’ouragan patagonien qui, fréquemment, désarconne les cavaliers les

plus adroits. D’autres fois, au contraire, il s’endormait dans un ranchol©0]
de Corrientes, ou, avant de clore les paupieres, il voyait scintiller
I’embrasement sidéral d’un ciel de tropique a travers les troncs d’arbres
bruts servant de murs a son abri rustique, cependant que, dans ses
insomnies, il entendait au dehors, a quelques pas seulement, les rats hurler
d’effroi au cours des chasses sanguinaires que leur font les serpents.

Il faut, puisque de serpents il s’agit, que je conte ici une anecdote qui,
précisément, a trait a Corrientes et a la variété la moins sympathique de ces
ophidiens, les crotales. Blasco, a la fin de sa période de colonisation, s’était
fait construire a Nueva Valencia une belle maison de briques aux spacieuses
vérandahs. Il arrivait de Buenos Aires pour en prendre possession et était



occup¢ a en faire le tour du propriétaire, admirant les tapisseries, les
tableaux, les parquets luisants—extréme luxe dans ces contrées—,
lorsqu’étant entré dans la salle qu’il destinait a sa bibliotheque, 1’amour des
livres fut cause qu’oubliant tout le reste, il se mit{mit} a procéder a
I’ouverture d’une des grandes caisses dont le contenu devait passer sur les
rayons des meubles qui garnissaient les murailles. Il avait a peine pris le
premier de ces volumes—I un des tomes francais de |’ Histoire Générale de
Lavisse et Rambaud—, quand son attention fut attirée soudain par une
cravate jaune et noire qui gisait au beau milieu de la piece. Ces couleurs,
qui n’étaient pas celles qu’affectionne Blasco, comme aussi 1’étrange
position de D’objet, le déciderent a interrompre un instant la tache
commencée, pour ramasser une cravate aussi extraordinaire et dont la
présence en cette bibliothéque ne laissait pas de I’intriguer vivement. Mais
au moment ou, sans défiance, il se disposait a porter la main sur elle, la
cravate, comme sous le déclic d’un puissant ressort d’acier, s’érigea dans
I’espace et dardant sur I’adversaire un regard qui n’était pas le regard de sa
congénere Sancha dans Carias y Barro, lui et donné le baiser de mort, si
I’Histoire Générale, projetée a temps, n’avait arrété son bond meurtrier et
permis a Blasco d’achever ce serpent a sonnette—car c’en était un—dont
I’appendice caudal bruissait dans I’excitation de sa grande colere. Le tome
de Lavisse et Rambaud, avec sa reliure brisée, subsiste, muet témoin de
cette scene horrifique. Il faut, d’ailleurs, toujours avoir grand soin, dans ces
parages dangereux, de retourner, avant de les mettre, chaque matin, ses
bottes, de peur qu’elles n’abritent quelque hote importun, insecte ou reptile
venimeux, venu la nuit y chercher un asile. Mais, souvent, cette précaution,
pour Blasco, ¢était superflue. Car, au lieu de dormir sur un grabat de rancho,
il ne connaissait, en guise de lit, que notre mere commune a tous, cette terre
nourriciére et indifférente qui, nous ayant produit sans effort, nous recoit
aussi, libéralement, dans son sein. Je me souviens d’avoir, a propos de ses
multiples avatars d’alors, entendu Blasco raconter comment, un jour ou il
¢tait allé étudier un territoire de colonisation lointain, il se vit obligé de
peler lui-méme les pommes de terre, pendant que son compagnon
s’occupait a allumer le brasier ou allait rétir le quartier de viande apporté a
I’arcon de la selle. «Y pensé—concluait-il philosophiquement—que treinta
dias antes, estaba comiendo en el Bosque de Bolonia, jen el restaurant de

Armenonville!'»l7]. C’est la vie et d’elle comme de la Nature, 1’on peut
dire, avec les Italiens, qu’elle n’est belle que «per troppo variar»681.



Brusquement, en 1913, il y eut un nouveau virage, celui-ci décisif, sur la
piste de cette course a 1’¢toile. Son enthousiasme de colonisateur étant mort,
Blasco décida de laisser la Cervantes et Valencia et de revenir a la
littérature. I1 faut, pour bien s’expliquer un tel changement, se rappeler que,
cette année-1a, la République Argentine avait souffert d’une de ces crises
financieres qui, périodiquement, viennent bouleverser—maladies d’un
organisme qui se développe trop vite—sa vie économique. Bien que moins
grave que de précédentes, dont on gardera longtemps le souvenir la-bas,
cette crise de 1913 occasionna maintes faillites et bien des banques
fermerent leurs guichets, non sans exiger au préalable le remboursement de
leurs créances, d’ou naquit une ¢énorme panique. En toute autre
circonstance, Blasco Ibafiez elit lutté avec une énergie centuplée, excité par
I’obstacle, selon une loi de son tempérament. Mais, cette fois, il se sentait
sans volonté pour reprendre la bataille et, depuis plusieurs mois déja,
éprouvait une lassitude inquiétante et constante. C’est que, depuis pres de
cing années, il n’avait pas touché a sa plume, si ce n’est pour aligner des
chiffres, ou rédiger de fastidieux bilans. Cette trahison a la littérature le
rendait nerveux et triste, comme ces malades en proie a des maux
mystérieux que nul homme de I’art ne réussit a diagnostiquer. Et voici la
confession qu’il m’a faite, lorsque, au cours d’une conversation amicale,
j’évoquais cette année climatérique de son existence: «Un matin, a I’heure
ou I’on voit les choses sous leur aspect véritable, avec tout leur relief, leurs
contours et leurs formes, j’eus honte de ma situation. Gagner une fortune,
c’est affaire de toute une vie. De braves gens s’imaginent que c’est l1a chose
aisée. Erreur profonde! Une chance a la loterie, un heureux coup de Bourse:
on a vu quelques mortels s’enrichir de la sorte. Combien sont-ils? Gagner
une fortune par I’industrie ou dans 1’agriculture, en un mot par son travail,
c’est, je le répéte, question d’années et d’application tenace. J’étais en train
de devenir un précurseur, comme il y en a a I’origine de chaque famille de
millionnaires, en Amérique. Mon sacrifice valait-il d’€tre fait? Dussé-je
devenir, quelque jour, un capitaliste authentique, le jeu n’en
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m¢éritait vraiment pas la chandelle. Me sacrifier pour que des petits-fils
dissipassent, dans la plus creuse des noces, ces capitaux réunis par le labeur
du grand-pére? Et, surtout, ce que je ne pouvais admettre, c’était le
renoncement définitif a la littérature, cet enlisement progressif dans la
rusticité béotienne des colonisateurs... Non, non, il fallait en finir!»

Blasco vendit donc Cervantes a une sociéte de colonisation. Il la vendit a
perte, a cause de la crise susmentionnée. Ayant pay¢ ses dettes aux banques,
il lui restait en mains des actions d’autres entreprises coloniales, mais il ne
retirait de I’opération finale aucun argent liquide. «Vous allez voir—disait-il
a ses intimes—que je partirai sans le sou de ce pays ou tant d’imbéciles ont
gagné des millions!» En fait, tout I’argent qu’il avait apporté d’Europe
s’était volatilisé et il ne conservait, comme résultat de son immense effort,
que quelques effets de crédit, «chiffons de papier» a la plus qu’incertaine
valeur, étant données les fluctuations économiques de 1’Argentine. La
liquidation de sa colonie de Nueva Valencia fut plus laborieuse. Un
banquier s’en chargea, se réservant la majeure partie de la propriété, et
Blasco, croyant ses affaires en ordre, s’embarqua pour I’Europe et vint
s’installer a Paris, ou il continua la rédaction de son introduction aux
romans du cycle qu’il avait projeté¢ d’écrire sur I’Hispano-Amérique: Los
Argonautas. 11 €tait en plein labeur de joyeuse création, lorsque lui parvint
de I’Argentine la nouvelle inopinée que son co-associe, le banquier qui
gerait Nueva Valencia, venait de faire faillite. Il dut repartir précipitamment
pour Buenos Aires, au commencement de 1914, et y passa quelques mois,



absorbé par toute sorte d’ennuyeuses démarches, car dans cette faillite
sombraient aussi des fonds en dép6t a la banque et lui appartenant. Il y
acquit la conviction que, pour continuer la colonisation de Nueva Valencia
et récupérer sa part, il fallait qu’au préalable la procédure compliquée de la
faillite ait été terminée, ce qui demandait de longues années. Et, pour sauver
quelques miettes de son avoir en Amérique, il se voyait obligé a en appeler
lui-méme a des proces: expédient qui répugnait trop fort a son caractere.
Des ennemis de Blasco Ibanez n’ont pas laissé passer 1’occasion qui
s’offraient a eux pour tirer argument des incidents compliqués de cette
malheureuse faillite du banquier espagnol Ruiz Diaz, Directeur du Banco
Popular Espariol a Buenos Aires et du Banco de la Provincia de
Corrientes. Confondant le proces intenté a Ruiz Diaz pour la faillite du
Banco Popular Espariol avec les litiges judiciaires, d’ordre absolument
distinct, relatifs a la transmission de Nueva Valencia, ils en ont fait une
seule et méme monstrueuse affaire, brodant sur ce théme, fertile en
inventions, les fantaisies les plus extraordinaires, depuis les attaques de
Heraldo de Hamburgo,—feuille de diffamation hebdomadaire que
dirigeaient, pendant la guerre, a Hambourg, avec les fonds de quelques
riches marchands et exportateurs, de tristes renégats—en Janvier 1916,
jusqu’aux cogs-a-I’ane fastidieux du Dr. Pedro de Mugica, professeur
depuis plus de trente années a Berlin, en ces derniers temps. Mais déja le
Heraldo hambourgeois avait eu le courage d’avouer (v. son numéro du 5
Janvier 1916) que, s’il s’en prenait a Blasco Ibafiez, ¢’était parce que celui-

ci avait «empleado ultimamente su talento en denigrar d Alemania»(%°]1. 11
en va donc, ici, comme a propos du livre sur le Militarisme Mexicain, qui a
déchainé la rage d’une telle quantité de plumitifs que, si j’avais a analyser
sommairement leurs diatribes, je serais obligé de doubler le format de ce
volume. Ces campagnes sont dans 1’ordre des choses humaines et nul
n’ignore, au demeurant, que la calomnie est la rancon de la gloire. Mais la
gloire de Blasco Ibafiez étincelle trop pure au firmament littéraire des deux
mondes pour que doive la ternir I’effort diffamatoire d’envieux folliculaires
et autour de cet astre peuvent bourdonner des nuées de frelons,

Le Dieu, poursuivant sa carriere,
Versait des torrents de lumiére
Sur ses obscurs blasphémateurs...



De retour a Paris, en Juillet 1914, Blasco allait se hater de publier Los
Argonautas. Plusieurs fois, au cours de la traversee, il avait envisage avec
douleur la perspective d’avoir a retourner en Argentine a cause de ces
proces interminables qu’il a, je le répete, finalement abandonnés. Mais, vers
le milieu de cet anxieux voyage, en plein Océan, les premiers prodromes du
mal énorme et monstrueux qui travaillait la vieille Europe s’étaient, encore
obscurément, fait sentir a lui. Ce ne fut, toutefois, qu’aprés son
débarquement, a Boulogne, qu’il comprit pleinement que ce mal—qui allait
changer la face de la terre et bouleverser le cours de sa propre existence—,
c’¢était la guerre.



V11

La guerre vue de 1I’Océan, avant sa déclaration—Foi extraordinaire de
Blasco Ibafiez dans le triomphe final des Alli€és.—Son antigermanisme
systématique.—Son immense labeur au cours des hostilités.—Les 9 tomes
de son Historia de la Guerra Europea de 1914.—Ses trois romans de
«guerre».—Manifestations des germanophiles de Barcelone contre
Blasco.—Les souffrances de la vie a Paris—Son abnégation héroique
«por la patria de Victor Hugo».

Qui n’a pas, devant les yeux, I’ineffacable fresque si sobrement brossée
par Blasco Ibafiez au chapitre 1"er des Quatre Cavaliers de I’Apocalypse?
Voici le Keenig Friedrich-August et sa population flottante qui retourne,
d’Amérique, en Europe. La majorité sont Allemands. Avec quel vivant
réalisme Blasco a croqué ces types de lourdauds germaniques, plats et
cérémonieux aussi longtemps qu’il importait a leur systeéme de «pénétration
pacifique», arrogants et brutaux des que la méthode de la «poudre seche» et
de 1’«épée aiguisée» s’était avérée superflue! Herr Kommerzienratl’0]

Erckmann, Hochwohlgeborenl”!]; son entourage de traficants plus ou moins
capitaines de réserve, comme lui; sa femme, Gneedige Frau Kommerzienrat
Bertha Erckmann, qui exerce une sage politique d’accomodement avec le
ciel... de lit conjugal; ces figures se meuvent devant nous comme si elles
¢taient de chair et d’os et nous donnent une telle illusion de déja vu, que
nous nous expliquons sans effort qu’elles soient de simples copies de la
réalité, observée par I’auteur a son voyage de Buenos Aires a Boulogne.
Tout, en effet, se passa comme il nous le dépeint. La Marseillaise en aubade
du 14 Juillet, succédant au Choral de Luther; 1’étonnement ravi des Sud-
Américains pour cette «finura» si délicate de 1’ours germain; le discours du
commandant au Festmahil’?] consécutif et ses objurgations au Seigneur—le
vieux Dieu légendaire—pour que flit maintenue la paix entre la France et
I’Allemagne, dont il espérait que I’amiti¢ deviendrait de plus en plus
¢troite; les plaisanteries du Kommerzienrat sur les Francais, «grands
enfants, gais, plaisants, étourdis, qui feraient merveille s’ils consentaient a
oublier le passé et marcher la main dans la main avec nousy; les toasts avec
leurs Hoch en triples colonnes d’assaut: tout 1’odieux ridicule de ces sujets



d’un Kaiser médiéval festoyant une Révolution démocratique, Blasco ne I’a
st graphiquement rendu que parce qu’il en avait contemplé lui-méme la
farce grotesque. Puis, ce furent, comme le transatlantique s’approchait
d’Europe, les nouvelles, transmises par T. S. F., qui changent brusquement
le paradis menteur de cette Arcadie de commande. L’ultimatum autrichien a
la Serbie a servi de prétexte a cette transformation a vue d’un décor en
trompe-I’ceil. «C’est la guerre—proclame, hautain, le Conseiller de
Commerce Erckmann—, la guerre fraiche et joyeuse qu’il nous fallait pour
rompre le cercle de fer qui nous enserre chaque jour davantage et dont nos
ennemis s’imaginaient que 1’étreinte graduelle finirait par nous étouffer.»
En vain, Desnoyers-Blasco objectera-t-il que personne n’en veut a
I’Allemagne, que ce cercle oppresseur est purement imaginaire, que nul ne
songe a attaquer la Germanie, que s’il y a quelqu’un d’agressif, c’est elle, et
elle seule, en Europe... Il s’entend brutalement—car la main de fer a 6te,
désormais, son gant de velours—signifier qu’il ne comprend rien a ces

arcanes diplomatiques, qu’il n’est qu’un Indiol 73], dont le meilleur parti est
présentement de se taire. La présomptueuse sottise de ces traficants a
mentalité militariste s’accentue a mesure que le navire raccourcit les
distances. Pass¢ Lisbonne, et non loin des falaises de la cote anglaise, les
dernieres nouvelles seront que «trois cent mille révolutionnaires assiegent
Paris, que les faubourgs extérieurs commencent a flamber, que se
reproduisent les atrocités de la Commune». Un peu avant ’entrée a
Southampton, cependant, I’aspect des dreadnoughts britanniques de
I’escadre de la Manche défilant, superbes et orgueilleux de leur force
souveraine, dans la brume matinale, tempere un instant le déchainement
insupportable des rodomontades teutonnes. Quand le Kenig Friedrich-
August a complété sa cargaison de Boches mobilisables qui abandonnent

I’hospitaliére Albion pour correspondre a I’appel du Vaterlandl 741, il n’est
pas jusqu’au plus frivole rastaquouere qui ne se proclame convaincu que

«esta vez va la cosa en serion!’>]. La scéne finale, & Boulogne, n’a pas
besoin d’étre rappelée au lecteur, ni comment I’insolente tourbe de
mercantis disparait sur les cris de Nach Paris! et parmi les accents «d’une
marche guerriecre de 1’époque de Frédéric le Grand, une marche de
grenadiers avec accompagnement de trompettes». Ainsi se perdait dans les
ombres du Nord, avec la précipitation d’une fuite et 1’insolence d’une
vengeance prochaine, «le dernier transatlantique allemand qui ait touché les
cotes francaises».



Blasco Ibafiez, spectateur de ces scenes, ¢était a jamais fixeé sur les
«intentions pacifiques» d’une Allemagne «injustement agressée». Le
hasard, qui lui avait permis de surprendre au dépourvu la trompeuse
mentalité germanique, 1’avait, du méme coup, vacciné contre la contagion
d’une légende dont tant de neutres—et en Espagne plus qu’ailleurs—
allaient se faire les tenaces propagandistes et qu’il n’a jamais cessé de
réfuter avec 1’indignation d’un convaincu. «En ma qualit¢ de témoin
oculaire—répete-t-il,—j’affirme que j’ai entendu a bord d’un navire
allemand, deux semaines avant la guerre, d’importants personnages de
I’Empire déclarer qu’ils la désiraient; puis, peu apres, qu’ils la tenaient pour
certaine, affirmant que tout était prét, chez eux, et depuis longtemps;
qu’enfin, lorsque 1’annonce de cette guerre était devenue presque officielle,
ces mémes personnages ont manifesté une joie si tapageuse, une insolence
si outrecuidante, que le spectacle de leurs débordements eflit suffi pour
enlever le dernier scrupule a qui elit encore douté...» Blasco Ibafiez, dans
son amour pour la France, n’est cependant pas dupe. Son amour a toujours
¢té raisonné et Blasco ne permet pas que sur ce point subsiste la moindre
¢quivoque. La France qu’il aime et ne cesse d’aimer, c’est la France qui a
fait la Révolution et dont I’histoire commence avec les revendications des
philosophes et des économistes du XVIII*me siécle, qui ont préparé le
terrain aux FEtats-Généraux ouverts a Versailles le 5 Mai 1789. L’autre
France, celle qui ignora les Droits de [’homme et celle qui, lorsque ceux-ci
eurent été proclamés, réva et réve encore de les abolir, ne saurait le
passionner. Ses vicissitudes, certes, il les suit avec intérét, mais en
observateur dont toutes les sympathies vont a la tradition humaine incarnée
dans les doctrines de nos constituants, puis de nos conventionnels. Parlant
des rois, il admet que chaque peuple, dans son passé, en eut de bons et de
mauvais, mais insiste sur ce fait que la monarchie est une forme de
gouvernement archaique et périmée, quelques efforts que I’on tente pour
I’adapter a D’esprit moderne. La dette de reconnaissance de Blasco pour
notre pays commence donc a la Révolution et, les principes de celle-ci étant
immortels, est ainsi assurée de ne finir jamais.

Il a fait mieux, d’ailleurs, que de professer pour la France un amour
théorique. A peine la guerre était-elle déclarée, qu’oubliant ses intéréts, ses
projets littéraires, tout, absolument, il se plongeait dans la désolante réalité.
Nul, certes, n’a oublié le singulier état d’esprit qui régnait a 1’étranger sur la
France a l’origine des hostilités. Personne presque n’y croyait a notre



victoire. Les meilleurs affectaient une humiliante piti€¢ a I’endroit de notre
sort prochain. Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque, dit une phrase
a tort attribuée a Napoléon I¢r, puisqu’elle est du Prince de Ligne. En cet éte
tragique de 1914, ’on et pu dire avec plus d’exactitude: Grattez le neutre
et vous trouverez le germanophile. Les raisons de cette obsession ont
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suffisamment été expliquées pour qu’il soit superflu d’y revenir. Je n’en
connais, en pays latin, pas de témoignage plus typique que celui qu’en a
fourni un historien portugais tout au long, mais spécialement dans les
premiers fascicules de sa volumineuse Historia Illustrada da guerra de
1914. Dans ces pages ou 1’Historia analogue, mais de date antérieure, de
Blasco Ibafiez a ¢t€¢ mise a sac, M. Bernardo d’Alcobaga, quoique favorable
aux Alliés, subissait a tel point la hantise de 1’Allemagne que, malgré lui, la
plume lui a fourche et qu’il s’y laise aller a de directs paneégyriques de
I’emprise de D’esprit teuton sur le monde. En vain y vante-t-il, dés le
fascicule spécimen, I’ceuvre de I’«eminente escriptor do visinho reino e um

dos bons amigos de Portugal»!70l, qu’il qualifie de «magnifica»; en vain y
jette-t-il des fleurs a 1’«illustre auctor da «Cathedral» e de tantos outros
priméres litterarios»L 7] il n’est besoin, que de lire son chapitre XII: Em
volta do conflictol’8], pour se convaincre de la vérité de ce que j’avance. Si,
donc, jusqu’aux amis de la France se désolaient de ne pouvoir bannir de
leur cerveau le spectre de sa défaite, combien généreux et clairvoyant



apparait, par contraste, le geste de Blasco, incurablement optimiste, des les
premiers jours et aux heures les plus sombres du gigantesque conflit! Cette
foi ardente dans le triomphe de la France, cette foi d’illuminé, de croyant
aux destinées providentielles, aux justices immanentes, provenait, non d’un
instinct sentimental irraisonné, mais d’une conviction assise sur des bases
historiques, posées dans 1’esprit de Blasco en ces lointaines années ou les
Girondins de Lamartine et les pages de ce visionnaire que fut Michelet
constituaient sa nourriture spirituelle quotidienne. «La France est une
République—disait-il a ces Frangais pusillanimes qui, courbés sous le poids
d’un pessimisme a courte vue, lui avouaient leur désespoir. Or, jamais la
République, en France, n’a été vaincue par des Prussiens. Ils ont battu les
deux Napoléons, parce que ces deux hommes trahirent la cause
républicaine. Le cours de I’Histoire ne déviera pas aujourd’hui pour faire
plaisir a Guillaume II.»

Il ne sera que juste d’ajouter que Blasco Ibafiez est antiallemand de
vieille date. Sa passion pour Beethoven et Wagner reste ici hors de cause et
si, en plein régime de censure militaire, M. Vincent d’Indy a pu, dans le
Journal des Débats de 1915, défendre le compositeur de Leipzig du
reproche de chauvinisme, Blasco n’a plus besoin, certes, d’étre défendu—
aujourd’hui ou la Walkyrie est, avec Faust, I’opéra qui fait le plus de
recettes a notre Académie Nationale de musique—contre les radotages
séniles de M. Camille Saint-Saéns. Ce qu’il n’a jamais admis, c’est que le
corps de doctrines geéneralement connu sous la désignation de
pangermanisme pit s’imposer a I’Europe latine. Dans 1’ceuvre de diffusion
des lumieres entreprise par la maison éditoriale de Valence dont il est
directeur littéraire, figurent les traductions de livres allemands d’importance
mondiale: Schopenhauer, Nietzsche, Biichner, Sudermann, Engels, Heaeckel,
Strauss, W. Sombart, etc. Mais la mystique folie des prophetes du
Greesseres Deutschland et les vaticinations délirantes d’un Houston-Stewart
Chamberlain en furent exclues impitoyablement. Lorsqu’il menait ses
campagnes républicaines dans El Pueblo, Blasco Ibanez fut traduit en
justice pour avoir comparé le Kaiser a Néron. On a discuté, en France et en
Angleterre, sur I’origine du qualificatif de Huns appliqué aux Allemands et
I’on a fini par convenir que le terme se trouvait dés 1800—soit donc bien
avant que Kipling s’en resservit, en 1903, dans une poésie célebre—sous la
plume de Thomas Campbell et dans sa poésie sur la bataille de
Hohenlinden. Il était intéressant de restituer a Blasco la priorit¢ d’une



comparaison remontant a un quart de siccle et si souvent employée durant
les quatre années de la Grande Guerre. Plus intéressante encore, sans doute,
sera I’observation qu’a une telle époque, I’univers semblait en extase devant
les intempérances de conduite de Guillaume II, musicien, poéte, imperator,
etc., et que Blasco avait vu clair dans la psychologie de ce théatral pantin.
La prétendue infaillibilité stratégique du Grosser Generalstab le faisait
¢galement sourire. Dans la bibliothéque de la veuve de I’officier du génie, il
avait, en effet, appris a connaitre [’originale tactique d’un certain
Buonaparte, fils d’avocat sans cause et insulaire méditerranéen, tel le
conquérant de Sagonte, Tunisien n€ par hasard dans une ile de la mer latine
et qui eut nom Hannibal. Et lorsque les admirateurs de la Kultur lui
vantaient la péritie du vieux Moltke, il avait coutume de répliquer: «Cuando
los Alemanes me presenten un par de mozos como estos dos mediterraneos,

empezaré d creer en su infalibilidad militar»[7°].

La propagande de Blasco en faveur des Alliés remonte aux tout premiers
jours de la guerre et s’étendit a tous les pays de langue espagnole.
Commencée le 4 Aolit 1914, elle ne s’arréta qu’en Janvier 1919. Jusqu’a la
bataille de la Marne, les futurs francophiles s’¢taient prudemment tenus
cois. IIs ne commencérent a donner, et timidement, signe de vie que lorsque
cet arrét de I’irruption ennemie en terre de France eut marqué a leurs
pensers hésitants un commencement d’orientation optimiste. Peu a peu, on
les vit former ces légions qui ont partagé, point toujours fraternellement, les
dépouilles opimes de luttes non sanglantes en faveur de la bonne cause. Ce
labeur propagandiste de Blasco affecta les formes les plus humbles, jusqu’a
celle d’anonyme traducteur de tracts populaires. L’on sait combien on tarda,
chez nous, dans le désarro1 général de tous les services du gouvernement et
I’absurdité d’une mobilisation qui ne tenait compte que de la qualité
militaire du mobilisé, a organiser systématiquement 1’ceuvre, cependant si
efficace, de la diffusion au dehors des points de vue alliés, pour les opposer
a la thése germanique, partout triomphante. Presque seul au début, Blasco
s’était vaillamment mis a la besogne. Innombrables sont les articles qu’il
¢crivit pour les feuilles d’Espagne et de I’Hispano-Amérique. Personne ne
I’aidait et personne, alors, n’appréciait ce grand effort, chez nous. Les
nombreux hommes politiques dont il avait fait la connaissance lors de
I’affaire Dreyfus, absorbés par mille taches divergentes, ne songeaient pas a
s’enquérir de cette nouvelle campagne de leur coreligionnaire d’antan.
Muet depuis de longues années, celui-ci avait repris sa plume de journaliste



et renou¢ d’anciennes collaborations, presque oubli¢es. Il va de soi que,
lorsqu’il réclamait la rétribution de ces travaux, on feignait, dans les
rédactions «francophilesy», une stupeur profonde. «Comment, mais les fonds
de la propagande, a quoi servaient-ils donc? Certainement, on payait, a
Paris, comme il convenait tous ces articles!» Et Blasco, que la catastrophe
¢conomique de I’ Argentine avait mis a sec, de hausser les épaules... et de
continuer sa besogne, aussi désintéressée que féconde. Ce ne fut qu’au
retour de Bordeaux que le gouvernement frangais commenca, dans I’hiver
de 1914-19135, a instituer des services encore rudimentaires de propagande
¢trangere et Blasco y travailla dans le rang, en comparse, comme lorsque, a
Valence, il aidait a ses reporters a rédiger un quelconque fait-divers. Le 16
Juin 1915, le Journal des Débats, dans une note signée P-P. P., annongait a
ses lecteurs, comme nouveauté savoureuse, que le premier qui allait signer
le manifeste francophile des intellectuels espagnols aprés le promoteur,
serait Blasco Ibafiez! Telle était, a cette époque, 1’ignorance générale de
milieux méme professionnels sur 1’activité déployée par 1’écrivain en notre
faveur. Il faudra que s’écoulassent les années de guerre pour que quelqu’un
se décidat enfin a en proclamer hautement le mérite, alors, d’ailleurs,
qu’avait paru en notre langue le premier des trois romans dont il va étre
question.

Ce quelqu’un, ce fut le critique qui, en Mai 1905, avait présenté aux
lecteurs de la Revue Bleue 1’ceuvre traduite en francais de Blasco, M. J.
Ernest-Charles, la jugeant alors, un peu trop €tourdiment, simple décalque
de Zola et de Daudet. Dans sa conférence prononcée le 26 Janvier 1918 a
I’Universite des Annales sur Nos Amis en Espagne, il n’est question que
d’aspects, si I’on peut dire, parisiens de la collaboration alliophile de Blasco
et, en particulier, d’une conférence qu’il avait lui-méme faite naguere dans
le grand amphithéatre de la Sorbonne, et ou il avait parlé au nom de
I’Espagne, non de I’Espagne entiere, hélas! mais de celle, numériquement
infe€rieure, encore que tres supérieure intellectuellement, qui tenait pour la
France. «ll disait justement—déclarait donc M. Ernest-Charles, parlant de
Blasco—et il avait du mérite a le dire a cette époque, que ce qui devait, tot
ou tard mais irrésistiblement, pousser 1’Espagne vers nous, c’est qu’elle
avait le sentiment qu’elle était liée a nous par le lien profond, par le lien
¢ternel de la latinité... Il a affirmé d’autant plus bravement ses opinions, que
c’est aux heures ingrates de la guerre qu’il a publié¢ un nouveau roman, qui
est un acte... Blasco Ibafiez, méme dans une grande manifestation nationale,



a la Sorbonne, était donc parfaitement qualifi¢é pour nous dire ce que
I’Espagne devait €prouver, tot ou tard, et il le disait en termes magnifiques:
«Nous tous, Latins, qui considérons votre pays comme un autre foyer, qui
avons mis en lui un peu de notre passé, nous en recevons, centuplé et vivifie
comme aux rayons du soleil, le produit de nos anciennes offrandes. Si la
France s’éteignait, nos peuples latins demeureraient errants a travers le
ciel de [’histoire comme des planetes sombres et froides, attendant [’heure
ou un nouvel astre, monstrueux et informe, fait de matieres qui nous
seraient étrangeres, viendrait nous entrainer dans son tourbillon
vertigineux comme une poussiere soumise, ou inerte. (Applaudissements).»
Vous voyez que le beau lyrisme de Blasco Ibafiez, non seulement est
soucieux des réalités, mais qu’il s’épanche dans une langue francaise si
pure, que I’on souhaiterait la voir devenir celle de tous les écrivains frangais
(Rires)»1801. Qu’eiit dit, cependant, M. Ernest-Charles, s’il elt su ’ceuvre
accomplie par Blasco Ibanez avec son Histoire de la Guerre Européenne?
Aujourd’hui, ou tous les concepts du temps de guerre sont bouleversés,
I’auteur n’aime pas qu’on lui rappelle le souvenir de cette arme de combat.
Ne pouvant consigner tout ce qu’il voulait dans les journaux, tant
d’Espagne que d’Amérique, il avait entrepris, en Octobre 1914, la
publication d’un fascicule hebdomadaire—il paraissait régulierement
chaque samedi—de 32 pages richement illustrées, sur deux colonnes. Et
cela dura cinq ans! Et trois de ces fascicules représentent le texte d’un
volume de trois cents pages de format ordinaire! Le prospectus déclarait,
avec une franchise cavaliere, que 1’on trouverait tout dans cette Histoire,
sauf ’impartialité, laquelle n’est qu’une illusion des historiens et qui, méme
si elle elit existé, en elt été exclue de propos délibéré, puisque I’ceuvre était
francophile. En dépit de son caractere de livre de propagande, elle conserve
sa valeur documentaire et un intérét peut-étre unique, entre toutes les
publications similaires. Ses seules illustrations—photographies, plans,
cartes, portraits, gravures, caricatures et dessins originaux—suffiraient pour
la sauver de 1’oubli. Le texte de plus d’une de ces pages est, d’ailleurs,
digne de I’auteur et I’on y retrouve la plume épique du romancier des
Quatre Cavaliers de [’Apocalypse. Dans les premiers tomes—elle se
compose de 9 énormes tomes in-folio, luxueusement reli¢s, a 20 pesetas
I’'un—7I’incertitude ou I’on était sur tant de vital issues, comme disent nos
amis les Anglais, fut cause que le ton en devint d’une pathétique véhémence
qui fait d’autant plus regretter que I’ceuvre soit restée inconnue en France,



d’autant plus que la foi au triomphe final n’abandonne jamais, comme je
I’ai déja marqué plus haut, la plume de ’auteur. Livre a la fois et panorama,
cette ceuvre gigantesque produit sur le lecteur une impression puissante de
vie. Seul un coloriste doué¢ d’un talent d’évocation aussi vif pouvait décrire
de la sorte les premiers enthousiasmes de Paris, I’impatience grouillante des
campements, la douleur tragique des ambulances, les affres d’une lutte sans
merci sur terre, en mer et dans les airs, I’horreur des grands massacres,
I’héroisme de I’'immortel poilu. Seul un romancier réaliste, ou, mieux, de la
réalité pouvait tracer ces portraits littéraires des principaux protagonistes de
la prodigieuse tragédie qui, pendant plus de quatre années, tint le monde en
suspens. Mais Deffort mental qu’exigeait cette effroyable et réguliere
production, abattit tellement Blasco, que les médecins lui ordonnérent, s’il
voulait sauver sa sant¢ compromise, d’aller chercher sur la Cote d’Azur,
dans une absence totale de travail, un repos a ses nerfs exténués. Nous
verrons que, ce repos, il le prit en composant, a Monte-Carlo, Los Enemigos
de la Mujer. Mais il faut qu’avant de parler de son troisi¢me roman de
«guerre», je dise comment furent composés les deux autres, qui le
précéderent et qui forment la trilogie €pique de Blasco.

M. Poincaré, notre Président de la République, avait, en sa qualité
d’admirateur des livres de Blasco Ibafiez, mis a sa disposition des moyens
qui lui permirent de visiter le front de combat occidental des 1’été de 1914,
a une ¢poque ou quelques rares civils le connaissaient, les celebres
excursions de touristes aux tranchées stabilisées n’étant devenues que
beaucoup plus tard une institution permanente a 1’usage de héros de
I’arriere, prophetes inspirés de la résistance quand-méme. Ainsi put-il
contempler, sur les lieux qui en avaient été le théatre, les destructions et les
hécatombes de la premiere bataille de la Marne, alors que 1’armée citoyenne
de la France portait encore la vieille défroque traditionnelle: pantalon rouge,
capote bleue et képi carnavalesque, et il se documenta donc directement, au
lieu de reconstituer, comme d’autres romanciers ultérieurs, sur des picces
d’archives ou des documents imprimés leurs descriptions des combats.
Tout, en ces jours lointains de la guerre de mouvement, témoignait, par un
caractéere manifeste d’improvisation hative, du guet-apens tendu a notre
pays, endormi dans son grand réve humanitaire, par les puissances de proie
de ’Europe Centrale. Blasco visita fréquemment, plus tard, les lignes de
deéfense organisées en conformité avec les exigences de la guerre de sicge,
dotées de tout le matériel perfectionné qu’elle implique, et supérieures, de



I’avis de juges compétents, aux organisations ennemies d’en face. Mais ce
dont il se souvient avec le plus d’émotion, c’est de I’héroique désordre
consécutif a la victoire de la Marne, et de la tenace volonté par quoi tous,
hommes et chefs, suppléaient a I’impréparation générale. Il avait été
recommand¢ a Franchet d’Esperey, aujourd’hui Maréchal, véritable homme
de guerre, dont les succes aux Balkans devaient causer, au dire de M. Jean
de Pierrefeu, plus tard au G. Q. G. un «étonnement profond», une «piqire

d’amour-propre»81l. A cette époque, cet officier supérieur ne commandait
encore que la Véme Armée et avait installé son Quartier Général dans un
petit village des environs de Reims, ou il habitait un castel repris aux
Allemands, et je crois bien que c’est 1a que Blasco posa, en 1914, les jalons
des Quatre Cavaliers de |’Apocalypse, écrits de Novembre 1915 a Février
1916. D’autres visites au front déchainaient, chez Blasco, les souvenirs
endormis de sa jeunesse de lutteur. Un jour qu’en 1917 il se trouvait a 8
kilometres de la ligne de feu, le bruit du canon qui martelait 1’espace, a
intervalles réguliers, dans la glaciale désolation d’une nuit lumineuse, lui
rappela le mouvement régulier d’une machine qui, longtemps, avait hanté
ses veilles laborieuses: la vieille presse qui tirait El Pueblo. «Dans la
pénombre du sommeil qui nait et croit, abolissant les idées et les choses, je
franchis le temps, je retourne au passé, je supprime vingt années de ma vie
et je crois €tre a Valence. J’ai vécu toute une période de mon existence au-
dessus d’une imprimerie. Je me couchais a 1’aube, apres avoir terminé la
préparation d’un journal. Et, quand je commengais & m’endormir, la presse,
une vieille et lente presse, commencait son travail pour lancer le numéro:
boum..., boum..., boum..., tel le canon qui tonne dans le silence nocturne de
la Champagne. Quand la machine s’interrompait, a la suite d’un accident
quelconque, je me réveillais avec une certaine angoisse, comme si 1’air
subitement m’elit manqué. J’avais besoin, pour dormir, de la trépidation du
lit, qu’ébranlait I’invisible travail: boum... boum... boum... Ici, le bruit est le
méme. Je tombe et retombe dans un précipice téneébreux, aux accents d’un
tonnerre qui se répercute en cadence. S’il cessait, je m’éveillerais aussitot,
épouvanté, comme si ce silence cachait quelque danger... Et je m’endors
imaginant, dans la fantastique incohérence d’une pensée a demi-paralysée,
que chacun de ces coups lance dans la nuit un journal d’acier aux caracteres
de cendre qu’écrirait la Mort...» Ce bel article: Hacia el fientel82], avait été
composé, je 1’ai dit, pour la Revue de M. J. Riviere: Soi-méme, ou il a été
inséré dans le n° 10 de la [¢7¢ Année, correspondant au 15 Novembre 1917.



L’un des épisodes les plus mouvementés de la propagande alliophile de
Blasco Ibafiez fut son voyage en Espagne en 1915. Il y aurait matiere a un
livre rien qu’a traduire les articles qui virent le jour a ce sujet dans la presse
transpyrénaique, mais ce genre de polémiques est aujourd’hui si loin de nos
préoccupations d’Européens, qu’on me pardonnera si je passe outre. Je I’ai
dit déja dans bien des articles: 1’histoire de I’Espagne pendant la guerre
reste a écrire et, pour 1’€crire, il faudrait que s’ouvrissent a 1’historien des
dépdts de pieces manuscrites qui seront trop longtemps fermés pour qu’il
songe a entreprendre s€rieusement un tel travail. Pour ce qui est du voyage
de Blasco en son pays, il était naturel que les nombreuses feuilles que
I’Allemagne avait a sa solde le représentassent comme une tentative
d’entrainer 1’Espagne a combattre aux cotés des Alliés. Ce mot d’ordre,
repris a satiété dans une foule de diatribes, produisit son effet naturel.
Beaucoup de couards, mais aussi des ames simples et la presque totalité des
femmes, opposées d’instinct a la guerre et qui voyaient, dans leur
imagination ardente, se renouveler pour leurs familles les angoisses de la
campagne de Cuba, se mirent a pousser les hauts cris. Le gouvernement,
anxieux d’éviter des désordres certains, interdit a Blasco toute
communication directe avec le public, sous quelque forme d’assemblée que
ce flit. Ayant di abandonner Madrid pour ces raisons, Blasco s’¢était rendu a
Valence, ou I'immense majorit¢ des habitants favorisait la cause allice.
Mais le grand meeting organis¢é par les amis du romancier fut
impitoyablement prohibé par les autorités et tant d’embarras, de toute
nature, créés a Blasco, qu’il dut également quitter sa ville natale. A
Barcelone, ce fut pire encore. Pendant toute la guerre, la capitale de la
Catalogne fut le quartier général de I’espionnage tudesque dans la péninsule
ibérique et les quelques pages de Mare Nostrum ou il est fait allusion aux
menées des sujets de Guillaume II en ce lieu, ont été¢ puisées a bonne
source. C’est la que le chef des services militaires, le pseudo «baron
Rolland» opérait, que Herr August H. Hofer éditait la Deutsche Warte et
une multitude de tracts, que s’imprimait La Vérité et que 1’attaché naval a
Madrid, Hans von Krohn, avec ses séides locaux Ostmann von der Leye et
Fridel von Carlowitz-Hartitzsch, combinait ses plus jolis torpillages, que
Luis Almerich faisait gémir les presses de la Tipografia Germania au profit
d’une cause indéfendable, que les rédacteurs carlistes du Correo Cataldn
rivalisaient avec leurs collégues madrilénes du Correo Espariol, ou
Yanssouf-Fchmi—qui y signait Psit—se surpassait en insultes contre la



France: en un mot, c’était a Barcelone que se trouvait le centre de résistance
de ce «gigantic No Man’s Land....—comme s’exprimait un journaliste

anglais|®83l—where the Allies were all the time fighting the Huns»[34],
Barcelone, qui ne comptait alors pas moins de 20.000 Allemands, recut
Blasco Ibafiez comme seulement il pouvait €tre regu dans un pays ou les
pouvoirs gouvernementaux se montraient d’une si ¢€trange faiblesse,
lorsqu’il s’agissait de réprimer les criminels agissements germaniques,
mais, en revanche, affectaient une rigueur impitoyable en face de telles
prétendues transgressions de représentants des Puissances Alliées, insistant
pour que la neutralité de I’Espagne flt autre chose encore qu’une neutralité
de facade.

Le romancier s’¢tait rendu a Barcelone par mer et y arriva dans les
premieres heures de la matinée. Les francophiles barcelonais, amis
éprouvés et décidés, avaient résolu de réaliser le soir méme de ce jour une
grandiose démonstration en faveur de Blasco dans leur ville. Aussi n’y
avait-il que quelques intimes de ce dernier sur le modle, la réception
véritable devant avoir lieu plus tard. Les carlistes et autres partisans du
systtme gouvernemental allemand n’ignoraient pas ce détail et étaient
venus, en une foule compacte, donner leur bienvenue spéciale au messager
de I’idée francaise républicaine. Les quais retentissaient de sifflets et de cris
de mort et les cailloux pleuvaient dans la direction du navire. Le chef de la
police barcelonaise monta a bord et pria Blasco d’y rester, jusqu’a ce qu’efit
¢té dissoute la manifestation hostile. C’était mal connaitre le caractére d’un
tel homme, qui, résolument, en compagnie du petit groupe de ses fideles,
dont sa propre sceur, habitant Barcelone, descendit a terre. Cette crane
attitude et pu lui étre fatale, mais le gouverneur civil avait aussitot envoye
sur les lieux un détachement de gendarmerie montée, qui I’escorta jusqu’a
sa demeure. Son entrée dans la ville n’en provoqua pas moins une série de
rencontres violentes et d’incidents animés. De sa voiture, 1l défiait, le
revolver sur le genou pour étre prét a la riposte en cas d’attaque, cette
tourbe de forcenés, qu’il fallut que les gardes a cheval chargeassent pour
qu’on plt avancer. D’autre part, les socialistes et les républicains accourus
n’avaient pas tardé a entrer en collision avec les germanophiles et ce fut
parmi des huées, des coups de revolver, auxquels la gendarmerie répondait
par des estafilades, ainsi qu’une gréle de pierres, que Blasco pénétra dans la
maison de sa sceur, aussi ferme et intrépide que son frere, dont elle n’avait
pas quitté un instant les cotés. De Madrid, on avait, de nouveau, interdit



toute conférence, tout meeting en faveur des Alliés. Blasco ne pouvait faire
deux pas sans que des policiers ne s’attachassent a son ombre. Décidément,
la propagande était chose plus aisée a Paris que dans sa propre patrie. Du
moins, en quittant Barcelone, pouvait-il se dire que, pour la premicre fois, il
y avait eu les gendarmes de son coOté, ne les ayant connus, jusqu’alors, que
comme de constants adversaires. C’¢tait bien la quelque résultat et
ressemblant vaguement a un succes d’estime. Et telle fut ce que 1I’Heraldo
de Hamburgo, rédigé par un prétre défroqué de Nicaragua, consul général
de son pays, avant de passer aux mains de deux Espagnols—Ies
correspondants en Allemagne de La Vanguardia de Barcelone et de I’4 B C
de Madrid, MM. Dominguez Rodifio et Bueno (qui signait du pseudonyme:
Antonio Azpeitua)—a appelé «su fuga de Barcelona, donde no pudo

permanecer un solo dia.. »83]

A Paris, Blasco Ibafiez participait a la misere générale des temps et
souffrit de ces privations communes a tous, alors: manque de charbon,
manque de denrées alimentaires, et, last not least, manque d’argent. Méme
les quelques industriels—marchands de livres ou de journaux—qui
rétribuaient encore la pensée imprimée, ne la rétribuaient plus que
misérablement. Blasco dut quitter son hotel particulier de la rue Davioud,
pres de la Muette, a Passy, avec son jardin coquet et son mobilier luxueux,
datant de la période argentine, pour venir habiter dans un quartier moins
lointain du centre, moins dénué¢ de moyens de communication. Il le fit en
1916 et s’installa avec ses livres a un étage bourgeois de la rue Rennequin,
dans le XVII*me Arrondissement, a proximité de I’ Avenue de Wagram, ou il
réside toujours. Il y travaillait nuit et jour, presque sans domestiques, parmi
les bruits composites de ces casernes de la classe moyenne, ou le piano est
encore le pire ennemi du recueillement intellectuel, ou la rue retentit tout le
jour des cris variés de Paris. C’est 1a qu’il écrivit ses Quatre Cavaliers de
[’Apocalypse et Mare Nostrum. Comment ce dernier livre, tout imprégné de
radieux azur, tout baigné de lumineux soleil, le plus beau poéme qui existe
sur la Méditerran€e, a-t-il pu naitre dans le milieu vulgaire, tapageur et
inconfortable de cette demeure étroite, d’ou 1’on ne voit ni la verdure d’un
arbre, ni un coin du ciel, c’est ce que ’on serait en droit de demander a
Blasco, si ’on ne se souvenait d’une tradition qui veut que le Don
Quichotte, cette vivante satire de 1’humaine folie, ait été commencé et,
peut-€tre, imaginé dans une prison, soit a Séville, soit en «certain village de
la Manche, dont je n’ai aucun désir de me rappeler le nom», mais



qu’indiquent les vers burlesques a la fin de la premicre partie du roman et
qu’évoquait dé¢ja la premicre ligne de son premier chapitre. Blasco, lui, s’il
n’¢tait pas en prison comme Cervantes, se voyait, au beau milieu d’une
description de ces paysages méridionaux tout de calme et de grace,
interrompu brusquement par le rauque hurlement des sirénes, annongant
I’approche des pirates de I’air qui venaient jeter la ruine et la désolation sur
Paris tremblant, sans feu, dans I’ombre de ses nuits sans éclairage. Ou bien,
s’il jouissait d’une journée de calme relatif, c’était, en pleine période
d’enthousiasme, quand son imagination I’entrainait a travers les campagnes
radieuses peuplées d’orangers, de lauriers, d’oliviers, de citronniers,
I’aspect désolant d’un poéle ou manquait le combustible, avec, comme
conséquence, la nécessit¢ d’interrompre le travail de pensée pour,
prosaiquement, se réchauffer, de son souftle, les doigts glacés qui refusaient
de tenir la plume.

Ce fut au milieu de ces détresses, physiques et morales, que Blasco recut
de Miss Charlotte Brewster Jordan une missive lui offrant la somme de 300
—trois cents—dollars pour lancer a New York la version anglaise des
Quatre Cavaliers de I’Apocalypse. Je crois bien que, méme si la traductrice
américaine elit proposé cinq dollars, ou n’elit proposé€ aucune rétribution du
tout a ’auteur, celui-ci n’en elit pas moins accepté avec enthousiasme cette
offre si totalement désintéressée. Car il voyait en cet acte, avant tout, sa
signification de propagande en faveur des Alliés, dans une Amérique
hésitante et si longtemps retenue, sur la pente de I’intervention, par les
intrigues allemandes. L’idée d’exercer sur 1’esprit du peuple américain une
influence, quelle qu’elle fit, dont bénéficierait la France, réjouissait
tellement Blasco, qu’il donna aussitot son assentiment et signa un papier ou
il cédait a la traductrice, en échange de ses trois cents dollars, tous droits
d’auteur sur le roman pour tous pays de langue anglaise, sans pouvoir
jamais alléguer le moindre prétexte a percevoir autre chose, quel que fiit le

succeés du livre outre-mer. «Business is bussines»!80] d’abord. Et, aussi
bien, ’ccuvre pouvait s’avérer, la-bas, un four noir, auquel cas Miss
Brewster Jordan, ou qui que ce flt a sa place, perdait les trois cents dollars.
De plus, que signifiait alors 1’argent, en ces jours de dépression morale
universelle, ou I’existence, méme de ceux qui vivaient a I’arriere, avait
perdu le taux de son cours normal, ou d’un de ces vilains pigeons porteurs
de croix, planant a I’improviste dans le firmament de Lutéce, tombait
soudain D’ceuf fatal dont I’éclosion formidable produisait, non la vie de



nouvelles créations, mais le déces rapide de tant d’€tres innocents,
brutalement pris au dépourvu? Qui garantissait a Blasco que I’immeuble de
la rue Rennequin ne serait pas touché, une nuit, par cette ponte léthifere?
Alors, de I’écrivain prolongeant jusqu’a I’aube ses veilles fécondes, il ne
resterait pas méme le cadavre, réduit qu’il serait a une sanglante bouillie
dont I’éclaboussement se confondrait avec celui des autres morts, parmi le
monceau des décombres de la maison écroulée! Ainsi s’explique cette
autorisation, un peu inconsidérée, donnée a la traductrice américaine d’un
ouvrage qui—au dire d’organes de langue anglaise, et, tout récemment, 7he
lllustrated London News le répétaient encore—«is said to have been more

widely read than any printed work, with the exception of the Bible»!87].
Mais, pour achever d’illustrer 1’état d’esprit de Blasco Ibafiez a cette
époque de sa vie, je relaterai une anecdote que je tiens de lui-méme et qu’il
m’a contée sans autre fin que celle d’agrémenter d’une historiette piquante,
a son sens, certaine conversation a batons rompus. Pendant la guerre, sa
moyenne quotidienne de travail fut de preés de 16 heures. Il se mettait a
¢crire a huit heures du matin et cessait a une heure de ’apres-midi, apres
quot il déjeunait et s’accordait une courte promenade dans les rues voisines
de la sienne. A trois heures, il était de nouveau assis a son secrétaire,
jusqu’a huit. Il soupait a huit heures, faisait, apres diner, une promenade
analogue a celle du dé¢jeuner et revenait écrire jusque vers deux ou trois
heures du matin. Une telle vie, prolongée des mois et des mois, si elle
explique I'immense masse d’articles dispersés a travers la presse de
I’Hispano-Amérique et de I’Espagne, ainsi que cette absorbante Historia de
la Guerra, sans parler du triptyque admirable que forment les Quatre
Cavaliers de I’Apocalypse, Mare Nostrum et Les Ennemis de la Femme,
une telle vie, dis-je, n’était guere apte a fortifier une santé compromise par
des nourritures mauvaises et le constant déséquilibre nerveux de 1’état de
guerre. Mangeant mal, dormant peu, ne prenant presque plus d’exercice
physique, Blasco s’acheminait, d’un pas lent et sir, a la fatale névrose.
Mais, raidissant ses énergies, il ne voulait pas s’avouer vaincu. Une nuit ou,
vers trois heures, il sentait la plume lui tomber des mains et son cerveau lui
refuser le fonctionnement, songeant que les pages qu’il €crivait devaient
absolument paraitre le matin méme, il redressa, d’un brusque coup de
cravache, sa béte fléchissante, et, raffermissant sur le siege un corps que
I’épuisement en avait fait choir, il prononga, les yeux agrandis en une extase
mystique, toutes les fibres vibrantes d’un effort supréme, ces mots



magiques: «;Es para Francia, es para la patria de Victor Hugo/»!88] et il se
remit intrépidement a écrire, jusqu’a I’aurore.



VIII



L’immense succes, aux Etats-Unis, des Quatre Cavaliers de I’Apocalypse.
—Comment 1’auteur en eut connaissance.—Le roman vendu 300 dollars
produit une fortune a la traductrice.—Un éditeur «rara avisy.—Voyage de
Blasco Ibafiez en Amérique du Nord.—Triomphes et honneurs.—Le
Militarisme Mexicain—Le Dr. Blasco Ibafez revient en Europe pour y
¢crire, a Nice, El Aguila y la Serpiente, roman mexicain.

Se trouvant a Monte-Carlo dans les derniers mois de la guerre—on a
exposeé plus haut comment ce séjour lui avait ét€¢ imposé par les médecins—
Blasco y recut une grande surprise. Il avait, pour ainsi dire, oubli¢ Miss
Brewster Jordan et la version anglaise des Quatre Cavaliers, ne pensant
qu’a son nouveau roman: Les Ennemis de la Femme, €crit a Monte-Carlo de
Janvier a Juin 1919. Or, un matin, le facteur lui remettait un volumineux
monceau de correspondances: lettres, cartes et journaux, portant tous le
cachet postal et le timbre des Etats-Unis. Une de ces lettres, ouverte a tout
hasard par son destinataire stupéfait, émanait d’un pasteur protestant,
Révérend d’une des nombreuses sectes €vangéliques ameéricaines, qui
s’adressait a lui, comme a un exégete de marque, et recourait a son
¢rudition biblique au sujet de doutes anciens qu’il nourrissait touchant
divers passages de 1I’Apocalypse. La premicere impression de Blasco fut
qu’il était mystifié, que quelque ami inconnu de la-bas entendait lui jouer
un tour de sa fagon, en se payant, comme on dit, sa téte. Cependant Blasco
continuait a dépouiller le volumineux courrier. Son examen le convainquit
bien vite que nul n’avait eu 1’idée de se jouer de sa personne. Ces lettres,
ces cartes, ces journaux révelaient un sérieux profond. Les femmes, en
particulier, n’entendaient pas plaisanterie et ¢’étaient elles qui constituaient
le gros de ses correspondantes. Beaucoup ne réclamaient que la signature de
mister Ibanez, un quelconque autographe, une phrase qu’elles pussent
ensuite exhiber triomphalement, dans leur club de New York, de Chicago,
de Boston, de Philadelphie, comme aussi d’autres coins inconnus de
I’immense République Fédérale. Car ’auteur de The Four Horsemen of the
Apocalypse était devenu, a une telle date, célébrité des Etats-Unis sans qu’il
en elit eu la moindre idée. Il s’en était apercu a la lecture des journaux
adjoints a cet envoi inattendu. L’on n’y tarrissait pas sur 1’¢loge du
romancier. L’on avait recherché partout son portrait et fini par découvrir, au
musée de The Hispanic Society of America, 551 W. 175th. Street, a New
York City, la toile peinte par Sorolla en 1906 et acquise par le fondateur



millionnaire de cette grande institution, le poete hispanophile et érudit
antiquaire Archer Milton Huntington. Cette ceuvre, qui possede une valeur
pictoriale considérable, n’offre malheureusement qu’une ressemblance
assez lointaine avec son mode¢le, du moins sous sa figure présente, et mieux
elit valu, comme on I’a fait depuis, un peu partout, reproduire I’effigie
insérée en 1917 dans le livret explicatif du roman cinématographique
Arenes Sanglantes, ceuvre rédigée en francgais et richement illustrée, que
publia la firme Prometeo et ou Blasco apparait dans la vérité de son aspect
physique actuel.

Ces lectures et celles de correspondances et monceaux d’imprimés
consécutifs, si elles acheveérent de persuader Blasco Ibafiez qu’il jouissait,
outre-mer, d’une popularit¢ immense et que la fortune de son roman y était
¢gale, sinon supérieure, a celle qu’avait connue, a plus de deux tiers de
siecle en arriére, mistress Harriet Beecher Stowe, dont la Case de [’Oncle
Tom avait dépasse le tirage d’un million d’exemplaires, ne laissaient pas, en
revanche, de lui causer quelque mélancolie, voire de le déconcerter. Les
gros tirages de livres sensationnels, dans un pays de plus de 100.000.000
d’habitants, sont, en somme, chose naturelle et nul n’ignore que nos criteres
européens ne régissent pas les choses américaines. Mais quand, dans les
extraits de presse qu’il recevait, Blasco lut que peu de jours apres la
publication des Four Horsemen, il s’en ¢tait vendu 100.000 copies; que
cing semaines plus tard, ce chiffre était doublé; qu’apres six mois, il montait
a trois cent mille; qu’un peu plus tard, il se haussait au demi million; quand
il apprit que, d’un bout a I’autre de 1’Union, le volume édité par la maison
Dutton and Company, de New-York, apparaissait dans toutes les mains;
qu’il n’était pas rare que, dans les cirques, les clowns et, dans les revues

populaires, les étoiles réglassent leurs puns(3°] sur la vertigineuse marche
des Quatre Cavaliers; quand, enfin, il sut que d’habiles fabricants de
produits industriels: cigares, toiles, gants, etc., choisissaient le patronage de
ces mémes Four Horsemen parce qu’ils pensaient que ce pavillon
prestigieux pouvait couvrir les plus hétéroclites marchandises: alors, le
«grand Espagnoly», 1’auteur du «merveilleux roman de guerre», se mit a

songer et considéra que cette «record sale»!?9], si elle Iui faisait le plus
légitime honneur, n’apportait pas un rouge liard a sa bourse. Et, quelque
artiste que I’on soit, quelque Don Quichotte que I’on s’avere, il est difficile
de ne pas ressentir un certain dépit a I’idée que, du fruit de son propre
travail, ce sont les autres qui s’enrichissent, en ne vous laissant pour tout



potage que les vaines fumées de la gloire. Aussi Blasco riait-il jaune,
lorsque des officiers de 1’A. E. F. venaient, en toute bonne foi,

enthousiastes, le féliciter de ces fabuleux lots of moneyl®l]
qu’indubitablement lui procuraient le débit formidable, ’intarrissable vente
des Four Horsemen of the Apocalypse. Mais comment leur avouer, a ces
braves Yankees, qu’il n’avait touché, en tout et pour tout, que 300
misérables dollars? Il fit tombé immédiatement au-dessous de rien dans
I’estime de ces joyeux garcons qui, en citoyens de leur pays, n’appréciaient
les hommes que d’apres leur valeur commerciale. D’ailleurs, j’ai dit que la
traductrice américaine était couverte par un marché en bonne et due forme.
Légalement, Blasco n’était pas ’auteur du livre mis en costume anglais.
L’auteur, c’était Miss Charlotte Brewster Jordan. A elle, et a elle seule
revenaient les droits de la vente. Le Pactole, qui avait si généreusement
inond¢ son escarcelle, I’inonderait jusqu’a la fin des temps sans que Blasco
put formuler devant Thémis la moindre réclamation.

Ici, cependant, intervient un deus ex machina spécifiquement ameéricain.
Si, dans I’antiquité, la catastrophe finale s’obtenait assez souvent par
I’apparition d’un Dieu qui descendait de ’empyrée sur le scene grace a un
ingénieux mécanisme, en 1’espéce Blasco vit non moins merveilleusement
intervenir un personnage dont I’apparition, pour les auteurs du vieux
monde, n’est que fort rarement synonyme d’offre spontanée d’especes
sonnantes et trébuchantes: j’ai nommé I’éditeur. Mister Macrae, vice-
président de la firme susmentionnée, €tablie a New York sur la Cinquieme
Avenue, ne put donc tolérer plus longtemps une situation qu’il jugeait
scandaleuse et qui consistait en ce que la maison Dutton and Company,
simple intermédiaire matériel, réalisat des gains formidables sur la vente
d’un ouvrage dont le producteur effectif avait percu la misérable aumone de
300 dollars une fois pour toutes. Comme quoi la morale n’existerait point
seulement a la fin des fables pour la jeunesse, en Amérique du moins. Et,
qui sait? Peut-étre mister Macrae avait-il appris a connaitre ailleurs que
dans la Bible cette vérité, hélas! si fort controversée dans la pratique de la
vie commune et que notre immortel fabuliste a revétue de la défroque de
quelques vers bonhommes:



Il est bon d’étre charitable;
Mais envers qui? C’est 1a le point.
Quand aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.[92]

Toujours est-il qu’un cablogramme imprévu apprit

OUVERTURE DE CANAUX D’IRRIGATION EN PLEIN HIVER

PATAGONIEN
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LA «GROSSE ARTILLERIE» DE BLASCO EN ARGENTINE Blasco est
debout devant la premicre charrue a vapeur. L’on voit aussi, sur cette
photographie, une drague seche destinée a ouvrir les canaux d’irrigation

dans le désert.
LA «GROSSE ARTILLERIE» DE BLASCO EN ARGENTINE
Blasco est debout devant la premiére charrue a vapeur. L’on voit aussi, sur cette
photographie, une drague séche destinée a ouvrir les canaux d’irrigation dans le
désert.

un beau jour a Blasco que les editeurs new yorkais des Quatre Cavaliers le
priaient de consentir a accepter d’eux, a titre de compensation et sans que,
par ailleurs, 1l s’engageat en quoi que ce fit a leur endroit, une certaine
somme de dollars bien supérieure a celle payée naguere par Miss Charlotte
Brewster Jordan et que ce don généreux a été répété, a plusieurs reprises,
depuis. Un tel exemple risque-t-il d’€tre contagieux, a Paris, ou ailleurs?
Souhaitons-le, sans trop 1’espérer.

Naturellement, le succés du premier roman de «guerre» de Blasco Ibafiez
avait eu pour conséquence un regain de popularit¢ de ses romans déja
traduits en anglais, et la version en cette langue d’autres de ses romans qui
n’¢€taient pas encore accessibles au public anglo-saxon. Mare Nostrum, qui
n’attendra plus guere sa traduction en notre langue, mis en anglais par miss
Brewster Jordan sous le titre de Our Sea, avait suivi immédiatement les
Four Horsemen par le chiffre de ses tirages. Une telle popularité, le désir



aussi de connaitre ces Etats du Nord de I’Amérique, dont la comparaison
avec ceux de I’Hispano-Amérique s’imposait a son esprit, déciderent
Blasco Ibafiez a entreprendre un voyage au pays de 1’Oncle Sam. La Société
Hispanique, que préside M. Huntington, et dont il a été question plus haut,
I’ayant convié a venir se faire entendre a la Columbia University, a New
York, Blasco accepta 1’offre, qui se trouvait étre concomitante avec celle
d’un entrepreneur de tournées de conférences d’hommes illustres a travers
les Etats-Unis. Parti en Octobre 1919 avec I’intention de n’y pas prolonger
son s¢jour au-dela d’un trimestre, il est resté outre-mer jusqu’en Juillet
1920. Ces dix mois d’existence fiévreuse lui permirent d’enrichir
considérablement le trésor dé€ja si copieux de ses experiences humaines, et,
aussi, de refaire compleétement ses finances. Pour si cosmopolite que soit
I’Européen qui débarque pour la premiere fois sur la terre américaine, celui-
ci ne laisse pas d’y €prouver aussitot cette sensation unique: que, la-bas, il
lui faudra se défaire des conceptions étroites propres a son petit continent,
morcel€ par la nature et par I’histoire. Les territoires de I’Amérique du Nord
anglaise et des Etats-Unis sont, chacun pris a part, a peu pres aussi grands
que I’Europe enticre. 15 pays comme le nétre trouveraient place dans les
frontieres de I’Union Yankee. Cette immensité de 1’espace entraine avec soi
d’autres possibilités qu’en Europe, dont la premicre est, sans doute, que les
populations peuvent s’y développer en paix et y exploiter a 1’aise les trésors
d’un sol d’une grandeur continentale. Telle est la cause principale, non
seulement du rapide développement des richesses, mais encore de I’esprit
d’initiative, hardi et plein de confiance, de I’Américain, qui stupéfia, durant
les deux derniéres années de la Grande Guerre, la routine de notre France,
hélas! sans effet de contagion immeédiate pour 1’avenir. L’ampleur des
conceptions, le regard tourné, de tous coOtés, vers des horizons lointains,
confeérent, d’autre part, aux projets et aux actes politiques américains une
vigueur, un essor qui apparaissent aux antipodes de la pusillanimité avec
laquelle on tente, chez nous, de rétablir 1’équilibre européen sur la base de
concepts périmés et de calculs archaiques. Au point de vue économique, cet
immense espace engage a I’exploitation rapide de vastes surfaces, laissant
aux générations futures le soin de diviser le travail, pour ne produire, avec
une uniformité grandiose, que ce qui peut €tre obtenu avec le moins de
peine sur la plus vaste échelle. Blasco ne se sera pas plongé en vain dans
cette fontaine de Jouvence qu’est, pour I’Européen, la vie américaine. La
longue série de ses conférences le conduisit aux quatre coins de 1’Union, ou



il parla dans les lieux les plus hétéroclites: Universités, temples
¢vangeliques, synagogues, temples maconniques, gigantesques salles de
théatre et de concerts, parfois installées au troisieme étage d’un gratte-ciel,
cirques et cinématographes. Les principaux établissements d’enseignement,
y compris les deux plus fameuses Universités féminines, 1’entendirent.
L’Ecole Militaire de West Point, a 52 milles de New York, académie
technique ou sont formés les officiers de carriére de I’armée américaine, lui

fit également 1’honneur de lui demander d’y prononcer un «address»93].
Détail intéressant et qui surprendra le lecteur frangais: tout au long de ces
tournées, Blasco parla toujours en espagnol. S’il n’est que juste d’ajouter
qu’il fallut, le plus souvent, que, sa conférence prononcée, un interprete la
répétat en anglais, il ne le sera pas moins d’observer qu’en Californie et
dans les Etats du Sud—en particulier le Texas, New Mexico et le territoire
d’Arizona—I’espagnol ¢tait parfaitement compris et accueilli avec
enthousiasme par d’immenses auditoires, auxquels cet idiome est resté
familier. Mais, méme dans les Etats du plus extréme Nord, la langue
castillane était écoutée avec une grande sympathie. Ecrivant, il y a quinze

ans, une étude sur cette question si importantel®4], je remarquais que «la
guerre de Cuba aura du moins eu cela de bon, du seul point de vue littéraire,
qu’elle aura contribué a populariser au pays de Roosevelt 1’étude officielle
et scientifique de 1’idiome espagnol» et j’analysais le détail des principales
publications de librairie ayant trait a 1’enseignement américain de cette
langue, en citant aussi les firmes les plus connues s’adonnant a cette
diffusion. Je terminais sur ces paroles: «J’aurais fort envie de conclure cette
communication par une meélancolique comparaison entre [’¢tat de
I’enseignement de 1’espagnol en France, ou cependant tant de bons résultats
ont été atteints durant ces derniéres années, mais ou tant reste a obtenir...! Je
préfere laisser les faits parler leur langage éloquent, et, je 1’espere,
persuasif...» Aujourd’hui, les choses ont considérablement progressé... aux

Etats-Unis et, dans un récent écritl®>], M. F. de Onis, professeur a cette
méme Columbia University, nous apprend qu’en 1919 «il y avait dans les
seules écoles de New York, plus de 25.000 étudiants d’espagnol et, dans
tout le pays, on en comptait plus de 200.000; des Colleges et des
Universités ou, jusqu’alors, on n’enseignait pas 1’espagnol, comptent
présentement des milliers d’étudiants et les centres d’instruction ou cette
langue était déja enseignée, ont vu se multiplier éleves et professeurs;
I’espagnol jouit maintenant, officiellement, de la méme estime que les



autres langues modernes...» J’ajouterai que, parmi les livres d’enseignement
et de lecture les plus populaires dans ces classes de langue castillane, celui
qui porte le titre: Vistas Sudamericanas, et qui a paru en 1920 chez Ginn
and Company, édité¢ par miss Marcial Dorado, combine des extraits des
Argonautas et des Cuatro Jinetes del Apocalipsis avec des morceaux
spécialement €crits pour le volume par Blasco Ibafiez.

A la fin de ces courses errantes dans le territoire de 1’Union, Blasco recut
a Washington 1’honneur le plus haut que la démocratie américaine confere,
de temps a autre, aux hotes illustres qui la visitent. L’Universit¢ George
Washington lui concéda, en séance solennelle a laquelle prirent part plus de
6.000 personnes, le titre de Docteur ¢€s lettres honoris causa. Quelques mois
auparavant, elle avait conféré ce méme titre, mais avec la mention: Droit, au
Roi des Belges et au Cardinal Mercier, a I’occasion d’une semblable visite.
Blasco recut le sien en méme temps que le Général Pershing, commandant
en chef des Corps Expéditionnaires ameéricains sur le front d’Europe. Le
recteur de 1I’Université George Washington, M. W. Miller Collier, est un
ancien ambassadeur des Etats-Unis a Madrid. Dans le discours qu’il lut, en
anglais et en espagnol, il se livra a une étude fouillée de la personne et de
I’ceuvre du récipiendaire, que le vieux William Dean Howells, ce romancier
social du «common people» et du «self-made many», mort alors que Blasco
pronongait ses conférences américaines dans I’hiver de 1920, avait déclaré
le successeur immédiat de Tolstoi, selon le témoignage qu’en a consigné, en

1917, M. Romera Navarrol?®l. Quant a Blasco, il disserta, en guise de thése
doctorale, brillamment sur Le plus grand roman du monde. On devine que
c’est du Don Quichotte qu’il s’agissait. Ce s¢jour a Washington fut
d’ailleurs marqué par d’autres solennités encore. L’ Ambassadeur de France,
fin lettré lui-méme, M. Jusserand, offrit un banquet en I’honneur de celui
dont les Four Horsemen avaient agi si efficacement sur 1’opinion
américaine. L’ Ambassadeur d’Espagne, D. Juan Riafio y Gayangos, donna,
de son coOté, un autre banquet et une réception ¢légante dont Blasco fut
I’héte. La visite que celui-ci avait rendue aux représentants de la Nation
dans leur Hall du Capitole fut cause, d’autre part, d’un curieux incident, que
je m’en voudrais de ne pas relater, d’autant plus qu’il est déja passe a
I’Histoire, consigné que je le trouve au vol. 52, n° 63, mardi 24 Février
1920, du Congressional Record, p. 3.600. Blasco assistait, d’une tribune des
Galeries qui entourent le Hall immense, long de 42 metres, large de 28 et
haut de 11, a la séance du Congres, dont les délibérations ressemblent assez



a celles des Chambres frangaises, avec cette différence, peut-€tre, que le
bruit et le désordre y sont encore plus grands et que le Président ne parvient
pas toujours facilement a attirer sur lui ’attention de la salle, dont les
républicains occupent 1’un des cotés, et les démocrates ’autre. Un député
célebre, I’ancien juge Towner, Président de la Commission des Affaires

Etrangéres, ayant demandé a I’ Assemblée de faire «a short statement»!?7] et

ayant recu ’«unanimous consent»!%81 de rigueur, s’était exprimé en ces
termes: «Mr. Speaker, it is with great pleasure that I announce to the House
we have visiting us to-day Blasco Ibarniez, whom you all know is the
foremost writer of Spanish in the world, the author of the «Four Horsemen
of the Apocalypse» and other works with which we are all familiar. It will
perhaps be of interest to Members to know that Blasco Ibariez has also been
for seven years a member of the Spanish Cortes, or Parliament; that he has

always been a republican..»°°]. Mais a peine le mot fatal de
«Républicainy était-il proféré, que les députés de ce parti applaudissaient a
tout rompre. M. Towner comprit aussitot sa bévue et se hata de préciser: il
n’entendait pas exalter en Blasco le républicain en tant que membre d’un
partt oppos¢ au parti démocratique, «but a republican as against a
monarchical system», soit donc le simple ennemi du systeme monarchiste.
Cette équivoque dissipée, parmi ce que le Congressional Record qualifie de
«rires et applaudissementsy», 1’honorable représentant de I’Etat d’lowa put
continuer son expos¢, qu’il termina sur 1’annonce que Blasco serait «in the
speaker’s room after a little and he will be very glad indeed to meet all
Members of Congress personnally, and I am sure it will be a great pleasure
for us to meet so distinguished a representative of that which is best in
European and Spanish literature, as well as one whom we ought to admire

and know better because of his republican and democratic principles»l100],
Cette conclusion, qui conciliait finement république et démocratie, déchaina
d’unanimes applaudissements des deux cotes du Hall. Le président du Sénat
avait, d’ailleurs, convié¢ €galement Blasco dans ses salons et nul n’ignore
que le Vice-Président des Etats-Unis est aussi président d’office du Sénat.
Ce dignitaire républicain présenta le romancier a un grand nombre de
sénateurs distingués, heureux qu’ils étaient tous de serrer la main d’un
écrivain espagnol pensant a la moderne et, pour avoir pens¢ de la sorte, si
longtemps en proie aux persécutions du conservatisme obscurantiste de son
pays. Si le Président Wilson n’en et alors ét€¢ empéché par son état de santé
précaire, il est certain que Blasco eflit eu aussi ’honneur d’étre recu par ce



grand homme. Du moins, lui manda-t-il 'un de ses secrétaires, qui I’assura
que M. Wilson, I'un des premiers lecteurs et admirateurs des Four
Horsemen, aurait une joie véritable a le voir, si, plus tard, a I’occasion d’un
autre séjour a Washington, sa présence coincidait avec le retour a la santé de
I’illustre pere de la Société des Nations, ce réve d’un coeur généreux et d’un
puissant cerveau. Blasco eut, du moins, le plaisir de connaitre diverses
personnes de la famille du Président, en particulier une de ses filles. Les
dames de Washington 1’avaient pri¢ de les entretenir au Club parlementaire
féminin, ou elles lui offrirent un theé de gala. C’est 1a qu’en présence de la
fine fleur de Dintelligence féminine américaine—femmes et filles de
ministres, de sénateurs et de députés—Blasco Ibanez laissa couler les flots
d’une éloquence entrainante, en un discours aussitot traduit par 1’épouse de
I’un des députés des iles Philippines. A Philadelphie, il éprouva un autre
genre de satisfaction, presque aussi flatteuse. Les libraires et éditeurs
américains, qui y €taient réunis en
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congres, l’invitérent au banquet de 2.000 couverts qui couronna cette
manifestation professionnelle et ce fut a la droite de leur Président qu’ils le
contraignirent de s’asseoir, de méme qu’ils le forcérent aussi de leur
adresser la parole. Violence, au demeurant, assez douce, car Blasco put leur
dire des choses flatteuses, qu’il elt €té difficile d’adresser, sans encourir le
reproche de vile adulation, a certains éditeurs d’Europe.



En Espagne, s’il est un theme usé€ et rebattu, c’est, entre gens de lettres,
celut du peu qu’y rend la carriere d’écrivain de profession. Qu’une telle
assertion soit vraie ou non, I’on a prétendu que le délicieux roman de Juan
Valera, cette Pépita Jiménez qui n’a été traduite en notre langue qu’en 1906,
par M. C.-A. Ayrolle, et qui fut tant de fois réimprimée depuis 1874—et
elle I’était en espagnol par la Maison Appleton, a New York, dés 1887—mne
rapporta a son auteur que tout juste de quoi offrir a sa femme un costume de
bal. Pérez Galdos, le seul littérateur de cette époque-la qui ait, a proprement
parler, vécu de sa plume, serait presque mort—au dire de certains—dans la
misere, en Janvier 1920, a Madrid, et, au cours d’un article que je lui ai
dedi¢ dans la revue Le Monde Nouveau, en Avril 1920, j’ai pu déplorer
sinceérement que ses ceuvres ne lui eussent pas donné «ce qu’elles eussent

donné, en France, a un écrivain de sa valeur»!101] Le Temps du lundi 26
Aolit 1907 contenait, sur toute cette matiere, des réflexions d’autant plus
dignes d’étre signalées, qu’elles émanaient d’un écrivain espagnol et
qu’elles se rapportaient a des auteurs aujourd’hui en pleine possession de la
renommée. Et, déja, de Valera, ’on nous y rapportait que cet Anatole
France—premicre manie¢re—de son pays «n’a jamais eu le bonheur
d’atteindre a la circulation que sa renommeée lui permettait d’espérer». De
Pérez Galdos, ’on y consignait que c’¢tait a peine s’il tirait a plus de
16.000 exemplaires, et, comme complément de ces curieuses indiscrétions,
il y était dit—mais n’est-ce point aussi le cas de la France?—«qu’un jeune
romancier qui vend une édition de 2.000 exemplaires, peut se vanter d’avoir
accompli un exploit extraordinaire». Il y avait lieu, cependant, de n’accepter
ces chiffres que sous bénéfice d’inventaire. Pour ce qui est de Pérez Galdos
en particulier, plusieurs de ses tirages ont atteint les 60cmes et méme les
70¢mes milles—sans parler de ce que lui rapporta son théatre, spécialement
Electra et I’on sait si le theéatre rapporte en Espagne—et la 1égende de sa
«pauvretéy», d’ailleurs tres relative, s’explique quand on connait les dessous
de sa vie. Enfin, il faut tenir compte, en I’espece, de ce fait: que, chez les
hommes de lettres, I’argent semble posséder cette vertu spéciale que la
légende antique attribuait a ’anneau de Gyges et je ne m’étonnerais point
trop qu’un jour lointain 1’on nous dise que Blasco, lui aussi, est «mort dans
la misére!» Mais il est, tout de méme, bien certain que, pour la grosse
moyenne, le métier d’écrivain rapporte moins en Espagne qu’en France. Je
me souviens de ma surprise, lorsque, pour rétribuer le premier et long

article que j’avais écrit dans sa revue, La Espaiia Modernall9?] le



richissime dilettante D. José Lazaro m’envoya, au Lycée d’Aurillac, une
lettre recommandée contenant un billet de 50 pesefas, «maximum—
spécifiait-i—de paiement en Espagne pour un article de revue, quel qu’en
soit le volume». 50 pesetas pour un travail de 23 pages, cela faisait 2
pesetas et 17 céntimos la page. Mais ce taux était bien, comme je 1’ai vu
depuis, celui d’organes analogues: Nuestro Tiempo, de D. Salvador Canals,
et aussi la grave revue de feu Menéndez y Pelayo, cette Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos qui, des divers articles d’érudition hispanique que j’y
ai publiés, ne m’en a jamais rétribué¢ que le premier, inséré dans son numéro
de Septembre-Octobre 1908, p. 252-261. Quant aux feuilles quotidiennes,
lorsqu’elles ont donné, pour un article de premicre page, 25 pesetas a
I’auteur, leurs Directeurs sont persuadés qu’une telle rétribution est
merveilleuse et beaucoup de célebres journalistes espagnols doivent se
contenter de moins encore. Blasco Ibafiez, qui a requ, aux Etats-Unis, 2.000
dollars pour un seul conte et dont les articles ordinaires de presse y sont
payés de 700 a 900 dollars, a pu apprécier in animd vili que le célebre mot
de Pascal: Verite en dega des Pyrénées, erreur au-dela, €tait vrai aussi pour
ce qui, d’apres le Montecucculi qu’il connait si bien, constituerait le «nerf
de la guerre»: cet argent sans lequel la pensée la plus noble, la plus géniale,
se voit réduite a I’esclavage des basses et avilissantes besognes. Peu avant
de s’embarquer pour I’Europe, The World, de New York, ’envoya assister
aux séances de la Convention Républicaine, réunie a Chicago pour
I’¢lection du Nouveau Président des Etats-Unis et qui a nommé, comme
successeur de M. Wilson, M. Harding. Dans cette mission, non seulement
Blasco eut les frais de voyage et d’hotel remboursés pour lui et son
secrétaire, mais encore lui payait-on 1.000 dollars chacun de ses articles. Et
ces articles ne dépassaient pas 2.000 mots et se bornaient a exposer les vues
et impressions personnelles du signataire sur ’aspect et la physionomie
extérieurs du Congres, vues et impressions consignées dans la plus absolue
indépendance d’esprit. Ecrits a trois heures de 1’aprés-midi, au sortir de la
séance de la Convention, ils étaient traduits, phrase par phrase, en anglais et
aussitot télégraphiés a New York, ou 1’édition du soir du World en offrait le
texte a ses lecteurs, cependant que ce méme texte avait déja été transmis par
fil spécial aux feuilles associées, a travers tout le territoire de 1’Union.

Ce fut durant ce séjour en Amérique que Blasco Ibafiez fit, en Mars et
Avril 1920, son excursion au Mexique, invité par celui qui en était alors le
Président, Don Venustiano Carranza. Quant le maitre arriva en Nouvelle-



Espagne pour y passer ces deux mois, tout y semblait tranquille. Son but
n’¢tait autre que d’étudier a fond le Mexique pour, ensuite, écrire, sur cette
République Fédérale de langue espagnole, son roman El Aguila y la
Serpiente. Depuis I’ouverture des chemins de fer, ’excursion au Mexique
se fait facilement, du Sud des Etats-Unis. Le touriste européen ne sait qu’y
admirer davantage, ou ses merveilleuses beautés naturelles, ou cette
civilisation spéciale, dont le charme essentiel consiste, pour lui, en la
nouveauté. Trois semaines suffisent, a la rigueur, pour le voyage a México
et retour, avec sé¢jour aux points les plus intéressants et excursion de México
a Orizaba, ou méme a Vera-Cruz. Le «tour» ne présente aucune difficulte et
je connais des dames qui ’ont entrepris et s’en réjouissent. Mais la visite
des intéressantes ruines de Yucatan, de Chiapas et d’Oaxaca demande plus
de temps. Blasco s’était fi¢é aux assurances des gouvernants mexicains et
croyait fermement que ’anarchie était désormais bannie de ce malheureux
pays. Le patron des révolutionnaires triomphants, Carranza, semblait devoir

y rester ce Primer Jefell03] qu’affectaient de 1’appeler les prolétaires
conscients que sont les citoyens-généraux de la-bas et dont Blasco vient de
nous donner un si délicieux croquis dans la courte nouvelle: El automovil
del General, qu’a publiée El Liberal de Madrid. Or, a quelques semaines de
la, PEtat de Sonora se soulevait contre le vieux tyran, et I’ex-traficant en
pois chiches, ex-vainqueur de Pancho Villa, le général Alvaro Obregon,
actuel Président de la République Mexicaine, se déclarait a son tour en
rébellion. Tout le Mexique retombait, de nouveau, en proie a cette affreuse
guerre civile, qui semblait y étre devenue mal endémique. On sait ce qui
arriva et comment ’assassinat mystérieux de Carranza, loin d’éteindre la
flamme de la discorde, ne fit que I’attiser. Dans un article que j’ai publié

dans le fascicule de Mars 1921 de la Renaissance d’Occident!104] j’ai
rendu compte en ces termes de la genese et du contenu du livre de Blasco
Ibafiez sur El Militarismo Mejicano, paru a Valence dans 1’été de 1920.
«...De retour aux Etats-Unis, Blasco Ibafiez, sollicité par des journalistes de
New York et en présence de 'incertitude générale ou 1’on se trouvait—en
Amérique et ailleurs—sur la situation véritable du Mexique, considéra de
son devoir, pour couper court a une multitude d’interviews plus ou moins
fantaisistes, de donner aux New York Times et a la Chicago Tribune—d’ou
ils passerent dans la plupart des feuilles de 1’Union—des articles dont le
présent livre offre la seule version espagnole authentique, apres que le texte
anglais en a paru en volume a New York. On se souviendra que Blasco



Ibafiez, en méme temps que le plus grand romancier de I’Espagne, en est
aussi I’un des meilleurs journalistes. Aussi sera-t-on heureux de retrouver,
dans ce livre sur le Mexique de la Révolution, la plume nerveuse et
merveilleusement évocatrice qui—meéme dans des pages comme celles-ci,
ou I’ordre rigoureux d’une composition méthodique fait fatalement défaut
—reste toujours égale a elle-méme... Combien, a la place de Blasco,
n’eussent pas dit sur le Mexique ce qu’il importait de dire! C’est,
précisément, en ceci que git toute I’immense signification de ces pages: en
ce que, dans leurs dix chapitres, i1l y exprime sans fard, avec la robuste
franchise d’un bon Latin gémissant de voir un grand pays en proie a
I’anarchie—parce qu’un militarisme de rustres sans culture I’asservit, grace
a I’état d’ignorance d’une plebe de demi-castes—, ce que tant de plumes
intéressées a taire la vérité n’eussent jamais dit... Le Mexique, avec ses
quinze millions d’habitants, est, du moins numeériquement, le plus important
des pays latins d’outre-mer, et, pour beaucoup de Yankees, 1I’Amérique
latine se résume dans le Mexique. Ils ne songent pas que, sur ces quinze
millions d’habitants, deux millions a peine sont des blancs et que le reste
n’est qu’une horde illettrée de métis et d’Indiens. Que ’on juge donc de
I’effet produit sur les Americains du Nord par cet ¢tat navrant de désordre,
ou Blasco vit I’infortuné Mexique se débattre. L’incohérence de leurs
jugements semble avoir contaminé jusqu’a M. Wilson, dont 1’auteur du
Militarisme Mexicain qualifie la politique mexicaine de cette épithete
méme: incohérence, qui caractérise parfaitement toute 1’attitude des masses
américaines a I’endroit de voisins dont elles ignorent jusqu’a la situation
géographique exacte... Tant que le Mexique n’aura pas a sa téte des
gouvernants civils formes par un stage au dehors, il restera donc ce qu’il est
présentement: la honte de I’Amérique latine. Remercions Blasco Ibafez de
bien I’avoir montré et souhaitons a son volume une prompte diffusion en

notre languel195]. Elle s’impose, en dépit des innombrables défenseurs de
I’actuel Président du Mexique et de leurs proses, allant de I’exposé
apologétique d’un Don Luis F. Seoane aux grotesques diatribes d’un D. Z.
Cuellar Chaves, ou aux insinuations jésuitiques du quotidien conservateur
new-yorkais de langue espagnole: La Tribuna.»




IX

Classification des romans de Blasco Ibanez: Romans valenciens, Romans
espagnols, Cycle américain, Triptyque de «guerre».—Blasco Ibafiez est-il
le «Zola espagnol»?—Comment Blasco a écrit ses romans.—Quelques
réflexions sur le style du romancier.

L’ceuvre de Blasco Ibafiez actuellement réunie en volumes et, par suite,
accessible au public lettré se compose de contes, de romans, de récits de
voyages et du recueil d’articles sur la situation du Mexique.

Les contes sont actuellement au nombre de trente-six: treize dans le
recueil intitulé: Cuentos Valencianos, dix-sept dans celui qui porte le titre:
La Condenada et six entre la nouvelle: Luna Benamor et les cinq Ebauches
et Esquisses qui terminent le volume dont la dite nouvelle occupe les cent
neuf premieres pages.

Les romans peuvent étre subdivisés en romans «valenciens», romans
«espagnols», romans «ameéricains» et romans de «guerrey.

Des récits de voyages, il a été suffisamment parlé plus haut, ainsi que du
livre sur le Militarisme au Mexique, pour qu’il soit permis de passer outre.

Les romans «valenciens» comprennent six volumes, composés de 1894 a
1902 et qui sont: Arroz y Tartana, Flor de Mayo, La Barraca, Entre
Naranjos, Sonnica la Cortesana, Canas y Barro. Les romans «espagnols»
en comprennent huit, composés de 1903 a 1908 et qui sont: La Catedral, El
Intruso, La Bodega, La Horda, La Maja Desnuda, Sangre y Arena, Los
Muertos mandan et Luna Benamor. Le seul roman «américain» jusqu’ici
publi¢ sont Los Argonautas, dont il a été dit que la composition en remonte
a 1913-1914. Les romans de «guerre» ont vu le jour de 1916 a 1919 et ce
sont, comme on sait: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum et
Los Enemigos de la Mujer.

Il est facile de faire accorder cette classification avec le cours de
I’existence méme de Blasco, dont I’ceuvre apparait ainsi en fonction de la
vie et se révele fort indépendante des tyrannies, plus ou moins capricieuses,
de telles ou telles modes littéraires, le seul facteur véritablement efficace
d’influence dont elle puisse se réclamer étant le facteur de 1’ambiance.
Lorsque Blasco Ibatez vécut a Valence, il y composa ses romans



valenciens, ceuvres montées en couleurs, de la méme nuance que celle des
peintres du lieu, manifestant, en leur auteur, une ame violente et simple,
semblable a celle de ses protagonistes, une mentalit¢ quelque peu
provinciale, et «provinciale valencienne». Plus tard, lorsque commencérent
ses s¢jours a Madrid et qu’il eut pris 1’habitude de courir le monde, une
transformation radicale s’opéra en Blasco Ibafez, transformation dont ses
romans contiennent la trace manifeste. Il s’apercut que ’art pour I’art
impliquait un procédé d’écriture stérile et il convertit sa narration
desintéressée, simplement satirique ou humoristique, d’antan, en une arme
de propagande pour les idées politiques et sociales qu’il patronnait,
s’efforcant de faire passer dans 1I’esprit du lecteur la méme volonté de
réforme, la méme ardente prétention d’améliorer le sort des plebes
misérables d’Espagne. Puis, a la suite du premier voyage en Amérique, son
esprit subit une modification nouvelle. Ses conceptions s’étant amplifiées,
ses horizons s’étant dilatés, d’écrivain espagnol il passa a la catégorie
d’auteur mondial, de «novelista provinciano» au rang de «novelista
humano». La Grande Guerre le surprit a ce stade décisif de son évolution.
Quels thémes merveilleux n’offrait-elle pas a sa vision artistique rénovee, a
sa puissance créatrice, rajeunie et comme refondue par cette rude épreuve!
Il n’a pas failli, ici non plus, a sa tiche et le prodigieux succes qui a
accueilli le triptyque de ses romans de «guerre» est la qui atteste
I’exactitude de cette affirmation.

A Torigine de la carriere littéraire de Blasco, I’on trouve une erreur
d’appréciation qui, formulée maladroitement dans une intention d’apologie,
s’est muée, par la paresse intellectuelle des critiques, en une sorte de lieu

commun de la Weltliteratur!106], dont I’inopportune popularité n’a servi
qu’a bouleverser les critéres et a brouiller ficheusement les idées de qui
prétendrait fixer la filiation littéraire de notre romancier. Lorsque celui-ci
publia Arroz y Tartana, en 1894, Emile Zola jouissait de la plénitude de sa
célébrité et était universellement reconnu comme le pere du roman
naturaliste. En Espagne, a la bonne époque de 1880 ou Madame Pardo
Bazan, Pérez Galdos et Palacio Valdés avaient donné a un public lettre
malheureusement tres clairsemé ses premicres €émotions realistes, avait
succedé une cre de discussions et de polémiques sur la théorie du
naturalisme. Cette longue et curieuse querelle ou, aprés beaucoup de papier
noirci, les adversaires restérent sur leurs positions, avait laissé¢ Pérez Galdos
continuant a écrire sans nerf, Pereda s’obstinant dans son rance classicisme,



Palacio Valdés pratiquant, en dépit du prologue de 1889 a La Hermana de
San Sulpicio, ses coutumicres négligences. D. Juan Valera cultivant sa
vieille maniere académique et Madame Pardo Bazan n’adoptant du
naturalisme que ce qu’elle estimait devoir s’adapter a la morale catholique,
ou, si ’on préfere, ne point blesser trop gricvement les sentiments
traditionalistes d’une clientéle choisie. En face de ces maitres, dont la
formule était définitivement fixée, Blasco, énergique et personnel, ignorant
I’artifice des demi-teintes, doué de «fibre», violent méme, fut tout de suite
classé comme vivant contraste et il était naturel que pour la critique de son
pays, alors surtout exercée par des plumes bourgeoises, le jeune romancier
de Valence payat de la louange de «futur» Zola espagnol le mérite, ou le
crime, d’étre, en méme temps qu’un €crivain sincere, un homme politique
partisan du plus foncier radicalisme. A la rigueur, ’on pouvait, a pareille
date, rapprocher, sans trop d’accrocs a la vérité historique, le nom du maitre
de Médan du nom de Blasco Ibafiez. Celui-ci, grand admirateur de Zola,
dont il a donné, chez son éditeur de Valence, en collaboration avec Paul
Alexis et feu Luis Bonafoux, une étude: Emilio Zola, Su Vida y Sus

Obrasl107] ne songeait pas a nier une familiarité ancienne avec la doctrine
naturaliste. Qu’en outre il ait ét€¢ 1’ami personnel de Zola, c’est ce que les
¢pisodes de la campagne de presse en faveur de Dreyfus permirent de
constater, quand, a I’appel du Directeur de E/ Pueblo, les colonnes de ce
journal s’emplirent de signatures des admirateurs espagnols de 1’auteur de
Jaccuse et qu’enfin, cette amitié ait survécu a la mort du romancier
frangais, ¢’est ce dont fait foi le souci qu’a Blasco Ibanez de toujours placer
sur sa table de travail, en quelque résidence qu’il la fixe, certaine
photographie avec dédicace autographe que, peu de mois avant sa fin
tragique, Zola I’avait, en signe de bonne confraternité littéraire, prié¢ de bien
vouloir accepter. Mais I’influence exercée sur Blasco Ibafiez par I’ceuvre
d’Emile Zola constitue un probléme que ne résolvent pas de simples
affirmations. Pour ce qui est d’Arroz y Tartana, le lecteur le moins prévenu
y notera sans peine plus d’un ressouvenir soit du Bonheur des Dames—par
la fagon dont est décrit le magasin symbolique des Trois Roses—, soit du

Ventre de Paris—dans la gargantuesque vision du Mercado de Navidadl108]
valencien—soit, de facon plus générale, de la maniére zolesque, par la
prépondérance accordée a la description du milieu, que I’art classique se
faisait un scrupule d’a peine ébaucher, ainsi que par les procédés d’un style
aux touches lentes, lourdes, vigoureuses, usant de répétitions fréquentes, qui



constituent comme le leit-motiv de cette grande symphonie sur la vie du
peuple et de la bourgeoisie a Valence. Toutefois, dés le roman suivant, Flor
de Mayo, cette influence de Zola a, a peu pres, disparu—tant de la
conception de I’ceuvre que du style, qui s’averent, 1’un et 1’autre, a tel point
propriété¢ personnelle de ’auteur que M. William Ritter, qui a finement
analysé ce volume dans son livre de 1906, concluera a sa totale originalite,
en ces termes: «Ce livre est décidément un coup de maitre et ’homme de ce
livre peut-€tre le premier, je ne dis pas penseur ni poete, mais peintre
réaliste de la littérature d’aujourd’huinl!9°l. La Barraca, troisiéme roman
de Blasco, ne souffre plus la moindre comparaison avec Zola, et le suivant,
Entre Naranjos, s’il évoque le faire de quelque devancier, ce serait plutot,
par le procédeé de composition égotiste et 1’exaltation exclusive que 'on y
trouve d’un seul personnage, au D’ Annunzio de /] Fuoco que je songerais et
]’y constate aussi, au chapitre V, le ressouvenir de certain rossignol qui—ije

I’ai démontré en 1920 dans une note de la Revue des Langues Romanes!119]
—s’est envolé d’un récit de Maupassant intitulé: Une partie de campagne,
pour venir se poser sur une page de L’'Innocente—traduit en 1893 par M.
Hérelle sous le titre: L’Intrus—d’ou 1’écho de ses trilles et roulades est allé
émouvoir la solitude nocturne de I’ile du Jucar ou se pament les deux
amants de Blasco, dont il n’est pas jusqu’au style qui ne se nuance, a plus
d’une reprise, de ces teintes morbides que 1’on trouve dans les artificielles
narrations du décadent italien. Mais 1’€tiquette zolesque, appendue aux
romans de Blasco Ibafiez, correspondait trop bien aux préjugés que la petite
¢lite intellectuelle bourgeoise espagnole nourrissait a I’endroit de I’écrivain
non conformiste de Valence, pour que, du «futur» Zola espagnol, I’on ne se
hatat, dans la mesure ou son succes allait grandissant, de faire le «Zola» pur
et simple du roman transpyrénaique. Et c’est bien ainsi que le définira
I’Enciclopedia Espasa: «Las huellas de Zola, que se descubren en muchas

de sus novelas, le han valido el titulo de «el Zola espaiiol»..»1111. De ce
que je viens de dire, il ne s’en suit pas que le prétre D. Julio Cejador n’ait
pas eu raison, dans un certain sens, d’associer le nom de Zola a ceux de
Maupassant, d’Ibsen et de Maeterlinck, lorsqu’il qualifie la maniere de
Blasco dans les romans de sa seconde époque, sociologique et doctrinaire,
qui va de La Catedral a La Horda. Mais ce qui importait, ¢’était de ne pas
laisser passer sans la réfuter une imputation aussi généralisée que dénuce de
fondements, et, puisque Blasco Ibafiez a bien voulu s’en défendre lui-
méme, je traduirai le passage de sa lettre insérée, comme il a été dit, au t. IX



de I’Historia de M. Cejador, passage ou il repousse cette filiation zolesque,
globale et sans distinguo:

«Dans mes premiers romans, j’ai subi de facon considérable I’influence
de Zola et de 1’école naturaliste, alors en plein triomphe. Mais seulement
dans mes premiers romans. Ensuite, ma personnalité s’est peu a peu formée,
telle quelle; et moi-méme, dans ces vingt ans €coul€s, je constate et
compare la différence d’hier a aujourd’hui. Il ne faudrait pas croire que je
me repente de cette influence, ou que je la renie. Tous, méme les plus
grands, ont connu, dans leur jeunesse, des maitres, de I’exemple desquels ils
se sont inspirés. C’a été le cas de Balzac, celui de Victor Hugo et de tant
d’autres. Forcément, il fallait que je commengasse par imiter quelqu’un,
comme tout le monde, et il me plait que mon modg¢le ait été Zola, plutot que
tout autre modele anodin. Zola, pour avoir voulu étre chef d’école, a
exagere, cherchant souvent, de parti pris, a irriter le public par des caresses
a rebrousse-poil. De plus, tous les chefs d’€cole se trompent et leurs erreurs
subsistent comme d’importants témoins a charge. Mais, abstraction faite de
ces tares, quel prodigieux peintre, non pas de tableaux, mais de fresques
immenses! Quel constructeur, non pas de temples, mais de pyramides! Qui
sut, comme lui, faire mouvoir et vivre les multitudes, dans les pages d’un
livre?... Chez nous, au pays de la paresse intellectuelle, le pire qui puisse
arriver a un artiste, c’est de se voir enrégimenter, affubler d’un numéro
matricule, méme glorieux, a I’origine de sa carriere. Quand j’ai publié mes
premiers romans, on les trouva semblables a ceux de Zola et on me
classifia, en conséquence, une fois pour toutes. C’est la procédé commode,
qui dispense, pour 1’avenir, de la nécessit¢ de rechercher, de s’enquérir.
Pour beaucoup de gens, quoi que j’écrive, quelques radicales
transformations que puisse connaitre ma carricre littéraire, je suis et je
resterai «le Zola espagnol». Ceux qui le disent et le répétent par paresseux
automatisme intellectuel, font preuve qu’ils ignorent et Zola et moi-méme,
ou, du moins, que, s’ils connaissent les ceuvres de I’'un et de I’autre, ils ne
les connaissent que superficiellement, sans les avoir jamais approfondies.
J’admire Zola, j’envie beaucoup de ses pages, je voudrais posséder en toute
propriété les merveilleuses oasis qui s’ouvrent dans le monotone et
interminable décor d’une grande partie de sa production. Je
m’enorgueillirais, par exemple, de me sentir pere des foules de Germinal,
de me savoir peintre des jardins du Paradou. Mais cette admiration
n’empéche pas qu’aujourd’hui, en pleine maturité, dans I’entiere possession



de ma personnalité artistique, je ne constate qu’il n’est que tres peu de
points de contact entre ma formule et celle de mon ancienne idole. Zola a
exagere en appuyant toute son ceuvre sur une théorie «scientifiquey, celle
de I’hérédité physiologique, théorie dont 1’écroulement partiel a détruit les
affirmations les plus graves de sa vie intellectuelle, toute ’armature
intérieure de ses romans. Actuellement, j’ai beau chercher, je ne me trouve
que fort peu de rapports avec celui que 1’on a voulu considérer comme mon
répondant littéraire. Nous n’avons pas la moindre similitude, ni dans notre
méthode de travail, n1 dans notre écriture. Zola a été littérairement un
réfléchi, je suis un impulsif. Il arrivait lentement au résultat final, en suivant
un systeme de perforation. Je procede violemment et bruyamment, par voie
d’explosion. Il composait un volume par an, dans son labeur de termite,
patient, lent, égal. Je porte en moi mon roman fort longtemps, parfois deux
ou trois années, et, le moment de la parturition venu, c’est comme une
fievre puerpérale qui m’assaille. Je rédige mon livre sans m’en rendre
compte, dans le temps qu’il faudrait a un secrétaire pour en recopier au net
le brouillon. Bref, quand j’ai commencé d’écrire, je voyais la vie a travers
les livres d’autrui, comme tous les jeunes. Aujourd’hui, je la vois de mes
propres yeux et j’ai, méme, l’occasion de voir mieux que beaucoup
d’autres, puisque vivant une existence pleine et agitée, et que changeant
fréquemment de milieu...»

M. Eduardo Zamacois avait de¢ja recueilli, des levres de Blasco,
d’analogues considérations, consignées au chapitre V de son livret de 1909,
ou il ajoutait cette autre différence, que Zola «fut un chaste, un mystique,
triste et solitaire, un homme
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de vie intérieure, accablé sous la hantise d’accumuler les volumes», tandis
que Blasco est une vitalité prolifique, débordante, dont les ceuvres respirent
la joie de vivre, profonde, sincere, immarcescible. Cependant, un jeune
critique qui s’est fait depuis un nom honorable dans les lettres espagnoles,
M. Andrés Gonzalez-Blanco—dont le chapitre VIII de la volumineuse
Historia de la Novela en Espania desde el romanticismo d nuestros dias,

paru & Madrid en 1909, mais achevé de rédiger dés 19061121 consacre a
Blasco Ibafiez des réflexions et des digressions souvent prolixes, mais
généralement justes—remarquait, deés la premicre page, que, «si un
romancier naturaliste a été, en Espagne, le représentant exclusif du produit
frangais, c’est Vicente Blasco Ibanez» et que «si Blasco ressemble a
quelqu’un, c’est a Zola dans ses romans, et a Maupassant dans ses contesy,
ajoutant que «sous sa plume, le naturalisme espagnol est parvenu a termey.
Pour M. Andrés Gonzalez-Blanco, «I’influence de Zola sur Blasco dans sa
facon d’écrire ses romans est indéniable». Il voit, chez ’un et chez 1’autre,
«une commune mesure dans le dosage des éléments dramatiques et I’emploi
du dialogue, un méme souci de créer des personnages épisodiques, un
méme mode d’expression, ou la langue arrive souvent a acquérir une
artistique magnificence, un méme amour pour les themes romanesques a
base populaire, et, surtout, pour les fagons de dire du peuple, fraiches et
rapides». Que si M. Andrés Gonzalez-Blanco a cru devoir aller jusqu’a
affirmer encore que Blasco et Zola manifestent, «aprés un certain temps de
pratique littéraire, une méme confusion relativement au roman social», ¢’est



qu’au moment ou il rédigeait la centaine de pages qu’il a dédi¢es a Blasco
dans son imposant volume, il se trouvait sous 1’impression directe de ces
romans de la seconde époque, dont j’ai relevé plus haut le jugement
d’influences que portait sur eux le prétre D. Julio Cejador et dont le
scandale était alors tres vif en Espagne. Mais, déja, M. Andrés Gonzélez-
Blanco ne se dissimulait pas qu’entre Zola et Blasco Ibafiez, il existait de
considérables différences, et de tempérament et d’origine. Blasco, notait-il,
«est plus méridional et, par suite, plus emphatique, souvent; il possede aussi
plus d’imagination; il ne se croit point obligé de recourir si fréquemment au
«document humain» et a I’expérimentation; il est plus véhément; il ne
travaille pas a froid; il raisonne moins son art et jamais il ne s’est adonn¢ a
la critique systématique...» Et tout ceci, certes, était parfaitement exact.

Apres de tels témoignages espagnols, il ne sera pas superflu de produire
deux attestations frangaises contemporaines sur cet €pineux debat des
rapports de Blasco avec Zola. L’une émane de feu Laurent Tailhade et a €té
publiée en 1918, au premier fascicule de la premicre année d’Hispania.
L’autre provient de M. Edmond Jaloux et se trouve dans I’article que celui-
ci écrivit pour la Revue de Paris du 1°7 Aolt 1919 sous le simple titre:
Lectures Etrangeres. Laurent Tailhade, dont la longue conférence sur
Blasco a 1’Odéon est restée dans la mémoire des quelques lettrés que la
guerre n’avait pas disperses loin de Paris, s’exprime en ces termes a la page
16 de cet article, compos¢, disait-il, dans I’intention de présenter 1I’auteur
espagnol «non pas au public francais qui le chérit et I’adore, mais a la jeune
clientele d’une Revue ou la France et I’Espagne, grace a un contact plus
fréquent, apprendront a se mieux connaitre, partant a s’aimer davantage»,—
Revue qui, jusqu’ici, a bien tenu sa promesse. «On a comparé¢ souvent
Blasco Ibanez a Zola. Rien de plus faux. Certes, Blasco Ibafiez, comme
Zola, se plait a I’étude sincere du peuple, des milieux primitifs ou le vice, la
pauvreté, I’ignorance jettent leurs racines vénéneuses et font €panouir
d’inquiétantes fleurs. L’assommaoir, le bouge, la rue inquiete et le faubourg
souffrant, les repaires du crime et les refuges de la misere, le geste du
chiffonnier, du vagabond, de [I’ivrogne et de [I’assassin émeuvent
profondément leur curiosité d’artiste. Mais 1a s’arréte la ressemblance. Car
Zola, préoccupé d’un socialisme enfantin et d’un parti-pris scientifique dont
les prémisses manquent un peu de clarté, ne laisse pas d’étre géné par
quelques-uns de ces parti-pris. En effet, il se prétend observateur exact,
mais ne regarde les objets qu’avec un verre grossissant. Il voit démesuré.



C’est un pocte, non un peintre minutieux de 1’existence quotidienne.
L’homme d’esprit qui a dit de Pot-Bouille: «C’est de ’Henri Monnier a la
maniere noire», s’est borné, en ceci, a faire un bon mot. Car Zola n’a rien
de la touche minutieuse qui caractérise I’inventeur de Joseph Prudhomme.
Ses personnages ont des muscles d’acier, des appétits géants. Méme, apres
Nana, ils deviennent, ou peu s’en faut, des entités philosophiques, les porte-
paroles de I’auteur, dans une action qui perd, a chaque livre nouveau, de
I’importance, pour aboutir a I’'immobilité¢ des Quatre Evangiles. 1ci, le pocte
abdique et le romancier, dorénavant, se fait législateur. Dans ce
debordement de poésie allégorique, ou chercher le «naturalisme», 1’étude
«scientifique», la vérité? Blasco Ibafiez nous apparait a la fois moins
dogmatique et plus sincere... Un paralléle serait aisé entre La Terre—
enterrement du pére Fouan, avec 1’épisode final de Jésus-Christ—et La
Barraca—tfunérailles du petit enfant, paré comme pour une féte. Ainsi, ’on
pourrait opposer les deux maitres, dans leur style comme dans I’invention et
I’ordonnance de leurs ouvrages principaux. Blasco Ibafiez n’a pas la touche
grasse, la maniere abondante, le faire large et sanguin de Zola. Mais il évite
les répéetitions, les longueurs, les retours sans fin des leit-motive, les redites,
que la verve seule de Zola rend supportables, mais qui, toutefois,
alourdissent les meilleurs de ses romans. Blasco Ibafiez est plus discret, plus
nerveux. Il ne se prodigue pas. Il sait choisir, se borner. Comparés aux
formidables €lucubrations de Zola, Boue et Roseaux, Arenes Sanglantes,
Sous les Orangers, semblent a peine de fortes nouvelles. Le don supérieur
de Zola, c’est de créer, de mettre en mouvement la Foule. Walter Scott, dans
les Puritains, les Chroniques de la Canongate, Anne de Geirstein et
Quentin Durward, est peut-€tre 1’unique romancier que 1’on puisse égaler,
sur ce point, a ’auteur de Germinal et de Lourdes. En revanche, I’Espagnol
est plus varié et plus nuancé. Il se guinde plus facilement a Ila
compréhension des idées générales, des milieux raffinés. Zola n’a pas une
«grande dame» comparable en dévergondage, en cynisme patricien, en
impudente luxure, a la Dofa Sol d’Arénes Sanglantes...»

A son tour, M. Edmond Jaloux, qui semble avoir ignoré ce curieux
témoignage du pauvre Tailhade, et, naturellement, aussi, le vieil article de
M. J. Ernest-Charles dans la Revue Bleue,—des «clichés» duquel j’ai déja
eu l’occasion de parler: «Nous associons sans effort le nom de Blasco
Ibafiez au nom d’Emile Zola... Ses livres, ou tout prend, comme dans ceux
de Zola, un caractere €pique, sont déprimants comme les siens. Si Blasco



Ibafiez a la méme poesie, il a aussi la méme aptitude aux peintures
naturalistes, etc., etc..»,—a son tour, disais-je, M. Edmond Jaloux,
romancier de talent, constate, entre I’ccuvre de Zola et celle de Blasco, des
analogies, mais aussi de profondes divergences. «Tous deux traitent le
roman comme une vaste symphonie—Blasco Ibafiez raffole de la musique
et en parle avec ravissement et lucidité, dans bien des pages de son ceuvre
—, avec des thémes principaux qui se poursuivent, reviennent, donnent
I’atmosphere du livre, sa couleur. Tous deux, nés réalistes, ont évolué vers
ces grands symboles simples qui font d’un étre rencontré au hasard une
sorte de figure mythologique, d’un groupement quelconque—¢lémentaire
ou humain—une puissance mystérieuse et géante. Tous deux répugnent aux
personnages trop raffinés de mceurs ou d’esprit et adorent, au contraire, les
étres simples, rudes, violents. J’ajoute que Blasco Ibafiez, né sur une terre
heureuse, a une connaissance de I’instinct supérieure a celle de Zola. Et
d’abord, parce qu’il montre une gamme d’instincts plus riche, plus variée
que I’auteur de Nana, aux yeux de qui il n’en existait guere que deux ou
trois. Et ensuite, parce que ceux qu’il met en lumiére sont libres et pleins et
donnent du prix a la vie. Zola, naturellement pessimiste, a essay¢ d’étre
optimiste. Blasco Ibafez a peut-€tre essaye d’€tre pessimiste, et ses romans
finissent généralement mal. Mais toute son ceuvre contient une joie
tranquille, un bonheur profond d’exister, une force puissante qui font qu’on
oublie la malchance des héros, les injustices de la vie et les lamentations de
beaucoup d’entre eux, pour se repaitre 1’esprit de ces fresques brutales et
sensuelles, ou I’homme travaille, peine et lutte, mais ou on le sent
pleinement satisfait d’atteindre son but et d’obtenir—volupte, argent, terre
ou renom—ce qu’il demande a ce monde. Les héros de Blasco Ibafez,
quels que soient leurs tourments, sont tous un peu pareils a cet Ulysse
Ferragut de Mare Nostrum, audacieux aventurier, mais qui oublie tout des
qu’il est heureux... La qualité maitresse de Blasco Ibafiez, c’est son ceil. Il a
un ceil qui voit tout, qui distingue chaque chose, 1’isole d’abord, puis la
replace dans son ensemble. Aussi n’y a-t-il pas un étre dont il ne fixe
aussitot 1’image unique. Il sait en quoi un matelot, un prétre, un pécheur
different des autres matelots, des autres prétres, ou pécheurs. Et il semble,
vraiment, que ses livres, a I’origine, au lieu d’€tre de lentes germinations de
son cerveau, soient des grappes de visions agglutin€es les unes aux autres
autour de visions centrales originelles...»



Pour résumer en une phrase toute la portée de cette querelle touchant
I’influenciation de Blasco par Zola, je risquerai I’hypothese que le réalisme
¢tant une qualité essentielle de la littérature espagnole, il n’¢€tait pas besoin
de Zola pour en apprendre, rebaptisée «naturalisme», la pratique a
I’Espagne; j’ajouterai que, d’autre part, la matiere populaire en tant que
théme de roman est a la base de la Novela picaresca, si spécifiquement
espagnole, et j’insinuerai qu’enfin, a I’époque ou Blasco commenca
d’écrire, I’influence naturaliste flottait, comme on dit, dans I’air, un peu
partout, en Europe. Laissons donc une dispute oiseuse pour relater quelques
anecdotes qui illustrent la facon dont Blasco composa ses livres et dont
certaines sont, aussi bien, déja connues. Nul n’ignore en Espagne que, pour
la préparation de Flor de Mayo, il s’embarqua a plusieurs reprises sur les

bateaux de la péche dite del boull13], participant a la rude existence des
gens de mer mediterranéens et qu’il entreprit méme, sur une barque de
contrebandiers, un voyage en Algérie pour juger de visu de la fagon dont on
pouvait, en réalisant de gros bénéfices, approvisionner de tabac 1’Espagne
en dépit, ou avec I’assentiment, payé, des employés de douane. Pour La
Barraca, nous savons grace a une interview de Blasco prise par un
rédacteur de La Esfera, lors du courageux voyage de propagande en
Espagne durant la guerre, et insérée par ce journaliste—D. Jos¢ Maria
Carretero, alias: El Caballero Audaz—au t. 11 de son recueil: «Lo que sé por
min[114] comment 1’idée en vint & Blasco: «Mon roman La Barraca a son
histoire. Quand j’étais caché dans 1’arriere-boutique d’un débitant de vins
du port, attendant 1’occasion de fuir en Italie et avec la perspective d’étre
fusille, je m’amusai a écrire sur quelques feuillets un conte que j’intitulai:

Venganza Moriscalll5]. Je pus m’enfuir en Italie et c’est au retour de ce
voyage que je fus condamné au bagne. Plusieurs années s’€coulerent et
voicl qu’un beau jour le coreligionnaire qui €tait patron du débit, m’apporte
les papiers que j’avais oubliés chez lui. Ce fut en les relisant que je compris
que je pourrais en tirer un roman. En peu de temps, j’eus monté La
Barraca, premier livre qui me rendit célebre, en Espagne et a 1’étranger...»
Oui, mais ce que M. Carretero a oublié de dire, ¢’est que, pour «monter La
Barracay, Blasco, député aux Cortes, connut, dans la Huerta valencienne,
I’existence de ses ¢lecteurs ruraux en la vivant lui-méme et que la peinture
de cette farouche vengeance populaire, qui maintient incultes les champs du
tio Barret, comme si une malédiction s’¢€tait appesantie sur eux, n’est qu’un
ressouvenir d’un acte de vendetta analogue, auquel il avait assisté naguere,



dans sa prime jeunesse. Quant a Carias y Barro, I’auteur, avant de 1’€crire,
réalisa en compagnie d’un connaisseur de la grande lagune valencienne, a
travers I’ Albufé€ra, cette succession aventureuse de péches, de chasses et
d’errances qu’il a si bien décrite et ou les représentants de ’autorité royale
tenteérent, plus d’une fois, de mettre terme par la violence a ses exploits de
héros a la Fenimore Cooper, de Dernier des Mohicans opérant a quelques
kilometres de cette cité de luxe et de plaisirs qu’est Valence. Ainsi en ira-t-il
pour tous les romans successifs de Blasco jusqu’a cette Horda, ou, afin de
mieux décrire les maeurs des braconniers ravageant les chasses de £l Pardo,
propriété réservée de la Couronne, il n’hésita pas a entreprendre en leur
compagnie une expédition nocturne avec ces chiens spéciaux que la
présence du gibier laisse silencieux, pour ne pas attirer sur leurs maitres
I’attention des gardes de Sa Majesté. Cette excursion et pu mal tourner.
Blasco avait sauté les murs d’enceinte de ce parc a la forét d’yeuses
caractéristique et vaqué en conscience a sa tache de «chasseur furtif». Peu
de temps apreés son aventure, un de ses compagnons fut abattu a coups de
fusil et un autre fut blessé grievement. Le hasard seul voulut que les
braconniers ne
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fussent pas surpris la nuit ou le député républicain de Valence s’était adjoint
a eux. D’autre part, je tiens d’un ami de Luis Morote que, pour cette méme
Horda, Blasco se familiarisa avec la vie des gitanes madrilénes, toujours
aussi curieuse qu’a 1’époque ou Cervantes écrivait sa Gitanilla de Madrid,
dont Alexandre Hardy tira, en 1615, sa Belle Egyptienne et Hugo son
Esmeralda. La composition de Sangre y Arena le méla un moment a la vie
des toreros, dont il n’est cependant que médiocre admirateur. Il accompagna
souvent un matador célébre, assista a maintes corridas de muerte en
spectateur privilégie, et, des coulisses de I’arene—j’entends de ces lieux ou



le commun du public n’a pas acces, spécialement les corrales de la plaza—
put étudier a 1’aise la menue cuisine de la «féte nationale» espagnole. Un
jour ou sa curiosité 1’avait fait s’approcher de trop pres de ’une des rosses
que la corne acérée d’un Miura venait de transpercer, les ruades furieuses de
cette triste victime a I’agonie lui causerent une blessure qui faillit devenir
mortelle. La composition de Los Muertos Mandan fut cause, d’autre part,
qu’il cinglat, en un fréle esquif a voile, aux rivages d’Ibiza, la plus grande
des Pityuses—nom antique actuellement hors d’usage en Espagne—et, une
tempéte comme celle qu’il a décrite dans Flor de Mayo au retour de
I’expeédition d’Alger I’ayant surpris, qu’il se vit contraint a chercher un
refuge désespéré dans un ilot désert, ou il demeura un jour entier a
I’abandon, trempé jusqu’aux os et privé de toute nourriture. Mais cette
soigneuse préparation matérielle se combine chez Blasco Ibafiez avec un
procédé d’écriture impressionniste ou, mieux, «intuitiviste». J’ai déja dit
qu’il portait dans sa téte, durant des années, un livre, mais que, lorsqu’il
s’était, sous la pression tyrannique de 1’idée enfin mire, décidé a I’écrire,
rien, absolument rien, ne pouvait 1’arréter dans cette besogne. Si le début,
les premiers chapitres, lui coltent encore des hésitations, des haltes, des
repos, a peine a-t-il atteint le milieu de I’ceuvre, que le dénouement parait
exercer sur sa vision mentale une fascination mystérieuse et qu’absorb¢ par
son sujet, il semble vivre dans un état de somnambulisme, se refusant a
quitter sa demeure et s’étant a peine levé de sa table de travail, qu’une force
irrésistible I’y rive de nouveau. Il est resté ainsi cloué¢ a la tache jusqu’a
seize heures consécutives, sans autre tréve que celle requise pour une
alimentation sommaire, qui consiste principalement dans 1’absorption de
café¢ brilant. Pour achever Carias y Barro, il m’a avoué avoir écrit 34
heures avec les seules interruptions que je viens d’indiquer, puis étre tombé
malade, sa phrase finale a peine tracée. Certains de ses romans ont été
rédigés en si peu de temps, que le lecteur se demande si 1’indication des
mois employés a ce travail, dont ils sont munis a la derni¢re page, n’est pas
erronée. Je sais qu’au contraire elle peche par exces. Blasco ayant coutume,
souvent, d’allonger ces mentions de temps a seule fin de ne pas encourir le
reproche—que des critiques trop strictement grammairiens lui ont parfois
adressé—d’une écriture un peu hative. Cependant, il n’est que trop certain
que Blasco Ibafiez, en violentant une loi de sa nature, n’écrirait pas mieux et
que si, au lieu de cette rédaction de premier jet, il balangait ses périodes
conformément aux principes des auteurs de traités de style—principes qui,



d’ailleurs, n’apprennent guere qu’une chose: a savoir que ce n’est pas aux
grands écrivains que 1’on doit aller demander des lecons d’écrire—, le
lecteur n’aurait qu’a y perdre. Quand Blasco affirme: «Lo que no veo en el

primer momento, ya no lo veo después»110], cette maxime pourrait tout
aussi exactement &tre transposée en cette autre: «Lo que no escribo en el
primer momento, ya no lo escribo después»!17]. Toutefois, entre la rapidité
d’écriture primesauticre d’antan et la méthode mirie et réfléchie
d’aujourd’hui, s’est interposé, en Blasco Ibafiez, le résultat d’une évolution
ou la pratique du métier s’allie aux expériences de la vie. S’1l €crivit, lors de
sa premicre époque, le plus grand nombre de ses ceuvres en deux mois; si,
méme, certaines ne lui ont demandé que 45 jours de rédaction; si, dominé
par cette impatience nerveuse propre a tous les artistes, il lui est arrivé
d’envoyer des manuscrits a I’imprimerie sans méme les avoir relus,
corrigeant sur épreuves les plus gros de ces lapsus qui échappent fatalement
a toute premicre rédaction, il importe de ne jamais oublier un point capital,
de¢ja indiqué lorsqu’il fut question d’Oriente, et qui est qu’une telle méthode
explique les nombreuses incorrections de 1’ceuvre imprimée de Blasco,
lesquelles, simples errata typographiques, eussent disparu dés la mise en
page, si I’auteur ne continuait a ne lire que la premiére épreuve de ses
livres, laissant aux protes de Valence le soin d’en surveiller les
réimpressions. Je ’ai entendu souvent répéter qu’il faudrait, quelque jour,
qu’il se décidat a procéder enfin a une édition complete—qui, jusqu’ici
n’existe qu’en langue russel!18] et qui serait aussi ’édition «définitive» de
ses ceuvres—pour laquelle, naturellement, il aurait a revoir, du point de vue
de ces corrections de style, plus spécialement les romans de sa jeunesse. Ce
veeu est jusqu’ict resté platonique, par suite, sans doute, de 1’agitation d’une
vie sans cesse en mouvement. Maintenant que Blasco Ibafiez semble avoir
enfin trouvé le calme des fempla serena, osera-t-on espérer que cette
nécessaire entreprise ne tardera plus a étre réalisée et que nous pourrons
saluer, prochainement, en un beau monument typographique, I’ensemble de
la production du Maitre?

Il faut, avant de clore ce chapitre, consigner encore quelques légeres
observations sur la maniére actuelle de composer observée par Blasco
Ibafiez. J’ai suffisamment marqué son grand souci de la documentation
directe. Toutefois, il est curieux de constater qu’il ne prend jamais aucunes
notes, d’aucune sorte. Son systéme consiste a tout confier a sa mémoire, ou,
si ’on préfere, a tout oublier, de ce qu’il a vu. Son tempérament tumultueux



et ardent s’oppose a la méticulosité meécanique d’une préparation d’écrivain
de cabinet. Sir de ses facultes, il s’est a peine assis a son secrétaire, que le
voile qui semblait couvrir le passé se leve, qu’un monde enseveli renait a la
vie, comme si ce sommeil apparent n’elit servi qu’a en rajeunir la vision.
D’abord, il ne congoit son roman, ainsi qu’il aime a s’exprimer, qu ‘en bloc,
c’est-a-dire qu’il n’en saisit avec netteté que le nceud de 1’action et le jeu de
ses principaux protagonistes. Les épisodes, les mille péripéties secondaires
qui conferent a la fable les reliefs et le contour du réel, ne surgissent dans
son esprit qu’a mesure que sa plume fiévreuse court sur le papier et que son
ame enthousiaste s’abandonne a cette ivresse étrange que je ne saurais
comparer qu’a celle des grands mystiques, dans leurs visions ultraterrestres.
Méme la division par chapitres—ce que 1’on pourrait qualifier
d’architecture de 1’ceuvre—, il I’abandonne a I’inspiration du moment, a cet
instinct de génie qui, chez lui, se substitue, si avantageusement, a la
méthode a froid d’autres collégues, moins doués. Il compose avec une
rapidité surprenante, jetant sa pensée telle qu’elle lui vient, sans
préoccupation de style, sans souci académique des proportions. Le livre
ainsi construit €quivaut a une masse inorganique, ressemble a un monceau
de protoplasma, a I’aspect d’une forét touffue. Impitoyablement, Blasco y
taille et y tranche, supprimant, raccourcissant, soudant, condensant, un peu
partout. Et ’ceuvre qui en et eu 800, se trouve réduite a 350 pages, ou rien
ne dénote au lecteur conquis I’effort du métier, ou tout lui semble couler de
source, sans recherche apparente ni de pensées ni de phrases.

Blasco Ibanez, romancier avant tout, professe sur le style des idées
originales et, en tout cas, bien personnelles. «.’on confond trop souvent,
m’a-t-il déclaré, I’écrivain et le romancier. Il est de grands écrivains qui,
selon que je I’expliquai au R. P. Cejador, auraient beau s’obstiner a vouloir
composer un roman viable. Il est, par contre, d’excellents romanciers, dont
I’€criture s’avere pour le moins meédiocre et laissera toujours a désirer.
Pourquoi? C’est que le roman requiert un style adéquat et qu’on n’€crit pas
un roman comme on compose une chronique de journal, ou un récit de
voyage. Dans quantité¢ de productions littéraires, 1’attrait du style constitue
le premier des dons. Pour le roman, la seule qualité qui importe, c’est celle
en vertu de laquelle le lecteur oublie qu’il a devant les yeux une histoire
inventée par un monsieur et croit véritablement, pendant quelques heures,
assister au spectacle d’une action qui se déroule sous ses yeux, dont il voit
s’agiter les figurants de fagon que, sa lecture achevée, il lui semblera



s’éveiller d’un réve, ou revenir de quelque autre monde. Que si vous
interrompez ce charme par le simple accident d’un vocable rare, d’un
savant artifice de style, c’en est fait du miracle et il ne se renouvellera
désormais que difficilement. C’est une erreur de penser que le plus bel
¢loge que puissent adresser a un romancier ses lecteurs, consiste a s’écrier,
au beau milieu de leur lecture: «Mon Dieu, que cet auteur écrit donc bien!»
Je ne veux pas dire par la qu’il faille que ces mémes lecteurs s’arrétent pour
constater des incorrections de style de leur romancier. Dans 1’un et 1’autre
cas, la magie du récit est €galement interrompue. Mon unique secret
consiste a me faire oublier, en tant qu’intermédiaire entre mes lecteurs et la
fable de mon livre. Mais le style, pour opérer un tel prodige, doit varier en
proportion méme ou varie 1’action du roman. Il est clair, d’ailleurs, que ce
n’est 1a qu’un facteur secondaire, subordonné a d’autres qualités, infiniment
supérieures, et dont la possession assure au romancier le succes. J’apprécie
donc fort le style, que je relegue, sur I’échelle des valeurs professionnelles,
au troisieme ou au quatrieme rang. En somme, voulez-vous mon dernier
mot sur la question? Le romancier doit songer avant tout a la simplicité et a
la clarté. Ces dons lui sont indispensables, s’il veut agir sur le public
moyen, qui constitue la meilleure clientele et assure le véritable triomphe
d’un roman. Or, la simplicité et la clarté s’accommodent parfaitement d’un
style correct et méme de ce qu’on est convenu d’appeler un «beau
style...»—Au fond, Blasco Ibafiez étant lu comme personne n’a, de toute la
génération de romanciers qu’a connue le XIX®me siécle espagnol, été lu, les
jugements contradictoires de certains critiques sur son style, il est en droit
de n’y attacher qu’une importance secondaire. Son style, ce n’est, a mon
avis, ni celui du naturalisme—consignant, avec une stérile application, des
gestes insignifiants—, ni celui du psychologisme, ce naturalisme appliqué a
I’ame et qui enregistre patiemment les faits les plus menus de la vie
mentale. Blasco s’est gardé de tomber dans le piége que tendaient a son
essor novateur ces deux systemes, confondant 1’art, qui est une synthese,
avec la science, qui procede par analyse, et ses romans ne furent jamais des
monographies €crites en style d’inventaire. Il a su éviter aussi le défaut des
symbolistes, dont I’imagination se diluait en songes brumeux et qui, dénués
du sentiment des contours précis, n’ont pas réussi a posseder de style. Son
style, a lui, qui consiste essentiellement dans I’idéalisation harmonieuse de
la réalité, s’il lui arrive de s’orner d’un réel déploiement d’¢loquence, c’est
lorsqu’il atteint aux sommets du grand art, et je crois qu’aucun de ses



lecteurs ne me contredira, si je remarque que c’est, chez lui, accident
fréquent.

A nul grand écrivain moderne mieux qu’a Blasco Ibafiez ne s’applique
donc, en Espagne, la définition d’un érudit universitaire bordelais, feu Paul

Stapfer, dans son curieux livre: Des Réputations Littéraires!1191: «Qu’est-ce
que le style? Je le définis: ’expression naturelle d’une personnalité forte
dans une écriture originale, quelquefois travaillée, mais le plus souvent libre
du besoin anxieux de la perfection exemplaire.»



X

Etat de la littérature a Valence avant Blasco Ibanez.—Importance des
Contes de ce dernier pour I’appréciation de ses romans valenciens: Arroz y
Tlartana, Flor de Mayo, La Barraca, Entre Naranjos, Sonnica la
Cortesana, Carias y Barro.

Quel était I’état de la littérature a Valence, lorsque Blasco Ibanez
commenga d’écrire ses romans valenciens? A la différence de la Catalogne,
dont I’'idiome ne différe pas essentiellement de celui qui se parle dans la cité
du Turia et qui est devenu langue littéraire, Valence n’avait connu, aux
premiers temps du romantisme, qu’une renaissance en castillan. Sa vieille
langue, qu’Ausias March et Jaume Roig avaient si bien mani¢e, dont
Cervantes admirait la molle suavite, a laquelle s’attache encore quelque
chose des couleurs et des parfums de la Huerta, sa vieille langue y était
tombée a 1’indignité d’une sorte d’argot et les efforts de V. Boix, de T.
Villarroya, de Pascual Pérez pour la revivifier étaient demeurés sans
résultats sensibles, lorsque, en 1878, le relieur Llombart fonda la société
littéraire d’amis de Valence qu’il baptisa du nom, pittoresque et local, de
Rat-Penat. Mais les collaborateurs de son A/manac furent surtout des
Catalans ou des Majorquins et cette institution resta sans influence sur le
peuple. Le valencianisme ne repose pas, en effet, comme le catalanisme, sur
I’énergique affirmation d’une personnalit¢ ethnique et morale et 1’idiome
valencien, par suite, ne saurait, comme le catalan, assumer la dignité de
langue nationale, imposée par une ¢€lite d’écrivains a tous les usages de la
vie civique. Des deux plus grands poctes qu’a comptés Valence dans la
seconde moiti¢ du siecle dernier: Vicente Wenceslao Querol (1837-1889) et
Teodoro Llorente (1836-1911), le premier est surtout connu comme auteur
de Rimas (1877) en castillan et agencées sur le patron classique, tandis que
le second, sorte de sous-Mistral dont 1’érudition ne s’est jamais mise a cet
exact niveau ou l’artiste communie avec 1’ame populaire, a partage le
meilleur de sa carriére d’écrivain entre le culte de la muse castillane et la
poétisation, en vers valenciens: Llibret de versos (1884-85) et Nou llibret de
versos (1902), de motifs de vie locale interprétés selon les normes
bourgeoises. Et quand, en 1907, un autre écrivain bilingue, Eduardo L.
Chavarri, publiera ses Cuentos lirics,—22 contes en valencien, avec une



fantaisie sur le wagnériste et autant d’illustrations a la plume—, En
Santiago Rusifiol aura soin d’observer, au prologue, qu’a Valence «ahon no
més s 'ha escrit en vers, o en broma, o p’el teatre, posarse a escriure en
prosa seria es una gran rebelié... »120]1. Et D. Teodoro Llorente lui-méme
declarera, dans le n° de Novembre 1907 de Cultura Espariola, p. 1.011, a
propos de ce livre: «H¢las! le valencien que I’on parle aujourd’hui, surtout
dans la capitale, est le détritus (sic) d’une langue qui a cessé d’étre cultivée,
impropre a la production littéraire, méme dans les genres les plus simples et
les plus familiers...!» Blasco n’avait donc pas a hésiter, quoi qu’en ait
prétendu M. Jean Amade en 1907 dans ses FEtudes de Littérature

Meéridionalel'21]] sur le choix de la langue de ses premiers essais: le
castillan seul était pour lui de mise, s’il voulait connaitre autre chose que la
petite gloire d’un petit cercle d’amateurs. Quant aux thémes mémes de ses
narrations, en les choisissant dans sa province, il ne risquait pas de
s’entendre objecter par la critique de son pays 1’étroitesse de ce cadre local,
puisque, depuis sa renaissance avec Fernan Caballero et Trueba, la novela
de costumbres provinciales était demeurée 1’une des formes les plus
cultivées du roman espagnol, ou les noms de P.-A. de Alarcén, de Juan
Valera, de M™¢ Pardo Bazan, de Pereda, de Palacio Valdés, de Salvador
Rueda, de Picon, de Leopoldo Alas, d’Arturo Reyes, de Picavea, de Polo y
Peiroldn, sans parler des Catalans, rappellent a I’hispanologue le souvenir
d’ceuvres d’intérét local, toutes, sous des aspects divers, fort curieuses.
Mais aucun des écrivains précités n’avait abordé le domaine valencien et si
les auteurs de Sainetes et autres compositions du theatre populaire en
valencien,—tel, par exemple, Eduardo Escalante, mort en 1895 et qui
semble avoir été le descendant levantin du madriléne Ramoén de la Cruz,—
avaient déja esquissé quelques-uns des types qui passeront dans les romans
de Blasco, I’on peut bien dire qu’en somme, avant lui, le domaine a
exploiter était resté a peu pres vierge et qu’il y avait a entreprendre, pour
cette admirable région méditerranéenne, 1’étude pittoresque et pénétrante
des lieux et des étres, la peinture des choses en méme temps que la
psychologie du peuple que, pour d’autres régions de 1’Espagne, d’autres
avaient d¢ja entreprise.

L’on ne saurait, d’autre part, aborder I’examen des romans valenciens de
Blasco sans jeter un coup d’ceil rapide sur ses contes, croquis d’apres
nature, esquisses de detail, dont la date exacte est assez difficile a fixer,
mais dont plusieurs ont, de toute évidence, ¢té repris dans la suite pour les



ouvrages de longue haleine qui vont étre analysés. M. Ernest Mérimée
remarquait un peu cavaliecrement, lors de son article de 1903 dans le
Bulletin  Hispanique, que «le dulzainero Dimoni, qui promene
infatigablement sa clarinette et son ivresse de Cullera a Murviedro, a fourni
la matiére de I’un des meilleurs contes. Nous le retrouverons dans Carias y
Barro, et peut-€tre encore a-t-il servi a poser la bizarre figure de 1’ivrogne
mystique Sangonera, dans le méme roman. Nous reverrons de méme Nelet,
le petit ramasseur de fumier, le femateret, dans Arroz y Tartana. 11 y a bien

d’autres croquis de payesest!?2l, de guapos!123] de churros!1?4]; ou de
pécheurs du Cabanal, que I"auteur n’a eu qu’a sortir de ses cartons (sic)
pour les mettre a la place qui les attendait. Comme il sied a un artiste
conscient des taches futures, il n’a rien dédaigné, il n’a rien laissé perdre.
Une légende, une tradition populaire, une farce de rapin, une plaisanterie de
village, un conte de pécheur trainant dans le sable de Nazaret (sic), tout lui
est bon, et il en tirera d’aimables petits tableaux de genre...» Cela est d’une
psychologie trop rudimentaire, en vérité.

Si I’on en croyait une indication qui figure a la page de garde de tous les
romans de Blasco, ces contes auraient ¢té traduits en francais: Contes
Espagnols, par G. Ménétrier, Paris. C’est 1a une erreur, du moins jusqu’a ce
jour. Le traducteur—qui a, malheureusement, fort abrégé cette ceuvre—de
Entre Naranjos, M. F. Ménétrier, professeur au lycée de Nantes, a, a ma
connaissance, publié¢ les traductions francaises de 17 contes: 5 dans le
Gaulois du Dimanche de Juillet 1906 a Avril 1907, 1 dans le Journal des
Débats en Janvier 1907, 4 dans Le Matin en 1906 et 1908, 1 dans la Revue
Hebdomadaire en Juillet 1907, 1 dans le Journal en Avril 1909, 1 dans le
Supplément Littéraire du Figaro en Octobre 1907, 1 dans les Mille
Nouvelles Nouvelles de Mars 1910 et 3, enfin, dans la Semaine Littéraire de
Geneve. Un autre professeur, alors au lycée Ampere a Lyon, M. F. Vézinet,
a, de son coté, publi¢ en 1906 dans une Revue qui paraissait alors en cette
ville, la Revue du Sud-Est, la version ¢élégante et nerveuse de trois autres
contes de Blasco, dont I’'un: La Tombe d’Ali-Bellus, inséré dans le n°® du 1¢r
Mai 1906, a été redonné dans le Supplément Littéraire du Figaro du samedi
23 Juin 1906, comme traduction originale de M. Marcel Abel-Hermant.
Quand le public francais aura sous les yeux la traduction complete des
Contes de Blasco Ibafiez,—que le maitre va enrichir trés prochainement
d’un troisieme recueil, intitulé: E/ préstamo de la difunta—il jugera en
connaissance de cause de leur originale et peut-étre unique valeur et se



convaincra que leur auteur ne pourrait étre comparé—car en Espagne, M™me
Pardo Bazan, si bonne conteuse soit-elle, est infiniment moins naturelle que
Blasco et sa langue reste trop artificielle pour pouvoir rivaliser avec celle,
merveilleusement simple et plastique, du romancier valencien—qu’au seul
Maupassant, mais a un Maupassant qui serait allé a 1’école de Gorki et
d’Andréjew. Il y a la toute une galerie de personnages saisis sur le vif,
inoubliables, de types de paysans de la Huerta attachés a leur glebe: le pere
Tofol qui tue au travail sa misérable fille adoptive, la Borda, et Seénto, le
pacifique, qui fait coup double sur I’Alcalde et son alguazil, et les bandits
comme Quico Bolson «el roder» et les «matones», les terribles bravaches,
tels Visentico et le Menut, et les marins: le vieux loup de mer, Llovet qui,
tout usé qu’il est, se porte au secours d’une barque en détresse, et Juanillo,
et Antoiiico, et les pauvres diables: Dimoni et sa compagne 1’ivrognesse, et
cette autre figure inoubliable: le parasite du train, et tous et chacun de ces
héros de narrations savamment composées, sans longueurs, descriptives
juste ce qu’il faut pour fixer le milieu, d’un style net, expressif, d’un style
de voyant. Blasco, en vérité, était né conteur. Il 1’était si essentiellement que
quelques-uns de ses romans pourraient étre ramenés a des contes ou a des
nouvelles, allongés a 1’aide d’autres contes qui y sont rattachés. Ce genre de
roman a tiroir est surtout manifeste dans Los Muertos Mandan, d’ou, parmi
I’amoncellement des descriptions, des digressions historiques et
géographiques, I’on pourrait extraire une admirable nouvelle: Ibiza et le
festeig, chef-d’ceuvre d’une centaine de pages, cependant qu’en vertu du
méme procédé, il serait loisible d’extraire de Sangre y Arena 1’épisode du
bandit Plumitas, novela picaresca de la meilleure tradition cervantine, et
ainsi pour d’autres romans. D’ailleurs, il ne sera pas, sans doute, inutile
d’observer que M™m¢ Carmen de Burgos—bien connue en Espagne sous le
pseudonyme de Colombine—a opéré, pour deux des romans de Blasco,
cette sommaire réduction, qu’elle a publiée dans la collection madriléne de
La Novela Corta (n°s 130 et 139, 29 Juin et 30 Aolt 1918), nous donnant
ainsi Arroz y Tartana et La Horda en un curieux raccourci.

Dans les ceuvres de jeunesse de Blasco, il est ais¢ de relever des
incorrections de style et une verve exubérante et indisciplinée. Mais quels
charmes, en revanche, ont et auront toujours les pages ou, artiste
fascinateur, il a su évoquer la grace souriante de cette Huerta
extraordinairement féconde, la pureté classique de ses lignes, la finesse de
sa race naturellement ¢légante, les chantantes inflexions de sa langue més



dolsa que la mell123] 1a mollesse ionienne de son paysage unique, dont la
courbe harmonieuse s’étend du cap San Antonio au rocher de Sagonte, et
les drames que déroulent a travers cette verdoyante émeraude, enchéassée
entre la mer bleue et les sierras brunes, les passions d’un sang aux hérédités
orientales, toujours prétes a revivre dans ’amour ou dans la haine!
Zamacois a bien rendu, en quelques lignes, cette €tonnante facult¢ que
possede Blasco de reconstituer les réalités avec la puissance et la précision
de la vie. «Sa complexion, écrit-il, le porte a ressentir avec une intensité
extraordinaire I’amour de la Nature. Quoique écrivant en prose, c’est un
vrai et tres haut pocte de ce qui vit, un amoureux fervent de la terre, tel ces
prétres des vieux cultes qui saluaient a genoux, par des hurlements, le lever
du soleil. Maitre d’une palette opulente, il se sert a son gré des couleurs...
Sous son incantation, les moindres recoins de la plaine de Valence
s’animent, s’éveillent, étincellent de tout 1’embrasement lumineux du
midi... La poésie, énergique a la fois et paresseuse, de cette terre-sultane
nous pénetre et finit par dominer notre esprit...»

Dans Arroz y Tartana, la premiere de cette série et qui est restée jusqu’ici
sans traducteur en notre langue, I’'influence de Zola est contrebalancée par
celle de Balzac et I’ceuvre ne saurait, aussi bien, €tre appréciée a sa valeur
exacte que par qui connait Valence et ses moeeurs, celles, surtout, de sa
bourgeoisie. Le titre, a lui seul, est dé¢ja bien valencien, évoquant cette
vieille copla que chantait Manuel Fora, 1’ex-fabricant de soie, pere de
I’héroine du livre et qui est citée a la page 103:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
y jrode la bola

a la valensiana!l126]

Elle signifie ce qu’en frangais nous entendons exprimer lorsque nous
parlons de «jeter de la poudre aux yeux des gens», soit donc de les éblouir
par des discours, des manieres, un luxe non basés sur la réalité. La tartane
est, d’autre part, un véhicule a deux roues d’usage ancien a Valence et dont
la désignation, empruntée aux barques méditerranéennes a voiles
triangulaires dites: voiles latines, indique assez le peu de confortable de ce
mode de transport. Mais posséder une tartane pour ne point aller a pied,
n’en était pas moins supréme luxe, dlt-on, pour en jouir, se contenter de



manger du riz dans le secret de la maison... L’ intrigue d’Arroz y Tartana est
des plus simples. Dofia Manuela, fille du Manuel Fora que j’ai dit et mariée
a un excellent homme d’Aragon qui, a force de labeur, s’est mis a la téte
d’un magasin de draps a I’enseigne des Trois Roses, cede, devenue riche, sa
boutique a son premier commis, Antonio Cuadros, et réalise son réve ancien
de vie bourgeoise, ou elle dilapide I’héritage paternel et fait mourir son mari
de désespoir. Puis elle se remarie avec un ami d’enfance, le médecin Rafaél
Pajares, viveur qui lui donne trois enfants et acheve, avant de crever de
débauches, de D’appauvrir. Sa vie, désormais, ne sera qu’une suite
d’expédients, jusqu’a ce qu’elle tombe entre les bras d’Antonio Cuadros,
qui, enrichi a la Bourse, en fera sa maitresse. Mais un crac survient. L’ami
généreux d’antan s’enfuit. Dofia Manuela, abandonnée de tous, ayant causé,
par sa mauvaise conduite, la mort du fils qu’elle avait eu du premier lit, le
brave Juan Pefia, peut enfin apprécier dans toute la plénitude de sa
signification, matérielle et morale, le vocable: «ruine», avec lequel elle a
joué si longtemps. Le livre se clot sur le dramatique suicide, plus que mort
naturelle, du fondateur des Trois Roses, le vieil Aragonais D. Eugenio
Garcia, que ses parents avaient naguere abandonné sur la place du marché,
devant I’église des Santos Juanes et qui, ruiné lui aussi, s’y effondre de
désespoir: «d’abord ses genoux ployérent et il apparut agenouillé en ce lieu
ou, soixante-dix ans plus tot, son pere 1’avait laissé; puis il tomba foudroyé
sur le trottoir». Cette «histoire naturelle et sociale» d’un groupe de la
bourgeoisie valencienne est ’'une des études les plus solides et les plus
consciencieusement travaillées de Blasco Ibafiez. L’ceuvre en est au 40cme
mille. Elle montera rapidement, lorsque I’on se sera convaincu que ces
pages curieuses, ¢clatantes et tres loyalement documentées, constituent un
témoignage précieux en méme temps qu’un tableau unique dans toute la
littérature régionaliste espagnole, ou 1I’évolution économique et morale de la
classe moyenne a Valence peu avant cette rénovation fondamentale que
marque, pour I’Espagne, la date fatidique de 1898, apparait admirablement
fixée. Combien plus méritoire est le livre, de ce point de vue, que telles
ceuvres a preétentions analogues de Pérez Galdos: par exemple, pour Madrid,
Fortuna y Jacinta, et pour Tolede, Angel Guerral!

Flor de Mayo est du Sorolla transposé en caracteres d’imprimerie. C’est
le plus beau roman qui, avant Mare Nostrum, ait été écrit sur la
Méditerranée. Que 1’on y réfléchisse un instant. Notre littérature était riche
en merveilleuses descriptions de 1’Oce€an, depuis les Travailleurs de la Mer



jusqu’a Pécheur d’Islande. Mais qu’avions-nous sur la Meéditerranée?
Qu’est-ce que Jean d’Agreve—qui est de 1897—, a coté de ces marines
bariolées comme un mat de cocagne, salées comme les embruns, sobres et
hautes en couleurs, peintes comme on peinturlure le bois sculpté, a
I’emporte-piece, des proues de navire? Mais si le cadre est du Sorolla, les
acteurs de ce drame en pleine mer latine ne semblent-ils pas échappés a la
palette de Zuloaga, du Zuloaga de La Famille du Torero, peintre grandiose
auquel I’art espagnol aura été redevable d’un regain de belles réussites dans
lesquelles Velasquez se combine avec Goya? Oui, les touches de Blasco,
dans ces 239 pages de 1895 que M. G. Hérelle n’a adaptées qu’en 1905—

sans méme une note sur le sens du titre espagnoll!27] ou la date originale
de publication de I’ceuvre—valent, comme I’écrira M. Ritter, «une de ces
larges et sommaires coulées du pinceau synthétique qui a campé sur de si
ficres toiles les danseuses et les gitanes de son pays». Dans ce drame, ou le
ressouvenir du Ventre de Paris apparait, fugitif, a la description de la Halle
aux poissons de Valence, le lecteur francais attendait le dénouement de
Prosper Mérimée dans Carmen. Blasco eut le bon golt de nous €viter une
réédition du coup de poignard de D. José. Si son tableau de la tempéte, avec
la rentrée éperdue des barques, a pu rappeler celui de la galerna qui
constitue le morceau de bravoure du roman de Pereda: Sotileza, combien
fade apparait, par contre, le douceatre spiritualisme du romancier
santandérin en présence de ce pessimisme vigoureux et bien observe, dont
la saveur laisse dans 1’ame une impression physique aussi amere et
excitante que celle d’un virginia sur le cerveau d’un fumeur! C’est un
roman de pécheurs du Cabafial. Tona s’était mariée a Pascualo, tomb¢ a la
mer par une nuit de bourrasque. D’abord mendiante pour élever ses deux
fils, Pascual et Tonet, elle n’a pas tardé a se tirer de misere en transformant
en bar la vieille barque de son mari naufragé. C’est 1a que poussent Pascual,
un gros garcon docile et travailleur que I’on surnommera, a cause de son air
«de séminariste bien nourri», le Retor—le Recteur—et son frére Tonet,
vagabond et coureur de jupes. Mariés, 'un avec Dolores, I’autre avec
Rosario, deux types adverses de vendeuses de poissons valenciennes, Tonet
s’acoquine avec sa belle-sceur, nagucre sa fiancée, et le brave Refor, qui va
méthodiquement a une belle aisance par tous les moyens honnétes, y
compris celui de la contrebande, ne s’apercoit de son infortune conjugale
que tout juste a temps pour jeter a la mer le frere perfide et périr lui-méme
dans la tempéte ou disparait €galement celui qu’il croyait son fils,



Pascualet, et qui lui était finalement apparu comme le fruit des amours de sa
femme avec Tonet. On trouve, dans ce court roman, des esquisses
inoubliables de commeres et de comperes levantins: la tia Picores, sorte de
lionne de la halle aux poissons; le tio Paella, pére de Dolores; le sirior
Martines, douanier andalous qui s’entend a tromper les femmes tout en
vivant a leurs dépens; la petite Roseta, blasée avant 1’age, en gamine errante
des bords de I’eau. Et quelle eau-forte que celle de ce café de Carabina, ou
I’on décide, sur les conseils de Mariano el Callao, I’expédition de
contrebande a Alger! «Dans le récit de cette expédition, dit justement
Zamacois, Blasco Ibafiez se surpasse et se bonifie, en quelque sorte, lui-
méme. La blancheur de la plage sablonneuse qui réverbére les rayons
solaires, la quiétude des barques étendues le long du rivage dans un laisser-
aller presque intelligent, comme si elles eussent eu conscience de leur
repos, la verte sérénit¢ de la mer, figée dans I’ardeur de midi, le silence,
I’énorme silence qui remplit I’espace azuré€, et, parfois, dans les fonds
d’horizon lumineux, 1’éclair blanc de quelque voile, semblable a la poitrine
d’une mouette: tableau étonnant qui pourrait étre signé Sorolla.»

Entre Flor de Mayo et La Barraca il 'y a: En el Pais del Arte et il y a
aussi I’intermede du bagne de San Gregorio, ou Blasco,—«caballero preso

por escribir cosas en los papeles»128], comme dira le Magdalena du conte:
Un Hallazgol12%] —connut 1’aristocratie des galériens: les presos de

sangrel130] y dédaignant les simples ladrones!131] et put étudier a 1’aise
«cette masse de chair d’hommes en perpétuelle ébullition de hainey.
Blasco, cependant, demeurait—¢crivain rebelle, mi-artiste, mi-agitateur
politique—comme perdu dans sa capitale de province et le public des autres
provinces espagnoles ignorait presque son nom. Quant a la critique,
toujours identique a elle-méme, si elle s’épuisait au service des «réputations
consacrées», elle persistait a maintenir la conspiration du silence sur ce
«nouveau», qui €tait venu bouleverser tous les critéres recus dans les
bureaux de rédactions bien pensantes de la capitale de la meseta central.
L’un de ces critiques madrilénes, M. E. Gomez de Baquero, écrivant dans
Cultura Esparniola de Novembre 1908 une ¢tude d’ensemble: Las novelas de

Blasco Ibaiiezl132], avait encore soin d’observer que ce n’avait été que peu
a peu, «poco d pocoy», que son renom littéraire s’€tait superpose a celui «de
’agitateur politique et du publiciste révolutionnaire» (sic) et que «l’aureole
de I’écrivainy» avait «éclipsé» celle, «plus inférieure, du tribun populaire ou



demagogique» (sic!) Et celui qui était alors Chef de Publicité a I’ Instituto
Nacional de Prevision, de s’étendre complaisamment sur ce qu’il qualifiait
d’humanitarisme deémocratique, qui considere avec indulgence les
faiblesses et les vices des humbles et réserve aux classes supérieures, aux
puissants et aux heureux, les sévérités de la critique..., ajoutant que les idées
de Blasco Ibafiez, comme celles de «ceux que 1’on a coutume d’appeler
vulgairement gens d’idées avancées», étaient définies «principalement par
leur aspect négatif». Cette conspiration du silence, La Barraca 1’avait
bris¢e, lors de sa publication au rez-de-chaussée de cette retentissante
tribune qu’était alors E/ Liberal de Madrid, puis en volume chez Fernando
Fe en cette ville, en 1899. Ecrite d’Octobre a Décembre 1898 dans le hall
tapageur du Pueblo, au milieu des troubles—manifestations contre la guerre
de Cuba—de Valence, cette ceuvre, comme 1’a déja remarqué Ritter, restera
donc assez peu considérée par «les Espagnols lettrés et mondains», jusqu’a
ce que la consécration mondiale due a la version d’Hérelle les eut forcés, en
1901, de s’avouer vaincus. Elle continuait dignement [’entreprise
commencee avec les deux précédentes: de peindre sous ses divers aspects—
citadin, maritime, champétre de la Huerta et champétre de 1’Albufera—Ia
vie de la région de Valence. Son action est d’une simplicité épique,
puisqu’elle se borne aux péripéties d’un cas de boycottage populaire. Par un
accord tacite des habitants de la Huerta, personne ne veut cultiver les
champs ou I’avarice d’un propriétaire cruel, I’usurier Don Salvador, a laissé
une suite de miséres et contraint son fermier, le tio Barret, a 1’assassiner.
S’il arrive qu’un intrus, soit ignorance, soit misere, entreprenne de labourer
ces «terres maudites», on I’avertit et, au besoin, on le contraint de les
abandonner. Mais voici venir Batiste, homme résolu, tenace, infatigable, qui
osera faire front a la sourde conspiration de ses voisins. Victime
d’injustices, il tient téte aux provocateurs et finit par s’imposer aux faux
braves qui le menacent. Il allait recueillir le fruit de son travail, lorsqu’un
redoublement de haines a raison de ses efforts. Son fils, que les gamins ont
plongé dans une naville, meurt des fievres contractées a la suite de ce bain
forcé. Son cheval, qui est son meilleur ami, est frappé traitreusement. Sa
barraca—cette chaumiere valencienne chantée en vers aimables par
Llorente et dont I’effigie caractéristique, par Povo, orne la couverture du
roman—est incendi¢e. Sur les ruines de son effort détruit stupidement,
s’érige, tragique, la figure du lutteur, qui a tenté¢ de défier cette chose
implacable que d’aucuns dénomment destin et qui, de son vrai nom,



s’appelle la méchancet¢ des hommes. «La Barraca, disait M. Gémez de
Baquero, passe avec justice pour ’'un des meilleurs romans de Blasco
Ibanez. Elle est courte. Son action est fort simple et se déroule avec une
clarté, une logique qui ne laissent rien a désirer. Les personnages ont le
relief des €tres vivants et le drame est si naturel, il est présenté de fagon si
objective et impartiale et avec tant d’artistique vigueur, qu’il nous émeut
profondément.» J’ajouterai que ce livre, par sa position catégorique des
problémes sociaux, jusqu’alors évitée avec une ténacité touchante par les
grandes vedettes du roman espagnol, fait date doublement. «Livre
admirable, dira Zamacois, son auteur I’a vu comme il fallait, d’un coup
d’ceil, et 1’a écrit avec une véhémence, une limpidité de style inimitables.
Toute 1’ame arabe, sauvage et patiente, des gens de la Huerta, palpite ici...
Dans I’histoire du roman espagnol contemporain, ce livre restera comme un
modele définitif de notre littérature régionale.» Et un critique aussi
méticuleux et difficile que 1’ex-professeur d’espagnol a Paris, M. Peseux-
Richard, se voyait contraint de confesser, dans la Revue Hispanique de

1902[1331 3 propos de ce roman auquel il reprochait le manque de «rigueur
de plan» et d’«art de la composition», qu’«il y a quelque chose de plus fort
que toutes les regles et de plus efficace que tous les préceptes didactiques:
c’est la puissance d’émotion communicative qui donne a M. Blasco Ibanez
une place a part entre tous ses contemporains.» M. Peseux-Richard elt
acquiesce, sans doute, aussi a un constat d’ordre peu grammatical, certes, a
savoir: que cette puissance d’émotion de Blasco Ibanez découlait de ’ame
méme de I’écrivain, selon une anecdote autobiographique que j’emprunte
encore a Zamacois: «La Barraca a ¢été écrite d’un trait et dans un état
d’hyperesthésie qui ne faisait que croitre et s’exaspérer a mesure
qu’approchait le dénouement. Les deux derniers chapitres, plus
spécialement, le jeterent dans un état de déséquilibre mental. 11 eut des
hallucinations. La nuit ou il acheva I’ceuvre, il avait travaillé jusqu’a 1’aube.
Seul dans la piece, il leva la téte au moment ou, sur la derniere feuille, il
tragait le point final. Devant lui, Pimento, le guapo fainéant, terreur de la
Huerta, était assis. L’impression fut si violente, que Blasco jeta la
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plume et, reculant comme s’il craignait une attaque par derriere, s’en fut a
sa chambre a coucher. L’ombre tragique du bandit tué¢ par Batiste restait
immobile, les coudes appuyés sur la table de 1’écrivain, pres de la lampe,
parmi le silence du grand hall obscur.»

Entre Naranjos est un roman d’amour que les femmes ont toujours
favoris¢ de leur prédilection. Aujourd’hui encore, en Espagne et en
Amerique, Blasco est, pour beaucoup de lectrices féminines, 1’auteur de
Entre Naranjos, qui a dépassé le 50°me mille. J’ai connu de délicieuses
jeunes filles, a Madrid, qui avaient fait leur livre de chevet de ce roman
terriblement amoral et voluptueux, dont j’ai déja dit que la traduction
francaise est trop incomplete pour en donner une juste idée. Ce qui le sauve,
peut-Etre, aux yeux des mamans, méme les plus dévotes, ¢’est son ambiance
«poétiquex. On sait, d’ailleurs, que Blasco traite les choses de I’amour avec
cette manicre rapide et chaste qui est le propre des grands maitres. «Blasco
Ibafiez, dit le prétre Cejador, est de ces artistes qui ennoblissent tout ce
qu’ils touchent, parce qu’il est de ceux qui, par nature, sont des maitres et
de virils artistes.» Clarin a parlé naguere du «tempérament sanguin» de
Blasco et Andrés Gonzalez-Blanco, qui cite le critique d’Oviedo, n’a pas
laissé¢ de remarquer opportunément, p. 577 de son livre, que «sus novelas

son castas, sobrias como la Naturalezan!134]. Méme au milieu des
descriptions voluptueuses d’Entre Naranjos, le renoncement foncier de



Blasco transparait, qui est celui que formulait Moréas dans la stance, si
belle:

Ne dites pas: «la vie est un joyeux festin»!
Ou c’est d’un esprit sot, ou c’est d’une ame basse...

Voici la fable du livre, ou, comme je 1’ai déja not€, on a voulu voir une
influence diffuse de D’Annunzio. Un jeune homme d’Alcira, petite cite
dont les blanches maisons semblent flotter sur le vert océan des champs
d’orangers et des palmeraies qui I’entourent, Rafael Brull, fils d’un cacique
—ce hobereau bourgeois de variété spécifiquement espagnole—tombe, a la
suite d’une rencontre de hasard, éperdument amoureux d’une chanteuse
d’opéra, fille d’un médecin du lieu, Leonora Moreno, dont les aventures
galantes de par le vaste monde ne se comptent plus. Quand, apres une
longue résistance aux assauts passionnés de Rafael, la belle Walkyrie—car
c’est une spécialiste des roles de Wagner—s’est enfin donnée et lorsque,
pour échapper aux potins malveillants de ses concitoyens jaloux et aux
persécutions que font subir au jeune Brull sa meére et un factotum, Don
Andrés, type de vieux sigisbée croqué de main de maitre, I’on a décidé de
fuir a Naples—Ie couple s’est, avant cette fugue, passagérement installé
dans un hoétel de Valence—Rafael, sermonné par Don Andrés, qui a vite
decouvert le refuge des deux tourtereaux, cede aux objurgations du familial
Tartufe, et, esclave du qu’en dira-t-on, abandonne lachement sa maitresse
pour s’en revenir a Alcira, ou il poursuit sans remords sa carriere de députe
«con distrito propion133] et d’influent propriétaire terrien, marié a une
femme laide et riche qu’il n’aime pas et pere d’une famille procréée sans
enthousiasme. Mais un jour—huit ans se sont écoulés depuis son couard
abandon de Leonora—qu’il a prononcé a la Chambre, a Madrid, un discours
particulierement enthousiaste, en faveur des prérogatives de I’Eglise et du
budget des cultes, réfutant la thése d’un vénérable député républicain ou il
me semble que Blasco ait voulu réincarner son ancien maitre Pi y Margall,
une dame, qui a eu la patience de I’entendre jusqu’au bout de cette
interminable autant qu’insincere harangue, se révele, a la sortie du palais
des Représentants, comme n’étant autre que Leonora, de passage a Madrid
pour Lisbonne, ou elle va chanter Wagner au San Carlos. Vainement Rafael,
dont la flamme s’est allumée de nouveau, plus violente que naguére, essaie-
t-1l d’attendrir celle qu’il a regretté, si souvent, d’avoir quittée. Il s’entend



dire par cette femme altiere de rudes vérités, puis la voit disparaitre,
fantome symbolique de ’amour, a jamais. Désormais, il ne sera plus,—pour
n’avoir pas su garder Eros au moment ou celui-ci s’offrait,—qu’un mort
vivant, promenant son cadavre a travers la comédie sociale des milieux
bourgeois d’Espagne, car «el amor no pasa mds que una vez en la

vida»!136],

Zamacois, qui a regu de Blasco plus d’une confession, a rapporté tout au
long I’aventure vécue par l’auteur et par lui mise a la base de Entre
Naranjos, ainsi que je 1’ai insinué, moi-méme, plus haut: «Il est dans ce
roman une partie autobiographique fort intéressante. Blasco Ibafez avait
connu, dans un de ses voyages, certaine artiste russe, contralto d’opéra,
femme extraordinaire, belle, forte et sadique comme une Walkyrie, qui
parcourait le monde en compagnie d’une pauvre soubrette, qu’elle flagellait
cruellement dans ses accés de mauvaise humeur. Il eut avec elle des amours
de cauchemar, véhémentes et breves. L’artiste, avec sa haute taille et ses
biceps d’acier, €tait une vraie Amazone, jalouse et agressive, de celles dont
leurs amants doivent se défendre a coups de poing. Instinctivement, son
tempérament rebelle se refusait a se donner et chaque possession demandait
une scene atavique de lutte et de résistance, ou les baisers ne servaient qu’a
¢tancher le sang des horions...» C’est de cette aventure que Blasco a tiré un
livre exquis, dont le dénouement rappelle le geste mélancolique de ces
mouchoirs brodés et parfumés qu’une main amie de femme agite, mouillés
de larmes, a I’instant des départs suprémes, des adieux qu’on pleure plus
que I’on ne profere, de loin—livre exquis, je le répete, parce que fleurant,
lui aussi, la tragédie, la grande tragédie non sanglante des jeunes illusions
perdues.

Sonnica la Cortesana a prété a un étrange malentendu de la part des
critiques. En sa qualité¢ de reconstitution historique, se détachant, a ce titre,
du cadre des précédentes ceuvres, on n’a rien trouvé de mieux que de la
traiter 1solément, et personne jusqu’ici ne semble s’€tre apercu qu’elle
continuait la série des romans valenciens. M. Gémez de Baquero y voit
«une ceuvre singuliere et une exception dans la galerie des romans de
Blasco Ibafiez»; Zamacois écrit qu’elle «constitue, dans la technique de
Vicente Blasco Ibanez, un geste a party; Andrés Gonzélez-Blanco s’en
désintéresse, ou a peu pres, et cela, sous I’étrange prétexte du grecum est,
non legitur médiéval et, encore, parce qu’il s’imagina que I’auteur manquait
d’éducation classique et, par suite, ne pouvait baser sa composition que sur



de «bien débiles puntales»!137]. D’autre part, il est amusant de constater
que ces mémes critiques qui se refusent d’examiner Sonnica la Cortesana,
justifient leur paresse spirituelle par un renvoi a la Salammbo de Flaubert.
«J’1magine, écrivait déja M. Ernest Mérimée en 1903, qu’il fut... sollicité a
ce tour de force, d’abord par I’exemple de Gustave Flaubert, qui en a réalise
un semblable dans Salammbo, etc.» Et, un peu plus loin, 1l définissait
Blasco: «Un disciple de Flaubert, qui s’applique a I’imiter de son mieux.»
Du moins, I’ex-professeur de Toulouse reconnaissait-il que 1’auteur s’était
«sérieusement documenté» et avait étudié¢ «en conscience les anciens et les
modernes, de Tite-Live et Strabon jusqu’a Hiibner et Chabret». Et ceci ne
laisse pas d’appeler quelques rectifications. D’abord, une nécessaire
remarque sur I’étroitesse des horizons comparatifs d’exégetes qui ne
trouvent a citer que Salammbo, 1a ou—depuis le célebre roman de 1834:
The last days of Pompeii, ou Bulwer Lytton marquait la voie a tant
d’épigones, jusqu’aux évocations égyptiennes de Georg-Moritz Ebers, dont
Eine wgyptische Keenigstochter compte, depuis 1864, plus de 15 éditions et
Uarda, qui est de 1877, a été tant de fois traduite, jusqu’a la Thais
d’Anatole France, au Quo Vadis? de Sienkiewicz et a I’Aphrodite de Pierre
Louys,—il faudrait un volume pour consigner la bibliographie complete du
roman archéologique. Ensuite, une autre observation sur le surprenant oubli
—de la part d’érudits de formation classique—de la plus précieuse des
sources antiques sur la guerre que soutint Sagonte avec Hannibal. J’ai
nomm¢ Silius Italicus et son poéme latin sur les Guerres Puniques. Mais il
faut croire que cet oubli est ancien, puisque, dés Septembre 1836, E.-F.
Corpet définissait le poete comme étant «le moins lu, le moins étudié, le

moins connuy de tous ceux de la décadencel138]. 11 eqt suffi de lire, non de
citer le travail du médecin de Sagonte, D. Antonio Chabret: Sagunto, su

historia y sus monumentos!13°], pour y trouver, des la p. 6 du t. I, un renvoi
a Silius Italicus, «que nous devons, avec raison, considérer comme
I’Homere de la cité invincible». D’autre part, ’historien frangais Hennebert
avait fort bien exposé, dans son Histoire d’Hanniball140] les particularités
du siége de Sagonte lors de la II°m¢ Guerre Punique et quelques détails
techniques de ce si¢ge étaient, au surplus, mis en lumiére par le philologue
Raimund Oehler en 1891, au t. 37, p. 421-428, des Jahrbuecher fuer
classische Philologiell*1], comblant ainsi une regrettable lacune des
successifs éditeurs et commentateurs de Tite-Live. Blasco Ibafiez m’a



avoué, lorsque je le priai de me dire comment il s’était préparé a €crire
Sonnica, s’étre remis au latin uniquement pour lire Silius Italicus dans le
texte, sachant qu’il y trouverait, aux deux premiers livres des Puniques, une
excellente description de 1’origine, de la situation et des vicissitudes de
Sagonte—appelée jusqu’en 1877 Murviedro par les Espagnols—Ilors de sa
prise par Hannibal, dans ’automne de I’année 219 avant Jésus-Christ. Qu’il
se soit enquis aussi de ce qu’en disaient Polybe, III, 17, et Florus, II, 6, je
crois bien en étre slir. Mais enfin, I’on voit qu’il ne procéda nullement a la
légere dans cette tentative de reconstitution du drame ou succomba
I’antique Arsesacen des Iberes et s’il entreprit, ce fut, je le répete, pour
compléter ses peintures de la vie valencienne par le tableau d’un des
¢épisodes les plus glorieux du passé de I’antique Province Tarraconaise:
entreprise, on le voit, en parfaite conformité avec son programme
régionaliste d’alors. Voici, d’ailleurs, ses propres paroles: «J’obéissais au
désir de faire quelque chose d’épique et de grandiose sur ma terre natale.
Lorsque parut Somnica, le roman antique était assez de mode. Mais la
véritable cause de la composition de cette ceuvre, c’est celle que je viens de
dire. Sonnica a été traduite en anglais par Frances Douglas, en portugais par
Riveiro de Carvalho et Moraes Rosa, en allemand par Leydhecker et,
naturellement, en russe. En France, c’est a peine si on 1’a connue par son
titre et par quelques lignes insignifiantes de critiques qui ne semblent pas
méme 1’avoir lue jusqu’au bout. J’en suis venu moi-méme a 1’oublier.
Retenez, cependant, que je ne ’ai écrite que par «valencianisme» et parce
que, chaque fois que je contemplais les ruines de Sagonte, je sentais renaitre
en moi ce désir de reconstitution littéraire.» L’action du roman,—dont la
beauté plastique est extraordinaire et qui, n’en déplaise a M. Fitzmaurice-
Kelly, lequel, en 1911, avait découvert, dans un article sur la Littérature
Espagnole au t. XXV de The Enciclopeedia Britannica, que Blasco Ibafiez

«manquait de gout et de jugement»!42] est tout autre chose qu’un livre
«trop hativement improvisé»—est la suivante. A Sagonte vit une courtisane
d’Athénes, Sonnica, qui est venue s’y établir a la suite de son mariage avec
un trafiquant de ce grand emporium méditerranéen et que son veuvage a
mise a la téte d’une immense fortune. Un Grec, Actéon, errant par le
monde, finit par échouer a Sagonte, ou il devient le favori de Sonnica. C’est
pendant que se déroule cette passion qu’Hannibal, déguisé en berger
d’Ibérie, explore la cité et y trace les plans du siege qu’il projette. Reconnu
par Actéon, dont le pere a ét€ au service des Carthaginois et y est mort, le



futur vainqueur de Cannes lui propose de le prendre a son service et lui
devoile ses ambitieux projets. L’offre est rejetée par amour pour Sonnica. Et
le siege commence. C’est ici que Blasco a fait le plus méritoire effort de
reconstitution antique. Si, dans I’ouvrage de Chabret, un chapitre entier,
traduit de 1’étude publiée par Hiibner, en 1867-68, dans le Hermes, est dédié
a ’emploi des béliers au siege de Sagonte—il manque une semblable étude
sur celui de la catapulte, dont I’exemplaire retrouvé aux ruines d’ Ampurias

elt, s’il edt été exhumé alors, certainement fourni la basel1431—Blasco sait,
par de simples touches, €évoquer infiniment mieux que I’archéologue
berlinois la vision des assauts furieux ou les hordes
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numides, les sauvages tribus ibériques et jusqu’aux amazones africaines se
ruent a I’assaut de ces murs cyclopéens dont I’énormité nous remplit
toujours de stupeur et que dominait la gigantesque masse de 1’Acropole
avec ses temples d’Aphrodite et d’Héracles, cependant qu’au pied du
clivus!144] sacré s’érigeait ’effigie fatidique du serpent divin qui tua le
héros éponyme, Zacinthos, compagnon d’Hercule. Et quelle fresque
inoubliable que celle ou 1’on voit Théron, le gigantesque prétre d’Hercule,
succomber dans son duel effroyable avec Hannibal! Et quel délicieux
tableautin, digne de Théocrite, que celui des amours siciliennes d’Erocion,
le jeune potier, avec Ranto, la chevriere, dont 1’idylle finit si tragiquement!
Mais les jours de Sagonte sont comptés. Malgré 1’ambassade d’Actéon a
Rome,—prétexte pour Blasco d’une évocation de la cité républicaine, ou
I’on voit le vieux Caton admonester virilement le futur vainqueur



d’Hannibal a Zama, Publius-Cornelius Scipion—Ia fiere Sagonte ou, de
tous les points de la Méditerranée, depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux
rivages d’Asie, affluaient les marchandises cosmopolites, doit s’avouer
vaincue. Mais, plutdt que de se rendre, elle préfére périr dans les flammes,
corps et biens, et cet incendie final sert d’apothéose a la fatale figure
d’Hannibal. Soénnica, fille de la cité de Minerve, ou les femmes, vraies
déesses, consolaient de leur splendide nudité la nostalgie des hommes,
disparait dans la tourmente et Actéon, son amant, n’a méme pas la
consolation supréme de mourir embrassé a sa dépouille chérie. Tel est ce
livre de 369 pages, dont le 50¢ mille est dépassé et ou Blasco a su trouver le
frisson €pique en retragant, pour ses compatriotes, les péripéties d’un drame
dont tressaillit le monde antique et qui, aujourd’hui encore, est pour
I’Espagne motif de légitime orgueil, au méme titre que le drame de
Numance.

Carias y Barro, publi¢ en Novembre 1902, a €t¢ mis en notre langue en
1905 par le traducteur de Misericordia, de Pérez Galdoés (1900), Maurice
Bixio, Président du Conseil d’Administration de la Compagnie Générale
des Voitures parisiennes et qui, né en 1836, est mort cette méme année

1905. Sa traduction, du moins, n’est pas une «belle infidelen!143] et permet
au lecteur francais d’apprécier le bien fondé de la prédilection ressentie
pour cette ceuvre par Blasco Ibafiez, qui m’a avoué un jour que la «tragédie
sur le lac» avait pour lui ’attrait qu’éprouve un pere pour celui de ses fils
dont le type, physique et moral, se rapproche davantage du sien propre. «Es
la obra, m’a-t-il dit, que tiene para mi un recuerdo mas grato, la que

compuse con mds solidez, la que me parece mas «redonday..» 1401 11 est
assez difficile d’en exposer la fable, parce que celle-ci implique plusieurs
actions différentes, également intéressantes et qui se développent
simultanément, toutes d’un réalisme psychologique merveilleux et
présentant cette particularit€¢ curieuse que le premier chapitre met déja en
scéne chacun des divers personnages. C’est une sorte de miroir ou se
refletent les histoires de plusieurs familles dont I’existence se déroule
parallele, une plaque sensible ou se gravent toutes les rudimentaires
palpitations d’ame d’un coin pittoresque d’humanité espagnole. Carias y
Barro relate la vie des gens de 1’ Albuféra, dont Napoléon avait fait le fief
du conquérant de Valence, héros d’Austerlitz et d’Iéna, le maréchal Suchet.
Feu Mariano de Cavia, cet Aragonais qui exerca si longtemps a Madrid le
magistere de la critique journalistique, déclarait que le livre lui donnait la



fievre et le pénétrait d’une impression physique d’angoisse. «La vapeur

perfide et énervante de la grande lagune, écrivait-illl47], nous trouble et
nous abat et nous serions atteints par les cas de paludisme moral et social
que nous présente le romancier, si les fleurs maladives qu’il fait surgir du
grand marais des volontés mortes et des appetits malsains ne disparaissaient
dans un dénouement horrible et effrayant..» En somme, on pourrait
résumer le livre en disant qu’un vieux pécheur, le tio Paloma, voit son fils,
Toni, dévier de la tradition familiale et—tel Batiste dans La Barraca—
s’adonner en dépit de tous a la culture des terres, aidé par une pauvre fille,
timide, farouche et laide, qu’il est allé chercher aux Enfants trouvés, la
Borda. Mais Toni a un fils, Tonet, qui, amoureux naguere d’une certaine
Neleta, a, au retour de la campagne de Cuba, retrouvé cette femme, mariée
a un cabaretier, ancien contrebandier, du nom de Carniamél, type inoubliable
de Sancho levantin, dont le cocuage est le moindre souci. Casiamel mort,
Neleta, enceinte de Tonet, mais dans I’impossibilité de se remarier, en vertu
d’une clause testamentaire du défunt, doit a tout prix faire disparaitre le
produit de ses illégitimes amours et ce sera le pere lui-méme qui, dans sa
barque, ira noyer I’innocent fruit de son adultére, pour, victime du remords,
se tuer ensuite dans ces mémes roseaux ou des chasseurs ont découvert le
corps de I’enfant, rongé par les sangsues du lac. Adultere, infanticide et
suicide, c’est moins la description de ces tares sociales qui opere sur ’ame
du lecteur que I’habilité avec laquelle sont peints les caracteres et la netteté
de tableaux ou, tout en s’interdisant les répugnantes précisions de la
littérature physiologiste, Blasco Ibafiez obtient une intensité d’émotion
rarement atteinte dans ses romans antérieurs. «Malgré, dit M. Ernest
M¢érimée, une partie descriptive encore abondante, [’action marche
rapidement, I’intérét croit de scene en scene; 1’auteur laisse parler ou agir
ses personnages; il est sobre de réflexions philosophiques, exquises quand
elles sortent de la plume d’un Valera, mais qui risquent le plus souvent de
faire dévier ou languir I’action... La nettet¢ du trait fondamental, la vérite
du costume, la propriété du langage, volontiers émaillé de locutions
populaires—voire d’expressions valenciennes pleines de saveur—, le retour
intentionnel de tel ou tel détail typique, par-dessus tout la connaissance
directe et familiére des mceurs, des habitudes, de la coloration spéciale que
prend la pensée en traversant les cerveaux de la-bas: tout cela explique que
quelques-uns de ses types, d’ailleurs sortis du peuple, soient déja devenus
populaires.» Empruntons, une fois encore, un savoureux detail a Zamacois.



Blasco Ibafiez venait a peine de sortir de I’ Albuféra ou, pour 1’étudier de
plus pres, il avait pass¢ une dizaine de jours a pécher, dormant a la belle
¢toile au fond d’une barque, qu’il se mit a €crire son roman, sans savoir
comment il le terminerait. L’automne commengait. Maintes nuits, d’une

fenétre de sa propriété de la Malvarrosall48], il contemplait la mer—
tranquille, murmurante, argentée par la lune—tout en chantonnant la
marche funebre de Siegfried. Cependant, il ne laissait pas de méditer sur le
chapitre final de son livre. Soudain, il le vit. «L’émotion fut si forte que ses
yeux la ressentirent presque. Ce qui la lui avait suggérée, c’était le souvenir
du cadavre du héros wagnérien, étendu sur le bouclier et que portaient les
guerriers... Et pourquoi n’en elt-il pas ¢€té ainsi, conformément aux
explications du romancier? Il importe de ne jamais oublier, avec Blasco—
plus accessible qu’aucun artiste aux surprises de I’impression—, que 1’«art
est instinct»...»



X1

Les romans «espagnols».—I° Romans de lutte: La Catedral, El Intruso, La
Bodega, La Horda.—I1° Romans d’analyse: La Maja Desnuda, Sangre y
Arena, Los Muertos Mandan, Luna Benamor.

Dans tous les romans examinés jusqu’ici, il est une idée qui apparait
dominante, aussi bien a travers cette idylle d’amour qu’est Entre Naranjos
qu’au cours des péripéties du siége de Sagonte. Et cette idée, c’est celle de
I’universelle nécessité de la lutte pour la conquéte de 1’argent. Mais le cadre

ou se déroule ’apre bataille humaine—que ce soit la «casita azul»!149] de
Leonora, ou la tragique «barraca» de Toni, la plage, si proche de celle de la
Malvarrosa, du Cabanal, ou les fourrés millénaires de 1’ Albuféra—, est si
enchanteur, qu’on en oublie I’horreur du drame auquel il sert de fond et que,
malgré les prédications €loquentes de I’auteur contre I’égoisme des classes
possédantes espagnoles, le lecteur étranger de Blasco Ibafiez, comme si le
subjuguait I’ivresse divine d’une Nature toujours victorieuse, €prouve, en
definitive, une émotion presque sereine au spectacle de ce struggle for life
au grand soleil, en pleine joie méridionale de vivre. Non, il ne saurait y
avoir de douleurs profondes dans ce paradis terrestre ou les arbres ploient
¢ternellement sous le faix de fruits savoureux, ou les récoltes, en dépit de
I’alternance des saisons, se succedent comme jaillissant d’Edens
inépuisables, ou la magnificence d’un simple coucher de soleil suffit a
consoler ’homme de ses chagrins par la vertu souveraine d’une terre
triomphatrice. Sans doute, Blasco Ibafiez comprit-il qu’un renouvellement
du champ d’action de ses récits, en rajeunissant sa verve et en fécondant
son inspiration, aurait aussi pour conséquence d’agir plus efficacement sur
I’ame du public et que le seul fait de transporter la scéne de ses romans en
d’autres contrées de I’Espagne, ou la terre est plus pauvre et a été répartie
avec une injustice plus criante, conférerait a ceux-ci cette force de
persuasion dont manquaient, pour les raisons susdites, les ceuvres de sa
premiere période. Ainsi semble-t-il avoir été amené a composer la double
série de ses romans «espagnols», que je crois devoir diviser en romans «de
lutte» et en romans «d’analyse». M. Eduardo Zamacois a dit des premiers
que c¢’étaient des livres de rébellion et de combat avant tout, des véhicules



efficaces de propagande révolutionnaire, des armes puissantes, ¢légantes,
soigneusement trempees, de démolition et de protestation ou réapparaissait
I’ancien esprit belliqueux de Blasco, ou ’homme politique égalait 1’artiste
en rivalisant avec lui, et ou 1’'un et I’autre, par une intime collaboration,
avaient réussi a composer «une ceuvre belle et bonne dont ['utilité
s’associait au charme, en une heureuse union». M. Gémez de Baquero
donnait, de son cd6té, la note bourgeoise dans son article de Cultura
Espaiiola, en reconnaissant que c’étaient «des livres de combat, non de pure
contemplation ou de reconstitution esthétique et que, plus encore que la
passion et la partialit¢ qui les animaient, ce qui leur nuisait, c’€tait une
profusion de considérants historiques et d’enquétes sociales introduites par
I’auteur sous le couvert de ses protagonistes et constituant un lest fort lourd
pour des romansy». Qu’au surplus I’esprit de Zola, du Zola des Trois Villes et
des Quatre Evangiles, réapparaisse dans ces romans d’action sociale, c’est
ce qu’il serait malaisé de vouloir nier. Blasco, comme Zola, a cru, dans ses
quatre romans «de lutte», lui aussi a la «mission» du romancier, a sa
«fonction sociale» et, se souvenant, sans doute, que M™¢ Pardo Bazan elle-
méme, avait, dans La Cuestion Palpitante, reproché a Pereda de s’étre
confiné a peindre des toiles toujours semblables, a voulu, en quittant
Valence et sa Huerta, montrer qu’il était capable, telle la vie, de se
renouveler sans aucunement s’épuiser. Quelqu’un pourrait-il objecter que
Pereda, bien que prisonnier de sa «Montaria» santandérine, avait su faire—
ainsi que 1’observera un ami, Menéndez y Pelayo, au prologue de Los
Hombres de pro—du roman social, ¢’est-a-dire discuter ces problémes dont
I’intérét est commun a tous les hommes et présenter un essai de solution de
ces grandes questions a travers 1’artifice d’un récit romanesque? Mais, de
quelques spécieux sophismes que ’on enveloppe un méme reproche, il
n’est que trop manifeste qu’au fond de toutes les critiques dirigées a Blasco
pour avoir abandonné son domaine réservé de Valence et des choses
valenciennes et abordé le roman social espagnol, ce n’est point 1’art qui est
en cause, mais le dépit de mentalités timides, qu’inquictent ces prédications,
adressées, non point a des lecteurs sceptiques, pour qui le jeu des idées n’est
que simple artifice, mais a la grande foule espagnole, afin de la galvaniser
et de la pousser a cette action salutaire d’ou jaillira, quelque jour, une
Espagne nouvelle. Et il n’est pas jusqu’a M. Jean Amade, actuellement
maitre de conférences, quoique non docteur ¢s lettres, a 1I’Université de
Montpellier et I’'un des plus zélés défenseurs francais de cette these



conservatrice, qui, apres avoir accumulé les reproches a 1’auteur de La
Catedral, de El Intruso, de La Bodega, de La Horda, n’ait dii reconnaitre
que cet i1déal de Blasco paraitrait «toujours infiniment noble» et qu’il lui
avait méme fallu un «certain courage pour I’avoir congu et exprimé dans un

pays comme 1’Espagnex![150],

Blasco Ibafiez a fait a Zamacois la confidence que La Catedral, bien que
le plus répandu, alors, de ses romans a 1’étranger—si la guerre n’elt pas
¢claté, nous eussions connu a Paris, a 1’Opéra-Comique, une Cathédrale
mise en musique par G. Hue, que M. Carré se proposait de jouer au cours
du tragique été de 1914—, était cependant celui qui lui agréait le moins:

«Lo encuentro pesado, s’était-il écrié, hay en él demasiada doctrina.. »151],
M. Andrés Gonzalez-Blanco s’est méme amusé a en détailler les hors-
d’ceuvre, avec renvoi, pour chacun d’eux, a la pagination du livre. M.

Gomez de Baquero, dans un volume de 19050152] les a censurés comme
constituant un «poids mort, qui retarde la marche de 1’action, divise et brise
I’intérét». Mais le lecteur €tranger, qui n’est pas, comme ces critiques de
Madrid, complétement blasé sur la vie sociale espagnole, trouve, au
contraire, de tels «hors-d’ceuvre» extrémement instructifs dans un ouvrage
qui a pour but d’opposer a une religion purement formelle—symbolisée par
la cathédrale tolédane—Ie culte d’une humanité enfin consciente et de sa
mission et de ses destinées. C’est ce qu’avait fort bien vu M. Georges Le
Gentil, qui professe actuellement le portugais en Sorbonne, lorsque,

analysant La Catedral dans la Revue Latine d’Emile Faguetl153], il écrivait:
«La Cathédrale que I’imagination romanesque dressait comme un symbole
mystique au milieu de la cit€¢ ensoleillée et grandie par les souvenirs
légendaires, apparait—et qu’on y prenne garde—comme le dernier vestige
d’un pass€ gothique et branlant qui nourrit, a ’ombre, une floraison
vénéneuse.» L’action de La Catedral se déroule tout entiere a Toleéde, cité
vénérable, belle et triste comme un musée, qui semble toujours dormir, a
I’ombre de ses églises et de ses couvents, 1’horrible songe Iéthargique
médiéval de quiétisme et de renonciation. Un anarchiste, Gabriel Luna,
apres le plus lamentable des exodes a travers 1I’Europe, est revenu a sa ville
natale et se propose d’y achever ses jours pres d’un freére, vieux serviteur du
temple ¢€rigé en 1227 par Saint Ferdinand. Ayant appris que sa niece,
Sagrario, vivait a Madrid une existence misérable de fille perdue, il réussit a
la redonner a son pére, qui lui pardonne. La bonté n’est-elle pas vertu divine



et le pardon précepte du Christ? Luna, malade de la poitrine en conséquence
de ses courses de paria, apparait comme un doux visionnaire pacifique, une
véritable figure de chrétien primitif. I aime Sagrario, malade ainsi que lui,
et cette passion chaste et tranquille revét I’apparence des amitiés spirituelles
ou, mieux que les Ievres, ce sont les ames qui se baisent. Mais Luna a fait le
réve d’une refonte sociale de I’Espagne. Nourri du suc des doctrines
révolutionnaires cosmopolites, il se souleve a 1’idée que sa patrie pourra
continuer longtemps encore dans la routine d’autrefois. Ses prédications
agissent selon qu’il était ais€ de prévoir sur les cerveaux frustes d’un
auditoire ignorant. La plebe n’en dégage que la possibilité de jouissances
brutales et sans lendemain. Une nuit ou I’anarchiste veille a la garde de la
Cathédrale, ses prétendus disciples accourent en armes pour piller le trésor
historique du saint lieu. Car ils veulent a tout prix, puisque les hommes sont
¢gaux, «devenir semblables aux messieurs qui se promenent en voiture et
jettent leur argent par les fenétres.» Luna, épouvanté de ce grossier
contresens, s’oppose de toutes ses forces a la violence de telles brutes. Mais
I’un d’eux lui fracasse le crane d’un coup du trousseau des clefs méme de la
Cathedrale. Une fois de plus, les brebis, converties en loups dévorants,
mettent en pieces leur imprudent berger, et Luna, tel le Christ, paye de son
sang le plus grave de tous les crimes: le crime d’avoir ét¢ bon. Deux
catégories d’esprits peuvent trouver leur compte dans La Catedral: les
avancés et les rétrogrades. Pour les uns, Luna reste le prophéte qui indique
la voie. Pour les autres, il n’est qu’une victime expiatoire documentant la
chimere de tout projet de réforme radicale de notre vieux monde. La vérité
me semble étre que, dans ce livre, Blasco n’entendait faire le proces du
catholicisme—par des arguments empruntés a 1’archéologie, a 1’histoire, a
la métaphysique et jusqu’a la tradition orale populaire—que pour remédier
a sa torpeur doctrinale, a sa stagnation d’idées, et le succes de I’ceuvre, en
Espagne méme, prouve qu’il y a assez bien réussi, en dépit des mécontents.

L’ann¢e suivante, en 1904, parut El Intruso. Si La Catedral symbolise la
religion momifiée qui s’écarte des directions présentes de [’esprit en
laissant a sa longue histoire et au principe d’autorité le souci de I’avenir, El
Intruso, dont 1’action se déroule a Bilbao, la cité du fer et des mines, me
semble incarner un autre aspect de cette méme religion, son aspect
moderniste, ses prétentions d’Eglise militante, qui, fuyant les cloitres, se
méle au tumulte de la rue, fréquente les salons, publie livres, revues et
journaux, fonde des établissements d’enseignement et des compagnies



anonymes de navigation, participe aux entreprises ferroviaires et minicres et
s’efforce, en un mot, de vibrer a tous les battements de la vie
contemporaine. D. Manuel Ugarte, critique dont la valeur est reconnue, a
dit, a la p. 62 de El Arte y la Democracia, que ce roman de Blasco était «le
plus représentatif, le plus social qui ait vu le jour en Espagne depuis
longtemps», et que, «comme ceuvre de lutte et de sociologie, il équivalait a
une révolution». On ne saurait nier que cette littérature d’idées, que cet art
combatif fussent jusqu’alors chose inconnue aux romanciers espagnols a
succes et la critique bourgeoise, qui s’en tenait, en maticre de solution des
problemes sociaux, aux deux topiques: religion et morale, ne trouva rien de
mieux, pour réfuter la these que Blasco faisait formuler par Aresti a la suite
du Comte de Saint-Simon: «L’dge d’or, qu’une aveugle tradition a placé
jusqu’ici dans le passé, est devant nous», que de ressasser les lieux
communs courants sur la soi-disant inefficacité d’une morale scientifique et
de citer les pages 31 et 34 du Jardin d’Epicure, d’ Anatole France! Quel est
donc cet Intrus, dont I’évocation remémore le petit drame ibsénien en un
acte que Maeterlinck publia a Bruxelles, en 1890, ou I’on voyait une famille
attendre dans 1’angoisse la prochaine visite de la Mort, et qui, jou¢ a Paris, y
avait produit une assez forte impression? L’ Intrus, c’est le Jésuite. Non pas
le type de Jésuite conventionnel qui, depuis Eugéne Sue et bien avant lui
déja, s’est cristallisé dans une littérature spéciale. Les Jésuites espagnols ne
sont pas une entité, mais une réalité, dont I’influence se fait sentir dans les
manifestations les plus diverses de la vie économique et morale du pays et
en deédiant a Saint Joseph leur célebre Universit¢ de Deusto, dont
I’architecture romane ne laisse pas de frapper le visiteur de Bilbao et de sa
banlieue, ils ne pouvaient mieux, selon de mot de Blasco, illustrer, par
I’image de ce «saint résigné et sans volonté, a la pureté grise d’impuissanty,
leur méthode d’éducateurs d’une société a leur image. L’opulent armateur
Sanchez Morueta unit, a un coup d’ceil infaillible pour les affaires, une
volonté diamantine. Tout lui réussit. La ou d’autres se ruinent, lui s’enrichit.
Lutteur infatigable, i1l a su dompter la Fortune. Les proportions
cyclopéennes de cette figure mettent mieux en relief le pouvoir illimité des
Jeésuites. Ceux-ci, peu a peu, se sont infiltrés dans I’intimité du foyer de cet
homme d’action a I’ame rude, qui n’en soupg¢onne d’abord pas le péril. Sa
femme, Dofia Cristina, et sa fille, Pepita, sont enticrement entre les mains
des fils d’Ignace. Quand I’armateur se rend enfin compte de cette trahison,
il est trop tard. La conspiration jésuitique 1’étreint. Se sentant vieilli et triste,



il n’aura plus le courage de la combattre. Et les terreurs de I’au-dela
assaillent cet esprit sans lest métaphysique. Il va a Loyola avec les siens, et
s’y prépare, par une retraite spirituelle dans ce monastere de Guipuzcoa, a
bien mourir. En face de ce représentant des patrons cléricaux, Blasco a posé
la tourbe misérable des mineurs, dont le Docteur Aresti, ex-interne des
hopitaux de Paris et cousin de Sanchez Morueta, est le guide spirituel, en
méme temps que le sauveur de leurs corps déshérités. Le roman,—de méme
que le suivant, La Bodega,—se clot sur une sceéne historique: la collision
surgie entre radicaux et catholiques lors du pelerinage a la «Vierge de
Begona». Et, moins alourdie de dissertations que La Catedral, cette ceuvre
forte et saine, bien rendue en notre langue par M™¢ Renée Lafont, chez E.
Fasquelle, en 1912, a mérit¢ une mention et, en somme, des ¢éloges de la

Revue d’Histoire Littéraire de la Francell>4], qui en exalta la puissante
signification sociale.

La Bodega est restée, par contre, jusqu’ici sans traducteur frangais. C’est
véritablement fort dommage, car cette ceuvre, dans ses 363 pages
composées a Madrid de Décembre 1904 a Février 1905, me semble plus
finie, plus intense, aussi, que les deux précédentes et, ne servit-elle qu’a
révéler a tant de superficiels «connaisseurs de I’Espagne», I’effroyable
réalit¢ de la miscre agraire en ce pays, en cette Andalousie tant vantée,
qu’elle devrait, et depuis longtemps, avoir été traduite. Au lendemain de sa
publication, une feuille bourgeoise, £/ Imparcial de Madrid, écrivait, dans
son n° du 11 Mars 1905: «Séville, Malaga, Cadix! N’est-il pas vrai que ces
trois noms seuls, par 1’étrange cristallisation d’une idée fausse, en sont
venus a signifier toute joie, a nier toute humaine douleur? Et cependant,
c’est au spectacle de leurs campagnes desséchées, de leurs immenses
domaines a I’abandon et sans culture; c’est en écoutant la clameur des
valets de ferme qui émigrent, entassés dans les cales des navires, ou qui
meurent sur le sol natal, que I’on pourrait appliquer a ces trois provinces
sceurs la triste, I’ironique exclamation que Blasco Ibafiez place sur les
levres d’un des personnages de son dernier livre, en face des campagnes
deésertes de Jerez et d’un peuple affamé: «;He aqui la alegre

Andalucial»..»!153]1—1Ici encore, nous sentons la froide main du Jésuite,
dont I’influence magnétique apparait diffuse dans I’atmosphere espagnole,
soit qu’elle contraigne les ouvriers des champs a assister a la messe pour ne
pas se voir congédiés par le patron, soit qu’elle appelle sur les vignes, en un
latin macaronique, la bénédiction du Seigneur. Et comme, d¢ja, dans les



tortueuses ruelles tolédanes; comme, aussi, dans les puits de mines de
Bilbao, ce sera toujours, en ces fertiles plaines andalouses, les mémes
douleurs, la méme plainte immense arrachée aux déshérités, a ceux du Nord
comme a ceux du Sud, par une méme injustice sociale. Pablo Dupont, de
lointaine ascendance frangaise, est propriétaire des vignobles et des chais
les plus renommés de Jerez. Ce personnage, qui s’apparente
intellectuellement a la souche énergique des Sanchez Morueta, a un cousin,
Don Luis, prototype du seriorito andalous, prodigue, efféminé, bravache et
improductif, qui dédaigne le travail et ne semble exister que pour satisfaire
des appétits effrénés de jouissance et les insolents caprices de son atavisme
de féodal et d’Arabe. Pour lui, comme pour ses aieux du Moyen Age, les
pauvres ne sont que les esclaves de la glébe, les serfs taillables et

corvéables a merci. Mais «los de abajo»!!136] ne pensent plus tout-a-fait
comme a la bonne époque. Le courant libertaire moderne les a contaminés.
Leurs consciences, encore incomplétement affranchies, entrevoient, dans le
lointain, la radieuse vision de la Cité Future et ce n’est pas le moindre attrait
espagnol du livre, ni la moindre raison des haines espagnoles contre Blasco
Ibafiez, que ce leit-motiv des revendications sociales bruissant en sourdine,
Jjusqu’a ce qu’il s’exaspere en tumulte au chapitre IX, ou est décrite
I’invasion de Jerez par la horde affamée des terriens—tout au long de pages
colorées et bien andalouses, et andalouses d’autre sorte encore que par
I’intervention des

DANS UN POSTE AVANCE, FACE AUX TRANCHEES

ALLEMANDES, EN 1914
DANS UN POSTE AVANCE, FACE AUX TRANCHEES ALLEMANDES, EN 1914

BLASCO ASSISTANT A UN BOMBARDEMENT PAR PIECES DE

GROS CALIBRE, PRES DE REIMS
BLASCO ASSISTANT A UN BOMBARDEMENT PAR PIECES DE GROS
CALIBRE, PRES DE REIMS

traditionnels gitanos et gitanas. Comme je le notais en 1905, dans le
Bulletin Hispanique de Bordeaux[1°7] le romancier se trouvait, ici, en face



d’un €cueil dangereux, «auquel Zola a succombé tres souvent, mais jamais
avec autant d’évidence que dans La Faute de [’abbé Mouret, écueil qui
consiste a attribuer une prépondérance illimitée a la terre, érigée a la dignité
d’acteur principal, sorte de réincarnation moderne de I’antique Fatum.
Blasco Ibafiez a su éviter cette outrance: il a tracé vigoureusement, mais

solidement, sa peinture des latifundios!!38] jérézans, et, dans ce cadre
exubérant de couleurs, grouille une vie intense, se meuvent des figures
nettement enlevées: gens de la gariania: aperadores et arreadores,

capataces et mayorales de cortijos, humbles braceros!!>°1 aussi, qu’un
souffle anarchique souléve vers les révoltes de je ne sais quelle effroyable

Germanial160], gitanes crapuleux et seroritos efféminés, fain€ants, avec
leur cour de guapos et de hableurs: rien ne manque au tableau...» [l y a la un
pendant du Gabriel Luna de La Catedral, qui n’est qu’une transposition du

réveur anarchiste que fut Fermin Salvocheall6ll rebaptisé par Blasco sous
le nom de Don Fernando Salvatierra, champion cultivé et passionné des
idées d’égalité, que torture 1’humiliant spectacle de I’aboulie des masses
espagnoles et qui voudrait faire passer d’autre sorte que sous forme
d’émeutes son réve ascétique de justice et de fraternité dans la foule,
illettrée et crédule, des esclaves de la grande propriété andalouse. Don Luis,
qui n’a cure de I’avenir, ne songe, lui, qu’a satisfaire ses appétits de bestiale
noce. Une nuit ou, au cortijo de Marchamalo, la féte des vendanges
deégénere, par ses soins, en une bachique orgie, ce triste personnage cause
I’tvresse de la belle Maria de la Luz, fiancée au sympathique Rafael, et en
profite pour violer la jeune fille, dont le frere, apres avoir en vain exigé du
misérable, son ami, la réparation de son lache forfait par un mariage en
bonne et due forme, se sert de I’émeute de Jerez pour tuer, d’un coup de la
navaja de Rafael, le malfaisant parasite. Rafael, qui avait d’abord pensé ne
jamais €pouser Maria de la Luz—en vertu de ce préjugé qui situe la pureté
de la femme dans la particularit¢ purement animale d’une virginité
anatomique—, s’en va, converti par les prédications libertaires de
Salvatierra, avec cette compagne de vie et de mort, tenter la fortune en
Amérique, dans cette Argentine toujours hospitaliere aux désespérés de
I’Espagne, ou le travail est rest¢ une forme de 1’antique esclavage, ou les
révoltes finissent par des fusillades de la guardia civil et la peine du
garrote, ou du presidio, aux meneurs souvent le moins responsables. Mais,
selon qu’il est dit au dernier paragraphe du livre, «au-dela des campagnes il
y a les villes, les grandes agglomérations de la civilisation moderne, et, dans



ces villes, d’autres troupeaux de désespérés, de tristes, qui, eux, repoussent
la fausse consolation de I’ivresse; qui baignent leur ame naissante dans
I’aurore du nouveau jour; qui sentent, au-dessus de leurs tétes, les premiers
rayons du soleil, alors que le reste du monde reste plongé dans I’ombre...»

La Horda, peinture de la pegre madriléne, a suscité, de la part d’un
romancier espagnol d’origine basque, M. Pio Baroja, une accusation voilée,
mais cependant catégorique, de plagiat, en méme temps qu’un reproche,
trés nettement formulé, de manque d’unité organique dans la composition.
C’est a la page 148 des Pdginas Escogidas publiées par 1’auteur en 1911
chez I’éditeur Calleja a Madrid, que se trouve le passage en question, que je
m’en voudrais de n’avoir pas signalé. M. Pio Baroja ne semble, en effet, pas
s’étre apercu qu’une comparaison entre La Horda et sa série de romans
intitulée: La Lucha por la Vida, avait déja été instituée en 1909 par le tres
consciencieux Andrés Gonzalez-Blanco, qui en avait déduit qu’aucun terme
commun, aucun point de comparaison n’existant entre les deux écrivains et
leurs ceuvres, chacun restait grand a sa maniere. Cette conclusion,
parfaitement exacte, me dispensera d’insister sur d’ultérieurs parall¢les,
aussi superflus que celui déja ébauché par M. Pio Baroja en téte des extraits
de son roman: Mala Hierba, entre lui-méme et ’auteur de La Horda, et
dont la Revue Hermes, de Bilbao, en Janvier 1921, sous la plume de D.

Ignacio de Areilzall62] tentait de nouveau le vain exercice. La Horda, que
M. Hérelle traduisit en francais en 1912, c’est cette tourbe de déshérités—
chiffonniers, contrebandiers, braconniers, maquignons, mendiants, voleurs,
ouvriers sans travail, vagabonds de toute sorte, gitanes, etc.—qui pullule
dans certains quartiers de Madrid: a Tetudn, aux Cuatro Caminos, a
Vallecas, et a son pendant: Las Américas, aux Periuelas et aux Injurias, aux
Cambroneras et aux Carolinas, et en d’autres recoins encore, ou grouillent
la misére et le vice dans une répugnante promiscuité. J’ai déja dit que le
touriste étranger n’avait gucre occasion de connaitre ce Madrid-la. Le
Madrid qu’il connait et, avec raison, admire, c’est la double cité dont une
moiti¢ est au levant, a gauche de la ligne tracée par la Carrera de San
Jeronimo, la Puerta del Sol, la Calle Mayor et le Palais Royal et 1’autre
moiti€¢ est constituée par une étroite zone bornée a 1’est par la ligne ci-
dessus et sans fronticres definies a ’ouest. De ces deux cités, la premiere
est une trés correcte ville avec d’originales verrues modernes—Casa de
Correos, Banco del Rio de la Plata, certains édifices de la Gran Via—et
quelques curieuses constructions de 1’époque de Charles III, tandis que la



seconde n’est qu’une sorte de survivance de 1’age de Philippe V, avec sa
Plaza Mayor—pauvre, mais se€rieuse—et sa Plaza de Provincia
—«provinciale», mais d’un provincialisme gai—, ainsi que quelques
vieilles bicoques aristocratiques, aujourd’hui bourgeoisement habitées.
L’autre Madrid, celui des Barrios Bajos et des faubourgs, ne tente guére la
curiosité de visiteurs exotiques. Son caracteére essentiel me semble étre un
aspect de tristesse inexplicable, profonde, intégrale, cosmique—tristesse
distincte de celle que causent d’autres faubourgs dans d’autres villes,
Whitechapel a Londres, par exemple, tristesse qui ne vous abandonne méme
pas en ces instants de béatitude physique que procure une heureuse
digestion. Seuls, les faubourgs pouilleux de Naples me semblent inspirer
des sentiments analogues a ceux qui m’assaillent en parcourant—dans le
plus bourgeois de tous les Suburbios madrilénes, celui de Vallecas—ces
Rondas hérissées de bruyantes casernes ouvrieres a cing et six €tages, dont
les fenétres ouvrent sur une campagne pelée, sur un océan de sable figé, au
bout duquel I’on jurerait qu’il n’y ait plus rien, que 1I’Univers finisse. Blasco
a groupe¢ dans la fable de sa Horda tous les ex-hommes—selon que les a
definis Gorki—dont I’existence s’étiole autour d’un Madrid a décor de luxe
et a prétentions de capitale civilisée. Ce que les criminalistes de ’école de

Salillas nous ont décrit dans leurs traités sur La Mala Vida en Madridl103],
le romancier I’a condens¢ en une narration balzacienne ou la tendance—
I’éveil futur de la Horde—apparait discretement au chapitre final et d’ou
I’apreté polémique de La Catedral et de El Intruso, déja fort atténuée dans
La Bodega, a presque totalement disparu, fondue qu’elle apparait dans le
pathétique récit des aventures d’un pauvre bohéme intellectuel. Celui-ci,
Isidro Maltrana, né d’un macgon et d’une serve de la plebe castillane, dont la
mere, la Mariposa, est chiffonniere au quartier des Carolinas et vit
maritalement avec Zaratustra—ressouvenance, adaptée au milieu
madriléne, du Sangonera de Carnas y Barro—, elt peut-€tre végété comme
ses parelils, si la bienveillance d’une vieille dame, frappée des dispositions
du gamin, ne lui avait permis de se faire recevoir bachelier—ce qui n’est
pas, en Espagne, un tour de force—, puis de suivre avec succes les cours de
la Faculté¢ des Lettres. Il en est a ceux d’avant-derni¢re année, quand sa
protectrice meurt. Sans profession précise, le jeune homme connait
I’horreur d’une existence de déclassé, vaguement journaliste, rémunére
selon les salaires de famine de feuilles besogneuses et vivant maritalement,
dans un taudis proche du Rastro, avec la fille du braconnier Mosco,



Feliciana, qu’il a connue lors de visites chez sa grand’mere. Feli est jeune et
jolie, son amant intelligent et ambitieux. Que manque-t-il a leur bonheur?
Un peu de chance, aux yeux du vulgaire; entendons: un peu plus de savoir
faire et d’habilité a déjouer les pieges de la vie. Mais Maltrana, trop faible,
ne sait pas s’imposer et sa maitresse se trouve enceinte. Affamé, en
haillons, le couple émigre dans une masure des Cambroneras qui ressemble
a un douar de bohémiens. La mere de Maltrana était morte a 1’hdpital. Le
fils qu’elle a eu d’un amant apres son veuvage, ¢leve dans le ruisseau, n’est
qu’un gibier de potence. L’amant, un magon, étant tomb¢ d’un échafaudage,
a trouvé la mort dans cet accident. Le Mosco, surpris dans la Casa de
Campo, y a €té tué a coups de fusil par les gardes du Roi. Feli accouche a
I’Hospital Clinico et y meurt. Son cadavre—tel celui de Mimi au chapitre
XXII des Scenes de la Vie de Bohéeme—ira a I’abandon de la fosse
commune, apres €tre passé par les salles de dissection de la Faculté¢ de
M¢édecine. La conclusion du livre serait effroyablement triste, si 1’auteur,
dans ce qu’un de ses critiques a cru devoir qualifier de «fin postiche,

imaginée pour plaire au lecteur»[104] et dont I’exemple est loin d’étre
unique en littérature—a commencer, chez nous, par Moliere—ne nous
laissait sur la perspective d’un Maltrana vainqueur de son caractere,
s’acheminant vers 1’aisance—¢pilogue optimiste évoquant je ne sais quel
germinal de paix et de bonheur entre les hommes et dont La Maja Desnuda
(p. 252), Los Argonautas, puis le nouveau recueil de contes de Blasco: E/
prestamo de la difunta présentent la justification, en en résolvant 1’énigme.

La Maja Desnuda, composée a Madrid de Février a Avril 1906, inaugure
la seconde série des romans «espagnolsy», ou, comme je 1’ai dit, le souci
psychologique absorbe presque completement la tendance polémique des
quatre volumes précédents. En méme temps que douloureuse histoire de
passion, I’ceuvre est aussi une sorte de critique d’art, dont le titre, emprunté
a celui de la toile célebre de Goya—qui, numérotée 741, orne I’antesala du
Musée du Prado a Madrid—, souligne déja ce caractére composite. Il est
assez difficile de juger avec impartialité¢ un tel livre, dans lequel il semble
qu’on découvre un vague souvenir de Manette Salomon et ou le procede de
composition s’inspire manifestement de la maniere de Zola, conférant a ces
pages le caractere un peu artificiel du «document classé», dont la
disposition par tranches accentue encore certain manque de lien organique,
comme si chacun des chapitres—et c’est, d’ailleurs, un peu le cas de La
Horda et de Sangre y Arena—se détachait de I’ensemble a la fagon d’une



monographie. D’ou quelque froideur, résultant d’un manque de circulation
vitale et, aussi, de I’extréme prolixit€¢ du récit, aux trop nombreux hors-

d’ceuvre. En ce sens, le critique de la Revue Hispaniquell93] que j’ai déja eu
I’occasion de citer, a pu reprocher a La Maja Desnuda ce qu’il appelait son
peu de psychologie, dérouté qu’il se trouvait, sans doute, en face de
I’indécision de caractere du héros principal, dont I’énigme, cependant, a fort
bien été dégagée par I’actuel proviseur du lycée Lamartine a Macon, M. F.

Vézinet, en 23 pages de son volume de 1907[166]. Tout ce qu’il importait de
dire a ¢été dit, en ce livre, sur une production ou Blasco, en mettant plus de
complexité et de vie dans ses personnages, plus de mesure et de discrétion
dans son récit et I’exposé de ses idées, témoigne d’une acuité pénétrante
comme psychologue et d’un rare talent comme artiste, a tel point qu’il
n’avait, peut-€tre, jamais €crit auparavant de pages plus pleines de vie,
d’enthousiasme et d’observations exactes, que les 148 pages de la Premiere
Partie, mais spécialement que ses quatre premiers chapitres. L’intrigue est
simple en son apparente complexité. Elle a pour objet la manie d’un peintre
célebre qui, apres avoir souffert de la tyrannie d’une femme hystérique,
ennemie de son art, jalouse de ses modeles, empoisonnant sa vie, finit,
devenu veuf, par ressentir pour la morte le violent amour qu’elle lui avait
inspiré¢ au commencement de leur union. Ou retrouver ce divin modele de
«Belle Nue», ce corps adorable que, dans un fugitif instant de docilité et
d’abandon, Josefina avait permis a Renovales de fixer sur la toile pour, cette
toile achevée, la détruire aussitdt, dans un acces de furieuse pudeur? Obsédé
par le persistant souvenir de la défunte—Ia visite qu’il rend a sa tombe, au
vieux cimetiére de la Almudena, au ch. III de la I[[¢me Partie, pourrait
rappeler le souvenir d’Une
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Page d’Amour, ou nous voyons M™¢ Rambaud, au cimetiere de Passy,
agenouillée sur la tombe de Jeanne, au ch. V et dernier de la Véme Partie—,
il poursuit le réve stérile de la reconstituer dans sa nudité physique par le
moyen d’un modele ressemblant en tout a sa femme. Quand il a rencontré
ce Sosie—une étoile de café concert—, 1l s’avise,—sur une décision dont
I’apparent illogisme se justifie par des raisons sentimentales qu’a fort bien
degagées M. F. Vézinet et dont I’idée se retrouverait d¢ja dans le chapitre

VII de Bruges-la-Mortel107]—de 1a faire habiller d’un costume de sa
femme et se met a la peindre ainsi vétue. Mais I’illusion résiste a ces
simulacres, et, tandis que la fille épouvantée s’enfuit, 1’artiste reste seul, a
pleurer sur sa déchéance irrémédiable, sur sa vie a jamais brisée. De méme
que Josefina est morte de jalousie,—et il serait difficile de trouver, dans
aucun roman, une meilleure description des ravages progressifs de ce
sentiment dans une ame de femme—de méme Renovales, envoiité par son
amour posthume—dont il n’est guere malaisé de citer des cas vécus et non
moins effroyables,—mourra dans un gatisme voisin de la démence.

Sangre y Arena, que M. Hérelle a mué, pour ’amour du titre, en Arenes
Sanglantes et qu’il a publié en 1909 dans la Revue de Paris, a fait couler en
Espagne des flots d’encre. Méme un critique imbu de cosmopolitisme
comme I’est M. Diez-Canedo, présentant, en 1914, I’ceuvre de Blasco
Ibafiez aux auditeurs du 7¢me Cours international d’expansion commerciale
a Barcelone, n’hésitera pas a définir ce roman: une ceuvre écrite pour
I’exportation, ajoutant, en frangais, que «tous les éléments conventionnels
de I’Espagne pittoresque s’entassent dans ce livre: ¢’est bien possible que
les étrangers y reconnaissent I’Espagne qu’ils s’attendaient a trouver: nous,



Espagnols, nous y voyons seulement la parodie d’un livre étranger»l168],
Nous constaterons plus loin qu’un autre écrivain espagnol traitera
¢galement de «livre étranger» Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, ce qui est
une fagon trop ais€e, en vérité, d’éviter la discussion de problémes génants.
Le lecteur un peu familier avec la littérature tauromachique de tras los
montes n’ignore pas que, dans un livre qu’il a intitulé: El Espectdculo mas

nacionall1®°], D. Juan Gualberto Lopez-Valdemoro y de Quesada, Comte
de las Navas, a accumulé¢ les témoignages les plus rares tendant a démontrer
historiquement que les courses de taureaux sont «l’ombre que projette le
corps de la nation espagnole» et que la suppression de 1’un pourrait seule
amener la disparition de l’autre. Et il n’ignore peut-étre pas davantage
qu’une femme de lettres, une universitaire aussi distinguée que M™¢ Blanca
de los Rios de Lampérez a, dans le n°® d’Aolt 1909, p. 576, de Cultura
Espaiiola, assimilé la passion tauromachique du peuple espagnol a la force
vitale du soleil qui dore, dans les vignobles andalous, les grappes fécondes
en vins génereux. A quoi bon, d’ailleurs, insister, si le grand succes actuel,
en Espagne, de D. Antonio de Hoyos y Vinent est conditionné par une
production ou se détachent surtout trois romans tauromachiques: Oro, Seda,

Sangre y Sol; La Zarpa de la Esfinge et Los Toreros de Invierno?170]1. 11
n’est gucre, dans le vaste monde, de coin ou n’ait été projeté le film edité
par la maison Prometeo et qui a propagé a I’infini la tragique histoire de
Juan Gallardo et de Dona Sol, cette Leonora andalouse. On souffrira donc
qu’ict je ne la relate point, puisqu’elle est surabondamment connue de tous
et qu’Arenes Sanglantes, comme si sa popularité en volume ne suffisait pas,
réapparait, de temps a autre—ce fut, a partir du 1¢* Mars 1921, le tour du
Petit Marseillais—comme feuilleton, au rez-de-chaussée de nos journaux.
Les Espagnols qui affectent de repousser cette ceuvre parce «qu’écrite pour
I’exportation», ont coutume de hausser les épaules lorsqu’on leur parle de
I’épisode du bandit Plumitas. M. Peseux-Richard, analysant Sangre y Arena

dans la Revue Hispaniquell7ll observait que tout portait a croire que ce
personnage n’était qu’une transcription romanesque du fameux et
authentique Pernales, qui venait de mettre sur les dents toute Ia
gendarmerie du sud de I’Espagne. «La réception discréte—ajoutait-il—mais
presque amicale, qui lui est faite a La Rinconada, les marques d’intérét que
lui témoignent de hauts personnages comme le marquis de Moraima, en
disent long sur 1’état social de 1’Andalousie...» Or, dans un livre de D.



Enrique de Mesa intitulé: Tragi-Comediall’?], je trouve les lignes
suivantes: «Le cas de Pernales est récent. Pour montrer le pittoresque de
I’Espagne, Blasco Ibafiez, dans son roman Sangre y Arena..., trace le type
de ce bandit, en se bornant a suivre pas a pas les récits des journaux. Et le
fanfaron n’¢tait pas ce Jos¢ Maria légendaire célebré par le cantar et le
romance populaires: le Plumitas du roman n’est autre que le Pernales réel
et la propriété champétre du torero Juan Gallardo s’est appelée, dans la
réalité, La Coronela et appartenait & Antonio Fuentes.» Dé&ja, d’ailleurs,
dans La Epoca du jeudi 4 Juin 1908, le critique Zeda—pseudonyme de D.
Francisco F. Villegas, ancien professeur a Salamanque et fort bon lettré—
avait rendu pleine justice a la fidélit¢ avec laquelle Blasco Ibanez procédait
dans sa documentation pour une ceuvre ou il n’a guere qu’effleuré la
matiere. «En Espagne, écrivait-il,—et je citais déja ce précieux témoignage
dans un article ancien du Bulletin Hispaniquell73],—tuer des taureaux
équivaut a €tre, en d’autres €poques, général victorieux. Quel chef, depuis
la mort de Prim, a joui de plus de renommeée que Lagartijo, Frascuelo et le
Guerra? Leurs biographies sont connues de tous; leurs portraits décorent les
murs de milliers de foyers; leurs bons mots circulent de bouche en bouche.
Leurs cadenettes ont eu plus de chantres que la chevelure de Bérénice et
leurs blessures suscité¢ plus de pitié que celles recues sur les champs de
bataille par des héros de la nation. Qui ne se souvient qu’alors que Méndez
Nufiez oubli¢ était a I’agonie, la foule s’écrasait a la porte du Tato?» Et ce
peu suspect garant n’hésitait pas a proclamer que Blasco venait de donner,
dans son gros volume, «una fase completa de la vida popular

espariola»174] ajoutant: «Les lecteurs étrangers, en lisant—car ils les liront
—Tles pages vibrantes de Sangre y Arena, pourront se faire une idée exacte
de tout ce qui a rapport a notre féte nationale». Voici, enfin, le propre aveu
d’un maitre en D’art de tuer les taureaux, Bombita, a la page 81 de
Intimidades Taurinas y el Arte de Torear de Ricardo Torres «Bombitay,
recueil de conversations avec le célebre diestro publi¢ a Madrid a la maison
Renacimiento par D. Miguel A. Rodenas: «Des livres de Blasco Ibafiez, que
j’ai lus, Sangre y Arena me semble le meilleur, peut-€tre parce que traitant
de ma profession et que je connais mieux les mceurs et le milieu des
personnages...» Evidemment, il serait ais¢ de citer, a co6té de ces
témoignages sinceres, les protestations d’autres plumes espagnoles—telle
celles d’E. Maestre dans Cultura Espariola d’ Aot 1908, p. 707—déclarant
que le roman de Blasco est le pire de tous les romans jusqu’alors écrits par



ce maitre. Mais ces protestations, partant d’esprits hostiles a la tauromachie
—car il y en a plus d’un, en Espagne et, pour ce qui est d’E. Maestre, ¢’était
aussi un esprit hostile au réalisme et méme au modernisme!—s’inspirent
surtout de la considération du mauvais effet que sont censées produire a
I’étranger ces descriptions de mceurs espagnoles considérées a juste titre
comme répugnantes et elles n’enlévent rien a la valeur artistique et sociale
du livre. Que celui-ci ait été qualifié de plagiat par un obscur chroniqueur
de sport sévillan improvisé romancier, D. Manuel Héctor-Abreu,—qui usa
aussi du pseudonyme d’A4brego,—c’est 1a détail sans importance. J’ai relu,
cependant, £l Espada, roman de 368 pages in-8° et Nirio Bonito, petite
narration sévillane de 185 pp. in-16°,—1’un et 1’autre parus chez Fernando
Fe a Madrid,—et je n’y ai trouvé que des détails techniques consignés avec
une fidélité extréme, mais un manque total d’art, et, en tout cas, rien qui pit
démontrer la dépendance de Blasco a I’endroit de ce précurseur dans un

genre jusqu’alors dédaigné par les maitres du roman espagnoll173],

Los Muertos Mandan contiennent, sous une couverture polychrome de
L. Dubon d’inspiration un peu lugubre, 1’un des plus purs chef-d’ceuvre de
Blasco Ibafiez. L’ceuvre, composée a Madrid de Mai a Décembre 1908, a
¢té traduite en francais par M™m¢ B. Delaunay sous le titre: Les Morts
Commandent, mais n’est guere connue. C’est un roman exceptionnel,
représentant un effort considérable, roman qui unit au charme des paysages
décrits, comme toujours, de main de maitre, une peinture fouillée de
caracteres €tranges et dont la signification philosophique revét la grandeur
tragique des fables de 1I’Hellade. Jaime Febrer, dernier descendant d’une

trés ancienne famille de «butifarras»!176] majorquins a laquelle ont
appartenu d’aventureux navigateurs, de belliqueux Chevaliers de Malte,
d’audacieux commergants, des inquisiteurs et des cardinaux, est revenu,
apres une jeunesse de faste et de joie, habiter le palais ruiné de ses aieux, ou
le soigne une vieille servante, mado Antonia. Pour redorer son blason, il se
déciderait a épouser une jeune millionnaire, qui accepterait avec un bonheur
souverain une aussi noble union. Mais Catalina Valls, fille unique, est aussi
une «chueta», une descendante de juifs convertis au XVeme siécle, et,
comme telle, appartient a la caste des parias, a «ceux de la ruep,
qu’aujourd’hui encore, dans les «lles Fortunées», on traite avec le plus
souverain des mépris, vilenie digne de ces fanatiques sans culture qu’apres
George Sand, D. Gabriel Alomar, dans son volume: Verba, a,—fils lui-

méme de Majorque,—si bien caractérisésl!7’]. En conséquence, tous



s’opposent a I’'union de Febrer et celui-ci, pour fuir la conspiration des
butifarras, des mosons, des payeses et méme des chuetas—car 1’oncle de
Catalina, Pablo Valls, marin qu’une expérience du vaste monde a rendu fier
de sa race, ne veut pas exposer deux étres qu’il aime aux effroyables
conséquences d’une telle mésalliance—, se réfugie sur un roc de I’ile
d’Ibiza, dans une tour de corsaire qui s’érige, farouche, sur les falaises de
ces cotes sauvages. Ainsi espere-t-il échapper, dans ce chateau-fort en
ruines, qui est le dernier vestige de sa richesse, a la tyrannique domination
des Morts, toute-puissante a Majorque. Il s’y réaccoutume a la vie rustique,
naturelle et primitive, et se fond insensiblement dans 1’ambiance de ce rude
et inhospitalier pays, péchant, chassant, a la facon d’un primitif. Mais, dans
son agreste solitude, I’Amour veille et le fera s’enamourer de Margalida,
fille de Pep, propriétaire de Can Mallorqui et descendant de modestes
laboureurs, feudataires, autrefois, des Febrer, dont le représentant, bien que
sans argent, continue, a leurs yeux, d’étre «el amo», une sorte d’homme
superieur, 1solé des autres par les dons suréminents de 1’intelligence et de la
race. Un Febrer épouser 1’«atlota», la vierge paysanne qui porte chaque jour
le repas a «sa merce», quelle abomination! A Ibiza comme a Majorque, le
pass¢ s’oppose a ’avenir et en entrave la marche. Partout, en Espagne,
I’histoire, I’autorité de ce qui fut! Et tout conspire, derechef, pour que Jaime
et Margalida, belle fille intelligente et seigneuriale d’aspect, ne s’aiment
pas. Au «festeign—cérémonie ou, au jour et a ’heure fixés, sont admis,
devant 1’«atlota», tous les prétendants pour que celle-ci choisisse—, Jaime
entre en lutte avec ses compétiteurs, est blessé a mort, puis guéri par les
soins pieux de sa divine maitresse. Cette fois, I’Amour triomphe. Le Febrer
¢pouse Margalida et ce Robinson de la tour de/ Pirata, dont Pablo Valls a
pu sauver quelques bribes de la fortune, s’unira a cet ami fidele pour
inaugurer une vie entreprenante de commercant, dont I’ame, fondue en celle
de sa douce et chere femme, se moquera désormais de ces Morts qui ne
commandent que parce qu’ils ne trouvent pas d’hommes forts sachant, tel
Jaime Febrer, se libérer de leur pernicieuse emprise. «Non, les Morts ne
commandent pas! Qui commande, c’est la Vie, et, par-dessus elle,
I’ Amour!»

Luna Benamor, cette nouvelle dont j’ai déja parlé, a perdu, fort
heureusement, dans ses rééditions successives sa couverture aussi peu
artistique que la couverture de Los Muertos Mandan et dont M. Ricardo
Carreras déplorait, dans Cultura Espariola d’AoGt 1909, p. 509, le



regrettable mauvais golt. C’est une sobre et nostalgique histoire d’amour, a
laquelle on n’a reproché sa grande bricveté que par ignorance des
conditions de sa publication premiere, dans un numéro du nouvel an 1909
d’un magazine sud-américain. On y voit un jeune consul d’Espagne en
Australie, Don Luis Aguirre, s’attarder a Gibraltar, orphelin lui-méme, aux
amours avec une orpheline israélite, née a Rabat d’un Benamor exportateur
de tapis et de la fille du vieil Aboab, de la maison de banque et de change
Aboab and Son a Gibraltar, Hébreux originaires d’Espagne. En cent pages,
Blasco Ibafiez a su condenser une action poignante, qui se déroule sur le
fond bigarré du pandémonium cosmopolite qu’est I’antique roc de Calpe,
qui vit passer les galeres phéniciennes allant, sous la protection de leur
Hercule Melkart, quérir I’étain britannique, pour, mélé¢ avec le cuivre
d’Espagne, en faire le bronze, et qu’aujourd’hui occupent depuis 1704 les
phlegmatiques fils d’Albion, toujours Anglais irréductibles et sachant
implanter leurs coutumes insulaires, bien que respectant celles d’autrui,
dans les conditions de climat les plus invraisemblables, comme c’est le cas
pour cette extréme pointe d’ Andalousie. Aguirre, dont la passion pour Luna
est partagée par la jeune Israélite, sera, lui aussi, la victime de ces Morts
dont la sombre tyrannie endeuille les pages ensoleillées de I’essai d’idylle
de Jaime Febrer avec la chueta et celle dont il avait révé de faire sa
compagne d’aventures a travers le monde échappera a I’Espagnol, parce
que d’une autre race que la sienne, parce que liée par des traditions, des
préjuges, des rites en opposition avec ceux de la Péninsule Ibérique. Aussi
le consul partira-t-il seul pour 1I’Orient et Luna partagera sa vie avec le juif
Isaac Nuiiez, personnage falot qui ’emmenera a Tanger. Car «il était
impossible qu’ils continuassent a s’aimer. Le pass€ ne serait plus pour lui
qu'un beau songe, le meilleur peut-étre de sa vie. Elle se marierait
conformément aux obligations de sa famille et de sa race. Tout le reste
n’¢était que folie, enfantillage exalté et romantique, comme le lui avaient
bien fait voir les hommes sages de sa nation, en lui démontrant quels
immenses périls elit entrainés son étourderie. Il fallait donc qu’elle obéit a
son destin, a celui de sa mere, a celui de toutes les femmes de son sang...»
Telle est cette «idylle tragique», d’une poésie fluante et triste—Ila poésie des
quais et des embarcaderes, ou les destins s’accomplissent dans le
dechirement des s€parations fatales—et c’est avec raison que M. Ricardo

Carreras 1’a définie un modeéle des «mejores aptitudes»!178] de Blasco. Elle
a été traduite en russe et en anglais, le traducteur en cette derniere langue



¢tant le Dr. Isaac Goldberg, auteur des versions de Sangre y Arena: Blood
and Sand et de Los Muertos Mandan: The Dead Command, publi¢es a

New-York, cependant que celle de Luna Benamor a paru a Bostonl1 791,



XII

Le programme «américain» de Blasco Ibafiez en 1914 et aujourd’hui.—Los
Argonautas.—Sujet et valeur de ce roman.—Amour ancien et profond de
Blasco pour I’Ameérique.

Dans I’interview que M. Diego Sevilla avait prise a Blasco Ibafiez pour
le n°® de Mai 1914 de Mundial Magazine, le romancier déclarait n’€tre venu
a Paris que pour y rédiger ses Argonautas. Aprés quoi, il repartirait pour
Buenos Aires, ou il ne ferait qu’un court séjour, puis reviendrait en Europe,
qu’il abandonnerait, une fois de plus, pour I’Amérique. La réalisation de ce
programme, qui nous elt, aprés un nouveau voyage de documentation a
travers les républiques non encore visitées par Blasco, dotés d’un cycle de
vingt romans américains réunis sous le titre générique: Las Novelas de la
Razall80] a été différée par la guerre, mais cette ceuvre monumentale, a la
gloire de ’Espagne et de sa colonisation, n’en verra pas moins le jour,
simplement dans un ordre différent de celui que le maitre projetait
originairement. Il avait dit, en effet, au rédacteur de la revue parisienne de
langue espagnole, qu’il commencerait par 1’ Argentine, a laquelle il dédierait
plusieurs romans, continuerait par le Pérou, auquel il en consacrerait trois,
et ainsi de suite jusqu’a arriver a Saint-Domingue, la premicre des iles
américaines qu’ait rencontrées Colomb, qui 1’avait appelée La Espariola:
méthode qui impliquait donc une marche opposée a celle qui présida a la
découverte du Nouveau Monde.

J’ai demandé a Blasco Ibafiez de me préciser ce qu’il en était
aujourd’hui de ce plan grandiose et les explications qu’il m’a fournies ont
¢été les suivantes:

«En 1914, j’avais, trés nettement, arrétés dans la té€te, trois volumes qui
eussent trait¢ de tous les aspects de la vie argentine et dont le premier,
intitulé: La Ciudad de la Esperanzall8ll elit été dédié en entier & Buenos
Aires; dont le second se fiit appelé: La Tierra de Todos!182] et eit traité de
la pampa; dont le troisiéme, enfin: Los Murmullos de la Selvall83] eit eu
pour théatre le Nord de la République, avec ses fleuves immenses et ses
cascades merveilleuses, mais et reflété aussi divers aspects de 1’existence
au Paraguay et en Uruguay. J’avais également concu plusieurs volumes sur



le Chili, trois au moins: I’un, traitant des déserts patagoniens et de 1’archipel
de Chilog; le second, se déroulant a Santiago et a Valparaiso et le troisieme
dans les salpétricres du Nord. Au Pérou, je pensais consacrer un nombre

d’ceuvres égal, dont le titre de 1’une était déja fixé: EI Oro y la Muertel134],
J’eusse procédé de la sorte avec chacune des autres Reépubliques hispano-
ameéricaines, que je me proposais de parcourir et d’étudier en détail. Ces
romans eussent été, en méme temps que des peintures de la vie actuelle, des
évocations du passé. Vous aurez remarqué que les protagonistes de mes
Argonautas saluent, a la dernicre page du livre, la Coupole du

Congresol!85], dont la perspective clot le fond de I’Avenida de Mayo, a
Buenos Aires. C’est vous dire que, commencant mon cycle de romans au
Sud, je I’eusse mené jusqu’a la frontiere du Texas et peut-€tre ne me serais-
je arrété qu’a New York. Je n’aurais pas reculé¢ devant la grandeur de la
tache, décidé que j’étais alors a écrire tous les romans que m’aurait
suggéres 1’observation des réalités hispano-américaines. 20 romans, disais-
je dans I’hiver de 19147 Ils fussent vraisemblablement montés jusqu’a 30.
Vous savez que je ne suis pas homme a reculer devant la grandeur d’une
entreprise, quelle qu’elle soit, ni, non plus, & m’effrayer devant I’énormité
d’un travail continu. Mais tout cela, je le répcte, se passait a une époque ou
je pouvais légitimement prétendre a fixer ’attention du public européen sur
des pays trop peu connus de lui et cependant si dignes de son attention. Je
me flattais d’étre le premier €crivain dont la plume mettrait a la mode, dans
la littérature européenne, les narrations de cadre sud-américain. La guerre
est venue, brusquement, bouleverser tous mes projets. Qui elit osé s’occuper
du Nouveau Monde, quand I’ Ancien Continent se trouvait en proie a la plus
horrible des convulsions qu’ait, depuis des si¢cles, connue son Histoire?

«Mes Argonautas, publiés en Juin 1914, disparurent dans cette

tempétel 1861, comme tout le vaste programme dont ils n’étaient que 1’avant-
propos. Cependant, au cours de mon voyage aux Etats-Unis, un journaliste
m’ayant demandé si j’avais renoncé a reprendre jamais 1’ceuvre ainsi
commencee, je n’ai pas hésité a lui dire qu’au contraire, j’entendais bien ne
pas I’abandonner. Seulement, au lieu de tracer ces immenses fresques
conformément au plan arrété en 1914, celles-ci subiront, dans leur coloris et
dans I’ordre de leur exécution, des modifications profondes, résultant de ce
que ma facon de voir les choses américaines a considérablement varié,
depuis ces sept dernieres années. Sans doute, les grandes lignes du dessin
resteront les mémes, mais, au lieu de commencer a peindre par la gauche,



c’est par la droite que j’attaquerai la besogne. Ce n’est pas en vain que j’ai
parcouru les Etats-Unis et le Mexique. Quelque jour, le tour viendra pour
les Républiques de la Sud-Amérique. Car vous me connaissez assez pour ne
pas douter que j’aie le temps a mes ordres. En tout cas, en ce moment, ce
qui m’absorbe et me tient sous son emprise, ¢’est I’Amérique que je viens
de voir et dont les impressions posseédent pour moi la fraicheur de la
nouveauté. C’est pourquoi mon prochain livre, El Aguila y la Serpiente,
traitera du Mexique et de ses révolutions. Je dois ajouter que je pressens
I’obscure genese d’autres ceuvres, dont la scene sera New York, la
Californie et d’autres territoires limitrophes. Retenez bien ceci: que mon
programme reste le méme, que j’aurai simplement changé de cot€ pour
I’écrire...»

Le roman Los Argonautas doit, pour qu’on 1’apprécie €quitablement,
étre examine a la lueur des déclarations qui préceédent. Mais, dénué qu’il
¢tait de tout prologue, il risquait fort d’étre mal compris des critiques et tel
a ¢été le cas de presque tous ceux qui ont entrepris d’en parler. Je n’en
signalerai ici qu’un seul, mais représentatif: M. Ramon M. Tenreiro, qui
exercait dans les pages de [D’excellent organe mensuel madriléne,
malheureusement disparu il y a quelques mois: La Lectura. Entreprenant,

donc, de présenter Los Argonautas a ses lecteurs!!87] M. Raméon M.
Tenreiro €crivait ce qui suit: «Il y a plusieurs années que Blasco Ibafiez ne
nous donnait plus de romans. Et n’allions-nous pas jusqu’a penser, avec
chagrin, que ’exercice d’autres activités avait épuisé en lui le romancier et
qu’il ne créerait plus jamais d’ceuvres qui, tels ses récits valenciens,
luiraient a jamais, comme des soleils, dans le firmament de notre roman
provincial? Or, voici un gros volume portant la signature qu’ont rendue
célebre tant d’excellents livres. Il serait superflu de dire avec quelle
attention et quel vif intérét nous nous mimes a le lire. La personnalité
littéraire de Blasco Ibafniez, les influences qui ont agi sur lui, 1’école a
laquelle se rattachent ses productions: tout cela était parfaitement défini
avant que par(it ce nouveau roman. Mais, d€s ses premieres pages, nous
comprenons que rien n’y modifiera le concept ancien du romancier; qu’au
contraire, ce concept y apparaitra confirmé et fortifié...» Apres ce beau
préambule, M. Ramon M. Tenreiro s’avise de redécouvrir cette vérité
d’antan, que renforceraient Los Argonautas: que Blasco Ibafiez est resté a
jamais ce disciple de Zola qu’un sophisme, dont I’origine a été exposée plus
haut, voulait, en Espagne, qu’il elit ét¢ a 1’origine de sa carricre! Mais



continuons a traduire le philologue de La Lectura. «Apres je ne sais
combien d’années (sic), ce sont maintenant Los Argonautas qu’on nous
offre. Nous y restons rigoureusement, plan et détails, dans les limites de la
méthode naturaliste. Et peut-€tre n’a-t-on pas écrit, dans toute cette
misérable année 1914, de roman qui soit aussi complétement zolesque...,
etc. etc.»

Rien, en vérité, n’est moins zolesque que I’imposante masse de Los
Argonautas. Dans ces 600 pages d’impression dense—matieére d’une demi-
douzaine de nos actuels romans francais a 7,50—, Blasco nous décrit, sans
doute, D’existence a bord d’un transatlantique de la Hamburg-Amerika
Linie, le Geethe, sur lequel les deux protagonistes—dont [’un n’est autre que
celui de La Horda, Isidro Maltrana—se sont embarqués, a Lisbonne, pour
n’en descendre qu’au terme du voyage, apres deux semaines de vie en
commun avec la société bigarrée de ces palais flottants. Mais 1l y pose aussi
les divers personnages qui, dans les romans qu’il projetait—romans
cycliques, a la facon de la Comédie Humaine et des Rougon-Macquart—
eussent eu a représenter les héros, chacun dans son milieu propre, de ces
futures narrations. Et, enfin, il intercale, sous forme de récits dont
s’agrémente la longue oisiveté de ces jours de totale inaction, un historique
enthousiaste et fidele des principaux ¢épisodes de la découverte de
I’Amérique par Colomb et des premieres phases de la colonisation de ce
pays. Ce roman d’une traversée, ou les amours alternent avec les fétes, ou la
misere des émigrants de tous pays contraste avec les folles dépenses des
passagers de premicre, est comme une longue et délicieuse suite de
conversations sur les sujets les plus vari€s, que I’on n’interromprait que
pour assister au défilé cinématographique de paysages et d’étres évoqués
avec une telle puissance de suggestion, que 1’on n’en conserverait pas une
impression plus vive, semble-t-il, si, au lieu de réaliser cette croisiere dans
un fauteuil, immobile en son cabinet, on I’elit faite sur le pont tanguant du
Gaethe. Pour écrire ce livre, il fallait I’expérience d’un Blasco, acquise au
cours de ses voyages d’aller et retour d’Europe en Amérique et vice-versa,
dont j’ai parlé des le chapitre I. M. Ramén M. Tenreiro reconnaissait que
«la force avec laquelle Blasco Ibanez sait, dans ses narrations, obliger
chaque chose a se présenter a nos yeux comme douée de vitalité, n’a pas
diminué au cours des ans ou sa plume est restée sans exercice. Il n’est pas
un personnage de ce livre—vraie arche de Noé¢, ou grouillent toutes les
races de la terre—qui ne nous apparaisse portraituré au naturel...» C’est



parfaitement exact, mais il elit fallu ajouter que seul un Blasco, familier, a la
date ou il écrivit Los Argonautas, avec les divers types raciaux des
républiques de la Sud-Amérique, pouvait en risquer, sans crainte de tomber
dans une odieuse caricature, le crayon Iégerement humoristique et
reproduire jusqu’aux si pittoresques manieres de dire par quoi un Péruvien
se révele, apreés deux minutes de discours, distinct, par exemple, d’un
Vénézuélien. Ce dernier détail ne sera guere apprécié que par ceux des
lecteurs étrangers de Blasco Ibafiez parlant le castillan et ayant eu
I’occasion d’entendre des Hispano-Ameéricains le parler. A la page 264 du
livre, 'un des deux protagonistes espagnols du roman fait remarquer a
I’autre combien I’apparente similitude de 1’idiome est en réalité trompeuse.
«Les premiers jours, dit-il, en les entendant parler, je me disais: Nous
sommes égaux, a part quelques différences d’accent et de syntaxe... Eh
bien, non, nous ne le sommes pas, ¢gaux! Comment m’expliquerai-je? Les
uns et les autres nous jouons du méme instrument, mais nous avons une
oreille qui n’apprécie pas les sons de la méme maniére. Si, par hasard, il
m’arrive d’échapper ce qui me semble devoir étre un trait d’esprit, quelque
chose qui, du moins en Espagne, passerait pour tel, ces excellentes dames,
mes auditrices, restent insensibles, comme si elles ne m’eussent pas
compris. Et voici que, continuant de parler avec elles, j’émets une enfantine
niaiserie, une de ces plaisanteries de collége qui me vaudraient, & Madrid,
d’étre conspué: aussitot mon public de s’esclaffer sur cette stupidité et de se
la redire, comme si c’était une brillante manifestation de talent...!» Et ce
n’est point seulement, en I’espece, divergence dans 1’appréciation des sons
de ID'instrument commun, mais bien opposition frappante dans les
conditions d’agilité et de force de son maniement. «Dans beaucoup de pays
de I’Amérique latine, les gens parlent avec une lenteur pénible, comme si
les douleurs d’une sorte d’enfantement accompagnaient chez eux la
recherche du vocable. Les femmes, spécialement, n’ont de corde vocale que
pour cinq minutes; apres quoi, elles se taisent, se contemplant 1’une I’autre.
Elles ne s’animent que lorsqu’il s’agit de «débiner», de «pelar», quelqu’un,
comme on dit la-bas. Mais c’est la phénomene oratoire non spécial a
I’ Amérique, mais, hélas! commun a tous les pays du globe... S’ils parlent
peu, en revanche ils aiment a écouter. Cependant, ici encore, leurs capacités
auditives sont presque aussi limitées que leur puissance verbale. A la
longue, ils se fatiguent d’entendre, bien que la conversation les intéresse.
On dirait que ce qui les offense, c’est d’étre demeurés longtemps en silence.



Et ils s’en vengent en traitant de «raseur», de «macaneador», celui méme
dont ils ont demandé¢ la parole. Ce que 1’on ne comprend pas, ce que 1’on
n’aime point, il est entendu, une fois pour toutes, que c’est une

«macana»..»1881 11 y aurait toute une Anthologie 4 composer a 1’aide
d’observations de cette nature, extraites des Argonautas et d’ou ressortirait
un tableau pittoresque de la «différence des humeurs» entre Espagnols et
Sud-Américains.

Et quelle quantit¢ de délicieuses observations sur d’autres traits de
moeeurs, plus spécifiquement argentins! Voici, a la page 259, un paragraphe
sur les conférenciers venus du dehors pour apporter la bonne parole
européenne a ces traficants du blé et de la viande. «Les peuples jeunes
possedent une curiosité analogue a celle de ces écoliers appliqués et
indiscrets qui, apres avoir €couté les lecons de leurs maitres, entendent
connaitre encore les intimités de leur vie. Les livres et les ceuvres d’art
envoyes par le vieux monde ne leur suffisant pas, ils ont voulu voir de pres
la personnalité physique de leurs auteurs. Et tous les ans, arrivent a Buenos
Aires des hommes illustres sous le prétexte d’y donner des conférences, en
réalité pour satisfaire la curiosité des Argentins et I’orgueil des nombreuses
colonies européennes qui, exhibant et fétant le compatriote célébre, ont 1’air
de dire aux autres: «Nous ne sommes pas des dnes, labourant le sol ou
vendant derriere un comptoir, nous autres, et il est bon que ces «créolesy se
convainquent que nous avons, chez nous, des «docteursy qui |’emportent
sur ceux de leur pays!» Et les Argentins, en apprenant qu’est arrivé chez
eux |’auteur d’un livre que le hasard leur a fait lire 1l y a longtemps, ou le
personnage politique dont ils retrouvent chaque matin le nom dans leur
journal, se disent: Allons voir quel est cet oiseau-la! 1ls sacrifient donc
quelques pesos pour s’enfermer dans un théatre de cing a sept, ou, bercés
par la voix du conférencier, ils comparent sa figure aux portraits qui en ont
¢té publiés, étudiant la coupe de sa redingote—pour en conclure, une fois
de plus, qu’en Argentine on s’habille mieux qu’en Europe—et vont jusqu’a
compter le nombre de fois qu’il a bu de I’eau. De plus, ils se paient le luxe
de le tourner en ridicule, lui attribuant des anecdotes ou on le voit stupéfait
d’apprendre qu’en Ameérique personne ne porte de plumes, a la mode
indienne. Car il faut savoir qu’en ce pays ’on tient beaucoup a ce que les
Européens continuent a s’imaginer ainsi les citoyens argentins, a seule fin
de pouvoir se moquer ensuite, avec une joie enfantine, de I’ignorance crasse
des gens du vieux monde... Quant aux femmes qui, par curiosité,



remplissent les loges, elles disparaissent dés la troisieme conférence et font
bien, car elles s’y ennuient a mort. Elles n’aiment qu’une catégorie de
conférenciers: ceux qui récitent des vers... Mais il reste les intellectuels du
pays, les «docteurs», qui assistent avec une hostilit¢ manifeste a ces
lectures; qui, dés I’entrée, se disent: Voyons un peu ce que va nous conter le
monsieur! et qui, a la sortie, protestent en cheeur: I/ n’a rien dit de nouveau;
nous n’avons rien appris de lui, rien, absolument! Comme si quelque chose
de neuf était un accident quotidien! Comme si un homme, qui avait trouve
quelque chose de neuf dans son pays, n’avait qu’a dire a ses compatriotes:
Attendez un peu! Patience! Je saute dans un transatlantique et vais conter
ma découverte a ces MM. d’Amérique... Et je reviens, a [’instant! Comme si
les moyens de communication de notre époque et la diffusion du livre
permettaient a quiconque d’aller quelque part proclamer une idée de
création récente, sans qu’a l’instant trente ou quarante individus ne
protestent: Pardon! Ca, c’est connu! Il y a longtemps que nous le savions!»

Voici, encore, a la page 276, un passage sur les banques. «Fonder une
banque ¢tait chose courante dans ces pays. Il en naissait une chaque
semaine. Il n’est pas de rue principale de Buenos Aires qui n’en possede un
certain nombre. L’important, ¢’était de trouver un bon immeuble, de le
doter d’un mobilier anglais «sérieux et distingué» et de comptoirs en acajou
brillant. En outre, il fallait une enseigne énorme et toute dorée et aussi des
panoplies de drapeaux pour les fétes patriotiques et une facade a la
merveilleuse illumination nocturne. Le capital de début: de deux a trois
millions de pesos. Vous croyez avoir raison de moi en me demandant: Ou
est ce capital? 11 n’y a qu’a faire figurer tous ces millions, et davantage
encore si on le désire, dans les Statuts et surtout a la devanture et sur
I’enseigne, en lettres colossales. En réalité, 1’on commence avec 30 ou
40.000 pesos... Vous me demanderez également: Ou sont-ils? 11 faut
compter sur les braves gens du Comité Directeur. On trouve toujours une
demi-douzaine de boutiquiers désireux de figurer a la té€te d’une banque.
C’est une jouissance que de pouvoir dire aux amis: Ce soir, je suis en
seance au Comité Directeur. Et quelle joie aussi d’écrire aux parents
d’Europe et aux nigauds du pays sur un papier a en-téte de la Banque, qui
leur cause du respect par la série respectable des millions du capital social
et les chiffres mensuels d’affaires de I’établissement...»

Je n’aurais que ’embarras du choix, si je voulais citer, a c6té de ces
passages teintés de légere et riante satire, des morceaux d’une beauté



épique, ou Blasco,—qui s’est donné la peine d’étudier, dans ses moindres
details, I’histoire 1égendaire de Colomb, qu’il possede aussi a fond que feu
Henry Harrisse et que M. Henry Vignaud,—a retracé la geste de la
découverte du Nouveau Monde et dissipé mainte absurde légende sur la
personnalit¢ méme de I’ «4lmirante», de ce prétendu Génois dont on ignore,
en réalité, a peu pres tout de la naissance et de la vie, antérieurement a
1492. Mais de tels morceaux devraient étre traduits sans coupures et ils sont
trop longs pour que je les insere dans le présent chapitre. Les réflexions que
fait Blasco Ibafez, a la p. 327, sur ce que colta a I’Espagne la colonisation
du Nouveau Monde, méritent cependant qu’on s’y arréte un instant. Poete
doublé d’un érudit, dont les lectures sont parties des ouvrages les plus
anciens et les plus rares sur cette grande matiere si controversée, Blasco
peint admirablement 1’immense effort que représentait une entreprise
civilisatrice allant de 1’actuelle moiti¢é des Etats-Unis au détroit de
Magellan. Certains auteurs étrangers n’ont pas craint d’affirmer qu’en trois
siecles I’Espagne avait jeté dans ce gouffre une trentaine de millions
d’hommes. Le chiffre est certainement exagéré, mais que 1’on songe a
I’apport de seve européenne que suppose la radicale transformation du type
physique original américain et combien les virilités espagnoles durent, pour
¢éclaircir le sang indien de son cuivre autochtone, dépenser de fougue
amoureuse! Si ’Espagne comptait de 18 a 20 millions d’habitants quand fut
découverte I’Amérique, il est avéré qu’a la fin du XVII® siccle, elle n’en
avait guere plus de 8 millions et cette effroyable régression ne laisse pas de
donner a réfléchir. Mais de quelles tragédies en mer ne furent pas victimes
ces bandes anonymes d’aventuriers qui se confiaient, séduits par I’appat
trompeur de richesses légendaires, a des esquifs de hasard pour franchir,
sans autres guides que des pilotes de fortune, des cartes ridicules et leur

boussole, cette «Mer Ténébreuse»!!89] dont Blasco a si bien représenté
I’effroi et dont Roselly de Lorgues, historien mystique de Colomb et de ses
voyages traduit en espagnol par D. Mariano Juderias Bénder, a dit que tous
les ouvrages de géographie d’alors justifiaient la fatale appellation, car, sur
les cartes, on voyait, dessinées autour de ce mot effroyable, des figures si
terribles que, par comparaison, les Cyclopes, les Lestrigons, les Griffons et
les Hippocentaures semblaient avoir été des créatures charmantes. «Pendant
le premier siecle de la conquéte, écrit Blasco, les aventuriers
s’embarquaient sur tous les navires venus, vieux esquifs a peine radoubés
que conduisait un quelconque pilote cotier, décidé lui aussi a tenter sa



chance. A cette époque, les administrations ignoraient les statistiques et il
n’¢tait, en outre, pas rare que 1’on partit clandestinement, sans papiers
d’aucune sorte. Personne ne se souciait de la sécurité d’autrui. Chacun pour
soi et Dieu pour tous! Car c’est en Dieu seul que I’on avait confiance et,
pour le reste, I’on était sans craintes. Une expédition commandée par un
vieux capitaine des Indes partait de Cadix pour I’Ile des Perles, sur les cotes
du Vénézuéla. Le jour était serein, la mer unie et calme. Mais le galion était
si désarticulé et pourri, qu’il n’avait pas navigué une heure, qu’il coulait a
fond brusquement, en vue de la ville et que tout son équipage périssait dans
les ondes. Cette catastrophe fit quelque bruit, parce qu’au nombre des
victimes se trouvait le fils unique de Lope de Vega Carpio, mais combien
d’autres tragédies analogues sont a jamais ensevelies dans les ondes de la
mer et de I’oubli!»—Quand on réfléchit a ces causes, dont Blasco a si bien
su déméler, pour le lecteur non géographe, ni historien de profession,
I’écheveau embrouillé a plaisir par des pamphlétaires pour qui la haine de
I’Espagne justifiait tout, sous quel jour historique différent apparait la
décadence, tant promée et si peu comprise, de cette grande nation! «Notre
pays, écrit excellemment Blasco Ibafiez, est, par son histoire, quelque peu
semblable a une marmite qui aurait bouilli des siecles et des siecles, sans
que personne se soit jamais souci¢ de 1’écarter du feu pour que son contenu
se refroidisse. Les grands peuples de I’Europe, apreés la crise de fusion
bouillonnante ou se sont mélées leurs races et effacés leurs antagonismes,
ont pu se reposer dans la paix. Ce repos leur a servi pour se solidifier,
s’agrandir, pour acquérir de nouvelles forces. L’Espagne n’a pas connu de
tels repos. Durant sept siecles, elle a bouillonné sous la flamme des luttes de
races et des antagonismes religieux. Enfin, la fusion des divers ingrédients
s’est, tant bien que mal, réalisée. La mixture nationale est faite, peut-étre de
mauvaise sorte, mais elle est faite. Il faut retirer la marmite du feu pour que
son contenu se cristallise, qu’il cesse de se perdre en vapeurs vaines. Or,
c’est a ce moment critique que
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I’Espagne découvre les Indes, elle qui, en vertu d’alliances monarchiques,
¢tait déja maitresse d’une moiti¢ de I’Europe! Au lieu du repos nécessaire,
il va lui falloir bouillonner derechef sous un feu plus intense, s’enfler en
une expansion folle, absurde, la plus extraordinaire, audacieuse et insolente
que consigne I’Histoire. Une nation relativement petite, située a 1’un des
bouts du vieux monde et qui, de plus, avait la prétention de réaliser son
unité¢ en expulsant de son sein, sous le prétexte de religion différente, ceux
de ses fils qui étaient hébreux ou musulmans, c’est elle qui entreprenait en
méme temps de coloniser la moiti¢ du globe, tout en maintenant sous son
sceptre de lointains peuples d’Europe, qui ne parlaient pas sa langue et
n’¢taient pas de sa race...!»

Los Argonautas, disais-je, ne pouvaient étre écrits que par le seul Blasco,
dont la familiarité¢ avec le monde des transatlantiques était avérée par une
rare pratique. Mais je tiens a marquer, en outre, que, dés son enfance,
Blasco Ibanez ressentit, pour les choses de I’Ameérique, une curiosité
passionnée. Il m’a avoué¢ lui-méme que «le souvenir de ses premicres
lectures est celui de vieux livres a gravures sur bois ou étaient narrées les
aventures de Colomb et de ses compagnons, ainsi que les conquétes de
Cortés et de Pizarre». Nul doute que ces impressions de jeunesse n’aient été
transposées au premier chapitre de Mare Nostrum, ou 1’on voit le jeune

Ferragut distraire, dans I’immense «porche»!190] de 1a maison paternelle,
ses précoces nostalgies en se plongeant dans 1’é¢tude d’un «volume qui
racontait, sur deux colonnes aux nombreuses planches gravées sur bois, les
navigations de Colomb, les guerres d’Hernan Cortés, les exploits de Pizarre,

livre qui influa sur le reste de son existence»!!?1l. Et Blasco a tenu, d’autre
part, a m’affirmer que «plus encore qu’un Espagnol de la péninsule, il était
un Hispano-Espagnol, considérant comme sa propre maison tous les pays
de langue espagnole que limitent 1’Atlantique et le Pacifique». En fait, il



n’est pas, tras los montes, d’autre écrivain pour s’intéresser comme lui aux
choses d’Ameérique et les sentir aussi profondément. Et s’il a critiqué si
rudement 1’anarchie mexicaine—en des termes dont le lecteur frangais aura
quelque idée en se reportant aux extraits de son livre que M. G. Hérelle a
traduits au n°® de Mars 1921 de la Revue de Geneve—, ¢’était que, dans
I’exces de son amour, il éprouvait comme une colere apre et désespérée au
spectacle d’une république qui retournait vers la barbarie, quand elle etit di
suivre 1’exemple d’autres républiques sceurs, qui progressent, elles,
visiblement vers le plus merveilleux, vers le plus brillant avenir.



XII1



Les romans de «guerre»: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Mare
Nostrum, Los Enemigos de la Mujer—Conclusion: L’ceuvre future de
Blasco Ibanez et sa signification actuelle dans les lettres espagnoles.

«Un grand trone était dressé. Un arc-en-ciel formait, derriere la téte de
celui qui était assis, comme un dais d’émeraude... Quatre animaux énormes
et pourvus chacun de six ailes gardaient le trone magnifique.

»Et les sceaux du mystere étaient, par [’Agneau, rompus en présence de
celui qui était assis. Les trompettes clangoraient pour saluer le bris du
premier sceau. L’'un des animaux criait. «Regarde!»

wEt le premier Cavalier apparaissait, sur un Cheval Blanc. Et ce
Cavalier tenait a la main un arc. 1l avait sur la téte une couronne... C’était
LA PESTE.

»Au deuxieme sceau: «Regarde!», criait le second animal, roulant des
yeux innombrables.

»wEt du sceau rompu issait un Cheval Roux. Le Cavalier qui le montait
brandissait une géante épée au-dessus de sa téte... C’était LA GUERRE.

»wAu troisieme sceau: «Regarde!», criait le troisieme des animaux ailés.

»wEt ce fut un Cheval Noir qui bondissait. Pour peser les aliments des
hommes. Celui qui chevauchait la béte tenait en main une balance... C’était
LA FAMINE.

»Au quatrieme sceau: «Regarde!», vociférait le quatrieme Animal.

»wEt c’était un Cheval de couleur bléme qui s’ élancait. Et le Cavalier qui
montait le Cheval bléme, ¢ ’était LA MORT.

»wEt pouvoir leur fut octroyé de faire périr les hommes par La Faim, par
La Contagion, par L’ Epée et par les Bétes Sauvages.»

Ce brelan de sinistres chevaucheurs, disait Laurent Tailhade dans son
article de 1918, figurés en 1511 a aube de la réforme par Albrecht Diirer,
—jeune alors et qui, dans les bois «sublimes et baroques» de son
Apocalypse, déja préconisait le furieux galop des hommes d’armes a travers
I’Europe du XVIe siecle—, cette cavalcade réapparait, chaque fois que, sous
le vernis mensonger de la «civilisation», de «I’équité», de la «sciencey, la
primitive barbarie €clate, chez des peuples qui se croyaient affranchis des
antiques erreurs. Cavaliers féaux de la Béte Humaine, ce sont eux qui, cinq
années durant, ont, comme aux premiers ages, parcouru nos campagnes



funebres, accumulant ruines et cadavres sur leur passage, propageant la
hideuse ivresse du meurtre, ’homicide folie, les haines et la cupidité, le
tragique appétit de la volupté, du sang et de la mort. Ces Cuatro Jinetes del
Apocalipsis, nous tous qui les avons vus poursuivre leur galop furieux a
I’horizon des Temps Nouveaux—identiques a eux-mémes, tels que les avait
réveés le prophete de Nuremberg—et conduire a 1’abattoir le troupeau des
«Ephémeres», nous nous devons d’étre, a jamais, reconnaissants a Blasco
Ibafiez d’en avoir éternis€, pour notre mémoire, hélas! si oublieuse, la
sublime et terrible image dans la fresque immortelle ou, avec une puissance
¢vocatrice restée sans égale, il a retracé les affres de ce drame dont la
France tressaille toujours et dont les conséquences troubleront longtemps
encore I’Univers civilisé tout entier.

Et, puisque nul n’a mieux su ’exprimer que Tailhade, pourquoi ne pas
lui emprunter encore cette courageuse et franche confession: que ce n’aura
pas ¢té la moindre singularité d’une guerre ou tout n’était que surprise,
¢tonnement et paradoxe—guerre scientifique et forcenée, ou le Primate
cannibale réapparut, déguisé en chimiste, en ethnologue, en mécanicien, ou
la suprématie de 1’Argent s’affirma par des horreurs laissant fort loin en
arricre la cruauté des fauves du désert—, d’avoir inspiré le plus beau
commentaire de ses gestes a un écrivain sans attaches autres que
sentimentales avec les nations belligérantes. «C’est un Espagnol venu a la
France non comme un fils, mais comme un ami, qui semble avoir, jusqu’a
présent, donné le plus beau roman de la guerre, I’épopé€e en prose digne de
tant d’héroisme, d’épouvante, de malheur et de gloire. Cet homme, au nom
duquel on ne saurait adjoindre sans quelque hésitation 1’épithete d’étranger,
a, dans une ceuvre que sa beauté met a 1’abri des vicissitudes communes,
exprimé ce qui fut le sentiment public chez les peuples de culture latine au
début de la guerre. Haine de 1’envahisseur, optimisme guerrier, foi dans le
triomphe de la justice, dévouement, illusion: tous les enthousiasmes et
toutes les chimeres sont incarnés, ici, dans des €tres qui vivent, souffrent,
agissent et pleurent comme nous.»

Qui voudrait achever de se convaincre des différences spécifiques qui
séparent le faire de Blasco de celui de Zola n’aurait qu’a comparer la
maniere de 1’un et de 1’autre, dans ce roman et dans La Débdcle. Chez Zola,
les monstres—investis, surtout a partir de Germinal et de La Béte Humaine,
d’un réle prépondérant et symbolique—fussent devenus une chimére
tétracéphale, des Gorgonnes quadruples, entités vivantes et agissantes, a la



facon de la Locomotive de La Béte Humaine, de I’Escalier de Pot-Bouille,
du Paradou de La Faute de [’Abbé Mouret. Chez Blasco, ils servent de fond
a la tres simple et tres humaine histoire d’un chef de famille francais,
Desnoyers, transplanté au nord de 1’ Argentine et revenu, apres fortune faite,
en France peu de temps avant qu’éclatat le conflit de 1914. Un rameau
détaché de son arbre généalogique s’est greffé sur une souche allemande, la
sceur cadette de sa femme, fille d’un richissime estanciero argentin,
Madariaga, ayant épous€ le jeune Allemand Karl Hartrott, qui 1’avait
séduite. Ainsi pose, le drame se déroule dans sa logique nudité. Marcel
Desnoyers, 1’ancétre, le paterfamilias, qui désertait en 1870 pour conquerir,
dans la pampa, grace a son mariage, une fortune princiere, connait, devant
la furie et I’emportement guerriers de la jeunesse francaise, un immense
regret de ne pouvoir endosser le harnais des poilus. Son fils ainé, Julio,
jusqu’a la guerre s’¢était borné a «peindre les dmes», a cueillir les myrtes de
Joconde. Et sa Joconde, c’était une certaine Marguerite Laurier, femme
divorcée d’un ingénieur, propri¢taire d’une fabrique d’automobiles de la
banlieue parisienne, qu’il avait €pousée a 35 ans, alors qu’elle n’en avait
que 25, et dont la vertu n’avait pas su résister aux graces de ce parfait
danseur de tango, si bien que le pauvre Laurier, averti du scandale par
quelque bon camarade, avait fini par surprendre sa femme dans un de ses
rendez-vous d’amour, et, renongant a tuer le jeune gandin, s’était borné a
renvoyer chez sa mere la trop volage épouse. N¢ Argentin, Julio efit pu
rester tranquillement a Paris durant toute la guerre. Le sang frangais fut plus
fort. I1 s’engagea dans un régiment de ligne, fut bless¢, gagna les galons de
sous-lieutenant et fut tué dans une offensive, en Champagne, au moment ou
il allait passer lieutenant et ¢tait propos€¢ pour la Légion d’Honneur.
«Comme la guerre, observait Tailhade, est par essence civilisatrice, I’épouse
adultére, Marguerite Laurier, consciente, enfin, de ses devoirs, regagne le
domicile conjugal, prés de I’homme—aveugle de guerre, ou peu s’en faut—
qu’elle minautorisait. L’épisode est touchant. Il aurait pu dériver dans le
comique, entre les mains d’un conteur moins adroit que Blasco Ibaiiez.
Emouvoir avec un récit dont le point de départ préte a rire, c’est cela méme
qui fait la gloire du poéte. Hugo a déchainé Ruy Blas sur la donnée hilarante
des Précieuses Ridicules.»

Les Desnoyers possédaient a «Villeblanche-sur-Marne», a un peu plus de

deux heures de chemin de fer de Paris, un merveilleux chateau historique,
qui leur avait valu I’amiti¢ d’un chatelain voisin, ex-ministre, le sénateur



Lacour, dont le fils, Ren¢, héros, lui aussi, de la guerre, finira, amputé du
bras gauche et une jambe ankylosée, par épouser Chichi, sceur unique de
Julio Desnoyers. Lors de la retraite de la Marne, le vieux Desnoyers, qui
avait laissé une baignoire en or massif—embléme et honte a la fois de sa
fortune de millionnaire—dans son manoir, eut la folle idée de vouloir aller
la sauver des déprédations boches, et c’est a cet incident que nous sommes
redevables des plus belles pages du roman: celles des chapitres 11l et V de
la Deuxieme Partie: La Retraite et L’Invasion. 11 importe, pour bien
comprendre I’exactitude de ces peintures, de se souvenir de ce qui a été dit
précédemment, au chapitre VII, des voyages de Blasco Ibafiez au front,
alors que les traces de la bataille qui sauva la France y ¢€taient encore
fraiches et comment ’auteur put y recueillir, au Quartier-Général de
Franchet d’Esperey, plusieurs témoignages directs sur 1’énorme choc entre
les deux armées. Ce sont ces particularités, uniques, qui lui ont permis de
reconstituer la réalité¢, de méme que la description du «centaure» Madariaga
et de la vie dans son estancia, au chapitre Il de la Premiere Partie, n’elit
jamais été possible, si Blasco n’avait pas vécu lui-méme une vie semblable
en Argentine, lors de sa période colonisatrice. Sa germanophobie, ancienne
et invétérée, lui a, d’autre part, servi admirablement dans I’invention de

maints personnages secondaires!!92]. Qui oubliera jamais ce type délicieux
de pédant boche qu’est le cousin germain de Julio Desnoyers, Otto von
Hartrott, qui préconise la domination du Germain dolichocéphale sur les
peuples dont le crane a le malheur d’étre autrement constitué, attestant
Broca, Hovelaque, Letourneur ou Gobineau pour légitimer le meurtre,
I’incendie
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et le viol? Mais toute la tribu de ces von Hartrott n’est-elle pas aussi
admirablement prise du réel, junkers fanatiques de la chose militaire qui
marchent a la téte de leurs «pantins pédants» comme les maigres hobereaux
de Heine? Et faut-il évoquer la silhouette de ce commandant Blumhard,
pere de famille aussi tendre que violateur homicide, personnage de
Hermann und Dorothea en méme temps que de Justine, ou encore de Son
Excellence le Général Comte de Meinberg, esthéte aux meeurs thébaines qui
dut s’asseoir, aux bons temps de Guillaume, a la Table Ronde d’Eulenburg
et qui, composant des ballets, se plait également a fusiller les jeunes
hommes convaincus de laideur? Planant au-dessus de ces figures, ameres ou
repoussantes, le nihiliste Tcherkoff et I’artiste Argensola déduisent la
philosophie et la doctrine de ce roman, ou I’armature du récit, la mise en jeu
de I’action, I’ordonnance des plans révelent la plus incomparable des
maitrises. Jamais les épisodes ne trainent en longueur. Ils s’incorporent,
ainsi que les paysages, a la principale action. Ils sont la pulpe méme et la
chair, non pas le simple ornement, du récit.

Laurent Tailhade terminait son article d’Hispania en se gaussant de la
partialité, ou de [I’étroitesse d’esprit du professeur anglais James
Fitzmaurice-Kelly, lequel reprochait, indirectement, a Blasco de travailler
«pour I’exportation». Tailhade efit, sans nul doute, accentué I’ironie, s’il et
su que cet illustre hispanologue de Londres se trouvait, a son insu, avoir fait
chorus avec le représentant, a I’Académie Espagnole, de ces germanophiles
transpyrénaiques dont les patronymiques ornérent, en Octobre 1916, les
colonnes d’Amistad Hispano Germana, et dont la haine de la France n’a eu
d’égale, tout au long de la guerre, que la pitoyable cécité intellectuelle.

C’est au tome II de Critica Efimeral!93] que I’employé de ministére Don
Julio Casares—critique littéraire qui obtint, naguere, un succes de scandale,
en traitant, dans son volume: Critica Forma, de plagiaires les écrivains
rattachés a la période de rénovation de 1898—a réimprimé un article ou il
croyait du dernier fin d’écrire que Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
avaient d’abord été rédigés en francais, puis traduits en espagnol, et ou il
définissait ce roman: «una torpe ¢ insoportable recopilacion de cuanto el
odio y la ignorancia han escrito recientemente contra una de las naciones

mas cultas de Europa»!194]. Mais a quoi bon s’attarder a de telles



pauvretés? Le succes inoui de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis a dépassé
les espoirs méme les plus optimistes. Au dire de The [llustrated London
Newsl195] 1a 200°™¢ édition anglaise en aura été épuisée avant que fussent
satisfaites les demandes en cours, €manant de lecteurs dispersés a travers le
monde, et cet organe ajoutait, je tiens a le répéter, que: «it is said to have
been more widely read than any printed work, with the exception of the
Bible»!190]. Car cette comparaison avec la Bible,—dont présentement la
Société Biblique a ¢édité des versions en 500 langues ou dialectes, aux noms
inconnus de I’immense majorit¢é des mortels—ne laisse pas d’étre fort
caractéristique. Leur popularité ira croissant encore avec le temps et il n’y
aura pas de coin de I’Univers ou elle ne pénétrera, avec le merveilleux film
que la Metro Pictures Association vient de réaliser et dont toutes les scenes
ont €té tournées au pied des montagnes de San Bernardino, cette ville de la
Californie du Sud fondée en 1851 par les Mormons et qui s’est si
rapidement développée, en sa qualit¢ de centre d’un district
prodigieusement riche en fruits. Ce film, qui laisse loin derricre lui
I’informe essai tent€¢ a Paris en 1917 et qui portait le titre: Debout les
Morts! et la mention: «Inspiré du roman de M. Blasco Ibdriez Les Quatre

Cavaliers de I’Apocalypse..»197] a coité a la Metro Pictures Association
la bagatelle d’un demi-million de Livres et aura battu le record de
I’industrie cinématographique aux Etats-Unis.

Mare Nostrum sera le seul des trois romans de «guerre» de Blasco

Ibafiez que le public francais—Ile public anglo-saxon a fait & Our Seall%8!
une fortune presque égale a celle des Four Horsemen—connaitra dans son
intégralite, puisque les Quatre Cavaliers de I’Apocalypse et Les Ennemis de
la Femme lui auront €té présentés avec de sensibles mutilations et méme
du moins le premier—de regrettables remaniements. Sa traduction, que j’ai
entreprise, est assez avancée et verra le jour cette année méme. C’est
incontestablement un chef-d’ceuvre et, je le crois, le chef-d’ceuvre de
Blasco Ibafiez. La mention de date mise a la page finale, qui est la page
446, dit: «Paris, Agosto-Diciembre 1917.» Mais le livre fut commencé en
réalit¢ a Nice en Janvier 1917 et Blasco dut en interrompre la rédaction
jusqu’en Aolt de la méme année, pour vaquer a ses campagnes de
propagande en faveur de la cause alliée. A sa publication, un des Directeurs
du Bulletin Hispanique, M. G. Cirot, professeur d’espagnol a 1’Universite
de Bordeaux, qui, mobilis¢, y signait alors: Stz-C.,—et dont j’ai cité plus




haut le livre sur ’historien Mariana—=¢crivit, dans le n® de Janvier-Mars
1918 de cette revue, une note dont je crois qu’il ne sera pas superflu de
reproduire le texte: «MARE NoOSTRUM, par V. Blasco Ibdiiez—L’ ironie
tragique du titre annonce la pensée de 1’ceuvre. L’un des romanciers les plus
en vue de I’Espagne, I’auteur de La Barraca, de Flor de Mayo, de Carias y
Barro, auquel le traducteur de D’ Annunzio n’a pas dédaigné de consacrer
I’effort de son rendu exact et limpide, a senti son ame, celle de sa race,
frémir sous 1’outrage répéte, systématique et calculé, que les Allemands se
disent obligés de commettre par la nécessité de se défendre. C’est au
moment ou le nombre de bateaux espagnols coul€s passait la soixantaine,
que M. Blasco Ibafiez a lancé ce manifeste émouvant, rédigé suivant la
formule de son art méthodique, avec toute la puissance émotive d’une
imagination exercée par tant d’activité¢ antérieure, excitée par un spectacle
si terrifiant, si honteux. Sans doute, il a ménagé les susceptibilités de ses
compatriotes, les siennes propres, en faisant, du héros de cette triste
histoire, le jouet d’une femme, non un salarié. Comme le personnage
homérique dont il porte le nom, Ulysse Ferragut, capitaine de la marine
espagnole, est fascin¢ par une Calypso qui le retient loin du foyer, de la
patrie et du devoir; mais sa destinée est plus lamentable. Il ne reverra pas
son fils, victime des pirates que lui-méme a ravitaillés. Il ne reverra qu’une
épouse en larmes, méprisante et froide. Lui-méme finira, frappé comme son
fils, aprés avoir racheté héroiquement sa faute, si bien que la pitié efface la
honte. Il n’y en a pas moins, dans ce romanesque récit, une réprobation
synthétique de tout un ensemble de faits dont I’histoire multiple ne peut
s’écrire et ne s’écrira probablement jamais, parce qu’il y a des choses qu’il
vaut mieux, dans I’intérét de 1’avenir, ne pas retracer, méme sur le sable... A
moins que ne perce quelque jour la vérité, provoquant un scandale salutaire
et réparateur, découvrant, dans la réalité autrement mesquine et vulgaire,
quelque Ferragut, combien moins sympathique et moins excusable! Quoi
qu’il en soit, c’est un honnéte homme qui parle, dans ce livre attachant et
grave, pour fixer le jugement, peut-étre encore flottant, de ses concitoyens.
C’est un homme aux idées généreuses. Vox clamantis in deserto? Non, elle
trouvera un €cho, cette voix, comme celle de D’ Annunzio, dans la patrie

inquiéte et humiliée...»[19].
La Calypso qui fait qu’Ulysse Ferragut abandonne le chemin du devoir

et sert, encore que passagerement—mais suffisamment pour que sa félonie
entraine la mort tragique de son propre fils, que M. Edmond Jaloux n’eft



pas dit «sentir son feuilleton»!200] §°il eiit assisté, comme 1’auteur de ce
volume en 1917, aux drames quotidiens de la piraterie sous-marine
allemande en Méditerranée—Ila cause du Boche en ravitaillant un de leurs
Unterseebote, Blasco I’a appelée du nom mythologique de Freya, la Vénus
nordique qui a donné son nom au vendredi—Veneris Dies: Freitag, c’est-a-
dire Tag der Fria, ou Freia—des Allemands. Et, ici, la supposition se
présente a 1’esprit que 1’auteur ait songé, pour créer ce type, a la célebre
espionne Mata Hari, de son véritable nom Margareta-Gertrud Zelle, arrétée
en France le 13 Février 1917, condamnée a mort le 24 Juillet de la méme
année et fusillée en Octobre a Vincennes—tout cela bien apres que, dans El
Liberal madriléne, un journaliste espagnol 1’efit signalée, dans un article
intitulé: La dama de las pieles blancas, a la vindicte des Alliés, comme
¢tant a la solde des ennemis de leur cause en Espagne. Franchissant la
distance périlleuse et tentante qui sépare la simple hypothese de la
catégorique affirmation, 1’on voit, en effet, I’hispanologue italien Ezio Levi
écrire, dans le Marzocco du 9 Janvier 1921, que «il fatto da cronaca da cui
trae inspirazione ['ultimo (sic) romanzo di Vincenzo Blasco-lbdiiez, e lo
spionaggio della ballerina Mata-Hari, il suo processo davanti al consiglio

di guerra di Parigi, la sua fucilazione nel forte di Vincennes»20ll. En
vérité, rien n’est moins exact et j’ai écrit, dans La Publicidad de

Barcelonel?92], un article spécial pour dissiper cette légende, établissant
que, «lorsque Blasco commenca la rédaction de Mare Nostrum, personne—
sauf quelques rares agents de nos services d’information étrangére—ne
connaissait cette danseuse et que le maitre développa la trame de son récit
sans penser le moins du monde a elle. Ce ne fut que lorsqu’il approchait de
la fin qu’on fusilla ’espionne. L’auteur songea alors a profiter de cette
coincidence tragique et c’est ainsi qu’il fit fusiller sa Freya,
qu’originairement il entendait tuer de tout autre facon. Il était alleé voir
I’avocat de Mata Hari, maitre Clunet, son ami, qui lui conta la scéne finale,
dont il avait été témoin et que le romancier transcrivit presque textuellement
pour son douzieme et dernier chapitre. C’est 1a tout ce que Mare Nostrum a
a voir avec Mata Hari. Le reste, soit donc presque tout le roman, est sans
relations aucunes avec la Zelle. Ni Blasco Ibafiez, ni personne ne la
connaissait alors comme agent a la solde des Allemands en pays
belligérants et neutres et il n’aura pas ¢€t¢ superflu de fixer ici ce point
delicat de controverse littéraire. Du reste, il suffirait de lire le livre pour se



convaincre que Freya est une quelconque espionne, une espionne, risquerai-
je de dire, «aquatique» et qui, en tout cas, n’est point danseuse de métier.»

De génération en génération, les Ferragut ont ét¢ marins. En vain, le
grand-pere a-t-il envoyé a I’Université I’oncle Antonio pour en faire un

médecin, un «sefior de tierra adentro»?93], Le Docteur est un homme de
mer. On I’appelle le Triton et son plus grand plaisir est de se livrer a la
péche et a des fugues en M¢éditerranée sur les vapeurs qui veulent bien
I’accueillir. En vain, le pere Ferragut, notaire a Valence, veut-il que son fils
Ulysse suive la carriere paternelle. Ulysse obéit a I’appel de son sang et sera
marin, en dépit de tout et de tous, méme de sa femme, Cinta Blanes, et du
fils qu’elle lui donna, Esteban. Cet Ulysse catalan et pu répéter ce que
Dante avait mis sur les Ieévres de ’autre, le fils de Laérte:

Ne dolcezza di figlio, ne la pieta
Del vecchio padre, ne il debito amore
Lo qual dovea Penelope far lieta,

Vincer potero dentro a me l’ardore
Ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
E degli vizj umani e del valore:

Ma misi me per [’alto mare aperto
Sol con un legno, e con quella compagna

Picciola, dalla qual non fui deserto...[204]

Le «sol con un legno» dantesque doit s’entendre d’une fragile tartane,
vite échangée contre un voilier, qui céde a son tour la place a un vapeur,
jusqu’a ce que, de fortune en fortune, la déclaration de guerre trouve Ulysse
Ferragut, devenu riche armateur, a bord du Mare Nostrum, acquis en
Ecosse. Les hostilités multiplient les trafics maritimes des neutres et leurs
profits. Ulysse est en train de réaliser des gains fabuleux, lorsqu’un accident
survenu dans les eaux de Naples a son navire I’immobilise sur ces rivages
enchanteurs, ou, errant un jour a travers les ruines de Pompéi et les
roseraies de Pesto, le sourire de la fatale Freya fait de lui I’esclave de cette
aventuriere allemande. Le loup de mer oublie donc Cinta qui, nouvelle
Pénélope, file sa laine en I’attendant et il ne vit plus que pour la Circé
parthénopéenne, dont le mystérieux passé est pour lui un attrait de plus. Il
n’apprend sa véritable qualité d’espionne au service du Kaiser que lorsqu’il
est trop tard pour réagir et peut-étre consentirait-il a mettre le Mare



Nostrum au service de 1’ Allemagne, si son second, ’honnéte Toni, dans un
¢lan d’honneur outragé, n’emmenait le navire a Barcelone. Mais, sur un
voilier, il ira approvisionner de benzine, dans les eaux des Baléares, un
sous-marin allemand. C’est lors que, de cette moderne Odyssée, surgit
Télémaque en la personne d’Esteban Ferragut. Le jeune homme, affolé par
I’absence totale de nouvelles paternelles, a su, grace a Toni, qu’une
mauvaise femme retenait captif, a Naples, le capitaine du Mare Nostrum et
s’est bravement rendu en cette ville pour I’y chercher. Ne I’y ayant point
trouvé, 1l revient en Espagne sur un vapeur frangais et y périt torpillé par le
méme sous-marin que la trahison de Ferragut a peut-€étre alimente
d’essence. La declaration de guerre de 1’Italie a 1’Allemagne, qui ramene a
Barcelone le pére enfin dégrisé, fait que celui-ci apprend en cours de route
la catastrophe ou a péri son enfant. Désormais, il n’aura plus qu’une pensée:
la vengeance. Son navire est mis au service des Alliés et court les mers,
chargé d’armes et d’explosifs, cependant que Freya, qui ressent pour
Ferragut le premier amour profond de sa vie, s’emploie vainement a le
sauver des représailles boches. Mais, entre ces deux étres, s’est, désormais,
interposée 1’image d’un mort et Ulysse, dans une entrevue qu’il a avec
Freya a Barcelone, centre, je I’ai dit, des intrigues sous-marines allemandes,
va jusqu’a frapper brutalement 1’espionne qui, désespérée, abandonnée par
les siens, va se faire prendre en France et mourir & Vincennes, pour, du seuil
d’Ades, appeler a elle ’amant soumis d’autrefois. Et, en effet, le Mare
Nostrum saute, torpillé, en vue des rivages riants de la cote levantine, a la
hauteur de Carthagene, et les flots de la Meéditerranée se referment,
indifférents et silencieux, sur cette catastrophe semblable a tant d’autres en
ces années d’épouvante, et bien faite pour qu’on lui applique encore les vers
qui, dans I’Inferno, closent—en conformité avec les dires de Pline et de son
compilateur, Solinus—Ie récit du vieil Ulysse:

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
Ché dalla nuova terra un turbo nacque,
E percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
Alla quarta levar la poppa in suso,
E la prora ire in giu, com altrui piacque,

Infin che °l mar fu sopra noi richiusol2051,



Ce serait commettre une erreur grossiere que de voir en Mare Nostrum
un roman d’amour. Dans cette male Odyssée catalane, ce ne sont ni Circe,
ni Pénélope qui donnent le ton. Le héros, c’en est le Ferragut dont la mort
glorieuse ne signifie pas la défaite, mais présage, au contraire, cette victoire
gagnée a travers tant de douleurs, de larmes et de sacrifices. Mare Nostrum
est une ceuvre €nergique, ou transparait I’invincible personnalité de 1’auteur,
de ce héros d’action et de pensée pour qui la vie n’est pas un paradis
terrestre ou se nouent des idylles, mais un vaste champ de bataille ou les
forts, s’il leur arrive de devoir céder, ne s’avouent jamais vaincus, parce
qu’ils professent la philosophie des Surhommes, pour lesquels notre
passage ici-bas n’est que le moyen de faire triompher une volonté de
puissance. Et, dominant cette virile poésie, il en est une autre, plus
irrésistible parce que purement physique: la poésie de la mer. J’ai déja dit
que personne, avant Blasco, n’avait célébré aussi éperdument la
Méditerranée. Quand Ferragut, dans I’attente de sa maitresse, a I’Aquarium
de Naples, distrait ses nostalgies en déroulant le mystere des profondeurs
marines, la prose du romancier acquiert cette splendeur épique qu’avaient
deja les pages des Argonautas ou sont évoqueées les errances de Colomb et
le calvaire des premiers conquistadors. Du vieux Cadmus a la mitre
phénicienne au Nigois Masséna, ce Fils aimé de la Victoire dont la bonne
¢toile s’éclipsa au Portugal en 1810, c’est toute I’histoire maritime
méditerranéenne, toute la gloire de 1’homo mediterraneus qu’a, mieux
qu’écrite, chantée Blasco. Et a I’heure ou je rédige ces lignes, sous le pale et
grisatre ciel d’un village de Bourgogne Champenoise, songeant a ces
fresques admirables de Mare Nostrum, je vois 1’hivernale pénombre céder
la place aux horizons ensoleillés du Midi et je sens, a travers la brume
glaciale de I’Est, comme passer 1’acre et salubre brise des rivages heureux
de la mer latine.

J’ai demandé a Blasco de me dire dans quelles conditions il avait €crit
Los Enemigos de la Mujer. «Je dus, m’a-t-il déclar¢, passer, comme vous le
savez, les derniers mois de la guerre sur la Cote d’Azur pour refaire une
sant¢ gravement compromise par des exces de travail de quatre années. Les
médecins m’avaient rigoureusement prescrit de m’abstenir de toute
occupation mentale. Mais il me semble ne plus vivre, lorsque mon activité
doit chomer. Les jours de paresse, j’ai I’air honteux et confus de quelqu’un
dont la conscience ne serait pas tranquille. Au bout de quelques semaines de
ce repos forcé, je sentis la nécessité de composer un nouveau roman et c’est



ainsi que—Ilentement, a cause d’un état physique précaire—j’écrivis mon
livre. Par un étrange phénomene, a mesure que j’avancais dans la
composition, je sentais ma sant¢ se fortifier et quand j’en eus acheve le
dernier chapitre, rien, désormais, ne s’opposait a ce que je songeasse aux
préparatifs de mon voyage aux Etats-Unis. Los Enemigos de la Mujer ont
donc été rédigés a Monte-Carlo, ou j’ai résidé une année entiere et si j’y
suis resté la paix signée, c’est que je tenais a terminer cette ceuvre a
I’endroit méme ou s’en déroulait I’intrigue.»

Je ne sache pas qu’il existe—et cependant le nombre des romans dont
I’action se passe dans la Principauté est considérable—d’ouvrages
d’imagination ou le milieu monégasque ait été reconstitué de fagon plus
parlante, en sa phase de guerre, qu’aux chapitres IV, VI, VII, VIII et XII des
Ennemis de la Femme. Mais le but de Blasco, en composant ce volume,
¢tait tout autre que de se livrer a des fantaisies de peintre et de satirique.
Son dernier roman est le livre des €goistes, des jouisseurs qui surent,
pendant presque tout le cours de la tragédie, rester en marge des
événements, continuant, dans I'un des plus beaux recoins du globe et a
quelques centaines de kilometres du sanglant abattoir, leur existence vide de
toujours jusqu’a ce que, touchés par la grace, les plus représentatifs d’entre
eux se jeterent, a leur tour, dans la mélée, pour en sortir meurtris de corps,
mais rajeunis d’ame et devenus d’autres hommes. Le Prince Miguel-Fédor
Lubimoff était fils d’un général de Don Carlos, Don Miguel Saldaia,
marquis de Villablanca, dont la participation a la derniere guerre carliste—
déclarée sous le prétexte de 1’¢lection du Duc d’Aoste au trone d’Espagne
en 1871, puis de la proclamation de la République en 1873—eut pour
conséquence, a I’échec final de celle-ci en 1876, I’exil de ce personnage a
Vienne, d’ou, lors de la guerre Russo-Turque, il passa en Russie pour
¢pouser, a Pétersbourg, la richissime princesse Lubimoff, une
neurasthénique qui finira ses jours a Paris, remariée, apres veuvage, a un
gentilhomme €cossais. Lubimoff fils, qui a gaspillé¢ sa jeunesse dans les
plus folles aventures, se trouve, lorsqu’éclate la guerre et pres de la
quarantaine, a la té€te d’une fortune déja fort ébréchée et que les événements
de Russie compromettront treés sensiblement. Ce mélange hybride de Slave
et de Latin, blasé mais non déséquilibré, s’est réfugi¢ dans la splendide villa
qu’il possede a Monte-Carlo, la Villa-Sirena, ou il a résolu, en raffiné qui
sait que la femme est cause de tout mal—mais aussi de tout bien—entre les
hommes, de vivre, dans la compagnie de parasites, une sorte d’existence




cénobitique ou tous les vices seront permis, sauf celui qu’a la p. 303 du
livre 1’on définit: «la unica embriaguez interesante de nuestra

existencia»!290]. Ces parasites constituent un autre brelan, moins redoutable
certes que celui évoqué par Diirer, le peintre terrifique, mais qui n’en reste
pas moins extrémement original. Voici, d’abord, Don Marcos Toledo, épave
des guerres carlistes, qui, apres avoir connu les miseres de 1’abandon a
Paris, avait fini par échouer dans le palais de la Princesse Lubimoff, a la
Plaine Monceau, en qualité de maitre de castillan du jeune Miguel, dont il
est devenu le chambellan, non sans s’étre adjoint préalablement le titre,
aussi honorifique qu’irréel, de Colonel. Doué¢ d’un bon sens assez
perspicace, Don Marcos a parfois des reparties curieuses, telle celle qui lui
fait dire, p. 222, qu’en sa qualité d’Espagnol—I’action du roman se passe
au cours de I’année 1918—et de patriote, «il souffre de voir I’Espagne en
marge de la lutte, s’efforcant d’ignorer ce qui se passe dans le reste du
monde, se cachant la téte sous son aile a la fagon de certains échassiers, qui
s’imaginent ainsi que, de ne pas voir le péril, celui-ci les épargnera. Si sa
patrie ne figurait pas parmi les nations «indécentes», elle ne comptait pas,
cependant, parmi les peuples «décents», puisqu’elle laissait
systématiquement échapper 1’occasion d’une gloire qui le faisait, lui,
frémir...» Ou cette autre, sur Guillaume II, a la page 227: «Je connais
parfaitement le Kaiser. Ce n’est qu’un lieutenant. Un lieutenant qui a vieilli,
tout en conservant I’étourderie et la pétulance de sa jeunesse. Mais il a
I’honneur de I’officier et, se voyant perdu, il se brilera la cervelle. Vous
verrez qu’en cas de défaite, il se suicidera ainsi...» Atilio Castro, lointain
parent du prince, n’est qu’un de ces pique-assiettes du monde comme il
faut, dont Monte-Carlo a possédé et possede tant de spécimens bizarres.
Vague consul d’Espagne, naguere, nul ne sait au juste ou, mais, en tout cas,

fort peu de temps, il s’est fait joueur professionnel: «el serior del 17»1207],
et, toujours décaveé, n’en vit pas moins, en apparence, comme le gentleman

correct et le parfait «caballeron[208] que ce genre d’individus apparait par
définition. Teodfilo Spadoni, lui, n’est qu’un vulgaire pianiste qui, ayant fait
partie des équipes musicales du prince a bord de ses yachts successifs—sur
I’un desquels Lubimoff recut, en cousin, Guillaume II—, restera son
commensal. N¢ de parents italiens, peut-étre au Caire, a moins qu’a
Athenes ou a Constantinople, il constitue le plus parfait type de crétin que
I’on puisse imaginer, partageant son existence entre une mélomanie presque
machinale et la hantise de la roulette et du trente-et-quarante, pauvre pantin



qui ne joue, lui, que le 5 et dont I'idée fixe serait de découvrir la
bienheureuse martingale qui lui permettrait de faire sauter la banque de M.
Blanc et de détroner Son Altesse Sérénissime, le Prince Albert. Carlos
Novoa, enfin, n’est qu’un simple pédagogue espagnol, c’est-a-dire, en
dehors de la science, un étre sans intérét. Son Gouvernement 1’avait envoyé
au Musée Océanographique pour y étudier la faune marine, mais il finit par
laisser 1a le plankton et cultiver, lui aussi, avec I’application professionnelle
les 36 numéros et les 6 jeux de cartes du Casino.

Tel est le brelan des cinq Ennemis de la Femme. Leur association, ou la
seule langue parlée est 1’espagnol, sera cependant de courte durée. La
Femme, qu’ils ont bannie de leur milieu, ne tarde pas a se venger d’eux et
I’aphorisme de Lucrece—De Rerum Natura, 1, 23-24—que citait D. Juan
Valera en 1874 a I’épilogue de sa Pepita Jiménez:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit leetum, neque amabile quidquam,[20°]

trouve, une fois de plus—comme, déja, c’était le cas dans I’un des premiers
essais dramatiques attribués a Shakespeare: Love’s Labour is lost, dont
Michel Carr¢ et Jules Barbier tirerent leurs Peines d’amour perdues—en le
triomphe rapide de Vénus honnie, son éternelle application. Le «Colonel»
tombe amoureux de Mado, fille du jardinier de Villa-Sirena, et finit par
I’épouser. On devine ce que sera cette union et si la jeune femme, a la fin du
livre, fait les yeux doux a un sous-officier yankee, I’on peut étre certain que
ce n’est 1a qu’un commencement et que la chose aura plus d’une suite!
Castro, toujours distingué, courtise d’abord vaguement Dofia Enriqueta, la
«Infantay, fille de Don Carlos, une joueuse passionnée, puis tombe dans les
bras d’une rastaquouere sud-américaine, gaucho en jupons, Dona Clorinda,
que ses allures d’Amazone du Tasse ont fait dénommer «la Generala» et
avec laquelle il disparait—Iui, trouvant, comme soldat de la Légion, une
mort glorieuse au front; elle, évanouie a Paris, dans les troubles remous de
la guerre. Spadoni, irréductible, s’il continue a abhorrer la femme, ce n’est
que pour sombrer dans la plus dangereuse débauche du jeu. Novoa,
passionnément esclave d’une soubrette, se voit abandonné
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par celle-ci, qui lui préféere un officier américain et retourne tristement en
Espagne, ou sa science marine sera royalement rétribuée a raison de cing
cents pesetas mensuelles. Le prince, malgré ses dédains de nabab repu, a a
peine retrouvé une amie d’enfance, fille du frére de son beau-pere et d’une
niaise et orgueilleuse créole mexicaine, la duchesse Alicia de Delille, qu’il
recommence avec cette opiomane de 40 ans, fervente du tapis vert ou elle
perd et reperd des fortunes, son existence d’autrefois. Mais la duchesse, qui
tenait son titre d’un duc francgais, mari plus agé qu’elle de vingt ans et qui a
dG I’abandonner lorsqu’elle 1’eut fait peére sans sa collaboration, apprend
soudainement que ce fils adultérin, Frangais pourvu d’un faux état-civil et
—naturellement—ypilote aviateur, est mort, en captivité, en Allemagne et
son désespoir est tel qu’elle éconduit définitivement Miguel. Celui-ci, qui
n’en est pas a une folie pres, se bat en duel avec un pauvre diable de blessé
de guerre, un lieutenant espagnol de la Légion, Antonio Martinez, qu’il
soupgonne, dans sa stupide jalousie, de 1’avoir remplacé dans les faveurs
d’Alicia, puis, sermonné par une angélique infirmiere anglaise, lady Lewis
—dont D’oncle partage sa vie entre le whisky et le Casino—finit par
reconnaitre, un peu tard, qu’il a fait, jusqu’ici, lamentablement fausse route,
s’engage, a son tour, dans la Légion, ou sa qualité d’ancien capitaine de la
Garde Impériale le fait admettre au titre de sous-lieutenant, passe dix mois
et vingt jours au front, y perd un bras et ne revient, apres 1’armistice, a



Monte-Carlo, que pour y apprendre qu’Alicia, morte des suites d’un
empoisonnement du sang contract¢ comme dame de la Croix-Rouge dans
un hopital militaire, lui a légué tout ce qu’elle possédait outre-mer, et, en
particulier, ses mines d’argent du Mexique, «rien en ce moment, mais
demain, peut-€étre, une fortune presque égale a celle que Lubimoff
possédait, naguere, en Russie.»

Le roman est touffu, mais, a travers ces halliers de verdures
méditerranéennes, un sentier serpente, qui nous conduit a une clairicre
inondée de glorieuse lumiére, d’ou, comme des esplanades du cimetiere de
Beausoleil, la vie sourit a la mort. Cette clairiere, Miguel Lubimoff n’y
arrive qu’aux dernieres pages du livre, ou la purification de son ame s’est
réalisée dans la douleur. Ce mutilé que la double flamme de la souffrance
physique et morale a converti, retrouve, en face des horizons radieux de la
mer latine, le sens de la vie, et, plus noble que le prince Nekhludov de
Résurrection, dans Tolstoi, consacrera désormais ses jours, non au salut
d’une seule existence, mais «au bonheur de cinquante infortunés, parmi les
centaines de millions qui peuplent la terre». Il connaitra le mélancolique

plaisir de «contempler la vie»[210]. Cette vie de demain, que sera-t-elle?
Blasco, écrivant ce splendide chapitre XII et dernier de Los Enemigos de la
Mujer en Juillet 1919, ressent quelques doutes amers sur notre avenir
européen. Il met dans la méditation de Lubimoff une ombre sinistre. «Le
prince pense avec amertume a une possible déception. Voir renaitre intacte
la bestialité primitive, aprés un cataclysme accepté comme une rénovation!
Contempler la faillite de tant d’esprits geénéreux, de tant de nobles
intelligences aspirant au triomphe du bien, désirant aux hommes la paix et
aux peuples la douce soci€té, travaillant contre la guerre, comme les
associations d’hygiene luttent pour éviter les contagions!» En lisant ces
lignes, un nom vient aux lévres: Wilson! Et Blasco, qui a tous les courages,
a eu le noble et male courage de rendre justice a ce grand homme, dont la
gloire aura pu €tre niée par une coalition d’esprits a courte vue, mais qui
n’en rayonnera pas moins, dans les temps futurs, comme celle d’un
précurseur. D’ailleurs son tres juste ¢loge de 1I’Amérique et de son
intervention a nos cotés—intervention qui nous a sauvés—est allé au coeur
des Américains et lorsque Mr. William Millier Collier recevra Blasco
docteur de 1I’Université George Washington avec la phrase rituelle: «Doctor
Blasco Ibaniez, I welcome you into the fellowship of the Alumni of The

George Washington Universityn!211] le Président de cet illustre Institut se



complaira a fé€liciter le récipiendaire pour avoir «appreciated the motives of
the people of the United States, and in your last novel, «The Enemies of the
Womany, you have given them a generous measure of praise for their

intervention»!2121,

Arrivés au terme de ce travail, 1l apparait 1égitime de se demander ce que
pourra é&tre 1’ultérieure évolution du romancier et de déterminer, en
attendant, sa place actuelle dans la littérature espagnole. Avec une nature
comme celle de Blasco, qui a réduit au minimum la tyrannie de la chair sur
I’esprit—il ne joue jamais[213], ne fume plus, ne gotite que médiocrement le
théatrel214]) et, s’il continue a croire a la réalité du dogme formulé par
Lubimoff a la page 303 des Ennemis de la Femme et cité plus haut, ce n’est
que parce qu homme complet, dont la robuste virilité ne saurait se contenter
de la viande creuse des idéologies et, défiant les années, serait capable de
consommer, octogénaire, le sacrifice a I’Anadyoméne avec la méme
vigoureuse exaltation qu’un éphébe—, I’argent, en tant qu’instrument de
liberté et d’indépendance sociale, est sans doute un but de la carriere
littéraire, comme, en définitive, de toute activité humaine organisée, mais ce
n’en saurait €tre le but supréme. Blasco vient d’en donner, d’ailleurs, une
preuve nouvelle, éclatante, en différant, pour des raisons qui ne relévent que
de ses scrupules littéraires, la publication de El Aguila y la Serpiente—
achevé depuis le 15 Mars—et en lui substituant celle d’une ceuvre
fantastique, composée en 40 jours, différente de toutes celles jusqu’ici

parues: El Paraiso de las Mujeres!213] dont 1’édition espagnole ne verra,
cependant, le jour qu’aprés sa version anglaise dans un magazine new
yorkais. Ce but supréme, c’est celui qu’en véritable artiste,—dominant le
calcul des gains matériels et insoucieux des préocupations de la vente,—il
précisait, dans son discours du 23 Février 1920 a 1’Universit¢ de
Washington, comme étant «le grand secret du génie» et qui consiste dans la
conquéte d’une gloire de plus en plus pleine et mondiale par la réalisation
d’ceuvres de plus en plus triomphantes et par leur signification et par leur
forme. La volont¢é de fer de Blasco, en union avec ses facultés
d’observation ¢largies, nous réserve donc, certainement, quelques surprises.
Je lui ai demandé, il y a fort peu de temps, ce qu’il pensait du roman
cinématographique et il m’a confessé que sa préoccupation dominante était
de lui trouver une forme nouvelle originale. Dans ce désir véhément, je



crois bien que collaborent I’homme d’action—toujours désireux de lutter
avec I’inconnu—et le romancier professionnel, anxieux de se rajeunir, de
rénover sa formule, d’inventer une variété inédite d’illusion en trois ou
quatre cents pages. «Si le cinématographe m’intéresse tant, m’a-t-il dit,
c’est que, contrairement a ce que pensent beaucoup, il n’a rien a voir avec
le théatre. Ainsi s’explique le fait que les comédies filmées ennuient le
public, alors qu’au contraire les romans cinématographiés I’enchantent.
Qu’est-ce qu’un film? Un roman exprimé par des images. Le théatre est
victime de sa limitation dans I’espace. Il faut que tout s’y passe sur la sceéne
et il ne peut s’y passer que peu de choses a la fois. Dans les romans, comme
sur le film, on peut développer en méme temps diverses histoires, dont le
champ d’action se trouve aux endroits les plus divers et qui, finalement,
convergent en un dénouement unique, en une action commune. A chaque
instant, il est loisible de changer de lieux et de personnages, ce que 1’on ne
peut se permettre au théatre que de fagon tres restreinte. Et puis, une piece
de théatre a tout juste cing actes au maximum, avec, si ’on veut, quelques
tableaux supplémentaires. Or, un film reste libre, comme un roman, de
multiplier scénes et décors au gré de 1’auteur, pour la réalisation de I’effet
voulu par ce dernier. Mes romans viennent d’€tre acquis par les principales
maisons cinématographiques de New York pour étre filmés. J’ai vu moi-
méme, lors de mon séjour aux Etats-Unis, fonctionner de pres la technique
du film et j’ai connu dans Dl’intimit¢ la plupart des meilleurs artistes
cinématographiques de la-bas. Vous comprendrez que, dans ces conditions,
ce qui touche au cinéma ne me laisse pas indifférent...»

Attendons donc, confiants en la maxime favorite de Blasco, que «tout
s’arrange en ce monde». Sans doute, le plus souvent, tout s’arrange fort
mal. Mais I’essentiel, pour que continue la comédie de la vie, n’est-ce pas le
mouvement, 1’action, bonne ou mauvaise? Blasco, dont les nerfs sont a
fleur de peau, est, d’ailleurs, essentiellement bon. Son plus que
septuagénaire traducteur, M. Hérelle, m’écrivait, ces jours derniers: «J’ai
autant de sympathie pour le caractere généreux de Blasco que d’admiration
pour la puissante fécondité de son talent, et, quant a lui, je crois ne pas
exagérer en disant qu’il me considére comme un ami, au moins autant que
comme un traducteur.» M. F. Ménétrier, de son coté, m’a adressé le plus
chaleureux ¢loge du caractére de Blasco, qu’il a pu étudier a loisir a
Madrid, dans le séjour de plusieurs semaines qu’il y fit au printemps de
1905, époque ou le député de Valence le présenta a son ami, député



¢galement, D. Luis Morote, et aux écrivains D. Mauricio Lopez-Roberts—
qui habitait alors, dans une petite rue voisine de celle de Blasco, un hotel
luxueux—, D. Gregorio Martinez Sierra, a I’inimitable Rubén Dario et
enfin,—last not least—a Pérez Galdos lui-méme, ainsi qu’aux artistes D.
Agustin Querol y Subirats, de Tortosa—, sculpteur mort a Madrid en 1909,
dont I’Ameérique latine possede plusieurs monuments notables, tel celui
¢levé a Lima a la mémoire du colonel Bolognesi—et a D. Joaquin Sorolla.
«Blasco, m’a dit M. F. Ménétrier a la lettre, est I’un des hommes les plus
aimables, les plus complaisants que je connaisse. J’ai pour lui une véritable
affection, parce que j’estime beaucoup son caractere..» Je pourrais
multiplier ces témoignages, en y ajoutant le mien propre, dont maintes
curieuses vicissitudes ont €prouvé la constante fermeté. De cette bonté,
légendaire, Blasco m’a fourni, nagucre, en ces termes 1’explication
philosophique: «Beaucoup de gens écrivent que je suis bon, extrémement
bon. Ce n’est pas si certain. Je ne suis ni bon ni méchant. Je suis tout
simplement un impulsif. A la premiere impression, je m’emballe et suis
I’entrainement de mes nerfs. Puis, a la réflexion, il se trouve que je ne
constate, au fond de mon ame, ni haine ni rancceur. J’ignore le plaisir de la
vengeance. Je vous avouerai que j’en ai cependant, et plus d’une fois,
ressenti le désir. L’on n’est pas homme pour rien, n’est-ce pas? Mais je me
suis dit aussitot: «A quoi bon? Il en cofite plus de faire le mal que le bien.
Et il faut étre bon, ne serait-ce que parce que c’est plus commode!»... Le
romancier, apreés une courte pause, ajouta: «Jodo el que es fuerte
verdaderamente es bueno, no solo por imposiciones de la moral, sino por
un resultado de su equilibrio y de su fuerza: los débiles y los ruines son los
que guardan un recuerdo siempre vivo de lo que han sufrido y acarician la

esperanza de vengarse...»216] Puis, comme pesant lentement ses paroles, il
me fit ces ultimes aveux: «Je me connais mieux que personne. Si ce que
I’on écrit contre moi est vrai, ce n’est pas du nouveau pour moi. J’en suis
informé depuis longtemps. Si c’est une injustice et le fruit de ’envie, c’est
chose inutile, car I’on n’arriverait jamais a me rendre pire que je suis.
L’¢loge et le blame, en somme, mon cher ami, sachez-le bien, ne sont que
des accidents momentanés de la carriere littéraire et incapables d’influer
sérieusement sur la vocation d’un artiste véritable.»

Tel est Blasco Ibanez. Quant a lui assigner une place dans les lettres

espagnoles contemporaines, a quoi bon? Il reste lui-méme et bien lui-méme,
comme 1’a vu et dit le vieux docteur juif Max Nordau dans son tout récent



et si curieux volume d’Impressions Espagnoles. N’est-ce point suffisant?
Voici, cependant, deux témoignages, que je fais miens, parce qu’ils
représentent assez exactement ma propre facon de voir. Celui de Laurent
Tailhade d’abord,
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en 1918: «A coup sir, Blasco Ibafiez est plus notoire en France que Pérez
Galdos, Jose de Pereda et méme que la Comtesse Pardo Bazan. Cela, peut-

étre, ne tient point a ce que Blasco «escribe para la exportacion»l217],
mais, a ce que, pourvu d’une puissance d’expansion cecuménique, 1’art du
maitre ne prend point souci des frontieres, montagnes ou préjuges. 1l est
connu en France comme Rudyard Kipling, ou cet emphatique D’ Annunzio;
mais avec un renom plus vaste et de meilleur aloi. D¢ja, les €crivains, ses
freres, et les humanistes, les experts dans le métier d’écrire, le tiennent pour
un héros de I’Art, comme il fut un héros de 1’Action et de la Politique. Ce
n’est pas une gloire viagere qu’ils promettent a ses écrits. En effet, Blasco
Ibafiez—~€crivain, penseur, pocte—appartient a la lignée auguste des
Maitres qu’applaudit I’Univers. Et c’est un héritier de Balzac, un émule de
Maupassant ou de Zola que donne a la France le pays de Calderdn et de
Cervantes.» Ces paroles, dans 1’organe de I’Institut d’Etudes Hispaniques
de [’Université de Paris, dont M. E. Martinenche, professeur a la Sorbonne,
est Président, ont leur signification, sans doute. Voici, maintenant, celles de
I’ex-ambassadeur a Madrid, actuel Président de la George Washington
University, lors de la cérémonie du 23 Février 1920: «In your person, sir,
we see the modern glory of Spanish literature effulgent. You have written
much and your readers are numbered by millions and are found in all lands.
Your «Four Horsemeny have already galloped around the globe. More than



two hundred editions of that one novel have been printed. Your works show
the highest literary genius. You have the power not only of vividly
describing things, but of interpreting their inner significance. Thoroughly
realistic, there is in all that you have written a full tide of human sentiment.
There is a strength and a vigor in the characters that you have created that
suggest the statues of Rodin. Upon the pages of the printed book, you, a
Spanish writer, have drawn pictures that have all the vital energy and all
the passionate realism that distinguish the paintings of your great
compatriots, Sorolla and Zuloaga. Critics were not uttering empty
compliments, when they said of you: «Zola was not more realistic; Victor
Hugo was not more brilliant.» We North Americans do not challenge the
statement of one of our own greatest novelists, William Dean Howells, who
has said of one of your novels that it is «one of the fullest and richest in
modern fiction, worthy to rank with the greatest Russian works and beyond
anything yet done in English, and in its climax as logically and ruthlessly
tragical as anything that the Spanish spirit has yet imagined». We accept
the verdict of those who have pronounced you the foremost of living
novelists and who have declared that your works have a permanent place in

the world’s literaturen[2181.

A ces deux témoignages, il sera bon, sans doute, d’adjoindre un
témoignage d’Espagne. Je le choisirai parmi les plus récents et
I’emprunterai a I’organe des francophiles catalans, cette Publicidad qui a si
vaillamment défendu la cause alliée pendant la Guerre et qui, saluant—dans
son edition du soir du 27 Avril 1921—1’arrivée de Blasco Ibafiez a
Barcelone, voit en lui avant tout 1’écrivain «homme d’action» et—préludant
par ses louanges aux fétes que Valence prépare a son romancier—exalte, en
ce descendant spirituel des grands génies coureurs de monde du XVIeme
Siécle espagnol, «el unico hombre de Espania que ha sabido, con gran
tumulto, correr mundo...»

VERONNES (COTE-D’OR), Mars-Avril 1921.
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[1] «Celui que je vais écrire.»

[2] «J’ai I’idée d’un roman, demain je me mets au travail.»
[3] Madrid, 1910. L’interview remonte, en réalité, a 1909.
[4] «Ah! C’est de Blasco Ibanez que vous me parlez?»

: [5] «Valence est terre divine, puisque la ou hier poussait le froment, croit
. aujourd’hui le riz...»

: [6] «La viande est de I’herbe, I’herbe de 1’eau, I’homme une femme et la femme
- rien.y

[7] «Un paradis habité par des démons.»

[8] «Je ne saurais le faire.»

[9] «Mais donnez-moi du temps et, certainement, je I’entreprendrai.»

[10] «Péere Michel», en valencien. On appelle cura de escopeta un type de Nemrod
- en soutane trés courant en Espagne chez les curés de campagne, dits aussi curas de
misa y olla, par ce que toutes leurs ambitions sont de dire la messe pour faire bouillir
¢ leur marmite.

[11] «Tout Espagnol est avocat a moins de preuve du contraire.»
[12] «Oiseau messager de la tempéte.»

[13] «Quels temps! Quelle audacieuse jeunesse! Depuis quand les morveux
: ¢écrivent-ils donc des romans?»



[14] «La cape recouvre tout.» Ce proverbe s’emploie aussi parfois, au figuré, pour
indiquer que, sous de belles apparences, se cachent souvent de grands défauts.

[15] Nom que portent les quartiers bas de Madrid, qui sont ceux ou habite la
populace.

[16] «Ce n’est pas mal! En vérité, jeune homme, tu possedes quelque talent pour
ce genre de choses!»

[17] «Petit étudiant.» Ainsi appelait-on alors, dans ces milieux, Blasco Ibafiez.
[18] «Vous étes arrété.»

[19] «Téte bralée.»

[20] Article paru aussi dans E/ Figaro de La Havane, n° du 13 Février 1921.

[21] C’est du moins ce que Bark prétendait en 1910 a la p. 6 de sa plaquette sur
Alejandro Lerroux. Mais Bark est personnage trés sujet a caution. Et, dans mon
exemplaire des Nacionalidades, la dédicace du livre est imprimée a I’adresse de D.
Enrique Pérez de Guzman el Bueno et nullement de ce suspect pamphlétaire.

[22] En revanche, M. F. M¢énétrier ne mentionnait pas une ceuvre, d’ailleurs
épuisée depuis fort longtemps, de Blasco, intitulée: Paris, Impresiones de un
Emigrado.

[23] «Combien de fois nous a-t-on conduits ici, la nuit!»

[24] «Le chef». Ainsi désignait-on alors Blasco Ibafiez, a la rédaction de E/
Pueblo.

[25] Dans un article inséré dans Soi-Méme (1¢r¢ Année, n° 10, 15 Novembre 1917),
Blasco a évoqué, sous le bombardement allemand, au front, ces lointains souvenirs du
Pueblo, dans un passage qui sera traduit au chapitre VII.

[26] «Tous a la guerre, riches et pauvres!»

[27] On remarquera que, dans ce volume, 1’auteur, pour des raisons faciles a
deviner, parle de son départ d’Espagne comme d’une chose naturelle et comme s’il se
fit embarqué a Cette sur le vapeur francgais Les Droits de [’ Homme.

[28] Nom par lequel on désigne, en Espagne, un jeune déshérité de la Fortune, un
gueux.

[29] «C’est la ce que je considére comme le mieux; mais, si vous pensez le
contraire, je vous suivrai, advienne que pourra...»

[30] «Comment ai-je pu vivre de la sorte?»
[31] «Mais ce Blasco Ibafiez, est-ce un parent du député républicain?»
[32] Réunions en petit comité.

[33] Un trés lointain article de Blasco Ibafiez, au n° 1 de La Republica de las
Letras, intitulé: «El arte socialy, traitait simplement du roman a theése et renfermait
des considérations ingénieuses sur ce point littéraire délicat.



[34] On sait que, dans ses Désenchantées, Loti souhaitait qu’Allah conservat le
peuple turc, «religieux et songeur, loyal et bony. Il est intéressant d’observer qu’avant
lui, Blasco Ibafiez avait formulé le méme veeu.

[35] M. Pierre Mille qui, & la méme époque, visitait les rives du Bosphore, a
donné, dans le 7emps du Jeudi 3 Octobre 1907, une description de Brousse, qu’il etit
¢té piquant de rapprocher de celle de Blasco. Du moins, pourra-t-on se livrer a ce
petit exercice pour les derviches tourneurs, que M. Pierre Mille décrivit dans le Temps
du Jeudi 26 Septembre 1907.

[36] Je tiens de source officielle qu’on voulut, pour le récompenser de sa
propagande désintéressée pendant la guerre, 1’élever d’un rang supérieur dans
I’Ordre. Sa modestie, cependant, allégue qu’a son age, ce qu’il possede est suffisant
et que si on I’en juge toujours digne, 1I’on pourra plus tard songer de nouveau a lui.

[37] Nouveaux Lundis, V. 213.
[38] «Mais ce sont des choses militaires!»
[39] «Tout ce qu’on lit sert, une fois ou I’autre, dans la vie.»

[40] «Pour moi, I’histoire est le roman des peuples et le roman, I’histoire des
individus.»

[41] De oratore, 11, 9, 36: «L’histoire est le témoignage des temps, la lumiére de la
vérité, la vie de la mémoire, la maitresse de la vie, la messagere du passé.»

[42] «Douze archéologues, treize opinions distinctes.»

[43] Voir: Antonio de Hoyos y Vinent, par V. Blasco Ibafiez, dans la Revue
Mondiale du 15 Octobre 1919.

[44] The Merchant of Venice, V, 1, 83-88: «L’homme qui n’a pas une musique en
lui-méme, qui n’est pas ml par I’harmonie de doux accords, est apte aux trahisons,
aux ruses, a la ruine. Les mouvements de son esprit sont sombres comme la nuit et
ses affections ténébreuses comme 1’Erebe. Défiez-vous d’un tel homme. Prenez garde
a la Musique!»

[45] Baudelaire, Fuvres Completes, 1 (Paris, 1868), p. 92.

[46] «Quelle vérité, quelle vérité, a commencer par moi! Mais, qui donc lit
tellement, tellement, tellement?»—Cité par A. Morel-Fatio, Etudes sur [’Espagne,
Troisieme Série (Paris, 1904), p. 312.

[47] «C’est dans cette foi que je veux vivre et mourir.»
[48] «Qu’il n’avait pas peur.»

[49] «Parfois j’ai touché¢; d’autres fois, j’ai ét€ touché. De quelle utilité cela a-t-il
¢été¢ dans ma vie? Qu’est-ce que cela a bien pu prouver?... Quand je songe que je fus
blessé presque mortellement trois mois avant d’écrire La Barraca'»

[50] Feu!
[51] Vierge.



[52] «On peut €tre écrivain sans cesser d’étre homme bien élevé.»

[53] La Volonteé de Vivre. L’ ceuvre fut écrite et imprimée entre La Maja Desnuda et
Sangre y Arena.

[54] En préparation.
[55] «La M¢re-Patriey.

[56] «Si tu veux que je pleure, il faut que toi-méme tu commences par éprouver de
la douleur.»

[57] Campement d’Indiens.

[58] L’Argentine et ses Grandeurs. Plusieurs photographies y représentent Blasco
au cours de ses randonnées: ainsi p. 36, 79, 82, 108, 646, 654.

[59] Fabrique de sucre.

[60] Cette conférence, lue par M. Alfred de Bengoechea, traducteur des Ennemis
de la Femme, est imprimée p. 404-422 du Journal de I’Université des Annales, N° du
I er Novembre 1918.

[61] Territoire, dans 1’ Argentine.
[62] Localité.
[63] Journaliers.

[64] Danse populaire au Chili, au Pérou, en Bolivie et d’autres pays encore de
I’ Amérique, sorte de sarabande ou de fandango des negres, des souteneurs et gens de
méme acabit. On I’appelle aussi cueca.

[65] Nouvelle-Valence.
[66] Cabane, en Amérique Latine.

[67] «Et je pensai qu’un mois avant je déjeunais, au Bois de Boulogne, au
restaurant d’ Armenonville!»

[68] «Par sa grande variété.»
[69] «<Employé dernierement son talent a dénigrer 1’ Allemagne.»

[70] Titre que le Gouvernement impérial accordait aux commergants et industriels
qui avaient bien mérité du régime.

[71] Qualificatif honorifique en usage avec cette catégorie sociale d’ Allemands.
72] Banquet.

73] Indien.

74] Patrie.

[72]

[73]

[74]

[75] «Cette fois, c’est sérieux.»

[76] «L’éminent écrivain du voisin royaume et I’un des bons amis du Portugal.»
[77]

771 «L’illustre auteur de La Catedral et de tant d’autres belles ccuvres littéraires.»



: [78] «Autour du conflit.» L’ouvrage de M. B. d’Alcobaca a paru a Lisbonne a
. partir de Mars 1915, d’abord comme feuilleton du journal républicain 4 Capital, puis
. en fascicules successifs chez les éditeurs J. Romano Torres et Ci¢ dans la méme ville.

[79] «Quand les Allemands m’auront présenté¢ deux gaillards de la taille de ces
. deux méditerranéens, je commencerai a croire en leur infaillibilité militaire.»

: [80] Texte sténographié, paru dans le Journal de I’'Université des Annales du 15
: Mai 1918, p. 516.

[81]1 G. Q. G. Secteur I (Paris, 1920), tome I, p. 192.
[82] «En me rendant au front.»

: [83] The Morning, périodique alors publi¢ en langue anglaise par Le Matin, n° du
: Mercredi 29 Mai 1918.

[84] «Gigantesque «no man’s land» (espace compris entre les deux tranchées
: ennemies), ou les Alliés combattaient sans tréve les Huns.»

: [85] «Sa fuite de Barcelone, ou il ne put rester un seul jour...» (4rticle cité page
- 146.)
[86] «Les affaires sont les affaires.»

: [87] The Illustrated London News, 12 Février 1921, p. 209. «Ouvrage qui, dit-on, a
: ¢été le plus lu de tous les livres imprimés, a I’exception de la Bible.»

[88] «C’est pour la France, c’est pour la patrie de Victor Hugo!»
[89] Calembours.

[90] «Vente modele.»—Les tirages de la maison E.-P. Dutton and C° sont
ordinairement de 10.000 exemplaires. La premicre édition des Four Horsemen date
: de Juillet 1918. Au commencement de Janvier 1920, I’ceuvre atteignait sa 150¢me
édition, ce qui représentait déja environ 5 millions de lecteurs.

[91] «Monceaux d’or.»
92] LA FONTAINE, Fables, Livre VI, 13: «Le Villageois et le Serpent.»
93] Discours.

[
[
[94] L’espagnol aux Etats Unis, feuilleton du journal Le Siecle, 26 Janvier 1905.
[95] El espariol en los Estados Unidos, Salamanca. 1920.

[

96] Dans son livre de 1918: El Hispanismo en Norte-América (Madrid, 433 pp.
in-8°). Le détail de la réception doctorale de Blasco, le 23 Février 1920, et le texte des
: discours prononcés a cette occasion se trouvent p. 1-54 du George Washington
University Bulletin de Février 1920 (vol. XVIII, numéro 7).

[97] Un court exposé.

[98] Consentement unanime.



[99] «M. le Président, c’est avec un grand plaisir que j’annonce a la Chambre que
nous avons aujourd’hui la visite de Blasco Ibafiez qui, comme chacun sait, est le
premier écrivain espagnol du monde, I’auteur des Quatre Cavaliers de I’Apocalypse
et d’autres ouvrages qui nous sont familiers a tous. Il sera peut-étre intéressant pour
les membres de cette maison de savoir que Blasco Ibafiez a été aussi pendant sept ans
membre des «Cortes», ou Parlement espagnol; qu’il a toujours été un républicain...»

[100] «dans le cabinet du Président sous peu et serait heureux d’y faire la
connaissance personnelle des membres du Congrés et je suis siir que ce sera un grand
plaisir pour nous de faire la connaissance d’un représentant si distingué du meilleur
de la littérature européenne et espagnole, d’un homme, aussi, que nous devons mieux

admirer et connaitre a cause de ses principes républicains et démocratiques.»

[101] «Sur Pérez Galdos», p. 1.369.

[102] N° de Juillet 1903, p. 105-128.

[103] Premier chef.

[104] «Lettres espagnolesy, p. 422 et suivantes.
]

[105] Voir a la fin du chapitre XII I’indication relative aux extraits traduits par M.
Hérelle.

[106] Littérature universelle.

107] Emile Zola, sa vie et ses ceuvres.

108] Marché des Fétes de Noél.

109] Etudes d’Art étranger, p. 345.

110] VIe Série, T. X, p. 311: Le Rossignol de M. Gabriele D’Annunzio.

[111] «Les traces de Zola, que 1’on découvre dans beaucoup de ses romans, lui ont
valu le titre de «Zola espagnol»...»

[
[
[
[

[112] Une allusion, p. 647, a La Maja Desnuda, «le nouveau roman de Blasco
Ibaniez», date ce ch. VIII. L’ceuvre fut couronnée, a I'unanimité, du prix Charro-
Hidalgo, que /’Ateneo de Madrid distribue tous les deux ans.

[113] La péche du bou est celle ou les deux barques couplées trainent un long filet
en naviguant toujours de conserve; c’est notre péche au boulier.

[114] Confesiones del Siglo, 2“ Serie, Madrid, sans date, Calleja, p. 161-174:
«Blasco Ibanez». Cette interview n’a pas été reproduite exactement et plusieurs
passages en sont erronés.

[115] «Vengeance mauresque.»
[116] «Ce que je ne vois pas du premier coup, je ne le verrai pas ensuite.»
[117] «Ce que je n’écris pas du premier jet, je ne I’écrirai pas a la réflexion.»

[118] Cette édition est en 16 volumes, mais il en existe une infinité d’autres, de
tous formats et de tous prix. Quelques romans ont méme été traduits par cing



traducteurs différents et publiés par cinq éditeurs distincts. Depuis la révolution russe,
Blasco est naturellement dans la plus compléte ignorance de tout ce qui a trait a ses
ceuvres en Russie, ou elles jouissaient d’une popularité incroyable.

[119] I[éme Série, Paris, 1901, ch. XXVII: «Du style comme condition de la viey,
p. 330.

[120] «Ou I’on n’a écrit qu’en vers, soit dans le genre badin, soit pour le théatre, se
mettre a écrire en prose sé€rieuse est une grande révolution...»

[121] L’Evolution d’un romancier valencien, p. 58.—C’est, d’ailleurs, en castillan
aussi qu’écrivit un autre romancier valencien, dont Cultura Esparnola prétendit que
les ceuvres avaient été traduites en frangais, M. B. Morales San Martin, afin d’obtenir
un succes qui ne vint pas (voir I’article de D. Ramoén D. Perés dans le n° de Cultura
Espariola de Novembre 1909, p. 903.)

[122] Paysans.

[123] Souteneurs.

[124] Aragonais venus chercher fortune a Valence.
[125] Plus douce que le miel.

[126] «Riz et tartane, casaque a la mode, et roule la boule a la Valencienne.»
L’expresion jrode la bola! est 1égendaire pour indiquer 1’insouciance devant 1’avenir.

[127] Flor de Mayo est le nom donné a la barque de péche luxueuse que le héros
du roman, le Refor, fait construire avec les profits de son expédition de contrebande a
Alger et qui a été baptisée ainsi par la suggestion d’une estampe ornant les livres de
tabac May-Flower (fleur d’aubépine, librement rendu par Flor de Mayo), importé de
Gibraltar.

[128] «Monsieur enfermé pour avoir écrit dans les journaux.»
[129] Inséré dans Luna Benamor en 1909, p. 113.

[130] Assassins.

[131] Voleurs.

[132] N° XII, p. 939. M. Gémez de Baquero, fonctionnaire monarchiste, avait
préalablement consacré a divers romans de Blasco Ibafiez plusieurs articles, dont
deux sur Sangre y Arena dans El Imparcial, ou ce roman avait paru en feuilleton, et
un troisiéme sur le méme livre dans La Espania Moderna de D. José Léazaro. Sous la
signature Andrenio, il écrivit aussi dans le journal conservateur La Epoca, ainsi,
d’ailleurs, que dans la revue hebdomadaire populaire Nuevo Mundo, diverses notules
sur le romancier, qu’il n’a, toutefois, pas incluses dans son recueil de 1918: Novelas y
Novelistas, paru chez I’éditeur Calleja a Madrid.

[133] Tome IX, p. 555 et suivantes.

[134] «Ses romans sont chastes, sobres comme la Nature.»—M. F. Vézinet
remarquera aussi a propos de La Maja Desnuda, dans son ouvrage de 1907, p. 277,



que Blasco «s’interdit les succeés faciles en écartant de son ceuvre les situations
scabreuses, ou, quand il s’en présente, en les traitant avec une légereté de touche qui
nous étonne et nous ravit chez un réaliste». Et cela était I’évidence méme.

[135] «Député toujours str d’étre réélu.»
[136] «L” Amour ne passe qu’une fois dans la vie.»
[137] «Des appuis bien faibles.»

[138] Etude mise en téte de la traduction Panckoucke, avec texte latin en regard,
des Punicorum Libri XVII.

[139] Barcelona, 1888, 2 t. de XIII-507 et 520 pp. in-8°, préfacés par Llorente et
recensés par Hiibner dans la Deutsche Literaturzeitung, 1889, n° 26.

[140] Paris, 1870-1878 (atlas en 1879), t. I, p. 295-306.

[141] Article intitulé: «Sagunt und seine Belagerung durch Hannibal.» On lira
avec intérét, dans le Mariana historien de M. G. Cirot (Bordeaux, 1905), p. 320-322,
le résumé des efforts du Jésuite Mariana pour concilier, sur Sagonte, les récits
discordants des historiographes anciens.

[142] 11¢éme ¢d. Cambridge, 1911, p. 587: Blasco Ibdriez lacks taste and
judgement...» C’est dans sa Littérature Espagnole de 1913, p. 446, que le professeur
de Londres a émis ce jugement sur Sonnica et renvoy¢, lui aussi, a Flaubert: «Ces
¢vocations ambitieuses d’un lointain passé sont réservées aux Flaubert...» Tout le
jugement sur Blasco, dans ce livre, est a I’avenant.

[143] Voir sur cette catapulte mes deux notes dans la Revue des Etudes Anciennes,
t. XXII (1920), p. 73 et p. 311.

[144] Colline.

[145] Pour la traduction italienne préte a paraitre, I’hispanologue florentin Ezio
Levi écrira une préface fort documentée sur Blasco. Tout récemment a paru, sous le
titre: La Tragédie sur le Lac, une nouvelle édition de la traduction frangaise de Carias
v Barro, mais signée, cette fois, de M™¢ Renée Lafont.

[146] «C’est I’ceuvre qui constitue pour moi le souvenir le plus agréable, celle que
J’ai composée le plus solidement, celle qui me parait le plus «finie»...»

[147] D’aprés M. Ernest Mérimée, qui le cite p. 298 de son article de 1903.

[148] Le «palais» de la Malvarrosa a été construit entre la publication de Entre
Naranjos et celle de Sonnica la Cortesana.

[149] La «villa bleue», que Povo a dessinée sur la couverture de Entre Naranjos.
[150] Etudes de Littérature Méridionale, p. 53.

[151] «Je le trouve lourd, 1l y a en lui trop de doctrine.»

[152]

152] Letras é Ideas, Barcelona, p. 144.



[153] N° du 25 Juin 1905.—Dans le 7emps du dimanche 21 Juillet 1907, M.
Gaston Deschamps—qui, dans ce mé€me journal, le 2 Avril 1903, avait dé¢ja exalté le
- romancier de Terres Maudites et de Fleur de Mai—vantait la version de La Catedral
- par Hérelle et proclamait ce truisme: que Blasco «avait conquis le droit de cité dans la
République des Lettres francaises»,—truisme que répétera, a pres de trois lustres de
: distance, en termes simplement différents M. Homem Christo dans La Revue de
: France du 1¢r Avril 1921. Notons, enfin, que la traduction américaine de La Catedral:
The Shadow of the Cathedral, est munie d’une excellente introduction par feu
: William Dean Howells, dont il a été question plus haut.

[154] Dans son deuxieme fascicule de I’année 1912, p. 488, comme je le rappelle
au cours de mon étude: «Sur quelques savants espagnols contemporainsy, publiée en
: 1921 dans Hispania. La Revue d’Histoire Littéraire de la France, tout en croyant que
. EI Intruso était une «ceuvre de propagande anti-chrétienne et socialiste» dirigée
contre la «tyrannie immorale du capitaly», voulait bien en reconnaitre la «fougue,
. I’«énergie» et la «rudesse».

: [155] «Voici la joyeuse Andalousie!»—Allusion a un passage de La Bodega, ch. 'V,
: p. 192.

: [156] «Ceux d’en-basy.—D’un merveilleux morceau de La Bodega (ch. III)
- décrivant la misére alimentaire des plébes rurales andalouses, un court extrait, donné
par Mlle Paraire et M. Rimey, p. 156-161 de leur livre de lectures espagnoles: La
: Patria Espaniola (Paris, 1913), a eu le don de faire frémir plus d’une jeune génération
d’étudiants d’espagnol, en France.

[157] T. VII, p. 307: La Bodega, de V. Blasco Ibafiez.
[158] Grandes propriétés foncieres.

[159] La gariania désigne le dortoir des journaliers terriens du cortijo (ferme); les
aperadores sont chargés de la direction d’une exploitation agricole; les arreadores
: sont une espece de chefs de travaux; les capataces équivalent a des contre-maitres;
les mayorales sont des maitres bergers; les braceros sont des manceuvres.

: [160] Nom donné aux bandes de révoltés qui, parallelement aux Comuneros de
. Castille, tentérent, au début du régne de Charles-Quint, de modifier I’ordre social, a
. Valence et dans les Baléares.

: [161] Salvochea fut I'un des collaborateurs du journal de Francisco Ferrer: La
: Huelga General, feuille anarchiste trimensuelle, dont le premier n° parut le 15
: Novembre 1901 & Barcelone et le dernier le 20 Juin 1903. Voir A. Fromentin, La
verité sur l’ceuvre de Francisco Ferrer (Paris, 1909), page 32.

: [162] «La ultima novela de Baroja», p. 14. Le lecteur qui voudrait avoir une idée
de la nature du talent de M. Baroja n’aura qu’a lire 1’é¢tude que lui a dédiée M.
. Peseux-Richard au t. XXIII (1910) de la Revue Hispanique.

[163] La vie de la pegre madrilene.



: [164] F. Vézinet, Les Maitres du roman espagnol contemporain (Paris, 1907), p.
1 254, note 1.

[165] T. XV (1906), p. 865-868.
[166] Op. cit., p. 256-279.

: [167] Dans ce roman, paru en 1892, le poéte belge Rodendach nous dépeint
: Hugues Viane qui, ayant cru retrouver sa femme défunte dans une danseuse d’opéra,
- imagine d’habiller celle-ci, Jeanne Scott, dont il a fait sa maitresse par amour pour la
morte, d’une des robes de 1’épouse: «Elle, déja si ressemblante, ajoutant a 1’identité
: de son visage, I’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguére adaptés a une
taille toute pareille! Ce serait plus encore sa femme revenue, etc.»

: [168] La Littérature Castillane d’aujourd’hui, p. 649-669 de: Esparnia economica,
: social y artistica (Lecciones del VII° Curso Internacional de Expansion Comercial),
Barcelona, 1914. Le passage sur Blasco est p. 654.

: [169] Le Spectacle national par excellence. Ce volume compte XVIII et 590 pp. et
- le passage que j’en cite est a la page 360.

: [170] Voir sur Hoyos mon article dans Hispania, 1920, p. 279. Pour Los Toreros de
: Invierno, Blasco a écrit un fort intéressant prologue.

[171] T. XVIII (1908), p. 290-294.
[172] Biblioteca Mignon, Madrid, 1910. p. 82-83.
[173] T. XTI (1909), p. 200: A propos de Sangre y Arena, de V. Blasco Ibafiez.

[174] «Une phase compléte de la vie populaire d’Espagne». Méndez Nufez, que
: citait Zeda, est célébre pour avoir prononcé la phrase fameuse: «Espafia mds quiere
honra sin barcos que barcos sin honra.» («L’Espagne aime mieux I’honneur sans
: navires que des navires sans honneur.») C’est cet amiral qui commandait la flotte
espagnole qui bombarda Valparaiso et El Callao en 1866.

: [175] 1l existe, de Sangre y Arena, deux traductions anglaises: I’une, publiée chez
: Nelson a Londres: The Matador, et I’autre, que je signale a la fin de ce chapitre, parue
: a New-York.

[176] Haute noblesse.

: [177] Voir sur George Sand, Majorque et Gabriel Alomar, mon article d’Hispania,
: 1920, p. 103 et p. 243, note 1.

[178] «Meilleures facultés.»

[179] Il existe une autre version américaine de Los Muertos Mandan, par Frances
: Douglas, parue ¢galement a New York et sous le titre: The Dead Command, comme
: celle du Dr. Goldberg.

[180] Les Romans de la Race.
[181] La Ville de I’Espérance.



182] La Terre de tout le monde.
183] Les Murmures de la Forét.
184] L’Or et la Mort.
]

[
[
[
[185] Palais des Représentants de la Nation.

: [186] Ce roman n’en a pas moins atteint son quarantieme mille et s’approche
: rapidement du cinquantiéme.

[187] La Lectura. XIV® année, n° 168 (Décembre 1914), page 467.

: [188] Vocable américain désignant originairement une arme de guerre et signifiant
: aujourd’hui, spécialement au Chili et en Argentine, ce qu’en castillan classique on
. dénomme «disparate», soit donc une «niaiserie».

: [189] C’¢était un dogme de la religion catholique d’alors que la terre était le corps
: le plus vaste de la création et le centre fixe de I’Univers, le but des mouvements de
- tous les astres. On admettait généralement qu’elle formait un cercle aplati, ou un
. quadrilatére immense, borné par une masse d’eau incommensurable—el/ mar de
: tinieblas—et ’on objectait aux déductions de Colomb les Divines Ecritures, qui
: comparent les cieux a une tente déployée au-dessus de la terre, chose impossible si la
: sphéricité de cette derniére était admise!

[190] Grenier, en valencien.
[191] Mare Nostrum, p. 17.

: [192] J’ai suffisamment caractérisé 1’antigermanisme de Blasco Ibafez, d’autant
: plus méritoire si on le compare a celui d’autres amis de la France en Espagne, Pérez
: Galdos, par exemple—pour ne citer que le plus illustre d’entre les morts. J’ai traduit
© et commenté en 1906, dans le Bulletin Hispanique, une lettre de lui a un organe
. allemand de Berlin (Das Litterarische Echo, 1905, n° 15), ou se trouvait cette phrase:
: «Nous vénérons I’ Allemagne a cause de sa puissance politique et militaire, a cause de
son grand capital intellectuel. Nous voyons en elle le foyer auguste de 1’Intelligence,
: ou tout progreés scientifique, toute grandeur intellectuelle résident...» (Bul. Hisp., t.
: VIIL p. 328.)

[193] (Con una carta de Palacio Valdés), Madrid, 1919, Calleja, p. 83-86.

[194] «Une maladroite et insupportable compilation de tout ce que la haine et
: I’ignorance ont écrit récemment contre une des nations les plus civilisées de
. I’Europe.»

[195] Article déja cité, vol. 158, n°® 4.269, 12 Février 1921: A £500.000 film with
1 12.000 performers: «The Four Horsemen of the Apocalypse.»

: [196] Cette suggestion a été reproduite par le journal Excelsior, n° du vendredi 18
. Février 1921, p. 4.

[197] Le film de Sangre y Arena, tourné également en 1917, mais en Espagne,
- vient d’étre détruit pour €tre remplacé par une nouvelle production américaine, apres



: qu’aura été joué, sur un des plus grands théatres de New York, le drame tiré de ce
. célébre roman tauromachique par un auteur américain fort connu.

[198] A I’heure présente, il s’en est vendu plus de 500.000 exemplaires et 1’édition
- espagnole en est au 60¢me mille.

[199] L’écho espagnol retentit, faiblement, dans une revue d’intellectuels
. temporairement disparue, aprés avoir été rudement persécutée par le gouvernement
: espagnol. Aun® 157 d’Espana, 1918, p. 12, M. Diez-Canedo affirme que le «principal
mérite de Blasco Ibafiez est d’avoir écrit de pres et d’avoir suivi dés 1’origine, avec un
. fervent esprit d’amour pour la justice, le développement de la lutte actuelle, ce qui lui
: a permis de toucher, dans son livre, I’aspect qui affecte le plus I’Espagne». Cette
- douloureuse réalité, M. Diez-Canedo a eu le courage de 1’évoquer. «La voix du
: romancier s’¢éléve avec toute la solennité de 1’heure et prononce les paroles qui vont
: au cceur de tous. Ces paroles, elles sortent aussi du cceur de beaucoup. Mais les
recueillir et leur conférer 1’expression définitive, c’était 1a mission propre a I’auteur.
: Blasco Ibafiez leur a donné une vibration adéquate et tel est le supréme mérite de son
: ceuvre, qui gardera, entre toutes celles qu’il a écrites, cette vertu souveraine: d’avoir
© associé, aux jours les plus douloureux, a I’universelle clameur le cri de I’Espagne
- blessée...»

[200] Article cité, Revue de Paris du 1¢r Aott 1919.

[201] «Le fait divers dont s’inspire le dernier roman de Vicente Blasco Ibafiez est
: D’espionnage de la danseuse Mata Hari, son procés devant le conseil de guerre de
: Paris et son exécution au fort de Vincennes.»

[202] N° 296, jeudi 10 Février 1921: Sobre Blasco Ibariez.
[203] «Un monsieur de I’intérieur des terres.»

[204] Inferno, XX VI, 94-102. «Ni la douceur d’un fils, ni la piti¢ d’un vieux pere,
: ni amour dii, qui devait rendre Pénélope joyeuse, ne purent vaincre au-dedans de
: moi I’ardeur que j’eus a explorer le monde et a connaitre les vices des hommes et
- leurs vertus: mais je me langai a travers la grande mer ouverte (la Méditerranée, par
opposition a la mer lonienne), seul sur un navire, avec ma petite troupe, de laquelle je
. ne fus pas abandonné...»

: [205] XX VI, 136-142. «Nous nous réjouimes, et cela tourna vite en pleurs: car, de
. cette nouvelle terre, naquit un tourbillon, qui frappa la proue du navire. Trois fois, il
. le fit tourner avec toutes les vagues; a la quatriéme, il mit la poupe en ’air et la proue
: en bas, comme il plat a Dieu. Jusqu’a ce que la mer se fiit sur nous refermee.»

[206] «Lunique ivresse intéressante de notre vie.»
[207] «Le monsieur qui ne joue que le 17.»
[208] «Gentilhomme.»

[209] «Car, sans toi, 0 Vénus, rien ne jaillit au sé¢jour de la lumiére, rien n’est beau
* ni aimable...»



[210] Los Enemigos de la Mujer, pp. 442 et 443.

[211] «Docteur Blasco Ibafiez, je vous souhaite la bienvenue au sein de la société
des membres de I’Université¢ George Washington.»

[212] «Apprécié les motifs du peuple des Etats-Unis, et, dans son dernier roman:
«Les Ennemis de la Femmey, lui avoir accordé, pour son intervention, une généreuse
mesure de louanges.» Bulletin cit¢ de la George Washington University, p. 33.—A
mon sens, le titre choisi par le traducteur américain de Los Enemigos de la Mujer:
Woman Triumphant, n’est pas heureux et Hayward Keniston elt dii songer que le
triomphateur final, dans ce roman, ce n’est point la Femme, mais ’Homme.

[213] Pendant 1’année qu’il vécut a Monte-Carlo, il alla presque chaque jour aux
salles de jeu du Casino, pour y étudier les joueurs, mais ne céda jamais a la tentation
classique d’y risquer une somme, si bien que les employés avaient fini par I’appeler:
le Monsieur qui ne joue jamais, et que des joueurs fanatiques le suppliaient de leur
servir de porte-chance!

[214] Cette aversion pour le théatre a été cause que Blasco s’est jusqu’ici
obstinément refusé a rien écrire directement pour la scéne. «No quiero, dit-il, va
contra mis gustos. Resulta para mi algo asi como si me propusiesen hacer crochet.»
(«Je ne veux pas, c’est contre mes gotits; c’est comme si on me proposait de faire du
crochet.») Et ¢’est dommage, car je suis convaincu que sa plume pourrait nous donner
des piéces admirables de vie, de mouvement et d’humaine vérité. En revanche,
Blasco adore les concerts, qu’il savoure, en fermant les yeux, dans une posture
abandonnée et commode. L’opéra, auquel il assiste par amour pour la musique, n’est,
pour lui, qu’une «transactiony.

[215] Le Paradis des Femmes.

[216] «Quiconque est fort véritablement, est bon, non seulement par obligation
morale, mais comme conséquence de son équilibre et de sa force. Les faibles et les
méchants seuls conservent le souvenir toujours vif de ce qu’ils ont souffert et
caressent I’espoir de se venger...»

[217] «Ecrit pour I’exportation»: reproche indirect de M. James Fitzmaurice-Kelly,
plus haut cité, et qui n’est qu’une variante du vieux cliché courant—dont 1’auteur de
I’article: Novela, au t. 38 de I’Enciclopedia Espasa, p. 1.219, a cru devoir resservir,
en Juillet 1918, la banalit¢ usée—, lequel consiste a censurer Blasco pour avoir
abandonné le champ du roman provincial valencien!

[218] «En votre personne, Monsieur, nous voyons resplendir la moderne gloire de
la littéerature espagnole. Vous avez écrit beaucoup et vos lecteurs, disséminés dans
[’Univers, se comptent par millions. Vos «Quatre Cavaliersy ont déja, dans leur
galop, fait le tour du monde et il s’est imprimé plus de deux cents éditions de ce seul
roman. Vos ceuvres révelent le plus grand génie littéraire. Vous n’avez pas seulement
le pouvoir de peindre avec vivacité les choses, mais d’en rendre la signification
secrete. Profondément réalistes, tous vos écrits palpitent de sentiment humain. Les



caracteres que vous dessinez ont une force et une vigueur qui suggerent les effigies
d’un Rodin. Sur les pages du livre imprimé, vous, I’écrivain d’Espagne, avez tracé
des peintures qui possedent toute la vitale énergie, tout le passionné réalisme
caracteristiques de ces grands peintres, vos compatriotes: Sorolla et Zuloaga. Ce ne
furent pas vains compliments que formulerent les critiques, en disant de vous que
Zola n’avait pas éte plus réaliste, ni Hugo plus brillant. Et nous autres, Nord-
Américains, nous ne récuserons pas ce téemoignage de l'un de nos plus grands
romanciers, de William Dean Howels, proclamant, a propos d’un de vos romans, que
«c’était ['un des plus pleins et des plus riches romans modernes, digne d’étre placé a
coté des plus grandes ceuvres russes et au-dessus de tout ce qui a été fait jusqu’a
present en langue anglaise, roman dont le dénouement est aussi logiquement et
cruellement tragique que celui des meilleures productions espagnoles existantes.»—
Nous acceptons donc le verdict de ceux qui vous ont défini le premier des romanciers
modernes, qui ont assigné a vos ceuvres une place permanente dans la littérature
universelle...»
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Menetrier=> M¢énétrier
Mediterranée=> Méditerranée {pg 10}
propiétaire actuel=> proprictaire actuel {pg 10}
Héridité celtibérique=> Hérédité celtibérique {pg 24}
certainnement=> certainement {pg 24}
rebellion=> rébellion {pg 28}
le froit glacial=> le froid glacial {pg 32}
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pg 38}
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en tant que que théme=> en tant que theme {pg 206}
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225}
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le République des Lettres francaises=> la République des Lettres
frangaises {pg 250}

répreésentant des patrons=> représentant des patrons {pg 254}
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le retient loint=> le retient loin {pg 300}
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