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I
L’homme et ses distractions.—Son amour des livres et sa haine pour
 les

manuscrits et brochures, ainsi que les articles de presse.—Les
 cinq
bibliothèques différentes.—Son oubli du passé et de ses
propres œuvres.
—Incapable de vieillir, il n’a de pensées que
pour l’avenir.

Il y a bien longtemps que je me sens attiré par l’originale et forte
personnalité de Blasco Ibáñez. J’étais à peine reçu agrégé d’espagnol
que,
dans l’hiver de 1902-1903, j’obtenais de lui l’autorisation de
 traduire en
français l’un de ses meilleurs romans. La traduction, déjà
fort avancée, fut
interrompue, malheureusement, par un voyage
professionnel en Allemagne,
qui devait durer trois années. Mais à peine
étais-je installé à Hambourg que,
dans diverses conférences, j’y
 révélais au public lettré de la grande ville
hanséatique l’œuvre,
encore à peine connue, du romancier de Valence. De
l’une au moins de ces
conférences, l’écho parvenait jusqu’à Madrid et un
résumé en fut donné
par le professeur de Madrid, D. Fernando Araujo, dans
la revue: La
España Moderna, Nº de Décembre 1903, p. 167-172. En outre,
l’un des
 livres espagnols expliqué dans les cours que je faisais au
Johanneum
 dans l’année scolaire 1905-1906, fut le roman de Blasco
Ibáñez: La
Horda. Et actuellement, la traduction de diverses œuvres de cet
écrivain occupe le meilleur de mes loisirs.

De là, cependant, à écrire sa biographie, il y a une nuance. J’ai connu
Blasco Ibáñez à Madrid et à Paris. Toutefois, le soumettre à une
observation
prolongée n’était pas chose facile. Ce romancier est un peu
 comme la
femme, dont l’Enéide de Virgile nous a appris qu’elle était
 varium et
mutabile semper. Pendant la guerre, il est vrai, il fit en
France son plus long
séjour fixe, travaillant ardemment pour la cause
des Alliés, ainsi qu’il sera
dit plus bas. Mais, alors, j’étais moi-même
fort loin de Paris, appelé, comme
tous les Français de mon âge, à
défendre la patrie en danger.

Avant qu’éclatât l’incendie européen, d’autre part, Blasco Ibáñez vivait
dans l’Amérique du Sud, absorbé par cette entreprise colonisatrice qui a
tous les caractères du roman d’aventures transposé dans la réalité. Si,
quelquefois, il lui arrivait d’abandonner les déserts de la Patagonie ou
du
Grand Chaco pour faire une apparition dans la capitale française, ces



séjours ne laissaient pas de participer de l’extraordinaire existence de
l’auteur dans la pampa argentine. C’étaient des intermèdes de «vie
intense»,
dont l’un ne fut que de dix jours et qui coûtaient des
milliers de francs à cet
homme toujours prêt à risquer joyeusement une
double traversée de vingt
journées pour reprendre contact avec une
civilisation presque oubliée. Pour
lui, l’Atlantique n’était alors en
 toute vérité qu’une sorte de Grand
Boulevard bleu et le paquebot reliant
Buenos Aires à Boulogne une façon
de tramway. En cinq ans, il réalisa
ainsi sept voyages d’aller et retour entre
le Vieux Monde et le Nouveau,
soit donc quatorze traversées!

Il ne sera pas superflu de remarquer ici que, dans sa jeunesse, Blasco
Ibáñez se prépara à entrer dans la marine de guerre espagnole et qu’il
aime
la mer de cette passion de riverain de la Méditerranée dont tant de
personnages de ses livres sont dévorés. Faut-il citer l’un des plus
célèbres,
Mare Nostrum, où le protagoniste, Ulysse Ferragut, apparaît,
en ses allures
typiques de vieux loup de mer, la vivante représentation
de l’auteur même
du roman? Mais, dès ses premières œuvres, nous
retrouvons déjà ce trait, si
caractéristique, de sa nature. Qui n’a
présent à l’esprit cette Flor de Mayo,
qui date de 1895 et où
Pascualet, bien qu’âgé de 13 ans et ayant l’air d’un
petit clerc
d’église—à tel point que les pêcheurs l’ont surnommé le Retor
(le
 Recteur)—s’engage, malgré la frayeur de sa mère, comme mousse,
grimpe
aux mâts, tout de suite devenu marin expérimenté et, finalement, se
mue
 en audacieux contrebandier, introduisant en Espagne, au péril de sa
vie,
des marchandises d’Algérie?

Cependant la difficulté d’écrire une biographie de Blasco Ibáñez
résidait
moins encore dans la nature unique de son existence écoulée,
que dans le
genre tout à fait spécial de son caractère. Outre qu’il est
 incapable de rien
collectionner de ce qui, aux quatre coins de
 l’Univers, se publie sur ses
livres, il semble que, pour lui, le passé
 n’ait pas de signification. Aucun
écrivain, peut-être, ne se préoccupe
moins que lui de son œuvre littéraire. Il
arrive fréquemment que des
critiques célèbres, d’Europe et d’Amérique, lui
écrivent pour lui
demander des renseignements bio-bibliographiques sur sa
personne et sa
production. Ces sortes d’enquêtes lui causent infailliblement
la plus
extrême perplexité. «Je ne sais, dit-il; il faudra chercher... On a pas
mal écrit sur ce sujet. Mais où diable le trouver?» La vérité vraie est
que
Blasco Ibáñez, qui consent bien à garder toute espèce d’imprimés le
concernant, comme aussi de manuscrits, finit, un beau jour, par
s’impatienter devant ces monceaux de paperasses qui, de sa table de
travail,



sont allés aux rayons d’une bibliothèque, d’où ils menacent de
 submerger
son cabinet de travail. Alors, s’armant d’un courage héroïque,
 il décide,
brusquement, de se défaire de ce fatras et, passant de la
 volonté à l’acte,
détruit tout, absolument tout, dans l’impossibilité de
 trier les choses
importantes parmi la masse formidable qui, chaque jour,
à chaque courrier,
vient accroître la masse déjà existante. Ainsi, notre
romancier se trouve-t-il
provisoirement dégagé de toute contrainte,
jusqu’à ce qu’un autre auto-da-
fé, devenu indispensable, lui rappelle
qu’ici-bas, comme a dit le poète, «il
ne faut jurer de rien».

On voit, par ce trait curieux, que les nombreux correspondants de Blasco
Ibáñez peuvent être tranquilles. Il ne connaît pas le jeu perfide des
 petits
papiers. Ne gardant rien, nul n’aura à redouter quelqu’une de ces
publications intempestives qui font les délices du monde littéraire. Je
crois
bien que ses débiteurs, s’il en a, n’auraient pas de peine à se
 faire payer
deux fois la même dette. Car les quittances ont, chez lui,
le même sort que
d’autres manuscrits: tôt ou tard, la flamme
purificatrice en a raison. Aussi
se produit-il le fait curieux que
Blasco Ibáñez, dans l’impossibilité de rien
retrouver de concret, tant
 en matière de louanges que de blâmes, confond
dans une même sympathie
amis et ennemis. Les premiers sont assurés de sa
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reconnaissance; le talent des seconds ne laisse pas de mériter son
admiration. Comme il n’a sous la main absolument rien de matériel pour
confirmer, dans un sens ou dans l’autre, un jugement enclin de soi-même
à
la bienveillance, amis et ennemis bénéficient, de ce chef, d’un
optimisme
généreux.

Non que Blasco Ibáñez ne soit fervent amoureux des livres. Au
contraire.
 Dans les autos-da-fé auxquels je viens de faire allusion, jamais
n’a
 figuré aucun volume, si misérable qu’ait pu être son apparence



extérieure. Sa fièvre de faire table rase ne s’en prend qu’aux feuilles
volantes, imprimées ou manuscrites, et, d’autre part, son amour des
 livres
n’est pas celui des bibliophiles: ce qui revient à dire qu’il
 aime les livres
pour leur contenu spécifique et non par caprice
d’amateur. Il ne se passe pas
de jour qu’il ne consacre de trois à
 quatre heures à la lecture. Et rien de
moins unilatéral que ce goût des
livres. Blasco Ibáñez possède une curiosité
éveillée pour toutes les
 choses de l’esprit. A part les sciences exactes, il
n’est pas de domaine
de la spéculation intellectuelle où il ne soit familier.
Les œuvres
 en apparence le moins en harmonie avec ses aptitudes
professionnelles le
 tentent et, si l’on s’en étonne, il remarque qu’un
romancier véritable
ne doit rien ignorer de ce qui sollicite, d’une façon ou
de l’autre,
 l’activité mentale des hommes. Peut-être me sera-t-il permis
d’observer,
à ce propos, que les derniers romans du maître se ressentent un
peu de
ce prodigieux désir d’universalité dans la connaissance. Lisant trop,
Blasco Ibáñez a été ainsi amené, comme inconsciemment, à déposer dans
ses œuvres le sédiment de tant de science acquise par pure volupté
d’intelligence. Ainsi le courant de la narration, naguère si limpide et
léger,
se trouve-t-il parfois obstrué par un limon pesant de notions
 toujours
intéressantes, certes, mais agissant, à plus d’une reprise, à
la façon de hors-
d’œuvre.

Quoi qu’il en soit, il serait frivole de ne point admirer sincèrement
cette
immense soif de connaître dont Blasco Ibáñez est pénétré. Ce
 voyageur
inquiet, ce globe-trotter impénitent n’a pas plus-tôt fixé
ses pénates quelque
part, ne fût-ce que pour quelques mois, qu’aussitôt
 on le voit s’entourer
d’une bibliothèque. Tel ces crustacés marins dont
 il a si magistralement
décrit les mues successives dans Mare Nostrum,
 il ne se dépouille de sa
carapace que pour en reprendre aussitôt une
 nouvelle. Arrivé à Paris, du
fond de l’Argentine, en l’été tragique de
1914, il était, je le crois bien, sans
un seul volume et les hostilités
 n’avaient pas encore éclaté qu’il en
possédait plusieurs milliers.
Actuellement, quoique vivant seul et toujours
se déplaçant, il n’a gardé
son appartement à Paris qu’à cause de ses chers
livres. Dans sa villa de
Nice, où il s’est installé récemment pour y passer les
hivers, les
livres se comptent par milliers également. A Madrid, dans le petit
hôtel
 de la Castellana, il en possède quantité d’autres, oubliés depuis des
années. Sa bibliothèque de Valence; celle de sa belle villa de la
Malvarrosa
aux bords de la Méditerranée; une autre aussi, perdue à
Buenos Aires: qui
dénombrera jamais le chiffre exact des livres qu’a
 possédés et lus cet



homme qui, propriétaire actuel de cinq maisons et
d’autant de «librairies»,
vous avoue ingénuement que son plus cher désir
 est de construire une
sixième demeure, «où il pourrait enfin avoir
 ensemble tous ses livres»!
Réunis, je sais que ceux-ci dépassent
cinquante mille. En attendant, Blasco
Ibáñez ne laisse pas de souffrir
comiquement de cette ubiquité de domicile.
Il lui arrive de donner la
chasse à un volume qu’il croit à Nice et qui, en
fait, se trouve à
Paris, à moins que sur le rayon madrilène! Ainsi en va-t-il,
d’ailleurs,
avec sa garde-robe. Un frac laissé à Buenos-Aires fut longtemps
cherché
 sur la Côte d’Azur. Ce que voyant, le maître imagina le biais
ingénieux
 de doter chacune de ses principales bibliothèques des ouvrages
les plus
indispensables et d’avoir une garde-robe à peu près complète dans
chacun
de ses divers domiciles.

J’en ai dit assez—et je pourrais continuer sur ce ton anecdotique
longtemps encore—pour que le lecteur se rende un compte exact de la
difficulté que présentait un livre sur Blasco Ibáñez, ses romans et le
roman de sa vie. Il eût été plus aisé de construire une documentation
rigoureusement scientifique sur un personnage historique du moyen-âge
que sur ce romancier contemporain, dont il n’existe pas de bibliographie
et
qui, objet d’une multitude d’articles dans les deux hémisphères, n’a
 rien
gardé de tout ce papier noirci à sa louange! Non seulement il n’en
 a rien
gardé, mais—et c’est chose pire encore—il serait superflu de
 rien lui
demander qui soit quelconque précision sur la date et le lieu
de parution de
ces études. Doué de la plus merveilleuse faculté de se
souvenir pour tout ce
qui a trait à l’observation des choses et des
êtres—de la vie, en un mot—, il
se révèle hautement incapable de rien
retenir des incidents de son existence
matérielle. Lui, qui n’a jamais
pris aucunes notes pour la préparation de ses
romans, ne sait rien vous
 dire qui vaille dès qu’il s’agit de monter cet
appareil critique qui est
 comme l’armature de toute œuvre non plus
d’imagination, mais de
 science. J’ai donc dû rechercher pour mon propre
compte un peu partout
 la matière de ce livre, encore que je doive
humblement confesser que je
n’ai pu recueillir qu’une minime partie de ce
qui a vu le jour en
Espagne, en France, en Italie, en Russie, en Angleterre,
en Allemagne et
aux Etats-Unis sur une production dont la valeur mondiale
est tellement
manifeste qu’il n’est plus permis aujourd’hui de la discuter de
ce point
de vue.

Au fond, pour qui connaît Blasco Ibáñez, cette ignorance de ce que l’on
est convenu d’appeler, en style de critique, la bibliographie de son
œuvre,



n’est étrange qu’en apparence. Cet homme ne vit que par une
idée fixe, qui
le cloue, positivement, en marge des réalités ordinaires.
Naguère, dans les
belles années de sa batailleuse jeunesse, il se
consacra tout entier à un idéal
politique. Il rêvait alors de faire de
 sa chère Espagne une République
Fédérative. Pour cela, il fallait
d’abord en finir avec la monarchie. On verra
plus loin ce que ces luttes
rapportèrent au tribun de Valence. Néanmoins, et
comme nul n’échappe
 ici-bas à son destin, au milieu de cette existence
troublée et
batailleuse, parmi les incidents variés d’une carrière de député,
de
 journaliste et de conspirateur, il sut déjà se réserver les instants
nécessaires à la production d’œuvres qui sont les plus belles dont
s’honore
cette période de l’histoire littéraire d’Espagne. Mais cet
 aspect de son
activité débordante comptait alors si peu pour lui que,
 lorsque—à la suite
d’un hasard, qui lui avait mis entre les mains le
roman La Barraca, publié
en 1898—M. Georges Hérelle s’avisa, en 1901,
d’écrire à l’auteur pour lui
demander l’autorisation de traduire le
livre en français, celui-ci négligea de
lui répondre et que ce ne fut
que sur les instances répétées du professeur du
lycée de Bayonne
 qu’enfin deux lignes laconiques vinrent lui donner
satisfaction! Or, nul
n’ignore que c’est de la publication de Terres Maudites
dans la
Revue de Paris en Octobre et Novembre 1901, puis en volume chez
l’éditeur du présent livre, que datera le commencement de la renommée
mondiale de Blasco Ibáñez. C’est seulement aujourd’hui que celui-ci,
ayant
renoncé aux agitations de la politique et à ses rêves de
 colonisation
lointaine, commence enfin à accorder aux choses de la
 littérature une
attention soutenue. Désormais, traducteurs et éditeurs
 sont assurés de
trouver en lui un correspondant méthodique et régulier
 et il n’est pas
jusqu’au flot polyglotte de ses passionnés admirateurs
 qui ne puisse
compter sur le retour fidèle des cartes postales et des
 albums qu’ils lui
adressent pour qu’il y appose sa signature autographe.
 Cependant, l’idée
fixe d’antan tient toujours Blasco Ibáñez sous sa
 tyrannique puissance et
elle n’a que changé de nature. Pour lui, il
 n’existe plus qu’une réalité, la
plus chimérique de toutes et cependant
 la plus féconde: l’avenir. Point de
passé ni de présent qui vaillent, à
 ses yeux. S’il veut bien en reconnaître
l’existence, ce n’est que pour
autrui. Absorbé tyranniquement par la vision
d’un demain infini, il ne
parle et ne songe qu’à ce qu’il fera, non à ce qu’il a
fait. Semblable
sur ce point à tous les grands créateurs, il est incapable de
trouver
 une quelconque jouissance dans la contemplation de l’œuvre
réalisée,
 sa puissance totale d’attention étant concentrée et absorbée par



l’œuvre à produire. Je lui ai demandé quel était celui de ses romans
qu’il
préférait. Sa réponse le peint en pied. Il m’a dit simplement:
«La que voy á
escribir»[1]. Et il aime à développer, dans l’intimité,
 le thème suivant:
«Qu’il ne faut pas que l’écrivain, tels ces Bouddhas
dont la vue est rivée au
nombril, oublie le principe que ce qui est
fait est fait et qu’il faut toujours
aller en quête de nouveauté.»

Cette conception un peu spéciale du métier d’homme de lettres est cause
que Blasco Ibáñez tombe parfois dans des erreurs amusantes. En voici une
que beaucoup connaissent, dans la capitale argentine. Elle a le mérite
d’illustrer de graphique sorte une vérité qui, avec tout autre que
 Blasco
Ibáñez, aurait l’aspect d’un paradoxe: à savoir qu’il serait aisé
de lui faire
admettre comme appartenant à autrui le développement
 romanesque à la
base d’une quelconque de ses œuvres anciennes. Il les
a tellement oubliées
—et leur armature et leurs développements
 essentiels—qu’une telle
conception est pour lui chose naturelle. Mais
 venons-en à cette anecdote.
C’était à Buenos Aires, lors de la
représentation d’une comédie lyrique tirée
de Cañas y Barro et
 intitulée, en français: La Tragédie sur le Lac. Fort
intrigué par l’un
des personnages secondaires, le maître en manifesta une
vive surprise
devant les amis qui l’entouraient. «Comment—s’écriait-il avec
un
désespoir navrant—, comment ai-je omis cette création? C’est la figure
qui eût si bien fait dans mon livre!» Ce qu’entendant, quelqu’un
s’empressa
de rectifier: le personnage en question figurait bel et bien
 dans Cañas y
Barro. Dénégations énergiques de Blasco Ibáñez. Répliques
 des autres,
scandalisés. Finalement, l’on propose un pari. Le maître,
 sûr de gagner,
accepte, avec enthousiasme. On va chercher un exemplaire
 du roman et,
naturellement, le personnage en litige y figurait... Une
autre fois—c’était au
Mexique—Blasco Ibáñez lisait un ouvrage traitant
 des édifices religieux
dans ce pays, où, je ne sais comment, se
 trouvait, à propos des confréries
monacales, un chapitre sur Saint
François d’Assise. «Voilà—pensa Blasco
Ibáñez—des choses que je
 dirais, si jamais il m’arrivait d’écrire sur le
mystique d’Ombrie. Il
 est vraiment extraordinaire que je sois en une telle
conformité d’idées
avec cet auteur. Mais, au fait, je dois avoir lu cela déjà,
quelque
part...» Il continua sa lecture et, arrivé à la dernière page du livre,
y
trouva, à sa profonde stupeur, la mention que le passage sur Saint
François
d’Assise était extrait du volume de Blasco Ibáñez: En el País
del Arte, dont
il constitue le trentième chapitre!



Certains seront, sans doute, tentés de sourire de ces historiettes
parfaitement authentiques. Loin d’en être humilié, le maître, au
 contraire,
en serait plutôt fier. C’est qu’il professe la croyance que
l’une des qualités
primordiales du romancier consiste—et on l’a déjà
 insinué plus haut—à
savoir oublier. Il ne cesse de revenir, quand
l’occasion s’en présente, sur ce
constat élémentaire: que l’oubli est la
condition sine quâ non d’état de grâce
de l’artiste vrai et que, si
 l’on ne savait point oublier, en commençant une
œuvre nouvelle, toute
la production antérieure, la plus désolante uniformité
ruinerait
d’avance la création entreprise. D’autre part, il n’est point malaisé
de
 s’imaginer quelles conséquences entraîne, pour Blasco Ibáñez, cette
conception si merveilleusement activiste de son art. Vivant comme il vit
dans l’avenir, c’est chez lui chose fréquente de mentionner des projets
qui
supposent, de sa part, une confiance illimitée au lendemain. Cette
arrogante
tranquillité d’un vainqueur du Temps et de la Mort a en soi
quelque aspect
sombrement tragique par son épique grandeur. Au bas de la
page de garde
de son dernier volume: El Militarismo Mejicano, il
 n’annonce rien moins
que dix romans nouveaux et lorsqu’il parle de ses
 œuvres futures, on
croirait entendre un jeune homme de vingt ans
évoquant l’heure où, autour
de la cinquantaine, il pourra enfin donner
 sa pleine mesure! Eternelle
jeunesse d’esprit, qui découle spontanément
 d’un long entraînement au
travail et d’une prodigieuse énergie à
 l’action. L’un des amis les plus
intimes de Blasco Ibáñez me confessait,
à ce propos: «Il ne vieillira pas. Il
dédaigne le repos. Il ne semble
pas croire à la mort. Peut-être estime-t-il que
nous mourons quand nous
 le voulons, que la mort ne se présente que
lorsque, las de vivre, nous
 nous signons à nous-mêmes le passeport pour
l’au delà. Vous le verrez
 encore, plus qu’octogénaire, projeter, avec
l’assurance d’en avoir
 raison, des œuvres de Titan. Et, à l’agonie, je suis
presque sûr
qu’il aura une phrase comme celle-ci: «Se me ha ocurrido una
novela,
mañana me pongo á trabajar...»[2].

Le romancier D. Eduardo Zamacois, cousin de l’écrivain et poète Michel
Zamacois, bien connu à Paris, a publié, il y a une dizaine d’années, la
description la plus exacte qui soit, à mon sens, de la personne physique
et
morale de Blasco Ibáñez. Ce petit livre, qui s’intitule: «Mis
contemporáneos. I.—Vicente Blasco Ibáñez»[3], ne contient que peu de
renseignements sur l’existence romanesque du maître, mais, en revanche,
l’auteur a parfaitement su rendre l’impression de force et de puissance
qui
émane de cet homme extraordinaire. Aujourd’hui, la peinture de
Zamacois



est encore exacte, avec cette différence pourtant que, si
 l’homme est, en
somme, le même, un détail important de son visage: la
 barbe—depuis le
séjour en Argentine—en a
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disparu et l’on ne voit plus sur sa bouche, comme naguère, cet éternel
cigare de la Havane qui fleurissait ses lèvres. Zamacois était donc allé
trouver Blasco Ibáñez dans son petit hôtel de Madrid, dont il a été dit
plus
haut qu’il se trouve situé à proximité de l’aristocratique
 promenade de la
Castellana. Il était midi, heure à laquelle—vu
l’habitude tardive du déjeuner
en la capitale d’Espagne—il n’est pas
rare que l’on rende des visites, ou que
l’on en reçoive. «Je le trouvai
 en train d’écrire devant une vaste table,
couverte de papiers. Les joues
 charnues sont quelque peu congestionnées
par la fièvre de l’effort
mental. Sa tête énergique est nimbée par la fumée
d’un cigare de la
Havane. En me voyant, le maître s’est levé. A l’expression
belliqueuse
 de ses mains crispées, à l’élastique promptitude avec laquelle
son corps
robuste se rejette en arrière et s’érige sur les jambes rigides, j’ai la
sensation bien nette d’une volonté, en même temps que d’une force
physique. Il vient d’avoir quarante-trois ans. Il est grand, râblé,
massif. Sa
face brune et barbue a quelque chose d’arabe. Sur le front
 haut, plein
d’inquiétude et d’ambition, les cheveux, qui ont dû être
 bouclés et
abondants, résistent encore à la calvitie. Entre les
 sourcils, la pensée a
marqué un profond sillon, impérieux, vertical. Les
yeux sont grands et vous
regardent en droite ligne, franchement. Le nez,
 aquilin, ombre une
moustache dont l’exubérance recouvre une bouche
voluptueuse et souriante,



où de grosses lèvres de sultan tremblent d’une
 moue d’insatiable buveur.
Un moment, le merveilleux auteur de Boue et
Roseaux reste debout devant
moi, m’observant, et je sens dans mes
pupilles l’expression de ses pupilles,
qui me scrutent curieusement. Il
porte des pantoufles de drap gris et est vêtu
d’une rustique pelisse de
 velours de coton à côtes, agrafée sur le cou
herculéen, court et rond,
débordant de sèves vitales. La poignée de mains
qui m’accueille est
aimable et sympathique, mais rude, à la façon de celles
qu’échangent,
avant la lutte, les athlètes dans un cirque. La voix, forte, est
celle
d’un marin. Son débit est abondant, brusque, et coupé généreusement
d’interjections. Il a tout l’aspect d’un artiste, mais aussi d’un
conquistador.
Il me fait l’effet d’un de ces aventuriers de légende qui,
dans l’obligation de
se servir simultanément de la lance et du bouclier,
guidaient leur bête par la
seule pression des genoux et qui, bien que
fort peu nombreux, surent—ainsi
qu’il l’a écrit lui-même—éclaircir de
leur sang le cuivre d’Amérique. Né à
notre époque, c’est la douceur des
 mœurs contemporaines qui a désarmé
son bras. Mais un lointain
atavisme le pousse, ce bras, à faire le geste qui
blesse l’adversaire ou
 qui s’assure la conquête. S’il eût vu le jour sur le
déclin du quinzième
 siècle, Blasco eût revêtu la cuirasse et suivi l’astre
rouge de Pizarre
ou de Cortez.»



II
Sa jeunesse et ses ascendants.—Le prêtre
guerrillero.—Enthousiasme pour

la mer.—Horreur des
 mathématiques.—L’étudiant indiscipliné.—Madrid
et D. Manuel
 Fernández y González.—Le premier discours
révolutionnaire.—Un
sonnet gratifié de six mois de prison.

C’est à Valence qu’est né Vicente Blasco Ibáñez le 29 Janvier 1867. Son
prénom, très populaire dans toute l’Espagne, mais spécialement dans la
cité
levantine, rappelle le souvenir du célèbre dominicain né en ces
 lieux en
1357 et mort à Vannes, en Bretagne, en 1419. Si, dans l’une de
 ses
premières œuvres, Blasco Ibáñez évoque pittoresquement la fête de
 Saint
Vincent Ferrer à Valence—voir Arroz y Tartana, p. 198—tous les
 lecteurs
de Mare Nostrum se souviendront que l’ineffable Caragòl eut
un coup au
cœur le jour où un marin du Morbihan lui fit découvrir que
 le fameux
apôtre de Valence était aussi, quelque peu, le compatriote des
gars du pays
d’Armor: Mare Nostrum, p. 405. Blasco était le nom de
famille de son père
et Ibáñez celui de sa mère, les Espagnols, pour
éviter des confusions, ayant
coutume d’accoler le patronymique maternel
 à la suite de celui du père,
quelquefois en les réunissant par la
préposition de, ou la conjonction y. Les
premiers essais littéraires
du maître sont, cependant, signés: V. Blasco. Mais
comme, à cette
époque, il y avait, en Espagne, un auteur dramatique et bon
journaliste
du nom d’Eusebio Blasco—son frère, M. Ricardo Blasco, a été
longtemps,
 à Paris, président de l’Association Syndicale de la Presse
étrangère—,
 notre débutant ne tarda pas à adjoindre à son habituelle
signature le
 nom de famille de sa mère, pour que l’on ne fût pas tenté
d’attribuer à
d’autres qu’à lui les productions de sa plume. Et c’est ainsi que
le
 public espagnol s’accoutuma à le connaître, à son tour, sous ce double
nom, que la renommée universelle devait plus tard consacrer.

J’ai cru devoir donner cette petite précision, parce qu’il ne manque pas
de gens qui s’imaginent—en dépit de ce que le cas de Blasco Ibáñez est
aussi celui d’autres romanciers espagnols modernes: Pérez Galdós,
Palacio
Valdés et Madame Pardo Bazán, entre autres—que Blasco
 représente le
nom de baptême de l’auteur. Non seulement quantité de
 correspondants
libellent: A Don Blasco, les adresses de leurs
 missives—et l’on sait que



Don, à la ressemblance du Sir anglais, ne
 se met que devant le prénom
espagnol—mais encore entend-t-on couramment
 parler, dans les pays de
langue anglaise, d’un mister Ibáñez, qui fait
un digne pendant à l’: «Ibáñez
prononcé: Iwánjeth» de l’article
consacré au maître au tome 29 de la 6ème

édition du Grosses
 Konversations-Lexikon de Meyer en 1912, article
d’ailleurs inspiré de
 celui du Nouveau Larousse Illustré, Supplément, p.
301, datant de
 1906, où l’on ne connaît, également, et à travers maintes
confusions,
 qu’un «Ibáñez (Vicente Blasco)»! Des confusions de cette
nature
 pourraient, à la rigueur, trouver, en l’espèce, un semblant
d’explication du fait qu’il a existé et existe présentement en Espagne
 des
écrivains dont le premier patronymique est Ibáñez. Mais précisément
pour
ce motif, lorsqu’on parle, à l’étranger, à des Espagnols, non
 avertis de
l’erreur commune, du «grand romancier Ibáñez», il est rare
que ceux-ci ne
restent pas d’abord assez perplexes, jusqu’à ce qu’un peu
de réflexion leur
fasse découvrir l’énigme et qu’ils s’écrient: «¡Ah!
 ¿Es Blasco Ibáñez de
quien usted me habla?»[4]. Je n’en finirais pas,
 si je voulais épuiser ce
thème du patronymique de Blasco Ibáñez. Il a
reçu par milliers des lettres
d’Amérique et divers articles ont été
publiés sur la question, sans compter
les paris que l’on a engagés. Il y
 eut même des originaux qui ont voulu
savoir si Saint Blasco—vague
 réminiscence, j’imagine, de l’authentique
Saint Blaise, lequel, en
 espagnol, s’appelle Blas—existait au calendrier et
dans quel tome de
 l’Année Chrétienne étaient narrés ses faits et gestes.
Aujourd’hui,
 les derniers traducteurs anglais et italiens des romans du
maître
 affectent de joindre par un trait d’union les deux vocables de son
nom:
V. Blasco-Ibáñez et c’est ainsi qu’un hispanologue italien le graphie
dans l’article dédié à la version italienne de Mare Nostrum par
 Gilberto
Beccari, article inséré dans Il Marzocco, de Florence, du 9
Janvier 1921.

La famille de Blasco Ibáñez venait—comme celle du chantre valencien
de
la Huerta, Don Teodoro Llorente, venait de la Navarre—de la province
d’Aragon, légendaire en Espagne pour sa loyale ténacité. Son père était
originaire de Téruel, qu’arrose le Guadalaviar, fleuve de Valence, et
 qu’a
immortalisée dans la littérature la légende de ses célèbres amants,
 tour à
tour célébrés par Pedro de Alventosa (1555), Rey de Artieda
(1581), Juan
Yagüe de Salas (1616), Tirso de Molina (1627), Pérez de
Montalbán (1638)
et J.-E. Hartzenbusch (1877). Sa mère avait vu le jour
à Calatayud, non loin
de l’antique colonie italique de Bilbilis, patrie
 du poète Martial. Il est
curieux d’observer que maints illustres
 Valenciens descendent ainsi



d’Aragonais émigrés dans la cité du Cid. Tel
est, en particulier, le cas de D.
Joaquín Sorolla y Bastida, le célèbre
peintre de portraits et de marines. Les
Aragonais ont coutume de
 s’établir à Valence pour s’y adonner au
commerce. Dans leurs montagnes
natales, l’industrie et le négoce en sont
encore à l’état rudimentaire,
alors que, sur les rivages méditerranéens, leur
état florissant les
 incite à venir y tenter fortune. C’est là, sur une petite
échelle, une
émigration qui rappelle l’immense flot de prolétaires espagnols
qui,
 annuellement, gagnent l’Amérique. Race brave et dure, la race
aragonaise
pratique depuis des siècles cet exode des déserts semi-africains
de sa
 Celtibérie aux pittoresques costumes pour les paradis terrestres de
l’antique «royaume de Valence», où l’art arabe de l’irrigation
 entretient,
dans les plaines côtières dites huertas (vergers, ou,
mieux, jardins potagers),
une fécondité sans exemple ailleurs en
Espagne:

Valencia es tierra de Dios,

pues ayer trigo y hoy arroz...[5]


Il est vrai que cette prospérité, qui contraste singulièrement avec la
misère rurale espagnole, a, de bonne heure, éveillé le sens satirique
 des
riverains de cet Eden, qui prétendent qu’à Valence «la carne es
hierba, la
hierba agua, el hombre mujer, la mujer nada»[6] et ajoutent
que ces lieux
sont «un paraíso habitado por demonios»[7]. Toujours
 est-il que la
Californie espagnole reste, dans la péninsule, une région
unique, et que ses
habitants, dont la langue est une variété du limousin
 antique aux formes
moins rudes que le catalan, sont, dans leur
animation, leur bon naturel, leur
laboriosité, une vivante réminiscence
de leurs ancêtres maures.

Beaucoup de critiques, tentant d’expliquer le caractère des écrivains
par
leurs origines ethniques, commettent de singulières erreurs en
 traitant de
Blasco Ibáñez. J’ai eu l’occasion d’en relever une, de date
récente, dans la
revue: Hispania, d’abord (Janvier-Mars 1920, p. 90),
puis dans le journal de
Barcelone La Publicidad (Nº du jeudi 10
 Février 1921). C’est celle du
professeur américain et bon hispaniste
 J.-D.-M. Ford, qui, dans ses Main
Currents of Spanish Literature,
 parus à New-York chez H. Holt et Cie en
1919, fait, à deux reprises,
 de notre auteur un Catalan. D’autres, sachant
seulement que Blasco
 Ibáñez est né à Valence, parlent de sa mentalité
méridionale,
 «levantine» pour employer la façon de dire espagnole, de sa
conception
 de vivre méditerranéenne, etc., etc. Pour un peu, ils



transformeraient
 cet austère travailleur en un «enfant de volupté» à la
D’Annunzio. Mais,
 sans nier d’aucune sorte l’influence du milieu sur un
écrivain, je ne
puis pas ne pas protester contre ces déductions erronées, en
rappelant
 ce simple fait: que par-dessus la naissance se situe l’origine, et
que
Blasco Ibáñez ne me démentira pas, si je le définis un Aragonais tout
court, c’est-à-dire un de ces hommes dont on prétend, en Espagne, que
leur
tête est si dure que l’on peut s’en servir en guise de marteau pour
enfoncer
des clous: image pittoresque qui symbolise une volonté
 invincible. Et, en
réalité, quiconque a fréquenté d’un peu près Blasco
 Ibáñez, n’aura pas
laissé de noter promptement que la caractéristique de
sa personne morale,
c’est un vouloir à toute épreuve, un vouloir
 tranquille et sûr de lui-même,
fuyant les manifestations tapageuses,
 fonctionnant automatiquement, en
quelque sorte, et seulement susceptible
d’une détente lorsque son objet est
atteint.

J’ai entendu un jour quelqu’un adresser à Blasco Ibáñez une pétition
véritablement extraordinaire. Sa réponse fut d’abord: «No sé
 hacerlo»[8].
Puis, après réflexion, il ajouta—et cette clause est
révélatrice: «Pero que me
den tiempo y lo emprenderé seguramente»[9].
Et il y avait, dans le ton de sa
voix, une confiance en soi-même
 tellement absolue, tellement
«inconditionnelle» que j’en restai, comme
 disait Corneille, «stupide».
Hérédité celtibérique? Cette solution est
 plus aisée à proposer qu’à
démontrer. L’on aimerait, d’ailleurs, à
 savoir s’il n’est point quelquefois
arrivé à Blasco Ibáñez, à cet homme
si complexe et si fort, de désirer des
choses hors du cercle déjà si
étendu et élastique de sa formidable volonté...
Toujours est-il que
 Zamacois s’en était tenu, pour expliquer cette
surhumaine faculté, au
 facteur de l’ascendance ancestrale. «C’est à ses
aïeux, écrivait-il, que
l’on doit attribuer ces excellentes aptitudes physiques
de lutteur, et
 les incroyables prouesses de volonté qui distinguent le grand
romancier.
 Il serait impossible de justifier d’autre sorte les complexités
étranges
de son caractère. Caractère bizarre et changeant, qui semble être
parfois celui d’un pur artiste, détaché de toute fin pratique et qui,
d’autres
fois, revient au réel, sait faire de la Fortune son esclave et
 se révéler,
extraordinairement, dompteur d’hommes...»

Parmi les ascendants les plus notables du romancier, il faut relever ce
prêtre aragonais, dont plusieurs critiques ont fait grand état, appelé
Mosén
—ainsi désigne-t-on, dans quelques provinces d’Espagne, les



ecclésiastiques: du limousin Mosén, monsieur—Francisco. C’était un
frère
de son aïeule paternelle. Doué d’une force herculéenne et d’un
 caractère
violent, cet oint du Seigneur n’hésita pas, lors de la
première guerre carliste,
de 1833 à 1839, à s’enrôler dans les rangs des
 partisans de la monarchie
absolue, comme, aussi bien, beaucoup de ses
congénères du clergé séculier
et régulier. Grand ami du fameux Ramón
Cabrera, il commanda un bataillon
aux ordres de ce terrible
guerrillero, qui, lui-même, était un ex-séminariste.
D’ailleurs, toute
 la famille paternelle du futur agitateur républicain se
distinguait par
 son zèle carliste. Mais l’oncle curé, qui avait été un grand
chasseur
 devant l’Eternel, fut d’un secours particulier, durant les sept
années
que dura la lutte en faveur du frère de Ferdinand VII, aux carlistes
d’Aragon. Sa connaissance exacte du terrain lui permettait d’échapper
aux
poursuites des cristinos—ainsi appelait-on les partisans de la
reine régente,
doña Cristina—et de leur tendre plus d’une meurtrière
embuscade. Son nom
est resté populaire en Aragon et le souvenir de ses
 exploits laissa dans la
mémoire du jeune Blasco Ibáñez une trace
profonde, car il le connut enfant,
alors que Mosén Francisco, cuivré
 comme un Marocain, aux mains
semblables aux griffes d’un ours des
 sierras, à l’allure toujours martiale
malgré l’âge avancé, le berçait,
bon géant en soutane, sur ses genoux. On
n’a pas de peine à en retrouver
les traces dans ce pare Miquèl[10], cura de
escopeta plus encore que
de misa y olla, toujours prêt à casser son fusil de
chasse—sa
 houlette à lui!—sur le dos de son misérable troupeau, dans
Cañas y
Barro. Et il réapparaîtra à six ans de là, dans La Catedral, sous
l’aspect de cet archevêque désinvolte, Don Sebastián, qui, lors de la
Fête-
Dieu à Tolède, surgit dans le cloître haut, en tournée
 d’inspection,
s’appuyant sur sa canne de commandement—le bastón de
mando, insigne,
en Espagne, du commandement militaire—encore droit, en
dépit de l’âge, et
avec un certain air martial malgré
l’obésité,—terrible gros homme qui mène
avec ses chanoines la plus
sourde des guerres et vit crânement avec sa fille
dans le palais au
 rez-de-chaussée duquel est, bizarrement, installée la
Bibliothèque de
 la Province. C’est lui encore que nous retrouvons, l’an
d’après, dans
 El Intruso, devenu un Don Facundo, qui transporte sur ses
robustes
épaules les morts de Gallarta en rugissant le thrène liturgique:

Qui dormiunt in terræ pulvere evigilabunt...




Et c’est lui, enfin, qui, en 1909, dans le roman baléare Los Muertos
Mandan, traîne, demi-guerrier, demi-prêtre, ses éperons de Commandeur
de
Malte, sous le nom de Priamo Febrer... Mais, pour finir cette
évocation, je
traduirai encore M. Zamacois: «Sans doute, l’écrivain qui
 a tant bataillé
comme fougueux paladin de la liberté et de la
 république, se souvient-il
avec sympathie de Mosén Francisco,
défenseur fanatique de l’absolutisme.
Comment? Peut-être que
 l’intransigeance de cet hercule en soutane, qui
sacrifia tant de fois sa
tranquillité et si souvent exposa sa vie pour un idéal,
a conservé, aux
 yeux du romancier, cette beauté grâce à laquelle son
indulgence divine
d’artiste comprend le guerrillero et lui serre les mains...»

Les parents de Blasco Ibáñez n’étaient ni pauvres ni riches. Ils
appartenaient à la classe moyenne, à cette petite bourgeoisie espagnole
dont
toutes les aspirations semblent se résumer en l’amour de la
 tranquillité et
qui a à peine su s’assurer de modestes rentes, qu’on la
 voit promptement
abandonner les affaires et savourer les délices d’une
 honorabilité
consciente, dans la médiocrité d’une vie qui rappelle celle
de nos artisans à
l’aise et que caractérise une beaucoup plus totale
 limitation des horizons
intellectuels. Durant son enfance, Blasco Ibáñez
 fut fils unique, sa sœur
n’étant née que lorsque, adolescent, il
 commençait à vaquer à ses goûts
littéraires. Cette période de sa vie eût
permis à l’observateur d’anticiper sur
l’avenir et de deviner l’homme
 dans le niño tumultueux, plus passionné
pour les jeux d’agilité et de
 vaillance que pour les tristes exercices de
routine mnémotechnique en
 quoi se résume, au delà des Pyrénées, tout
l’enseignement de la
 jeunesse. Mais il arrivait que le petit diable renonçât
soudain à
l’agitation de ses camarades de lutte pour, durant des mois et des
mois, se plonger dans de capricieuses lectures, entrecoupées de longues
pauses de mélancolique tristesse, en apparence sans objet. Plus tard,
 une
fois à l’Instituto—nom par lequel on désigne, là-bas, le
 lycée—et à
l’Université, il continua d’être l’enfant indocile et
intelligent des premières
années, réfractaire à toute méthode comme à
 toute discipline et doué,
cependant, d’une prodigieuse facilité pour
apprendre. Il semble qu’il y avait
en son tempérament un excès de
 vigueur, un débordement désordonné
d’activité, qui l’obligeaient à
s’agiter dans une perpétuelle rébellion.

Il voulut être marin. Le cas s’était présenté déjà, trente-cinq ans plus
tôt,
avec le sentimental poète G.-A. Bécquer, de Séville. Mais si
celui-ci avait
dû renoncer à la carrière de pilote par ce que l’école de
San Telmo avait été
supprimée un an après qu’il y était entré, Blasco
Ibáñez, lui, se vit contraint



d’abandonner son beau rêve, qu’il
 caressait en dépit de l’opposition
maternelle—qu’effrayaient les périls
 nautiques—par suite de sa complète
inaptitude aux mathémathiques. La
 table des logarithmes, la trigonométrie
sont encore aujourd’hui des
 monstres effroyables dont le nom seul lui
inspire un effroi tremblant.
L’algèbre lui ayant fermé la porte des mers—du
moins provisoirement—,
 il songea à correspondre aux vœux de sa famille
en choisissant
quelque autre carrière libérale. Mais quelle pouvait-elle être,
sinon
 celle d’avocat? «Todo Español, dit un adage courant, es abogado,
mientras no pruebe lo contrario»[11]. Chez nos voisins
 transpyrénaïques,
comme chez nous, naguère, le journalisme, le métier
 d’avocat semble
conduire à tout, à condition qu’on en sorte à temps.
Mais a-t-on besoin, au
fait, d’en sortir, si les trois quarts des
avocats espagnols—abogadillos plutôt
qu’abogados—n’ont jamais eu
l’occasion d’exercer? J’ai connu en Espagne
plus d’un honnête mendiant
qui était avocat, exactement comme D. Antonio
Maura. En somme,
 quiconque, au-delà des Pyrénées, désire avoir une
profession pour ne la
pratiquer jamais, se fait avocat. Ce titre représente un
honneur, pour
des parents désireux de voir leur rejeton monter d’un échelon
sur
 l’échelle sociale. Et c’est ainsi que Blasco Ibáñez, pour ne point
chagriner les siens, prit, lui aussi, le rang d’avocat, pour l’oublier
aussitôt
qu’il l’eut obtenu.

Mauvais élève, il avait été, naturellement, mauvais étudiant. Il m’a
avoué qu’il ne pénétrait à l’Université de Valence—dans la cour de
laquelle
une statue de Luis Vives rappelle à propos, au touriste, que ce
 grand
humaniste du XVIème siècle et ami d’Erasme naquit en cette
ville, l’année
même où Ferdinand et Isabelle conquéraient Grenade et où
 Colomb,
croyant trouver les Indes par la route d’Occident, découvrait le
 Nouveau
Monde—qu’aux jours de tumulte, pour exciter ses camarades à la
rébellion
et que les appariteurs le désignaient par la périphrase de:
 «pájaro
anunciador de la tempestad»[12]. Dans les périodes
 d’accalmie—les
étudiants espagnols travaillant par intervalles—il
fuyait les salles de cours,
s’en allait ramer au port ou s’étendait
 simplement sous les roseliers de la
Huerta, pour y rêver à l’aise.
Quant aux terribles «libros de texto»—sorte
de guide-ânes scolaires,
 indispensables dans les cours espagnols et qui,
source copieuse de
 revenus pour les professeurs, sont une des plaies de
l’enseignement
public en ce pays—il les vendait pour acheter des romans.
Ses
professeurs ne le voyaient que sur la fin de l’année académique, quand
le vagabond, dans un effort héroïque de volonté, compensait, en quelques



semaines d’application forcenée, la paresse délicieuse de longs mois de
liberté et arrivait, par des prodiges d’habilité mnémotechnique, à subir
avec
succès un examen dont il lui avait suffi, pour avoir raison de la
routine d’un
enseignement inerte, de s’assimiler superficiellement les
matières. Gavage
provisoire dont on devine les fruits, mais qui
 suffisait, amplement, aux
ambitions du jeune homme.

A seize ans, quand Blasco Ibáñez en était à sa seconde année de droit,
il
crut devoir se libérer, par une fugue à Madrid, de cette absurde
existence de
contraintes à demi supportées, de libertés à demi avouées.
Il avait son idée.
Il voulait ne devoir qu’à lui-même son existence et
 gagner sa vie comme
écrivain. Il fit le voyage dans un wagon de
 troisième, avec, pour tout
bagage, la classique cape et une liasse de
 feuilles de papier écrites au
crayon. C’était le manuscrit d’un grand
roman historique, pour lequel il se
faisait fort de trouver un Mécène,
sous les espèces et apparences d’un riche
éditeur de la capitale des
Espagnes. A cette époque—nous sommes en 1882
—régnait encore le père du
 monarque actuel, lequel, répondant aux
prénoms de Francisco de Asís,
Fernando Pío, Juan María, Gregorio Pelayo,
portait le titre d’Alphonse
XII. Marié en 1879, en secondes noces, avec la
princesse autrichienne
Marie-Christine, il avait su exercer, dans un pays en
proie aux
pronunciamientos militaires, une action relativement réparatrice,
organisant le régime parlementaire et instituant les deux grands partis
 qui
allaient alterner un pouvoir: le conservateur avec Cánovas, et le
libéral avec
Sagasta. A cette époque, la littérature nationale oscillait
 encore entre un
romantisme atténué et un timide réalisme, avec une
 tendance de plus en
plus marquée vers l’observation précise et
 l’écriture simplifiée, allégée du
fatras qui alourdissait les proses et
les vers des épigones romantiques. Mais,
de cela, le jeune fugitif de
Valence n’avait cure. Tel Diogène cherchant en
plein jour, une lanterne
 allumée à la main, un homme dans les rues
d’Alexandrie, Blasco Ibáñez
parcourait la Corte en quête de l’introuvable
éditeur. Je l’ai entendu
 dépeindre avec une éloquente ironie la mine
stupéfiée et scandalisée de
 ces marchands de livres madrilènes, lorsque,
ayant franchi le seuil de
 leurs antres archaïques, il se résolvait à leur
proposer le marché qui
 eût mis un terme à sa navrante misère d’enfant
abandonné. «¡Qué
 tiempos!», s’écriaient ces vautours rapaces autant
qu’avares. «¡Qué
 juventud tan atrevida! ¿Y desde cuándo escriben los
mocosos
novelas?»[13]. C’est alors que Blasco Ibáñez connut la triste gloire
de
devenir secrétaire du célèbre D. Manuel Fernández y González. Il avait



trouvé asile dans un taudis appartenant à une masure en ruines datant du
XVIIe siècle, sise dans la rue de Ségovie, tout près de ce pont qui
la traverse
à 23 mètres de hauteur, que le peuple appelle El Viaducto,
 et d’où tant
d’épaves de la vie de Madrid ont fait et font encore le
 grand saut dans
l’inconnu. Sa patronne, pauvre tenancière de garni à
l’usage d’une bohême
dont l’impécuniosité était le moindre vice,
appliquait à sa clientèle un tarif
si bas, qu’elle se voyait
contrainte—tellement les paiements, malgré le bon
marché de ses prix,
 se faisaient attendre—à pratiquer à son égard une
subtile
prestidigitation, en vertu de laquelle un œuf se transformait en deux
œufs et un beefsteak en une demi-douzaine de beefsteaks! C’était
la novela
picaresca du XVIIe siècle revécue sur la fin du XIXe
et il faudrait la plume
de Quevedo pour esquisser dignement le tableau
 d’une certaine nuit de
Noël, où Blasco Ibáñez, par le froid glacial de
ce haut plateau de Castille et
dans un Madrid poudré à frimas par une
 neige qui tombait en rafales,
s’amusa divinement, avec ses compagnons
 d’infortune. Seulement, ni les
uns ni les autres ne rabattirent jamais,
 ce soir-là, dans les cafés où ils
entrèrent, cette partie de la cape qui
sert à couvrir le bas du visage et que
l’on nomme embozo. De quoi
 avaient donc peur ces personnages de
mélodrame? Simplement de montrer
 leur nudité pitoyable. Ils étaient en
manches de chemises. Pour pouvoir,
 comme les heureux de ce monde,
goûter quelque joie en cette nuit
 consacrée, ils avaient héroïquement mis
leurs vestes en gage. Comme
quoi, selon un vieux proverbe de là-bas, «la
capa todo lo tapa»[14].

Il serait frivole de vouloir présenter à quiconque possède la moindre
teinture de littérature espagnole le curieux romancier que fut D. Manuel
Fernández y González. Né à Séville en 1821, poète et dramaturge, cet
esprit
doué d’une rare puissance d’invention, d’un don attachant de
conter, avait
abusé de son talent et, sacrifiant tout à l’action et ne
 cherchant qu’à
produire de l’effet, n’avait été, même à sa bonne
époque—celle où, de 1860
à 1869, la
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Sur la scène figure la typique barraca de la Huerta valencienne. A
droite, quelques-
unes des danseuses valenciennes qui concoururent à la
cérémonie. Au centre Blasco,
ayant à sa droite Pérez Galdós. Dans le
groupe, le peintre Sorolla, le musicien Chapí,

le sculpteur Benlliure,
les écrivains Mariano de Cavia, López Silva et autres.

maison parisienne Rosa y Bouret éditait plusieurs de ses romans en
espagnol et où Ch. Yriarte mettait en notre langue sa Dama de Noche
 (La
Dame de Nuit, 1864, 2 vol.)—qu’un adroit feuilletoniste, quelque
 chose
comme le Ponson du Terrail de son pays, alors qu’il eût pu en
devenir le
Walter Scott. On a dit plaisamment que l’Espagne lui doit une
 statue, au
pied de laquelle il faudrait brûler ses œuvres. De
 celles-ci, cependant,
beaucoup continuent à être lues et des romans
 historiques comme El
Cocinero de Su Majestad, Martín Gil, Los
 Monfíes de las Alpujarras, ou
encore Men Rodríguez de Sanabria—qui
 remonte à 1853—rivalisent
avantageusement avec les productions les
meilleures de notre Dumas, sauf
cette différence, tout à l’honneur de
l’Espagnol, qu’en écrivant à la fois trois
ou quatre romans différents,
 il n’exploita jamais les plumes de
collaborateurs et n’eut pas à signer
 de son nom les œuvres d’un Auguste
Maquet. Quand le jeune Blasco
Ibáñez connut Fernández y González, celui-
ci,—il mourut à Madrid en
Janvier 1888—épuisé et à demi aveugle, n’était
plus que l’ombre de
 lui-même. Il s’obstinait cependant à produire, dictant
avec fatigue de
 pénibles élucubrations, fruits séniles d’une veine



irrémédiablement
 paralysée. La nuit venue, il se trouvait, avec son
secrétaire, au
 populaire Café de Zaragoza, Place Antón Martín, et, au
milieu d’une
clientèle de toreros, de filles en châles—les chulas de mantón,
descendantes bâtardes des majas de Goya—et d’ouvriers qui parlaient
politique, y soupait d’un beefsteak copieusement additionné de pommes
de
terre, seul repas sérieux du jeune Blasco, et hélas! seul paiement,
 aussi,
qu’en échange de ses bons offices pût lui offrir le vieillard. Ce
frugal repas
achevé, les deux hommes descendaient par les rues
tapageuses des barrios
bajos[15] jusqu’à l’humble demeure du
romancier, non sans que celui-ci ne
fît de fréquentes stations en route,
 dans des bars où il prenait diverses
rasades d’eau-de-vie anisée, à la
mode du pays. Puis commençait, jusqu’à
l’aube, la monotone besogne de
 dictée et d’écriture, entrecoupée de
quelques légers sommes de Fernández
y González, pendant lesquels Blasco,
entraîné par l’intérêt de la
narration et déjà brûlant du feu sacré, continuait
la rédaction du
récit. A son réveil, le vieux romancier, en dépit d’un orgueil
presque
puéril, se faisait lire l’improvisation du secrétaire et, se renversant
dans son fauteuil de cuir, articulait, sur un ton cavalier, ce jugement:
«¡No
está mal! La verdad es, muchacho, que tienes un poquito de talento
para
estas cosas...»[16]. Ainsi furent composés plusieurs livres,
Fernández étant
contraint de produire sans relâche, pour vivre. La
meilleure de ces œuvres
bâclées, où l’on retrouverait aisément
quelque chose de la future manière de
Sangre y Arena, me semble un
roman de toreros et de petites maîtresses: El
mocito de la
Fuentecilla, qui a les prétentions d’être un tableau de mœurs
madrilènes au commencement du XIXe siècle, dont certaines pages sont
brossées avec les tons chauds et pittoresques du peintre des majos et
 des
majas, des manolos et des manolas, l’Aragonais Francisco Goya
 y
Lucientes. Mais il est tout à fait absurde de présenter—comme l’a
fait M. J.
Fitzmaurice-Kelly dans la dernière édition française de sa
 Littérature
Espagnole—Blasco Ibáñez comme «ancien secrétaire du
 romancier
Fernández y González» sans plus de précisions, car l’on voit,
 par ce qui
précède, combien accidentel et, en somme, insignifiant fut
 cet épisode
d’une vie par ailleurs si riche en incidents.

L’escapade à Madrid n’était pas sans précédents dans l’histoire
littéraire
d’Espagne au XIXe siècle. Un auteur qui compte comme
 romancier et
poète, P.-A. de Alarcón, né à Guadix en 1833, n’avait-il
pas déjà fui de sa
cité natale pour, après divers avatars à Cadix et à
Grenade, venir chercher
fortune à Madrid, en y combattant, en 1854, dans
son journal El Látigo, le



régime de la fille de Ferdinand VII,
Isabelle II, qui fut, en réalité, le régime
de Narváez et d’O’Donnell?
 Mais, entre ce «chevalier errant de la
Révolution et soldat du
scandale»—comme il s’appellera plus tard, lorsque,
ayant abdiqué
l’idéal de sa jeunesse, il sera devenu l’homme de confiance
de la
 monarchie—et Blasco Ibáñez, il n’y a de commun que la fugace
analogie
 d’une aventure pittoresque et celle de Blasco devait, aussi bien,
être
 de plus courte durée. Un jour où il y pensait le moins, elle prit fin,
brusquement. Notre adolescent, lorsqu’il n’était pas occupé avec
Fernández
y González,—c’est-à-dire une bonne partie du jour, du jour de
Madrid, qui
commence fort tard,—employait son temps à errer à travers
 les rues,
«parlant», nous révèle Zamacois, «avec les pauvres femmes qui
 exhibent
leur beauté sur les trottoirs. Celles-ci, séduites par sa
jeunesse ainsi que par
sa chevelure bouclée, le recherchaient avec la
 générosité la plus
désintéressée». Ces bonnes fortunes alternaient avec
 une propagande
politique affectant la forme de discours de tribun dans
 les meetings de
quartiers ouvriers, où des mains calleuses de
 cordonniers, de maçons, de
charpentiers et autres artisans
 applaudissaient frénétiquement l’éloquence
fougueuse de
 l’estudiantito[17]. A l’issue d’une de ces réunions, où son
triomphe
avait été particulièrement vif, il retournait à son humble logis en
compagnie d’une petite escorte de jeunes travailleurs manuels, lorsque,
arrivé à la porte de la maison de la rue de Ségovie, deux policiers lui
 en
barrèrent le seuil avec un: «Queda usted detenido»[18].

Ils l’emmenèrent, non pas au commissariat de police du quartier, mais à
la Direction Générale de Police. Allait-on, déjà, le traiter en
 agitateur
politique? Mais il était à peine introduit dans le bureau du
Directeur qu’une
femme, en proie à une agitation extrême qu’elle
 s’efforçait, sans résultat
apparent, d’étouffer, se précipitait, les
 bras ouverts, sur le coupable et le
couvrait de ses baisers et de ses
larmes. C’était sa mère, qui, fatiguée d’une
vaine attente, était venue
 elle-même arracher l’Enfant Prodigue aux
séductions et aux pièges de la
 Villa y Corte et, ne sachant comment
découvrir son adresse, s’était
 adressée aux sbires de la capitale qui, eux,
n’avaient point eu de peine
à identifier le fugitif. En compagnie de sa mère,
Blasco Ibáñez repartit
 donc pour Valence, où s’achevèrent ses études de
droit dans les
 conditions mentionnées plus haut. Mais ce stage à Madrid
avait été pour
 lui le baptême du feu et il en sortait armé pour la lutte de
protestation républicaine et d’agitation politique contre le
gouvernement. Il
ne tarda pas à se trouver, de la sorte, mêlé à des
 conspirations sérieuses,



dont les auteurs, hommes mûrs et expérimentés,
ne parlaient rien moins que
de soulèvements militaires, de barricades,
d’émeutes, etc. Grâce à son jeune
âge, il était employé par eux comme
émissaire échappant aux soupçons et,
bien souvent, il fut ainsi chargé
 de transmettre aux organisations affiliées
des documents
 révolutionnaires, ou de procéder au transfert et à
l’installation de
 dépôts d’armes. Plus d’une fois aussi, dans ces missions
délicates, il
 se coudoyait avec quelques-uns des graves professeurs qui, le
matin
 même, avaient, à l’Université où il eût dû être, disserté gravement,
devant un auditoire de futurs fonctionnaires monarchistes, des droits et
prérogatives de la Couronne.

Cette étrange existence connaissait cependant des heures de trêve,
consacrées au démon d’écrire. Mais de telles proses n’avaient rien de
littéraire, conditionnées qu’elles étaient par une fin de propagande
politique.
Ce Don Quichotte de la République n’avait alors pour Dulcinée
 que la
farouche maîtresse de Danton et les livres de chevalerie qui lui
 avaient
tourné la tête s’appelaient Mignet, Michelet, Lamartine, et
autres moindres
historiens de notre Révolution. Comme le héros de la
Manche, il entendait
vivre son rêve. «Je me couchais, m’a-t-il avoué,
 avec les Girondins de
Lamartine; je déjeunais de Louis Blanc et un
 tome complet de Michelet
constituait mon repas principal. Le cycle de
mes jours était tracé. Je serais
le Danton de l’Espagne, puis je
mourrais...» Je disais tout à l’heure que les
proses de Blasco Ibáñez
n’avaient rien de littéraire. Les vers qu’il composa
à cette période de
 son existence l’étaient-ils davantage? Car il importe de
marquer qu’il
rimait alors pour la République. Et rien ne s’oppose à ce que
soit
admise l’hypothèse qu’à travers ces rimes passait un souffle d’ardente
sincérité, qui en conditionnait la relative beauté. D’autres vers, que
Blasco
Ibáñez consacra, avant d’avoir atteint vingt ans, à des Philis
moins irréelles
que la Déité de la future République d’Ibérie, je ne
saurais rien relater ici, si
ce n’est qu’ils furent nombreux et qu’ils
sont religieusement couverts par le
voile profond du mystère, de ce
mystère que l’auteur a toujours gardé sur sa
vie sentimentale et ses
aventures passionnelles. Il n’est certes pas de ceux
qui accommodent les
 cœurs brisés à la sauce passe-partout de la fiction
romanesque et ses
 propres amours ne lui ont jamais servi à pimenter sa
littérature. Si,
 dans quelques-uns de ses romans, il se dégage, encore que
rarement,
 comme un relent affaibli de personnelles expériences, l’on peut
être sûr
que ces pages autobiographiques s’y sont glissées par une sorte de
mouvement réflexe et contre la volonté de l’auteur. Mais, pour en
revenir à



ses vers d’amour, s’il n’en a rien gardé, je sais, moi, que
quelques-unes des
femmes qui les ont reçus, et qui vivent encore,
quelque part, en Espagne, les
ont conservés et les relisent parfois,
avec une muette extase, dans le silence
des lourds étés, alors que,
 devenues épouses vertueuses et matrones
procréatrices à la fécondité
 généreuse, elles évoquent, du fond de leurs
souvenirs de jeunes filles,
 les cours passionnées de l’étudiant
«calavera»[19] de Valence.
 Laissons, cependant, cette délicate matière et
tenons-nous en aux vers à
la République...

De ceux-ci, il est un sonnet qui mérite une mention à part. L’histoire
du
sonnet abonde en bizarreries originales, relatées par L. de Veyrières
dans sa
Monographie du Sonnet, publiée en 1869-1870. J’ai, dans
América Latina
de Juin 1920[20], narré comment le grand poète
nicaraguéen Rubén Darío
avait, en 1896, composé en collaboration, en
 quatorze minutes, un
merveilleux sonnet à la gloire de Rome. Mais
personne n’a songé encore à
exhumer des colonnes du journal républicain
où ils furent publiés avant que
leur auteur eût atteint ses dix-huit
 printemps, les quatorze vers où Blasco
Ibáñez suppliait le peuple de se
 lever contre la monarchie, non pas
seulement d’Espagne, mais de l’Europe
 entière, et de couper la tête aux
«tyrans», en commençant par celui de
 son pays. Toujours est-il que
l’Audiencia Criminal de Valence, en
condamnant Blasco Ibáñez—étudiant
encore imberbe—à six mois de
carcere duro, pour, aussitôt, par égards pour
sa tendre jeunesse, lui
 appliquer la clause du sursis, s’est couverte de ce
ridicule spécial
 dont les Annales de la Thémis espagnole offrent tant
d’exemples. Et l’on
avouera qu’en tout cas, cette conception de la critique
des vers n’était
guère propre à encourager Blasco dans la carrière de Tyrtée
et que mieux
valait encore pour «une Philis en l’air faire le langoureux».



III
Le révolutionnaire.—Il émigre à Paris.—«Le grand homme numéro
52.»—

Vie joyeuse et batailleuse au Quartier Latin.—Le journal El
 Pueblo.—
Enorme labeur de journaliste.—Poursuites judiciaires et
emprisonnement.
—Fuite en Italie et composition de En el País del
Arte.—Condamnation
au bagne par le Conseil de guerre de la 3e
Région Militaire.—Du Presidio
à la Chambre des Députés.—Triple
 besogne de député, conspirateur et
romancier.—Ses désillusions
politiques et son romantisme républicain.

A dix-neuf ans, Blasco Ibáñez, ayant quitté l’Université avec son titre
d’avocat, ne vécut plus que pour la cause républicaine. Mais ici, il
importe
de dire quelques mots sur l’état du parti républicain entre 1880
et 1890 en
Espagne. Actuellement, il existe en ce pays un grand parti
socialiste, moins
nombreux cependant et moins fortement organisé que le
 parti
«syndicaliste», que mènent les anarchistes. A l’époque où Blasco
Ibáñez se
lança dans l’arène du radicalisme, ces deux partis existaient
 déjà, certes,
mais à l’état embryonnaire et ne disposaient encore que de
 groupements
ouvriers restreints. La grande masse populaire était
 englobée dans le parti
républicain, lequel, d’ailleurs, était loin
d’être uni, tiraillé qu’il se trouvait
dans des directions opposées et
si, un instant, la concorde semblait s’y être
faite, cette trêve ne
servait qu’à
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un recommencement de plus ardentes hostilités intestines. On rencontre,
dans les curieux pamphlets d’un agitateur radical—auteur aussi d’une
petite
plaquette sur Blasco Ibáñez, où beaucoup de parti pris sectaire
obscurcit la
réalité—, Ernesto Bark, de tendancieuses notations sur ces
 divisions
républicaines d’alors et le sociologue aura un jour à
 rechercher, dans ces
publications de l’écrivain auquel Pi y Margall
aurait, à l’en croire, dédié en
1881 ses Nacionalidades[21], certains
 détails introuvables ailleurs. Etre
républicain, en ces temps de la
 régence de Marie-Christine, signifiait, de
façon d’ailleurs confuse,
 adhérer à un anti-cléricalisme extrêmement
élastique et patronner des
 réformes sociales d’autant plus libéralement
prônées qu’elles étaient
 pratiquement irréalisables. Et c’est sans doute la
désillusion que causa
aux masses l’échec fatal de ce chimérique programme
qui les fit se jeter
à corps perdu dans les rangs des deux partis, le socialiste
et
 l’anarchiste, qui avaient su, du moins, limiter leurs ambitions à un
pratique terre à terre et concentrer leurs efforts dans la conquête d’un
idéal
purement matériel.

Blasco Ibáñez tenait pour une République fédéraliste, à l’exemple de
celle des Etats-Unis d’Amérique. Son maître et son chef était ce Pi y
Margall que je viens de nommer, écrivain d’ailleurs notable à divers
points
de vue et qui a laissé, en particulier, d’importantes études sur
l’histoire de
l’Amérique et sur le Moyen-Age. Né à Barcelone en 1824,
 il fut, avec
Figueras, Salmerón, Castelar et Serrano, l’un des chefs de
 l’éphémère
République Espagnole qui dura du 11 Février 1873 au 29
Décembre 1874—
jour où le pronunciamiento de Martínez Campos mit sur
 le trône le fils
d’Isabelle II, Alphonse XII—, et est mort à Madrid, le
29 Novembre 1901,
entouré de l’estime universelle. L’armée espagnole,
dont les officiers sont
aujourd’hui le plus ferme appui de la Royauté,
comptait alors dans ses rangs
de nombreux chefs républicains, formant
 une association révolutionnaire
affiliée à d’autres groupements civils
 et Blasco Ibáñez, qui appartenait à
l’un de ces derniers, fut mêlé à
 diverses tentatives de rébellion, que la
vigilance des autorités
monarchiques fit échouer, au dernier moment. C’est



à la suite d’un essai
de ce genre, en 1889, à Valence, qu’il se vit contraint,
pour sauver sa
 liberté, de fuir à Paris, où il devait rester un an et demi.
D’antérieurs soulèvements avaient jeté dans la capitale française une
émigration considérable d’officiers et de journalistes républicains et
le chef
des activistes du parti, le Castillan D. Manuel Ruiz Zorrilla,
né à Osma en
1834, mort à Burgos en 1895, réunissait autour de lui, dans
son appartement
d’une des avenues proches de l’Arc de Triomphe, la fine
 fleur de ces
conspirateurs malheureux. Blasco s’était installé sur la
 montagne Sainte-
Geneviève et vivait assez à l’écart de ces émigrés
politiques. Il occupait une
chambre dans un hôtel qui existe toujours,
 l’Hôtel des Grands Hommes et
qui regarde l’aile droite du Panthéon, au
Nº 9 de la Place de même nom,
hôtel dont presque tous les hôtes étaient
des étudiants ou des étrangers, que
l’ignorance, ou la bizarrerie de
leurs noms faisait désigner par les numéros
de la pièce par eux occupée.
Blasco, qui avait la chambre Nº 52, était donc,
comme il aime
plaisamment à le rappeler, «le grand homme Nº 52».

Un de ses traducteurs français—le seul qui se soit donné la peine de
lui
consacrer une très courte notice en notre langue—M. F. Ménétrier, a
prétendu, à ce propos, et à deux reprises—en Mars 1910, au Nº 2 des
Mille
Nouvelles Nouvelles, p. 54, puis en 1911, en tête de sa
traduction de Entre
Naranjos—que Blasco Ibáñez était resté plusieurs
 années en France, lui
attribuant la composition, à Paris, d’œuvres
écrites en réalité à son retour en
Espagne[22]. Son séjour dura
exactement le temps que j’ai dit plus haut et le
seul et unique ouvrage
qu’il y composa fut cette Historia de la Revolución
Española, que le
 prêtre D. Julio Cejador cite, dans la très confuse
bibliographie des
œuvres de Blasco qu’il a mise en 1918 à la suite de son
article sur
l’écrivain au t. IX de sa verbeuse et partiale Historia de la lengua
y
 literatura castellana, comme ayant paru à Barcelone en 1894 en 3
volumes. C’est une œuvre destinée au peuple, qui avait été rédigée
 sur la
demande d’un éditeur catalan et qui fut publiée par fascicules.
Il ne faudrait
d’ailleurs pas juger, par cette production de
circonstance, de la nature des
occupations de Blasco à Paris. En vérité,
l’étude l’absorbait au point de lui
faire oublier la politique.
 Précédemment, alors qu’il s’était jeté à corps
perdu dans les agitations
 de son parti, il avait écrit trois romans et de
nombreux contes. Par une
 curieuse anomalie, ce révolutionnaire, qui
aspirait à la disparition
 d’un passé mort et d’institutions momifiées, ne
savait, pour ses
œuvres d’imagination, que puiser dans les âges révolus. Ses
romans
 étaient historiques; ses contes, des légendes dont le décor



fantastique
 et les sombres personnages étaient empruntés au Moyen Age.
Ses travaux
 de débutant virent le jour dans des publications illustrées de
Madrid et
 de Barcelone et ont même trouvé un éditeur pour les réunir en
volumes.
 Mais leur auteur s’est toujours refusé à en autoriser la
réimpression.
Je respecterai donc sa pudeur à l’endroit de ces fils premiers-
nés de sa
verve de créateur et passerai outre, moi aussi.

Peu avant son départ pour Paris, à vingt-deux ans, il avait achevé ses
deux premiers romans d’ambiance moderne: El Adiós de Schubert et la
Señorita Norma. Ce sont des œuvres de peu d’étendue, qui
 produisirent
quelque sensation dans le public et furent cause que, pour
la première fois,
des critiques daignèrent s’occuper du romancier Blasco
Ibáñez. Celui-ci ne
les en a pas moins condamnées à l’oubli, comme tout
 le fatras de ses
romans historiques, et s’est toujours opposé également
à ce qu’elles fussent
rééditées. A Paris, l’on a vu qu’il écrivait peu,
bien qu’il y lût beaucoup. Il
était dans cette situation psychologique
 spéciale d’un être qui, prévoyant
obscurément que de grandes choses lui
 étaient réservées, profitait
tacitement de cette courte trêve du Destin
 pour se préparer à vivre. La
plénitude de son exubérante jeunesse,
 l’ardeur physique de son
tempérament viril le rendaient doublement
heureux, en ce Quartier Latin de
la bonne époque, débordant de joyeuse
sève française, aux amours faciles, à
l’existence matérielle aisée. Sa
famille lui assurait trois cents francs chaque
mois: une petite fortune
 en ces jours lointains! Les correspondances qu’il
envoyait à divers
journaux espagnols ajoutaient une centaine de francs à la
manne
 familiale. Que fallait-il de plus pour apparaître, aux yeux des
faméliques bohêmes de l’Hôtel des Grands Hommes, nimbé de l’auréole
d’un satrape? C’était, surtout aux premiers jours du mois, une bombance
entre camarades, dont Blasco supportait généreusement tous les frais et
comme, alors, il se croyait obligé, à titre d’Espagnol, de ne pas
démentir la
légende du Don Quichotte fanfaron et bon enfant, il s’était
 mis à la tête
d’une bande allègre de gais lurons, Espagnols et
Hispano-Américains, dont
les exploits devinrent promptement légendaires
au Quartier. Un soir, au Bal
Bullier, l’ordre fut tellement troublé par
ces joyeux drilles, que les gardes
républicains durent intervenir et
expulser manu militari la troupe tapageuse
et son chef.

Blasco Ibáñez, lorsque, étant à Paris, le hasard le ramène sur cette
Place
du Panthéon, où l’Hôtel des Grands Hommes réveille ses vieux
souvenirs,
ne manque pas, montrant le poste de police installé dans
l’édifice qui sert de



Mairie au Ve Arrondissement, de dire à ses
 compagnons, en guignant
malicieusement de l’œil: «¡Las veces que nos
 han traído aquí, de
noche!»[23]. Il y avait, en ce temps là, au bureau
 du poste de police, un
vieux fonctionnaire qui, sous l’Empire, avait
 été, lui aussi, conspirateur
républicain et qui, au courant des
 antécédents politiques du jeune Blasco,
considérait comme son devoir de
 le tancer vertement, encore qu’avec une
secrète sympathie, lorsqu’il le
 voyait entrer, confondu pêle-mêle avec des
filles et tout l’élément
 composite d’une bataille nocturne à Paris, aux
alentours de la Sorbonne.
 «Comment, s’écriait ce brave homme, n’avez-
vous pas honte de mener
 une telle existence? Vous, exilé pour la cause
glorieuse de la
 Liberté!» Le captif avouait humblement sa honte, était
loyalement
relâché et recommençait de plus belle, à la prochaine occasion.
Pourtant
en guise de pénitence, il s’était imposé la noble tâche de racheter
de
la perdition quelques Madeleines repentantes et ses succès, sur ce
terrain
spécial de l’apostolat évangélique, eussent été, m’a-t-il
déclaré, de nature à
rendre jaloux cet excellent Père de la chanson,
 lequel, pour le rachat de
leurs manquements, imposait le recommencement
aux agnelles perdues qui
lui confessaient certains péchés mignons...

En 1891, une amnistie des délits politiques ayant été accordée par le
gouvernement espagnol, Blasco put rentrer dans sa patrie. Il y revint
 tout
autre qu’il en était sorti. Désormais, c’en fut fait de la
 dissipation.
L’austérité et le travail devinrent les maîtres de sa vie.
 Il se maria et
recommença la propagande républicaine, mais en lui
consacrant une énergie
concentrée, toute nouvelle. Aujourd’hui qu’il
 s’est retiré de la politique
militante, qu’il veut oublier ses triomphes
 oratoires et ses polémiques de
presse, l’évocation de ces années
obscures est propre à l’attrister. Pourtant,
comment taire une période
 où jamais il ne montra un plus absolu
désintéressement, un dévouement
 plus complet en faveur de la cause de
l’émancipation de ce pauvre peuple
 d’Espagne? Il avait fondé El Pueblo,
feuille toujours existante et qui
 est l’un des plus vieux journaux radicaux
d’Espagne. Une telle
entreprise, il la risqua sans appui pécuniaire aucun et,
pour soutenir
son journal, il dépensa tout ce qui lui était revenu à la mort de
sa
 mère et d’autres biens de famille encore. On sait ce qu’il en est des
journaux de parti, spécialement ceux d’idées dites «avancées». Les
bailleurs
d’annonces se garent d’eux comme de la peste, leurs abonnés
 sont
clairsemés et le plus net de leurs revenus doit donc provenir de la
vente au
numéro. Mais l’Espagne a une moitié de sa population qui est
 illettrée et



comme El Pueblo s’adressait vraiment au peuple, l’on
 conçoit que, des
presses qui l’imprimaient, coulassent plutôt des
«bouillons» que le Pactole.

A ces déboires financiers s’ajoutaient les mille tracas de la
systématique
persécution des autorités, qui ne pouvaient admettre les
 campagnes
acharnées du journal contre le système gouvernemental
 monarchique. La
prison: telle était la riante perspective qui s’offrait
 désormais à la vue de
Blasco et il en prit plus d’une fois le chemin,
non pas, comme au Quartier
Latin, pour y être élargi après une
 paternelle semonce, mais pour y faire
connaissance avec le régime
 cellulaire espagnol, qui n’a rien de
particulièrement attrayant. Mais
déjà sa seule vie quotidienne de journaliste
était une sorte de bagne.
D’abord, il lui fallait écrire chaque jour plusieurs
articles. Ses
compagnons de rédaction étaient de jeunes enthousiastes, qui
travaillaient gratuitement. Aussi réclamaient-ils l’aide de leur
 Directeur
pour les rubriques les plus diverses et cette besogne qui
 commençait à 6
heures du soir—le Pueblo paraissant le matin—ne se
terminait qu’à l’aube
suivante. Un Valencien, qui a eu l’occasion de
 participer à cet apostolat,
m’a affirmé que, sauf la composition et le
tirage de sa feuille, Blasco Ibáñez
faisait tout le reste et qu’il
 aidait même fréquemment ses reporters à
confectionner de quelconques
faits-divers. Cette intense production au jour
le jour dura près de dix
années. Elle est malheureusement perdue pour nous.
Il est vrai que la
 majorité de ces articles étaient des improvisations
politiques, dont le
caractère d’actualité constituait le mérite principal et qu’à
ce titre,
 ils n’offriraient qu’un intérêt très relatif. Cependant, mêlés avec
eux,
on trouverait des études littéraires et artistiques, des essais de
critique,
tout un côté intéressant d’une ardente propagande, qui tendait
 à offrir au
peuple, en même temps que la liberté civique, la jouissance
 du Beau,
jusqu’alors propriété exclusive des privilégiés de la Fortune.
Aucun de ces
travaux n’a été conservé par Blasco. Il y a plus. Dans sa
 haine pour les
paperasses accumulées, dont j’ai parlé suffisamment, il a
détruit, il y a bien
longtemps, toute la suite du Pueblo et la
rédaction du journal n’a commencé
à en collectionner les numéros que
 lorsque son fondateur eut cessé de le
diriger. Peut-être, cependant,
 qu’en une discrète bibliothèque d’Espagne,
l’on en trouverait les
volumes reliés, au fond d’un poussiéreux magasin...
Quoiqu’il en soit,
Blasco ne se repent guère de cette destruction, à en juger
par ce qu’il
écrit dans le prologue «Au lecteur» de son dernier livre, sur El
Militarismo Mejicano, p. 12: «J’ai toujours considéré les tâches du
journalisme comme un travail éphémère, dont l’existence conditionnée et



rapide ne mérite pas de se prolonger dans un livre. Je n’ai réuni en
volumes
que mes contes et non tous, ainsi que quelques articles
 littéraires, en très
petit nombre. Je n’ai jamais considéré comme dignes
 de figurer sous une
couverture d’éditeur mes travaux concernant la
 politique, la sociologie,
l’histoire, etc. J’ai été, de longues années,
journaliste, écrivant chaque jour
un ou deux articles. Le lecteur dont
 la bienveillance me favorise
s’imaginera aisément de quel péril l’a
 délivré mon manque de passion de
collectionneur... Si j’étais de ces
auteurs qui croient faire tort à la postérité
lorsqu’ils oublient de
réunir en volumes jusqu’aux lettres par eux envoyées
à des amis, il
existerait, à cette heure, de trente à quarante tomes d’articles
de
 Blasco Ibáñez. Car j’en ai produit par milliers et je les ai si
complètement oubliés, qu’il me serait parfaitement impossible, même si
je
le voulais, de les retrouver aujourd’hui...»

C’est dans cette période agitée que le futur maître du roman espagnol
écrivit les œuvres d’imagination les plus vigoureuses de sa période
valencienne. El Pueblo accueillit la plupart des contes qui forment
actuellement les deux recueils intitulés: Cuentos Valencianos—qui en
contient treize—et La Condenada—qui en contient dix-sept. Arroz y
Tartana, son premier roman vraiment littéraire, et Flor de Mayo,
 furent
d’abord des feuilletons du Pueblo. Puis, lorsque Blasco eut
purgé la peine
du bagne dont il va être question à la fin de ce
chapitre, c’est encore dans le
Pueblo que La Barraca, cette œuvre
 qui le fit connaître à l’Europe, fut
publiée par tranches quotidiennes.
Toutes ces créations, que l’on s’accorde à
définir comme les plus
fraîches et les plus attrayantes de notre auteur, ont
cependant été
 composées dans le tohu-bohu d’une salle de rédaction de
feuille
populaire et sans autre prétention que celle de distraire la plèbe qui
en formait la clientèle fidèle. Voilà ce qu’aucun critique n’avait songé
à dire
et l’observation méritait d’être faite. Le même garant de Valence
 que j’ai
cité plus haut, me décrivant la façon de travailler de celui
 qu’il appelait
alors «el jefe»[24], m’a dit, à la lettre, ce qui suit:
 «Il ne se couchait que
plusieurs heures après le lever du soleil. Sa vie
normale commençait donc
dans le milieu de l’après-midi. A la nuit
tombante, je le trouvais installé au
journal. Il faut que vous sachiez
que la rédaction du Pueblo était installée
dans une vieille bâtisse du
 XVIe siècle, avec un énorme salon, dont des
colonnes salomoniennes
 soutenaient le haut plafond. Dans cette pièce
gigantesque, la
 caléfaction n’existait pas et les fougueux rédacteurs y
tremblaient,
l’hiver, d’un froid humide. Blasco avait installé sa table à l’un



des
angles de ce hall. Son travail était haché d’interruptions, obligé qu’il
se
voyait de recevoir à tout instant les coreligionnaires qui, seuls ou
 en
groupes, venaient le consulter. Ce n’est guère que passé minuit qu’il
commençait à être délivré de ces visiteurs enthousiastes. Jusque vers
 trois
heures du matin, il continuait la rédaction, classant les
 télégrammes de la
dernière heure. A partir de trois heures, il restait
 seul, dans le hall plongé
dans une obscurité que coupait sa petite
lampe[25]. C’est alors qu’il écrivait
ses contes, ceux que vous savez,
 et aussi cette merveilleuse histoire
d’amour qui s’appelle: Entre
 Naranjos. Sous lui trépidait notre vieille
presse, cependant qu’aux
fenêtrages du salon immense, l’aurore aux doigts
de rose teignait de
vives nuances les vitres anciennes. Son existence était
d’une laborieuse
monotonie, entrecoupée, comme seuls incidents notables,
d’excursions
forcées aux geôles de la ville et même—à la suite de voyages
de
 propagande politique en ces deux cités—à celles de Madrid et de
Barcelone. Il vivait dans la plus extrême pauvreté, ayant perdu tout son
avoir dans cette mauvaise affaire du journal à maintenir et, d’autre
part, ne
gagnait rien avec la plume, vu qu’il ne disposait pas du temps
 nécessaire
pour écrire ailleurs qu’au Pueblo. Il soutint aussi de
 fréquents duels avec
ses adversaires politiques.»

Ces duels sont restés célèbres en Espagne et l’auteur de l’article dédié
à
Blasco Ibáñez au T. VIII de l’Enciclopedia Espasa—publication de
premier
ordre, qui fait honneur aux éditeurs barcelonais qui
l’entreprirent et sauront
la mener à bien—a cru devoir rappeler comme
 particulièrement
sensationnels ceux qu’il eut avec D. R. Fernández
Arias, directeur de la
feuille des officiers espagnols: La
 Correspondencia Militar, et avec le
général Bernal. Je raconterai, plus
 loin, celui, plus fameux encore, avec
certain lieutenant de la Sûreté, à
 Madrid. Mais, avant d’en venir à cet
incident, il en est un autre que je
dois conter et dont les conséquences furent
d’une gravité extrême pour
Blasco. C’était en 1895—lors de la seconde et
dernière guerre
d’indépendance de l’île de Cuba contre l’Espagne. On sait
que la perle
 des Antilles, après un premier essai de rébellion en 1868,
dompté par
Martínez Campos, s’était soulevée de nouveau sous la direction
du
général cubain Gómez, déjà impliqué dans le soulèvement de 1868, et de
l’avocat D. José María Martí, ainsi que du patriote D. Antonio Maceo.
Blasco Ibáñez voulait que fût reconnue l’indépendance de Cuba et, par
suite, s’opposait à la continuation d’hostilités parfaitement
inutiles—on ne
le vit que trop dans la suite. Son maître, Pi y Margall,
soutenait, d’ailleurs,



la même thèse que lui: avec cette différence,
toutefois, que le disciple, plus
jeune et plus agressif, tendait aux
solutions extrêmes et, ne se bornant pas à
exposer des doctrines de
cabinet, n’hésitait point à descendre dans l’arène
des réunions
publiques, où le leit-motiv de ses discours était que l’Amérique
espagnole s’étant séparée de l’Espagne depuis un siècle après des
 luttes
aujourd’hui oubliées, il n’y avait pas de raison sérieuse de
 s’opposer à ce
que Cuba suivît cet exemple, puisqu’au bout de
 l’émancipation, l’amitié
entre la mère-patrie d’antan et ses filles
 affranchies était chose certaine.
Mais le gouvernement central madrilène
 ne l’entendait pas ainsi, d’autant
plus que le mouvement de protestation
populaire avait vite pris un caractère
d’émeute, parce que, le service
militaire obligatoire n’existant point alors en
Espagne, c’étaient les
 fils des pauvres seuls qui, ne pouvant se racheter
contre argent sonnant
de leur devoir de servir, étaient forcés d’aller, en vertu
du tirage au
 sort, défendre à Cuba les privilèges de quelques gros
fonctionnaires de
 la Couronne. Blasco Ibáñez lança donc le cri: «¡Que
vayan todos á la
guerra, ricos y pobres!»[26], interprétant ainsi la commune
pensée du
peuple. Dès lors, les manifestations s’exaspérèrent et les femmes,
en
 particulier, commencèrent à s’opposer violemment à l’embarquement
des
troupes expéditionnaires. Dans une de ces manifestations, organisée par
El Pueblo et son rédacteur en chef à Valence, la protestation dégénéra
 en
combat, où les gardes à pied et à cheval se virent repoussés par la
multitude,
et perdirent, malgré qu’ils se défendissent à coups de sabres
 et de fusils,
plusieurs des leurs. La ville fut mise en état de siège,
 la loi martiale
proclamée et Blasco décrété de prise de corps par les
 autorités militaires,
heureuses de pouvoir enfin, une bonne fois, se
 défaire d’un redoutable
ennemi. Il serait superflu de s’arrêter ici à
considérer ce qui fût advenu de
Blasco Ibáñez, si sa capture eût été
réalisée à l’issue de cette échauffourée.
Le cas d’un certain Francisco
 Ferrer, Catalan d’Alella, fondateur de la
Escuela Moderna et fusillé,
 le 13 Octobre 1909, à Montjuich, comme
instigateur de la Révolution à
Barcelone, est encore trop frais dans toutes
les mémoires pour que
j’insiste. Mais les marins et les pêcheurs du port de
Valence, de tout
 temps grands enthousiastes du jeune romancier, eurent le
bon esprit de
 le tenir longtemps caché dans des antres secrets qui servent
bien
souvent aux contrebandiers, jusqu’à ce qu’une certaine nuit, déguisé en
matelot, le proscrit, dont la tête était condamnée, utilisa le départ
 d’un
bateau se rendant en Italie pour, à une grande distance de la côte,
passer à
bord et échapper ainsi aux poursuites.



Son séjour de plusieurs mois au «pays de l’art» permit au fugitif de
parcourir en tous sens la péninsule et d’en visiter, quoique sans
argent, les
principales curiosités, réalisant de façon fort imprévue le
plus cher désir de
tout véritable homme de lettres, et, dans son cas
particulier, un vœu qu’il
caressait dès l’enfance. Depuis, il est
retourné, et à diverses reprises, dans la
Péninsule Italique, en y
jouissant de tout le confortable d’un voyageur aisé.
Il n’y a point
 éprouvé la fraîcheur, ni la vivacité des sensations de ce
premier voyage
forcé, où il n’avait pour tout bagage qu’une modeste valise
et se voyait
contraint de se priver du plus essentiel, s’il voulait ne point être
rapidement obligé de mourir de faim. Tous ces enthousiasmes ont pris
corps
dans une suite d’articles envoyés au Pueblo et qui, réunis en
volume, sous
le titre: En el País del Arte (Tres meses en
 Italia)[27], volume souvent
réimprimé depuis 1896, contribuèrent à lui
conquérir, en Espagne, un renom
de paysagiste et de descriptif aux
 touches vigoureuses et évocatrices,
suggérant la vie avec de simples
mots et la rendant aussi nettement que, si
au lieu d’une plume, il eût
manié le pinceau. Cependant les événements qui
se précipitaient, en
 Espagne, par suite de la déroute cubaine, avaient vite
fait oublier le
 choc sanglant de Valence. Blasco put ainsi revenir en cette
ville, mais
en y restant soumis à la surveillance des autorités militaires, qui
ne
le perdaient pas de vue.

A peu de temps de là, les émeutes recommencèrent de plus belle et des
bandes républicaines se mirent à battre la campagne. Ce prétexte futile
parut suffisant pour, de nouveau, incarcérer Blasco et lui faire le
 procès
qu’avait évité sa fuite en Italie. Dans une caserne d’infanterie
 siégeait un
conseil de guerre, entouré de tout l’appareil martial
 coutumier. Blasco y
comparut entre une haie de baïonnettes.
L’accusateur, un colonel, réclamait
pour lui la peine de quatorze ans de
bagne. L’accusé négligea de rien dire
pour sa décharge. Il fut pourvu du
 défenseur d’office, prévu par la loi et
n’ajouta pas une parole à son
plaidoyer, sachant que c’eût été peine perdue.
La délibération des
 colonels qui constituaient le tribunal, fut longue et
entrecoupée de
nombreuses consultations des supérieurs. Quand la sentence
fut enfin
arrêtée, les ombres de la nuit avaient envahi le ciel de turquoise de
la
Huerta. Dans une cour de la caserne, à la pâle lumière d’un falot,
Blasco
apprit que la justice des officiers l’estimait digne d’apprendre
 à mieux
observer l’ordre social par eux incarné, non pas, comme c’eût
été logique,
dans une forteresse, mais, et en dépit des dispositions
légales, au presidio,
entre des assassins et des voleurs. Dans cet
 enfer d’ignominie et de



servitude, Blasco Ibáñez est resté plus d’un an
 et, aujourd’hui encore, il
ressent, à parler de ces jours néfastes,
 comme la glaciale sensation d’un
sépulcre lui tenailler le corps.
L’édifice où on l’enferma a été démoli. Il était
situé dans le vieux
Valence, entre un lacis de tortueuses ruelles où jamais ne
pénétrait un
 rayon de soleil. Construite pour héberger quelques douzaines
de moines,
 cette geôle donnait alors asile à plus de mille détenus. Afin
d’éviter
des contagions trop naturelles avec une telle agglomération de chair
humaine, on procédait, chaque jour, à un lavage à grands flots de
l’édifice,
comme sur le pont d’un navire. Mais ces arrosages continuels
 y faisaient
régner une telle humidité, que la vieille bâtisse rendait
 l’eau par tous ses
pores et qu’une malsaine buée se dégageait de ses
murailles, engendrant des
miasmes pestilentiels. Du fond des puits qui
servaient de cours, les forçats
contemplaient d’un œil avide le
 lointain reflet solaire, qui, à midi, dorait
l’arête des toits voisins,
sans jamais se risquer à descendre dans ces fosses
d’abomination et de
désespoir. La marche, de plus en plus déplorable, de la
guerre cubaine
 avait eu pour effet—comme il arrive toujours en de telles
circonstances—de redoubler les rigueurs officielles, déjà extrêmes, à
l’endroit de Blasco. Le personnel des gardiens du bagne, sachant que,
 s’il
était là, c’était à cause du peuple, dont ils étaient, le traitait
 avec tous les
égards possibles. La pâle troupe des galériens, où
 quelques monstres à
l’horrible passé figuraient, n’avait pas tardé non
 plus à subir l’ascendant
moral de ce grand conducteur d’hommes et à le
 respecter, avec cette
déférence qu’impose, aux pires scélérats, le
contact d’une nature supérieure,
s’efforçant même, par une émulation
 touchante, de lui rendre, dans la
mesure de leurs faibles moyens, sa
 situation plus sortable. Mais le
gouvernement activait la surveillance
 et donnait des ordres précis. Blasco
était l’ennemi de la patrie. Il
devait être soumis au régime le plus rigoureux.
Parce qu’il avait voulu
 la liberté de Cuba, on exigea que les quelques
douceurs dont
 l’administration l’avait gratifié, fussent impitoyablement
supprimées.
Plus de livres, plus de papier, plus de crayons pour cet outlaw.
Ni
 lecture, ni écriture pour ce paria. Il eut sa merveilleuse chevelure,
trophée de virilité exubérante, rasée. Il porta l’uniforme infamant de
 la
chiourme. La seule faveur qui fut maintenue, et encore à la condition
expresse de rester secrète, ce fut de lui permettre de coucher à
l’infirmerie,
où mouraient les phtisiques, victimes de l’effroyable
discipline de ces lieux.

Blasco Ibáñez n’a pas cru devoir écrire, comme Silvio Pellico, ses
Prisons. A peine trouve-t-on dans ses contes quelque directe allusion
 à



l’horreur des presidios en Espagne. Ainsi, dans celui qu’il a
 intitulé: Un
funcionario, p. 99 de son recueil: La Condenada, et le
 conte même qui a
donné son nom à ce recueil, p. 5. Dans le premier, il
 décrit la vie du
bourreau de Barcelone, qui, une certaine nuit, avait
 logé près de lui au
bagne. Dans le second, il relate les impressions
 qu’il avait gardées d’un
pauvre diable de condamné à mort, avec qui il
s’était entretenu plus d’une
fois, à travers la grille de son cachot.
 Peut-être, enfin, faut-il encore
rattacher à ces souvenirs le petit
 récit où figure un golfo[28] incarcéré: La
Corrección, p. 133 des
Cuentos Valencianos. Mais, dans ses romans, rien,
absolument rien ne
transparaît de cette période, qui reste encore aujourd’hui
le cauchemar
 de Blasco. Cependant l’opinion espagnole s’était émue en
présence du cas
 de cet écrivain, déjà assez célèbre, que l’on traitait en
criminel de
 droit commun. Un mouvement de protestation nationale
s’esquissa. A
 plusieurs reprises, l’Association de la Presse réclama du
gouvernement
de Madrid l’élargissement du détenu, jusqu’à ce qu’enfin son
président
 d’alors, D. Miguel Moya, journaliste bien connu et d’un réel
talent,
 obtint de la Reine Régente l’indult du forçat. Blasco Ibáñez avait
passé
 un an et plusieurs mois en captivité, une captivité dont le lecteur a
bien compris toute l’horreur. On ne l’élargit qu’à condition qu’il
résiderait à
Madrid et viendrait se présenter chaque matin au bureau de
 la Place. De
cette façon, cet homme dangereux restait à portée de
 l’autorité, qui avait
juré, comme on dit, d’avoir sa peau et le voyait à
contre-cœur lui échapper.
Il importe, à ce propos, de dissiper une
 erreur commise par le traducteur
déjà cité, M. F. Ménétrier, qui, dans
la courte notice à laquelle j’ai renvoyé,
prétend que Blasco Ibáñez fut
amnistié au bout de neuf mois; après quoi, il
se serait fixé près de
Torrevieja, où il aurait écrit la plupart des nouvelles
recueillies
ensuite sous le titre: La Condenada; après quoi, enfin, et à un an
de
 là, il serait revenu, en 1898, à Valence pour y être élu député et y
composer La Barraca. En réalité, il n’écrivit pas une seule ligne à
Torrevieja, port de mer entre Alicante et Carthagène, dont les salines
sont
connues. Il n’y passa qu’un mois, pour y prendre des bains, avec la
permission spéciale de la Capitanía General de Madrid, séjour sans
importance qui précéda, en effet, de peu sa nomination de député.

Cette nomination, acte spontané du peuple de Valence et effectuée à une
énorme majorité, transformait incontinent la victime en personnage
officiel,
couvert par l’immunité parlementaire. Mais elle ne faisait
 nullement de
Blasco un politicien, dans le sens que l’on donne
 ordinairement à ce



vocable. Les défauts du parlementarisme—dont la
 nuance espagnole ne
laisse pas d’être tout à fait sui generis—et le
 caractère conventionnel des
partis, devenus une sorte d’entité légale,
 n’ont jamais eu le don de le
séduire. Enthousiaste romantique, il a été
un agitateur républicain, capable
de donner sa vie pour son idéal, mais
a toujours ressenti, pour la comédie
parlementaire de Madrid, une
 répugnance instinctive. Si, dès l’enfance,
l’atmosphère romanesque des
 conspirations l’avait séduit, le rêve de
devenir député n’avait, par
contre, oncques hanté son cerveau. Mais il n’en
accepta pas moins, avec
 reconnaissance, cette investiture qui le mettait à
l’abri des coups
 sournois d’ennemis qui, procédant jusqu’alors avec un
arbitraire
 tout-puissant, se voyaient maintenant arrêtés par le caractère
intangible du représentant de la nation, d’autant plus qu’à cette époque
 le
Parlement espagnol concédait fort rarement l’autorisation préalable
d’arrestation d’un de ses membres. J’ai entendu conter, sur Blasco
 Ibáñez
député, une jolie anecdote, dont, cependant, je n’oserais
 garantir
l’authenticité, puisque, le jour où je la rapportai au maître,
 il se borna à
sourire. Néanmoins, étant donné son caractère, je la
considère comme fort
vraisemblable. Il avait alors trente ans et
travaillait plus que jamais pour la
cause républicaine. Or, son parti se
trouvait préparer, avec la complicité de
certains généraux, un grand
 mouvement antimonarchique, dont le succès
paraissait alors assuré.
Beaucoup d’officiers supérieurs avaient juré de tirer
l’épée pour la
Cause et le coup eût peut-être abouti, si, comme toujours, le
gouvernement, averti à l’instant critique, n’eût recouru au biais
 ingénieux
de doter de grasses sinécures ces chefs mécontents, lesquels,
naturellement,
se rangèrent ipso facto aux côtés de la royauté. Mais,
 quand ils étaient
encore dans toute la ferveur de leur zèle
révolutionnaire, il y avait eu, une
nuit, une assemblée secrète, qui
 s’était prolongée jusqu’au matin et à
laquelle avait assisté,
naturellement, Blasco. On y avait réglé jusqu’en ses
moindres détails
 l’acte libérateur. On était allé jusqu’à dresser la charte et
établir
 les cadres du nouveau régime, en s’en répartissant les divers
portefeuilles: «Vous, Blasco, dit le président du conciliabule, il
 faudra que
vous vous chargiez de l’Instruction Publique, non pour
l’Instruction en elle-
même, mais à cause des Beaux-Arts, qui en
dépendent...»—«Moi, répliqua
l’interpellé avec stupeur? Quelle
 plaisanterie! Je n’ai jamais songé, pas
même en rêve, à être converti en
ministre. Si vous tenez absolument à ce
que je sois quelque chose dans
votre combinaison, envoyez-moi, de grâce,



comme ambassadeur à
 Constantinople et permettez que j’emmène avec
moi, à titre de
conseillers d’ambassade, un groupe de jeunes écrivains...»

Cette boutade, si jamais elle fut prononcée, renfermerait une vérité
profonde. Et c’est celle-ci: que Blasco Ibáñez n’eût pas été homme de
gouvernement. En tant que chef de parti, sa situation ne laissait pas
d’être
singulière. Son titre, en effet, était purement nominal. En
 vérité, qui
commandait, c’était son état-major et lui, ne faisait
 qu’obéir à ses
subordonnés. Combatif avec l’ennemi, il n’était plus, au
milieu des siens,
qu’un bon camarade, d’un libéralisme anarchique. Il ne
 manquait jamais,
après avoir communiqué une décision, d’ajouter
aussitôt: «Esto es lo que yo
considero mejor, pero si ustedes opinan lo
contrario, yo les seguiré, ocurra
lo que ocurra...»[29]. Beaucoup
d’apparentes sottises, de pas de clerc dans
sa vie politique ont été
commis sciemment, à seule fin de ne pas contrarier
ceux qui
 l’entraînaient à leur remorque. Quelques hommes astucieux et
d’un sens
pratique aigu exploitèrent habilement cette faiblesse pour, vivant
à
 l’ombre du maître, faire profiter leurs combinaisons égoïstes du
prestige
populaire de Blasco et confisquer à leur avantage cette partie
imposante de
l’opinion publique ralliée autour de son nom. C’est à l’un
de ces arrivistes
sans vergogne qu’est attribuée une phrase qui peint en
 pied cette tourbe
impudente. Comme on lui demandait pourquoi il se
 refusait à obtempérer
aux consignes du patron, il répliqua cyniquement:
«Les chefs véritables du
parti, c’est nous.»—«Mais alors, fut-il
 objecté, que devient, dans ce
système, D. Vicente?»—«Don Vicente,
c’est le héros!» Réponse qui dégage
toute la moralité de cette période.
Le héros était bon pour recevoir les coups
et souffrir les privations.
Quant aux profits, ces Messieurs de l’arrière-garde
s’en étaient
généreusement réservé le monopole.

Durant six législatures successives, Blasco Ibáñez représenta Valence à
la Chambre espagnole. Si son titre de député le mettait à l’abri des
persécutions que lui eût valu son activité politique, en revanche le
contact
familier avec ceux que l’on pourrait appeler les professionnels
 de cette
même politique, agit sur lui à la façon d’un révulsif. Peu à
peu, ses illusions
d’agitateur s’évanouirent, à la pratique quotidienne
 de la comédie
parlementaire espagnole, en même temps que disparaissaient
de l’arène les
derniers officiers républicains, jadis si nombreux dans
 l’armée. Sous la
régence de Marie-Christine, l’armée espagnole offrait
ce spectacle curieux
que, contre toute logique, c’étaient les vieux
officiers, colonels ou généraux,
qui se montraient partisans de la
République, ou, du moins, d’un libéralisme



avancé, et qu’au contraire,
les jeunes sous-lieutenants ou capitaines étaient
monarchistes et
conservateurs. Une telle anomalie s’explique, si l’on songe
que les
vieux avaient pris part à la révolution de 1868—qui fit descendre du
trône l’autre Marie-Christine, non d’Autriche celle-là, mais de
Bourbon—et
qu’étant morts, en majorité, après les guerres coloniales,
 le peu qui en
survivaient se rallièrent à la monarchie d’Alphonse XIII,
lorsque celui-ci, à
l’âge de seize ans, en 1902, eut pris possession du
pouvoir royal: les uns par
découragement, les autres par intérêt.
Blasco, qui menait de front le métier
de député et celui de
 conspirateur, lorsque toute possibilité de réaliser ce
rêve républicain
 qu’il avait si tenacement caressé, lui fut apparue
irrémédiablement
 chimérique, voulut laisser là la politique et refuser le
mandat de
 député. La sixième fois qu’il fut nommé, son dégoût était si
manifeste
 qu’il apparut clairement qu’à la prochaine législature, ses
électeurs
n’auraient plus raison de sa volonté. Je ne ferai pas l’histoire des
luttes intestines, des envies, des rivalités, des trahisons qui, alors,
empoisonnaient sa vie et qu’il considère aujourd’hui de très haut, avec
un
sourire où l’ironie se mêle à l’effroi. Une phrase de lui suffit à
caractériser
son attitude actuelle à l’endroit de ce lointain passé.
 C’est cette simple,
courte et éloquente exclamation: «¿Y yo he podido
vivir así?»[30].

Vers 1909, comme ses mandataires insistaient pour qu’il acceptât, une
septième fois, d’aller les représenter à la Chambre, Blasco Ibáñez leur
 fit,
en résumé, le discours suivant: «Il y a, en Espagne, vingt mille
Espagnols
qui peuvent être députés et remplir leur rôle aussi bien,
 sinon mieux que
moi-même. En revanche, il en est un peu moins qui soient
capables d’écrire
des romans passables. De grâce, permettez-moi de
 suivre enfin ma voie
véritable!» Cette décision n’impliquait nullement
une renonciation à l’idéal
politique d’antan. Ceux qui connaissent
 intimement Blasco Ibáñez savent
que c’est un grand romantique et que la
 plus amère déception de son
existence, ce sera peut-être de voir venir
la mort en sa demeure, sans avoir
vu venir auparavant la République en
 Espagne. Et je ne crois pas me
tromper en affirmant qu’au contraire, la
 plus grande joie de sa vie
consisterait pour lui à atteindre l’extrême
vieillesse, à servir, drapeau vivant,
de symbole aux masses libérées de
son pays et à tomber, tel le vieux héros
des Misérables, en dernière
 et sublime victime sur la dernière des
barricades de la révolution
triomphante...

Mais, avant de clore le chapitre où se termine le long épisode
parlementaire de Blasco Ibáñez, ne faudrait-il pas que je
 narre—puisqu’il



rentre dans cette période—le duel avec le lieutenant
de la Sûreté dont j’ai
parlé plus haut et qui ne fut que l’un des
nombreux incidents de sa carrière
de député agitateur, plusieurs fois
 blessé—et deux fois très grièvement—
dans ces rencontres que
 l’intempérance de son langage lui attirait?
Cependant, comme ce récit a
sa place naturelle au chapitre V, je terminerai
sur une historiette d’un
autre genre, qui montre combien le métier du leader
républicain, obligé
bien souvent à outrer son attitude et ses discours pour
contenter ce
même peuple dont il tient son mandat, peut nuire à la carrière
d’un
 écrivain. La Barraca, Cañas y Barro et La Catedral avaient été
rédigées dans des séjours alternés à Madrid et à Valence. Puis Blasco
s’était
installé dans le petit hôtel voisin de la Castellana, qu’il
finit par acheter, et
c’est là qu’il avait écrit El Intruso, La
Bodega, La Horda, La Maja desnuda,
Sangre y Arena et Los Muertos
mandan. Ce dernier livre, qui porte la date
de Mai-Décembre 1908, clôt
l’ère madrilène. Car Luna Benamor, publié en
volume au printemps de
1909, date, sous forme des six contes et des cinq
esquisses qui
complètent cette touchante nouvelle, d’époques diverses, mais
antérieures. Il faut dire, pour expliquer la composition de ces six
romans en
cinq ans—de 1904 à 1908—, que le sixième mandat de député de
Blasco
Ibáñez avait été presque platonique, vu qu’il n’allait même plus
aux séances
de la Chambre. La Barraca, après avoir paru dans El
 Pueblo, avait été
réunie en un modeste volume dont il ne s’était vendu
 que quelques
centaines d’exemplaires. Puis El Liberal de Madrid, alors
le journal le plus
lu d’Espagne, l’avait redonnée en feuilleton. Cette
fois, le succès avait été
franc et la vente considérable. Quand parut
 Entre Naranjos, en 1900, les
amis du romancier lui offrirent un grand
 banquet dans les jardins—
aujourd’hui disparus et en partie occupés par
 la nouvelle Poste—du Buen
Retiro. Pérez Galdós, le patriarche du
roman espagnol, présidait cette fête,
où de nombreux auteurs prirent la
 parole et à l’ornementation de laquelle
avaient été conviés les
 artistes valenciens résidant à Madrid. Ce fut la
cérémonie dont le
retentissement devait être grand et qui ne contribua pas
peu à
 accréditer le renom de l’écrivain. Cependant, je tiens d’un libraire
bien connu de la capitale espagnole que, fort après cette époque, à peu
près
chaque fois qu’il lui arrivait de recommander une œuvre de
 Blasco à sa
clientèle aristocratique, il en recevait presque
 infailliblement une réponse
dans ce genre: «Pero este Blasco Ibáñez,
 ¿es pariente del diputado
republicano?»[31]. Et, sur l’affirmative que
 c’était le même homme, le



monsieur et la dame distingués laissaient
tomber dédaigneusement un livre
jugé indigne de tout intérêt...
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IV
Aversion pour les groupements littéraires.—Individualisme.—Le

programme esthétique de l’auteur.—Ses goûts somptuaires: le
«palais» de
la Malvarrosa et le petit hôtel de Madrid.—Histoire
d’une table de marbre.
—Un voyage de Madrid à Bordeaux qui se
 termine en Asie Mineure.—
Oriente.—Avec le «Sultan Rouge».—Le
forçat au palais du souverain des
Mille et Une Nuits.—La plaque
 de brillants de Blasco Ibáñez.—La
mission que lui confie le Grand
 Vizir.—Le retour en Espagne en
Novembre 1907.

En Espagne, comme en d’autres lieux, l’instinct grégaire se fait sentir,
en
littérature aussi bien qu’en politique et analogues variétés de
 l’activité
humaine. C’est en vertu de cet instinct que la jeunesse
 littéraire tend à se
grouper en clans avec chefs distincts, et à se
proclamer, dans l’intérieur de
chacune de ces petites chapelles fermées,
 l’unique dépositaire du Beau
artistique et de la Vraie Doctrine,
 regardant avec dédain quiconque ne se
rallie pas sous le même drapeau.
Généralement, ces coteries ont un café qui
leur sert de cénacle et c’est
 là que les membres passent leurs soirées et
souvent une bonne partie de
la nuit. On y discute à l’infini et de ces joutes
oratoires, aussi
 brillantes que stériles, le résultat a coutume d’être
complètement
 négatif. Qui dira combien d’adolescents et de jeunes
hommes,
admirablement doués et dont le talent, s’il eût été formé de plus
méthodique sorte, se fût affirmé en œuvres durables, ont sombré dans
ces
coteries de stérile verbalisme, dans ces parlotes prétentieuses où
 il est
question, à toute heure, du livre définitif que l’on écrira un
 jour et qui est
condamné à rester, à jamais, inédit! Blasco Ibáñez a
 toujours fui ces
tertulias[32]. Le contact avec les hommes d’action
 que lui avait valu son
rôle d’agitateur politique, alors que son menton
était encore vierge de tout
duvet, lui faisait soigneusement éviter une
stagnation oiseuse en compagnie
d’écrivains discoureurs, quels qu’ils
 fussent. En outre, une instinctive
répugnance pour tout ce qui, de près
ou de loin, rappelle les groupements
académiques, ou simplement d’hommes
de lettres professionnels, l’écartait
de milieux où l’on finit par
concevoir la vie à travers la vision d’autrui et
par produire, non selon
son originalité et sa formule propres, mais d’accord



avec le canon
 esthétique grégaire, de façon à s’assurer d’avance
l’approbation des
«chers collègues».

Blasco Ibáñez, s’il a toujours marché seul en littérature—nous verrons
plus loin ce que signifie, en réalité, le reproche, qu’on lui a adressé
 si
souvent, d’être un imitateur de Zola—c’est qu’il pense que, pour
étudier la
réalité, tant extérieure qu’intérieure, pas n’est besoin de
 s’emprisonner en
vase clos avec des gens qui ne parlent que littérature
 et que cette manie
professionnelle, qui est celle aussi, souvent, des
officiers de carrière et des
gens d’Eglise, n’aboutit qu’à déformer
l’esprit. «Quand j’ai fini d’écrire,—
m’a-t-il dit bien souvent—je me
plonge immédiatement dans la vie et me
coudoie avec le public de la rue,
avec les foules, bonnes ou mauvaises. En
un mot, je tâche de
m’assimiler les mille variétés diverses du réel. Voilà ce
qui redonne
au romancier la tonicité, perdue au cours de ses longues heures
d’écriture, dans son cabinet. Voilà ce qui recrée l’activité
productrice...» Je
crois aussi qu’une des raisons—et non des
 moindres—pour lesquelles
Blasco a une telle horreur des cénacles, c’est
qu’un caractère franc et viril
comme le sien ne s’accommoderait pas de
 l’esprit de médisance et de
mordacité que l’on affirme y prévaloir. Sa
claire vision des choses l’a, dès
l’origine, sauvé d’un piège qui—car
 c’est un charmant, un intarissable
causeur—eût été fatal à son génie,
 s’il se fût, lui aussi, laissé séduire par
l’attrait de réunions où,
 quand on a pulvérisé en paroles les précurseurs,
l’on n’est que trop
enté de s’imaginer ouvertes, toutes grandes, les portes de
l’Avenir. Un
 jour, à certain débutant, victime de telles fréquentations,
Blasco tint
 ce petit discours: «Vous passez des nuits occupés à démontrer
que X.
 est un imbécile. C’est parfait. Mais pour qui faites-vous ces
démonstrations? Pour vous-mêmes, j’imagine. Et en quoi ces
syllogismes-là
vous avancent-ils le moins du monde? Ce qui importe, et
souverainement,
c’est de prouver que chacun de vous en particulier n’est
pas l’imbécile que
tous en chœur vous proclamez qu’est X. Mais une
telle preuve, vous ne la
fournirez qu’en travaillant d’arrache-pied et
 en produisant sans trêve. Si
vous continuez à palabrer ainsi dans le
vide, à échanger systématiquement
des commérages de vieilles femmes dans
 la fumée et le brouhaha d’une
tabagie, tout ce à quoi vous aboutirez, ce
sera à démontrer que n + p + q + r
= x.»

Même après être devenu célèbre, Blasco Ibáñez se montra obstinément
fidèle à cet amour de la solitude. Le contraire, d’ailleurs, ne
 serait-il pas
surprenant? Un tel producteur, qui souvent reste cloué
 douze heures



consécutives devant sa table de travail, trouverait une
 médiocre volupté,
après les laborieuses gestations de son puissant
 cerveau, à se repaître de
truismes ou des pauvres sentences de la
sagesse à la mode. Cependant, sa
porte est ouverte à qui vient réclamer
sa bienveillance. Mais son affabilité,
en ces occurrences, s’exprime
plus par des actes que par des paroles. Il n’est
pas un jeune homme se
risquant dans la carrière des lettres et lui demandant
son appui, qui
ait jamais été éconduit. Bien plus, Blasco Ibáñez s’intéresse,
lorsqu’il
la reconnaît bonne, pour l’œuvre ainsi soumise à son patronage et
fait tant en sa faveur, qu’il lui trouve un directeur de journal ou de
revue, ou
même un éditeur. On aura remarqué, sans doute, qu’aucun de ses
 romans
n’est précédé d’un prologue. Cependant, il eût été fort naturel
 qu’à ses
débuts au moins, il cherchât—et il n’eût pas manqué d’en
 trouver—un
illustre patron qui, en quelques lignes bienveillantes,
 l’eût présenté au
public. S’il ne l’a pas fait, la chose est d’autant
 plus méritoire que,
lorsqu’on lui demande d’écrire un avant-propos qui
 rehausse, de sa
signature mondiale, une œuvre de débutant, il finit
par s’exécuter, tout en
prétextant que cela est inutile, que son
 prologue ne servira de rien, etc.
Ainsi, tout récemment, a-t-il composé,
 pour le livre de M. E. Joliclerc:
L’Espagne Vivante, une belle
dissertation en faveur du problème, toujours à
l’ordre du jour chez
nous, parce que toujours non résolu: Espagne et langue
espagnole, en
 l’envisageant sous quelques-uns de ses principaux aspects
d’ordre
 historique. Ainsi encore, en pleine guerre, a-t-il mis, en tête du
traité, si documenté et précis, de M. A. Fabra Rivas sur El Socialismo
y el
Conflicto Europeo, une vibrante préface où, déjà, il proteste
 contre cette
ignorance systématique, chez nous et ailleurs encore, de
l’Espagne et de sa
littérature. «Les étrangers,—y disait-il, p. X, et
 le livre est de 1915—les
plus érudits savent qu’il exista une
 littérature espagnole, puis-qu’ils
l’étudient et qu’ils la commentent.
Mais ils ne semblent guère être informés
sur la suite contemporaine de
 cette même littérature. Soit paresse, soit
routine, l’immense majorité
continue à penser que l’Espagne est restée une
nation de toreros, ou
 d’inquisiteurs, dont les femmes seraient ou des
dévotes ou des
ballerines. De temps à autre, on publie, à titre de spécimen
exotique,
 quelque traduction espagnole en France, en Angleterre, en
Allemagne.
Mais il est vrai qu’on lit, désormais, si peu, en ce bas monde!»

Blasco Ibáñez, qui eût pu fonder en Espagne une école littéraire comme
il y avait été, dans la région de Valence, chef du parti républicain, ne
l’a pas
fait par ce que persuadé de l’inefficacité des écoles
 littéraires. D’ailleurs,



jusqu’à ces derniers temps, son existence a été
tellement inquiète, tellement
vagabonde, que l’on ne voit pas comment
 cette indécise jeunesse qui a
besoin d’un berger qui la guide, eût pu se
 réclamer d’un chef toujours
absent de son pays et qu’elle n’eût aperçu
 que par intervalles rapides et
clairsemés. D’où l’impossibilité
manifeste pour elle de le muer en idole, but
et fin suprêmes de toute
école de jeunes littérateurs. Mais si le maître eût
aspiré, en sa
patrie, aux lauriers de chef d’un cénacle réaliste, ses disciples
eussent trouvé en lui plutôt un camarade d’âge, ignorant la pause, dénué
d’orgueil, ne pensant qu’à l’œuvre de demain, ridiculement oublieux
 de
l’œuvre d’hier. Quant à son programme, nous avons la chance de le
posséder, sous forme d’une longue lettre adressée, le 6 Mars 1918, de
Cap-
Ferrat—entre Villefranche et Beaulieu, sur la Côte d’Azur—au
 prêtre D.
Julio Cejador, qui l’a insérée en entier au tome IX de son
Histoire Littéraire
déjà citée, p. 471-478, en la traitant
 d’«admirable», encore qu’elle ait été
écrite au courant de la plume. En
voici les passages essentiels: «Parlons un
peu du roman, puisque vous
 m’en priez. J’accepte la définition courante:
«la réalité saisie à
 travers un tempérament». Et je crois encore, avec
Stendhal, qu’«un
roman est un miroir promené le long d’un chemin». Mais
il est bien
certain que le tempérament modifie la réalité et que le miroir ne
reproduit pas exactement les choses, avec leur rigidité matérielle, mais
qu’il
confère à l’image cette fluidité, légère et azurée, qui semble
flotter au fond
des cristaux de Venise. Le romancier reproduit la
 réalité à sa façon,
conformément à son tempérament, choisissant, de
cette réalité, ce qui lui en
semble saillant et négligeant, comme
accessoires inutiles, le médiocre et le
monotone. Ainsi opère le
 peintre, quelque réaliste qu’il soit. Velasquez
reproduisait la vie
 mieux que personne. Ses personnages palpitent. S’ils
eussent été
photographiés directement, peut-être eussent-ils été plus exacts,
mais
 ils vivraient infiniment moins. Entre la réalité et l’œuvre qui la
reproduit, s’interpose un prisme lumineux qui défigure les objets, en
concentre et l’essence et l’âme, et c’est le tempérament de l’auteur.
 Pour
moi, c’est cela qui constitue le romancier, parce que c’est en cela
 que
consistent sa personnalité, sa façon spéciale et individuelle de
comprendre
la vie. C’est là vraiment qu’est son style, dût son écriture
 apparaître
négligée. Et comme, heureusement pour l’art, qui a en horreur
la monotonie
et les répétitions, les tempéraments varient avec les
 individus, vous voyez
pourquoi je ne crois guère aux classifications,
aux écoles, aux étiquettes de
certaine critique. Tout romancier
véritable reste soi-même et rien que soi-



même. Qu’une lointaine parenté
 le rattache à d’autres, c’est fort possible,
mais il n’existe pas de
 caste fermée. Je parle, évidemment, ici d’un
romancier en pleine
possession de ses moyens, au zénith de sa trajectoire,
car, dans la
 jeunesse, il n’est que trop certain que nous subissons, tous,
l’influence des maîtres qui jouissent alors de la renommée. Personne,
 ici-
bas, n’échappe à ces influences supérieures. Notre présent est en
fonction à
la fois du passé et de l’avenir. En biologie comme en
 psychologie, on
démontre que les générations qui nous ont précédé
 influent sur nous, que
nous sommes les légataires d’une hérédité
 ancestrale, encore que, par
l’action de notre libre arbitre, nous
arrivions à en atténuer diversement les
effets. Or, comment, en
littérature, ne ressentirions-nous pas cette pression
du passé et du
présent, lorsque nous risquons nos premiers balbutiements...?
De même
 que les religions, en tant que génératrices de consolation et
d’espoir,
sont assurées, à jamais, de la gratitude de leurs fidèles, de même
les
 romans qui sont de vrais romans—c’est-à-dire ceux par qui vibre en
nous-même une corde de vie, ceux qui garantissent quelques heures
d’illusion au lecteur—sont assurés de la faveur de milliers et de
 milliers
d’êtres, alors même que la critique s’acharnerait à démontrer
 que ce sont
œuvres indignes de l’estime des esprits supérieurs. Car
la critique ne parle
qu’à la raison. Mais l’œuvre d’art s’adresse au
sentiment. Entendez: à tout
ce qui constitue notre héritage
d’inconscient, le monde de notre sensibilité,
univers infini,
mystérieux, dont personne n’a jamais exploré les frontières,
tandis que
 celles de la raison sont parfaitement connues. Vous souvenez-
vous de ce
 tambourinaire-troubadour de certain roman de Daudet? Ce
personnage
cocasse, avant de jouer du galoubet, «rase» religieusement son
excellent
public de Provence par une fastidieuse explication de la manière
dont il
 lui est venu à l’idée de faire de la musique: en écoutant, sous un
olivier, chanter le rossignol. Tout le monde se sent l’envie de lui
 crier:
«Assez comme cela! Etes-vous musicien? Oui? Alors, silence! Et
jouez-nous
votre musique!» Pour moi, en face des prologues, des
 commentaires, des
manifestes, etc. qui, tant de fois, encombrent les
 livres d’autrui ou les
colonnes des journaux, je me sens une envie
 semblable de crier:
«Romancier, à ton roman!» Et seul un Orbaneja a
besoin de déclarer, pour
qu’on le sache, au pied de sa peinture que
«ceci est un coq». L’authentique
peintre, celui qui est maître de sa
main comme de son imagination, n’inscrit
pas de commentaires en marge de
son œuvre, car il sait parfaitement que le
public verra, clairement,
sur la toile, ce qu’il a voulu dire et la façon dont il



a voulu le dire.
 Et si le public en fournit une douzaine de versions
différentes, qui
 sait laquelle de ces versions, finalement, sera acceptée
comme bonne, et
 si elle ne vaudra pas mieux que la version de l’artiste?
Souvenons-nous
de notre grand Don Miguel, qui n’entendait, par son Don
Quichotte,
qu’exprimer une seule idée et auquel l’admiration universelle en
a prêté
 tant et de si belles! Et puis, n’y aurait-il pas lieu de frémir au
spectacle de la finale destinée de toutes ces doctrines, exposées par
 les
romanciers pour expliquer leur œuvre et leurs prétendues
 innovations...?
J’écris des romans parce que cela est pour moi une
 nécessité. Peut-être
était-ce ma destinée et, en tout cas, tout ce que
 je pourrais faire pour
échapper à cette fatalité serait peine perdue.
Certains en composent
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parce que d’autres en composèrent avant eux et l’idée ne leur en serait
jamais venue, s’ils n’eussent eu, devant eux, une série de modèles.
Quant à
moi, fussé-je né en pays sauvage, ignorant livres et art
d’écrire, j’ai la ferme
conviction que j’eusse fait des lieues et des
 lieues pour aller raconter à
quelqu’un de mes semblables les histoires
 imaginées dans ma solitude et
entendre, en échange, de ses lèvres les
 siennes propres. Chaque fois que
j’achève une de mes œuvres, je
 m’ébroue, positivement, de lassitude et
exulte de délivrance, tel un
patient au sortir d’une opération douloureuse.
«Enfin! me dis-je.
 C’est bien le dernier!» Et cela, je me le dis en toute
bonne foi. Je
suis un homme d’action, dont la vie s’est passée à faire autre
chose
 encore que des livres et croyez que cela ne me réjouit que
médiocrement,
de rester cloué trois mois durant dans un fauteuil, la poitrine
contre
le bois de ma table, à raison d’une dizaine d’heures par séance! J’ai
été agitateur politique. J’ai passé une partie de ma jeunesse en prison:
trente



fois au moins. J’ai été forçat. J’ai été blessé à mort dans des
duels féroces.
Je connais toutes les privations physiques qui peuvent
 affliger un être
humain, y compris celles de la plus extrême pauvreté.
En même temps, j’ai
été député jusqu’à satiété, jusqu’à la septième
 législature; j’ai été ami
intime de chefs d’Etat; j’ai connu
 personnellement le vieux sultan de
Turquie; j’ai habité des palais;
j’ai, plusieurs années, été homme d’affaires,
maniant des millions; j’ai
fondé des villages en Amérique. Je vous cite tout
cela pour vous faire
comprendre que les romans, je suis capable de mieux
les vivre, le plus
 souvent, que de les coucher, noir sur blanc, sur le
manuscrit
 d’imprimerie. Et cependant, chacune de mes œuvres nouvelles
s’impose
à moi avec une sorte de violence physiologique, qui a raison de
ma
tendance au mouvement et de mon horreur pour le travail sédentaire. Je
la sens croître dans mon imagination. Ainsi que le fœtus qui devient
enfant,
elle s’agite, s’érige, vivante et vibrante, frappe aux parois
 intérieures de
mon crâne. Et il faut que, telle la femme en couches,
j’en expulse ce fruit de
ma chair, sous peine de mourir, empoisonné par
 la putréfaction d’une
créature prisonnière. Tous mes serments de ne plus
 travailler sont vains.
Rien n’y fait. J’écrirai des romans aussi
 longtemps que j’existerai. Leur
formation est celle de la boule de
neige. Une sensation, une idée, que je n’ai
pas recherchées, qui
 surgissent des limites de l’inconscient, constituent le
noyau autour
 duquel s’agglomèrent observations, impressions et pensées,
emmagasinées
 dans mon subconscient sans que je m’en sois rendu le
moindre compte.
L’imagination du vrai romancier est semblable à quelque
appareil
 photographique dont l’objectif serait perpétuellement en action.
Avec
l’inconscience d’une machine, elle enregistre dans la vie quotidienne
physionomies, gestes, idées, sensations et les emmagasine pêle-mêle.
Puis,
lentement, toutes ces richesses d’observation s’ordonnent dans le
 mystère
de l’inconscient, s’y amalgament, s’y cristallisent, jusqu’à ce
qu’elles soient
prêtes à s’extérioriser. Et lorsque, sous l’empire d’une
 force invisible, le
romancier s’est mis à écrire, il lui semblera qu’il
 exprime des choses
nouvelles toutes fraîches écloses, alors qu’il ne
 fera que transcrire des
concepts subexistant en lui depuis des années,
 qu’un paysage lointain lui
suggéra, ou un livre, qu’il a complètement
 oublié. Je me flatte d’être le
moins littérateur possible en tant
 qu’écrivain, c’est-à-dire le moins
professionnel. J’abhorre qui a
 toujours en bouche une conversation de
métier, qui ne se réunit qu’en
 petit comité, qui ne sait vivre qu’en clans
exclusifs, peut-être par ce
que la médisance ne s’alimente que de la sorte. Je



suis un homme qui
vit et, lorsqu’il en a le temps, qui écrit, sous un impératif
catégorique du cerveau. Ce faisant, j’ai conscience de continuer la
noble et
virile tradition espagnole. Les meilleurs génies littéraires de
notre race ne
furent-ils pas des hommes, de vrais hommes, dans le sens
 le plus complet
du vocable: soldats, grands voyageurs, coureurs
 d’aventures lointaines,
exposés aux captivités, à des misères variées?
Que si, par-dessus le marché,
ils furent aussi écrivains, ils ont su
 abandonner la plume, lorsqu’il leur
fallait, rudement, lutter pour
 l’existence. Car ils considéraient leur métier
d’écrivain comme
 incompatible avec les nécessités de l’action. Souvenez-
vous de notre
Cervantes, qui resta, à une période de sa vie, huit années sans
écrire.
 Et je crois que l’on apprend mieux ainsi à connaître la vie, qu’en
passant son existence dans les cafés; qu’en réduisant son observation à
 la
lecture des livres de camarades, ou aux palabres entre amis; qu’en se
momifiant le cerveau par des affirmations toujours ressassées; qu’en ne
s’alimentant que de sa propre sève, sans jamais changer d’horizon, sans
bouger des rivages au long desquels s’écoule un mince filet de cet
immense
fleuve de l’humaine activité... Pour les écrivains de ma
nuance—voyageurs,
hommes d’action et de mouvement—l’œuvre est en
 fonctions directes du
milieu. Et, revenant à la théorie du «miroir» de
Stendhal,—cette image si
juste d’un si grand artiste, qui connut la vie
et qui fut, lui aussi, voyageur et
homme d’action—je redirai que nous
reflétons ce que nous voyons et que
tout notre mérite est de savoir le
refléter... L’important est donc de voir les
choses de près,
directement, de les vivre, ne fût-ce qu’un instant, afin d’être
à même
d’en déduire comment les autres les vivent. J’ai la croyance que les
romans ne se font ni avec la raison, ni avec l’intelligence; que ces
facultés
n’interviennent dans leur fabrication que comme régulatrices et
ordonnatrices de l’œuvre d’art, ou, même, qu’elles se maintiennent en
marge de cette gestation, pour nous servir, à l’occasion, de
conseillères. Le
vrai, l’unique facteur actif, c’est l’instinct, le
subconscient, cet invisible et
mystérieux ensemble de forces que le
 vulgaire dénomme «inspiration».
Tout artiste véritable compose son
chef-d’œuvre «porque sí», comme on dit
en espagnol, c’est-à-dire
par ce qu’il ne peut faire autrement. Les passages
qu’on vante davantage
 dans un roman sont presque toujours ceux dont
l’auteur ne s’était pas
rendu compte et auxquels il ne s’arrête que lorsque la
critique les lui
a signalés. Pour moi, en mettant le point final à un de mes
livres, j’ai
l’impression de m’éveiller d’un rêve. Je ne sais si ce que je viens
de
 faire en vaut la peine; si ce n’est pas une œuvre mort-née dont j’ai



accouché. Au fond, je ne sais absolument rien. J’attends! Le créateur de
beauté est le plus inconscient de tous les créateurs. Cette vérité n’est
 pas
nouvelle. Elle est vieille comme le monde. Parlant des poètes,
 Platon a
déclaré qu’ils disent leurs plus belles choses sans savoir
 pourquoi et,
souvent même, sans en avoir conscience. C’est aussi ce
 qu’affirmait le
célèbre adage scolastique: nascuntur poetæ, fiunt
oratores. Ce qui revient à
dire, comme s’exprime, en notre langue, la
sagesse populaire, que «el poeta
nace y no se hace». La raison, la
 lecture peuvent former de grands,
d’incomparables écrivains et dignes
 d’admiration. Ils ne sauraient,
cependant, jamais, de ce seul chef,
 devenir des romanciers, des
dramaturges, des poètes. Pour être cela, il
 faut qu’intervienne le
subconscient comme essentiel facteur: cette
 mystérieuse divination, ce
pressentiment, ces éléments affectifs en
opposition presque constante avec
les éléments intellectuels. Il est
 clair qu’il ne faut pas abuser de cette
doctrine et s’abstraire de la
 raison et de l’étude sous prétexte que, dans
l’œuvre d’art, c’est le
 subconscient seul qui est souverain. Tout doit se
fondre dans une
harmonieuse unité. Et il faudrait moins encore excuser de
capricieuses
 divagations ou de puériles niaiseries, en alléguant
l’entraînement des
forces inconscientes... En guise de conclusion, je répète,
avec M. de la
 Palisse, que, «pour écrire des romans, il faut être né
romancier». Or,
être né romancier, cela veut dire: être pourvu de cet instinct
qui,
seul, évoque l’image juste. Cela veut dire encore que l’on possède cette
force de suggestion sans laquelle aucun lecteur ne prendra jamais pour
vivante réalité ce qui n’est que le produit de l’imagination d’un
auteur. Et
qui n’a pas ce pouvoir, quels que soient par ailleurs son
talent et son acquis,
j’accorde qu’il composera peut-être des livres
 intéressants, corrects et
même beaux, par lui baptisés romans. Mais de
 roman véritable, jamais il
n’en écrira...»

J’ai tenu à citer cette ample profession de foi, d’abord par ce
qu’unique
dans l’œuvre de Blasco Ibáñez—qu’on lise, pour ne citer
 qu’un récent
exemple et un texte facile, dans la Grande Revue de
Décembre 1918, avec
quel laconisme le maître y répond à l’enquête
 ouverte par cet organe
mensuel sur l’avenir postguerrier de la
 littérature[33]—ensuite, parce que
révélant un fond de doctrine dont
 s’étonneront quelques criticastres,
lesquels, jugeant l’auteur à l’aune
 de leur court intellect, estiment que
Blasco Ibáñez n’est qu’une sorte
 de volcan en perpétuelle éruption de
romans, dont tout l’art se
limiterait à reproduire la formule zolesque! Grand



libéral en matières
littéraires, Blasco Ibáñez admet tous les dogmatismes, à
condition qu’au
fond des avenues théoriques, l’œuvre d’art érige sa façade
de sereine
 majesté. Personne n’est plus tolérant, personne n’use de plus
amples
 critériums que lui, lorsqu’il s’agit de juger des auteurs en
contradiction avec son programme esthétique. La rageuse vanité, la
maladive susceptibilité de tant d’hommes de lettres lui sont infirmités
inconnues. N’admettant l’infaillibilité de personne, il se garde bien de
poser
en principe la sienne propre. Convaincu de la relativité de tout
ici-bas, il ne
se risquerait pas d’imposer ses goûts à autrui. Et il
parle de ses œuvres avec
une humilité souriante, que l’on sent venir
du tréfonds de l’âme. «Chacun
de nous—m’a-t-il déclaré
 récemment—chante sa propre chanson à son
passage par la vie, avant de
 disparaître dans l’immense et profonde nuit.
Cette chanson ne saurait
être du goût de tous et il serait fat de vouloir que
les autres hommes
s’arrêtassent pour n’entendre qu’elle. Des plus célèbres,
des plus
 immortelles, que subsiste-t-il? Un titre, un nom d’auteur,
quelquefois
un motif vague, ou étrangement modifié. Le public se contente
de répéter
que ces chansons sont belles, parce qu’il le tient des générations
précédentes. Mais combien peu ressentent le besoin de recourir à la
source,
de les reconstituer en leur intégrité, de revenir à elles pour
le plaisir et par
amour d’art?» Une philosophie aussi détachée devait
 immuniser Blasco
Ibáñez contre la morsure de l’envie. Cet éternel Don
 Quichotte n’est
heureux que du bonheur d’autrui. Lui, écrivain espagnol
 le plus lu
actuellement hors d’Espagne, a tenté à plusieurs reprises de
 modifier les
organisations éditoriales de son pays au bénéfice des gens
 de lettres, ses
collègues, afin que leurs œuvres se vendissent à
l’étranger. Et il ne cesse de
conseiller à ses divers traducteurs et aux
 maisons d’éditions qui publient
leurs versions, de ne pas limiter à son
œuvre la divulgation de la littérature
espagnole. Enfin, ce fougueux
polémiste, toujours prêt à aller sur le terrain
lorsqu’il s’agissait de
 défendre ses idées politiques, n’a jamais eu la
moindre affaire, a
 toujours évité toute discussion de nature littéraire
professionnelle.
 Plus d’une fois, des Béotiens, improvisés juges—ceux
qu’en 1906,
l’écrivain suisse William Ritter, au cours d’une belle étude sur
Blasco
 Ibáñez insérée dans son volume: Etudes d’art étranger, définissait
plaisamment: «Les impuissants, les gandins, et les popotiers du trottoir
de la
nullité et des boulevards de la grisaille»—ont cru utile de
débiter sur son
compte de monstrueuses absurdités, qu’il lui eût été
facile de réduire, d’un
trait de plume, à leur juste valeur, en
ridiculisant comme il convenait leurs



auteurs responsables. Il a
toujours dédaigné ces mises au point. Sa doctrine,
en l’espèce, c’est
qu’il n’est qu’une réplique qui vaille et que cette réplique
consiste à
 continuer de produire. L’on sait s’il lui est fidèle! Tel est
l’homme
que d’honnêtes folliculaires se complaisent à représenter comme
un
orgueilleux affamé de réclame, un sombre et misanthrope vaniteux, dans
leur basse jalousie de pygmées, incapables d’admettre qu’avec une si
riche
et si complexe nature, les manifestations extérieures les plus
tapageuses ne
sont que la résultante de l’immense besoin intérieur de
se renouveler, de se
meubler d’images nouvelles, de s’enrichir d’autres
 sensations, et qu’une
âme toujours en gésine d’un univers serait, par
 tant de successives
parturitions, depuis longtemps épuisée, si ce bruit,
 ce mouvement, cette
trépidation ne lui maintenaient sa tonicité.

Architecte, Blasco Ibáñez ne l’est pas seulement de châteaux en Espagne
et dans ses romans. C’est aussi un bâtisseur de maison et de maison fort
habitable et confortable. Le rêve si cher à tout artiste—le rêve de
Rostand à
Cambo, le rêve de Zola à Médan—de posséder son home à lui, il
l’a réalisé
à une heure de Valence, aux bords de la mer latine, sur la
 plage de la
Malvarrosa, qu’ont popularisée les mentions de date et de
lieu mises à la fin
de ses romans. Ce nom de Malvarrosa vient de ce que
les champs voisins y
sont utilisés pour la culture des alcées et autres
plantes odoriférantes, dont
les sucs sont transformés par une fabrique
 de matières premières pour la
parfumerie et dont les produits distillés
se retrouvent dans tous les boudoirs
élégants du monde. Le parfum que
dégagent ces fleurs est moins dangereux
que celui des tubéreuses qui
sont également cultivées dans ces campagnes
et qui, une année où près de
cent hectares en étaient couverts, obligèrent le
poète à fuir de sa
demeure enchantée, tellement capiteux et enivrant en était
l’arome,
perçu en mer par les navigateurs qui longent ces côtes. Le cabinet
de
travail de Blasco, installé à l’étage supérieur de ce «palacio»,
frappe le
visiteur par sa richesse en meubles et en tableaux anciens. La
 fabuleuse
splendeur de Valence, lorsque cette ville s’adonnait en grand
au tissage des
soies comme, chez nous, Nîmes, avait eu pour conséquence,
 chez ses
opulents bourgeois, un luxe inouï et ce fut à Valence que les
 antiquaires
avisés qui, au cours du siècle dernier, mirent en coupe
réglée cette pauvre
Espagne, par eux systématiquement ravagée,
 réalisèrent leurs plus
merveilleuses razzias. Blasco, qui avait sur eux
 l’avantage de mieux
connaître le terrain, n’en réunit pas moins maintes
 pièces curieuses,
arrachées aux chasses de ces pillards internationaux,
 et il en orna sa



résidence marine, où furent signés les immortels romans
 de sa première
époque, dont le souvenir est indissolublement lié, pour
ses fidèles, à celui
de cette poétique demeure de la Malvarrosa. La
 passion politique a,
d’ailleurs, scandaleusement exagéré le luxe d’une
 maison bâtie avec le
produit du labeur de Blasco et ses ennemis
 l’avaient plaisamment
transformée en une sorte de palais enchanté des
Mille et Une Nuits, dont ses
éditeurs de Valence, universellement
désignés aujourd’hui sous le nom de
leur firme Prometeo, ont donné une
 version castillane, faite par le propre
Blasco sur la traduction
 française du Docteur Mardrus. Comme Blasco
Ibáñez avait, à cette époque,
un véritable faciès d’Arabe—on n’eût en qu’à
se reporter, pour s’en
convaincre, à son portrait, qui ornait le petit livre de
Zamacois et
dont la ressemblance est beaucoup plus frappante que l’effigie,
d’après
R. Casas, illustrant l’article de 1910 dans l’Enciclopedia Espasa—
ils
avaient imaginé de l’appeler El Sultán de la Malvarrosa. Qui a visité
la
maison y aura trouvé, avec un intérieur assez simple, une
 construction
originale, dont le seul luxe véritable est constitué par
une galerie à colonnes
et caryatides, décorée de fresques dans le genre
pompéien et donnant sur la
Méditerranée. Des revêtements en azulejos,
 ou faïences valenciennes
d’origine arabe, confèrent à ces pièces un
cachet inoubliable, riant à la fois
et bien local. Mais il ne faudrait
 pas y chercher l’ordonnance bourgeoise
commune, d’autant plus que cette
 demeure d’artiste, dont les plans furent
tracés par Blasco en personne,
 est due à la collaboration technique de
sculpteurs et de peintres,
 généralement excellents décorateurs, mais assez
piètres maçons.

On en jugera, si toutefois l’on en doutait, par le détail suivant.
Lorsque
fut achevée la galerie dont j’ai parlé, il fut décidé
 unanimement que nul
autre lieu ne conviendrait mieux pour la célébration
des fraternelles agapes
projetées. Et comme, pour banqueter, il faut
 communément une table,
Blasco se souvint que, lors de ses errances en
 Italie, il avait admiré, à
Pompéï,—auquel, dans En el País del Arte,
 il a consacré trois chapitres—
une curieuse table d’un seul bloc de
 marbre, que supportaient quatre
griffons. Aussitôt les sculpteurs
résolvent de doter d’une reproduction, sur
une plus grande échelle, de
ce meuble de triclinium la loggia des festins. On
fait venir
 directement de Carrare un bloc énorme de marbre, grâce à
l’obligeance
 d’un capitaine au long cours, qui a mis sa goëlette à la
disposition du
 «sultan». Mais, au lieu du nombre limité de convives que
permettaient
 les trois lits anciens, Blasco entend qu’à sa table siègent les



invités
par douzaines. Les quatre monstres ailés ne suffisent pas, à chaque
angle, pour supporter ce dolmen. On en sculpte au centre un cinquième,
accablé, comme Atlas, sous le poids de cet univers de calcaire. Enfin,
l’œuvre s’érige triomphale, d’une pureté de lignes antique, d’une
blancheur
radieuse. Mais voici, ô terreur, que les plafonds fléchissent,
sous sa masse.
L’on a tout prévu, sauf cette minutie, que de simples
 solives ne sauraient
jouer le rôle de poutrelles d’acier. En
 conséquence, mosaïques romaines,
fresques délicatement nuancées,
 merveilleuse décoration où chacun s’est
efforcé d’être original en se
surpassant, tout doit disparaître et une moitié de
l’édifice est
 démolie, puis réédifiée, pour assurer à la table une existence
éternelle... Le peintre Sorolla, le sculpteur Benlliure n’ont
certainement pas
oublié cet incident, dont ils furent les principales
 dramatis personæ, en
compagnie de camarades moins illustres. Parmi
ceux-ci, il y avait feu Luis
Morote, Valencien lui aussi et l’un des
 meilleurs amis qu’ait comptés
Blasco. C’était un écrivain et un homme
 d’action, aux idées généreuses,
auteur de plusieurs ouvrages
 notables—El pulso de España, Pasados por
agua, Los frailes en
España, Teatro y Novela, etc.—et dont deux ont paru à
Paris, chez
l’éditeur Ollendorff, l’un sur un coin des Canaries, l’autre, d’un
intérêt réel et publié en 1908, sur Sagasta, Melilla et Cuba.

Quittons la Malvarrosa pour Madrid, les palmeraies phéniciennes où, à
la
suite de Karl Marx, a pénétré l’esprit socialiste moderne, pour
 l’austère
azur de la capitale castillane, où l’air, la couleur, les eaux
 sont d’une
subtilité impondérable, comme, aussi, l’est la désolation de
son haut plateau
aux variations soudaines et meurtrières de température.
 Quel contraste!
Valence c’est, par le paysage et autre chose encore, un
 peu l’Afrique.
Madrid, c’est le compromis entre l’Espagne et l’Afrique,
l’immense douar
où la plus raffinée civilisation coudoie à chaque minute
 la plus
troglodytique rusticité: cité trompeuse dont le grand mouvement
n’est qu’un
leurre, incapable, pour peu qu’on y séjourne, de donner le
 change sur
l’inanité foncière de sa vie. Blasco Ibáñez a écrit, dans la
 Horda, le vrai
tableau de Madrid, d’un Madrid que ne connaissent pas
 les clientèles
touristiques du Ritz et du Palace, qu’ignorent ces
Espagnols même dont le
champ d’action ne dépasse pas le rayon des
 lampes à arc et des rues
asphaltées du centre de leur ville et qui ne
s’aviseraient pas d’aller étudier
leurs compatriotes sur les hauteurs
des Cuatro Caminos, aux quartiers des
Injurias, des Cambroneras et
analogues repaires de parias madrilènes. Son
petit hôtel de la
Castellana, le reverra-t-il jamais d’autre sorte que pour un



éphémère
passage? Je ne le crois guère. Il est fermé depuis si longtemps,
que la
rance atmosphère qui l’imprègne lui ferait peur. Zamacois, qui l’a vu
avant que son propriétaire, par des remaniements importants, en modifiât
la
physionomie, l’a décrit en ces termes, en 1909: «L’insigne romancier
habite
à droite de la promenade de la Castellana, à proximité de
 l’Hippodrome,
dans un pittoresque petit hôtel d’un seul rez-de-chaussée,
 dont la façade
irrégulière s’ouvre en angle sur le fond d’un jardinet.
Çà et là, le long des
vieux murs et sur le tronc des arbres, l’herbe et
 la mousse ressortent en
taches d’un vert velouté, avec des teintes
sombres et bien plaquées. Dans la
paix joyeuse du matin, sous la
 merveilleuse coupole indigo de l’espace
inondé de soleil, la terre
noire, que viennent de remuer des mains diligentes,
fleure l’humidité.
Le silence est maître, en ces lieux. Ce coin, mieux encore
qu’un
 parterre madrilène, évoque une parcelle de jardin rustique, un peu
gauche et paysan, où l’on s’attend à rencontrer un chien, un tas de
fumier,
quelques poules... Le cabinet du maître est spacieux, d’un
dessin irrégulier
et ses deux fenêtres s’ouvrent sur un groupe d’arbres.
Au mur du fond, les
rayons ploient sous les livres. Quelques portraits:
 Victor Hugo, Balzac,
Zola, Tolstoï, qui ont l’air de présider ici,
 groupés l’un près de l’autre en
une rare et douloureuse harmonie de
fronts pensifs et tourmentés par l’effort
mental. Les parois s’ornent
d’une quantité de bibelots anciens et de diverses
esquisses, charmantes,
de Joaquín Sorolla. Chaque chose est ici à sa place:
les statuettes, les
tapisseries, les meubles. Nul doute que tout ne s’y trouve
où il doit
être. Et cependant, je sens autour de moi comme flotter je ne sais
quoi
 d’étrange, une palpitation, ardente et fébrile, d’impatience, qui me
donne l’impression que ces tapis, ces tableaux, ces fauteuils, ces vieux
bahuts, qui décorent la pièce, pourraient bien participer, en vertu d’un
mystérieux magnétisme, à cette inquiétude spirituelle, intense et
constante,
dont l’écrivain est possédé...»

Deux années avant qu’Eduardo Zamacois, réaliste formé à l’école
française, dont la plume châtiée procédait de Bourget et de Prévost,
consignât cet étrange phénomène spirite, Blasco Ibáñez avait fourni à
l’observateur un exemple beaucoup plus caractéristique d’inquiétude
d’âme
que celui de la sarabande magique du mobilier de son cabinet. Par
je ne sais
quel caprice d’Argonaute, il avait, un beau matin, disparu de
son hôtel. Ses
amis apprirent qu’il était allé à Bordeaux, à l’occasion
 d’une exposition
intéressant ses goûts de marin. Mais il entendait si
 peu y prolonger son
séjour, qu’il ne s’était muni que de cet élémentaire
 bagage à la main qui



suffit, à la rigueur, pour une fugue d’une
huitaine. A Bordeaux, cependant,
il se ressouvint que son docteur avait
naguère insisté pour qu’il fît une cure
à Vichy. Cela fut cause qu’il
 décidât de s’y rendre, sous le prétexte d’y
rétablir son foie. Il y
 était à peine que l’élégante monotonie, le tran-tran
réglé et bourgeois
de la ville d’eaux eurent le don de l’horripiler, à tel point
que, pour
 échapper à leur hantise, il s’enfuit à Genève et à ses paysages
souriants et doux. La Suisse alémanique l’ayant ensuite tenté, il passa
 à
Berne, dont les ours symboliques lui firent bénir le destin des
hommes, et
des peuples, sans imagination, dont on sait que le royaume de
Dieu est à
eux. La tranquille, bourgeoise et germanophile Zurich ne le
retint guère. A
Schaffhouse, il vit tomber le Rhin, puis s’embarqua à
 Romanshorn pour
Lindau et, à Lindau, sauta dans le train de Munich.
Fervent de Wagner, il
espérait y entendre chanter, au fameux festival en
l’honneur du maestro de
Leipzig, la Walkyrie et Siegfried avec plus
d’art qu’au Real madrilène. Il eut
cette déception,—lui qui, s’il a
 laissé au conteur valencien D. Eduardo L.
Chavarri le soin d’illustrer
 d’un commentaire technique L’anneau du
Niebelung, a offert à ses
 compatriotes, avec un prologue, une traduction,
sous le titre de:
Novelas y Pensamientos, de la partie littéraire de l’œuvre de
Wagner—de constater qu’à Munich l’interprétation du drame musical
wagnérien valait ce qu’à Madrid et qu’aussi bien, «l’Athènes Germanique»
n’était qu’une grossière caricature de la cité de Minerve, dont la
démocratie
intellectuelle et raffinée eût rougi de honte à s’entendre
comparer avec ces
lourds buveurs de bière, ces cannibales de la
 charcuterie. Munich laissa
donc Blasco déçu. Ayant songé à Mozart, il en
partit pour Salzbourg et son
Mozarteum. Puis ce furent Vienne et le
beau Danube bleu. A Vienne, on lui
dit qu’en treize heures, par la voie
du fleuve, chemin qui marche, on allait à
Budapest. Blasco s’embarqua
 donc, près du pont de Brunn, pour la cité
magyare, où il rêva de
Marie-Thérèse et de la fameuse phrase latine, que les
typographes
 espagnols ont estropiée, dans le texte d’Oriente, et que la
nonchalance de Blasco n’a jamais songé à y corriger, ce qui lui valut
d’être
tancé, pour cette vétille, par un archiviste de Perpignan, comme
je vais le
rapporter. Budapest, c’est l’Orient, ou, du moins, le seuil
 de l’Orient. A
Belgrade, où il visita le tragique Konak encore souillé
du sang d’Alexandre
et de Draga, il s’aperçut qu’il lui fallait,
 désormais, voir les choses et le
temps lui-même dans un recul. Il
croyait être, ce jour-là, au six Septembre.
Une affiche de théâtre lui
 apprit qu’à Belgrade on n’en était qu’au vingt-
quatre Août. Ce don
 inattendu de treize jours de vie supplémentaire le



réjouit. Il ne
s’attarda pas à Belgrade, ni davantage à Sofia, brûlant,—car,
vers
 Philoppoli, les premiers minarets pointaient à l’horizon,—de se
plonger
enfin en pleine turquerie.

Il a omis, dans Oriente,—où ont été recueillies ses notations de
 route,
envoyées au Liberal de Madrid, à la Nación de Buenos Aires et
 à
l’Imparcial de México,—le récit des incidents qui, à Andrinople,
 avaient
failli lui en fermer la porte. Ayant négligé de se munir d’un
 passeport en
due forme, la police turque avait commencé par l’arrêter
comme un simple
suspect. Fort heureusement, l’Espagne était alors
 représentée à
Constantinople par un diplomate extrêmement populaire, le
 marquis de
Campo Sagrado. Blasco a noté, au chapitre XXI d’Oriente,
 que, lorsqu’il
eut déclaré aux vérificateurs des passeports, à la
 frontière, qu’il était
recommandé au marquis, ceux-ci n’avaient pas tari
 en louanges de ce
«grand seigneur fort sympathique». La vérité vraie,
 c’est que les choses
avaient été d’un fonctionnement moins aisé et qu’il
avait fallu échanger des
télégrammes avec les autorités de la capitale,
d’où, pour Blasco, une sorte
de notoriété avant la lettre, que la
pauvreté de sa garde-robe devait rendre,
dès l’arrivée à Byzance, plus
pénible encore. Que ne pouvait-il, à l’exemple
d’un Loti, échanger son
 médiocre complet à l’européenne contre la
défroque d’un fils d’Allah et
 le feutre mou contre le fez écarlate, qui n’a
pas, dans les saluts, à
 quitter le crâne, puisque c’est une main au front et
l’autre sur le
 cœur qui, là-bas, sont les salutations d’usage? Le détail du
séjour à
 Constantinople est donné dans une suite de dix-huit chapitres
d’Oriente, que l’auteur dédia à D. Miguel Moya, et qui, traduit en
portugais
et en russe, est resté inaccessible au lecteur français. C’est
grand dommage.
Si l’on en croyait l’ex-chroniqueur des Lettres
Espagnoles au Mercure de
France,—nº du 1er Mars 1909—il n’y
aurait, en ces pages, que de «pâles
évocations du passé, improvisées à
 l’aide d’un bon manuel élémentaire
d’histoire générale» et des notes
 «comme détachées pour la plupart d’un
guide Joanne ou d’un Bædeker».
Et, si le «voyageur somnolent» se réveille
enfin à son arrivée à
 Constantinople, c’est uniquement parce que tout lui
rappelle Valence, y
 compris une «même saleté», encore que, pour M.
Marcel Robin, Blasco
Ibáñez «ne semble guère avoir compris la mentalité
turque». Plus
 équitable que ce téméraire archiviste, le vieux poète D.
Teodoro
Llorente, qui s’y connaissait en matière de littératures étrangères—
et
en font foi tant de merveilleuses adaptations versifiées—a, dans un
article
de Cultura Española (Mai 1908), pleinement rendu justice à son



compatriote, dont il était cependant si loin de partager les opinions,
politiques ou littéraires. Pour lui, Oriente n’est pas seulement «le
 tableau
pittoresque d’une ville extraordinaire», mais aussi et surtout
 «une
information instructive sur son état social et la situation
 politique de
l’Empire Ottoman». Il pourrait être intéressant de comparer
 le livre de
Blasco au fameux Constantinople de l’Italien Edmondo De
Amicis, devenu,
grâce à des traductions qui l’ont popularisé, le
vade-mecum de
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tant de touristes en Orient. La comparaison tournerait, je crois, au
profit de
l’impressionniste espagnol, car s’il est une remarque qui
s’impose ici, c’est
que le livre de De Amicis n’excelle guère par la
logique de ses déductions,
ainsi que le constatait encore en 1912, dans
 un excellent article du
Correspondant, M. G. Reynaud, traitant de La
Femme dans l’Islam. Blasco
Ibáñez, rédigeant au jour le jour et pour
des feuilles quotidiennes, n’a écrit
là que de simples chroniques de
 reportage, mais combien alertes et
observées! Tour à tour défilent
devant nos yeux, avec le mouvement de la
vie, Ferid-Pacha, Grand Vizir
depuis neuf ans, que l’avocat anglais Mizzi,
vice-consul d’Espagne et
 propriétaire du Levant-Herald, lui avait fait
connaître; le marquis de
 Campo Sagrado, alors, avec M. Constans,
ambassadeur de France, le
 diplomate le plus apprécié en Turquie; le
Sélamlik et la prière du
Sultan; les chiens légendaires et superstitieusement
respectés; les
derviches danseurs de Bakarié et leur procession; le sérail et
le
Hasné, célèbre trésor des Sultans; Sainte Sophie; Joachim II,
patriarche
grec, type falot de géant bon pape et, sans doute, bon papa,
délicieusement
peint sur le vif; femmes turques et eunuques, où nous
 sommes loin du
romantisme poétique d’Azyadé[34]; les derviches
 hurleurs; les ruines de
Byzance; et, enfin, comme tableau final, la
«Nuit de la Force»: le Ramadan
et sa veillée mystique.

Blasco Ibáñez n’a consigné dans son livre qu’une faible partie de ses
impressions. D’Août à Novembre 1907, durée de cette singulière fugue, il
vit infiniment plus de choses qu’il n’en a contées. Si le Grand Vizir
avait
tant tenu à le voir, il ne nous a pas dit que c’était parce que,
 quelques
semaines avant, le Temps avait publié un article de Gaston
Deschamps sur
La Catedral, qui venait d’être traduite en français et
 que ç’avait été en
s’entretenant de cet article avec Mizzi que
 Ferid-Pacha apprit, non sans
stupeur, que ce romancier espagnol, si loué
 par le critique français, se
trouvait, précisément, à Constantinople.
D’ailleurs, cette curiosité obéissait



à divers mobiles, dont un au moins
 n’était pas littéraire. La Turquie
soutenait alors un grand procès avec
 l’un des plus puissants barons de la
banque internationale, relativement
 à la construction du chemin de fer de
Constantinople. Cette affaire,
 pendante depuis près de trente années,
entraînait, au cas où elle eût
 été jugée contre l’Etat Turc, un paiement de
cinquante à soixante
 millions au financier, son adversaire. Soumise à un
arbitrage
 international, sur le conseil qu’en avait donné Guillaume II au
Sultan,
 l’arbitre désigné se trouvait être D. Segismundo Moret, homme
politique
fort connu, né à Cadix en 1838 et mort en 1913, ex-collaborateur
de
 Sagasta et, à plus d’une reprise, Président du Conseil des Ministres
d’Espagne. Il importait à Abdul-Hamid de se gagner ses bonnes grâces et,
aux premiers mots que lui en avait touché le Grand Vizir, Blasco Ibáñez
s’était convaincu que ni Ferid-Pacha, ni son vieux maître plus que
septuagénaire, n’avaient la moindre idée ni du vrai état de l’Espagne,
ni du
caractère de l’homme qui allait décider souverainement dans ce
litige. Mais
la circonstance n’en eut pas moins pour le romancier les
 effets les plus
heureux. On le traita en personnage officiel. Quand il
 passa en Asie-
Mineure, un ordre spécial du Padischah enjoignait à tous
les gouverneurs de
vilayets de le traiter avec les plus grands égards.
C’est ainsi qu’en Bithynie,
il fit l’ascension du mont Olympe dans un
 carrosse doré aux portières
duquel chevauchait un piquet de cavaliers à
 l’aspect de brigands, les
gendarmes de ce pays. A son passage en
Anatolie, il fut l’objet d’attentions
semblables. A Mudanié, à Brousse,
 il eut toutes sortes d’aventures qu’à la
fin de son livre il promettait
 de conter, quelque jour, et qui sont restées
inédites, comme tant et
tant d’aventures de sa vie[35].

A Constantinople, il pénétra dans une multitude de lieux fermés aux
Européens de passage. De hautes familles du monde musulman le
convièrent
 à d’intimes cérémonies de leur existence privée, noces et
banquets. A la
page 284, il s’engageait à écrire le roman des Séphardims,
Israélites
 bannis d’Espagne et qui, au nombre de près de 30.000, ont
conservé, avec
 leur patronymique espagnol de Salcedo, Cobo, Hernández,
Camondo, etc.,
 l’usage d’un castillan archaïque dont la nuance XVIème

siècle ne
laissait pas de surprendre étrangement le sujet d’Alphonse XIII qui
visitait la capitale turque. Blasco n’a pas tenu cet engagement et seule
l’histoire de Luna Benamor, écrite l’année suivante pour le Nº du 1er

Janvier 1909 d’une revue de Buenos Aires, nous transportera—mais la
scène est à Gibraltar—dans un milieu juif d’origine espagnole et nous
 en



peindra les mœurs caractéristiques. Enfin, Blasco Ibáñez n’a pas
davantage
raconté, dans Oriente, sa visite à Abdul-Hamid.

Ce fils d’Abdul-Meyid, né en 1849 et qui régnait depuis 1876, était
mieux au courant qu’aucun de ses vizirs du procès relatif au chemin de
fer
d’Orient et ç’avait été par son ordre que Ferid-Pacha s’en était
 entretenu
avec le romancier espagnol. Un beau jour, ce dernier eut la
 surprise de
recevoir une invitation pour Ildiz-Kiosk, demeure du sultan
milliardaire. On
sait que le Sélamlik, où il résidait personnellement,
est bâti au sommet de la
colline qui fait face au Bosphore et se compose
 de bâtiments construits
successivement, les uns à la suite des autres,
sans harmonie ni style. Rien
des coûteuses fantaisies, des coquets
 pavillons, des jardins féeriques que
l’on eût espéré en un pareil lieu.
 Il est délicieux d’entendre Blasco narrer
cette entrevue, sous la
redingote que lui avait prêtée Mizzi! A l’en croire, le
souci de ne pas
manquer à l’étiquette orientale l’aurait tellement préoccupé,
qu’il en
 aurait oublié la légende suivant laquelle certains visiteurs, jugés
suspects par le terrible autocrate, auraient mystérieusement disparu, au
cours de semblables audiences, jetés sans doute, après une sanglante
tragédie, dans les eaux discrètes du Bosphore. Mais, s’il sortit sain et
sauf
de la redoutable entrevue, ce fut le lendemain de celle-ci que le
Grand Vizir
le chargeait de se rendre, à son retour à Madrid, chez M.
 Moret pour lui
transmettre, au nom du Chef des Croyants, certaines
 informations
confidentielles que l’on estimait, vraisemblablement,
devoir influencer son
verdict. Et, comme il était à prévoir, l’arbitre
espagnol se prononça contre la
Turquie...

Ce voyage de quinze jours devenu voyage de quatre mois équivalait à un
désastre financier. Ce n’avaient été que réceptions en l’honneur de
 l’hôte
illustre. Or, la vie de grand seigneur, si elle coûte cher
 partout, est
particulièrement dispendieuse en cette terre classique du
 bakhchich,
sévissant à tous les degrés de l’échelle sociale. Je citerai,
 comme
particulièrement apte à illustrer la corruption officielle turque,
 une
historiette que Blasco Ibáñez m’a confiée, un jour où il évoquait
devant moi
quelques-uns de ses souvenirs inédits de Constantinople. Un
fonctionnaire
des Affaires Etrangères turques était venu le trouver et,
 s’inclinant
révérencieusement chaque fois qu’il prononçait le nom de son
 Souverain,
avait annoncé qu’Abdul-Hamid, voulant lui donner une preuve
 toute
spéciale de sa reconnaissance pour ses loyaux services, venait de
 lui
accorder l’Etoile du Medjidié avec plaque en brillants. Cette
 nouvelle



stupéfia Blasco. En républicain qu’il est, il avait, en 1906,
sous le premier
Ministère Clemenceau, accepté avec reconnaissance d’être
 fait, par la
République Française, Chevalier de la Légion d’Honneur,
 Ordre illustre
dont il est aujourd’hui Commandeur[36]. Mais devenir
dignitaire de l’un des
Ordres les plus prestigieux du Sultan Rouge? Non,
cela dépassait, en vérité,
les bornes permises de la turquerie. Il
 exposa donc à l’envoyé d’Abdul-
Hamid que cet honneur le flattait
extrêmement, mais que ses principes lui
interdisaient de l’accepter. Sur
quoi, le haut fonctionnaire, non sans jeter au
préalable un regard
prudent pour s’assurer qu’aucun importun n’entendait
ses paroles,
 scanda, en les accompagnant de son sourire de diplomate, ce
conseil
 sceptique: «Prenez toujours! Les brillants valent, au bas mot, dix
mille francs!» De cet Ordre, Blasco ne reçut que le diplôme, un
merveilleux
parchemin tout couvert d’hiéroglyphes dorés. La plaque,
commandée à l’un
des bijoutiers du Sultan,—un juif d’origine espagnole
 nommé Flores, qui
parlait, dans un balbutiement enfantin, la langue de
ses lointains aïeux—eût
sans doute été un chef-d’œuvre. On travaille
 lentement en Turquie et, de
plus, le joaillier d’Abdul-Hamid
 entendait—hommage touchant à sa
lointaine Hispania—réaliser une
merveille de plaque. Hélas! tout arrive ici
bas. Un beau jour, le
 Philippe II des Turcs—c’était en Avril 1909—
s’entendit, dans un
 Fetvah du Sheik ul-Islam,—docile instrument des
Jeunes
Turcs,—déclarer indigne de régner plus longtemps. Et le Padischah,
«ombre d’Allah sur la terre», laissa là les quatre mille femmes, presque
toutes esclaves, de son haremlik. Il s’en fut, exilé pour toujours, à la
villa
Allatini, à Salonique. C’en était fait de ce politique avisé et
peu scrupuleux.
La plaque de Blasco qui attendait, à Ildiz-Kiosk, une
occasion propice pour
passer en Espagne, fut victime du pillage des
palais du tyran déchu. Peut-
être orne-t-elle, aujourd’hui, quelque
poitrine de Jeune Turc? A moins que
le ravisseur n’ait songé, lui aussi,
que ce joujou brillant valait bien ses dix
mille francs d’avant-guerre.

Les aventures orientales de Blasco Ibáñez faillirent avoir une fin
tragique. Il avait traversé sans incidents les plaines désolées de la
Thrace,
franchi la Roumélie, la Bulgarie, la Serbie et approchait de
 Buda-Pest.
C’était l’heure du petit déjeuner. Dans le dining-car de
 l’express de
Constantinople, il occupait, avec trois inconnus de la
 foule bigarrée de
Cosmopolis, une table silencieuse, lorsque, au moment
 où les premières
maisons des faubourgs de Buda-Pest commençaient à fuir
sur les glaces du
wagon, un choc effroyable, suivi des craquements
 lugubres de ferrailles



tordues, se produisit. Le train venait d’être
tamponné par un convoi qu’à la
suite d’une négligence inexplicable, le
chef de gare hongrois avait lancé sur
la voie, à l’heure normale
 d’arrivée de l’express d’Orient, dont les deux
premières
 voitures,—naturellement des troisièmes classes—avaient été
pulvérisées
 par ce choc! Accident stupide, en une Europe Centrale que
d’illustres
niais prônaient comme l’exemplaire modèle de toute organisation
méthodique, et rejetant un instant dans l’ombre de la légende les
 vieilles
«cosas de España». Blasco sut en dégager la philosophie. Et,
 toujours
homme d’énergie et d’action, il s’était à peine rendu compte de
 la
catastrophe, qu’abandonnant, sans autre dommage que de légères
contusions, le théâtre du sinistre, où la foule affluait, il sautait
 dans un
tramway proche et allait prendre à la gare de Buda-Pest le
premier train en
partance pour l’Europe,—la vraie Europe, où il
 rentrait son baluchon sur
l’épaule, à la façon de l’envahisseur oriental
de lointains millénaires séduit
par les richesses du mystérieux
Occident. Tel fut son premier grand voyage
hors du monde latin. Si, en
1806, M. de Chateaubriand s’était soumis à onze
mois d’errance pour
 séjourner trois jours à Jérusalem, ce n’a été qu’à
presque un siècle de
 distance,—en 1904—que la postérité put, à son
pompeux Itinéraire,
opposer le pendant rédigé par Julien, son domestique,
qui nous présente
le grand homme sous un jour moins splendide. Sans être
irrespectueux, il
 me semble que Blasco Ibáñez n’avait pas à craindre une
telle avanie:
d’abord parce que n’ayant pas de valet de chambre en Orient,
ensuite
parce que son livre possédait pour vertu dominante la sincérité.



V
Blasco Ibáñez ami de la lecture et de la musique.—Son culte pour

Beethoven et pour Victor Hugo.—Ses duels.—Une balle de charité
 qui
faillit devenir balle homicide.—Sa discrétion d’auteur.—Ses
 scrupules
sentimentaux.—Histoire du roman: La Voluntad de Vivir.

J’ai déjà dit que Blasco Ibáñez était un grand lecteur et de toute
espèce
de livres. S’offenserait-il, si cette passion était définie, chez
lui, une sorte de
maladive voluptuosité? En tout cas, la lecture est
 devenue pour lui un tel
besoin que, lorsqu’il n’écrit pas, il se jette
sur le premier volume venu et ne
l’abandonne plus qu’arrivé à la
dernière page. Hôte ici plus intrépide que
dans la pratique de la vie,
 il ne se soucie oncques de la mine austère et
renfrognée du maître de
 maison et plus les années avancent, plus se
confirme en son esprit
l’immortelle vérité de cet adage que Littré, cité par
Sainte Beuve[37],
 semble avoir attribué à tort à Virgile: «On prétend que
Virgile,
interrogé sur les choses qui ne causent ni dégoût ni satiété, répondit
qu’on se lassait de tout, excepté de comprendre, præter intelligere:
certes, la
pensée est profonde et elle appartient bien à une âme retirée
et tranquille
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comme celle du poète romain.» A l’époque où sa qualité d’agitateur
politique attirait sur lui les foudres gouvernementales, Blasco Ibáñez
 fut
exilé assez longtemps dans une petite cité d’Espagne, antique évêché
 où



toute vie intellectuelle se concentrait dans le palais épiscopal. Le
 proscrit
commença par dévorer tous les livres qu’il put rencontrer en ce
lieu. Quand
tout fut épuisé, et comme sa situation de fortune ne lui
 permettait pas
d’achats personnels de volumes, il se rabattit sur la
seule matière restante:
des vies de Saints et des traités de Théologie,
 que conservaient
religieusement de vieilles dévotes, qui les tenaient de
 chanoines défunts,
leurs amis d’antan. Or, un jour, il découvrit, par
 miracle, qu’une de ces
femmes possédait dans sa demeure une grande
 bibliothèque d’ouvrages
profanes. C’était la veuve d’un officier
 supérieur du Génie. L’excellente
dame se signa, lorsqu’elle entendit le
jeune homme la prier de l’autoriser à
lire, volume par volume, sa
librairie. «¡Pero si son de cosas militares!»[38]

alléguait-elle,
scandalisée. Rien n’y fit. Blasco eut raison de cette ignorante
soupçonneuse, et, six mois durant, s’acharna sur Montecucculi, Jomini et
analogues théoriciens, tant anciens que modernes, de l’art de la guerre,
dont
les seuls patronymiques, aujourd’hui, le feraient sourire, tant il
les jugerait
étranges, sur ses lèvres. Mais il a un aphorisme favori,
celui-ci, que: «todo
lo que se lee, sirve alguna vez en la vida»[39].
 Et, en vérité, ces lectures
militaires lui ont servi, une fois au moins.
C’était durant la Grande Guerre.
Il avait été convié à dîner par
plusieurs de nos généraux et ce fut à leur table
que le hasard de la
conversation l’amena à mentionner les doctrines qui lui
étaient devenues
familières, il y avait exactement vingt-huit ans. «Comment
diable
 avez-vous appris tout cela?» lui demanda, interloqué, l’un des
commensaux, qui ne pouvait comprendre qu’un romancier en sût aussi long
que lui sur un chapitre interdit, non seulement au simple profane, mais
 à
tout autre qu’un officier breveté, sans doute. Blasco raconta alors
l’histoire
de la bibliothèque de la veuve de l’officier du Génie.
Toutefois, de tous les
livres qu’il s’est assimilés, au hasard de ses
 navigations aventureuses sur
l’océan sans limites du savoir humain, ceux
 qui ont toujours eu ses
préférences, ce furent les livres d’histoire et
 l’on sait avec quel zèle il a
traduit en espagnol, non seulement
 Michelet, mais encore l’œuvre
monumentale de MM. E. Lavisse et A.
 Rambaud. Entendons-nous bien,
d’ailleurs. Blasco Ibáñez ne croit pas du
 tout à l’histoire comme à une
science. Pour lui, cette discipline est la
 cousine germaine du roman, un
mixtum compositum se rapprochant de la
 vérité—quid est veritas?—, une
comédie dramatique où
manœuvreraient d’infinies masses humaines. Et les
historiens,
 lorsqu’ils savent faire revivre le milieu qu’ils évoquent, lui
apparaissent comme des collègues, ou, mieux encore, comme une sorte de



romanciers manqués, qui n’auraient pas su se spécialiser. Dans son for
intérieur, je ne suis pas sûr du tout qu’il ne se gausse parfois
doucement de
ces pontifs qui semblent croire posséder le secret du
passé, convaincu qu’il
est, avec d’autres, que l’histoire est un roman
 qui fut et le roman une
histoire qui eût pu être. Il m’en a confié,
 naguère, la définition suivante:
«Para mí, la historia es la novela de
los pueblos, y la novela, la historia de
los individuos»[40]. Je me
souviens que, pour lui faire honte, je crus alors
devoir lui répliquer
par la voix de Cicéron: «Historia vero testis temporum,
lux veritatis,
 vita memoriæ, magistra vitæ, nuntia vetustatis»[41]. Mais le
maître se
borna à lever vers le ciel des yeux rieurs. Et je ressongeai, moi-
même,
 à ce duc Michel Angelo Gaetani di Teano, illustre patriote italien,
dantiste et helléniste éminent, lequel avait coutume de dire que «dove
sono
dodici archeologi, sono tredici opinioni diverse»[42].

Il est d’usage, chez bien des littérateurs, de professer une
 prédilection
particulière pour la peinture. Beaucoup d’écrivains, même,
 s’avouent
réfractaires à la musique et, lorsqu’il leur arrive de
 discuter de cet art, il
n’est point rare que leur grandeur
intellectuelle ne les mette pas, tel Gautier,
à l’abri d’assertions
extraordinairement erronées. Encore que Blasco Ibáñez
—et sa Maja
Desnuda est là, pour l’attester—ressente en artiste la peinture
et la
 sculpture, le premier de tous les arts ne laisse pas d’être pour lui la
musique. Je rapporterai à la lettre la déclaration qu’il me fit sur ce
point.
«Entre les génies humains, il en est un qui se détache par-dessus
 tous les
autres. Supérieur à Shakespeare, supérieur à Cervantes, c’est
un démiurge.
Il a atteint l’apogée du sublime. Il a entendu palpiter la
 grande âme
mystérieuse dont chacun de nous détient en soi quelques
parcelles. Et cet
homme, c’est Beethoven.» Son culte pour le musicien
 dont la surdité lui
inspira un touchant parallèle avec celle du
romancier D. Antonio de Hoyos
y Vinent, dans l’article français qu’il
 écrivit en faveur de Hoyos en
1919[43], a acquis les proportions d’une
 adoration absolue. Chacune des
pièces de ses diverses demeures est
ornée, qui d’un buste, qui d’un portrait
de l’auteur des Sonates et
des Symphonies. Est-ce à cause de sa puissance
de sentiments, de son
 extraordinaire force d’expression dans ces
compositions fameuses, que
 Blasco ressent pour Beethoven une si
touchante affinité élective?
 Quiconque est quelque peu familier avec les
premières œuvres du
 romancier, y aura remarqué, très certainement, avec
quelle joie il y
décrit les effets de la musique même sur les êtres les plus



frustes et
 vulgaires. Ainsi, dans Arroz y Tartana, le chapitre IV. Ainsi le
chapitre VI de Cañas y Barro. Ainsi, dans La Catedral, le chapitre
IV et le
chapitre V. L’amour de Blasco Ibáñez pour Wagner a, d’autre
part, été déjà
l’objet de quelques lignes, et en 1903 M. Ernest Mérimée
 pouvait le
qualifier en bonne part, dans un article du Bulletin
 Hispanique, de
«fanatisme». Faut-il rappeler les merveilleuses pages de
Entre Naranjos et
le morceau de bravoure d’Arroz y Tartana, p. 181,
 sur la Symphonie des
Couleurs? Ce que l’on ignore généralement, c’est
que Blasco Ibáñez a été
critique musical au cours de sa féconde carrière
 de journaliste et que ses
campagnes en faveur du réformateur du drame
lyrique trouveraient, s’il en
était besoin, leur justification
 historique dans la nécessité urgente de
débarrasser la scène espagnole
de la prépondérance absolue des douceâtres
mélodies de l’opéra italien,
 en ces époques où le sceptre de la critique
musicale était tenu à
Madrid par le grotesque D. Luis Carmena y Millán, de
taurophile mémoire!
 Blasco Ibáñez justifie pleinement l’aphorisme de
Shakespeare:

The man that has no music in himself

Nor is moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus:

Let no such man be trusted. Mark the Music![44]


Et l’auteur de ce dithyrambe improvisé qu’est la Symphonie des
Couleurs estime toujours, avec le poète des Fleurs du Mal, que

Comme de longs violons qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[45]


Un autre amour de Blasco Ibáñez, tout aussi véhément que son amour
pour
 Beethoven, est celui qu’il professe pour Victor Hugo. Un jour, au
critique français Antoine de Latour, qui avait, dans un de ses articles,
déclaré que «les Espagnols aiment beaucoup leurs poètes, qu’ils ne
 lisent
pas», la fille de Juan Nicolás Bœhl de Faber, connue dans le
 monde
littéraire sous son pseudonyme de romancière: Fernán Caballero,
répliqua:
«¡Qué verdad, qué verdad, empezando por mí! Pero ¿quién lee
tanto, tanto,



tanto?»[46]. Je puis avancer avec certitude que Blasco
Ibáñez, qui a tant lu,
tant lu, tant lu, a lu tout Victor Hugo. Aussi
est-il légitime qu’aux censeurs
frivoles de cet autre démiurge, il ferme
 la bouche par un laconique et
catégorique: «N’insistez pas! Ses défauts,
 je les connais. Dieu aussi a ses
défauts. A en juger, du moins, par ses
critiques, qui sont assez nombreux.
Pourtant, des millions et des
millions d’êtres continuent à croire en lui. Ils y
croiront toujours.
Permettez s’il-vous-plaît que je reste, moi aussi, fidèle à
la religion
de ma jeunesse. J’adore Victor Hugo. Et, pour parler comme nos
dévots:
 «en esta fe quiero vivir y morir...»[47].—Quand il revint
d’Argentine
à Paris pour y rédiger ses Argonautas, un reporter de Mundial
Magazine qui le visita, en Mars 1914, dans le coquet hôtel qu’il
habitait à
Passy, rue Davioud, fut frappé par ce qu’il appelait:
«l’obsession amoureuse
de Blasco Ibáñez pour Victor Hugo». Et M. Diego
Sevilla ajoutait: «Victor
Hugo partout, partout où nous promenons nos
 regards... On verrait
rarement, ailleurs, une telle dévotion... Chez
lui, Blasco Ibáñez n’est qu’un
hôte, un hôte de Victor Hugo. Et c’est
 celui-ci qui préside, dans tous les
recoins de la poétique demeure.»
Cela serait vrai également de Madrid, de
la Malvarrosa et de la villa
 Kristy à Nice. Cette ferveur risquera de faire
sourire quelques jeunes.
 Et pourtant! Malgré les taches qui la déparent—
dont les moindres ne
 sont pas que, trop souvent, la simple émotion
cérébrale, l’artifice
 littéraire même, le parti-pris et l’abus de l’antithèse
l’emportent sur
 l’impression du cœur et de l’âme; bien que les grands
poèmes
politiques—Châtiments, Année Terrible,—ne soient, en dépit de la
supériorité de leur forme, que de simples pamphlets; malgré le fatras de
tant
de pages pseudo-historiques—Histoire d’un Crime, Napoléon le
Petit,—et
des élucubrations philosophiques, polémiques et critiques,
 comme encore
malgré les productions confuses des dernières années, il
 reste que tout ce
qui est du passé, du présent et de l’avenir, du fini
et de l’infini, traversa ce
vaste cerveau perpétuellement en ébullition
et qu’éternellement, le voyant
de la Légende des Siècles, pour ne
 citer que le plus magnifique de ses
grands poèmes épico-lyriques, aura
 son œuvre citée comme l’éclatant
témoignage d’une puissance verbale
 inouïe mise au service d’une
imagination incomparable et sa personne
même exaltée par le culte pieux
des générations successives, parce
 qu’elle fut, selon un mot célèbre,
l’instrument sinon le plus mélodieux,
du moins le plus sonore qui ait jamais
vibré aux quatre vents de
l’esprit.



Descendons de l’empyrée pour le terre à terre, j’allais dire le
 terrain—
puisque de duels il s’agit—d’une réalité sublunaire un peu
moins éthérée.
J’ai indiqué, dans le précédent chapitre, que Blasco
Ibáñez, dans sa période
combative de député républicain, s’était, plus
 d’une fois, mesuré avec de
redoutables adversaires et qu’il maniait
 aussi intrépidement—encore
qu’avec moins d’habilité
professionnelle—l’épée et le pistolet que le verbe.
Je crois savoir
qu’il se battit ainsi de douze à quinze fois. Cependant, il est
le
 premier à faire gorge chaude du soi-disant «code de l’honneur»,
invention tragiquement puérile qui ne démontre rien d’autre que
l’incurable
snobisme de certaines classes d’hommes. Blasco n’aime pas
 qu’on
l’entretienne des incidents d’un passé qu’il considère comme bien
 mort,
grand trou noir et plein d’ombres sinistres dans sa vie.
Cependant, n’ayant
pas hésité à abuser de sa bienveillance, il a
consenti à m’avouer qu’il s’était
surtout battu pour fournir, à qui en
 eût douté, la preuve «de que no tenía
miedo»[48], et, aussi, qu’il ne
 nourrissait, à l’endroit de ses adversaires
politiques, aucune espèce de
 haine personnelle. Et il ajoutait, avec cet
humour mélancolique dont, si
 l’on n’en trouve guère de trace dans ses
romans, sa conversation privée,
 dans ces évocations rétrospectives, n’est
nullement exempte: «Algunas
 veces he pegado y otras me pegaron á mí.
¿De qué ha servido esto en mi
 vida? ¿Qué ha podido probar?... Cuando
pienso que he sido herido casi de
muerte ¡tres meses antes de escribir La
Barraca!...»[49]. Mais,
 lorsqu’on se bat comme se battait Blasco: «pour
prouver que l’on n’a pas
peur», l’on risque assez, en face de spadassins sans
vergogne, de
 commettre un genre d’imprudence qui, dans de telles
rencontres, coûte
 fort cher. C’est ainsi qu’ayant été grossièrement pris à
partie, dans un
journal de Madrid, par l’un des recordmen du tir au pistolet
en
Espagne, Blasco, qui avait le droit de choisir l’arme, se décida pour
celle
même où excellait son adversaire. «Il verra, de la
 sorte,—fit-il
tranquillement observer à ses témoins—que je ne le
crains guère.» Mais à
peine l’ordre de faire feu était-il donné, que la
 balle de ce bretteur
l’atteignait au sommet de la cuisse, à quelques
 millimètres de l’artère
fémorale! J’ai hâte, cependant, d’en venir au
duel dont il a été parlé plus
haut, qui occupa un moment l’Espagne
entière et fut aussi, non seulement le
plus sérieux, mais encore le plus
original de tous les duels de Blasco Ibáñez.
C’est de celui avec le
 lieutenant de la Sûreté de Madrid qu’il s’agit. Pour
s’expliquer
 l’origine de ce défi, il importerait de se dépouiller
momentanément de
 la mentalité française, de tâcher de penser à



l’espagnole. Ce n’est pas
chose aisée à tous et je ne suis pas sûr que l’essai
en réussisse à
quiconque ne connaît, de l’Espagne et de ses mœurs, que ce
qu’il a pu
recueillir au cours de lectures plus ou moins hasardeuses, ou dans
des
conversations avec des touristes souvent intéressés à cultiver la
ridicule
légende d’une Espagne de tambours de basque et de castagnettes,
 dont
Carmen constitue l’exemplaire-type et, malheureusement pour nous,
classique. Mais je ne puis m’attarder sur cette matière, qui exigerait
 des
développements hors de propos. Je renverrai donc de nouveau aux
quelques
pages, si exactes, que Blasco Ibáñez a écrites pour le livre:
 L’Espagne
Vivante, me bornant à noter qu’entre une séance de la
Chambre des Députés
française et une audition du Congreso espagnol, il
 y a un abîme et que
même nos plus tumultueuses sessions n’ont, à Paris,
rien de commun avec
les orages parlementaires des Cortes, je veux dire
 de celui de ces deux
organismes constitutionnels qui est censé
 représenter le peuple, l’autre, le
Sénat, étant surtout un rouage de la
monarchie. Or, un soir où il y avait eu, à
la Chambre, une de ces
 tempêtes dans un verre d’eau qui l’agitent
périodiquement, les députés
républicains furent l’objet d’une manifestation
populaire enthousiaste,
 à leur sortie de l’édifice construit par Narciso
Pascual en 1843-1850 et
 dont l’entrée, peu monumentale, s’orne de deux
lions coulés en bronze
 de canons marocains, trophées de la bataille de
Tetuán, en 1860. Comme
 toujours, en pareille circonstance, la police
madrilène intervint avec
une brutalité inouïe, dispersant à coups de sabre les
manifestants. Dans
 ce tumulte, Blasco eut une altercation assez vive avec
l’un des
 officiers du corps de police, lequel, en Espagne, est organisé
militairement. Le lendemain, dans l’interpellation qu’il adressa au
Gouvernement, il traita son adversaire de façon extrêmement dure. Il
n’en
fallut pas davantage pour que tous les officiers du corps de
 police, se
considérant offensés par les paroles du député de Valence,
 exigeassent de
leur compagnon qu’il demandât à l’offenseur une immédiate
réparation par
les armes. Mais le Président de la Chambre, aussitôt
 averti de l’affaire,
intimait à Blasco l’ordre formel de refuser ce
duel, ajoutant que, s’il passait
outre, il proposerait à l’Assemblée de
le soumettre à une procédure spéciale,
vu que le règlement interdisait
 tout duel ayant pour cause des paroles
prononcées par un député en
 séance du Parlement. Et c’est ici que
commencent les péripéties les plus
 bizarres de ce duel «par bonté». Le
lieutenant de la Sûreté était marié
 et, je crois, père de famille. Il n’avait,
pour vivre lui-même et faire
vivre les siens, que sa maigre solde. D’autre



part, le Code de l’honneur
militaire n’était-il pas formel? Il fallait que cet
homme se battît ou
qu’il fût rayé, incontinent, des cadres de sa profession.
Ses compagnons
intervinrent donc en sa faveur et une députation d’officiers
de police
s’en fut trouver Blasco, en appela à son humanité, le supplia de ne
pas
jeter sur le pavé un collègue malheureux. Le tribun se laissa émouvoir
par cet étrange cas de conscience. Pour ne pas transformer en une sorte
de
Bélisaire un jeune gradé impertinent qu’il n’avait aperçu que
 quelques
secondes, dans la nuit et à travers le désordre d’une
manifestation politique,
il accepta de se battre avec lui et d’arranger
les choses de façon à ce que le
duel restât ignoré de la Chambre. Les
conditions de cette rencontre n’étaient
pas moins extraordinaires que le
mobile qui l’avait décidée. Prétextant que
leur ami était l’offensé et
 qu’il avait, par suite, le choix du moyen de
combat, les témoins du
 lieutenant décidèrent que ce combat serait à
l’américaine, les
adversaires étant placés à vingt pas, avec faculté de faire
feu à
 volonté pendant trente secondes. Ce n’était plus un duel, c’était un
suicide et les témoins de Blasco, ne voulant pas prendre sur eux la
responsabilité de cette lutte de cannibales, se récusèrent. Mais lui,
dans sa
manie de prouver qu’il ne craignait personne, s’obstina et se
 battit sans
témoins, en se faisant simplement accompagner sur le terrain
 par deux
profanes. A l’ordre de ¡Fuego![50], comme il disposait d’une
demi-minute
pour viser et faire feu, il laissa tranquillement son
adversaire faire usage de
son arme, pensant que la sienne lui suffirait
pour, ensuite, tirer en l’air. Mais
le lieutenant, qui rêvait de devenir
un héros en débarrassant l’Espagne de
l’Antéchrist, avait
 malheureusement pris la chose au sérieux. Profitant du
répit imprévu que
 lui laissait Blasco, il visa donc lentement et, sûr de son
coup, envoya
à celui-ci une balle en plein foie. Le projectile porta si bien,
que
 Blasco en laissa choir son arme, et, les jambes fléchissantes et d’un
mouvement réflexe, appliqua aussitôt les deux mains à la partie
 atteinte.
Mais,—ô miracle de quelle Virgen[51] propice?—il ne tarda
 pas à se
convaincre qu’il était sain et sauf. Le souffle, qui l’avait un
 instant
abandonné, lui revenait normal et l’on n’apercevait, au point de
contact de
la balle, aucune gouttelette de sang perler. L’explication du
prodige apparut
aussitôt, sans qu’il fût besoin de recourir aux
 instances surnaturelles. Le
député portait une légère ceinture, qu’il
avait étourdiment gardée et dont la
boucle de métal, en recevant le
choc, avait pénétré dans les chairs, où elle
s’était incrustée et
tordue. Obstacle imprévu, qui avait suffi à faire ricocher



la balle
homicide, transformant en simple contusion une blessure qui, sans
ce
hasard, eût certainement provoqué la mort instantanée de Blasco Ibáñez!

Le duel se termina, de la sorte, sans résultats, et Zamacois relate
qu’alors
que l’illustre Docteur San Martin s’approchait du député, lui
assurant qu’il
venait de naître une seconde fois, «l’un des témoins de
 l’officier, celui,
précisément, qui avait exigé les conditions barbares
du duel,—il est mort,
un an après, dans un asile d’aliénés—s’approcha
 aussi de Blasco pour le
féliciter». «Très bien, très
bien!—s’écria-t-il en lui serrant la main—Je suis
heureux que cela
 finisse ainsi. Et, savez-vous, vous avez en moi un
admirateur! J’ai lu
tous vos romans. Ils me plaisent infiniment, infiniment!»
A quoi Blasco
 Ibáñez fit cette simple réponse: «Vous avez failli en faire
fermer la
 fabrique!» Que l’on vienne donc prétendre que le maître est
dénué
 d’humour! La moralité de cette fable tendrait à établir qu’il est
possible qu’un homme échange des coups de feu avec un de ses semblables
uniquement pour ne pas lui nuire dans sa carrière. Mais l’on risquerait,
en
insistant sur elle, de se voir traiter, par quelque lecteur morose,
de simple
galéjaïre méridional et mieux vaut s’arrêter là. Toujours
est-il que ce duel,
je l’ai dit, fut fort commenté et que de bonnes âmes
crurent ne pas devoir
laisser échapper l’occasion de mettre en lumière,
 pour des fins de
propagande religieuse, le caractère «providentiel» d’un
tel dénouement. La
boucle de métal assumait, à leurs yeux, la dignité
 légendaire du «nez de
Cléopâtre», ou du «grain de sable de Cromwell».
 Entre les milliers de
lettres que reçut le pécheur impénitent, il en
était une qui portait le timbre
d’un prince de l’Eglise d’Espagne, du
Cardinal-Archevêque de Grenade. Ce
prélat, alors octogénaire, avait,
 dans sa prime jeunesse, suivi la carrière
militaire. Quel beau coup de
 filet c’eut[c’eût] été pour le vieillard que de
ramener—avant de
 quitter ce bas monde—dans le sein de la confession
catholique l’auteur
impie de La Catedral! On devine les arguments dont son
apologétique
 sénile usait: avertissement du ciel, protection de la Virgen et
analogues lieux communs de théologie morale. Blasco, homme exquis,
répondit à cette missive intéressée par une lettre courtoise et
l’archevêque,
croyant la conversion en bonne voie, redoubla
 d’admonestations pieuses.
Au bout de quelques mois, sa mort mettait fin
à une correspondance unique
dans les échanges épistolaires de Blasco.

Ces lettres ont été détruites, comme tant d’autres, et il faut qu’à ce
sujet,
je revienne sur l’un des aspects les plus attrayants de la
personne morale de
Blasco Ibáñez. Je ne me piquerais pas de posséder une
 science littéraire



transcendantale, mais enfin, il me sera bien permis
 de remarquer que le
charme piquant des «clés» a trop souvent conditionné
 le succès d’œuvres
d’imagination, depuis le Diable Boiteux de
Lesage—pour nous en tenir aux
livres sur des choses
d’Espagne—jusqu’aux célèbres Pequeñeces du Jésuite
D. Luis Coloma,
dont la vogue remonte, précisément, aux années où Blasco
écrivait ses
 premiers essais romanesques de matière valencienne. Sans
commettre,
d’autre part, de formels romans à clés, il est toute une catégorie
d’auteurs qui essaient de remédier à leur manque d’imagination créatrice
par l’introduction, dans leurs récits, de bribes, plus ou moins
défigurées, de
leurs propres expériences sentimentales. Ces écrivains
ont coutumièrement
la faiblesse de se peindre en Don Juans doués d’un
 pouvoir de séduction
souverain, dont le charme victorieux a raison des
Eves les plus rebelles. Et,
manie plus déplorable encore, il en est qui
n’hésitent pas à utiliser, dans ces
inventions autoapologétiques, les
 malheureux comparses avec lesquels ils
se sont coudoyés dans la vie
quotidienne, transformant ainsi en grotesques
pantins d’honnêtes gens
 dont le seul tort fut d’avoir cru au génie de ces
caricaturistes du
scandale. Comme le lecteur connaît certainement quelques
exemplaires,
plus ou moins notoires, de cette école, je suivrai le conseil que
Pierre-Charles Roy inscrivit, au XVIIIème siècle, sous une gravure de
Nicolas De Larmessin qui représentait une scène de patinage, ne se
doutant
sans doute pas que la postérité allait s’emparer de ce vers pour
 le
transformer en phrase légendaire:

Glissez, mortels, n’appuyez pas...


Blasco Ibáñez n’a jamais entendu battre monnaie avec ses amours. Sa
riche imagination lui permet, Dieu merci, de dédaigner une aussi pauvre
méthode. Il n’a pas besoin, au surplus, de transcrire la réalité de son
existence pour produire l’image de la vie. Ses romans, s’ils eussent
dû, pour
être assurés du succès, exposer à la malignité publique les
 intimités de
personnelles amours, n’eussent certainement jamais été
 écrits. «Se puede
ser escritor sin dejar de ser caballero»[52],
aime-t-il à répéter, et, d’ailleurs,
c’est une vérité d’expérience que
les «romanciers féminins», ou les «poètes
de l’amour» ne sont Lovelaces
qu’en imagination et que les deux ou trois
pauvres femmes qui furent
 leurs victimes, s’ils les servent et resservent à
leur trop crédule
 clientèle en les accommodant à des sauces diverses, le
ragoût ainsi
cuisiné ne laisse pas d’être, au fond, toujours pareil. Ces
lady-



killers sont généralement de piètres amants, dont les bonnes
 fortunes
mériteraient d’être appelées «littéraires», si cette épithète
 pouvait
décemment s’appliquer à leurs proses mercantiles. Les vrais
amoureux sont
plus discrets. Et il a fallu le zèle intempestif d’un
académicien notoire pour
que, des amours de Victor Hugo, l’on apprît,
 tout récemment, que le plus
long n’eut rien d’éthéré, selon que le
 croyait qui s’en rapportait aux
transpositions dans l’œuvre imprimée
de ce grand artiste.

Comme son idole, Hugo, le romancier de Entre Naranjos est resté muet
sur ses rapports vécus avec la femme. J’ai relu ses romans avec une
intention arrêtée d’y surprendre,—sachant ce que je sais de sa
 vie,—
quelque chose de similaire à une allusion discrète à ses amours.
Mais cette
enquête m’a déçu. On m’avait, de fort bonne source, assuré
que les femmes
ont joué, et jouent, dans la vie sentimentale de Blasco
 Ibáñez, un rôle
considérable. Des indiscrétions savoureuses circulent
même à ce propos. Et
n’est-ce pas, aussi bien, à cause d’exigences, ou
 de convenances
sentimentales, que, précisément, ce même Blasco Ibáñez a
 abandonné,
depuis tant d’années, son Espagne pour courir le monde? Sans
doute, il est
avéré que la Leonora d’Entre Naranjos, fut bien, comme
 on le prétendit,
une chanteuse russe d’opéra, avec laquelle l’auteur
avait voyagé, lorsqu’il
ne comptait que vingt-deux ans. J’ai entendu
 aussi interpréter de façon
semblable d’autres héroïnes d’autres de ses
 romans. Mais, l’ayant prié de
me fournir quelques lumières sur ce point
controversé, je me suis heurté à
une fin catégorique de non recevoir. Le
maître, se souvenant peut-être des
racontars suscités par sa Maja
Desnuda—où des exégètes «bien informés»
ont voulu voir, à côté d’un
Renovales qui serait, naturellement! son ami le
peintre Sorolla, une
 comtesse d’Alberca peinte sur le vif d’après certaine
dame de
l’aristocratie madrilène, qui faisait alors beaucoup parler d’elle—,
se
 souvenant peut-être aussi que, deux ans plus tard, le scandale
recommença avec Sangre y Arena, dont diverses interprétations
 tentèrent
d’identifier la fantasque Doña Sol, s’est enfermé dans un
 silence que rien
n’a pu briser. Lorsqu’on lui signale telle ou telle
analogie, réelle ou fictive,
entre une situation de ses romans et un
fait bien connu de sa vie, il montre
une surprise si complète, il
 manifeste un si total désarroi que l’on songe
incontinent, pour
 expliquer un tel cas, aux conditions dans lesquelles
produisent les
romanciers de race. Leur travail participe, en effet, beaucoup
du
subconscient. Pour ce qui est de Blasco Ibáñez en particulier, je sais
qu’à
plusieurs reprises, il lui est arrivé de tracer des personnages
qu’il croyait fils



absolus de sa fantaisie, alors qu’en fait, ce
 n’étaient que les duplicata
d’êtres de chair et d’os, par lui observés
bien auparavant et recréés, par la
superposition des souvenirs, dans
 leurs formes actuelles. Mais le grand
public, qui, lui, ne se rend pas
 compte de ce mystérieux processus de
«cristallisation»—comme
 s’exprimait Stendhal,—identifie immédiatement
les originaux et
là-dessus les médisants, ou les envieux, se mettent à crier au
scandale!
 Il importe ici, plutôt que de me livrer à des considérants
théoriques,
 que je cite un cas vécu comme illustration de la doctrine que
j’avance,
 cas dont quelques rares initiés—dont feu Luis Morote, qui en
écrivit, à
l’époque, un article dans l’Heraldo de Madrid et aussi le vieil aède
valencien, D. Teodoro Llorente, lequel, dans les pages plus haut citées
de
Cultura Española, déclarait «ne pas devoir risquer des
éclaircissements que
l’auteur n’avait pas jugé à propos de fournir»—ont
su trop peu, pour que le
mystère n’ait pas continué à entourer l’une des
productions écrites peut-être
avec le plus de fougue par Blasco Ibáñez
et qui ne fut imprimée que pour
être, aussitôt, impitoyablement détruite
par ordre de son auteur même. En
1907, Blasco, qui se trouvait au début
de la période la plus importante de sa
vie sentimentale, composa en
 quatre mois un roman qui, intitulé: La
Voluntad de Vivir[53], passa
sans délai à la composition, chez les éditeurs F.
Sempere et Cie à
Valence et ne tarda pas à être tiré à 12.000 exemplaires—
chiffre des
premiers tirages de ses romans à cette époque. Le livre sortait
des
 presses et était déjà annoncé au public, quand certaine personne, qui
exerçait alors sur l’auteur une influence souveraine et dont le nom,
pour des
causes qui n’importent pas ici, doit être tu, en ayant reçu en
don le premier
exemplaire tiré, et l’ayant lu en une nuit, crut s’y
 reconnaître, peinte au
naturel et dans ses moindres particularités
 physiques et morales.
Epouvantée par la véhémence et la chaleur de ces
descriptions, où elle se
retrouvait comme dans un miroir, elle s’imagina
 que le public allait sans
peine y démêler l’histoire d’une passion
 secrète, là où le romancier était
convaincu de n’avoir pas tracé une
 ligne qui ne fût impersonnelle et—
comme on dit dans le jargon de la
critique scientifique—«objective». S’il se
fût agi de ces Lovelaces de
cabinets particuliers, dont il a été question plus
haut, la solution de
l’incident eût été malaisée, ou, plutôt, elle eût eu lieu au
détriment
 de la mystérieuse et unique lectrice du livre. Car cette sorte
d’écrivains, si elle avait à choisir entre la détresse morale d’un être
cher et
une satisfaction d’amour-propre professionnel, n’hésiterait pas
 et se
déciderait pour la seconde de ces alternatives. Mais Blasco eut
 alors un



geste qui me semble plus éloquent qu’un long discours. La
 Voluntad de
Vivir allait être mise en vente dès le lendemain. Il
télégraphia à Valence de
tout arrêter. Cependant, l’attention du public
avait été attirée sur l’incident
et des «bibliophiles» offraient des
sommes folles à qui leur procurerait un
exemplaire du roman condamné.
 Blasco eut alors son second geste, qui
complète le premier. Il ordonna à
Sempere et Cie de brûler incontinent les
12.000 volumes. Et cet ordre
fut exécuté. 24.000 pesetas—12.000 de droits
d’auteur et 12.000 de
 frais d’impression et de brochage, à la charge de
Blasco—montèrent
 donc, en fumée bleuâtre, dans le ciel d’indigo de
Valence et de La
 Voluntad de Vivir rien n’est resté, si ce n’est le seul
exemplaire, qui
sait? de qui avait été la cause de cet holocauste. Peut-être,
cependant, Blasco Ibáñez redonnera-t-il, quelque jour, cette œuvre
étrange
sous une forme nouvelle, puisque le titre en figure parmi ceux
des romans
qu’il annonce, dans son dernier volume, comme étant «en
 preparación»?
[54].
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Voyage en Amérique du Sud.—Amitié avec Anatole France.—Prouesses
de
Blasco Ibáñez comme conférencier.—Le «ténor littéraire» bat le
torero, ou
14.500 francs or pour une conférence.—L’orateur se
 transforme en
colonisateur.—La vie dans la Colonia Cervantes, en
 Patagonie.—Triple
lutte: avec le sol, avec les hommes, avec les
 banques.—Un discours
prononcé la carabine Winchester à la
 main.—Fondation d’une seconde
colonie, à Corrientes.—Contraste
entre ces deux settlements, séparés par 4
jours et 4 nuits de
chemin de fer.—Le premier hôte de la nouvelle maison
tropicale.—Le colonisateur renonce à son entreprise.

Le 5 Juin 1908, El Liberal de Madrid avait annoncé que Blasco Ibáñez
allait quitter la tour d’ivoire où l’avait fait s’enfermer le dégoût
pour une
politique avilie. Beaucoup plus tard, Cultura Española
publiait, dans son Nº
de Février 1909, une courte note où il est dit que
 «le romancier Blasco
Ibáñez fera prochainement un voyage à Buenos Aires
pour y prononcer une
série de conférences au Teatro Odeón sur divers
 sujets de littérature, de
sociologie, etc.» Ce voyage avait été organisé
dans les conditions suivantes:
Blasco Ibáñez, qui commençait à être l’un
 des romanciers espagnols les
plus lus de l’Amérique latine et qui était
 devenu collaborateur des
principales publications de ces Républiques,
 avait reçu, d’un grand
impresario de théâtre de la capitale argentine,
 l’offre de participer à une
série de conférences dont le but était
 surtout de mettre les littérateurs les
plus en vue de l’Europe en
 contact avec des pays neufs et encore peu
connus. Déjà, le célèbre
 historien et sociologue Guglielmo Ferrero et le
criminologiste Enrico
Ferri—l’auteur de cette Sociologia Criminale traduite
dans les
principales langues européennes et l’un des chefs du parti socialiste
d’alors en Italie—s’y étaient, les années précédentes, fait entendre.
 Cette
fois, l’impresario hispano-américain avait jeté son dévolu sur
 Anatole
France et Blasco Ibáñez.

Quand ce dernier arriva à Buenos Aires, l’exquis conteur français s’y
trouvait depuis quelques jours seulement. Ces deux hommes, que plusieurs
traits communs de leur esprit et un même idéal politique rapprochaient,
nouèrent en Argentine une amitié qui ne s’est pas démentie et, malgré
leurs
différences d’âge, ont entretenu, depuis, des rapports où règne la
cordialité
la plus franche. Blasco Ibáñez était, d’ailleurs, sincère
 admirateur des
fictions délicates de l’Académicien naguère attaché à la
 bibliothèque du
Sénat et il lui est arrivé fréquemment, lorsqu’il
séjourne à Paris, de déjeuner



avec lui, en compagnie des éditeurs de
traductions françaises de ses romans,
les frères Calmann-Lévy. L’on
 manque rarement, au cours de ces agapes,
d’évoquer les lointains
 souvenirs du séjour en Argentine. «Vous rappelez-
vous, dit l’auteur de
 Thaïs, votre entrée triomphale à Buenos
Aires?»—«Triomphale, non,
 réplique Blasco. Il y avait beaucoup de
monde, c’est
tout.»—«Triomphale», insiste Anatole France, qui tient à son
affirmation. «Je l’ai vue, comme j’ai entendu le merveilleux discours
que
vous leur avez lancé, du haut d’un balcon. Je ne sais pas
 l’espagnol, mais
j’ai parfaitement compris!» Cette entrée, en vérité,
 avait été, sinon
triomphale, du moins extraordinaire. Blasco était le
 premier écrivain
espagnol qui, par suite d’un inexplicable manque de
relations intellectuelles
entre l’Amérique du Sud et une nation que
celle-ci appelle toujours «Madre
Patria»[55], venait renouer le fil de
 la communication mentale directe,
rompue depuis trop d’années. Il se
présentait, de plus, dans des républiques
dont il parlait la propre
langue, qui était celle de son pays, et où il comptait,
je le répète, un
fidèle public de lecteurs. Enfin, il existe, en Argentine, une
très
 forte colonie espagnole, dont les membres, d’idées avancées en leur
majorité, étaient heureux de démontrer à ce persécuté de la monarchie,
par
un accueil enthousiaste, leur fidélité aux doctrines qu’incarnaient
sa vie et
ses livres. C’est ainsi qu’une foule qu’il eût été difficile
 d’évaluer
exactement—de 70 à 80.000 personnes—, attendait le romancier
 à son
débarquement, au port de Buenos Aires, et l’accompagna depuis le
navire
jusqu’à son domicile. L’affluence était telle, que la voiture
 conduisant
Blasco se brisa sous la pression de la masse et qu’un peloton
de cavalerie
dut lui frayer le chemin de l’hôtel. Mais, pour en revenir
à Anatole France,
ce qui séduisit le vieux maître dans le discours—le
premier qu’il entendait
de lui—de son collègue et émule, ce furent,
 j’imagine, le débit véhément,
naturel et expressif et cette toute
 méridionale exubérance, en vertu de
laquelle ce ne sont point seulement
 les lèvres qui parlent, mais les mains,
mais les yeux, mais toute la
 personne, et encore, peut-être, cette sorte de
pouvoir inconscient
d’autosuggestion grâce à quoi l’orateur, comme si une
vertu magnétique
 s’engendrait en lui, finit par être à tel point dominé par
son sujet,
 qu’insensiblement il atteint les hauts sommets de l’éloquence.
Mais,
 dans le cas concret de Blasco Ibáñez—qui est surtout un
improvisateur—l’enthousiasme, générateur des belles périodes, est en
fonctions directes et de la matière traitée et de l’auditoire auquel on
l’expose. Pour qu’il parle bien, il lui faut être pleinement convaincu
de ce



qu’il va dire et il lui faut encore une foule, favorable ou
 hostile, peu
importe, mais qui soit une foule véritable.

Lors de la période épique de son apostolat en Espagne, il parla dans les
endroits les plus disparates: théâtres, cirques, arènes, plages,
 châteaux en
ruines, amphithéâtres antiques et places de villages, où
 parfois, tel un
charlatan dans une foire, il adressait la parole aux
plèbes du haut de quelque
char rustique. Fréquemment, le curé, voulant
 préserver ses ouailles de la
contagion républicaine, lançait les cloches
 de son église à toute volée,
pensant ainsi étouffer la voix de
 l’hérétique. Mais celui-ci, haussant le
verbe, arrivait à dominer le
 bronze sacré et sortait victorieux de cette
inégale joute d’éloquence
 sonore. D’autres fois, des paysans légitimistes
entrecoupaient ses
 discours de fusillades enragées, où se renouvelait le
«miracle» du duel
 madrilène, puisque Blasco sortait toujours indemne de
ces lâches
 guet-apens. Souvent, par contre, le public prévenu en sa
défaveur, qui
 avait accueilli les premières phrases de sa harangue par des
menaces de
mort, en saluait la péroraison par d’ardents bravos. Enfin, à plus
d’une
reprise, il fit pleurer ses auditeurs. Mais il faut ajouter que
l’orateur—
conformément à l’adage d’Horace: Si vis me flere, dolendum
 est primum
ipsi tibi[56]—entraîné par sa conviction, avait devancé de
ses propres larmes
celles de ces braves gens. Nulle discipline
littéraire, nul artifice oratoire ne
régnaient dans ses prêches
 politiques et sociaux. Leur transcription
sténographique eût procuré aux
 lecteurs de cabinet cette déception que
cause coutumièrement
l’impression d’un texte de discours impromptu. Leur
effet, cependant,
était intense. Sans doute, faudrait-il en rechercher la cause
dans cette
 vertu magnétique à laquelle je viens de faire allusion et qui
confère à
 de telles manifestations spontanées de l’art oratoire cette
puissance
d’entraînement refusée aux harangues académiques, dont toutes
les
périodes sont étudiées, dont rien—pas même le débit, puisqu’elles sont
lues, ou apprises par cœur—n’est livré à l’inspiration du moment, ou
aux
impressions fugitives de l’orateur. Dans certaines circonstances, il
est arrivé
que Blasco Ibáñez, par crainte d’oublier quelque point
 d’importance, ait
rédigé préalablement le texte complet d’un discours.
Vaine précaution! A
peine avait-il pris contact psychique avec son
 auditoire, que cette ivresse
étrange dont, seuls, les orateurs nés
ressentent la griserie en face des foules,
s’emparait de tout son être,
et qu’oubliant son inutile papier, il se lançait à
corps perdu dans
 l’improvisation, proférant des phrases totalement



différentes—forme et
 images—de celles qu’il avait si soigneusement
préparées.

Venu en Amérique avec, derrière lui, un tel acquis, il pouvait à
l’avance
escompter un immense succès de la part de ces publics
hispano-américains,
si accessibles aux périodes grandiloquentes de leur
bel idiome harmonieux;
si vibrants aux choses d’une Europe si lointaine,
 mais qui surgit toujours
aux fonds obscurs de leurs perspectives
 intellectuelles; si artistes, en leur
délicieuse spontanéité.

MANIFESTATION DE MARINS ET DE PÊCHEURS EN L’HONNEUR
DE L’AUTEUR DE «FLOR DE MAYO», LORS DE L’HOMMAGE DE
VALENCE A BLASCO EN 1910 Sur la voile de la classique barque de
pêche traînée par des bœufs, qu’a tant de fois peinte Sorolla, figurent les
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Anatole France prononça à Buenos Aires cinq conférences et regagna
Paris
après de brèves escales à Montevideo et à Río de Janeiro. De ces cinq
conférences, Blasco fut l’auditeur religieux et, dès la première, le
 maître
français avait commencé sa lecture par un exorde où, en termes
choisis, il
saluait la présence de l’illustre romancier d’Espagne. Le
 séjour de Blasco
comme conférencier d’Amérique devait être de
considérable durée. Pendant
neuf mois, il circula, orateur ambulant, à
travers l’Argentine, le Paraguay et
le Chili, et ne prononça pas moins
 de cent-vingt discours. Il faisait



fonctions, comme il se plaît à
s’exprimer, de «ténor littéraire», recevant de
grandes ovations et
gagnant beaucoup d’argent. «Le plus pénible, m’a-t-il
confié, ce
n’étaient pas tant les conférences que l’arrivée dans les localités
où
elles devaient avoir lieu. Dieux immortels, quelle corvée! Il fallait
subir
tout le cérémonial de réceptions en règle, assister au défilé des
commissions
avec drapeaux et musiques, serrer des milliers de mains, se
 rappeler des
centaines de noms, visiter les curiosités de la région et
surtout, ah! surtout
participer aux banquets! Il y en avait toujours
 trois pour le moins: celui
d’arrivée, celui où l’on fêtait le succès de
 la conférence, et, enfin, celui
d’adieu. Si j’eusse reçu seulement la
 moitié des sommes dépensées de la
sorte, je serais devenu immensément
 riche!» Blasco Ibáñez raconte aussi
avec un plaisir visible les progrès
par lui réalisés, au cours de ces longues
tournées, dans l’art de
l’improvisation oratoire. A son arrivée dans quelque
ville nouvelle, il
 s’enquérait, soit auprès de journalistes, soit auprès des
autorités, du
 thème sur lequel on désirait qu’il se fît entendre. On lui
désignait
souvent un sujet purement local. De simples lectures techniques,
une
rapide information orale lui suffisaient alors pour parler, le soir
même,
une heure et demie durant, sans cesser une minute de passionner
 son
auditoire. Mais la prépondérance exclusive accordée ainsi au
développement des facultés oratoires eut pour résultat d’atrophier
momentanément les dons de l’écrivain. «Quand je suis revenu en Europe,
m’a-t-il déclaré, j’avais complètement oublié mon métier. En ces neuf
mois
de discoureur, lorsqu’il m’arrivait d’avoir à écrire, je devais en
appeler à la
dictée. Et tout ce que je dictais, était dit sur un ton
 effroyablement
déclamatoire et emphatique...»

Son premier dimanche à Buenos Aires, il se le rappellera toujours, mais
il ne tarit pas non plus sur tant d’autres souvenirs de ces neuf mois.
«J’étais,
aime-t-il à répéter, une manière de ténor illustre, un Caruso,
 avec cette
nuance qu’il n’y avait pas, pour moi, de changements de
décors. Un simple
frac me suffisait pour les diverses séances, et,
 pendant le temps rituel, je
m’égosillais jusqu’à l’aphonie. J’ai gagné
ainsi de grosses sommes, j’en ai
dépensé de considérables, et, à mon
retour en Europe, il me restait encore
un joli reliquat.» Ses
conférences dans la capitale argentine avaient alterné
avec celles
d’Anatole France. Elles commençaient à cinq heures et demie,
dans l’un
des théâtres les plus distingués de la ville, devant une assistance
aristocratique, composée en majeure partie de dames. Ce même premier
dimanche dont il vient d’être question, il avait donné, sur les
 instances de



divers groupements, un régal oratoire supplémentaire à une
foule composée
d’environ 8.000 employés, commerçants et ouvriers à
 l’aise, gens de la
classe moyenne qui, trop occupés la semaine pour
 venir l’entendre,
désiraient cependant savourer au moins une fois
 l’éloquence du célèbre
propagandiste républicain. Cette fête de la
 parole démocratique eut lieu
dans la plus vaste salle de spectacles de
 la ville et commença dès deux
heures et demie de l’après-midi. La
 chaleureuse ovation qui avait salué
l’orateur s’étant calmée, celui-ci,
en guise d’exorde, avait déclaré—seul sur
une scène immense, où l’on
jouait chaque jour des opéras à grand orchestre
—que, puisque son
auditoire avait sacrifié un après-midi en son honneur, il
voulait qu’ils
en eussent, comme nous disons vulgairement, pour leur argent
et qu’il
entendait les entretenir jusqu’au soir. Blasco tint parole. Durant trois
heures et demie, il développa le thème gigantesque des vicissitudes
politiques, littéraires et sociales de l’Espagne depuis
 l’affranchissement de
ses colonies d’Amérique. C’était entreprendre de
résumer toute l’histoire du
XIXe siècle espagnol, période qui est
aussi la moins connue des Hispano-
Américains. Mais, si parler pendant
 trois heures et demie constitue, à soi
seul, déjà un record, le faire
 d’une voix stentorienne portant jusqu’aux
extrêmes recoins d’un
 véritable colisée—puisque le vocable, de par son
étymologie, signifie
 un «colossal» amphithéâtre et qu’au surplus, il
s’emploie en espagnol
 pour désigner, par un lointain souvenir de
l’amphithéâtre Flavien, une
 salle de spectacles—et avec l’enthousiasme
toujours au diapason d’une
multitude qui accueille chaque développement
d’un tonnerre de bravos, ou
d’un déchaînement de rires, n’est-ce point, en
toute vérité, le record
 des records? Quand Blasco eut parlé ainsi deux
heures d’horloge, il ne
 manqua pas, entre ses auditeurs, d’âmes
compatissantes pour le supplier
 de prendre quelques instants de repos.
L’orateur rejeta l’offre. Il
savait que la moindre modification du mécanisme
entraînerait l’arrêt du
 moteur. S’il eût cessé, même cinq minutes, de
discourir, la fatigue
l’eût cloué sur place et l’aphonie l’eût irrémédiablement
rendu muet. Il
 continua donc sans le moindre répit et sans épuisement
visible, en
pleine tension, jusqu’à ce qu’au coup de six heures, il crut enfin
opportun d’entamer sa péroraison et de clore ainsi une harangue dont on
ne
trouverait d’équivalent, mais dans des conditions bien
 différentes—que
dans les tournois oratoires d’un Vergniaud, lors des
tumultueuses séances de
1792-1793, à cette Convention Nationale
créatrice de la France moderne. Il
va sans dire que le soir même, Blasco
 avait perdu l’usage de la parole et



qu’il crut sérieusement qu’il ne le
recouvrerait jamais. Au sortir de la salle,
il avait été surpris par les
 accolades particulièrement ardentes de son
impresario. Ruisselant de
 sueur, épuisé, il lui avait, pour écourter une
manifestation déplacée,
 brutalement posé la question: «Alors, combien ça
fait-il?» Car le
digne fermier des éloquences mondiales n’était tant ému que
parce qu’il
 savait, lui aussi, avoir battu le record, non du verbe, mais du
peso!
 Blasco, qui avait appris à connaître ce genre d’hommes, savait que
c’était en leur parlant affaires qu’il s’en débarrasserait le plus vite.
L’impresario lui déclara donc qu’il lui restait redevable d’une somme de
pesos équivalant à 14.500 francs de notre monnaie évaluée à l’étalon
d’or—
car du franc actuel, hélas! on sait que la valeur n’est plus celle
 de ces
époques lointaines. Or, si, comme salaire d’un après-midi de
 travail, la
somme était rondelette, le hasard voulut que lorsqu’il
 retournait en
Espagne, Blasco rencontrât à Montevideo le célèbre torero
Antonio Fuentes,
qu’on prétend lui avoir servi de modèle pour créer une
partie au moins de
son personnage de Juan Gallardo, dans Sangre y
Arena. Blasco, qui brûlait
de savoir à la source si l’éloquence était
aussi bien payée en Amérique—car
tras los montes, ce point n’est pas
douteux: les toreros l’emportent sur les
orateurs—que la tauromachie,
 apprit ainsi que la solde du diestro ne
dépassait jamais 10.000
pesetas par course. Il avait donc, ici encore et pour
la première fois,
 battu un record non plus international, national, et,
naturellement,
hors de sa patrie.

En s’embarquant pour l’Amérique, Blasco Ibáñez avait projeté de
parcourir toutes les Républiques de langue espagnole, jusqu’à la
 frontière
des Etats-Unis. Dût le voyage durer deux ou trois ans, il
entendait connaître
ainsi une á une les vingt nations dont le scion
vigoureux a jailli du vieux
tronc ibérique. Il avait, cette fois encore,
compté sans son hôte et ce fut son
caractère aventureux qui fit échouer
 ce plan original. Alors que certaines
Républiques sud-américaines, qu’à
 la date présente il n’a pas encore
visitées, s’apprêtaient à le
recevoir, il mit brusquement fin à sa tournée de
conférences, et, par
 amour de l’action, se mua en colonisateur, devenant,
d’homme de lettres,
 le pionnier des terres vierges. La plus belle, comme
aussi la plus
héroïque de ses aventures commençait. L’idée n’en avait pas
jailli,
 comme Minerve toute armée du cerveau de Jupiter sous le coup de
hache de
 Vulcain, un beau jour de sa tête puissante. Son voyage de
conférencier
n’était pas guidé par le seul intérêt pécuniaire. Blasco obéissait
en
principe au programme de son impresario, lorsqu’il s’agissait de se
faire



entendre dans de grandes villes. Quand, par suite des immenses
distances
qui séparent les provinces de l’Argentine, il devait
entreprendre quelqu’un
de ces longs voyages dont notre vieux monde ne
 saurait se faire une
représentation exacte, il redevenait l’écolier
 capricieux d’antan, ou, pour
mieux dire, l’artiste se superposait à
 l’orateur et, afin de contempler une
merveille de la nature, ou
 d’étudier une colonie agricole modèle, il
violentait sans scrupule
l’itinéraire fixé. Ainsi put-il voir l’Argentine mieux
qu’aucun autre
conférencier, ou même qu’aucun autre voyageur européen,
depuis la zone
 tropicale jusqu’aux territoires glacés de l’extrême sud.
Parfois
l’impresario qui dirigeait sa marche depuis Buenos Aires, le croyait
occupé à haranguer tel auditoire d’une capitale de Province, lorsqu’un
écho
des journaux lui apprenait que, lui ayant fait faux bond, il
 s’attardait à
observer, dans une tolderia[57] du Nord, les mœurs
des Indiens! Il semblait
que ressuscitât en lui l’âme vagabonde des
vieux conquistadors. Il ressentait
la tentation des territoires
primitifs, la fièvre de lutter avec la terre sauvage,
s’attardant, avec
 mélancolie, à évoquer l’œuvre des premiers hommes
blancs, venus pour
 civiliser les Indes Occidentales. Quelques Argentins
illustres, qui
 devinaient sa pensée, ne tardèrent pas à le tenter par leurs
offres
séduisantes. Lui, être de volonté et d’énergie, accoutumé à la lutte et
qui savait agiter les masses au nom d’un idéal abstrait, n’était-il pas
appelé
à devenir un colonisateur modèle? Alors, pourquoi ne point rester
 en
Argentine et, suivant l’exemple de ceux qui le conseillaient, ne pas
 s’y
enrichir, dans le métier de défricheur de terres?

Tout d’abord, Blasco s’était récusé, se sentant perplexe. Puis, il se
laissa
peu à peu gagner par la Chimère. Vivre un roman au lieu de
l’écrire, quel
beau geste! Et l’on n’est pas pour rien artiste. Le rêve
 de devenir
millionnaire, ne fût-ce qu’une saison, la perspective de
remuer l’argent à la
pelle, de commander à une armée de travailleurs, de
 transformer l’aspect
d’un coin du sol, d’y créer des lieux habitables:
 c’étaient là de trop
brillantes visions pour qu’il n’acceptât pas de
courir le risque d’une aussi
gigantesque entreprise. Celui qui présidait
alors la République Argentine se
montrait, ainsi que ses ministres,
enchanté à l’idée que cet écrivain au nom
célèbre, en se fixant dans
leur pays comme agriculteur, n’allait pas tarder à
se muer en réclame
vivante qui attirerait les émigrants européens vers des
solitudes non
défrichées, dont on ne désirait rien tant que la mise en culture
rapide.
On offrit donc à Blasco de lui vendre des terrains à bon marché, aux
termes des conditions que fixait la Loi et celui-ci, quoique toujours



vaguement inquiet sur un changement aussi radical d’existence, finit par
laisser là ses conférences et revenir brusquement en Espagne. Il y
écrivit, de
Janvier à Juin 1910, à Madrid, un livre qui,
 malheureusement, n’a été
traduit en aucune langue étrangère, sans doute
 à cause de ses dimensions
monumentales et qui, même après de récents
 travaux français sur
l’Argentine—dont une thèse de doctorat ès lettres,
 parue en 1920—eût
mérité de passer à notre idiome. Ce livre, un
 in-folio de 771 pages, fut
commencé d’imprimer le 20 Janvier et achevé
 le 4 Juillet 1910, pour la
Editorial Española Americana, par J. Blass
 et Cie, les gravures et les
trichromies qui l’illustrent sortant des
 ateliers Durá. C’est une belle
réalisation typographique, que déparent
 un peu deux types de lettres
différents: l’un allant de la page 1 à la
 p. 502 et l’autre, beaucoup plus
dense, de la p. 503 à la fin,
 c’est-à-dire occupant la portion du volume
consacrée à la description
des Provinces et Territoires Argentins. Son titre
est: Argentina y sus
Grandezas[58] et le caractère géographico-historique de
la description
 n’a pas exclu l’insertion, par l’auteur, de récits d’aventures
personnelles, telle, p. 646-648, l’excursion à l’ingenio[59] de San
Pedro de
Jujuy, propriété des frères Leach, Anglais, qui y occupaient
plus de 4.000
Indiens à la seule récolte de la canne à sucre. La
 division générale de
l’œuvre est la suivante: Iº Le pays Argentin;
 IIº L’Argentine d’hier; IIIº
L’Argentine d’aujourd’hui; IVº L’Argentine
 de demain; Vº Les Provinces
Argentines (Buenos Aires, Santa Fe, Entre
 Ríos, Corrientes, Córdoba,
Santiago del Estero, Tucumán, Salta, Jujuy,
Catamarca, La Rioja, San Luis,
San Juan, Mendoza); VIº Les Territoires
Nationaux.

Sa dette de reconnaissance à l’endroit d’un pays qui l’avait si bien
reçu
une fois payée, Blasco Ibáñez quitta l’Espagne pour retourner en
Argentine.
C’en était fait. Le romancier devenait colonisateur. Beaucoup
 de lecteurs
estimeront à priori qu’une telle décision était chimérique.
 Avant de la
condamner en bloc, il importe, cependant, de réfléchir sur
ce fait psychique:
qu’en Blasco, comme, d’ailleurs, en d’autres
 romanciers—dont le moins
illustre n’est pas Balzac—, il existe une
 double personnalité, celle de
l’écrivain et celle de l’homme d’affaires.
Mais d’affaires qui tournent mal,
dans la plupart des cas, encore que
combinées selon toutes les règles de la
logique. Car si la tête d’Honoré
de Balzac fut un volcan de projets, dont il
s’éprenait et qu’il
délaissait tour à tour pour des entreprises commerciales
qui le
 ruinaient et qu’il devait racheter ensuite par un labeur de galérien



intellectuel, celle de Blasco Ibáñez abrita également maintes coûteuses
fantaisies, dont celle de la
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Blasco est représenté, dans cette photographie, au moment où il a
atteint la frontière
de l’Argentine et du Chili, marquée par le monument
dit: El Cristo de la Paz.
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colonisation américaine constitue un exemple caractéristique. Personne
ne
niera, j’imagine, qu’un esprit capable d’écrire un bon roman, reflet
 de la
vie, le soit aussi de concevoir une grosse entreprise de travail.
Le malheur,
c’est que ces imaginatifs, abondants en inventions, soient
 trop souvent
victimes de leur fécondité mentale et qu’ils abandonnent
trop vite un dada
pour en chevaucher un autre, jugé plus merveilleux.
L’homme d’action, au
contraire, s’il a peu d’idées, du moins en
poursuit-il âprement la réalisation,
marchant droit devant soi et
 toujours de l’avant. C’est le timeo hominem
unius libri de l’adage
attribué à St. Thomas d’Aquin, qui trouve en eux une
justification plus
 positive que sur le domaine de la spéculation mentale.
Mais Blasco
s’était toujours cru appelé, même lorsqu’il n’était encore que
romancier
 valencien, à réaliser quelque gigantesque tâche, industrielle ou
agricole. Ici encore, ce fut plutôt le besoin d’action que l’amour de
l’argent



qui conditionnait son rêve. Les richesses acquises facilement
et sans effort
ne l’attirent pas. Il est ennemi irréductible du jeu,
 même de cet innocent
domino, si populaire en Espagne. Les opérations de
Bourse lui inspirent une
répugnance plus insurmontable encore. Je dirai
 plus loin quelle fut sa
conduite aux salles de jeu de Monaco, lorsqu’il
écrivait Les Ennemis de la
Femme, dont la traduction malheureusement
mutilée,—comme, déjà, celle
des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse,
 pour de soi-disant «raisons
éditoriales»—a commencé de paraître dans la
Revue de Paris du Ier Février
1921. Ce qui l’enthousiasme, ce sont
 les fortunes de modernes capitaines
d’industrie, créateurs d’immenses
 fabriques, de lignes de navigation,
défricheurs de terrains incultes
 depuis que le monde est monde, titans
modernes, en un mot, dont il a
chanté, plutôt que décrit, la grandeur dans
son roman: Los Argonautas.
 Et c’est sous l’hypnose de cet héroïque rêve
qu’il s’en fut par delà
l’Océan, pour y continuer, en plein vingtième siècle,
l’épopée des
 conquistadors, dont il devait, pour le public parisien de
l’Université
des Annales, célébrer les prouesses en quelques périodes—qui
s’enlèvent avec la vigueur d’une fresque de Raphaël à la Sixtine—de sa
conférence: L’Âme Nouvelle de l’Amérique, qui est de Mars 1918[60].
Visionnaire têtu, c’était la difficulté, c’était l’obstacle qui
l’attiraient et aussi
l’ambition de faire quelque chose que nul n’eût
fait avant lui. Et, dans cette
entreprise, il exposa tranquillement tout
ce qu’il possédait: ce que lui avait
laissé son père en mourant, ce que
ses livres lui avaient rapporté, tous ses
gains de conférencier.

Ses amis d’Europe ne virent pas sans surprise l’éloquent orateur, dont
le
verbe s’achetait au poids de l’or, se muer en homme des champs et des
bois,
échanger les escarpins vernis contre de rudes bottes en peau de
 truie du
gaucho et son frac du bon faiseur pour le poncho en
chasuble des coureurs
de pampas. Le gouvernement argentin avait voulu
 lui donner une
concession en pays relativement civilisés et à proximité
 de centres de
colonisation déjà anciens. Il s’y refusa nettement. Il ne
venait pas pour être
agriculteur. Il tenait à son rêve. Il entendait
être colonisateur, s’en aller en
plein désert. En conséquence, il
choisit, dans la Patagonie, un territoire du
Río Negro. Il faudrait
recourir aux descriptions qu’en a données l’écrivain
argentin,
rédacteur à la Nación, M. Roberto J. Payró, dans les deux volumes
de
son Australia Argentina, pour bien rendre les aspects essentiels de
 ces
régions sauvages et grandioses, interminables solitudes où sévissent
 les
trombes de terre, où, comme au Sahara, de décevants mirages guettent
 les



caravanes de mules dans leur route incertaine, ainsi que, dans les
 déserts
africains, celles de chameaux, au milieu des mêmes tourments de
la faim et
de la soif. Quand l’illustre Darwin réalisa, de 1831 à 1836,
cette expédition
scientifique sur les côtes de l’Amérique australe d’où
devait naître le livre
de 1859 sur l’Origine des Espèces par voie de
sélection naturelle, il qualifia
les hauts plateaux patagoniens voisins
de l’Atlantique de «territoires de la
désolation». Mais, le long des
fleuves qui les parcourent, s’étend une bande
de terre d’une
extraordinaire fécondité, où semblent s’être concentrés tous
les
 éléments de richesse qui font si totalement défaut dans les espaces
désertiques environnants. Découverte par Magellan en 1520, la Patagonie
a
été partagée, par le traité de 1881, entre l’Argentine et le Chili, et
 le
monument qui vient d’être érigé, à Punta Arenas, au célèbre
 navigateur
portugais n’est qu’un symbole consacrant la lente et
progressive mainmise
de l’homme civilisé sur des régions qu’habitaient
des sauvages tehuelches,
pehuenches et autres tribus indiennes
 primitives. Le settlement de Blasco
Ibáñez était situé sur la rive
gauche du Río Negro, fleuve qui a donné nom à
la Gobernación[61] de
Río Negro, peuplée—au moment où s’y établissait le
colonisateur—d’une
dizaine de mille âmes et dont la capitale, Viedma, n’en
comptait guère
 plus de 1.500. Lorsqu’il en prit possession, il n’en
connaissait guère
l’état, l’ayant vue au cours de sa tournée de conférences,
mais de façon
 fort superficielle, et ayant réalisé cet achat de trois lieues
carrées
de terre sur la simple inspection d’une carte. Aussi fallut-il qu’il en
recherchât la situation exacte d’abord, puis qu’il en fixât les limites
 avec
l’aide d’un agronome, la boussole à la main.

Ainsi commença une existence étrange, en compagnie de quelques
hommes
 fidèles, sorte d’état-major appartenant aux nationalités les plus
diverses. Le premier abri, dont il avait fallu se contenter, avait été
 une
vieille paillote achetée à un Indien, unique habitant de ces lieux.
Blasco y
était à peine installé, que le brusque changement de vie, les
 privations et
aussi l’infection d’eaux stagnantes qu’une soudaine
 inondation avait
accumulées, lui causèrent une fièvre si intense qu’il
 resta plusieurs jours
entre la vie et la mort, en proie au délire,
 étendu dans cette misérable
cabane, à l’abandon, sans assistance qu’une
sorte de rebouteuse, ou sorcière
indienne. Pendant qu’il gisait de la
 sorte, du toit de la hutte lui tombaient
sans répit, sur le visage
brûlant, ces abominables punaises de grande taille
et ailées, qu’au
Chili on appelle vinchucas, insectes sanguinaires à la piqûre
lancinante. Et lorsque, accompagné par un ami accouru à son aide, il put



enfin se risquer, dans une charrette, à aller consulter un médecin—la
bagatelle de vingt lieues à faire en plein désert—, le véhicule qui le
portait
eut le bon esprit de se rompre à la nuit tombante et le
compagnon de Blasco
dut le laisser là, au beau milieu de la brousse,
sans autre protection que la
flamme qu’il avait eu soin, avant de partir
 en quête d’un autre moyen de
locomotion, d’allumer dans la steppe, afin
d’éloigner du patient, enveloppé
dans son poncho et qu’entourait ce
 cordon de feu, la rage homicide des
pumas, ou couguars, et semblables
mammifères carnassiers. Mais pourquoi
entamer la relation des aventures
 innombrables, des périls variés qui, au
cours de ces quatre années de
lutte dans un coin du monde soumis, pour la
première fois depuis des
 milliers de siècles, à une volonté rationnelle,
marquèrent la carrière
du fondateur de la Colonia Cervantes? De ses trois
ennemis principaux:
 la terre, les hommes et les banques, je ne sais si le
dernier n’a pas
 été, en définitive, le plus impitoyable. La terre et les
hommes, si durs
qu’eussent été leurs hostiles résistances, se fussent laissés
vaincre, à
 force d’énergie. Mais les sociétés de crédit, ces anonymes
Shylocks qui
opèrent à l’ombre de la Loi, ne l’ont pas lâché un moment, et
aujourd’hui, Blasco Ibáñez n’a pu qu’au prix de pertes considérables se
libérer totalement de leur emprise. Pour que les gens de la finance
continuassent à patronner son œuvre, il se voyait contraint, de temps
 à
autre, de laisser là le costume du colon, d’endosser l’habit de ville,
 de
s’installer dans un confortable hôtel de Buenos Aires, d’y
 réapprendre
pendant quelques jours la vie factice et luxueuse des
milieux citadins, pour,
en fin de compte, dans le quartier des Banques,
s’en aller jouer de ruse, en
un tournoi inégal, avec les madrés compères
qui les gèrent et lutter à forces
disproportionnées avec ces chevaliers
internationaux de l’agio cosmopolite.
Cependant, et malgré les dédains
 d’une opinion frivole, toujours prête à
juger hommes et choses selon les
critères de sa pauvre philosophie, l’œuvre
colonisatrice de Blasco
prospérait. Non seulement il avait défriché la terre
vierge et la
fécondait par un ingénieux système d’irrigation adopté de celui
en usage
 dans la Huerta de Valence, mais encore y traçait-il le futur
emplacement d’un groupement central d’habitations en maçonnerie, dont
une gare, la Estación Cervantes, assurerait l’accès. En Argentine, les
chemins de fer n’usent pas des mêmes égards que ceux d’Europe à
l’endroit
des humains. Le settlement de Blasco recevait bien, tous les
deux jours, la
visite d’un convoi ferroviaire. Mais celui-ci ne daignait
faire halte qu’à des
lieues de là. L’édifice en bois qu’érigea Blasco en
 marqua, désormais,



l’arrêt fixe et c’est seulement alors qu’il procéda
aux plans du pueblo[62],
dont les rues, larges de vingt mètres, et les
 places infinies témoignaient
qu’en ces pays neufs, c’est plutôt à
 l’avenir qu’au présent que songent les
règlements de colonisation. Ce
pueblo, Blasco le mit sous l’égide du père
spirituel de toutes les
 Républiques de l’Hispano-Amérique, Miguel de
Cervantes Saavedra. Encore
que d’effigie douteuse, ce fut son buste qu’il
érigea sur la Place
Centrale: palladium de la future cité, en même temps que
réparation
d’une injustice étrange et trois fois séculaire. Car si, en
Espagne
—outre le célèbre château-fort en ruines qui garde l’entrée de
Tolède, ce
Castillo de San Cervantes qui ne s’appelle ainsi que par
une corruption de
l’appellation originale, celle du martyr espagnol
 Servando—un maigre
bourg de la province de Lugo évoque seul le
patronymique de l’auteur de
Don Quichotte, outre-mer tous les saints
du calendrier, tous les héros de la
mythologie et de l’histoire, mille
 inconnus illustres ont servi à dénommer
villes et villages, mais
 personne n’y avait jamais songé, avant Blasco
Ibáñez, à placer sous
 l’invocation de l’immortel manchot de Lépante un
habitat d’êtres
humains, quel qu’il fût. Et, dans les répertoires techniques où
sont
cependant consignés jusqu’aux moindres patronymiques des plus fous
«cervantistes», le nom de Blasco Ibáñez, fondateur de la Colonia
Cervantes, devrait avoir sa place de droit.

Pour défricher et arroser ses terres, Blasco Ibáñez eut sous ses ordres
jusqu’à 600 individus, ramassis d’épaves des deux mondes, où dominaient,
cependant, les Chiliens, où ne manquaient pas les Indiens et où,
brochant
sur le tout, apparaissaient quelques authentiques bandits et
 maints
aventuriers internationaux. On trouve, dans la première partie
 des Quatre
Cavaliers de l’Apocalypse, divers ressouvenirs de ces
hordes, qui n’étaient
pas d’un maniement aisé. Il y avait là, abruti par
l’alcool, un ancien baron
allemand, naguère capitaine dans la Garde
Impériale, tombé à l’ignominie
de n’être plus que simple terrassier. Il
y avait aussi un illustre architecte de
Vienne, dont la déchéance était
 non moins totale et navrante. Le samedi,
jour de paie, l’eau-de-vie
coulait à flot dans les campements de peones[63]

et, fréquemment,
par-dessus le crissement nasillard des guitares chiliennes
accompagnant
la zamacueca[64] nationale, crépitaient les coups de revolver
de ces
desesperados. Rare était la semaine où il n’y eût pas quelque mort,
ainsi que plusieurs blessés. Il n’était pas un de ces infortunés qui ne
travaillât en compagnie d’une arme à feu ou d’un poignard. Blasco, avec
ses contremaîtres, ne se trouvait donc que faiblement protégé contre les



entreprises de cette canaille. C’est ainsi qu’un matin, où son fidèle
 état-
major était dispersé aux quatre coins de la colonie, surveillant
les travaux,
et où le patron se trouvait seul dans la baraque de bois
qui lui servait alors
de demeure et qui abritait aussi les sommes
destinées à la prochaine paye, il
aperçut soudain, au moment où il
procédait, devant sa porte, en déshabillé,
aux soins de sa toilette, les
femmes de ses fidèles employés accourir, parmi
des cris d’angoisse et
des gestes tragiques, précipitamment et en désordre,
vers lui. Elles
 n’étaient pas encore à portée de sa voix que débouchait
derrière cette
phalange apeurée une masse sombre et silencieuse d’hommes
de toute
couleur et de tous âges, qui se dirigeait sans hâte vers la case du
maître. C’étaient les journaliers de l’un des campements, qui s’étaient
déclarés en grève et, sous prétexte d’exposer leurs doléances,
n’entendaient
rien moins que mettre la caisse de la colonie au pillage,
en tuant son gardien
et propriétaire au premier geste d’opposition. On a
suffisament insisté, dans
les pages précédentes, sur l’une des qualités
dominantes de Blasco Ibáñez,
qui est celle d’être l’homme des foules.
 Dans une intuition que son
expérience des multitudes rendait naturelle,
il perçut immédiatement que la
seule chance de salut qui s’offrait à lui
consistait en une de ces offensives
hardies, comme tant de fois, dans sa
carrière de tribun, il en avait prises en
face des plèbes hostiles,
 devançant leur attaque par une brusque irruption
oratoire qui, en jetant
 la confusion chez quelques-uns, briserait l’élan
coordonné, romprait
 l’unité de l’assaut, permettrait de gagner un temps
d’autant plus
précieux que c’était de lui que dépendait l’heureuse issue de
cette
 tactique. Il saisit donc sa carabine Winchester, et, bondissant jusqu’à
l’enceinte de fils de fer de sa case, cria, plus qu’il ne les parla,
 quelques
phrases comminatoires sur un ton foudroyant. «Que
 voulaient-ils? Qu’ils
parlassent! Leurs vœux seraient écoutés, dans
la mesure du possible. Mais
que personne ne s’avisât de violer le
 domicile du chef, personne! Le
premier qui franchirait les fils de fer
 était un homme mort...» Menace
ridicule en pareil moment et qui n’en
produisit pas moins comme un effet
de surprise. Les révoltés
s’arrêtèrent, abasourdis. Mais déjà Blasco Ibáñez
leur parlait. C’était
 cela qu’il avait voulu: les tenir sous l’emprise de son
verbe. Que leur
dit-il? Il m’a avoué être fort embarrassé aujourd’hui pour le
répéter
 avec précision. En tout cas, il ne prononça jamais, dans toute sa
carrière, de discours plus senti, ni plus vibrant. Pectus est quod
 disertos
facit, selon la définition de Quintilien, et si notre Boileau
a ajouté que



Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément,


Blasco, qui concevait parfaitement que la trame de ses jours se nouait
au
fil de son verbe, dut, j’imagine, trouver les mots qui allèrent peu à
 peu
réveiller, au fond des cœurs pétrifiés de ces parias, ces
 émotions dont la
source semblait s’y être tarie pour jamais et qui
transforment en un moment
la brute insensible en être humain, attendri
et tremblant. «Jamais—m’a-t-il
déclaré littéralement—je ne prononçai
de harangue plus tumultueuse, plus
pathétique, plus bouillonnante. Ma
 main droite, crispée sur le rifle,
m’interdisait toute autre
 gesticulation que le heurt saccadé d’une culasse
d’acier sur le sol
durci de l’allée. Le poing serré de ma main gauche traçait
dans les airs
 des menaces de horions meurtriers. Toute ma crainte, c’était
qu’en dépit
 de mon éloquence, une tête brûlée ne donnât, en franchissant
isolément
 les fils de fer, l’exemple aux autres, médusés, auquel cas les
moutons
de Panurge eussent suivi la brebis galeuse et c’en eût été fait de
moi.
Dominant mon émotion, je m’efforçais cependant de suivre sur mon
auditoire le progrès d’un lent travail intérieur de pensée, à mesure que
 je
parlais. Mais si les faces de métis se détendaient peu à peu, c’est
que ces
simples ignoraient le foncier nihilisme moral d’Européens blasés
 sur tout,
sauf sur l’immédiate jouissance matérielle. Et c’étaient
 ceux-ci, l’âme du
complot, qu’il importait de toucher. Je me surpassai
 en éloquence.
J’évoquai toutes les choses sacrées dont peut vibrer une
 âme humaine,
même la plus rebelle au sentiment. Pour la première fois,
 ces hommes
surent qui j’étais. Ils ne m’avaient vu jusqu’alors qu’à
 travers le nimbe
déformateur du maître, dont La Fontaine a dit que
c’était l’ennemi. Ils me
connurent comme leur égal, leur frère de
souffrances et de luttes. J’en vis
qui s’attendrissaient. D’autres,
 comme furieux de ce contretemps émotif,
abandonnaient, la tête basse et
 l’air pensif, la bande révoltée. Il ne restait
que quelques
 irréductibles, au rictus grimaçant, au faciès de cannibales.
Mais ils
 étaient désormais noyés dans une masse déconcertée. Et les
femmes,
 profitant de la trêve, avaient couru jusqu’aux campements des
pacifiques, en avaient convoqué les meilleurs. L’insurrection était
vaincue.
Mes contremaîtres ne tardèrent pas, eux aussi, à survenir, qui,
 aussitôt, se
chargèrent de faire entendre raison aux rebelles. Une fois
de plus, j’avais,
comme le vieil Orphée, cet autre Argonaute, dompté les
 bêtes par ma
musique...»



Comme si de telles expériences n’eussent pas suffi à refroidir son
ardeur
colonisatrice, Blasco, incapable de modérer son élan, ou même de
mesurer
ses forces aussi longtemps que le feu de l’inspiration le brûle,
s’était engagé
dans une seconde entreprise et avait fondé, non plus dans
 l’Argentine
australienne, mais à son extrême Nord, sur les frontières de
l’Uruguay et du
Paraguay, dans la province de Corrientes, un nouveau
 settlement, qu’il
baptisa, en filial hommage, cette fois, à sa cité
natale: Nueva Valencia[65].
La province argentine de Corrientes mesure
84.402 kilomètres carrés et est
subdivisée en 24 départements. Sa
 capitale, Corrientes, comptait, à cette
époque, une vingtaine de mille
 âmes. Située au bord du Paraná—fleuve
dont la jonction avec l’Uruguay
 donne naissance à cet immense estuaire
dont l’ouverture n’a pas moins de
230 kilomètres et que l’on dénomme Río
de la Plata—, elle vit surtout
de l’industrie des bois et des peaux et l’on sait
qu’elle exporte aussi
annuellement, sur les fabriques de viandes de conserve
de l’Uruguay, une
quantité considérable de bétail bovin. Si Blasco Ibáñez
vit assez pour
 réaliser son cycle de romans américains, nous pouvons
compter, quelque
 jour, sur de merveilleuses descriptions de ces régions si
peu connues du
public français instruit. Nueva Valencia—d’une contenance
totale de
 5.000 hectares de terres fertiles et généreuses, où l’oranger
poussait
 comme dans la Huerta, où le riz, dans les lagunes et estuaires
d’Iberá
 et Maloya, eût pu rivaliser avec celui de l’Albuféra—était à une
distance plus grande de la Colonia Cervantes que celle qui sépare
Paris de
Pétrograde! La Colonia Cervantes connaissait des températures
hivernales
de 18° au-dessous de zéro. Celle de Nueva Valencia était
sise en pleine zone
tropicale. Il fallait quatre jours et quatre nuits
de railway pour se rendre de
l’une à l’autre. Ce voyage, combien de fois
 Blasco l’a-t-il réalisé? Il lui
serait, sans doute, difficile de
 l’évaluer avec exactitude. Je sais seulement
qu’il m’a conté l’avoir
fait, en une certaine circonstance, dans les conditions
suivantes:
 arrivé le matin à Cervantes, il en repartait l’après-midi pour
Valencia, passant ainsi 8 jours et 8 nuits consécutives en chemin de
fer! On
s’étonne, et il y a lieu de s’en étonner, que sa santé ait pu
 résister à de
pareils voyages, non seulement à cause de la fatigue
 qu’ils impliquaient,
mais par le brusque saut qu’ils comportaient dans
 deux températures
opposées. Il lui arriva plus d’une fois de débarquer à
Cervantes, venant de
Valencia, dans le léger appareil du poncho
 tropical aux vives couleurs, par
un vent glacial qui balayait ces
 solitudes désertiques, ou, à l’inverse, de
descendre en Valencia, à la
 température paradisiaque, en costume



patagonien, capote de peau de
 renard et pesant attirail antarctique. Mais
aussi quelle variété
 prodigieuse d’impressions et de sensations ne
recueillait-il pas, au
cours de telles randonnées! Sa colonie du Nord avait,
en face d’elle, le
 célèbre Gran Chaco, vaste région comprise entre les
Andes de Bolivie à
l’ouest, le fleuve Paraguay à l’est, le plateau du Matto-
Grosso au nord
et le fleuve Salado au sud. Inondée périodiquement par ses
cours d’eau
 et des pluies torrentielles, elle est encore habitée d’Indiens
Lenguas
et Tobas, à peine touchés par notre civilisation. Blasco s’y rendit à
plusieurs reprises, en expédition scientifique, pour y étudier sur place
 les
mœurs de ces tribus errantes. Tout n’était donc pas, dans cette
 vie de
colonisateur, peines et tracas. Aussi bien, un artiste comme
Blasco Ibáñez
ne sait-il pas toujours prendre ses revanches sur la
 réalité, même la plus
ardue? Lorsque l’étude de ses machines
d’irrigation—car, à Nueva Valencia
comme à Cervantes, tout était à
 faire—ou la nécessité d’une ouverture de
crédits l’appelaient à Buenos
Aires—et j’ai déjà mentionné ses fugues, plus
ou moins passionnelles,
en Europe—, il apprit à connaître l’émoi des grands
manieurs de
capitaux, perdant et gagnant de considérables sommes avec son
éternelle
sérénité de surhomme. Un mot de lui à ce sujet restera légendaire.
Il y
a quelques années, à un journaliste, qui, au cours d’une interview, lui
demandait quelle avait été celle de ses œuvres qu’il avait signée
avec le plus
d’émotion, il fit cette lapidaire réponse: «Certain chèque
 de 800.000
francs.» Quelle vie intense que la sienne, à cette époque! A
 une saison
passée au milieu du confort raffiné d’un palace de la
 capitale argentine,
succédait un séjour dans la case de bois de Río
Negro, pour, lorsqu’il n’y
tremblait pas de froid, galoper parmi les
 tourbillons de poussière soulevés
par l’ouragan patagonien qui,
 fréquemment, désarçonne les cavaliers les
plus adroits. D’autres fois,
au contraire, il s’endormait dans un rancho[66]

de Corrientes, où,
 avant de clore les paupières, il voyait scintiller
l’embrasement sidéral
 d’un ciel de tropique à travers les troncs d’arbres
bruts servant de
 murs à son abri rustique, cependant que, dans ses
insomnies, il
entendait au dehors, à quelques pas seulement, les rats hurler
d’effroi
au cours des chasses sanguinaires que leur font les serpents.

Il faut, puisque de serpents il s’agit, que je conte ici une anecdote
qui,
précisément, a trait à Corrientes et à la variété la moins
sympathique de ces
ophidiens, les crotales. Blasco, à la fin de sa
période de colonisation, s’était
fait construire à Nueva Valencia une
belle maison de briques aux spacieuses
vérandahs. Il arrivait de Buenos
Aires pour en prendre possession et était



occupé à en faire le tour du
 propriétaire, admirant les tapisseries, les
tableaux, les parquets
 luisants—extrême luxe dans ces contrées—,
lorsqu’étant entré dans la
salle qu’il destinait à sa bibliothèque, l’amour des
livres fut cause
 qu’oubliant tout le reste, il se mît{mit} à procéder à
l’ouverture d’une
des grandes caisses dont le contenu devait passer sur les
rayons des
 meubles qui garnissaient les murailles. Il avait à peine pris le
premier
de ces volumes—l’un des tomes français de l’Histoire Générale de
Lavisse et Rambaud—, quand son attention fut attirée soudain par une
cravate jaune et noire qui gisait au beau milieu de la pièce. Ces
couleurs,
qui n’étaient pas celles qu’affectionne Blasco, comme aussi
 l’étrange
position de l’objet, le décidèrent à interrompre un instant la
 tâche
commencée, pour ramasser une cravate aussi extraordinaire et dont
 la
présence en cette bibliothèque ne laissait pas de l’intriguer
vivement. Mais
au moment où, sans défiance, il se disposait à porter la
 main sur elle, la
cravate, comme sous le déclic d’un puissant ressort
 d’acier, s’érigea dans
l’espace et dardant sur l’adversaire un regard
qui n’était pas le regard de sa
congénère Sancha dans Cañas y Barro,
 lui eût donné le baiser de mort, si
l’Histoire Générale, projetée à
 temps, n’avait arrêté son bond meurtrier et
permis à Blasco d’achever ce
 serpent à sonnette—car c’en était un—dont
l’appendice caudal bruissait
dans l’excitation de sa grande colère. Le tome
de Lavisse et Rambaud,
 avec sa reliure brisée, subsiste, muet témoin de
cette scène horrifique.
Il faut, d’ailleurs, toujours avoir grand soin, dans ces
parages
 dangereux, de retourner, avant de les mettre, chaque matin, ses
bottes,
de peur qu’elles n’abritent quelque hôte importun, insecte ou reptile
venimeux, venu la nuit y chercher un asile. Mais, souvent, cette
précaution,
pour Blasco, était superflue. Car, au lieu de dormir sur un
grabat de rancho,
il ne connaissait, en guise de lit, que notre mère
commune à tous, cette terre
nourricière et indifférente qui, nous ayant
 produit sans effort, nous reçoit
aussi, libéralement, dans son sein. Je
me souviens d’avoir, à propos de ses
multiples avatars d’alors, entendu
Blasco raconter comment, un jour où il
était allé étudier un territoire
 de colonisation lointain, il se vit obligé de
peler lui-même les pommes
 de terre, pendant que son compagnon
s’occupait à allumer le brasier où
allait rôtir le quartier de viande apporté à
l’arçon de la selle. «Y
pensé—concluait-il philosophiquement—que treinta
días antes, estaba
comiendo en el Bosque de Bolonia, ¡en el restaurant de
Armenonville!»[67]. C’est la vie et d’elle comme de la Nature, l’on
 peut
dire, avec les Italiens, qu’elle n’est belle que «per troppo
variar»[68].



Brusquement, en 1913, il y eut un nouveau virage, celui-ci décisif, sur
la
piste de cette course à l’étoile. Son enthousiasme de colonisateur
étant mort,
Blasco décida de laisser là Cervantes et Valencia et de
 revenir à la
littérature. Il faut, pour bien s’expliquer un tel
changement, se rappeler que,
cette année-là, la République Argentine
 avait souffert d’une de ces crises
financières qui, périodiquement,
 viennent bouleverser—maladies d’un
organisme qui se développe trop
vite—sa vie économique. Bien que moins
grave que de précédentes, dont
 on gardera longtemps le souvenir là-bas,
cette crise de 1913 occasionna
 maintes faillites et bien des banques
fermèrent leurs guichets, non sans
exiger au préalable le remboursement de
leurs créances, d’où naquit une
 énorme panique. En toute autre
circonstance, Blasco Ibáñez eût lutté
avec une énergie centuplée, excité par
l’obstacle, selon une loi de son
tempérament. Mais, cette fois, il se sentait
sans volonté pour reprendre
 la bataille et, depuis plusieurs mois déjà,
éprouvait une lassitude
 inquiétante et constante. C’est que, depuis près de
cinq années, il
n’avait pas touché à sa plume, si ce n’est pour aligner des
chiffres, ou
 rédiger de fastidieux bilans. Cette trahison à la littérature le
rendait
 nerveux et triste, comme ces malades en proie à des maux
mystérieux que
nul homme de l’art ne réussit à diagnostiquer. Et voici la
confession
 qu’il m’a faite, lorsque, au cours d’une conversation amicale,
j’évoquais cette année climatérique de son existence: «Un matin, à
l’heure
où l’on voit les choses sous leur aspect véritable, avec tout
leur relief, leurs
contours et leurs formes, j’eus honte de ma
situation. Gagner une fortune,
c’est affaire de toute une vie. De braves
gens s’imaginent que c’est là chose
aisée. Erreur profonde! Une chance à
la loterie, un heureux coup de Bourse:
on a vu quelques mortels
s’enrichir de la sorte. Combien sont-ils? Gagner
une fortune par
l’industrie ou dans l’agriculture, en un mot par son travail,
c’est, je
le répète, question d’années et d’application tenace. J’étais en train
de devenir un précurseur, comme il y en a à l’origine de chaque famille
de
millionnaires, en Amérique. Mon sacrifice valait-il d’être fait?
 Dussé-je
devenir, quelque jour, un capitaliste authentique, le jeu n’en



BLASCO IBÁÑEZ DANS UNE TENTE D’INDIENS NOMADES
Frontière de l’Argentine et Bolivar



BLASCO IBÁÑEZ DANS UNE TENTE D’INDIENS NOMADES


Frontière de l’Argentine et Bolivar

BLASCO ENTOURÉ D’INDIENS CIVILISÉS QUI TRAVAILLAIENT
DANS SES TERRES



BLASCO ENTOURÉ D’INDIENS CIVILISÉS QUI TRAVAILLAIENT DANS
SES
TERRES

méritait vraiment pas la chandelle. Me sacrifier pour que des
 petits-fils
dissipassent, dans la plus creuse des noces, ces capitaux
réunis par le labeur
du grand-père? Et, surtout, ce que je ne pouvais
 admettre, c’était le
renoncement définitif à la littérature, cet
 enlisement progressif dans la
rusticité béotienne des colonisateurs...
Non, non, il fallait en finir!»

Blasco vendit donc Cervantes à une société de colonisation. Il la
vendit à
perte, à cause de la crise susmentionnée. Ayant payé ses dettes
aux banques,
il lui restait en mains des actions d’autres entreprises
coloniales, mais il ne
retirait de l’opération finale aucun argent
liquide. «Vous allez voir—disait-il
à ses intimes—que je partirai sans
le sou de ce pays où tant d’imbéciles ont
gagné des millions!» En fait,
 tout l’argent qu’il avait apporté d’Europe
s’était volatilisé et il ne
conservait, comme résultat de son immense effort,
que quelques effets de
 crédit, «chiffons de papier» à la plus qu’incertaine
valeur, étant
 données les fluctuations économiques de l’Argentine. La
liquidation de
 sa colonie de Nueva Valencia fut plus laborieuse. Un
banquier s’en
 chargea, se réservant la majeure partie de la propriété, et
Blasco,
 croyant ses affaires en ordre, s’embarqua pour l’Europe et vint
s’installer à Paris, où il continua la rédaction de son introduction aux
romans du cycle qu’il avait projeté d’écrire sur l’Hispano-Amérique:
 Los
Argonautas. Il était en plein labeur de joyeuse création, lorsque
lui parvint
de l’Argentine la nouvelle inopinée que son co-associé, le
 banquier qui
gérait Nueva Valencia, venait de faire faillite. Il dut
repartir précipitamment
pour Buenos Aires, au commencement de 1914, et y
passa quelques mois,



absorbé par toute sorte d’ennuyeuses démarches, car
 dans cette faillite
sombraient aussi des fonds en dépôt à la banque et
 lui appartenant. Il y
acquit la conviction que, pour continuer la
colonisation de Nueva Valencia
et récupérer sa part, il fallait qu’au
préalable la procédure compliquée de la
faillite ait été terminée, ce
qui demandait de longues années. Et, pour sauver
quelques miettes de son
avoir en Amérique, il se voyait obligé à en appeler
lui-même à des
 procès: expédient qui répugnait trop fort à son caractère.
Des ennemis
 de Blasco Ibáñez n’ont pas laissé passer l’occasion qui
s’offraient à
 eux pour tirer argument des incidents compliqués de cette
malheureuse
 faillite du banquier espagnol Ruíz Díaz, Directeur du Banco
Popular
 Español à Buenos Aires et du Banco de la Provincia de
Corrientes.
 Confondant le procès intenté à Ruíz Díaz pour la faillite du
Banco
 Popular Español avec les litiges judiciaires, d’ordre absolument
distinct, relatifs à la transmission de Nueva Valencia, ils en ont
 fait une
seule et même monstrueuse affaire, brodant sur ce thème,
 fertile en
inventions, les fantaisies les plus extraordinaires, depuis
 les attaques de
Heraldo de Hamburgo,—feuille de diffamation
 hebdomadaire que
dirigeaient, pendant la guerre, à Hambourg, avec les
 fonds de quelques
riches marchands et exportateurs, de tristes
 renégats—en Janvier 1916,
jusqu’aux coqs-à-l’âne fastidieux du Dr.
 Pedro de Mugica, professeur
depuis plus de trente années à Berlin, en
ces derniers temps. Mais déjà le
Heraldo hambourgeois avait eu le
 courage d’avouer (v. son numéro du 5
Janvier 1916) que, s’il s’en
prenait à Blasco Ibáñez, c’était parce que celui-
ci avait «empleado
últimamente su talento en denigrar á Alemania»[69]. Il
en va donc, ici,
comme à propos du livre sur le Militarisme Mexicain, qui a
déchaîné
la rage d’une telle quantité de plumitifs que, si j’avais à analyser
sommairement leurs diatribes, je serais obligé de doubler le format de
 ce
volume. Ces campagnes sont dans l’ordre des choses humaines et nul
n’ignore, au demeurant, que la calomnie est la rançon de la gloire. Mais
la
gloire de Blasco Ibáñez étincelle trop pure au firmament littéraire
des deux
mondes pour que doive la ternir l’effort diffamatoire d’envieux
folliculaires
et autour de cet astre peuvent bourdonner des nuées de
frelons,

Le Dieu, poursuivant sa carrière,

Versait des torrents de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs...




De retour à Paris, en Juillet 1914, Blasco allait se hâter de publier
Los
Argonautas. Plusieurs fois, au cours de la traversée, il avait
envisagé avec
douleur la perspective d’avoir à retourner en Argentine à
 cause de ces
procès interminables qu’il a, je le répète, finalement
abandonnés. Mais, vers
le milieu de cet anxieux voyage, en plein Océan,
les premiers prodromes du
mal énorme et monstrueux qui travaillait la
vieille Europe s’étaient, encore
obscurément, fait sentir à lui. Ce ne
 fut, toutefois, qu’après son
débarquement, à Boulogne, qu’il comprit
pleinement que ce mal—qui allait
changer la face de la terre et
bouleverser le cours de sa propre existence—,
c’était la guerre.



VII
La guerre vue de l’Océan, avant sa déclaration.—Foi extraordinaire
 de

Blasco Ibáñez dans le triomphe final des Alliés.—Son
 antigermanisme
systématique.—Son immense labeur au cours des
hostilités.—Les 9 tomes
de son Historia de la Guerra Europea de
 1914.—Ses trois romans de
«guerre».—Manifestations des
 germanophiles de Barcelone contre
Blasco.—Les souffrances de la
 vie à Paris.—Son abnégation héroïque
«por la patria de Víctor
Hugo».

Qui n’a pas, devant les yeux, l’ineffaçable fresque si sobrement brossée
par Blasco Ibáñez au chapitre I^er des Quatre Cavaliers de
 l’Apocalypse?
Voici le Kœnig Friedrich-August et sa population
 flottante qui retourne,
d’Amérique, en Europe. La majorité sont
 Allemands. Avec quel vivant
réalisme Blasco a croqué ces types de
 lourdauds germaniques, plats et
cérémonieux aussi longtemps qu’il
importait à leur système de «pénétration
pacifique», arrogants et
brutaux dès que la méthode de la «poudre sèche» et
de l’«épée aiguisée»
 s’était avérée superflue! Herr Kommerzienrat[70]

Erckmann,
Hochwohlgeboren[71]; son entourage de traficants plus ou moins
capitaines de réserve, comme lui; sa femme, Gnædige Frau Kommerzienrat
Bertha Erckmann, qui exerce une sage politique d’accomodement avec le
ciel... de lit conjugal; ces figures se meuvent devant nous comme si
 elles
étaient de chair et d’os et nous donnent une telle illusion de
déjà vu, que
nous nous expliquons sans effort qu’elles soient de simples
 copies de la
réalité, observée par l’auteur à son voyage de Buenos Aires
 à Boulogne.
Tout, en effet, se passa comme il nous le dépeint. La
Marseillaise en aubade
du 14 Juillet, succédant au Choral de Luther;
 l’étonnement ravi des Sud-
Américains pour cette «finura» si délicate
de l’ours germain; le discours du
commandant au Festmahl[72]
consécutif et ses objurgations au Seigneur—le
vieux Dieu
 légendaire—pour que fût maintenue la paix entre la France et
l’Allemagne, dont il espérait que l’amitié deviendrait de plus en plus
étroite; les plaisanteries du Kommerzienrat sur les Français, «grands
enfants, gais, plaisants, étourdis, qui feraient merveille s’ils
consentaient à
oublier le passé et marcher la main dans la main avec
nous»; les toasts avec
leurs Hoch en triples colonnes d’assaut: tout
l’odieux ridicule de ces sujets



d’un Kaiser médiéval festoyant une
Révolution démocratique, Blasco ne l’a
si graphiquement rendu que parce
 qu’il en avait contemplé lui-même la
farce grotesque. Puis, ce furent,
 comme le transatlantique s’approchait
d’Europe, les nouvelles,
transmises par T. S. F., qui changent brusquement
le paradis menteur de
cette Arcadie de commande. L’ultimatum autrichien à
la Serbie a servi de
 prétexte à cette transformation à vue d’un décor en
trompe-l’œil.
 «C’est la guerre—proclame, hautain, le Conseiller de
Commerce
Erckmann—, la guerre fraîche et joyeuse qu’il nous fallait pour
rompre
le cercle de fer qui nous enserre chaque jour davantage et dont nos
ennemis s’imaginaient que l’étreinte graduelle finirait par nous
 étouffer.»
En vain, Desnoyers-Blasco objectera-t-il que personne n’en
 veut à
l’Allemagne, que ce cercle oppresseur est purement imaginaire,
que nul ne
songe à attaquer la Germanie, que s’il y a quelqu’un
d’agressif, c’est elle, et
elle seule, en Europe... Il s’entend
brutalement—car la main de fer a ôté,
désormais, son gant de
 velours—signifier qu’il ne comprend rien à ces
arcanes diplomatiques,
qu’il n’est qu’un Indio[73], dont le meilleur parti est
présentement
 de se taire. La présomptueuse sottise de ces traficants à
mentalité
 militariste s’accentue à mesure que le navire raccourcit les
distances.
Passé Lisbonne, et non loin des falaises de la côte anglaise, les
dernières nouvelles seront que «trois cent mille révolutionnaires
 assiègent
Paris, que les faubourgs extérieurs commencent à flamber, que
 se
reproduisent les atrocités de la Commune». Un peu avant l’entrée à
Southampton, cependant, l’aspect des dreadnoughts britanniques de
l’escadre de la Manche défilant, superbes et orgueilleux de leur force
souveraine, dans la brume matinale, tempère un instant le déchaînement
insupportable des rodomontades teutonnes. Quand le Kœnig
 Friedrich-
August a complété sa cargaison de Boches mobilisables qui
 abandonnent
l’hospitalière Albion pour correspondre à l’appel du
Vaterland[74], il n’est
pas jusqu’au plus frivole rastaquouère qui ne
 se proclame convaincu que
«esta vez va la cosa en serio»[75]. La
 scène finale, à Boulogne, n’a pas
besoin d’être rappelée au lecteur, ni
 comment l’insolente tourbe de
mercantis disparaît sur les cris de Nach
Paris! et parmi les accents «d’une
marche guerrière de l’époque de
 Frédéric le Grand, une marche de
grenadiers avec accompagnement de
trompettes». Ainsi se perdait dans les
ombres du Nord, avec la
 précipitation d’une fuite et l’insolence d’une
vengeance prochaine, «le
dernier transatlantique allemand qui ait touché les
côtes françaises».



Blasco Ibáñez, spectateur de ces scènes, était à jamais fixé sur les
«intentions pacifiques» d’une Allemagne «injustement agressée». Le
hasard, qui lui avait permis de surprendre au dépourvu la trompeuse
mentalité germanique, l’avait, du même coup, vacciné contre la contagion
d’une légende dont tant de neutres—et en Espagne plus
 qu’ailleurs—
allaient se faire les tenaces propagandistes et qu’il n’a
 jamais cessé de
réfuter avec l’indignation d’un convaincu. «En ma
 qualité de témoin
oculaire—répète-t-il,—j’affirme que j’ai entendu à
 bord d’un navire
allemand, deux semaines avant la guerre, d’importants
 personnages de
l’Empire déclarer qu’ils la désiraient; puis, peu après,
qu’ils la tenaient pour
certaine, affirmant que tout était prêt, chez
 eux, et depuis longtemps;
qu’enfin, lorsque l’annonce de cette guerre
était devenue presque officielle,
ces mêmes personnages ont manifesté
une joie si tapageuse, une insolence
si outrecuidante, que le spectacle
 de leurs débordements eût suffi pour
enlever le dernier scrupule à qui
 eût encore douté...» Blasco Ibáñez, dans
son amour pour la France, n’est
cependant pas dupe. Son amour a toujours
été raisonné et Blasco ne
permet pas que sur ce point subsiste la moindre
équivoque. La France
qu’il aime et ne cesse d’aimer, c’est la France qui a
fait la
Révolution et dont l’histoire commence avec les revendications des
philosophes et des économistes du XVIIIème siècle, qui ont préparé le
terrain aux Etats-Généraux ouverts à Versailles le 5 Mai 1789. L’autre
France, celle qui ignora les Droits de l’homme et celle qui, lorsque
ceux-ci
eurent été proclamés, rêva et rêve encore de les abolir, ne
 saurait le
passionner. Ses vicissitudes, certes, il les suit avec
 intérêt, mais en
observateur dont toutes les sympathies vont à la
tradition humaine incarnée
dans les doctrines de nos constituants, puis
de nos conventionnels. Parlant
des rois, il admet que chaque peuple,
dans son passé, en eut de bons et de
mauvais, mais insiste sur ce fait
 que la monarchie est une forme de
gouvernement archaïque et périmée,
 quelques efforts que l’on tente pour
l’adapter à l’esprit moderne. La
 dette de reconnaissance de Blasco pour
notre pays commence donc à la
Révolution et, les principes de celle-ci étant
immortels, est ainsi
assurée de ne finir jamais.

Il a fait mieux, d’ailleurs, que de professer pour la France un amour
théorique. A peine la guerre était-elle déclarée, qu’oubliant ses
intérêts, ses
projets littéraires, tout, absolument, il se plongeait
dans la désolante réalité.
Nul, certes, n’a oublié le singulier état
d’esprit qui régnait à l’étranger sur la
France à l’origine des
 hostilités. Personne presque n’y croyait à notre



victoire. Les meilleurs
affectaient une humiliante pitié à l’endroit de notre
sort prochain.
Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque, dit une phrase
à tort
attribuée à Napoléon Ier, puisqu’elle est du Prince de Ligne. En cet
été
tragique de 1914, l’on eût pu dire avec plus d’exactitude: Grattez
le neutre
et vous trouverez le germanophile. Les raisons de cette
obsession ont

LA PREMIÈRE MAISON DE LA «COLONIA CERVANTES», EN BOIS,
DÉMONTABLE, REVÊTUE DE TÔLES DE ZINC ONDULÉ Blasco a été

photographié sur le seuil de cette baraque


LA PREMIÈRE MAISON DE LA «COLONIA CERVANTES», EN BOIS,
DÉMONTABLE, REVÊTUE DE TÔLES DE ZINC ONDULÉ
Blasco a été

photographié sur le seuil de cette baraque

BLASCO EN «PONCHO» DE TRAVAILLEUR, DANS SA COLONIE DE
CORRIENTES



BLASCO EN «PONCHO» DE TRAVAILLEUR, DANS SA COLONIE DE
CORRIENTES

suffisamment été expliquées pour qu’il soit superflu d’y revenir. Je
 n’en
connais, en pays latin, pas de témoignage plus typique que celui
 qu’en a
fourni un historien portugais tout au long, mais spécialement
 dans les
premiers fascicules de sa volumineuse Historia Illustrada da
 guerra de
1914. Dans ces pages où l’Historia analogue, mais de date
 antérieure, de
Blasco Ibáñez a été mise à sac, M. Bernardo d’Alcobaça,
quoique favorable
aux Alliés, subissait à tel point la hantise de
l’Allemagne que, malgré lui, la
plume lui a fourché et qu’il s’y laise
 aller à de directs panégyriques de
l’emprise de l’esprit teuton sur le
 monde. En vain y vante-t-il, dès le
fascicule spécimen, l’œuvre de
l’«eminente escriptor do visinho reino e um
dos bons amigos de
Portugal»[76], qu’il qualifie de «magnifica»; en vain y
jette-t-il des
 fleurs à l’«illustre auctôr da «Cathedral» e de tantos outros
primôres
 litterarios»[77]: il n’est besoin, que de lire son chapitre XII: Em
volta do conflicto[78], pour se convaincre de la vérité de ce que
j’avance. Si,
donc, jusqu’aux amis de la France se désolaient de ne
 pouvoir bannir de
leur cerveau le spectre de sa défaite, combien
 généreux et clairvoyant



apparaît, par contraste, le geste de Blasco,
incurablement optimiste, dès les
premiers jours et aux heures les plus
sombres du gigantesque conflit! Cette
foi ardente dans le triomphe de la
France, cette foi d’illuminé, de croyant
aux destinées providentielles,
aux justices immanentes, provenait, non d’un
instinct sentimental
 irraisonné, mais d’une conviction assise sur des bases
historiques,
posées dans l’esprit de Blasco en ces lointaines années où les
Girondins de Lamartine et les pages de ce visionnaire que fut Michelet
constituaient sa nourriture spirituelle quotidienne. «La France est une
République—disait-il à ces Français pusillanimes qui, courbés sous le
poids
d’un pessimisme à courte vue, lui avouaient leur désespoir. Or,
 jamais la
République, en France, n’a été vaincue par des Prussiens. Ils
ont battu les
deux Napoléons, parce que ces deux hommes trahirent la
 cause
républicaine. Le cours de l’Histoire ne déviera pas aujourd’hui
 pour faire
plaisir à Guillaume II.»

Il ne sera que juste d’ajouter que Blasco Ibáñez est antiallemand de
vieille date. Sa passion pour Beethoven et Wagner reste ici hors de
cause et
si, en plein régime de censure militaire, M. Vincent d’Indy a
 pu, dans le
Journal des Débats de 1915, défendre le compositeur de
 Leipzig du
reproche de chauvinisme, Blasco n’a plus besoin, certes,
d’être défendu—
aujourd’hui où la Walkyrie est, avec Faust, l’opéra
 qui fait le plus de
recettes à notre Académie Nationale de
 musique—contre les radotages
séniles de M. Camille Saint-Saëns. Ce
qu’il n’a jamais admis, c’est que le
corps de doctrines généralement
 connu sous la désignation de
pangermanisme pût s’imposer à l’Europe
latine. Dans l’œuvre de diffusion
des lumières entreprise par la
 maison éditoriale de Valence dont il est
directeur littéraire, figurent
les traductions de livres allemands d’importance
mondiale: Schopenhauer,
Nietzsche, Büchner, Sudermann, Engels, Hæckel,
Strauss, W. Sombart, etc.
 Mais la mystique folie des prophètes du
Grœsseres Deutschland et
les vaticinations délirantes d’un Houston-Stewart
Chamberlain en furent
 exclues impitoyablement. Lorsqu’il menait ses
campagnes républicaines
 dans El Pueblo, Blasco Ibáñez fut traduit en
justice pour avoir
comparé le Kaiser à Néron. On a discuté, en France et en
Angleterre, sur
l’origine du qualificatif de Huns appliqué aux Allemands et
l’on a
fini par convenir que le terme se trouvait dès 1800—soit donc bien
avant que Kipling s’en resservît, en 1903, dans une poésie célèbre—sous
la
plume de Thomas Campbell et dans sa poésie sur la bataille de
Hohenlinden. Il était intéressant de restituer à Blasco la priorité
 d’une



comparaison remontant à un quart de siècle et si souvent employée
durant
les quatre années de la Grande Guerre. Plus intéressante encore,
sans doute,
sera l’observation qu’à une telle époque, l’univers semblait
en extase devant
les intempérances de conduite de Guillaume II,
musicien, poète, imperator,
etc., et que Blasco avait vu clair dans la
psychologie de ce théâtral pantin.
La prétendue infaillibilité
 stratégique du Grosser Generalstab le faisait
également sourire. Dans
la bibliothèque de la veuve de l’officier du génie, il
avait, en effet,
 appris à connaître l’originale tactique d’un certain
Buonaparte, fils
 d’avocat sans cause et insulaire méditerranéen, tel le
conquérant de
Sagonte, Tunisien né par hasard dans une île de la mer latine
et qui eut
 nom Hannibal. Et lorsque les admirateurs de la Kultur lui
vantaient la
péritie du vieux Moltke, il avait coutume de répliquer: «Cuando
los
Alemanes me presenten un par de mozos como estos dos mediterráneos,
empezaré á creer en su infalibilidad militar»[79].

La propagande de Blasco en faveur des Alliés remonte aux tout premiers
jours de la guerre et s’étendit à tous les pays de langue espagnole.
Commencée le 4 Août 1914, elle ne s’arrêta qu’en Janvier 1919. Jusqu’à
la
bataille de la Marne, les futurs francophiles s’étaient prudemment
 tenus
cois. Ils ne commencèrent à donner, et timidement, signe de vie
que lorsque
cet arrêt de l’irruption ennemie en terre de France eut
 marqué à leurs
pensers hésitants un commencement d’orientation
optimiste. Peu à peu, on
les vit former ces légions qui ont partagé,
point toujours fraternellement, les
dépouilles opimes de luttes non
sanglantes en faveur de la bonne cause. Ce
labeur propagandiste de
Blasco affecta les formes les plus humbles, jusqu’à
celle d’anonyme
traducteur de tracts populaires. L’on sait combien on tarda,
chez nous,
dans le désarroi général de tous les services du gouvernement et
l’absurdité d’une mobilisation qui ne tenait compte que de la qualité
militaire du mobilisé, à organiser systématiquement l’œuvre,
 cependant si
efficace, de la diffusion au dehors des points de vue
alliés, pour les opposer
à la thèse germanique, partout triomphante.
Presque seul au début, Blasco
s’était vaillamment mis à la besogne.
 Innombrables sont les articles qu’il
écrivit pour les feuilles d’Espagne
et de l’Hispano-Amérique. Personne ne
l’aidait et personne, alors,
 n’appréciait ce grand effort, chez nous. Les
nombreux hommes politiques
 dont il avait fait la connaissance lors de
l’affaire Dreyfus, absorbés
par mille tâches divergentes, ne songeaient pas à
s’enquérir de cette
 nouvelle campagne de leur coreligionnaire d’antan.
Muet depuis de
longues années, celui-ci avait repris sa plume de journaliste



et renoué
 d’anciennes collaborations, presque oubliées. Il va de soi que,
lorsqu’il réclamait la rétribution de ces travaux, on feignait, dans
 les
rédactions «francophiles», une stupeur profonde. «Comment, mais les
fonds
de la propagande, à quoi servaient-ils donc? Certainement, on
 payait, à
Paris, comme il convenait tous ces articles!» Et Blasco, que
la catastrophe
économique de l’Argentine avait mis à sec, de hausser les
épaules... et de
continuer sa besogne, aussi désintéressée que féconde.
 Ce ne fut qu’au
retour de Bordeaux que le gouvernement français
commença, dans l’hiver
de 1914-1915, à instituer des services encore
rudimentaires de propagande
étrangère et Blasco y travailla dans le
rang, en comparse, comme lorsque, à
Valence, il aidait à ses reporters à
rédiger un quelconque fait-divers. Le 16
Juin 1915, le Journal des
Débats, dans une note signée P-P. P., annonçait à
ses lecteurs, comme
nouveauté savoureuse, que le premier qui allait signer
le manifeste
 francophile des intellectuels espagnols après le promoteur,
serait
 Blasco Ibáñez! Telle était, à cette époque, l’ignorance générale de
milieux même professionnels sur l’activité déployée par l’écrivain en
notre
faveur. Il faudra que s’écoulassent les années de guerre pour que
quelqu’un
se décidât enfin à en proclamer hautement le mérite, alors,
 d’ailleurs,
qu’avait paru en notre langue le premier des trois romans
 dont il va être
question.

Ce quelqu’un, ce fut le critique qui, en Mai 1905, avait présenté aux
lecteurs de la Revue Bleue l’œuvre traduite en français de Blasco,
 M. J.
Ernest-Charles, la jugeant alors, un peu trop étourdiment, simple
décalque
de Zola et de Daudet. Dans sa conférence prononcée le 26
Janvier 1918 à
l’Université des Annales sur Nos Amis en Espagne, il
 n’est question que
d’aspects, si l’on peut dire, parisiens de la
collaboration alliophile de Blasco
et, en particulier, d’une conférence
qu’il avait lui-même faite naguère dans
le grand amphithéâtre de la
 Sorbonne, et où il avait parlé au nom de
l’Espagne, non de l’Espagne
entière, hélas! mais de celle, numériquement
inférieure, encore que très
supérieure intellectuellement, qui tenait pour la
France. «Il disait
 justement—déclarait donc M. Ernest-Charles, parlant de
Blasco—et il
avait du mérite à le dire à cette époque, que ce qui devait, tôt
ou tard
 mais irrésistiblement, pousser l’Espagne vers nous, c’est qu’elle
avait
 le sentiment qu’elle était liée à nous par le lien profond, par le lien
éternel de la latinité... Il a affirmé d’autant plus bravement ses
opinions, que
c’est aux heures ingrates de la guerre qu’il a publié un
nouveau roman, qui
est un acte... Blasco Ibáñez, même dans une grande
manifestation nationale,



à la Sorbonne, était donc parfaitement qualifié
 pour nous dire ce que
l’Espagne devait éprouver, tôt ou tard, et il le
disait en termes magnifiques:
«Nous tous, Latins, qui considérons votre
pays comme un autre foyer, qui
avons mis en lui un peu de notre passé,
nous en recevons, centuplé et vivifié
comme aux rayons du soleil, le
 produit de nos anciennes offrandes. Si la
France s’éteignait, nos
 peuples latins demeureraient errants à travers le
ciel de l’histoire
comme des planètes sombres et froides, attendant l’heure
où un nouvel
 astre, monstrueux et informe, fait de matières qui nous
seraient
 étrangères, viendrait nous entraîner dans son tourbillon
vertigineux
comme une poussière soumise, ou inerte. (Applaudissements).»
Vous voyez
 que le beau lyrisme de Blasco Ibáñez, non seulement est
soucieux des
 réalités, mais qu’il s’épanche dans une langue française si
pure, que
l’on souhaiterait la voir devenir celle de tous les écrivains français
(Rires)»[80]. Qu’eût dit, cependant, M. Ernest-Charles, s’il eût su
 l’œuvre
accomplie par Blasco Ibáñez avec son Histoire de la Guerre
Européenne?
Aujourd’hui, où tous les concepts du temps de guerre sont
 bouleversés,
l’auteur n’aime pas qu’on lui rappelle le souvenir de cette
arme de combat.
Ne pouvant consigner tout ce qu’il voulait dans les
 journaux, tant
d’Espagne que d’Amérique, il avait entrepris, en Octobre
 1914, la
publication d’un fascicule hebdomadaire—il paraissait
 régulièrement
chaque samedi—de 32 pages richement illustrées, sur deux
 colonnes. Et
cela dura cinq ans! Et trois de ces fascicules représentent
 le texte d’un
volume de trois cents pages de format ordinaire! Le
 prospectus déclarait,
avec une franchise cavalière, que l’on trouverait
 tout dans cette Histoire,
sauf l’impartialité, laquelle n’est qu’une
illusion des historiens et qui, même
si elle eût existé, en eût été
exclue de propos délibéré, puisque l’œuvre était
francophile. En
dépit de son caractère de livre de propagande, elle conserve
sa valeur
 documentaire et un intérêt peut-être unique, entre toutes les
publications similaires. Ses seules illustrations—photographies, plans,
cartes, portraits, gravures, caricatures et dessins
originaux—suffiraient pour
la sauver de l’oubli. Le texte de plus d’une
 de ces pages est, d’ailleurs,
digne de l’auteur et l’on y retrouve la
 plume épique du romancier des
Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Dans
 les premiers tomes—elle se
compose de 9 énormes tomes in-folio,
 luxueusement reliés, à 20 pesetas
l’un—l’incertitude où l’on était sur
 tant de vital issues, comme disent nos
amis les Anglais, fut cause que
le ton en devînt d’une pathétique véhémence
qui fait d’autant plus
regretter que l’œuvre soit restée inconnue en France,



d’autant plus
 que la foi au triomphe final n’abandonne jamais, comme je
l’ai déjà
marqué plus haut, la plume de l’auteur. Livre à la fois et panorama,
cette œuvre gigantesque produit sur le lecteur une impression
puissante de
vie. Seul un coloriste doué d’un talent d’évocation aussi
vif pouvait décrire
de la sorte les premiers enthousiasmes de Paris,
l’impatience grouillante des
campements, la douleur tragique des
ambulances, les affres d’une lutte sans
merci sur terre, en mer et dans
 les airs, l’horreur des grands massacres,
l’héroïsme de l’immortel
poilu. Seul un romancier réaliste, ou, mieux, de la
réalité pouvait
tracer ces portraits littéraires des principaux protagonistes de
la
prodigieuse tragédie qui, pendant plus de quatre années, tint le monde
en
suspens. Mais l’effort mental qu’exigeait cette effroyable et
 régulière
production, abattit tellement Blasco, que les médecins lui
ordonnèrent, s’il
voulait sauver sa santé compromise, d’aller chercher
 sur la Côte d’Azur,
dans une absence totale de travail, un repos à ses
 nerfs exténués. Nous
verrons que, ce repos, il le prit en composant, à
Monte-Carlo, Los Enemigos
de la Mujer. Mais il faut qu’avant de parler
 de son troisième roman de
«guerre», je dise comment furent composés les
 deux autres, qui le
précédèrent et qui forment la trilogie épique de
Blasco.

M. Poincaré, notre Président de la République, avait, en sa qualité
d’admirateur des livres de Blasco Ibáñez, mis à sa disposition des
moyens
qui lui permirent de visiter le front de combat occidental dès
l’été de 1914,
à une époque où quelques rares civils le connaissaient,
 les célèbres
excursions de touristes aux tranchées stabilisées n’étant
 devenues que
beaucoup plus tard une institution permanente à l’usage de
 héros de
l’arrière, prophètes inspirés de la résistance quand-même.
 Ainsi put-il
contempler, sur les lieux qui en avaient été le théâtre,
les destructions et les
hécatombes de la première bataille de la Marne,
alors que l’armée citoyenne
de la France portait encore la vieille
défroque traditionnelle: pantalon rouge,
capote bleue et képi
carnavalesque, et il se documenta donc directement, au
lieu de
 reconstituer, comme d’autres romanciers ultérieurs, sur des pièces
d’archives ou des documents imprimés leurs descriptions des combats.
Tout, en ces jours lointains de la guerre de mouvement, témoignait, par
un
caractère manifeste d’improvisation hâtive, du guet-apens tendu à
 notre
pays, endormi dans son grand rêve humanitaire, par les puissances
de proie
de l’Europe Centrale. Blasco visita fréquemment, plus tard, les
 lignes de
défense organisées en conformité avec les exigences de la
guerre de siège,
dotées de tout le matériel perfectionné qu’elle
 implique, et supérieures, de



l’avis de juges compétents, aux
organisations ennemies d’en face. Mais ce
dont il se souvient avec le
 plus d’émotion, c’est de l’héroïque désordre
consécutif à la victoire de
la Marne, et de la tenace volonté par quoi tous,
hommes et chefs,
 suppléaient à l’impréparation générale. Il avait été
recommandé à
Franchet d’Esperey, aujourd’hui Maréchal, véritable homme
de guerre,
dont les succès aux Balkans devaient causer, au dire de M. Jean
de
Pierrefeu, plus tard au G. Q. G. un «étonnement profond», une «piqûre
d’amour-propre»[81]. A cette époque, cet officier supérieur ne
commandait
encore que la Vème Armée et avait installé son Quartier
 Général dans un
petit village des environs de Reims, où il habitait un
 castel repris aux
Allemands, et je crois bien que c’est là que Blasco
posa, en 1914, les jalons
des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, écrits
de Novembre 1915 à Février
1916. D’autres visites au front déchaînaient,
 chez Blasco, les souvenirs
endormis de sa jeunesse de lutteur. Un jour
 qu’en 1917 il se trouvait à 8
kilomètres de la ligne de feu, le bruit du
 canon qui martelait l’espace, à
intervalles réguliers, dans la glaciale
 désolation d’une nuit lumineuse, lui
rappela le mouvement régulier d’une
machine qui, longtemps, avait hanté
ses veilles laborieuses: la vieille
 presse qui tirait El Pueblo. «Dans la
pénombre du sommeil qui naît et
croît, abolissant les idées et les choses, je
franchis le temps, je
retourne au passé, je supprime vingt années de ma vie
et je crois être à
Valence. J’ai vécu toute une période de mon existence au-
dessus d’une
 imprimerie. Je me couchais à l’aube, après avoir terminé la
préparation
d’un journal. Et, quand je commençais à m’endormir, la presse,
une
vieille et lente presse, commençait son travail pour lancer le numéro:
boum..., boum..., boum..., tel le canon qui tonne dans le silence
nocturne de
la Champagne. Quand la machine s’interrompait, à la suite
 d’un accident
quelconque, je me réveillais avec une certaine angoisse,
 comme si l’air
subitement m’eût manqué. J’avais besoin, pour dormir, de
la trépidation du
lit, qu’ébranlait l’invisible travail: boum... boum...
boum... Ici, le bruit est le
même. Je tombe et retombe dans un précipice
ténébreux, aux accents d’un
tonnerre qui se répercute en cadence. S’il
cessait, je m’éveillerais aussitôt,
épouvanté, comme si ce silence
 cachait quelque danger... Et je m’endors
imaginant, dans la fantastique
incohérence d’une pensée à demi-paralysée,
que chacun de ces coups lance
dans la nuit un journal d’acier aux caractères
de cendre qu’écrirait la
Mort...» Ce bel article: Hacia el frente[82], avait été
composé, je
l’ai dit, pour la Revue de M. J. Rivière: Soi-même, où il a été
inséré
dans le nº 10 de la Ière Année, correspondant au 15 Novembre 1917.



L’un des épisodes les plus mouvementés de la propagande alliophile de
Blasco Ibáñez fut son voyage en Espagne en 1915. Il y aurait matière à
un
livre rien qu’à traduire les articles qui virent le jour à ce sujet
dans la presse
transpyrénaïque, mais ce genre de polémiques est
aujourd’hui si loin de nos
préoccupations d’Européens, qu’on me
pardonnera si je passe outre. Je l’ai
dit déjà dans bien des articles:
 l’histoire de l’Espagne pendant la guerre
reste à écrire et, pour
 l’écrire, il faudrait que s’ouvrissent à l’historien des
dépôts de
pièces manuscrites qui seront trop longtemps fermés pour qu’il
songe à
entreprendre sérieusement un tel travail. Pour ce qui est du voyage
de
 Blasco en son pays, il était naturel que les nombreuses feuilles que
l’Allemagne avait à sa solde le représentassent comme une tentative
d’entraîner l’Espagne à combattre aux côtés des Alliés. Ce mot d’ordre,
repris à satiété dans une foule de diatribes, produisit son effet
 naturel.
Beaucoup de couards, mais aussi des âmes simples et la presque
totalité des
femmes, opposées d’instinct à la guerre et qui voyaient,
 dans leur
imagination ardente, se renouveler pour leurs familles les
 angoisses de la
campagne de Cuba, se mirent à pousser les hauts cris. Le
 gouvernement,
anxieux d’éviter des désordres certains, interdit à Blasco
 toute
communication directe avec le public, sous quelque forme
d’assemblée que
ce fût. Ayant dû abandonner Madrid pour ces raisons,
Blasco s’était rendu à
Valence, où l’immense majorité des habitants
 favorisait la cause alliée.
Mais le grand meeting organisé par les amis
 du romancier fut
impitoyablement prohibé par les autorités et tant
 d’embarras, de toute
nature, créés à Blasco, qu’il dut également quitter
 sa ville natale. A
Barcelone, ce fut pire encore. Pendant toute la
 guerre, la capitale de la
Catalogne fut le quartier général de
l’espionnage tudesque dans la péninsule
ibérique et les quelques pages
de Mare Nostrum où il est fait allusion aux
menées des sujets de
 Guillaume II en ce lieu, ont été puisées à bonne
source. C’est là que le
 chef des services militaires, le pseudo «baron
Rolland» opérait, que
 Herr August H. Hofer éditait la Deutsche Warte et
une multitude de
tracts, que s’imprimait La Vérité et que l’attaché naval à
Madrid,
Hans von Krohn, avec ses séides locaux Ostmann von der Leye et
Fridel
 von Carlowitz-Hartitzsch, combinait ses plus jolis torpillages, que
Luis
Almerich faisait gémir les presses de la Tipografia Germania au profit
d’une cause indéfendable, que les rédacteurs carlistes du Correo
 Catalán
rivalisaient avec leurs collègues madrilènes du Correo
 Español, où
Yanssouf-Fchmi—qui y signait Psit—se surpassait en
 insultes contre la



France: en un mot, c’était à Barcelone que se
trouvait le centre de résistance
de ce «gigantic No Man’s
 Land...,—comme s’exprimait un journaliste
anglais[83]—where the
 Allies were all the time fighting the Huns»[84].
Barcelone, qui ne
 comptait alors pas moins de 20.000 Allemands, reçut
Blasco Ibáñez comme
 seulement il pouvait être reçu dans un pays où les
pouvoirs
 gouvernementaux se montraient d’une si étrange faiblesse,
lorsqu’il
 s’agissait de réprimer les criminels agissements germaniques,
mais, en
 revanche, affectaient une rigueur impitoyable en face de telles
prétendues transgressions de représentants des Puissances Alliées,
insistant
pour que la neutralité de l’Espagne fût autre chose encore
qu’une neutralité
de façade.

Le romancier s’était rendu à Barcelone par mer et y arriva dans les
premières heures de la matinée. Les francophiles barcelonais, amis
éprouvés et décidés, avaient résolu de réaliser le soir même de ce jour
une
grandiose démonstration en faveur de Blasco dans leur ville. Aussi
 n’y
avait-il que quelques intimes de ce dernier sur le môle, la
 réception
véritable devant avoir lieu plus tard. Les carlistes et autres
 partisans du
système gouvernemental allemand n’ignoraient pas ce détail
 et étaient
venus, en une foule compacte, donner leur bienvenue spéciale
au messager
de l’idée française républicaine. Les quais retentissaient
de sifflets et de cris
de mort et les cailloux pleuvaient dans la
direction du navire. Le chef de la
police barcelonaise monta à bord et
pria Blasco d’y rester, jusqu’à ce qu’eût
été dissoute la manifestation
hostile. C’était mal connaître le caractère d’un
tel homme, qui,
 résolument, en compagnie du petit groupe de ses fidèles,
dont sa propre
 sœur, habitant Barcelone, descendit à terre. Cette crâne
attitude eût
pu lui être fatale, mais le gouverneur civil avait aussitôt envoyé
sur
les lieux un détachement de gendarmerie montée, qui l’escorta jusqu’à
sa
demeure. Son entrée dans la ville n’en provoqua pas moins une série de
rencontres violentes et d’incidents animés. De sa voiture, il défiait,
 le
revolver sur le genou pour être prêt à la riposte en cas d’attaque,
 cette
tourbe de forcenés, qu’il fallut que les gardes à cheval
 chargeassent pour
qu’on pût avancer. D’autre part, les socialistes et
les républicains accourus
n’avaient pas tardé à entrer en collision avec
 les germanophiles et ce fut
parmi des huées, des coups de revolver,
auxquels la gendarmerie répondait
par des estafilades, ainsi qu’une
grêle de pierres, que Blasco pénétra dans la
maison de sa sœur, aussi
ferme et intrépide que son frère, dont elle n’avait
pas quitté un
 instant les côtés. De Madrid, on avait, de nouveau, interdit



toute
conférence, tout meeting en faveur des Alliés. Blasco ne pouvait faire
deux pas sans que des policiers ne s’attachassent à son ombre.
Décidément,
la propagande était chose plus aisée à Paris que dans sa
propre patrie. Du
moins, en quittant Barcelone, pouvait-il se dire que,
pour la première fois, il
y avait eu les gendarmes de son côté, ne les
ayant connus, jusqu’alors, que
comme de constants adversaires. C’était
 bien là quelque résultat et
ressemblant vaguement à un succès d’estime.
Et telle fut ce que l’Heraldo
de Hamburgo, rédigé par un prêtre
défroqué de Nicaragua, consul général
de son pays, avant de passer aux
 mains de deux Espagnols—les
correspondants en Allemagne de La
Vanguardia de Barcelone et de l’A B C
de Madrid, MM. Domínguez Rodiño
et Bueno (qui signait du pseudonyme:
Antonio Azpeitua)—a appelé «su
 fuga de Barcelona, donde no pudo
permanecer un solo día...»[85]

A Paris, Blasco Ibáñez participait à la misère générale des temps et
souffrit de ces privations communes à tous, alors: manque de charbon,
manque de denrées alimentaires, et, last not least, manque d’argent.
Même
les quelques industriels—marchands de livres ou de journaux—qui
rétribuaient encore la pensée imprimée, ne la rétribuaient plus que
misérablement. Blasco dut quitter son hôtel particulier de la rue
Davioud,
près de la Muette, à Passy, avec son jardin coquet et son
mobilier luxueux,
datant de la période argentine, pour venir habiter
 dans un quartier moins
lointain du centre, moins dénué de moyens de
communication. Il le fit en
1916 et s’installa avec ses livres à un
étage bourgeois de la rue Rennequin,
dans le XVIIème Arrondissement,
à proximité de l’Avenue de Wagram, où il
réside toujours. Il y
travaillait nuit et jour, presque sans domestiques, parmi
les bruits
composites de ces casernes de la classe moyenne, où le piano est
encore
le pire ennemi du recueillement intellectuel, où la rue retentit tout le
jour des cris variés de Paris. C’est là qu’il écrivit ses Quatre
Cavaliers de
l’Apocalypse et Mare Nostrum. Comment ce dernier livre,
tout imprégné de
radieux azur, tout baigné de lumineux soleil, le plus
beau poème qui existe
sur la Méditerranée, a-t-il pu naître dans le
 milieu vulgaire, tapageur et
inconfortable de cette demeure étroite,
d’où l’on ne voit ni la verdure d’un
arbre, ni un coin du ciel, c’est ce
 que l’on serait en droit de demander à
Blasco, si l’on ne se souvenait
 d’une tradition qui veut que le Don
Quichotte, cette vivante satire de
 l’humaine folie, ait été commencé et,
peut-être, imaginé dans une
prison, soit à Séville, soit en «certain village de
la Manche, dont je
 n’ai aucun désir de me rappeler le nom», mais



qu’indiquent les vers
burlesques à la fin de la première partie du roman et
qu’évoquait déjà
la première ligne de son premier chapitre. Blasco, lui, s’il
n’était pas
 en prison comme Cervantes, se voyait, au beau milieu d’une
description
 de ces paysages méridionaux tout de calme et de grâce,
interrompu
 brusquement par le rauque hurlement des sirènes, annonçant
l’approche
des pirates de l’air qui venaient jeter la ruine et la désolation sur
Paris tremblant, sans feu, dans l’ombre de ses nuits sans éclairage. Ou
bien,
s’il jouissait d’une journée de calme relatif, c’était, en pleine
 période
d’enthousiasme, quand son imagination l’entraînait à travers les
campagnes
radieuses peuplées d’orangers, de lauriers, d’oliviers, de
 citronniers,
l’aspect désolant d’un poêle où manquait le combustible,
 avec, comme
conséquence, la nécessité d’interrompre le travail de pensée
 pour,
prosaïquement, se réchauffer, de son souffle, les doigts glacés
qui refusaient
de tenir la plume.

Ce fut au milieu de ces détresses, physiques et morales, que Blasco
reçut
de Miss Charlotte Brewster Jordan une missive lui offrant la somme
de 300
—trois cents—dollars pour lancer à New York la version anglaise
 des
Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Je crois bien que, même si la
traductrice
américaine eût proposé cinq dollars, ou n’eût proposé aucune
rétribution du
tout à l’auteur, celui-ci n’en eût pas moins accepté avec
enthousiasme cette
offre si totalement désintéressée. Car il voyait en
 cet acte, avant tout, sa
signification de propagande en faveur des
 Alliés, dans une Amérique
hésitante et si longtemps retenue, sur la
 pente de l’intervention, par les
intrigues allemandes. L’idée d’exercer
sur l’esprit du peuple américain une
influence, quelle qu’elle fût, dont
 bénéficierait la France, réjouissait
tellement Blasco, qu’il donna
aussitôt son assentiment et signa un papier où
il cédait à la
 traductrice, en échange de ses trois cents dollars, tous droits
d’auteur
 sur le roman pour tous pays de langue anglaise, sans pouvoir
jamais
alléguer le moindre prétexte à percevoir autre chose, quel que fût le
succès du livre outre-mer. «Business is bussines»[86], d’abord. Et,
 aussi
bien, l’œuvre pouvait s’avérer, là-bas, un four noir, auquel
 cas Miss
Brewster Jordan, ou qui que ce fût à sa place, perdait les
trois cents dollars.
De plus, que signifiait alors l’argent, en ces
 jours de dépression morale
universelle, où l’existence, même de ceux qui
 vivaient à l’arrière, avait
perdu le taux de son cours normal, où d’un
de ces vilains pigeons porteurs
de croix, planant à l’improviste dans le
 firmament de Lutèce, tombait
soudain l’œuf fatal dont l’éclosion
 formidable produisait, non la vie de



nouvelles créations, mais le décès
 rapide de tant d’êtres innocents,
brutalement pris au dépourvu? Qui
garantissait à Blasco que l’immeuble de
la rue Rennequin ne serait pas
 touché, une nuit, par cette ponte léthifère?
Alors, de l’écrivain
 prolongeant jusqu’à l’aube ses veilles fécondes, il ne
resterait pas
 même le cadavre, réduit qu’il serait à une sanglante bouillie
dont
l’éclaboussement se confondrait avec celui des autres morts, parmi le
monceau des décombres de la maison écroulée! Ainsi s’explique cette
autorisation, un peu inconsidérée, donnée à la traductrice américaine
d’un
ouvrage qui—au dire d’organes de langue anglaise, et, tout
récemment, The
Illustrated London News le répétaient encore—«is said
 to have been more
widely read than any printed work, with the exception
 of the Bible»[87].
Mais, pour achever d’illustrer l’état d’esprit de
 Blasco Ibáñez à cette
époque de sa vie, je relaterai une anecdote que
je tiens de lui-même et qu’il
m’a contée sans autre fin que celle
d’agrémenter d’une historiette piquante,
à son sens, certaine
 conversation à bâtons rompus. Pendant la guerre, sa
moyenne quotidienne
 de travail fut de près de 16 heures. Il se mettait à
écrire à huit
heures du matin et cessait à une heure de l’après-midi, après
quoi il
déjeunait et s’accordait une courte promenade dans les rues voisines
de
 la sienne. A trois heures, il était de nouveau assis à son secrétaire,
jusqu’à huit. Il soupait à huit heures, faisait, après dîner, une
 promenade
analogue à celle du déjeuner et revenait écrire jusque vers
 deux ou trois
heures du matin. Une telle vie, prolongée des mois et des
 mois, si elle
explique l’immense masse d’articles dispersés à travers la
 presse de
l’Hispano-Amérique et de l’Espagne, ainsi que cette absorbante
Historia de
la Guerra, sans parler du triptyque admirable que forment
 les Quatre
Cavaliers de l’Apocalypse, Mare Nostrum et Les Ennemis
 de la Femme,
une telle vie, dis-je, n’était guère apte à fortifier une
santé compromise par
des nourritures mauvaises et le constant
 déséquilibre nerveux de l’état de
guerre. Mangeant mal, dormant peu, ne
 prenant presque plus d’exercice
physique, Blasco s’acheminait, d’un pas
 lent et sûr, à la fatale névrose.
Mais, raidissant ses énergies, il ne
voulait pas s’avouer vaincu. Une nuit où,
vers trois heures, il sentait
la plume lui tomber des mains et son cerveau lui
refuser le
 fonctionnement, songeant que les pages qu’il écrivait devaient
absolument paraître le matin même, il redressa, d’un brusque coup de
cravache, sa bête fléchissante, et, raffermissant sur le siège un corps
 que
l’épuisement en avait fait choir, il prononça, les yeux agrandis en
une extase
mystique, toutes les fibres vibrantes d’un effort suprême,
 ces mots



magiques: «¡Es para Francia, es para la patria de Victor
Hugo!»[88] et il se
remit intrépidement à écrire, jusqu’à l’aurore.



VIII



L’immense succès, aux Etats-Unis, des Quatre Cavaliers de
 l’Apocalypse.
—Comment l’auteur en eut connaissance.—Le roman
vendu 300 dollars
produit une fortune à la traductrice.—Un éditeur
«rara avis».—Voyage de
Blasco Ibáñez en Amérique du
 Nord.—Triomphes et honneurs.—Le
Militarisme Mexicain.—Le Dr.
 Blasco Ibáñez revient en Europe pour y
écrire, à Nice, El Aguila y
la Serpiente, roman mexicain.

Se trouvant à Monte-Carlo dans les derniers mois de la guerre—on a
exposé plus haut comment ce séjour lui avait été imposé par les
médecins—
Blasco y reçut une grande surprise. Il avait, pour ainsi dire,
 oublié Miss
Brewster Jordan et la version anglaise des Quatre
 Cavaliers, ne pensant
qu’à son nouveau roman: Les Ennemis de la
Femme, écrit à Monte-Carlo de
Janvier à Juin 1919. Or, un matin, le
 facteur lui remettait un volumineux
monceau de correspondances: lettres,
 cartes et journaux, portant tous le
cachet postal et le timbre des
Etats-Unis. Une de ces lettres, ouverte à tout
hasard par son
 destinataire stupéfait, émanait d’un pasteur protestant,
Révérend d’une
 des nombreuses sectes évangéliques américaines, qui
s’adressait à lui,
 comme à un exégète de marque, et recourait à son
érudition biblique au
 sujet de doutes anciens qu’il nourrissait touchant
divers passages de
 l’Apocalypse. La première impression de Blasco fut
qu’il était
mystifié, que quelque ami inconnu de là-bas entendait lui jouer
un tour
de sa façon, en se payant, comme on dit, sa tête. Cependant Blasco
continuait à dépouiller le volumineux courrier. Son examen le
convainquit
bien vite que nul n’avait eu l’idée de se jouer de sa
personne. Ces lettres,
ces cartes, ces journaux révélaient un sérieux
 profond. Les femmes, en
particulier, n’entendaient pas plaisanterie et
c’étaient elles qui constituaient
le gros de ses correspondantes.
Beaucoup ne réclamaient que la signature de
mister Ibanez, un
 quelconque autographe, une phrase qu’elles pussent
ensuite exhiber
 triomphalement, dans leur club de New York, de Chicago,
de Boston, de
 Philadelphie, comme aussi d’autres coins inconnus de
l’immense
République Fédérale. Car l’auteur de The Four Horsemen of the
Apocalypse était devenu, à une telle date, célébrité des Etats-Unis
sans qu’il
en eût eu la moindre idée. Il s’en était aperçu à la lecture
 des journaux
adjoints à cet envoi inattendu. L’on n’y tarrissait pas sur
 l’éloge du
romancier. L’on avait recherché partout son portrait et fini
par découvrir, au
musée de The Hispanic Society of America, 551 W.
 175th. Street, à New
York City, la toile peinte par Sorolla en 1906 et
 acquise par le fondateur



millionnaire de cette grande institution, le
 poète hispanophile et érudit
antiquaire Archer Milton Huntington. Cette
œuvre, qui possède une valeur
pictoriale considérable, n’offre
 malheureusement qu’une ressemblance
assez lointaine avec son modèle, du
moins sous sa figure présente, et mieux
eût valu, comme on l’a fait
 depuis, un peu partout, reproduire l’effigie
insérée en 1917 dans le
 livret explicatif du roman cinématographique
Arènes Sanglantes,
 œuvre rédigée en français et richement illustrée, que
publia la
firme Prometeo et où Blasco apparaît dans la vérité de son aspect
physique actuel.

Ces lectures et celles de correspondances et monceaux d’imprimés
consécutifs, si elles achevèrent de persuader Blasco Ibáñez qu’il
 jouissait,
outre-mer, d’une popularité immense et que la fortune de son
roman y était
égale, sinon supérieure, à celle qu’avait connue, à plus
 de deux tiers de
siècle en arrière, mistress Harriet Beecher Stowe, dont
 la Case de l’Oncle
Tom avait dépassé le tirage d’un million
d’exemplaires, ne laissaient pas, en
revanche, de lui causer quelque
 mélancolie, voire de le déconcerter. Les
gros tirages de livres
 sensationnels, dans un pays de plus de 100.000.000
d’habitants, sont, en
somme, chose naturelle et nul n’ignore que nos critères
européens ne
 régissent pas les choses américaines. Mais quand, dans les
extraits de
 presse qu’il recevait, Blasco lut que peu de jours après la
publication
 des Four Horsemen, il s’en était vendu 100.000 copies; que
cinq
semaines plus tard, ce chiffre était doublé; qu’après six mois, il
montait
à trois cent mille; qu’un peu plus tard, il se haussait au demi
million; quand
il apprit que, d’un bout à l’autre de l’Union, le volume
édité par la maison
Dutton and Company, de New-York, apparaissait dans
 toutes les mains;
qu’il n’était pas rare que, dans les cirques, les
 clowns et, dans les revues
populaires, les étoiles réglassent leurs
puns[89] sur la vertigineuse marche
des Quatre Cavaliers; quand,
 enfin, il sut que d’habiles fabricants de
produits industriels: cigares,
toiles, gants, etc., choisissaient le patronage de
ces mêmes Four
 Horsemen parce qu’ils pensaient que ce pavillon
prestigieux pouvait
 couvrir les plus hétéroclites marchandises: alors, le
«grand Espagnol»,
 l’auteur du «merveilleux roman de guerre», se mit à
songer et considéra
 que cette «record sale»[90], si elle lui faisait le plus
légitime
 honneur, n’apportait pas un rouge liard à sa bourse. Et, quelque
artiste
que l’on soit, quelque Don Quichotte que l’on s’avère, il est difficile
de ne pas ressentir un certain dépit à l’idée que, du fruit de son
 propre
travail, ce sont les autres qui s’enrichissent, en ne vous
 laissant pour tout



potage que les vaines fumées de la gloire. Aussi
 Blasco riait-il jaune,
lorsque des officiers de l’A. E. F. venaient, en
 toute bonne foi,
enthousiastes, le féliciter de ces fabuleux lots of
 money[91]

qu’indubitablement lui procuraient le débit formidable,
l’intarrissable vente
des Four Horsemen of the Apocalypse. Mais
 comment leur avouer, à ces
braves Yankees, qu’il n’avait touché, en tout
 et pour tout, que 300
misérables dollars? Il fût tombé immédiatement
 au-dessous de rien dans
l’estime de ces joyeux garçons qui, en citoyens
de leur pays, n’appréciaient
les hommes que d’après leur valeur
commerciale. D’ailleurs, j’ai dit que la
traductrice américaine était
couverte par un marché en bonne et due forme.
Légalement, Blasco n’était
 pas l’auteur du livre mis en costume anglais.
L’auteur, c’était Miss
 Charlotte Brewster Jordan. A elle, et à elle seule
revenaient les droits
 de la vente. Le Pactole, qui avait si généreusement
inondé son
escarcelle, l’inonderait jusqu’à la fin des temps sans que Blasco
pût
formuler devant Thémis la moindre réclamation.

Ici, cependant, intervient un deus ex machina spécifiquement
américain.
Si, dans l’antiquité, la catastrophe finale s’obtenait assez
 souvent par
l’apparition d’un Dieu qui descendait de l’empyrée sur le
scène grâce à un
ingénieux mécanisme, en l’espèce Blasco vit non moins
merveilleusement
intervenir un personnage dont l’apparition, pour les
 auteurs du vieux
monde, n’est que fort rarement synonyme d’offre
 spontanée d’espèces
sonnantes et trébuchantes: j’ai nommé l’éditeur.
 Mister Macrae, vice-
président de la firme susmentionnée, établie à New
York sur la Cinquième
Avenue, ne put donc tolérer plus longtemps une
 situation qu’il jugeait
scandaleuse et qui consistait en ce que la
 maison Dutton and Company,
simple intermédiaire matériel, réalisât des
 gains formidables sur la vente
d’un ouvrage dont le producteur effectif
avait perçu la misérable aumône de
300 dollars une fois pour toutes.
Comme quoi la morale n’existerait point
seulement à la fin des fables
pour la jeunesse, en Amérique du moins. Et,
qui sait? Peut-être mister
 Macrae avait-il appris à connaître ailleurs que
dans la Bible cette
vérité, hélas! si fort controversée dans la pratique de la
vie commune
et que notre immortel fabuliste a revêtue de la défroque de
quelques
vers bonhommes:



Il est bon d’être charitable;

Mais envers qui? C’est là le point.

Quand aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.[92]


Toujours est-il qu’un câblogramme imprévu apprit
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Blasco est debout devant la première charrue à vapeur. L’on voit aussi,
sur cette
photographie, une drague sèche destinée à ouvrir les canaux
d’irrigation dans le

désert.

un beau jour à Blasco que les éditeurs new yorkais des Quatre
Cavaliers le
priaient de consentir à accepter d’eux, à titre de
compensation et sans que,
par ailleurs, il s’engageât en quoi que ce fût
 à leur endroit, une certaine
somme de dollars bien supérieure à celle
payée naguère par Miss Charlotte
Brewster Jordan et que ce don généreux
a été répété, à plusieurs reprises,
depuis. Un tel exemple risque-t-il
 d’être contagieux, à Paris, ou ailleurs?
Souhaitons-le, sans trop
l’espérer.

Naturellement, le succès du premier roman de «guerre» de Blasco Ibáñez
avait eu pour conséquence un regain de popularité de ses romans déjà
traduits en anglais, et la version en cette langue d’autres de ses
romans qui
n’étaient pas encore accessibles au public anglo-saxon. Mare
Nostrum, qui
n’attendra plus guère sa traduction en notre langue, mis
en anglais par miss
Brewster Jordan sous le titre de Our Sea, avait
 suivi immédiatement les
Four Horsemen par le chiffre de ses tirages.
Une telle popularité, le désir



aussi de connaître ces Etats du Nord de
 l’Amérique, dont la comparaison
avec ceux de l’Hispano-Amérique
 s’imposait à son esprit, décidèrent
Blasco Ibáñez à entreprendre un
voyage au pays de l’Oncle Sam. La Société
Hispanique, que préside M.
Huntington, et dont il a été question plus haut,
l’ayant convié à venir
 se faire entendre à la Columbia University, à New
York, Blasco accepta
 l’offre, qui se trouvait être concomitante avec celle
d’un entrepreneur
de tournées de conférences d’hommes illustres à travers
les Etats-Unis.
Parti en Octobre 1919 avec l’intention de n’y pas prolonger
son séjour
 au-delà d’un trimestre, il est resté outre-mer jusqu’en Juillet
1920.
 Ces dix mois d’existence fiévreuse lui permirent d’enrichir
considérablement le trésor déjà si copieux de ses expériences humaines,
et,
aussi, de refaire complètement ses finances. Pour si cosmopolite que
 soit
l’Européen qui débarque pour la première fois sur la terre
américaine, celui-
ci ne laisse pas d’y éprouver aussitôt cette sensation
unique: que, la-bas, il
lui faudra se défaire des conceptions étroites
propres à son petit continent,
morcelé par la nature et par l’histoire.
Les territoires de l’Amérique du Nord
anglaise et des Etats-Unis sont,
chacun pris à part, à peu près aussi grands
que l’Europe entière. 15
 pays comme le nôtre trouveraient place dans les
frontières de l’Union
Yankee. Cette immensité de l’espace entraîne avec soi
d’autres
possibilités qu’en Europe, dont la première est, sans doute, que les
populations peuvent s’y développer en paix et y exploiter à l’aise les
trésors
d’un sol d’une grandeur continentale. Telle est la cause
 principale, non
seulement du rapide développement des richesses, mais
 encore de l’esprit
d’initiative, hardi et plein de confiance, de
l’Américain, qui stupéfia, durant
les deux dernières années de la Grande
Guerre, la routine de notre France,
hélas! sans effet de contagion
 immédiate pour l’avenir. L’ampleur des
conceptions, le regard tourné, de
 tous côtés, vers des horizons lointains,
confèrent, d’autre part, aux
 projets et aux actes politiques américains une
vigueur, un essor qui
 apparaissent aux antipodes de la pusillanimité avec
laquelle on tente,
chez nous, de rétablir l’équilibre européen sur la base de
concepts
périmés et de calculs archaïques. Au point de vue économique, cet
immense espace engage à l’exploitation rapide de vastes surfaces,
 laissant
aux générations futures le soin de diviser le travail, pour ne
produire, avec
une uniformité grandiose, que ce qui peut être obtenu
 avec le moins de
peine sur la plus vaste échelle. Blasco ne se sera pas
plongé en vain dans
cette fontaine de Jouvence qu’est, pour l’Européen,
 la vie américaine. La
longue série de ses conférences le conduisit aux
quatre coins de l’Union, où



il parla dans les lieux les plus
 hétéroclites: Universités, temples
évangéliques, synagogues, temples
 maçonniques, gigantesques salles de
théâtre et de concerts, parfois
installées au troisième étage d’un gratte-ciel,
cirques et
cinématographes. Les principaux établissements d’enseignement,
y compris
 les deux plus fameuses Universités féminines, l’entendirent.
L’Ecole
 Militaire de West Point, à 52 milles de New York, académie
technique où
sont formés les officiers de carrière de l’armée américaine, lui
fit
 également l’honneur de lui demander d’y prononcer un «address»[93].
Détail intéressant et qui surprendra le lecteur français: tout au long
de ces
tournées, Blasco parla toujours en espagnol. S’il n’est que juste
 d’ajouter
qu’il fallut, le plus souvent, que, sa conférence prononcée,
un interprète la
répétât en anglais, il ne le sera pas moins d’observer
 qu’en Californie et
dans les Etats du Sud—en particulier le Texas, New
Mexico et le territoire
d’Arizona—l’espagnol était parfaitement compris
 et accueilli avec
enthousiasme par d’immenses auditoires, auxquels cet
 idiome est resté
familier. Mais, même dans les Etats du plus extrême
 Nord, la langue
castillane était écoutée avec une grande sympathie.
Ecrivant, il y a quinze
ans, une étude sur cette question si
 importante[94], je remarquais que «la
guerre de Cuba aura du moins eu
cela de bon, du seul point de vue littéraire,
qu’elle aura contribué à
populariser au pays de Roosevelt l’étude officielle
et scientifique de
l’idiome espagnol» et j’analysais le détail des principales
publications de librairie ayant trait à l’enseignement américain de
 cette
langue, en citant aussi les firmes les plus connues s’adonnant à
 cette
diffusion. Je terminais sur ces paroles: «J’aurais fort envie de
conclure cette
communication par une mélancolique comparaison entre
 l’état de
l’enseignement de l’espagnol en France, où cependant tant de
bons résultats
ont été atteints durant ces dernières années, mais où
tant reste à obtenir...! Je
préfère laisser les faits parler leur
 langage éloquent, et, je l’espère,
persuasif...» Aujourd’hui, les choses
ont considérablement progressé... aux
Etats-Unis et, dans un récent
 écrit[95], M. F. de Onis, professeur à cette
même Columbia University,
nous apprend qu’en 1919 «il y avait dans les
seules écoles de New York,
 plus de 25.000 étudiants d’espagnol et, dans
tout le pays, on en
 comptait plus de 200.000; des Collèges et des
Universités où,
 jusqu’alors, on n’enseignait pas l’espagnol, comptent
présentement des
 milliers d’étudiants et les centres d’instruction où cette
langue était
 déjà enseignée, ont vu se multiplier élèves et professeurs;
l’espagnol
 jouit maintenant, officiellement, de la même estime que les



autres
langues modernes...» J’ajouterai que, parmi les livres d’enseignement
et
de lecture les plus populaires dans ces classes de langue castillane,
celui
qui porte le titre: Vistas Sudamericanas, et qui a paru en 1920
 chez Ginn
and Company, édité par miss Marcial Dorado, combine des
 extraits des
Argonautas et des Cuatro Jinetes del Apocalipsis avec
 des morceaux
spécialement écrits pour le volume par Blasco Ibáñez.

A la fin de ces courses errantes dans le territoire de l’Union, Blasco
reçut
à Washington l’honneur le plus haut que la démocratie américaine
confère,
de temps à autre, aux hôtes illustres qui la visitent.
 L’Université George
Washington lui concéda, en séance solennelle à
laquelle prirent part plus de
6.000 personnes, le titre de Docteur ès
lettres honoris causa. Quelques mois
auparavant, elle avait conféré ce
même titre, mais avec la mention: Droit, au
Roi des Belges et au
Cardinal Mercier, à l’occasion d’une semblable visite.
Blasco reçut le
sien en même temps que le Général Pershing, commandant
en chef des Corps
 Expéditionnaires américains sur le front d’Europe. Le
recteur de
 l’Université George Washington, M. W. Miller Collier, est un
ancien
ambassadeur des Etats-Unis à Madrid. Dans le discours qu’il lut, en
anglais et en espagnol, il se livra à une étude fouillée de la personne
et de
l’œuvre du récipiendaire, que le vieux William Dean Howells, ce
romancier
social du «common people» et du «self-made man», mort
alors que Blasco
prononçait ses conférences américaines dans l’hiver de
1920, avait déclaré
le successeur immédiat de Tolstoï, selon le
témoignage qu’en a consigné, en
1917, M. Romera Navarro[96]. Quant à
Blasco, il disserta, en guise de thèse
doctorale, brillamment sur Le
plus grand roman du monde. On devine que
c’est du Don Quichotte qu’il
 s’agissait. Ce séjour à Washington fut
d’ailleurs marqué par d’autres
solennités encore. L’Ambassadeur de France,
fin lettré lui-même, M.
 Jusserand, offrit un banquet en l’honneur de celui
dont les Four
 Horsemen avaient agi si efficacement sur l’opinion
américaine.
L’Ambassadeur d’Espagne, D. Juan Riaño y Gayangos, donna,
de son côté,
 un autre banquet et une réception élégante dont Blasco fut
l’hôte. La
 visite que celui-ci avait rendue aux représentants de la Nation
dans
leur Hall du Capitole fut cause, d’autre part, d’un curieux incident,
que
je m’en voudrais de ne pas relater, d’autant plus qu’il est déjà
 passé à
l’Histoire, consigné que je le trouve au vol. 52, nº 63, mardi
 24 Février
1920, du Congressional Record, p. 3.600. Blasco assistait,
d’une tribune des
Galeries qui entourent le Hall immense, long de 42
mètres, large de 28 et
haut de 11, à la séance du Congrès, dont les
délibérations ressemblent assez



à celles des Chambres françaises, avec
 cette différence, peut-être, que le
bruit et le désordre y sont encore
plus grands et que le Président ne parvient
pas toujours facilement à
 attirer sur lui l’attention de la salle, dont les
républicains occupent
 l’un des côtés, et les démocrates l’autre. Un député
célèbre, l’ancien
 juge Towner, Président de la Commission des Affaires
Etrangères, ayant
demandé à l’Assemblée de faire «a short statement»[97] et
ayant reçu
 l’«unanimous consent»[98] de rigueur, s’était exprimé en ces
termes:
«Mr. Speaker, it is with great pleasure that I announce to the House
we
 have visiting us to-day Blasco Ibáñez, whom you all know is the
foremost
writer of Spanish in the world, the author of the «Four Horsemen
of the
Apocalypse» and other works with which we are all familiar. It will
perhaps be of interest to Members to know that Blasco Ibáñez has also
been
for seven years a member of the Spanish Cortes, or Parliament;
that he has
always been a republican...»[99]. Mais à peine le mot fatal
 de
«Républicain» était-il proféré, que les députés de ce parti
applaudissaient à
tout rompre. M. Towner comprit aussitôt sa bévue et se
hâta de préciser: il
n’entendait pas exalter en Blasco le républicain en
 tant que membre d’un
parti opposé au parti démocratique, «but a
 republican as against a
monarchical system», soit donc le simple ennemi
du système monarchiste.
Cette équivoque dissipée, parmi ce que le
Congressional Record qualifie de
«rires et applaudissements»,
 l’honorable représentant de l’Etat d’Iowa put
continuer son exposé,
qu’il termina sur l’annonce que Blasco serait «in the
speaker’s room
 after a little and he will be very glad indeed to meet all
Members of
Congress personnally, and I am sure it will be a great pleasure
for us
 to meet so distinguished a representative of that which is best in
European and Spanish literature, as well as one whom we ought to admire
and know better because of his republican and democratic
principles»[100].
Cette conclusion, qui conciliait finement république
et démocratie, déchaîna
d’unanimes applaudissements des deux côtés du
Hall. Le président du Sénat
avait, d’ailleurs, convié également Blasco
 dans ses salons et nul n’ignore
que le Vice-Président des Etats-Unis est
aussi président d’office du Sénat.
Ce dignitaire républicain présenta le
 romancier à un grand nombre de
sénateurs distingués, heureux qu’ils
 étaient tous de serrer la main d’un
écrivain espagnol pensant à la
moderne et, pour avoir pensé de la sorte, si
longtemps en proie aux
persécutions du conservatisme obscurantiste de son
pays. Si le Président
Wilson n’en eût alors été empêché par son état de santé
précaire, il est
certain que Blasco eût eu aussi l’honneur d’être reçu par ce



grand
homme. Du moins, lui manda-t-il l’un de ses secrétaires, qui l’assura
que M. Wilson, l’un des premiers lecteurs et admirateurs des Four
Horsemen, aurait une joie véritable à le voir, si, plus tard, à
l’occasion d’un
autre séjour à Washington, sa présence coïncidait avec
le retour à la santé de
l’illustre père de la Société des Nations, ce
rêve d’un cœur généreux et d’un
puissant cerveau. Blasco eut, du
 moins, le plaisir de connaître diverses
personnes de la famille du
 Président, en particulier une de ses filles. Les
dames de Washington
l’avaient prié de les entretenir au Club parlementaire
féminin, où
elles lui offrirent un thé de gala. C’est là qu’en présence de la
fine
 fleur de l’intelligence féminine américaine—femmes et filles de
ministres, de sénateurs et de députés—Blasco Ibáñez laissa couler les
flots
d’une éloquence entraînante, en un discours aussitôt traduit par
l’épouse de
l’un des députés des îles Philippines. A Philadelphie, il
 éprouva un autre
genre de satisfaction, presque aussi flatteuse. Les
 libraires et éditeurs
américains, qui y étaient réunis en
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congrès, l’invitèrent au banquet de 2.000 couverts qui couronna cette
manifestation professionnelle et ce fut à la droite de leur Président
qu’ils le
contraignirent de s’asseoir, de même qu’ils le forcèrent aussi
 de leur
adresser la parole. Violence, au demeurant, assez douce, car
Blasco put leur
dire des choses flatteuses, qu’il eût été difficile
d’adresser, sans encourir le
reproche de vile adulation, à certains
éditeurs d’Europe.



En Espagne, s’il est un thème usé et rebattu, c’est, entre gens de
lettres,
celui du peu qu’y rend la carrière d’écrivain de profession.
 Qu’une telle
assertion soit vraie ou non, l’on a prétendu que le
délicieux roman de Juan
Valera, cette Pépita Jiménez qui n’a été
traduite en notre langue qu’en 1906,
par M. C.-A. Ayrolle, et qui fut
 tant de fois réimprimée depuis 1874—et
elle l’était en espagnol par la
Maison Appleton, à New York, dès 1887—ne
rapporta à son auteur que tout
juste de quoi offrir à sa femme un costume de
bal. Pérez Galdós, le seul
littérateur de cette époque-là qui ait, à proprement
parler, vécu de sa
plume, serait presque mort—au dire de certains—dans la
misère, en
 Janvier 1920, à Madrid, et, au cours d’un article que je lui ai
dédié
 dans la revue Le Monde Nouveau, en Avril 1920, j’ai pu déplorer
sincèrement que ses œuvres ne lui eussent pas donné «ce qu’elles
eussent
donné, en France, à un écrivain de sa valeur»[101]. Le Temps
 du lundi 26
Août 1907 contenait, sur toute cette matière, des réflexions
 d’autant plus
dignes d’être signalées, qu’elles émanaient d’un écrivain
 espagnol et
qu’elles se rapportaient à des auteurs aujourd’hui en pleine
possession de la
renommée. Et, déjà, de Valera, l’on nous y rapportait
 que cet Anatole
France—première manière—de son pays «n’a jamais eu le
 bonheur
d’atteindre à la circulation que sa renommée lui permettait
d’espérer». De
Pérez Galdós, l’on y consignait que c’était à peine s’il
 tirait à plus de
16.000 exemplaires, et, comme complément de ces
curieuses indiscrétions,
il y était dit—mais n’est-ce point aussi le
cas de la France?—«qu’un jeune
romancier qui vend une édition de 2.000
exemplaires, peut se vanter d’avoir
accompli un exploit extraordinaire».
Il y avait lieu, cependant, de n’accepter
ces chiffres que sous bénéfice
d’inventaire. Pour ce qui est de Pérez Galdós
en particulier, plusieurs
 de ses tirages ont atteint les 60èmes et même les
70èmes
milles—sans parler de ce que lui rapporta son théâtre, spécialement
Electra et l’on sait si le théâtre rapporte en Espagne—et la légende
de sa
«pauvreté», d’ailleurs très relative, s’explique quand on connaît
les dessous
de sa vie. Enfin, il faut tenir compte, en l’espèce, de ce
fait: que, chez les
hommes de lettres, l’argent semble posséder cette
 vertu spéciale que la
légende antique attribuait à l’anneau de Gygès et
 je ne m’étonnerais point
trop qu’un jour lointain l’on nous dise que
Blasco, lui aussi, est «mort dans
la misère!» Mais il est, tout de même,
 bien certain que, pour la grosse
moyenne, le métier d’écrivain rapporte
moins en Espagne qu’en France. Je
me souviens de ma surprise, lorsque,
 pour rétribuer le premier et long
article que j’avais écrit dans sa
 revue, La España Moderna[102], le



richissime dilettante D. José Lázaro
 m’envoya, au Lycée d’Aurillac, une
lettre recommandée contenant un
 billet de 50 pesetas, «maximum—
spécifiait-il—de paiement en Espagne
pour un article de revue, quel qu’en
soit le volume». 50 pesetas pour
 un travail de 23 pages, cela faisait 2
pesetas et 17 céntimos la
page. Mais ce taux était bien, comme je l’ai vu
depuis, celui d’organes
analogues: Nuestro Tiempo, de D. Salvador Canals,
et aussi la grave
revue de feu Menéndez y Pelayo, cette Revista de Archivos,
Bibliotecas
y Museos qui, des divers articles d’érudition hispanique que j’y
ai
publiés, ne m’en a jamais rétribué que le premier, inséré dans son
numéro
de Septembre-Octobre 1908, p. 252-261. Quant aux feuilles
quotidiennes,
lorsqu’elles ont donné, pour un article de première page,
 25 pesetas à
l’auteur, leurs Directeurs sont persuadés qu’une telle
 rétribution est
merveilleuse et beaucoup de célèbres journalistes
 espagnols doivent se
contenter de moins encore. Blasco Ibáñez, qui a
reçu, aux Etats-Unis, 2.000
dollars pour un seul conte et dont les
 articles ordinaires de presse y sont
payés de 700 à 900 dollars, a pu
apprécier in animâ vili que le célèbre mot
de Pascal: Vérité en deçà
des Pyrénées, erreur au-delà, était vrai aussi pour
ce qui, d’après le
Montecucculi qu’il connaît si bien, constituerait le «nerf
de la
guerre»: cet argent sans lequel la pensée la plus noble, la plus
géniale,
se voit réduite à l’esclavage des basses et avilissantes
besognes. Peu avant
de s’embarquer pour l’Europe, The World, de New
York, l’envoya assister
aux séances de la Convention Républicaine,
 réunie à Chicago pour
l’élection du Nouveau Président des Etats-Unis et
 qui a nommé, comme
successeur de M. Wilson, M. Harding. Dans cette
mission, non seulement
Blasco eut les frais de voyage et d’hôtel
 remboursés pour lui et son
secrétaire, mais encore lui payait-on 1.000
dollars chacun de ses articles. Et
ces articles ne dépassaient pas 2.000
mots et se bornaient à exposer les vues
et impressions personnelles du
 signataire sur l’aspect et la physionomie
extérieurs du Congrès, vues
et impressions consignées dans la plus absolue
indépendance d’esprit.
Ecrits à trois heures de l’après-midi, au sortir de la
séance de la
Convention, ils étaient traduits, phrase par phrase, en anglais et
aussitôt télégraphiés à New York, où l’édition du soir du World en
offrait le
texte à ses lecteurs, cependant que ce même texte avait déjà
été transmis par
fil spécial aux feuilles associées, à travers tout le
territoire de l’Union.

Ce fut durant ce séjour en Amérique que Blasco Ibáñez fit, en Mars et
Avril 1920, son excursion au Mexique, invité par celui qui en était
alors le
Président, Don Venustiano Carranza. Quant le maître arriva en
 Nouvelle-



Espagne pour y passer ces deux mois, tout y semblait
 tranquille. Son but
n’était autre que d’étudier à fond le Mexique pour,
ensuite, écrire, sur cette
République Fédérale de langue espagnole, son
 roman El Aguila y la
Serpiente. Depuis l’ouverture des chemins de fer,
 l’excursion au Mexique
se fait facilement, du Sud des Etats-Unis. Le
touriste européen ne sait qu’y
admirer davantage, ou ses merveilleuses
 beautés naturelles, ou cette
civilisation spéciale, dont le charme
 essentiel consiste, pour lui, en la
nouveauté. Trois semaines suffisent,
à la rigueur, pour le voyage à México
et retour, avec séjour aux points
les plus intéressants et excursion de México
à Orizaba, ou même à
Vera-Cruz. Le «tour» ne présente aucune difficulté et
je connais des
dames qui l’ont entrepris et s’en réjouissent. Mais la visite
des
intéressantes ruines de Yucatán, de Chiapas et d’Oaxaca demande plus
de
 temps. Blasco s’était fié aux assurances des gouvernants mexicains et
croyait fermement que l’anarchie était désormais bannie de ce malheureux
pays. Le patron des révolutionnaires triomphants, Carranza, semblait
devoir
y rester ce Primer Jefe[103] qu’affectaient de l’appeler les
 prolétaires
conscients que sont les citoyens-généraux de là-bas et dont
Blasco vient de
nous donner un si délicieux croquis dans la courte
nouvelle: El automóvil
del General, qu’a publiée El Liberal de
Madrid. Or, à quelques semaines de
là, l’Etat de Sonora se soulevait
 contre le vieux tyran, et l’ex-traficant en
pois chiches, ex-vainqueur
 de Pancho Villa, le général Alvaro Obregón,
actuel Président de la
 République Mexicaine, se déclarait à son tour en
rébellion. Tout le
Mexique retombait, de nouveau, en proie à cette affreuse
guerre civile,
 qui semblait y être devenue mal endémique. On sait ce qui
arriva et
 comment l’assassinat mystérieux de Carranza, loin d’éteindre la
flamme
de la discorde, ne fit que l’attiser. Dans un article que j’ai publié
dans le fascicule de Mars 1921 de la Renaissance d’Occident[104], j’ai
rendu compte en ces termes de la genèse et du contenu du livre de Blasco
Ibáñez sur El Militarismo Mejicano, paru à Valence dans l’été de 1920.
«...De retour aux Etats-Unis, Blasco Ibáñez, sollicité par des
journalistes de
New York et en présence de l’incertitude générale où
 l’on se trouvait—en
Amérique et ailleurs—sur la situation véritable du
 Mexique, considéra de
son devoir, pour couper court à une multitude
d’interviews plus ou moins
fantaisistes, de donner aux New York Times
et à la Chicago Tribune—d’où
ils passèrent dans la plupart des
 feuilles de l’Union—des articles dont le
présent livre offre la seule
version espagnole authentique, après que le texte
anglais en a paru en
 volume à New York. On se souviendra que Blasco



Ibáñez, en même temps que
 le plus grand romancier de l’Espagne, en est
aussi l’un des meilleurs
 journalistes. Aussi sera-t-on heureux de retrouver,
dans ce livre sur le
 Mexique de la Révolution, la plume nerveuse et
merveilleusement
 évocatrice qui—même dans des pages comme celles-ci,
où l’ordre
 rigoureux d’une composition méthodique fait fatalement défaut
—reste
 toujours égale à elle-même... Combien, à la place de Blasco,
n’eussent
 pas dit sur le Mexique ce qu’il importait de dire! C’est,
précisément,
en ceci que gît toute l’immense signification de ces pages: en
ce que,
 dans leurs dix chapitres, il y exprime sans fard, avec la robuste
franchise d’un bon Latin gémissant de voir un grand pays en proie à
l’anarchie—parce qu’un militarisme de rustres sans culture l’asservit,
grâce
à l’état d’ignorance d’une plèbe de demi-castes—, ce que tant de
 plumes
intéressées à taire la vérité n’eussent jamais dit... Le Mexique,
 avec ses
quinze millions d’habitants, est, du moins numériquement, le
plus important
des pays latins d’outre-mer, et, pour beaucoup de
 Yankees, l’Amérique
latine se résume dans le Mexique. Ils ne songent pas
 que, sur ces quinze
millions d’habitants, deux millions à peine sont des
blancs et que le reste
n’est qu’une horde illettrée de métis et
 d’Indiens. Que l’on juge donc de
l’effet produit sur les Américains du
Nord par cet état navrant de désordre,
où Blasco vit l’infortuné Mexique
 se débattre. L’incohérence de leurs
jugements semble avoir contaminé
 jusqu’à M. Wilson, dont l’auteur du
Militarisme Mexicain qualifie la
 politique mexicaine de cette épithète
même: incohérence, qui
caractérise parfaitement toute l’attitude des masses
américaines à
 l’endroit de voisins dont elles ignorent jusqu’à la situation
géographique exacte... Tant que le Mexique n’aura pas à sa tête des
gouvernants civils formés par un stage au dehors, il restera donc ce
qu’il est
présentement: la honte de l’Amérique latine. Remercions Blasco
Ibáñez de
bien l’avoir montré et souhaitons à son volume une prompte
 diffusion en
notre langue[105]. Elle s’impose, en dépit des innombrables
 défenseurs de
l’actuel Président du Mexique et de leurs proses, allant
 de l’exposé
apologétique d’un Don Luis F. Seoane aux grotesques
diatribes d’un D. Z.
Cuellar Chaves, ou aux insinuations jésuitiques du
quotidien conservateur
new-yorkais de langue espagnole: La Tribuna.»



IX
Classification des romans de Blasco Ibáñez: Romans valenciens,
 Romans

espagnols, Cycle américain, Triptyque de «guerre».—Blasco
Ibáñez est-il
le «Zola espagnol»?—Comment Blasco a écrit ses
 romans.—Quelques
réflexions sur le style du romancier.

L’œuvre de Blasco Ibáñez actuellement réunie en volumes et, par
suite,
accessible au public lettré se compose de contes, de romans, de
 récits de
voyages et du recueil d’articles sur la situation du Mexique.

Les contes sont actuellement au nombre de trente-six: treize dans le
recueil intitulé: Cuentos Valencianos, dix-sept dans celui qui porte
 le titre:
La Condenada et six entre la nouvelle: Luna Benamor et les
cinq Ebauches
et Esquisses qui terminent le volume dont la dite
nouvelle occupe les cent
neuf premières pages.

Les romans peuvent être subdivisés en romans «valenciens», romans
«espagnols», romans «américains» et romans de «guerre».

Des récits de voyages, il a été suffisamment parlé plus haut, ainsi que
du
livre sur le Militarisme au Mexique, pour qu’il soit permis de
passer outre.

Les romans «valenciens» comprennent six volumes, composés de 1894 à
1902 et qui sont: Arroz y Tartana, Flor de Mayo, La Barraca,
 Entre
Naranjos, Sónnica la Cortesana, Cañas y Barro. Les romans
«espagnols»
en comprennent huit, composés de 1903 à 1908 et qui sont:
La Catedral, El
Intruso, La Bodega, La Horda, La Maja Desnuda,
 Sangre y Arena, Los
Muertos mandan et Luna Benamor. Le seul roman
 «américain» jusqu’ici
publié sont Los Argonautas, dont il a été dit
que la composition en remonte
à 1913-1914. Les romans de «guerre» ont vu
le jour de 1916 à 1919 et ce
sont, comme on sait: Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis, Mare Nostrum et
Los Enemigos de la Mujer.

Il est facile de faire accorder cette classification avec le cours de
l’existence même de Blasco, dont l’œuvre apparaît ainsi en fonction
de la
vie et se révèle fort indépendante des tyrannies, plus ou moins
capricieuses,
de telles ou telles modes littéraires, le seul facteur
 véritablement efficace
d’influence dont elle puisse se réclamer étant le
 facteur de l’ambiance.
Lorsque Blasco Ibáñez vécut à Valence, il y
 composa ses romans



valenciens, œuvres montées en couleurs, de la même
nuance que celle des
peintres du lieu, manifestant, en leur auteur, une
 âme violente et simple,
semblable à celle de ses protagonistes, une
 mentalité quelque peu
provinciale, et «provinciale valencienne». Plus
tard, lorsque commencèrent
ses séjours à Madrid et qu’il eut pris
 l’habitude de courir le monde, une
transformation radicale s’opéra en
 Blasco Ibáñez, transformation dont ses
romans contiennent la trace
 manifeste. Il s’aperçut que l’art pour l’art
impliquait un procédé
 d’écriture stérile et il convertit sa narration
désintéressée,
simplement satirique ou humoristique, d’antan, en une arme
de propagande
 pour les idées politiques et sociales qu’il patronnait,
s’efforçant de
 faire passer dans l’esprit du lecteur la même volonté de
réforme, la
 même ardente prétention d’améliorer le sort des plèbes
misérables
d’Espagne. Puis, à la suite du premier voyage en Amérique, son
esprit
 subit une modification nouvelle. Ses conceptions s’étant amplifiées,
ses
 horizons s’étant dilatés, d’écrivain espagnol il passa à la catégorie
d’auteur mondial, de «novelista provinciano» au rang de «novelista
humano». La Grande Guerre le surprit à ce stade décisif de son
évolution.
Quels thèmes merveilleux n’offrait-elle pas à sa vision
artistique rénovée, à
sa puissance créatrice, rajeunie et comme refondue
par cette rude épreuve!
Il n’a pas failli, ici non plus, à sa tâche et
 le prodigieux succès qui a
accueilli le triptyque de ses romans de
 «guerre» est là qui atteste
l’exactitude de cette affirmation.

A l’origine de la carrière littéraire de Blasco, l’on trouve une erreur
d’appréciation qui, formulée maladroitement dans une intention
d’apologie,
s’est muée, par la paresse intellectuelle des critiques, en
une sorte de lieu
commun de la Weltliteratur[106], dont l’inopportune
 popularité n’a servi
qu’à bouleverser les critères et à brouiller
 fâcheusement les idées de qui
prétendrait fixer la filiation littéraire
 de notre romancier. Lorsque celui-ci
publia Arroz y Tartana, en 1894,
Emile Zola jouissait de la plénitude de sa
célébrité et était
 universellement reconnu comme le père du roman
naturaliste. En Espagne,
 à la bonne époque de 1880 où Madame Pardo
Bazán, Pérez Galdós et Palacio
 Valdés avaient donné à un public lettré
malheureusement très clairsemé
 ses premières émotions réalistes, avait
succédé une ère de discussions
 et de polémiques sur la théorie du
naturalisme. Cette longue et
curieuse querelle où, après beaucoup de papier
noirci, les adversaires
restèrent sur leurs positions, avait laissé Pérez Galdós
continuant à
écrire sans nerf, Pereda s’obstinant dans son rance classicisme,



Palacio
Valdés pratiquant, en dépit du prologue de 1889 à La Hermana de
San
 Sulpicio, ses coutumières négligences. D. Juan Valera cultivant sa
vieille manière académique et Madame Pardo Bazán n’adoptant du
naturalisme que ce qu’elle estimait devoir s’adapter à la morale
catholique,
ou, si l’on préfère, ne point blesser trop grièvement les
 sentiments
traditionalistes d’une clientèle choisie. En face de ces
 maîtres, dont la
formule était définitivement fixée, Blasco, énergique
et personnel, ignorant
l’artifice des demi-teintes, doué de «fibre»,
violent même, fut tout de suite
classé comme vivant contraste et il
était naturel que pour la critique de son
pays, alors surtout exercée
par des plumes bourgeoises, le jeune romancier
de Valence payât de la
 louange de «futur» Zola espagnol le mérite, ou le
crime, d’être, en même
temps qu’un écrivain sincère, un homme politique
partisan du plus
 foncier radicalisme. A la rigueur, l’on pouvait, à pareille
date,
rapprocher, sans trop d’accrocs à la vérité historique, le nom du maître
de Médan du nom de Blasco Ibáñez. Celui-ci, grand admirateur de Zola,
dont il a donné, chez son éditeur de Valence, en collaboration avec Paul
Alexis et feu Luis Bonafoux, une étude: Emilio Zola, Su Vida y Sus
Obras[107], ne songeait pas à nier une familiarité ancienne avec la
doctrine
naturaliste. Qu’en outre il ait été l’ami personnel de Zola,
c’est ce que les
épisodes de la campagne de presse en faveur de Dreyfus
 permirent de
constater, quand, à l’appel du Directeur de El Pueblo,
 les colonnes de ce
journal s’emplirent de signatures des admirateurs
espagnols de l’auteur de
J’accuse et qu’enfin, cette amitié ait
 survécu à la mort du romancier
français, c’est ce dont fait foi le souci
qu’a Blasco Ibáñez de toujours placer
sur sa table de travail, en
 quelque résidence qu’il la fixe, certaine
photographie avec dédicace
 autographe que, peu de mois avant sa fin
tragique, Zola l’avait, en
signe de bonne confraternité littéraire, prié de bien
vouloir accepter.
 Mais l’influence exercée sur Blasco Ibáñez par l’œuvre
d’Emile Zola
 constitue un problème que ne résolvent pas de simples
affirmations. Pour
ce qui est d’Arroz y Tartana, le lecteur le moins prévenu
y notera
sans peine plus d’un ressouvenir soit du Bonheur des Dames—par
la
 façon dont est décrit le magasin symbolique des Trois Roses—, soit du
Ventre de Paris—dans la gargantuesque vision du Mercado de
Navidad[108]

valencien—soit, de façon plus générale, de la manière
 zolesque, par la
prépondérance accordée à la description du milieu, que
 l’art classique se
faisait un scrupule d’à peine ébaucher, ainsi que par
les procédés d’un style
aux touches lentes, lourdes, vigoureuses, usant
de répétitions fréquentes, qui



constituent comme le leit-motiv de
 cette grande symphonie sur la vie du
peuple et de la bourgeoisie à
Valence. Toutefois, dès le roman suivant, Flor
de Mayo, cette
 influence de Zola a, à peu près, disparu—tant de la
conception de
l’œuvre que du style, qui s’avèrent, l’un et l’autre, à tel point
propriété personnelle de l’auteur que M. William Ritter, qui a finement
analysé ce volume dans son livre de 1906, concluera à sa totale
originalité,
en ces termes: «Ce livre est décidément un coup de maître
et l’homme de ce
livre peut-être le premier, je ne dis pas penseur ni
 poète, mais peintre
réaliste de la littérature d’aujourd’hui»[109]. La
 Barraca, troisième roman
de Blasco, ne souffre plus la moindre
comparaison avec Zola, et le suivant,
Entre Naranjos, s’il évoque le
 faire de quelque devancier, ce serait plutôt,
par le procédé de
composition égotiste et l’exaltation exclusive que l’on y
trouve d’un
seul personnage, au D’Annunzio de Il Fuoco que je songerais et
j’y
constate aussi, au chapitre V, le ressouvenir de certain rossignol
qui—je
l’ai démontré en 1920 dans une note de la Revue des Langues
Romanes[110]

—s’est envolé d’un récit de Maupassant intitulé: Une
partie de campagne,
pour venir se poser sur une page de
L’Innocente—traduit en 1893 par M.
Hérelle sous le titre:
L’Intrus—d’où l’écho de ses trilles et roulades est allé
émouvoir la
 solitude nocturne de l’île du Júcar où se pâment les deux
amants de
Blasco, dont il n’est pas jusqu’au style qui ne se nuance, à plus
d’une
reprise, de ces teintes morbides que l’on trouve dans les artificielles
narrations du décadent italien. Mais l’étiquette zolesque, appendue aux
romans de Blasco Ibáñez, correspondait trop bien aux préjugés que la
petite
élite intellectuelle bourgeoise espagnole nourrissait à l’endroit
de l’écrivain
non conformiste de Valence, pour que, du «futur» Zola
espagnol, l’on ne se
hâtât, dans la mesure où son succès allait
grandissant, de faire le «Zola» pur
et simple du roman transpyrénaïque.
 Et c’est bien ainsi que le définira
l’Enciclopedia Espasa: «Las
huellas de Zola, que se descubren en muchas
de sus novelas, le han
valido el título de «el Zola español»...»[111]. De ce
que je viens de
dire, il ne s’en suit pas que le prêtre D. Julio Cejador n’ait
pas eu
 raison, dans un certain sens, d’associer le nom de Zola à ceux de
Maupassant, d’Ibsen et de Maeterlinck, lorsqu’il qualifie la manière de
Blasco dans les romans de sa seconde époque, sociologique et
doctrinaire,
qui va de La Catedral à La Horda. Mais ce qui
importait, c’était de ne pas
laisser passer sans la réfuter une
imputation aussi généralisée que dénuée de
fondements, et, puisque
 Blasco Ibáñez a bien voulu s’en défendre lui-
même, je traduirai le
passage de sa lettre insérée, comme il a été dit, au t. IX



de
l’Historia de M. Cejador, passage où il repousse cette filiation
zolesque,
globale et sans distinguo:

«Dans mes premiers romans, j’ai subi de façon considérable l’influence
de Zola et de l’école naturaliste, alors en plein triomphe. Mais
 seulement
dans mes premiers romans. Ensuite, ma personnalité s’est peu
à peu formée,
telle quelle; et moi-même, dans ces vingt ans écoulés, je
 constate et
compare la différence d’hier à aujourd’hui. Il ne faudrait
pas croire que je
me repente de cette influence, ou que je la renie.
 Tous, même les plus
grands, ont connu, dans leur jeunesse, des maîtres,
de l’exemple desquels ils
se sont inspirés. Ç’a été le cas de Balzac,
celui de Victor Hugo et de tant
d’autres. Forcément, il fallait que je
 commençasse par imiter quelqu’un,
comme tout le monde, et il me plaît
que mon modèle ait été Zola, plutôt que
tout autre modèle anodin. Zola,
 pour avoir voulu être chef d’école, a
exagéré, cherchant souvent, de
parti pris, à irriter le public par des caresses
à rebrousse-poil. De
plus, tous les chefs d’école se trompent et leurs erreurs
subsistent
comme d’importants témoins à charge. Mais, abstraction faite de
ces
 tares, quel prodigieux peintre, non pas de tableaux, mais de fresques
immenses! Quel constructeur, non pas de temples, mais de pyramides! Qui
sut, comme lui, faire mouvoir et vivre les multitudes, dans les pages
d’un
livre?... Chez nous, au pays de la paresse intellectuelle, le pire
qui puisse
arriver à un artiste, c’est de se voir enrégimenter, affubler
 d’un numéro
matricule, même glorieux, à l’origine de sa carrière. Quand
j’ai publié mes
premiers romans, on les trouva semblables à ceux de Zola
 et on me
classifia, en conséquence, une fois pour toutes. C’est là
procédé commode,
qui dispense, pour l’avenir, de la nécessité de
 rechercher, de s’enquérir.
Pour beaucoup de gens, quoi que j’écrive,
 quelques radicales
transformations que puisse connaître ma carrière
 littéraire, je suis et je
resterai «le Zola espagnol». Ceux qui le
disent et le répètent par paresseux
automatisme intellectuel, font
preuve qu’ils ignorent et Zola et moi-même,
ou, du moins, que, s’ils
connaissent les œuvres de l’un et de l’autre, ils ne
les connaissent
 que superficiellement, sans les avoir jamais approfondies.
J’admire
Zola, j’envie beaucoup de ses pages, je voudrais posséder en toute
propriété les merveilleuses oasis qui s’ouvrent dans le monotone et
interminable décor d’une grande partie de sa production. Je
m’enorgueillirais, par exemple, de me sentir père des foules de
Germinal,
de me savoir peintre des jardins du Paradou. Mais cette
 admiration
n’empêche pas qu’aujourd’hui, en pleine maturité, dans
l’entière possession



de ma personnalité artistique, je ne constate qu’il
 n’est que très peu de
points de contact entre ma formule et celle de mon
ancienne idole. Zola a
exagéré en appuyant toute son œuvre sur une
 théorie «scientifique», celle
de l’hérédité physiologique, théorie dont
l’écroulement partiel a détruit les
affirmations les plus graves de sa
 vie intellectuelle, toute l’armature
intérieure de ses romans.
Actuellement, j’ai beau chercher, je ne me trouve
que fort peu de
rapports avec celui que l’on a voulu considérer comme mon
répondant
littéraire. Nous n’avons pas la moindre similitude, ni dans notre
méthode de travail, ni dans notre écriture. Zola a été littérairement un
réfléchi, je suis un impulsif. Il arrivait lentement au résultat final,
en suivant
un système de perforation. Je procède violemment et
bruyamment, par voie
d’explosion. Il composait un volume par an, dans
 son labeur de termite,
patient, lent, égal. Je porte en moi mon roman
fort longtemps, parfois deux
ou trois années, et, le moment de la
 parturition venu, c’est comme une
fièvre puerpérale qui m’assaille. Je
 rédige mon livre sans m’en rendre
compte, dans le temps qu’il faudrait à
un secrétaire pour en recopier au net
le brouillon. Bref, quand j’ai
commencé d’écrire, je voyais la vie à travers
les livres d’autrui, comme
 tous les jeunes. Aujourd’hui, je la vois de mes
propres yeux et j’ai,
 même, l’occasion de voir mieux que beaucoup
d’autres, puisque vivant une
 existence pleine et agitée, et que changeant
fréquemment de milieu...»

M. Eduardo Zamacois avait déjà recueilli, des lèvres de Blasco,
d’analogues considérations, consignées au chapitre V de son livret de
1909,
où il ajoutait cette autre différence, que Zola «fut un chaste, un
mystique,
triste et solitaire, un homme
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de vie intérieure, accablé sous la hantise d’accumuler les volumes»,
tandis
que Blasco est une vitalité prolifique, débordante, dont les
œuvres respirent
la joie de vivre, profonde, sincère, immarcescible.
 Cependant, un jeune
critique qui s’est fait depuis un nom honorable dans
les lettres espagnoles,
M. Andrés González-Blanco—dont le chapitre VIII
 de la volumineuse
Historia de la Novela en España desde el romanticismo
 á nuestros días,
paru à Madrid en 1909, mais achevé de rédiger dès
1906[112], consacre à
Blasco Ibáñez des réflexions et des digressions
 souvent prolixes, mais
généralement justes—remarquait, dès la première
 page, que, «si un
romancier naturaliste a été, en Espagne, le
représentant exclusif du produit
français, c’est Vicente Blasco Ibáñez»
 et que «si Blasco ressemble à
quelqu’un, c’est à Zola dans ses romans,
et à Maupassant dans ses contes»,
ajoutant que «sous sa plume, le
naturalisme espagnol est parvenu à terme».
Pour M. Andrés
González-Blanco, «l’influence de Zola sur Blasco dans sa
façon d’écrire
ses romans est indéniable». Il voit, chez l’un et chez l’autre,
«une
commune mesure dans le dosage des éléments dramatiques et l’emploi
du
 dialogue, un même souci de créer des personnages épisodiques, un
même
 mode d’expression, où la langue arrive souvent à acquérir une
artistique
 magnificence, un même amour pour les thèmes romanesques à
base
 populaire, et, surtout, pour les façons de dire du peuple, fraîches et
rapides». Que si M. Andrés González-Blanco a cru devoir aller jusqu’à
affirmer encore que Blasco et Zola manifestent, «après un certain temps
de
pratique littéraire, une même confusion relativement au roman
social», c’est



qu’au moment où il rédigeait la centaine de pages qu’il a
dédiées à Blasco
dans son imposant volume, il se trouvait sous
 l’impression directe de ces
romans de la seconde époque, dont j’ai
 relevé plus haut le jugement
d’influences que portait sur eux le prêtre
 D. Julio Cejador et dont le
scandale était alors très vif en Espagne.
Mais, déjà, M. Andrés González-
Blanco ne se dissimulait pas qu’entre
Zola et Blasco Ibáñez, il existait de
considérables différences, et de
tempérament et d’origine. Blasco, notait-il,
«est plus méridional et,
par suite, plus emphatique, souvent; il possède aussi
plus
d’imagination; il ne se croit point obligé de recourir si fréquemment au
«document humain» et à l’expérimentation; il est plus véhément; il ne
travaille pas à froid; il raisonne moins son art et jamais il ne s’est
adonné à
la critique systématique...» Et tout ceci, certes, était
parfaitement exact.

Après de tels témoignages espagnols, il ne sera pas superflu de produire
deux attestations françaises contemporaines sur cet épineux débat des
rapports de Blasco avec Zola. L’une émane de feu Laurent Tailhade et a
été
publiée en 1918, au premier fascicule de la première année
 d’Hispania.
L’autre provient de M. Edmond Jaloux et se trouve dans
l’article que celui-
ci écrivit pour la Revue de Paris du 1er Août
 1919 sous le simple titre:
Lectures Etrangères. Laurent Tailhade, dont
 la longue conférence sur
Blasco à l’Odéon est restée dans la mémoire
 des quelques lettrés que la
guerre n’avait pas dispersés loin de Paris,
s’exprime en ces termes à la page
16 de cet article, composé, disait-il,
 dans l’intention de présenter l’auteur
espagnol «non pas au public
français qui le chérit et l’adore, mais à la jeune
clientèle d’une
 Revue où la France et l’Espagne, grâce à un contact plus
fréquent,
apprendront à se mieux connaître, partant à s’aimer davantage»,—
Revue
 qui, jusqu’ici, a bien tenu sa promesse. «On a comparé souvent
Blasco
 Ibáñez à Zola. Rien de plus faux. Certes, Blasco Ibáñez, comme
Zola, se
plaît à l’étude sincère du peuple, des milieux primitifs où le vice, la
pauvreté, l’ignorance jettent leurs racines vénéneuses et font épanouir
d’inquiétantes fleurs. L’assommoir, le bouge, la rue inquiète et le
faubourg
souffrant, les repaires du crime et les refuges de la misère,
 le geste du
chiffonnier, du vagabond, de l’ivrogne et de l’assassin
 émeuvent
profondément leur curiosité d’artiste. Mais là s’arrête la
ressemblance. Car
Zola, préoccupé d’un socialisme enfantin et d’un
parti-pris scientifique dont
les prémisses manquent un peu de clarté, ne
 laisse pas d’être gêné par
quelques-uns de ces parti-pris. En effet, il
 se prétend observateur exact,
mais ne regarde les objets qu’avec un
verre grossissant. Il voit démesuré.



C’est un poète, non un peintre
 minutieux de l’existence quotidienne.
L’homme d’esprit qui a dit de
Pot-Bouille: «C’est de l’Henri Monnier à la
manière noire», s’est
borné, en ceci, à faire un bon mot. Car Zola n’a rien
de la touche
minutieuse qui caractérise l’inventeur de Joseph Prudhomme.
Ses
personnages ont des muscles d’acier, des appétits géants. Même, après
Nana, ils deviennent, ou peu s’en faut, des entités philosophiques, les
porte-
paroles de l’auteur, dans une action qui perd, à chaque livre
 nouveau, de
l’importance, pour aboutir à l’immobilité des Quatre
Evangiles. Ici, le poète
abdique et le romancier, dorénavant, se fait
 législateur. Dans ce
débordement de poésie allégorique, où chercher le
 «naturalisme», l’étude
«scientifique», la vérité? Blasco Ibáñez nous
 apparaît à la fois moins
dogmatique et plus sincère... Un parallèle
 serait aisé entre La Terre—
enterrement du père Fouan, avec l’épisode
 final de Jésus-Christ—et La
Barraca—funérailles du petit enfant,
paré comme pour une fête. Ainsi, l’on
pourrait opposer les deux maîtres,
dans leur style comme dans l’invention et
l’ordonnance de leurs ouvrages
principaux. Blasco Ibáñez n’a pas la touche
grasse, la manière
abondante, le faire large et sanguin de Zola. Mais il évite
les
répétitions, les longueurs, les retours sans fin des leit-motive, les
redites,
que la verve seule de Zola rend supportables, mais qui,
 toutefois,
alourdissent les meilleurs de ses romans. Blasco Ibáñez est
plus discret, plus
nerveux. Il ne se prodigue pas. Il sait choisir, se
 borner. Comparés aux
formidables élucubrations de Zola, Boue et
 Roseaux, Arènes Sanglantes,
Sous les Orangers, semblent à peine de
fortes nouvelles. Le don supérieur
de Zola, c’est de créer, de mettre en
mouvement la Foule. Walter Scott, dans
les Puritains, les Chroniques
 de la Canongate, Anne de Geirstein et
Quentin Durward, est
peut-être l’unique romancier que l’on puisse égaler,
sur ce point, à
l’auteur de Germinal et de Lourdes. En revanche, l’Espagnol
est plus
 varié et plus nuancé. Il se guinde plus facilement à la
compréhension
des idées générales, des milieux raffinés. Zola n’a pas une
«grande
 dame» comparable en dévergondage, en cynisme patricien, en
impudente
luxure, à la Doña Sol d’Arènes Sanglantes...»

A son tour, M. Edmond Jaloux, qui semble avoir ignoré ce curieux
témoignage du pauvre Tailhade, et, naturellement, aussi, le vieil
article de
M. J. Ernest-Charles dans la Revue Bleue,—des «clichés»
duquel j’ai déjà
eu l’occasion de parler: «Nous associons sans effort le
 nom de Blasco
Ibáñez au nom d’Emile Zola... Ses livres, où tout prend,
comme dans ceux
de Zola, un caractère épique, sont déprimants comme les
 siens. Si Blasco



Ibáñez a la même poésie, il a aussi la même aptitude
 aux peintures
naturalistes, etc., etc...»,—à son tour, disais-je, M.
 Edmond Jaloux,
romancier de talent, constate, entre l’œuvre de Zola
et celle de Blasco, des
analogies, mais aussi de profondes divergences.
 «Tous deux traitent le
roman comme une vaste symphonie—Blasco Ibáñez
raffole de la musique
et en parle avec ravissement et lucidité, dans
bien des pages de son œuvre
—, avec des thèmes principaux qui se
 poursuivent, reviennent, donnent
l’atmosphère du livre, sa couleur. Tous
deux, nés réalistes, ont évolué vers
ces grands symboles simples qui
 font d’un être rencontré au hasard une
sorte de figure mythologique,
 d’un groupement quelconque—élémentaire
ou humain—une puissance
mystérieuse et géante. Tous deux répugnent aux
personnages trop raffinés
de mœurs ou d’esprit et adorent, au contraire, les
êtres simples,
 rudes, violents. J’ajoute que Blasco Ibáñez, né sur une terre
heureuse,
 a une connaissance de l’instinct supérieure à celle de Zola. Et
d’abord,
parce qu’il montre une gamme d’instincts plus riche, plus variée
que
 l’auteur de Nana, aux yeux de qui il n’en existait guère que deux ou
trois. Et ensuite, parce que ceux qu’il met en lumière sont libres et
pleins et
donnent du prix à la vie. Zola, naturellement pessimiste, a
 essayé d’être
optimiste. Blasco Ibáñez a peut-être essayé d’être
pessimiste, et ses romans
finissent généralement mal. Mais toute son
 œuvre contient une joie
tranquille, un bonheur profond d’exister, une
force puissante qui font qu’on
oublie la malchance des héros, les
injustices de la vie et les lamentations de
beaucoup d’entre eux, pour
 se repaître l’esprit de ces fresques brutales et
sensuelles, où l’homme
 travaille, peine et lutte, mais où on le sent
pleinement satisfait
d’atteindre son but et d’obtenir—volupté, argent, terre
ou renom—ce
 qu’il demande à ce monde. Les héros de Blasco Ibáñez,
quels que soient
 leurs tourments, sont tous un peu pareils à cet Ulysse
Ferragut de Mare
Nostrum, audacieux aventurier, mais qui oublie tout dès
qu’il est
heureux... La qualité maîtresse de Blasco Ibáñez, c’est son œil. Il a
un œil qui voit tout, qui distingue chaque chose, l’isole d’abord,
 puis la
replace dans son ensemble. Aussi n’y a-t-il pas un être dont il
 ne fixe
aussitôt l’image unique. Il sait en quoi un matelot, un prêtre,
 un pêcheur
diffèrent des autres matelots, des autres prêtres, ou
pêcheurs. Et il semble,
vraiment, que ses livres, à l’origine, au lieu
d’être de lentes germinations de
son cerveau, soient des grappes de
visions agglutinées les unes aux autres
autour de visions centrales
originelles...»



Pour résumer en une phrase toute la portée de cette querelle touchant
l’influenciation de Blasco par Zola, je risquerai l’hypothèse que le
réalisme
étant une qualité essentielle de la littérature espagnole, il
n’était pas besoin
de Zola pour en apprendre, rebaptisée «naturalisme»,
 la pratique à
l’Espagne; j’ajouterai que, d’autre part, la matière
 populaire en tant que
thème de roman est à la base de la Novela
 picaresca, si spécifiquement
espagnole, et j’insinuerai qu’enfin, à
 l’époque où Blasco commença
d’écrire, l’influence naturaliste flottait,
 comme on dit, dans l’air, un peu
partout, en Europe. Laissons donc une
dispute oiseuse pour relater quelques
anecdotes qui illustrent la façon
 dont Blasco composa ses livres et dont
certaines sont, aussi bien, déjà
connues. Nul n’ignore en Espagne que, pour
la préparation de Flor de
Mayo, il s’embarqua à plusieurs reprises sur les
bateaux de la pêche
 dite del bòu[113], participant à la rude existence des
gens de mer
 méditerranéens et qu’il entreprit même, sur une barque de
contrebandiers, un voyage en Algérie pour juger de visu de la façon
dont on
pouvait, en réalisant de gros bénéfices, approvisionner de tabac
 l’Espagne
en dépit, ou avec l’assentiment, payé, des employés de douane.
 Pour La
Barraca, nous savons grâce à une interview de Blasco prise par
 un
rédacteur de La Esfera, lors du courageux voyage de propagande en
Espagne durant la guerre, et insérée par ce journaliste—D. José María
Carretero, alias: El Caballero Audaz—au t. II de son recueil: «Lo
que sé por
mí»[114], comment l’idée en vint à Blasco: «Mon roman La
Barraca a son
histoire. Quand j’étais caché dans l’arrière-boutique
d’un débitant de vins
du port, attendant l’occasion de fuir en Italie et
 avec la perspective d’être
fusillé, je m’amusai à écrire sur quelques
feuillets un conte que j’intitulai:
Venganza Morisca[115]. Je pus
 m’enfuir en Italie et c’est au retour de ce
voyage que je fus condamné
 au bagne. Plusieurs années s’écoulèrent et
voici qu’un beau jour le
coreligionnaire qui était patron du débit, m’apporte
les papiers que
j’avais oubliés chez lui. Ce fut en les relisant que je compris
que je
 pourrais en tirer un roman. En peu de temps, j’eus monté La
Barraca,
premier livre qui me rendit célèbre, en Espagne et à l’étranger...»
Oui, mais ce que M. Carretero a oublié de dire, c’est que, pour «monter
La
Barraca», Blasco, député aux Cortes, connut, dans la Huerta
valencienne,
l’existence de ses électeurs ruraux en la vivant lui-même
et que la peinture
de cette farouche vengeance populaire, qui maintient
incultes les champs du
tío Barret, comme si une malédiction s’était
appesantie sur eux, n’est qu’un
ressouvenir d’un acte de vendetta
analogue, auquel il avait assisté naguère,



dans sa prime jeunesse. Quant
à Cañas y Barro, l’auteur, avant de l’écrire,
réalisa en compagnie
d’un connaisseur de la grande lagune valencienne, à
travers l’Albuféra,
 cette succession aventureuse de pêches, de chasses et
d’errances qu’il a
si bien décrite et où les représentants de l’autorité royale
tentèrent,
plus d’une fois, de mettre terme par la violence à ses exploits de
héros
à la Fenimore Cooper, de Dernier des Mohicans opérant à quelques
kilomètres de cette cité de luxe et de plaisirs qu’est Valence. Ainsi en
ira-t-il
pour tous les romans successifs de Blasco jusqu’à cette
Horda, où, afin de
mieux décrire les mœurs des braconniers
ravageant les chasses de El Pardo,
propriété réservée de la Couronne,
 il n’hésita pas à entreprendre en leur
compagnie une expédition nocturne
 avec ces chiens spéciaux que la
présence du gibier laisse silencieux,
 pour ne pas attirer sur leurs maîtres
l’attention des gardes de Sa
 Majesté. Cette excursion eût pu mal tourner.
Blasco avait sauté les murs
 d’enceinte de ce parc à la forêt d’yeuses
caractéristique et vaqué en
conscience à sa tâche de «chasseur furtif». Peu
de temps après son
aventure, un de ses compagnons fut abattu à coups de
fusil et un autre
 fut blessé grièvement. Le hasard seul voulut que les
braconniers ne
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fussent pas surpris la nuit où le député républicain de Valence s’était
adjoint
à eux. D’autre part, je tiens d’un ami de Luis Morote que, pour
cette même
Horda, Blasco se familiarisa avec la vie des gitanes
 madrilènes, toujours
aussi curieuse qu’à l’époque où Cervantes écrivait
sa Gitanilla de Madrid,
dont Alexandre Hardy tira, en 1615, sa Belle
 Egyptienne et Hugo son
Esmeralda. La composition de Sangre y Arena le
mêla un moment à la vie
des toreros, dont il n’est cependant que
médiocre admirateur. Il accompagna
souvent un matador célèbre, assista à
 maintes corridas de muerte en
spectateur privilégié, et, des coulisses
de l’arène—j’entends de ces lieux où



le commun du public n’a pas accès,
spécialement les corrales de la plaza—
put étudier à l’aise la menue
cuisine de la «fête nationale» espagnole. Un
jour où sa curiosité
l’avait fait s’approcher de trop près de l’une des rosses
que la corne
acérée d’un Miura venait de transpercer, les ruades furieuses de
cette
 triste victime à l’agonie lui causèrent une blessure qui faillit devenir
mortelle. La composition de Los Muertos Mandan fut cause, d’autre
 part,
qu’il cinglât, en un frêle esquif à voile, aux rivages d’Ibiza, la
plus grande
des Pityuses—nom antique actuellement hors d’usage en
Espagne—et, une
tempête comme celle qu’il a décrite dans Flor de Mayo
 au retour de
l’expédition d’Alger l’ayant surpris, qu’il se vît
 contraint à chercher un
refuge désespéré dans un îlot désert, où il
 demeura un jour entier à
l’abandon, trempé jusqu’aux os et privé de
 toute nourriture. Mais cette
soigneuse préparation matérielle se combine
 chez Blasco Ibáñez avec un
procédé d’écriture impressionniste ou, mieux,
 «intuitiviste». J’ai déjà dit
qu’il portait dans sa tête, durant des
 années, un livre, mais que, lorsqu’il
s’était, sous la pression
 tyrannique de l’idée enfin mûre, décidé à l’écrire,
rien, absolument
 rien, ne pouvait l’arrêter dans cette besogne. Si le début,
les premiers
 chapitres, lui coûtent encore des hésitations, des haltes, des
repos, à
peine a-t-il atteint le milieu de l’œuvre, que le dénouement paraît
exercer sur sa vision mentale une fascination mystérieuse et qu’absorbé
par
son sujet, il semble vivre dans un état de somnambulisme, se
 refusant à
quitter sa demeure et s’étant à peine levé de sa table de
travail, qu’une force
irrésistible l’y rive de nouveau. Il est resté
 ainsi cloué à la tâche jusqu’à
seize heures consécutives, sans autre
 trêve que celle requise pour une
alimentation sommaire, qui consiste
 principalement dans l’absorption de
café brûlant. Pour achever Cañas y
 Barro, il m’a avoué avoir écrit 34
heures avec les seules interruptions
que je viens d’indiquer, puis être tombé
malade, sa phrase finale à
 peine tracée. Certains de ses romans ont été
rédigés en si peu de temps,
 que le lecteur se demande si l’indication des
mois employés à ce
travail, dont ils sont munis à la dernière page, n’est pas
erronée. Je
sais qu’au contraire elle pèche par excès. Blasco ayant coutume,
souvent, d’allonger ces mentions de temps à seule fin de ne pas encourir
le
reproche—que des critiques trop strictement grammairiens lui ont
 parfois
adressé—d’une écriture un peu hâtive. Cependant, il n’est que
trop certain
que Blasco Ibáñez, en violentant une loi de sa nature,
n’écrirait pas mieux et
que si, au lieu de cette rédaction de premier
 jet, il balançait ses périodes
conformément aux principes des auteurs de
traités de style—principes qui,



d’ailleurs, n’apprennent guère qu’une
chose: à savoir que ce n’est pas aux
grands écrivains que l’on doit
 aller demander des leçons d’écrire—, le
lecteur n’aurait qu’à y perdre.
Quand Blasco affirme: «Lo que no veo en el
primer momento, ya no lo
 veo después»[116], cette maxime pourrait tout
aussi exactement être
 transposée en cette autre: «Lo que no escribo en el
primer momento, ya
no lo escribo después»[117]. Toutefois, entre la rapidité
d’écriture
 primesautière d’antan et la méthode mûrie et réfléchie
d’aujourd’hui,
s’est interposé, en Blasco Ibáñez, le résultat d’une évolution
où la
pratique du métier s’allie aux expériences de la vie. S’il écrivit, lors
de
sa première époque, le plus grand nombre de ses œuvres en deux
mois; si,
même, certaines ne lui ont demandé que 45 jours de rédaction;
si, dominé
par cette impatience nerveuse propre à tous les artistes, il
 lui est arrivé
d’envoyer des manuscrits à l’imprimerie sans même les
 avoir relus,
corrigeant sur épreuves les plus gros de ces lapsus qui
échappent fatalement
à toute première rédaction, il importe de ne jamais
oublier un point capital,
déjà indiqué lorsqu’il fut question
d’Oriente, et qui est qu’une telle méthode
explique les nombreuses
 incorrections de l’œuvre imprimée de Blasco,
lesquelles, simples
 errata typographiques, eussent disparu dès la mise en
page, si l’auteur
 ne continuait à ne lire que la première épreuve de ses
livres, laissant
 aux protes de Valence le soin d’en surveiller les
réimpressions. Je l’ai
 entendu souvent répéter qu’il faudrait, quelque jour,
qu’il se décidât à
 procéder enfin à une édition complète—qui, jusqu’ici
n’existe qu’en
langue russe[118] et qui serait aussi l’édition «définitive» de
ses
œuvres—pour laquelle, naturellement, il aurait à revoir, du point
de vue
de ces corrections de style, plus spécialement les romans de sa
jeunesse. Ce
vœu est jusqu’ici resté platonique, par suite, sans
doute, de l’agitation d’une
vie sans cesse en mouvement. Maintenant que
Blasco Ibáñez semble avoir
enfin trouvé le calme des templa serena,
 osera-t-on espérer que cette
nécessaire entreprise ne tardera plus à
 être réalisée et que nous pourrons
saluer, prochainement, en un beau
monument typographique, l’ensemble de
la production du Maître?

Il faut, avant de clore ce chapitre, consigner encore quelques légères
observations sur la manière actuelle de composer observée par Blasco
Ibáñez. J’ai suffisamment marqué son grand souci de la documentation
directe. Toutefois, il est curieux de constater qu’il ne prend jamais
aucunes
notes, d’aucune sorte. Son système consiste à tout confier à sa
mémoire, ou,
si l’on préfère, à tout oublier, de ce qu’il a vu. Son
tempérament tumultueux



et ardent s’oppose à la méticulosité mécanique
d’une préparation d’écrivain
de cabinet. Sûr de ses facultés, il s’est à
peine assis à son secrétaire, que le
voile qui semblait couvrir le passé
se lève, qu’un monde enseveli renaît à la
vie, comme si ce sommeil
 apparent n’eût servi qu’à en rajeunir la vision.
D’abord, il ne conçoit
son roman, ainsi qu’il aime à s’exprimer, qu’en bloc,
c’est-à-dire
qu’il n’en saisit avec netteté que le nœud de l’action et le jeu de
ses principaux protagonistes. Les épisodes, les mille péripéties
secondaires
qui confèrent à la fable les reliefs et le contour du réel,
ne surgissent dans
son esprit qu’à mesure que sa plume fiévreuse court
sur le papier et que son
âme enthousiaste s’abandonne à cette ivresse
 étrange que je ne saurais
comparer qu’à celle des grands mystiques, dans
leurs visions ultraterrestres.
Même la division par chapitres—ce que
 l’on pourrait qualifier
d’architecture de l’œuvre—, il l’abandonne à
l’inspiration du moment, à cet
instinct de génie qui, chez lui, se
 substitue, si avantageusement, à la
méthode à froid d’autres collègues,
 moins doués. Il compose avec une
rapidité surprenante, jetant sa pensée
 telle qu’elle lui vient, sans
préoccupation de style, sans souci
 académique des proportions. Le livre
ainsi construit équivaut à une
masse inorganique, ressemble à un monceau
de protoplasma, a l’aspect
d’une forêt touffue. Impitoyablement, Blasco y
taille et y tranche,
supprimant, raccourcissant, soudant, condensant, un peu
partout. Et
l’œuvre qui en eût eu 800, se trouve réduite à 350 pages, où rien
ne
dénote au lecteur conquis l’effort du métier, où tout lui semble couler
de
source, sans recherche apparente ni de pensées ni de phrases.

Blasco Ibáñez, romancier avant tout, professe sur le style des idées
originales et, en tout cas, bien personnelles. «L’on confond trop
 souvent,
m’a-t-il déclaré, l’écrivain et le romancier. Il est de grands
 écrivains qui,
selon que je l’expliquai au R. P. Cejador, auraient beau
s’obstiner à vouloir
composer un roman viable. Il est, par contre,
d’excellents romanciers, dont
l’écriture s’avère pour le moins médiocre
 et laissera toujours à désirer.
Pourquoi? C’est que le roman requiert un
style adéquat et qu’on n’écrit pas
un roman comme on compose une
 chronique de journal, ou un récit de
voyage. Dans quantité de
productions littéraires, l’attrait du style constitue
le premier des
dons. Pour le roman, la seule qualité qui importe, c’est celle
en vertu
 de laquelle le lecteur oublie qu’il a devant les yeux une histoire
inventée par un monsieur et croit véritablement, pendant quelques
heures,
assister au spectacle d’une action qui se déroule sous ses yeux,
dont il voit
s’agiter les figurants de façon que, sa lecture achevée, il
 lui semblera



s’éveiller d’un rêve, ou revenir de quelque autre monde.
 Que si vous
interrompez ce charme par le simple accident d’un vocable
 rare, d’un
savant artifice de style, c’en est fait du miracle et il ne
 se renouvellera
désormais que difficilement. C’est une erreur de penser
 que le plus bel
éloge que puissent adresser à un romancier ses lecteurs,
consiste à s’écrier,
au beau milieu de leur lecture: «Mon Dieu, que cet
auteur écrit donc bien!»
Je ne veux pas dire par là qu’il faille que
ces mêmes lecteurs s’arrêtent pour
constater des incorrections de style
de leur romancier. Dans l’un et l’autre
cas, la magie du récit est
 également interrompue. Mon unique secret
consiste à me faire oublier, en
tant qu’intermédiaire entre mes lecteurs et la
fable de mon livre. Mais
le style, pour opérer un tel prodige, doit varier en
proportion même où
varie l’action du roman. Il est clair, d’ailleurs, que ce
n’est là qu’un
facteur secondaire, subordonné à d’autres qualités, infiniment
supérieures, et dont la possession assure au romancier le succès.
J’apprécie
donc fort le style, que je relègue, sur l’échelle des valeurs
professionnelles,
au troisième ou au quatrième rang. En somme,
 voulez-vous mon dernier
mot sur la question? Le romancier doit songer
avant tout à la simplicité et à
la clarté. Ces dons lui sont
 indispensables, s’il veut agir sur le public
moyen, qui constitue la
meilleure clientèle et assure le véritable triomphe
d’un roman. Or, la
simplicité et la clarté s’accommodent parfaitement d’un
style correct et
 même de ce qu’on est convenu d’appeler un «beau
style...»—Au fond,
Blasco Ibáñez étant lu comme personne n’a, de toute la
génération de
romanciers qu’a connue le XIXème siècle espagnol, été lu, les
jugements contradictoires de certains critiques sur son style, il est en
droit
de n’y attacher qu’une importance secondaire. Son style, ce n’est,
 à mon
avis, ni celui du naturalisme—consignant, avec une stérile
application, des
gestes insignifiants—, ni celui du psychologisme, ce
naturalisme appliqué à
l’âme et qui enregistre patiemment les faits les
 plus menus de la vie
mentale. Blasco s’est gardé de tomber dans le piège
 que tendaient à son
essor novateur ces deux systèmes, confondant l’art,
 qui est une synthèse,
avec la science, qui procède par analyse, et ses
romans ne furent jamais des
monographies écrites en style d’inventaire.
Il a su éviter aussi le défaut des
symbolistes, dont l’imagination se
diluait en songes brumeux et qui, dénués
du sentiment des contours
précis, n’ont pas réussi à posséder de style. Son
style, à lui, qui
consiste essentiellement dans l’idéalisation harmonieuse de
la réalité,
s’il lui arrive de s’orner d’un réel déploiement d’éloquence, c’est
lorsqu’il atteint aux sommets du grand art, et je crois qu’aucun de ses



lecteurs ne me contredira, si je remarque que c’est, chez lui, accident
fréquent.

A nul grand écrivain moderne mieux qu’à Blasco Ibáñez ne s’applique
donc, en Espagne, la définition d’un érudit universitaire bordelais, feu
Paul
Stapfer, dans son curieux livre: Des Réputations
Littéraires[119]: «Qu’est-ce
que le style? Je le définis: l’expression
 naturelle d’une personnalité forte
dans une écriture originale,
quelquefois travaillée, mais le plus souvent libre
du besoin anxieux de
la perfection exemplaire.»



X
Etat de la littérature à Valence avant Blasco Ibáñez.—Importance
 des

Contes de ce dernier pour l’appréciation de ses romans
valenciens: Arroz y
Tartana, Flor de Mayo, La Barraca, Entre
 Naranjos, Sónnica la
Cortesana, Cañas y Barro.

Quel était l’état de la littérature à Valence, lorsque Blasco Ibáñez
commença d’écrire ses romans valenciens? A la différence de la
Catalogne,
dont l’idiome ne diffère pas essentiellement de celui qui se
parle dans la cité
du Turia et qui est devenu langue littéraire, Valence
 n’avait connu, aux
premiers temps du romantisme, qu’une renaissance en
castillan. Sa vieille
langue, qu’Ausias March et Jaume Roig avaient si
 bien maniée, dont
Cervantes admirait la molle suavité, à laquelle
 s’attache encore quelque
chose des couleurs et des parfums de la
 Huerta, sa vieille langue y était
tombée à l’indignité d’une sorte
 d’argot et les efforts de V. Boix, de T.
Villarroya, de Pascual Pérez
 pour la revivifier étaient demeurés sans
résultats sensibles, lorsque,
 en 1878, le relieur Llombart fonda la société
littéraire d’amis de
Valence qu’il baptisa du nom, pittoresque et local, de
Rat-Penat. Mais
 les collaborateurs de son Almanac furent surtout des
Catalans ou des
 Majorquins et cette institution resta sans influence sur le
peuple. Le
valencianisme ne repose pas, en effet, comme le catalanisme, sur
l’énergique affirmation d’une personnalité ethnique et morale et
 l’idiome
valencien, par suite, ne saurait, comme le catalan, assumer la
 dignité de
langue nationale, imposée par une élite d’écrivains à tous
 les usages de la
vie civique. Des deux plus grands poètes qu’a comptés
 Valence dans la
seconde moitié du siècle dernier: Vicente Wenceslao
Querol (1837-1889) et
Teodoro Llorente (1836-1911), le premier est
surtout connu comme auteur
de Rimas (1877) en castillan et agencées
sur le patron classique, tandis que
le second, sorte de sous-Mistral
dont l’érudition ne s’est jamais mise à cet
exact niveau où l’artiste
 communie avec l’âme populaire, a partagé le
meilleur de sa carrière
d’écrivain entre le culte de la muse castillane et la
poétisation, en
vers valenciens: Llibret de vèrsos (1884-85) et Nòu llibret de
vèrsos (1902), de motifs de vie locale interprétés selon les normes
bourgeoises. Et quand, en 1907, un autre écrivain bilingue, Eduardo L.
Chavarri, publiera ses Cuentos lírics,—22 contes en valencien, avec
 une



fantaisie sur le wagnériste et autant d’illustrations à la plume—,
 En
Santiago Rusiñol aura soin d’observer, au prologue, qu’à Valence
«ahon no
més s’ha escrit en vèrs, ò en broma, ò p’el teatre, posarse a
 escriure en
pròsa seria es una gran rebelió...»[120]. Et D. Teodoro
Llorente lui-même
déclarera, dans le n° de Novembre 1907 de Cultura
Española, p. 1.011, à
propos de ce livre: «Hélas! le valencien que l’on
parle aujourd’hui, surtout
dans la capitale, est le détritus (sic)
d’une langue qui a cessé d’être cultivée,
impropre à la production
littéraire, même dans les genres les plus simples et
les plus
 familiers...!» Blasco n’avait donc pas à hésiter, quoi qu’en ait
prétendu M. Jean Amade en 1907 dans ses Etudes de Littérature
Méridionale[121], sur le choix de la langue de ses premiers essais: le
castillan seul était pour lui de mise, s’il voulait connaître autre
chose que la
petite gloire d’un petit cercle d’amateurs. Quant aux
thèmes mêmes de ses
narrations, en les choisissant dans sa province, il
 ne risquait pas de
s’entendre objecter par la critique de son pays
l’étroitesse de ce cadre local,
puisque, depuis sa renaissance avec
Fernán Caballero et Trueba, la novela
de costumbres provinciales était
 demeurée l’une des formes les plus
cultivées du roman espagnol, où les
 noms de P.-A. de Alarcón, de Juan
Valera, de Mme Pardo Bazán, de
 Pereda, de Palacio Valdés, de Salvador
Rueda, de Picón, de Leopoldo
Alas, d’Arturo Reyes, de Picavea, de Polo y
Peirolón, sans parler des
Catalans, rappellent à l’hispanologue le souvenir
d’œuvres d’intérêt
 local, toutes, sous des aspects divers, fort curieuses.
Mais aucun des
écrivains précités n’avait abordé le domaine valencien et si
les auteurs
 de Sainetes et autres compositions du théâtre populaire en
valencien,—tel, par exemple, Eduardo Escalante, mort en 1895 et qui
semble avoir été le descendant levantin du madrilène Ramón de la
Cruz,—
avaient déjà esquissé quelques-uns des types qui passeront dans
les romans
de Blasco, l’on peut bien dire qu’en somme, avant lui, le
 domaine à
exploiter était resté à peu près vierge et qu’il y avait à
entreprendre, pour
cette admirable région méditerranéenne, l’étude
 pittoresque et pénétrante
des lieux et des êtres, la peinture des choses
 en même temps que la
psychologie du peuple que, pour d’autres régions de
 l’Espagne, d’autres
avaient déjà entreprise.

L’on ne saurait, d’autre part, aborder l’examen des romans valenciens de
Blasco sans jeter un coup d’œil rapide sur ses contes, croquis
 d’après
nature, esquisses de détail, dont la date exacte est assez
 difficile à fixer,
mais dont plusieurs ont, de toute évidence, été
repris dans la suite pour les



ouvrages de longue haleine qui vont être
 analysés. M. Ernest Mérimée
remarquait un peu cavalièrement, lors de son
 article de 1903 dans le
Bulletin Hispanique, que «le dulzainero
 Dimòni, qui promène
infatigablement sa clarinette et son ivresse de
Cullera à Murviedro, a fourni
la matière de l’un des meilleurs contes.
Nous le retrouverons dans Cañas y
Barro, et peut-être encore a-t-il
servi à poser la bizarre figure de l’ivrogne
mystique Sangonera, dans
le même roman. Nous reverrons de même Nelet,
le petit ramasseur de
fumier, le femateret, dans Arroz y Tartana. Il y a bien
d’autres
 croquis de payeses[122], de guapos[123], de churros[124], ou de
pêcheurs du Cabañal, que l’auteur n’a eu qu’à sortir de ses cartons
 (sic)
pour les mettre à la place qui les attendait. Comme il sied à un
 artiste
conscient des tâches futures, il n’a rien dédaigné, il n’a rien
 laissé perdre.
Une légende, une tradition populaire, une farce de
rapin, une plaisanterie de
village, un conte de pêcheur traînant dans le
sable de Nazaret (sic), tout lui
est bon, et il en tirera d’aimables
petits tableaux de genre...» Cela est d’une
psychologie trop
rudimentaire, en vérité.

Si l’on en croyait une indication qui figure à la page de garde de tous
les
romans de Blasco, ces contes auraient été traduits en français:
 Contes
Espagnols, par G. Ménétrier, Paris. C’est là une erreur, du
moins jusqu’à ce
jour. Le traducteur—qui a, malheureusement, fort
 abrégé cette œuvre—de
Entre Naranjos, M. F. Ménétrier, professeur
 au lycée de Nantes, a, à ma
connaissance, publié les traductions
 françaises de 17 contes: 5 dans le
Gaulois du Dimanche de Juillet 1906
à Avril 1907, 1 dans le Journal des
Débats en Janvier 1907, 4 dans Le
Matin en 1906 et 1908, 1 dans la Revue
Hebdomadaire en Juillet 1907,
1 dans le Journal en Avril 1909, 1 dans le
Supplément Littéraire du
 Figaro en Octobre 1907, 1 dans les Mille
Nouvelles Nouvelles de Mars
1910 et 3, enfin, dans la Semaine Littéraire de
Genève. Un autre
professeur, alors au lycée Ampère à Lyon, M. F. Vézinet,
a, de son côté,
publié en 1906 dans une Revue qui paraissait alors en cette
ville, la
Revue du Sud-Est, la version élégante et nerveuse de trois autres
contes de Blasco, dont l’un: La Tombe d’Ali-Bellus, inséré dans le n°
du 1er

Mai 1906, a été redonné dans le Supplément Littéraire du
Figaro du samedi
23 Juin 1906, comme traduction originale de M. Marcel
 Abel-Hermant.
Quand le public français aura sous les yeux la traduction
 complète des
Contes de Blasco Ibáñez,—que le maître va enrichir très
 prochainement
d’un troisième recueil, intitulé: El préstamo de la
 difunta—il jugera en
connaissance de cause de leur originale et
 peut-être unique valeur et se



convaincra que leur auteur ne pourrait
être comparé—car en Espagne, Mme

Pardo Bazán, si bonne conteuse
soit-elle, est infiniment moins naturelle que
Blasco et sa langue reste
 trop artificielle pour pouvoir rivaliser avec celle,
merveilleusement
simple et plastique, du romancier valencien—qu’au seul
Maupassant, mais
 à un Maupassant qui serait allé à l’école de Gorki et
d’Andréjew. Il y a
 là toute une galerie de personnages saisis sur le vif,
inoubliables, de
types de paysans de la Huerta attachés à leur glèbe: le père
Tòfol qui
 tue au travail sa misérable fille adoptive, la Borda, et Sènto, le
pacifique, qui fait coup double sur l’Alcalde et son alguazil, et les
bandits
comme Quico Bolsón «el roder» et les «matones», les
 terribles bravaches,
tels Visentico et le Menut, et les marins: le
vieux loup de mer, Llovet qui,
tout usé qu’il est, se porte au secours
d’une barque en détresse, et Juanillo,
et Antoñico, et les pauvres
diables: Dimòni et sa compagne l’ivrognesse, et
cette autre figure
inoubliable: le parasite du train, et tous et chacun de ces
héros de
 narrations savamment composées, sans longueurs, descriptives
juste ce
qu’il faut pour fixer le milieu, d’un style net, expressif, d’un style
de voyant. Blasco, en vérité, était né conteur. Il l’était si
essentiellement que
quelques-uns de ses romans pourraient être ramenés à
des contes ou à des
nouvelles, allongés à l’aide d’autres contes qui y
sont rattachés. Ce genre de
roman à tiroir est surtout manifeste dans
Los Muertos Mandan, d’où, parmi
l’amoncellement des descriptions, des
 digressions historiques et
géographiques, l’on pourrait extraire une
 admirable nouvelle: Ibiza et le
festeig, chef-d’œuvre d’une
 centaine de pages, cependant qu’en vertu du
même procédé, il serait
 loisible d’extraire de Sangre y Arena l’épisode du
bandit Plumitas,
 novela picaresca de la meilleure tradition cervantine, et
ainsi pour
 d’autres romans. D’ailleurs, il ne sera pas, sans doute, inutile
d’observer que Mme Carmen de Burgos—bien connue en Espagne sous le
pseudonyme de Colombine—a opéré, pour deux des romans de Blasco,
cette sommaire réduction, qu’elle a publiée dans la collection madrilène
de
La Novela Corta (nos 130 et 139, 29 Juin et 30 Août 1918), nous
donnant
ainsi Arroz y Tartana et La Horda en un curieux raccourci.

Dans les œuvres de jeunesse de Blasco, il est aisé de relever des
incorrections de style et une verve exubérante et indisciplinée. Mais
quels
charmes, en revanche, ont et auront toujours les pages où, artiste
fascinateur, il a su évoquer la grâce souriante de cette Huerta
extraordinairement féconde, la pureté classique de ses lignes, la
finesse de
sa race naturellement élégante, les chantantes inflexions de
 sa langue més



dolsa que la mèl[125], la mollesse ionienne de son
paysage unique, dont la
courbe harmonieuse s’étend du cap San Antonio au
 rocher de Sagonte, et
les drames que déroulent à travers cette
 verdoyante émeraude, enchâssée
entre la mer bleue et les sierras brunes,
les passions d’un sang aux hérédités
orientales, toujours prêtes à
 revivre dans l’amour ou dans la haine!
Zamacois a bien rendu, en
 quelques lignes, cette étonnante faculté que
possède Blasco de
reconstituer les réalités avec la puissance et la précision
de la vie.
 «Sa complexion, écrit-il, le porte à ressentir avec une intensité
extraordinaire l’amour de la Nature. Quoique écrivant en prose, c’est un
vrai et très haut poète de ce qui vit, un amoureux fervent de la terre,
tel ces
prêtres des vieux cultes qui saluaient à genoux, par des
hurlements, le lever
du soleil. Maître d’une palette opulente, il se
sert à son gré des couleurs...
Sous son incantation, les moindres
 recoins de la plaine de Valence
s’animent, s’éveillent, étincellent de
 tout l’embrasement lumineux du
midi... La poésie, énergique à la fois et
 paresseuse, de cette terre-sultane
nous pénètre et finit par dominer
notre esprit...»

Dans Arroz y Tartana, la première de cette série et qui est restée
jusqu’ici
sans traducteur en notre langue, l’influence de Zola est
contrebalancée par
celle de Balzac et l’œuvre ne saurait, aussi bien,
être appréciée à sa valeur
exacte que par qui connaît Valence et ses
 mœurs, celles, surtout, de sa
bourgeoisie. Le titre, à lui seul, est
 déjà bien valencien, évoquant cette
vieille copla que chantait Manuel
 Fora, l’ex-fabricant de soie, père de
l’héroïne du livre et qui est
citée à la page 103:

Arròs y tartana,

casaca á la mòda,

y ¡ròde la bola

á la valensiana![126]


Elle signifie ce qu’en français nous entendons exprimer lorsque nous
parlons de «jeter de la poudre aux yeux des gens», soit donc de les
éblouir
par des discours, des manières, un luxe non basés sur la
réalité. La tartane
est, d’autre part, un véhicule à deux roues d’usage
ancien à Valence et dont
la désignation, empruntée aux barques
 méditerranéennes à voiles
triangulaires dites: voiles latines, indique
assez le peu de confortable de ce
mode de transport. Mais posséder une
 tartane pour ne point aller à pied,
n’en était pas moins suprême luxe,
 dût-on, pour en jouir, se contenter de



manger du riz dans le secret de
la maison... L’intrigue d’Arroz y Tartana est
des plus simples. Doña
Manuela, fille du Manuel Fora que j’ai dit et mariée
à un excellent
homme d’Aragon qui, à force de labeur, s’est mis à la tête
d’un magasin
de draps à l’enseigne des Trois Roses, cède, devenue riche, sa
boutique à son premier commis, Antonio Cuadros, et réalise son rêve
ancien
de vie bourgeoise, où elle dilapide l’héritage paternel et fait
mourir son mari
de désespoir. Puis elle se remarie avec un ami
d’enfance, le médecin Rafaël
Pajares, viveur qui lui donne trois enfants
 et achève, avant de crever de
débauches, de l’appauvrir. Sa vie,
 désormais, ne sera qu’une suite
d’expédients, jusqu’à ce qu’elle tombe
 entre les bras d’Antonio Cuadros,
qui, enrichi à la Bourse, en fera sa
maîtresse. Mais un crac survient. L’ami
généreux d’antan s’enfuit. Doña
Manuela, abandonnée de tous, ayant causé,
par sa mauvaise conduite, la
mort du fils qu’elle avait eu du premier lit, le
brave Juan Peña, peut
 enfin apprécier dans toute la plénitude de sa
signification, matérielle
 et morale, le vocable: «ruine», avec lequel elle a
joué si longtemps. Le
livre se clôt sur le dramatique suicide, plus que mort
naturelle, du
 fondateur des Trois Roses, le vieil Aragonais D. Eugenio
García, que
ses parents avaient naguère abandonné sur la place du marché,
devant
 l’église des Santos Juanes et qui, ruiné lui aussi, s’y effondre de
désespoir: «d’abord ses genoux ployèrent et il apparut agenouillé en ce
lieu
où, soixante-dix ans plus tôt, son père l’avait laissé; puis il
tomba foudroyé
sur le trottoir». Cette «histoire naturelle et sociale»
 d’un groupe de la
bourgeoisie valencienne est l’une des études les plus
 solides et les plus
consciencieusement travaillées de Blasco Ibáñez.
L’œuvre en est au 40ème

mille. Elle montera rapidement, lorsque
 l’on se sera convaincu que ces
pages curieuses, éclatantes et très
 loyalement documentées, constituent un
témoignage précieux en même temps
 qu’un tableau unique dans toute la
littérature régionaliste espagnole,
où l’évolution économique et morale de la
classe moyenne à Valence peu
 avant cette rénovation fondamentale que
marque, pour l’Espagne, la date
fatidique de 1898, apparaît admirablement
fixée. Combien plus méritoire
 est le livre, de ce point de vue, que telles
œuvres à prétentions
analogues de Pérez Galdós: par exemple, pour Madrid,
Fortuna y
Jacinta, et pour Tolède, Angel Guerra!

Flor de Mayo est du Sorolla transposé en caractères d’imprimerie.
C’est
le plus beau roman qui, avant Mare Nostrum, ait été écrit sur la
Méditerranée. Que l’on y réfléchisse un instant. Notre littérature était
riche
en merveilleuses descriptions de l’Océan, depuis les Travailleurs
de la Mer



jusqu’à Pêcheur d’Islande. Mais qu’avions-nous sur la
 Méditerranée?
Qu’est-ce que Jean d’Agrève—qui est de 1897—, à côté
 de ces marines
bariolées comme un mât de cocagne, salées comme les
embruns, sobres et
hautes en couleurs, peintes comme on peinturlure le
 bois sculpté, à
l’emporte-pièce, des proues de navire? Mais si le cadre
est du Sorolla, les
acteurs de ce drame en pleine mer latine ne
semblent-ils pas échappés à la
palette de Zuloaga, du Zuloaga de La
Famille du Torero, peintre grandiose
auquel l’art espagnol aura été
redevable d’un regain de belles réussites dans
lesquelles Velasquez se
 combine avec Goya? Oui, les touches de Blasco,
dans ces 239 pages de
1895 que M. G. Hérelle n’a adaptées qu’en 1905—
sans même une note
sur le sens du titre espagnol[127], ou la date originale
de publication
de l’œuvre—valent, comme l’écrira M. Ritter, «une de ces
larges et
sommaires coulées du pinceau synthétique qui a campé sur de si
fières
toiles les danseuses et les gitanes de son pays». Dans ce drame, où le
ressouvenir du Ventre de Paris apparaît, fugitif, à la description de
la Halle
aux poissons de Valence, le lecteur français attendait le
 dénouement de
Prosper Mérimée dans Carmen. Blasco eut le bon goût de
nous éviter une
réédition du coup de poignard de D. José. Si son tableau
de la tempête, avec
la rentrée éperdue des barques, a pu rappeler celui
 de la galerna qui
constitue le morceau de bravoure du roman de Pereda:
 Sotileza, combien
fade apparaît, par contre, le douceâtre
 spiritualisme du romancier
santandérin en présence de ce pessimisme
vigoureux et bien observé, dont
la saveur laisse dans l’âme une
 impression physique aussi amère et
excitante que celle d’un virginia sur
 le cerveau d’un fumeur! C’est un
roman de pêcheurs du Cabañal. Tona
s’était mariée à Pascualo, tombé à la
mer par une nuit de bourrasque.
D’abord mendiante pour élever ses deux
fils, Pascual et Tonet, elle n’a
pas tardé à se tirer de misère en transformant
en bar la vieille barque
de son mari naufragé. C’est là que poussent Pascual,
un gros garçon
docile et travailleur que l’on surnommera, à cause de son air
«de
 séminariste bien nourri», le Retor—le Recteur—et son frère Tonet,
vagabond et coureur de jupes. Mariés, l’un avec Dolores, l’autre avec
Rosario, deux types adverses de vendeuses de poissons valenciennes,
Tonet
s’acoquine avec sa belle-sœur, naguère sa fiancée, et le brave
Retor, qui va
méthodiquement à une belle aisance par tous les moyens
 honnêtes, y
compris celui de la contrebande, ne s’aperçoit de son
 infortune conjugale
que tout juste à temps pour jeter à la mer le frère
perfide et périr lui-même
dans la tempête où disparaît également celui
 qu’il croyait son fils,



Pascualet, et qui lui était finalement apparu
comme le fruit des amours de sa
femme avec Tonet. On trouve, dans ce
 court roman, des esquisses
inoubliables de commères et de compères
levantins: la tía Picores, sorte de
lionne de la halle aux poissons;
 le tío Paella, père de Dolores; le siñor
Martines, douanier andalous
 qui s’entend à tromper les femmes tout en
vivant à leurs dépens; la
petite Roseta, blasée avant l’âge, en gamine errante
des bords de l’eau.
Et quelle eau-forte que celle de ce café de Carabina, où
l’on décide,
 sur les conseils de Mariano el Callao, l’expédition de
contrebande à
 Alger! «Dans le récit de cette expédition, dit justement
Zamacois,
 Blasco Ibáñez se surpasse et se bonifie, en quelque sorte, lui-
même. La
 blancheur de la plage sablonneuse qui réverbère les rayons
solaires, la
quiétude des barques étendues le long du rivage dans un laisser-
aller
 presque intelligent, comme si elles eussent eu conscience de leur
repos,
 la verte sérénité de la mer, figée dans l’ardeur de midi, le silence,
l’énorme silence qui remplit l’espace azuré, et, parfois, dans les fonds
d’horizon lumineux, l’éclair blanc de quelque voile, semblable à la
poitrine
d’une mouette: tableau étonnant qui pourrait être signé
Sorolla.»

Entre Flor de Mayo et La Barraca il y a: En el País del Arte et
 il y a
aussi l’intermède du bagne de San Gregorio, où
Blasco,—«caballero preso
por escribir cosas en los papeles»[128],
comme dira le Magdalena du conte:
Un Hallazgo[129],—connut
 l’aristocratie des galériens: les presos de
sangre[130] y dédaignant
 les simples ladrones[131] et put étudier à l’aise
«cette masse de
 chair d’hommes en perpétuelle ébullition de haine».
Blasco, cependant,
 demeurait—écrivain rebelle, mi-artiste, mi-agitateur
politique—comme
perdu dans sa capitale de province et le public des autres
provinces
 espagnoles ignorait presque son nom. Quant à la critique,
toujours
identique à elle-même, si elle s’épuisait au service des «réputations
consacrées», elle persistait à maintenir la conspiration du silence sur
 ce
«nouveau», qui était venu bouleverser tous les critères reçus dans
 les
bureaux de rédactions bien pensantes de la capitale de la meseta
 central.
L’un de ces critiques madrilènes, M. E. Gómez de Baquero,
écrivant dans
Cultura Española de Novembre 1908 une étude d’ensemble:
Las novelas de
Blasco Ibáñez[132], avait encore soin d’observer que ce
n’avait été que peu
à peu, «poco á poco», que son renom littéraire
s’était superposé à celui «de
l’agitateur politique et du publiciste
révolutionnaire» (sic) et que «l’auréole
de l’écrivain» avait
«éclipsé» celle, «plus inférieure, du tribun populaire ou



démagogique»
(sic!) Et celui qui était alors Chef de Publicité à l’Instituto
Nacional de Previsión, de s’étendre complaisamment sur ce qu’il
qualifiait
d’humanitarisme démocratique, qui considère avec indulgence
 les
faiblesses et les vices des humbles et réserve aux classes
 supérieures, aux
puissants et aux heureux, les sévérités de la
critique..., ajoutant que les idées
de Blasco Ibáñez, comme celles de
 «ceux que l’on a coutume d’appeler
vulgairement gens d’idées
avancées», étaient définies «principalement par
leur aspect négatif».
 Cette conspiration du silence, La Barraca l’avait
brisée, lors de sa
 publication au rez-de-chaussée de cette retentissante
tribune qu’était
alors El Liberal de Madrid, puis en volume chez Fernando
Fe en cette
ville, en 1899. Ecrite d’Octobre à Décembre 1898 dans le hall
tapageur
du Pueblo, au milieu des troubles—manifestations contre la guerre
de
Cuba—de Valence, cette œuvre, comme l’a déjà remarqué Ritter,
restera
donc assez peu considérée par «les Espagnols lettrés et
mondains», jusqu’à
ce que la consécration mondiale due à la version
d’Hérelle les eut forcés, en
1901, de s’avouer vaincus. Elle continuait
 dignement l’entreprise
commencée avec les deux précédentes: de peindre
sous ses divers aspects—
citadin, maritime, champêtre de la Huerta et
 champêtre de l’Albufera—la
vie de la région de Valence. Son action
 est d’une simplicité épique,
puisqu’elle se borne aux péripéties d’un
cas de boycottage populaire. Par un
accord tacite des habitants de la
 Huerta, personne ne veut cultiver les
champs où l’avarice d’un
propriétaire cruel, l’usurier Don Salvador, a laissé
une suite de
 misères et contraint son fermier, le tío Barret, à l’assassiner.
S’il
arrive qu’un intrus, soit ignorance, soit misère, entreprenne de
labourer
ces «terres maudites», on l’avertit et, au besoin, on le
 contraint de les
abandonner. Mais voici venir Batiste, homme résolu,
tenace, infatigable, qui
osera faire front à la sourde conspiration de
 ses voisins. Victime
d’injustices, il tient tête aux provocateurs et
 finit par s’imposer aux faux
braves qui le menacent. Il allait
 recueillir le fruit de son travail, lorsqu’un
redoublement de haines a
raison de ses efforts. Son fils, que les gamins ont
plongé dans une
naville, meurt des fièvres contractées à la suite de ce bain
forcé. Son
 cheval, qui est son meilleur ami, est frappé traîtreusement. Sa
barraca—cette chaumière valencienne chantée en vers aimables par
Llorente et dont l’effigie caractéristique, par Povo, orne la couverture
 du
roman—est incendiée. Sur les ruines de son effort détruit
 stupidement,
s’érige, tragique, la figure du lutteur, qui a tenté de
 défier cette chose
implacable que d’aucuns dénomment destin et qui, de
 son vrai nom,



s’appelle la méchanceté des hommes. «La Barraca, disait
 M. Gómez de
Baquero, passe avec justice pour l’un des meilleurs romans
 de Blasco
Ibáñez. Elle est courte. Son action est fort simple et se
 déroule avec une
clarté, une logique qui ne laissent rien à désirer. Les
 personnages ont le
relief des êtres vivants et le drame est si naturel,
il est présenté de façon si
objective et impartiale et avec tant
 d’artistique vigueur, qu’il nous émeut
profondément.» J’ajouterai que ce
 livre, par sa position catégorique des
problèmes sociaux, jusqu’alors
 évitée avec une ténacité touchante par les
grandes vedettes du roman
 espagnol, fait date doublement. «Livre
admirable, dira Zamacois, son
 auteur l’a vu comme il fallait, d’un coup
d’œil, et l’a écrit avec
une véhémence, une limpidité de style inimitables.
Toute l’âme arabe,
sauvage et patiente, des gens de la Huerta, palpite ici...
Dans
l’histoire du roman espagnol contemporain, ce livre restera comme un
modèle définitif de notre littérature régionale.» Et un critique aussi
méticuleux et difficile que l’ex-professeur d’espagnol à Paris, M.
Peseux-
Richard, se voyait contraint de confesser, dans la Revue
 Hispanique de
1902[133], à propos de ce roman auquel il reprochait le
manque de «rigueur
de plan» et d’«art de la composition», qu’«il y a
quelque chose de plus fort
que toutes les règles et de plus efficace que
tous les préceptes didactiques:
c’est la puissance d’émotion
communicative qui donne à M. Blasco Ibáñez
une place à part entre tous
 ses contemporains.» M. Peseux-Richard eût
acquiescé, sans doute, aussi à
un constat d’ordre peu grammatical, certes, à
savoir: que cette
puissance d’émotion de Blasco Ibáñez découlait de l’âme
même de
 l’écrivain, selon une anecdote autobiographique que j’emprunte
encore à
 Zamacois: «La Barraca a été écrite d’un trait et dans un état
d’hyperesthésie qui ne faisait que croître et s’exaspérer à mesure
qu’approchait le dénouement. Les deux derniers chapitres, plus
spécialement, le jetèrent dans un état de déséquilibre mental. Il eut
 des
hallucinations. La nuit où il acheva l’œuvre, il avait travaillé
jusqu’à l’aube.
Seul dans la pièce, il leva la tête au moment où, sur la
dernière feuille, il
traçait le point final. Devant lui, Pimentó, le
guapo fainéant, terreur de la
Huerta, était assis. L’impression fut
si violente, que Blasco jeta la



BLASCO IBÁÑEZ EN COMPAGNIE DE QUATRE MÉTIS—DONT
QUELQUES-UNS PORTENT L’ÉPÉE CROISÉE À LA CEINTURE, EN

SOUVENIR DE L’ÉPOQUE DES CONQUISTADORS—DANS SA
COLONIE «NUEVA VALENCIA»



BLASCO IBÁÑEZ EN COMPAGNIE DE QUATRE MÉTIS—DONT
QUELQUES-
UNS PORTENT L’ÉPÉE CROISÉE À LA CEINTURE, EN SOUVENIR DE

L’ÉPOQUE DES CONQUISTADORS—DANS SA COLONIE «NUEVA
VALENCIA»

LA FORÊT VIERGE À «NUEVA VALENCIA»


LA FORÊT VIERGE À «NUEVA VALENCIA»

plume et, reculant comme s’il craignait une attaque par derrière, s’en
fut à
sa chambre à coucher. L’ombre tragique du bandit tué par Batiste
 restait
immobile, les coudes appuyés sur la table de l’écrivain, près de
 la lampe,
parmi le silence du grand hall obscur.»

Entre Naranjos est un roman d’amour que les femmes ont toujours
favorisé de leur prédilection. Aujourd’hui encore, en Espagne et en
Amérique, Blasco est, pour beaucoup de lectrices féminines, l’auteur de
Entre Naranjos, qui a dépassé le 50ème mille. J’ai connu de
 délicieuses
jeunes filles, à Madrid, qui avaient fait leur livre de
 chevet de ce roman
terriblement amoral et voluptueux, dont j’ai déjà dit
 que la traduction
française est trop incomplète pour en donner une juste
idée. Ce qui le sauve,
peut-être, aux yeux des mamans, même les plus
dévotes, c’est son ambiance
«poétique». On sait, d’ailleurs, que Blasco
traite les choses de l’amour avec
cette manière rapide et chaste qui est
le propre des grands maîtres. «Blasco
Ibáñez, dit le prêtre Cejador, est
 de ces artistes qui ennoblissent tout ce
qu’ils touchent, parce qu’il
est de ceux qui, par nature, sont des maîtres et
de virils artistes.»
 Clarín a parlé naguère du «tempérament sanguin» de
Blasco et Andrés
 González-Blanco, qui cite le critique d’Oviedo, n’a pas
laissé de
 remarquer opportunément, p. 577 de son livre, que «sus novelas
son
 castas, sobrias como la Naturaleza»[134]. Même au milieu des
descriptions voluptueuses d’Entre Naranjos, le renoncement foncier de



Blasco transparaît, qui est celui que formulait Moréas dans la stance,
 si
belle:

Ne dites pas: «la vie est un joyeux festin»!

Ou c’est d’un esprit sot, ou c’est d’une âme basse...


Voici la fable du livre, où, comme je l’ai déjà noté, on a voulu voir
une
influence diffuse de D’Annunzio. Un jeune homme d’Alcira, petite
 cité
dont les blanches maisons semblent flotter sur le vert océan des
 champs
d’orangers et des palmeraies qui l’entourent, Rafael Brull, fils
d’un cacique
—ce hobereau bourgeois de variété spécifiquement
espagnole—tombe, à la
suite d’une rencontre de hasard, éperdument
 amoureux d’une chanteuse
d’opéra, fille d’un médecin du lieu, Leonora
 Moreno, dont les aventures
galantes de par le vaste monde ne se comptent
 plus. Quand, après une
longue résistance aux assauts passionnés de
Rafael, la belle Walkyrie—car
c’est une spécialiste des rôles de
 Wagner—s’est enfin donnée et lorsque,
pour échapper aux potins
 malveillants de ses concitoyens jaloux et aux
persécutions que font
 subir au jeune Brull sa mère et un factotum, Don
Andrés, type de vieux
sigisbée croqué de main de maître, l’on a décidé de
fuir à Naples—le
 couple s’est, avant cette fugue, passagèrement installé
dans un hôtel de
 Valence—Rafael, sermonné par Don Andrés, qui a vite
découvert le refuge
des deux tourtereaux, cède aux objurgations du familial
Tartufe, et,
 esclave du qu’en dira-t-on, abandonne lâchement sa maîtresse
pour s’en
revenir à Alcira, où il poursuit sans remords sa carrière de député
«con distrito propio»[135] et d’influent propriétaire terrien, marié
 à une
femme laide et riche qu’il n’aime pas et père d’une famille
procréée sans
enthousiasme. Mais un jour—huit ans se sont écoulés
 depuis son couard
abandon de Leonora—qu’il a prononcé à la Chambre, à
Madrid, un discours
particulièrement enthousiaste, en faveur des
prérogatives de l’Eglise et du
budget des cultes, réfutant la thèse d’un
vénérable député républicain où il
me semble que Blasco ait voulu
réincarner son ancien maître Pi y Margall,
une dame, qui a eu la
 patience de l’entendre jusqu’au bout de cette
interminable autant
 qu’insincère harangue, se révèle, à la sortie du palais
des
Représentants, comme n’étant autre que Leonora, de passage à Madrid
pour
Lisbonne, où elle va chanter Wagner au San Carlos. Vainement Rafael,
dont la flamme s’est allumée de nouveau, plus violente que naguère,
essaie-
t-il d’attendrir celle qu’il a regretté, si souvent, d’avoir
quittée. Il s’entend



dire par cette femme altière de rudes vérités, puis
 la voit disparaître,
fantôme symbolique de l’amour, à jamais. Désormais,
il ne sera plus,—pour
n’avoir pas su garder Eros au moment où celui-ci
 s’offrait,—qu’un mort
vivant, promenant son cadavre à travers la
 comédie sociale des milieux
bourgeois d’Espagne, car «el amor no pasa
 más que una vez en la
vida»[136].

Zamacois, qui a reçu de Blasco plus d’une confession, a rapporté tout au
long l’aventure vécue par l’auteur et par lui mise à la base de Entre
Naranjos, ainsi que je l’ai insinué, moi-même, plus haut: «Il est dans
 ce
roman une partie autobiographique fort intéressante. Blasco Ibáñez
 avait
connu, dans un de ses voyages, certaine artiste russe, contralto
 d’opéra,
femme extraordinaire, belle, forte et sadique comme une
 Walkyrie, qui
parcourait le monde en compagnie d’une pauvre soubrette,
qu’elle flagellait
cruellement dans ses accès de mauvaise humeur. Il eut
avec elle des amours
de cauchemar, véhémentes et brèves. L’artiste, avec
 sa haute taille et ses
biceps d’acier, était une vraie Amazone, jalouse
et agressive, de celles dont
leurs amants doivent se défendre à coups de
 poing. Instinctivement, son
tempérament rebelle se refusait à se donner
et chaque possession demandait
une scène atavique de lutte et de
résistance, où les baisers ne servaient qu’à
étancher le sang des
horions...» C’est de cette aventure que Blasco a tiré un
livre exquis,
 dont le dénouement rappelle le geste mélancolique de ces
mouchoirs
brodés et parfumés qu’une main amie de femme agite, mouillés
de larmes,
 à l’instant des départs suprêmes, des adieux qu’on pleure plus
que l’on
ne profère, de loin—livre exquis, je le répète, parce que fleurant,
lui
aussi, la tragédie, la grande tragédie non sanglante des jeunes
 illusions
perdues.

Sónnica la Cortesana a prêté à un étrange malentendu de la part des
critiques. En sa qualité de reconstitution historique, se détachant, à
ce titre,
du cadre des précédentes œuvres, on n’a rien trouvé de
 mieux que de la
traiter isolément, et personne jusqu’ici ne semble
 s’être aperçu qu’elle
continuait la série des romans valenciens. M.
 Gómez de Baquero y voit
«une œuvre singulière et une exception dans
 la galerie des romans de
Blasco Ibáñez»; Zamacois écrit qu’elle
 «constitue, dans la technique de
Vicente Blasco Ibáñez, un geste à
 part»; Andrés González-Blanco s’en
désintéresse, ou à peu près, et cela,
sous l’étrange prétexte du græcum est,
non legitur médiéval et,
encore, parce qu’il s’imagina que l’auteur manquait
d’éducation
classique et, par suite, ne pouvait baser sa composition que sur



de
 «bien débiles puntales»[137]. D’autre part, il est amusant de
 constater
que ces mêmes critiques qui se refusent d’examiner Sónnica la
Cortesana,
justifient leur paresse spirituelle par un renvoi à la
Salammbô de Flaubert.
«J’imagine, écrivait déjà M. Ernest Mérimée en
1903, qu’il fut... sollicité à
ce tour de force, d’abord par l’exemple
de Gustave Flaubert, qui en a réalisé
un semblable dans Salammbô,
 etc.» Et, un peu plus loin, il définissait
Blasco: «Un disciple de
Flaubert, qui s’applique à l’imiter de son mieux.»
Du moins,
 l’ex-professeur de Toulouse reconnaissait-il que l’auteur s’était
«sérieusement documenté» et avait étudié «en conscience les anciens et
les
modernes, de Tite-Live et Strabon jusqu’à Hübner et Chabret». Et
ceci ne
laisse pas d’appeler quelques rectifications. D’abord, une
 nécessaire
remarque sur l’étroitesse des horizons comparatifs d’exégètes
 qui ne
trouvent à citer que Salammbô, là où—depuis le célèbre roman
 de 1834:
The last days of Pompeii, où Bulwer Lytton marquait la voie à
 tant
d’épigones, jusqu’aux évocations égyptiennes de Georg-Moritz Ebers,
dont
Eine ægyptische Kœnigstochter compte, depuis 1864, plus de 15
éditions et
Uarda, qui est de 1877, a été tant de fois traduite,
 jusqu’à la Thaïs
d’Anatole France, au Quo Vadis? de Sienkiewicz et à
l’Aphrodite de Pierre
Louÿs,—il faudrait un volume pour consigner la
bibliographie complète du
roman archéologique. Ensuite, une autre
observation sur le surprenant oubli
—de la part d’érudits de formation
 classique—de la plus précieuse des
sources antiques sur la guerre que
 soutint Sagonte avec Hannibal. J’ai
nommé Silius Italicus et son poème
latin sur les Guerres Puniques. Mais il
faut croire que cet oubli est
 ancien, puisque, dès Septembre 1836, E.-F.
Corpet définissait le poète
 comme étant «le moins lu, le moins étudié, le
moins connu» de tous ceux
de la décadence[138]. Il eût suffi de lire, non de
citer le travail
 du médecin de Sagonte, D. Antonio Chabret: Sagunto, su
historia y sus
monumentos[139], pour y trouver, dès la p. 6 du t. I, un renvoi
à
 Silius Italicus, «que nous devons, avec raison, considérer comme
l’Homère de la cité invincible». D’autre part, l’historien français
Hennebert
avait fort bien exposé, dans son Histoire d’Hannibal[140],
les particularités
du siège de Sagonte lors de la IIème Guerre
 Punique et quelques détails
techniques de ce siège étaient, au surplus,
mis en lumière par le philologue
Raimund Oehler en 1891, au t. 37, p.
 421-428, des Jahrbuecher fuer
classische Philologie[141], comblant
 ainsi une regrettable lacune des
successifs éditeurs et commentateurs de
 Tite-Live. Blasco Ibáñez m’a



avoué, lorsque je le priai de me dire
 comment il s’était préparé à écrire
Sónnica, s’être remis au latin
 uniquement pour lire Silius Italicus dans le
texte, sachant qu’il y
trouverait, aux deux premiers livres des Puniques, une
excellente
 description de l’origine, de la situation et des vicissitudes de
Sagonte—appelée jusqu’en 1877 Murviedro par les Espagnols—lors de sa
prise par Hannibal, dans l’automne de l’année 219 avant Jésus-Christ.
Qu’il
se soit enquis aussi de ce qu’en disaient Polybe, III, 17, et
Florus, II, 6, je
crois bien en être sûr. Mais enfin, l’on voit qu’il ne
procéda nullement à la
légère dans cette tentative de reconstitution du
 drame où succomba
l’antique Arsesacen des Ibères et s’il l’entreprit,
 ce fut, je le répète, pour
compléter ses peintures de la vie valencienne
 par le tableau d’un des
épisodes les plus glorieux du passé de l’antique
 Province Tarraconaise:
entreprise, on le voit, en parfaite conformité
 avec son programme
régionaliste d’alors. Voici, d’ailleurs, ses propres
 paroles: «J’obéissais au
désir de faire quelque chose d’épique et de
grandiose sur ma terre natale.
Lorsque parut Sónnica, le roman antique
 était assez de mode. Mais la
véritable cause de la composition de cette
œuvre, c’est celle que je viens de
dire. Sónnica a été traduite en
anglais par Frances Douglas, en portugais par
Riveiro de Carvalho et
 Moraes Rosa, en allemand par Leydhecker et,
naturellement, en russe. En
France, c’est à peine si on l’a connue par son
titre et par quelques
 lignes insignifiantes de critiques qui ne semblent pas
même l’avoir lue
 jusqu’au bout. J’en suis venu moi-même à l’oublier.
Retenez, cependant,
que je ne l’ai écrite que par «valencianisme» et parce
que, chaque fois
que je contemplais les ruines de Sagonte, je sentais renaître
en moi ce
 désir de reconstitution littéraire.» L’action du roman,—dont la
beauté
plastique est extraordinaire et qui, n’en déplaise à M.
Fitzmaurice-
Kelly, lequel, en 1911, avait découvert, dans un article sur
 la Littérature
Espagnole au t. XXV de The Enciclopædia Britannica,
que Blasco Ibáñez
«manquait de goût et de jugement»[142], est tout
 autre chose qu’un livre
«trop hâtivement improvisé»—est la suivante. A
Sagonte vit une courtisane
d’Athènes, Sónnica, qui est venue s’y établir
à la suite de son mariage avec
un trafiquant de ce grand emporium
 méditerranéen et que son veuvage a
mise à la tête d’une immense fortune.
 Un Grec, Actéon, errant par le
monde, finit par échouer à Sagonte, où il
devient le favori de Sónnica. C’est
pendant que se déroule cette passion
 qu’Hannibal, déguisé en berger
d’Ibérie, explore la cité et y trace les
plans du siège qu’il projette. Reconnu
par Actéon, dont le père a été au
service des Carthaginois et y est mort, le



futur vainqueur de Cannes lui
 propose de le prendre à son service et lui
dévoile ses ambitieux
projets. L’offre est rejetée par amour pour Sónnica. Et
le siège
 commence. C’est ici que Blasco a fait le plus méritoire effort de
reconstitution antique. Si, dans l’ouvrage de Chabret, un chapitre
 entier,
traduit de l’étude publiée par Hübner, en 1867-68, dans le
Hermes, est dédié
à l’emploi des béliers au siège de Sagonte—il
manque une semblable étude
sur celui de la catapulte, dont l’exemplaire
retrouvé aux ruines d’Ampurias
eût, s’il eût été exhumé alors,
certainement fourni la base[143]—Blasco sait,
par de simples touches,
 évoquer infiniment mieux que l’archéologue
berlinois la vision des
assauts furieux où les hordes
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numides, les sauvages tribus ibériques et jusqu’aux amazones africaines
se
ruent à l’assaut de ces murs cyclopéens dont l’énormité nous remplit
toujours de stupeur et que dominait la gigantesque masse de l’Acropole
avec ses temples d’Aphrodite et d’Héraclès, cependant qu’au pied du
clivus[144] sacré s’érigeait l’effigie fatidique du serpent divin qui
 tua le
héros éponyme, Zacinthos, compagnon d’Hercule. Et quelle fresque
inoubliable que celle où l’on voit Théron, le gigantesque prêtre
d’Hercule,
succomber dans son duel effroyable avec Hannibal! Et quel
 délicieux
tableautin, digne de Théocrite, que celui des amours
siciliennes d’Erocion,
le jeune potier, avec Ranto, la chevrière, dont
l’idylle finit si tragiquement!
Mais les jours de Sagonte sont comptés.
 Malgré l’ambassade d’Actéon à
Rome,—prétexte pour Blasco d’une
 évocation de la cité républicaine, où
l’on voit le vieux Caton
 admonester virilement le futur vainqueur



d’Hannibal à Zama,
 Publius-Cornelius Scipion—la fière Sagonte où, de
tous les points de la
Méditerranée, depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux
rivages d’Asie,
 affluaient les marchandises cosmopolites, doit s’avouer
vaincue. Mais,
plutôt que de se rendre, elle préfère périr dans les flammes,
corps et
 biens, et cet incendie final sert d’apothéose à la fatale figure
d’Hannibal. Sónnica, fille de la cité de Minerve, où les femmes, vraies
déesses, consolaient de leur splendide nudité la nostalgie des hommes,
disparaît dans la tourmente et Actéon, son amant, n’a même pas la
consolation suprême de mourir embrassé à sa dépouille chérie. Tel est ce
livre de 369 pages, dont le 50e mille est dépassé et où Blasco a su
trouver le
frisson épique en retraçant, pour ses compatriotes, les
péripéties d’un drame
dont tressaillit le monde antique et qui,
 aujourd’hui encore, est pour
l’Espagne motif de légitime orgueil, au
 même titre que le drame de
Numance.

Cañas y Barro, publié en Novembre 1902, a été mis en notre langue en
1905 par le traducteur de Misericordia, de Pérez Galdós (1900),
 Maurice
Bixio, Président du Conseil d’Administration de la Compagnie
 Générale
des Voitures parisiennes et qui, né en 1836, est mort cette
 même année
1905. Sa traduction, du moins, n’est pas une «belle
infidèle»[145] et permet
au lecteur français d’apprécier le bien fondé
 de la prédilection ressentie
pour cette œuvre par Blasco Ibáñez, qui
m’a avoué un jour que la «tragédie
sur le lac» avait pour lui l’attrait
qu’éprouve un père pour celui de ses fils
dont le type, physique et
moral, se rapproche davantage du sien propre. «Es
la obra, m’a-t-il
 dit, que tiene para mí un recuerdo más grato, la que
compuse con más
solidez, la que me parece más «redonda»...»[146]. Il est
assez
difficile d’en exposer la fable, parce que celle-ci implique plusieurs
actions différentes, également intéressantes et qui se développent
simultanément, toutes d’un réalisme psychologique merveilleux et
présentant cette particularité curieuse que le premier chapitre met déjà
 en
scène chacun des divers personnages. C’est une sorte de miroir où se
reflètent les histoires de plusieurs familles dont l’existence se
 déroule
parallèle, une plaque sensible où se gravent toutes les
 rudimentaires
palpitations d’âme d’un coin pittoresque d’humanité
 espagnole. Cañas y
Barro relate la vie des gens de l’Albuféra, dont
Napoléon avait fait le fief
du conquérant de Valence, héros d’Austerlitz
et d’Iéna, le maréchal Suchet.
Feu Mariano de Cavia, cet Aragonais qui
exerça si longtemps à Madrid le
magistère de la critique journalistique,
déclarait que le livre lui donnait la



fièvre et le pénétrait d’une
 impression physique d’angoisse. «La vapeur
perfide et énervante de la
 grande lagune, écrivait-il[147], nous trouble et
nous abat et nous
serions atteints par les cas de paludisme moral et social
que nous
présente le romancier, si les fleurs maladives qu’il fait surgir du
grand marais des volontés mortes et des appétits malsains ne
disparaissaient
dans un dénouement horrible et effrayant...» En somme,
 on pourrait
résumer le livre en disant qu’un vieux pêcheur, le tío
Paloma, voit son fils,
Tòni, dévier de la tradition familiale et—tel
 Batiste dans La Barraca—
s’adonner en dépit de tous à la culture des
terres, aidé par une pauvre fille,
timide, farouche et laide, qu’il est
 allé chercher aux Enfants trouvés, la
Borda. Mais Tòni a un fils,
Tonet, qui, amoureux naguère d’une certaine
Neleta, a, au retour de la
campagne de Cuba, retrouvé cette femme, mariée
à un cabaretier, ancien
contrebandier, du nom de Cañamèl, type inoubliable
de Sancho levantin,
 dont le cocuage est le moindre souci. Cañamèl mort,
Neleta, enceinte
de Tonet, mais dans l’impossibilité de se remarier, en vertu
d’une
 clause testamentaire du défunt, doit à tout prix faire disparaître le
produit de ses illégitimes amours et ce sera le père lui-même qui, dans
sa
barque, ira noyer l’innocent fruit de son adultère, pour, victime du
remords,
se tuer ensuite dans ces mêmes roseaux où des chasseurs ont
découvert le
corps de l’enfant, rongé par les sangsues du lac. Adultère,
 infanticide et
suicide, c’est moins la description de ces tares sociales
qui opère sur l’âme
du lecteur que l’habilité avec laquelle sont peints
les caractères et la netteté
de tableaux où, tout en s’interdisant les
 répugnantes précisions de la
littérature physiologiste, Blasco Ibáñez
 obtient une intensité d’émotion
rarement atteinte dans ses romans
 antérieurs. «Malgré, dit M. Ernest
Mérimée, une partie descriptive
 encore abondante, l’action marche
rapidement, l’intérêt croît de scène
en scène; l’auteur laisse parler ou agir
ses personnages; il est sobre
de réflexions philosophiques, exquises quand
elles sortent de la plume
d’un Valera, mais qui risquent le plus souvent de
faire dévier ou
 languir l’action... La netteté du trait fondamental, la vérité
du
 costume, la propriété du langage, volontiers émaillé de locutions
populaires—voire d’expressions valenciennes pleines de saveur—, le
retour
intentionnel de tel ou tel détail typique, par-dessus tout la
 connaissance
directe et familière des mœurs, des habitudes, de la
coloration spéciale que
prend la pensée en traversant les cerveaux de
là-bas: tout cela explique que
quelques-uns de ses types, d’ailleurs
sortis du peuple, soient déjà devenus
populaires.» Empruntons, une fois
encore, un savoureux détail à Zamacois.



Blasco Ibáñez venait à peine de
 sortir de l’Albuféra où, pour l’étudier de
plus près, il avait passé une
dizaine de jours à pêcher, dormant à la belle
étoile au fond d’une
 barque, qu’il se mit à écrire son roman, sans savoir
comment il le
 terminerait. L’automne commençait. Maintes nuits, d’une
fenêtre de sa
 propriété de la Malvarrosa[148], il contemplait la mer—
tranquille,
 murmurante, argentée par la lune—tout en chantonnant la
marche funèbre
de Siegfried. Cependant, il ne laissait pas de méditer sur le
chapitre
final de son livre. Soudain, il le vit. «L’émotion fut si forte que ses
yeux la ressentirent presque. Ce qui la lui avait suggérée, c’était le
souvenir
du cadavre du héros wagnérien, étendu sur le bouclier et que
portaient les
guerriers... Et pourquoi n’en eût-il pas été ainsi,
 conformément aux
explications du romancier? Il importe de ne jamais
oublier, avec Blasco—
plus accessible qu’aucun artiste aux surprises de
l’impression—, que l’«art
est instinct»...»



XI
Les romans «espagnols».—Iº Romans de lutte: La Catedral, El
Intruso, La

Bodega, La Horda.—IIº Romans d’analyse: La Maja
Desnuda, Sangre y
Arena, Los Muertos Mandan, Luna Benamor.

Dans tous les romans examinés jusqu’ici, il est une idée qui apparaît
dominante, aussi bien à travers cette idylle d’amour qu’est Entre
Naranjos
qu’au cours des péripéties du siège de Sagonte. Et cette idée,
c’est celle de
l’universelle nécessité de la lutte pour la conquête de
l’argent. Mais le cadre
où se déroule l’âpre bataille humaine—que ce
soit la «casita azul»[149] de
Leonora, ou la tragique «barraca» de
Tòni, la plage, si proche de celle de la
Malvarrosa, du Cabañal, ou les
 fourrés millénaires de l’Albuféra—, est si
enchanteur, qu’on en oublie
l’horreur du drame auquel il sert de fond et que,
malgré les
prédications éloquentes de l’auteur contre l’égoïsme des classes
possédantes espagnoles, le lecteur étranger de Blasco Ibáñez, comme si
 le
subjuguait l’ivresse divine d’une Nature toujours victorieuse,
 éprouve, en
définitive, une émotion presque sereine au spectacle de ce
struggle for life
au grand soleil, en pleine joie méridionale de
 vivre. Non, il ne saurait y
avoir de douleurs profondes dans ce paradis
 terrestre où les arbres ploient
éternellement sous le faix de fruits
 savoureux, où les récoltes, en dépit de
l’alternance des saisons, se
 succèdent comme jaillissant d’Edens
inépuisables, où la magnificence
 d’un simple coucher de soleil suffit à
consoler l’homme de ses chagrins
 par la vertu souveraine d’une terre
triomphatrice. Sans doute, Blasco
 Ibáñez comprit-il qu’un renouvellement
du champ d’action de ses récits,
 en rajeunissant sa verve et en fécondant
son inspiration, aurait aussi
pour conséquence d’agir plus efficacement sur
l’âme du public et que le
seul fait de transporter la scène de ses romans en
d’autres contrées de
l’Espagne, où la terre est plus pauvre et a été répartie
avec une
 injustice plus criante, conférerait à ceux-ci cette force de
persuasion
 dont manquaient, pour les raisons susdites, les œuvres de sa
première
période. Ainsi semble-t-il avoir été amené à composer la double
série de
ses romans «espagnols», que je crois devoir diviser en romans «de
lutte»
et en romans «d’analyse». M. Eduardo Zamacois a dit des premiers
que
c’étaient des livres de rébellion et de combat avant tout, des véhicules



efficaces de propagande révolutionnaire, des armes puissantes,
 élégantes,
soigneusement trempées, de démolition et de protestation où
réapparaissait
l’ancien esprit belliqueux de Blasco, où l’homme
politique égalait l’artiste
en rivalisant avec lui, et où l’un et
 l’autre, par une intime collaboration,
avaient réussi à composer «une
 œuvre belle et bonne dont l’utilité
s’associait au charme, en une
 heureuse union». M. Gómez de Baquero
donnait, de son côté, la note
 bourgeoise dans son article de Cultura
Española, en reconnaissant que
c’étaient «des livres de combat, non de pure
contemplation ou de
 reconstitution esthétique et que, plus encore que la
passion et la
 partialité qui les animaient, ce qui leur nuisait, c’était une
profusion
de considérants historiques et d’enquêtes sociales introduites par
l’auteur sous le couvert de ses protagonistes et constituant un lest
fort lourd
pour des romans». Qu’au surplus l’esprit de Zola, du Zola des
Trois Villes et
des Quatre Evangiles, réapparaisse dans ces romans
d’action sociale, c’est
ce qu’il serait malaisé de vouloir nier. Blasco,
comme Zola, a cru, dans ses
quatre romans «de lutte», lui aussi à la
 «mission» du romancier, à sa
«fonction sociale» et, se souvenant, sans
doute, que Mme Pardo Bazán elle-
même, avait, dans La Cuestión
 Palpitante, reproché à Pereda de s’être
confiné à peindre des toiles
 toujours semblables, a voulu, en quittant
Valence et sa Huerta,
 montrer qu’il était capable, telle la vie, de se
renouveler sans
 aucunement s’épuiser. Quelqu’un pourrait-il objecter que
Pereda, bien
que prisonnier de sa «Montaña» santandérine, avait su faire—
ainsi que
 l’observera un ami, Menéndez y Pelayo, au prologue de Los
Hombres de
pro—du roman social, c’est-à-dire discuter ces problèmes dont
l’intérêt est commun à tous les hommes et présenter un essai de solution
de
ces grandes questions à travers l’artifice d’un récit romanesque?
Mais, de
quelques spécieux sophismes que l’on enveloppe un même
 reproche, il
n’est que trop manifeste qu’au fond de toutes les critiques
dirigées à Blasco
pour avoir abandonné son domaine réservé de Valence et
 des choses
valenciennes et abordé le roman social espagnol, ce n’est
point l’art qui est
en cause, mais le dépit de mentalités timides,
qu’inquiètent ces prédications,
adressées, non point à des lecteurs
sceptiques, pour qui le jeu des idées n’est
que simple artifice, mais à
la grande foule espagnole, afin de la galvaniser
et de la pousser à
 cette action salutaire d’où jaillira, quelque jour, une
Espagne
 nouvelle. Et il n’est pas jusqu’à M. Jean Amade, actuellement
maître de
 conférences, quoique non docteur ès lettres, à l’Université de
Montpellier et l’un des plus zélés défenseurs français de cette thèse



conservatrice, qui, après avoir accumulé les reproches à l’auteur de La
Catedral, de El Intruso, de La Bodega, de La Horda, n’ait dû
 reconnaître
que cet idéal de Blasco paraîtrait «toujours infiniment
 noble» et qu’il lui
avait même fallu un «certain courage pour l’avoir
conçu et exprimé dans un
pays comme l’Espagne»![150].

Blasco Ibáñez a fait à Zamacois la confidence que La Catedral, bien
que
le plus répandu, alors, de ses romans à l’étranger—si la guerre
 n’eût pas
éclaté, nous eussions connu à Paris, à l’Opéra-Comique, une
 Cathédrale
mise en musique par G. Hue, que M. Carré se proposait de
jouer au cours
du tragique été de 1914—, était cependant celui qui lui
 agréait le moins:
«Lo encuentro pesado, s’était-il écrié, hay en él
demasiada doctrina...»[151].
M. Andrés González-Blanco s’est même amusé
 à en détailler les hors-
d’œuvre, avec renvoi, pour chacun d’eux, à la
 pagination du livre. M.
Gómez de Baquero, dans un volume de 1905[152],
 les a censurés comme
constituant un «poids mort, qui retarde la marche
de l’action, divise et brise
l’intérêt». Mais le lecteur étranger, qui
 n’est pas, comme ces critiques de
Madrid, complètement blasé sur la vie
 sociale espagnole, trouve, au
contraire, de tels «hors-d’œuvre»
extrêmement instructifs dans un ouvrage
qui a pour but d’opposer à une
religion purement formelle—symbolisée par
la cathédrale tolédane—le
 culte d’une humanité enfin consciente et de sa
mission et de ses
destinées. C’est ce qu’avait fort bien vu M. Georges Le
Gentil, qui
 professe actuellement le portugais en Sorbonne, lorsque,
analysant La
Catedral dans la Revue Latine d’Emile Faguet[153], il écrivait:
«La
Cathédrale que l’imagination romanesque dressait comme un symbole
mystique au milieu de la cité ensoleillée et grandie par les souvenirs
légendaires, apparaît—et qu’on y prenne garde—comme le dernier vestige
d’un passé gothique et branlant qui nourrit, à l’ombre, une floraison
vénéneuse.» L’action de La Catedral se déroule tout entière à Tolède,
cité
vénérable, belle et triste comme un musée, qui semble toujours
 dormir, à
l’ombre de ses églises et de ses couvents, l’horrible songe
 léthargique
médiéval de quiétisme et de renonciation. Un anarchiste,
 Gabriel Luna,
après le plus lamentable des exodes à travers l’Europe,
est revenu à sa ville
natale et se propose d’y achever ses jours près
d’un frère, vieux serviteur du
temple érigé en 1227 par Saint Ferdinand.
 Ayant appris que sa nièce,
Sagrario, vivait à Madrid une existence
misérable de fille perdue, il réussit à
la redonner à son père, qui lui
pardonne. La bonté n’est-elle pas vertu divine



et le pardon précepte du
Christ? Luna, malade de la poitrine en conséquence
de ses courses de
paria, apparaît comme un doux visionnaire pacifique, une
véritable
figure de chrétien primitif. Il aime Sagrario, malade ainsi que lui,
et
cette passion chaste et tranquille revêt l’apparence des amitiés
spirituelles
où, mieux que les lèvres, ce sont les âmes qui se baisent.
Mais Luna a fait le
rêve d’une refonte sociale de l’Espagne. Nourri du
 suc des doctrines
révolutionnaires cosmopolites, il se soulève à l’idée
 que sa patrie pourra
continuer longtemps encore dans la routine
 d’autrefois. Ses prédications
agissent selon qu’il était aisé de prévoir
 sur les cerveaux frustes d’un
auditoire ignorant. La plèbe n’en dégage
que la possibilité de jouissances
brutales et sans lendemain. Une nuit
où l’anarchiste veille à la garde de la
Cathédrale, ses prétendus
disciples accourent en armes pour piller le trésor
historique du saint
lieu. Car ils veulent à tout prix, puisque les hommes sont
égaux,
«devenir semblables aux messieurs qui se promènent en voiture et
jettent
 leur argent par les fenêtres.» Luna, épouvanté de ce grossier
contresens, s’oppose de toutes ses forces à la violence de telles
brutes. Mais
l’un d’eux lui fracasse le crâne d’un coup du trousseau des
clefs même de la
Cathédrale. Une fois de plus, les brebis, converties en
 loups dévorants,
mettent en pièces leur imprudent berger, et Luna, tel
le Christ, paye de son
sang le plus grave de tous les crimes: le crime
 d’avoir été bon. Deux
catégories d’esprits peuvent trouver leur compte
 dans La Catedral: les
avancés et les rétrogrades. Pour les uns, Luna
reste le prophète qui indique
la voie. Pour les autres, il n’est qu’une
victime expiatoire documentant la
chimère de tout projet de réforme
radicale de notre vieux monde. La vérité
me semble être que, dans ce
 livre, Blasco n’entendait faire le procès du
catholicisme—par des
arguments empruntés à l’archéologie, à l’histoire, à
la métaphysique et
jusqu’à la tradition orale populaire—que pour remédier
à sa torpeur
doctrinale, à sa stagnation d’idées, et le succès de l’œuvre, en
Espagne même, prouve qu’il y a assez bien réussi, en dépit des
mécontents.

L’année suivante, en 1904, parut El Intruso. Si La Catedral
symbolise la
religion momifiée qui s’écarte des directions présentes de
 l’esprit en
laissant à sa longue histoire et au principe d’autorité le
souci de l’avenir, El
Intruso, dont l’action se déroule à Bilbao, la
 cité du fer et des mines, me
semble incarner un autre aspect de cette
 même religion, son aspect
moderniste, ses prétentions d’Eglise
 militante, qui, fuyant les cloîtres, se
mêle au tumulte de la rue,
 fréquente les salons, publie livres, revues et
journaux, fonde des
 établissements d’enseignement et des compagnies



anonymes de navigation,
participe aux entreprises ferroviaires et minières et
s’efforce, en un
 mot, de vibrer à tous les battements de la vie
contemporaine. D. Manuel
 Ugarte, critique dont la valeur est reconnue, a
dit, à la p. 62 de El
Arte y la Democracia, que ce roman de Blasco était «le
plus
 représentatif, le plus social qui ait vu le jour en Espagne depuis
longtemps», et que, «comme œuvre de lutte et de sociologie, il
équivalait à
une révolution». On ne saurait nier que cette littérature
d’idées, que cet art
combatif fussent jusqu’alors chose inconnue aux
 romanciers espagnols à
succès et la critique bourgeoise, qui s’en
tenait, en matière de solution des
problèmes sociaux, aux deux
topiques: religion et morale, ne trouva rien de
mieux, pour réfuter
la thèse que Blasco faisait formuler par Aresti à la suite
du Comte de
 Saint-Simon: «L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé
jusqu’ici
 dans le passé, est devant nous», que de ressasser les lieux
communs
courants sur la soi-disant inefficacité d’une morale scientifique et
de
citer les pages 31 et 34 du Jardin d’Epicure, d’Anatole France! Quel
est
donc cet Intrus, dont l’évocation remémore le petit drame ibsénien
 en un
acte que Maeterlinck publia à Bruxelles, en 1890, où l’on voyait
une famille
attendre dans l’angoisse la prochaine visite de la Mort, et
qui, joué à Paris, y
avait produit une assez forte impression?
L’Intrus, c’est le Jésuite. Non pas
le type de Jésuite conventionnel
qui, depuis Eugène Sue et bien avant lui
déjà, s’est cristallisé dans
une littérature spéciale. Les Jésuites espagnols ne
sont pas une entité,
mais une réalité, dont l’influence se fait sentir dans les
manifestations les plus diverses de la vie économique et morale du pays
et
en dédiant à Saint Joseph leur célèbre Université de Deusto, dont
l’architecture romane ne laisse pas de frapper le visiteur de Bilbao et
de sa
banlieue, ils ne pouvaient mieux, selon de mot de Blasco,
 illustrer, par
l’image de ce «saint résigné et sans volonté, à la pureté
grise d’impuissant»,
leur méthode d’éducateurs d’une société à leur
 image. L’opulent armateur
Sánchez Morueta unit, à un coup d’œil
 infaillible pour les affaires, une
volonté diamantine. Tout lui réussit.
Là où d’autres se ruinent, lui s’enrichit.
Lutteur infatigable, il a su
 dompter la Fortune. Les proportions
cyclopéennes de cette figure mettent
mieux en relief le pouvoir illimité des
Jésuites. Ceux-ci, peu à peu, se
sont infiltrés dans l’intimité du foyer de cet
homme d’action à l’âme
rude, qui n’en soupçonne d’abord pas le péril. Sa
femme, Doña Cristina,
et sa fille, Pepita, sont entièrement entre les mains
des fils d’Ignace.
Quand l’armateur se rend enfin compte de cette trahison,
il est trop
tard. La conspiration jésuitique l’étreint. Se sentant vieilli et
triste,



il n’aura plus le courage de la combattre. Et les terreurs de
 l’au-delà
assaillent cet esprit sans lest métaphysique. Il va à Loyola
avec les siens, et
s’y prépare, par une retraite spirituelle dans ce
monastère de Guipúzcoa, à
bien mourir. En face de ce représentant des
patrons cléricaux, Blasco a posé
la tourbe misérable des mineurs, dont
 le Docteur Aresti, ex-interne des
hôpitaux de Paris et cousin de Sánchez
Morueta, est le guide spirituel, en
même temps que le sauveur de leurs
corps déshérités. Le roman,—de même
que le suivant, La Bodega,—se
 clôt sur une scène historique: la collision
surgie entre radicaux et
 catholiques lors du pèlerinage à la «Vierge de
Begoña». Et, moins
alourdie de dissertations que La Catedral, cette œuvre
forte et
saine, bien rendue en notre langue par Mme Renée Lafont, chez E.
Fasquelle, en 1912, a mérité une mention et, en somme, des éloges de la
Revue d’Histoire Littéraire de la France[154], qui en exalta la
 puissante
signification sociale.

La Bodega est restée, par contre, jusqu’ici sans traducteur français.
C’est
véritablement fort dommage, car cette œuvre, dans ses 363
 pages
composées à Madrid de Décembre 1904 à Février 1905, me semble plus
finie, plus intense, aussi, que les deux précédentes et, ne servît-elle
 qu’à
révéler à tant de superficiels «connaisseurs de l’Espagne»,
 l’effroyable
réalité de la misère agraire en ce pays, en cette
 Andalousie tant vantée,
qu’elle devrait, et depuis longtemps, avoir été
traduite. Au lendemain de sa
publication, une feuille bourgeoise, El
Imparcial de Madrid, écrivait, dans
son nº du 11 Mars 1905: «Séville,
Málaga, Cadix! N’est-il pas vrai que ces
trois noms seuls, par l’étrange
 cristallisation d’une idée fausse, en sont
venus à signifier toute joie,
 à nier toute humaine douleur? Et cependant,
c’est au spectacle de leurs
 campagnes desséchées, de leurs immenses
domaines à l’abandon et sans
 culture; c’est en écoutant la clameur des
valets de ferme qui émigrent,
 entassés dans les cales des navires, ou qui
meurent sur le sol natal,
 que l’on pourrait appliquer à ces trois provinces
sœurs la triste,
 l’ironique exclamation que Blasco Ibáñez place sur les
lèvres d’un des
 personnages de son dernier livre, en face des campagnes
désertes de
 Jerez et d’un peuple affamé: «¡He aquí la alegre
Andalucía!»...»[155].—Ici encore, nous sentons la froide main du
 Jésuite,
dont l’influence magnétique apparaît diffuse dans l’atmosphère
espagnole,
soit qu’elle contraigne les ouvriers des champs à assister à
la messe pour ne
pas se voir congédiés par le patron, soit qu’elle
appelle sur les vignes, en un
latin macaronique, la bénédiction du
 Seigneur. Et comme, déjà, dans les



tortueuses ruelles tolédanes; comme,
 aussi, dans les puits de mines de
Bilbao, ce sera toujours, en ces
 fertiles plaines andalouses, les mêmes
douleurs, la même plainte immense
arrachée aux déshérités, à ceux du Nord
comme à ceux du Sud, par une
même injustice sociale. Pablo Dupont, de
lointaine ascendance française,
 est propriétaire des vignobles et des chais
les plus renommés de Jerez.
 Ce personnage, qui s’apparente
intellectuellement à la souche énergique
des Sánchez Morueta, a un cousin,
Don Luis, prototype du señorito
andalous, prodigue, efféminé, bravache et
improductif, qui dédaigne le
travail et ne semble exister que pour satisfaire
des appétits effrénés
de jouissance et les insolents caprices de son atavisme
de féodal et
d’Arabe. Pour lui, comme pour ses aïeux du Moyen Age, les
pauvres ne
 sont que les esclaves de la glèbe, les serfs taillables et
corvéables à
 merci. Mais «los de abajo»[156] ne pensent plus tout-à-fait
comme à la
bonne époque. Le courant libertaire moderne les a contaminés.
Leurs
consciences, encore incomplètement affranchies, entrevoient, dans le
lointain, la radieuse vision de la Cité Future et ce n’est pas le
moindre attrait
espagnol du livre, ni la moindre raison des haines
espagnoles contre Blasco
Ibáñez, que ce leit-motiv des
revendications sociales bruissant en sourdine,
—jusqu’à ce qu’il
 s’exaspère en tumulte au chapitre IX, où est décrite
l’invasion de Jerez
par la horde affamée des terriens—tout au long de pages
colorées et
 bien andalouses, et andalouses d’autre sorte encore que par
l’intervention des
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traditionnels gitanos et gitanas. Comme je le notais en 1905, dans
 le
Bulletin Hispanique de Bordeaux[157], le romancier se trouvait,
ici, en face



d’un écueil dangereux, «auquel Zola a succombé très
souvent, mais jamais
avec autant d’évidence que dans La Faute de l’abbé
 Mouret, écueil qui
consiste à attribuer une prépondérance illimitée à
la terre, érigée à la dignité
d’acteur principal, sorte de réincarnation
 moderne de l’antique Fatum.
Blasco Ibáñez a su éviter cette outrance: il
 a tracé vigoureusement, mais
solidement, sa peinture des
 latifundios[158] jérézans, et, dans ce cadre
exubérant de couleurs,
 grouille une vie intense, se meuvent des figures
nettement enlevées:
 gens de la gañanía: aperadores et arreadores,
capataces et
 mayorales de cortijos, humbles braceros[159] aussi, qu’un
souffle
anarchique soulève vers les révoltes de je ne sais quelle effroyable
Germanía[160], gitanes crapuleux et señoritos efféminés, fainéants,
 avec
leur cour de guapos et de hâbleurs: rien ne manque au tableau...»
Il y a là un
pendant du Gabriel Luna de La Catedral, qui n’est qu’une
transposition du
rêveur anarchiste que fut Fermín Salvochea[161],
rebaptisé par Blasco sous
le nom de Don Fernando Salvatierra, champion
 cultivé et passionné des
idées d’égalité, que torture l’humiliant
 spectacle de l’aboulie des masses
espagnoles et qui voudrait faire
 passer d’autre sorte que sous forme
d’émeutes son rêve ascétique de
 justice et de fraternité dans la foule,
illettrée et crédule, des
esclaves de la grande propriété andalouse. Don Luis,
qui n’a cure de
l’avenir, ne songe, lui, qu’à satisfaire ses appétits de bestiale
noce.
 Une nuit où, au cortijo de Marchamalo, la fête des vendanges
dégénère,
par ses soins, en une bachique orgie, ce triste personnage cause
l’ivresse de la belle María de la Luz, fiancée au sympathique Rafael, et
en
profite pour violer la jeune fille, dont le frère, après avoir en
vain exigé du
misérable, son ami, la réparation de son lâche forfait par
 un mariage en
bonne et due forme, se sert de l’émeute de Jerez pour
tuer, d’un coup de la
navaja de Rafael, le malfaisant parasite.
Rafael, qui avait d’abord pensé ne
jamais épouser María de la Luz—en
vertu de ce préjugé qui situe la pureté
de la femme dans la
 particularité purement animale d’une virginité
anatomique—, s’en va,
 converti par les prédications libertaires de
Salvatierra, avec cette
 compagne de vie et de mort, tenter la fortune en
Amérique, dans cette
 Argentine toujours hospitalière aux désespérés de
l’Espagne, où le
 travail est resté une forme de l’antique esclavage, où les
révoltes
 finissent par des fusillades de la guardia civil et la peine du
garrote, ou du presidio, aux meneurs souvent le moins responsables.
Mais,
selon qu’il est dit au dernier paragraphe du livre, «au-delà des
campagnes il
y a les villes, les grandes agglomérations de la
civilisation moderne, et, dans



ces villes, d’autres troupeaux de
désespérés, de tristes, qui, eux, repoussent
la fausse consolation de
 l’ivresse; qui baignent leur âme naissante dans
l’aurore du nouveau
jour; qui sentent, au-dessus de leurs têtes, les premiers
rayons du
soleil, alors que le reste du monde reste plongé dans l’ombre...»

La Horda, peinture de la pègre madrilène, a suscité, de la part d’un
romancier espagnol d’origine basque, M. Pío Baroja, une accusation
voilée,
mais cependant catégorique, de plagiat, en même temps qu’un
 reproche,
très nettement formulé, de manque d’unité organique dans la
composition.
C’est à la page 148 des Páginas Escogidas publiées par
 l’auteur en 1911
chez l’éditeur Calleja à Madrid, que se trouve le
passage en question, que je
m’en voudrais de n’avoir pas signalé. M. Pío
Baroja ne semble, en effet, pas
s’être aperçu qu’une comparaison entre
 La Horda et sa série de romans
intitulée: La Lucha por la Vida,
avait déjà été instituée en 1909 par le très
consciencieux Andrés
González-Blanco, qui en avait déduit qu’aucun terme
commun, aucun point
de comparaison n’existant entre les deux écrivains et
leurs œuvres,
 chacun restait grand à sa manière. Cette conclusion,
parfaitement
 exacte, me dispensera d’insister sur d’ultérieurs parallèles,
aussi
superflus que celui déjà ébauché par M. Pío Baroja en tête des extraits
de son roman: Mala Hierba, entre lui-même et l’auteur de La Horda,
 et
dont la Revue Hermes, de Bilbao, en Janvier 1921, sous la plume de
 D.
Ignacio de Areilza[162], tentait de nouveau le vain exercice. La
Horda, que
M. Hérelle traduisit en français en 1912, c’est cette
tourbe de déshérités—
chiffonniers, contrebandiers, braconniers,
maquignons, mendiants, voleurs,
ouvriers sans travail, vagabonds de
 toute sorte, gitanes, etc.—qui pullule
dans certains quartiers de
 Madrid: à Tetuán, aux Cuatro Caminos, à
Vallecas, et à son
pendant: Las Américas, aux Peñuelas et aux Injurias, aux
Cambroneras et aux Carolinas, et en d’autres recoins encore, où
grouillent
la misère et le vice dans une répugnante promiscuité. J’ai
 déjà dit que le
touriste étranger n’avait guère occasion de connaître ce
 Madrid-là. Le
Madrid qu’il connaît et, avec raison, admire, c’est la
double cité dont une
moitié est au levant, à gauche de la ligne tracée
 par la Carrera de San
Jerónimo, la Puerta del Sol, la Calle Mayor
 et le Palais Royal et l’autre
moitié est constituée par une étroite zone
 bornée à l’est par la ligne ci-
dessus et sans frontières définies à
 l’ouest. De ces deux cités, la première
est une très correcte ville avec
 d’originales verrues modernes—Casa de
Correos, Banco del Río de la
 Plata, certains édifices de la Gran Vía—et
quelques curieuses
constructions de l’époque de Charles III, tandis que la



seconde n’est
 qu’une sorte de survivance de l’âge de Philippe V, avec sa
Plaza
 Mayor—pauvre, mais sérieuse—et sa Plaza de
 Provincia
—«provinciale», mais d’un provincialisme gai—, ainsi que
 quelques
vieilles bicoques aristocratiques, aujourd’hui bourgeoisement
 habitées.
L’autre Madrid, celui des Barrios Bajos et des faubourgs, ne
tente guère la
curiosité de visiteurs exotiques. Son caractère essentiel
me semble être un
aspect de tristesse inexplicable, profonde, intégrale,
 cosmique—tristesse
distincte de celle que causent d’autres faubourgs
 dans d’autres villes,
Whitechapel à Londres, par exemple, tristesse
qui ne vous abandonne même
pas en ces instants de béatitude physique
 que procure une heureuse
digestion. Seuls, les faubourgs pouilleux de
 Naples me semblent inspirer
des sentiments analogues à ceux qui
 m’assaillent en parcourant—dans le
plus bourgeois de tous les
 Suburbios madrilènes, celui de Vallecas—ces
Rondas hérissées de
bruyantes casernes ouvrières à cinq et six étages, dont
les fenêtres
ouvrent sur une campagne pelée, sur un océan de sable figé, au
bout
duquel l’on jurerait qu’il n’y ait plus rien, que l’Univers finisse.
Blasco
a groupé dans la fable de sa Horda tous les ex-hommes—selon
que les a
définis Gorki—dont l’existence s’étiole autour d’un Madrid à
décor de luxe
et à prétentions de capitale civilisée. Ce que les
criminalistes de l’école de
Salillas nous ont décrit dans leurs traités
sur La Mala Vida en Madrid[163],
le romancier l’a condensé en une
 narration balzacienne où la tendance—
l’éveil futur de la
 Horde—apparaît discrètement au chapitre final et d’où
l’âpreté
polémique de La Catedral et de El Intruso, déjà fort atténuée dans
La Bodega, a presque totalement disparu, fondue qu’elle apparaît dans
 le
pathétique récit des aventures d’un pauvre bohème intellectuel.
 Celui-ci,
Isidro Maltrana, né d’un maçon et d’une serve de la plèbe
castillane, dont la
mère, la Mariposa, est chiffonnière au quartier
 des Carolinas et vit
maritalement avec Zaratustra—ressouvenance,
 adaptée au milieu
madrilène, du Sangonera de Cañas y Barro—, eût
peut-être végété comme
ses pareils, si la bienveillance d’une vieille
dame, frappée des dispositions
du gamin, ne lui avait permis de se faire
 recevoir bachelier—ce qui n’est
pas, en Espagne, un tour de force—,
puis de suivre avec succès les cours de
la Faculté des Lettres. Il en
 est à ceux d’avant-dernière année, quand sa
protectrice meurt. Sans
 profession précise, le jeune homme connaît
l’horreur d’une existence de
 déclassé, vaguement journaliste, rémunéré
selon les salaires de famine
de feuilles besogneuses et vivant maritalement,
dans un taudis proche du
 Rastro, avec la fille du braconnier Mosco,



Feliciana, qu’il a connue
lors de visites chez sa grand’mère. Feli est jeune et
jolie, son amant
 intelligent et ambitieux. Que manque-t-il à leur bonheur?
Un peu de
chance, aux yeux du vulgaire; entendons: un peu plus de savoir
faire et
d’habilité à déjouer les pièges de la vie. Mais Maltrana, trop faible,
ne sait pas s’imposer et sa maîtresse se trouve enceinte. Affamé, en
haillons, le couple émigre dans une masure des Cambroneras qui
ressemble
à un douar de bohémiens. La mère de Maltrana était morte à
 l’hôpital. Le
fils qu’elle a eu d’un amant après son veuvage, élevé dans
le ruisseau, n’est
qu’un gibier de potence. L’amant, un maçon, étant
tombé d’un échafaudage,
a trouvé la mort dans cet accident. Le Mosco,
 surpris dans la Casa de
Campo, y a été tué à coups de fusil par les
gardes du Roi. Feli accouche à
l’Hospital Clínico et y meurt. Son
cadavre—tel celui de Mimi au chapitre
XXII des Scènes de la Vie de
 Bohème—ira à l’abandon de la fosse
commune, après être passé par les
 salles de dissection de la Faculté de
Médecine. La conclusion du livre
 serait effroyablement triste, si l’auteur,
dans ce qu’un de ses
 critiques a cru devoir qualifier de «fin postiche,
imaginée pour plaire
 au lecteur»[164] et dont l’exemple est loin d’être
unique en
 littérature—à commencer, chez nous, par Molière—ne nous
laissait sur
 la perspective d’un Maltrana vainqueur de son caractère,
s’acheminant
 vers l’aisance—épilogue optimiste évoquant je ne sais quel
germinal de
paix et de bonheur entre les hommes et dont La Maja Desnuda
(p. 252),
Los Argonautas, puis le nouveau recueil de contes de Blasco: El
préstamo de la difunta présentent la justification, en en résolvant
l’énigme.

La Maja Desnuda, composée à Madrid de Février à Avril 1906, inaugure
la seconde série des romans «espagnols», où, comme je l’ai dit, le souci
psychologique absorbe presque complètement la tendance polémique des
quatre volumes précédents. En même temps que douloureuse histoire de
passion, l’œuvre est aussi une sorte de critique d’art, dont le
titre, emprunté
à celui de la toile célèbre de Goya—qui, numérotée 741,
orne l’antesala du
Musée du Prado à Madrid—, souligne déjà ce
 caractère composite. Il est
assez difficile de juger avec impartialité
un tel livre, dans lequel il semble
qu’on découvre un vague souvenir de
Manette Salomon et où le procédé de
composition s’inspire
manifestement de la manière de Zola, conférant à ces
pages le caractère
 un peu artificiel du «document classé», dont la
disposition par tranches
accentue encore certain manque de lien organique,
comme si chacun des
 chapitres—et c’est, d’ailleurs, un peu le cas de La
Horda et de
Sangre y Arena—se détachait de l’ensemble à la façon d’une



monographie. D’où quelque froideur, résultant d’un manque de circulation
vitale et, aussi, de l’extrême prolixité du récit, aux trop nombreux
 hors-
d’œuvre. En ce sens, le critique de la Revue Hispanique[165]
que j’ai déjà eu
l’occasion de citer, a pu reprocher à La Maja Desnuda
ce qu’il appelait son
peu de psychologie, dérouté qu’il se trouvait,
 sans doute, en face de
l’indécision de caractère du héros principal,
dont l’énigme, cependant, a fort
bien été dégagée par l’actuel proviseur
du lycée Lamartine à Mâcon, M. F.
Vézinet, en 23 pages de son volume de
1907[166]. Tout ce qu’il importait de
dire a été dit, en ce livre, sur
une production où Blasco, en mettant plus de
complexité et de vie dans
ses personnages, plus de mesure et de discrétion
dans son récit et
 l’exposé de ses idées, témoigne d’une acuité pénétrante
comme
 psychologue et d’un rare talent comme artiste, à tel point qu’il
n’avait, peut-être, jamais écrit auparavant de pages plus pleines de
 vie,
d’enthousiasme et d’observations exactes, que les 148 pages de la
Première
Partie, mais spécialement que ses quatre premiers chapitres.
L’intrigue est
simple en son apparente complexité. Elle a pour objet la
manie d’un peintre
célèbre qui, après avoir souffert de la tyrannie
 d’une femme hystérique,
ennemie de son art, jalouse de ses modèles,
 empoisonnant sa vie, finit,
devenu veuf, par ressentir pour la morte le
violent amour qu’elle lui avait
inspiré au commencement de leur union.
Où retrouver ce divin modèle de
«Belle Nue», ce corps adorable que,
 dans un fugitif instant de docilité et
d’abandon, Josefina avait permis
à Renovales de fixer sur la toile pour, cette
toile achevée, la détruire
aussitôt, dans un accès de furieuse pudeur? Obsédé
par le persistant
souvenir de la défunte—la visite qu’il rend à sa tombe, au
vieux
 cimetière de la Almudena, au ch. III de la IIIème Partie, pourrait
rappeler le souvenir d’Une
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Page d’Amour, où nous voyons Mme Rambaud, au cimetière de Passy,
agenouillée sur la tombe de Jeanne, au ch. V et dernier de la Vème
Partie—,
il poursuit le rêve stérile de la reconstituer dans sa nudité
physique par le
moyen d’un modèle ressemblant en tout à sa femme. Quand
il a rencontré
ce Sosie—une étoile de café concert—, il s’avise,—sur
une décision dont
l’apparent illogisme se justifie par des raisons
sentimentales qu’a fort bien
dégagées M. F. Vézinet et dont l’idée se
retrouverait déjà dans le chapitre
VII de Bruges-la-Morte[167],—de la
 faire habiller d’un costume de sa
femme et se met à la peindre ainsi
 vêtue. Mais l’illusion résiste à ces
simulacres, et, tandis que la fille
épouvantée s’enfuit, l’artiste reste seul, à
pleurer sur sa déchéance
irrémédiable, sur sa vie à jamais brisée. De même
que Josefina est morte
 de jalousie,—et il serait difficile de trouver, dans
aucun roman, une
 meilleure description des ravages progressifs de ce
sentiment dans une
âme de femme—de même Renovales, envoûté par son
amour posthume—dont il
n’est guère malaisé de citer des cas vécus et non
moins
effroyables,—mourra dans un gâtisme voisin de la démence.

Sangre y Arena, que M. Hérelle a mué, pour l’amour du titre, en
Arènes
Sanglantes et qu’il a publié en 1909 dans la Revue de Paris,
a fait couler en
Espagne des flots d’encre. Même un critique imbu de
 cosmopolitisme
comme l’est M. Díez-Canedo, présentant, en 1914,
 l’œuvre de Blasco
Ibáñez aux auditeurs du 7ème Cours international
d’expansion commerciale
à Barcelone, n’hésitera pas à définir ce roman:
 une œuvre écrite pour
l’exportation, ajoutant, en français, que «tous
 les éléments conventionnels
de l’Espagne pittoresque s’entassent dans ce
 livre: c’est bien possible que
les étrangers y reconnaissent l’Espagne
qu’ils s’attendaient à trouver: nous,



Espagnols, nous y voyons seulement
 la parodie d’un livre étranger»[168].
Nous constaterons plus loin qu’un
 autre écrivain espagnol traitera
également de «livre étranger» Los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis, ce qui est
une façon trop aisée, en
vérité, d’éviter la discussion de problèmes gênants.
Le lecteur un peu
 familier avec la littérature tauromachique de tras los
montes n’ignore
pas que, dans un livre qu’il a intitulé: El Espectáculo más
nacional[169], D. Juan Gualberto López-Valdemoro y de Quesada, Comte
de
las Navas, a accumulé les témoignages les plus rares tendant à démontrer
historiquement que les courses de taureaux sont «l’ombre que projette le
corps de la nation espagnole» et que la suppression de l’un pourrait
 seule
amener la disparition de l’autre. Et il n’ignore peut-être pas
 davantage
qu’une femme de lettres, une universitaire aussi distinguée
que Mme Blanca
de los Ríos de Lampérez a, dans le nº d’Août 1909, p.
 576, de Cultura
Española, assimilé la passion tauromachique du peuple
espagnol à la force
vitale du soleil qui dore, dans les vignobles
andalous, les grappes fécondes
en vins généreux. A quoi bon, d’ailleurs,
insister, si le grand succès actuel,
en Espagne, de D. Antonio de Hoyos
 y Vinent est conditionné par une
production où se détachent surtout
trois romans tauromachiques: Oro, Seda,
Sangre y Sol; La Zarpa de la
Esfinge et Los Toreros de Invierno?[170]. Il
n’est guère, dans le
vaste monde, de coin où n’ait été projeté le film édité
par la maison
Prometeo et qui a propagé à l’infini la tragique histoire de
Juan
Gallardo et de Doña Sol, cette Leonora andalouse. On souffrira donc
qu’ici je ne la relate point, puisqu’elle est surabondamment connue de
tous
et qu’Arènes Sanglantes, comme si sa popularité en volume ne
suffisait pas,
réapparaît, de temps à autre—ce fut, à partir du 1er
Mars 1921, le tour du
Petit Marseillais—comme feuilleton, au
 rez-de-chaussée de nos journaux.
Les Espagnols qui affectent de
repousser cette œuvre parce «qu’écrite pour
l’exportation», ont
coutume de hausser les épaules lorsqu’on leur parle de
l’épisode du
bandit Plumitas. M. Peseux-Richard, analysant Sangre y Arena
dans la
 Revue Hispanique[171], observait que tout portait à croire que ce
personnage n’était qu’une transcription romanesque du fameux et
authentique Pernales, qui venait de mettre sur les dents toute la
gendarmerie du sud de l’Espagne. «La réception
discrète—ajoutait-il—mais
presque amicale, qui lui est faite à La
Rinconada, les marques d’intérêt que
lui témoignent de hauts
 personnages comme le marquis de Moraima, en
disent long sur l’état
 social de l’Andalousie...» Or, dans un livre de D.



Enrique de Mesa
 intitulé: Tragi-Comedia[172], je trouve les lignes
suivantes: «Le cas
 de Pernales est récent. Pour montrer le pittoresque de
l’Espagne,
Blasco Ibáñez, dans son roman Sangre y Arena..., trace le type
de ce
bandit, en se bornant à suivre pas à pas les récits des journaux. Et le
fanfaron n’était pas ce José Maria légendaire célébré par le cantar et
 le
romance populaires: le Plumitas du roman n’est autre que le
Pernales réel
et la propriété champêtre du torero Juan Gallardo s’est
 appelée, dans la
réalité, La Coronela et appartenait à Antonio
 Fuentes.» Déjà, d’ailleurs,
dans La Epoca du jeudi 4 Juin 1908, le
critique Zeda—pseudonyme de D.
Francisco F. Villegas, ancien
professeur à Salamanque et fort bon lettré—
avait rendu pleine justice à
la fidélité avec laquelle Blasco Ibáñez procédait
dans sa documentation
 pour une œuvre où il n’a guère qu’effleuré la
matière. «En Espagne,
écrivait-il,—et je citais déjà ce précieux témoignage
dans un article
 ancien du Bulletin Hispanique[173],—tuer des taureaux
équivaut à
être, en d’autres époques, général victorieux. Quel chef, depuis
la mort
de Prim, a joui de plus de renommée que Lagartijo, Frascuelo et le
Guerra? Leurs biographies sont connues de tous; leurs portraits
décorent les
murs de milliers de foyers; leurs bons mots circulent de
bouche en bouche.
Leurs cadenettes ont eu plus de chantres que la
 chevelure de Bérénice et
leurs blessures suscité plus de pitié que
 celles reçues sur les champs de
bataille par des héros de la nation. Qui
ne se souvient qu’alors que Méndez
Núñez oublié était à l’agonie, la
foule s’écrasait à la porte du Tato?» Et ce
peu suspect garant
n’hésitait pas à proclamer que Blasco venait de donner,
dans son gros
 volume, «una fase completa de la vida popular
española»[174],
ajoutant: «Les lecteurs étrangers, en lisant—car ils les liront
—les
pages vibrantes de Sangre y Arena, pourront se faire une idée exacte
de tout ce qui a rapport à notre fête nationale». Voici, enfin, le
propre aveu
d’un maître en l’art de tuer les taureaux, Bombita, à la
 page 81 de
Intimidades Taurinas y el Arte de Torear de Ricardo Torres
 «Bombita»,
recueil de conversations avec le célèbre diestro publié à
Madrid à la maison
Renacimiento par D. Miguel A. Ródenas: «Des livres
de Blasco Ibáñez, que
j’ai lus, Sangre y Arena me semble le meilleur,
peut-être parce que traitant
de ma profession et que je connais mieux
 les mœurs et le milieu des
personnages...» Evidemment, il serait aisé
 de citer, à côté de ces
témoignages sincères, les protestations d’autres
 plumes espagnoles—telle
celles d’E. Maestre dans Cultura Española
d’Août 1908, p. 707—déclarant
que le roman de Blasco est le pire de
tous les romans jusqu’alors écrits par



ce maître. Mais ces
protestations, partant d’esprits hostiles à la tauromachie
—car il y en
a plus d’un, en Espagne et, pour ce qui est d’E. Maestre, c’était
aussi
 un esprit hostile au réalisme et même au modernisme!—s’inspirent
surtout de la considération du mauvais effet que sont censées produire
 à
l’étranger ces descriptions de mœurs espagnoles considérées à juste
 titre
comme répugnantes et elles n’enlèvent rien à la valeur artistique
et sociale
du livre. Que celui-ci ait été qualifié de plagiat par un
obscur chroniqueur
de sport sévillan improvisé romancier, D. Manuel
Héctor-Abreu,—qui usa
aussi du pseudonyme d’Abrego,—c’est là détail
sans importance. J’ai relu,
cependant, El Espada, roman de 368 pages
 in-8º et Niño Bonito, petite
narration sévillane de 185 pp.
in-16º,—l’un et l’autre parus chez Fernando
Fe à Madrid,—et je n’y ai
trouvé que des détails techniques consignés avec
une fidélité extrême,
mais un manque total d’art, et, en tout cas, rien qui pût
démontrer la
 dépendance de Blasco à l’endroit de ce précurseur dans un
genre
jusqu’alors dédaigné par les maîtres du roman espagnol[175].

Los Muertos Mandan contiennent, sous une couverture polychrome de
L.
Dubón d’inspiration un peu lugubre, l’un des plus purs chef-d’œuvre
de
Blasco Ibáñez. L’œuvre, composée à Madrid de Mai à Décembre 1908,
 a
été traduite en français par Mme B. Delaunay sous le titre: Les
 Morts
Commandent, mais n’est guère connue. C’est un roman exceptionnel,
représentant un effort considérable, roman qui unit au charme des
paysages
décrits, comme toujours, de main de maître, une peinture
 fouillée de
caractères étranges et dont la signification philosophique
revêt la grandeur
tragique des fables de l’Hellade. Jaime Febrer,
 dernier descendant d’une
très ancienne famille de «butifarras»[176]
 majorquins à laquelle ont
appartenu d’aventureux navigateurs, de
 belliqueux Chevaliers de Malte,
d’audacieux commerçants, des
 inquisiteurs et des cardinaux, est revenu,
après une jeunesse de faste
et de joie, habiter le palais ruiné de ses aïeux, où
le soigne une
vieille servante, madó Antonia. Pour redorer son blason, il se
déciderait à épouser une jeune millionnaire, qui accepterait avec un
bonheur
souverain une aussi noble union. Mais Catalina Valls, fille
unique, est aussi
une «chueta», une descendante de juifs convertis au
 XVème siècle, et,
comme telle, appartient à la caste des parias, à
 «ceux de la rue»,
qu’aujourd’hui encore, dans les «Iles Fortunées», on
 traite avec le plus
souverain des mépris, vilenie digne de ces
fanatiques sans culture qu’après
George Sand, D. Gabriel Alomar, dans
 son volume: Verba, a,—fils lui-
même de Majorque,—si bien
 caractérisés[177]. En conséquence, tous



s’opposent à l’union de Febrer
 et celui-ci, pour fuir la conspiration des
butifarras, des mosóns,
 des payeses et même des chuetas—car l’oncle de
Catalina, Pablo
Valls, marin qu’une expérience du vaste monde a rendu fier
de sa race,
 ne veut pas exposer deux êtres qu’il aime aux effroyables
conséquences
 d’une telle mésalliance—, se réfugie sur un roc de l’île
d’Ibiza, dans
une tour de corsaire qui s’érige, farouche, sur les falaises de
ces
 côtes sauvages. Ainsi espère-t-il échapper, dans ce château-fort en
ruines, qui est le dernier vestige de sa richesse, à la tyrannique
domination
des Morts, toute-puissante à Majorque. Il s’y réaccoutume à
la vie rustique,
naturelle et primitive, et se fond insensiblement dans
l’ambiance de ce rude
et inhospitalier pays, pêchant, chassant, à la
façon d’un primitif. Mais, dans
son agreste solitude, l’Amour veille et
 le fera s’enamourer de Margalida,
fille de Pèp, propriétaire de Can
 Mallorquí et descendant de modestes
laboureurs, feudataires, autrefois,
des Febrer, dont le représentant, bien que
sans argent, continue, à
 leurs yeux, d’être «el amo», une sorte d’homme
supérieur, isolé des
autres par les dons suréminents de l’intelligence et de la
race. Un
Febrer épouser l’«atlòta», la vierge paysanne qui porte chaque jour
le
repas à «sa mercè», quelle abomination! A Ibiza comme à Majorque, le
passé s’oppose à l’avenir et en entrave la marche. Partout, en Espagne,
l’histoire, l’autorité de ce qui fut! Et tout conspire, derechef, pour
que Jaime
et Margalida, belle fille intelligente et seigneuriale
 d’aspect, ne s’aiment
pas. Au «festeig»—cérémonie où, au jour et à
 l’heure fixés, sont admis,
devant l’«atlòta», tous les prétendants
pour que celle-ci choisisse—, Jaime
entre en lutte avec ses
 compétiteurs, est blessé à mort, puis guéri par les
soins pieux de sa
divine maîtresse. Cette fois, l’Amour triomphe. Le Febrer
épouse
Margalida et ce Robinson de la tour del Pirata, dont Pablo Valls a
pu
 sauver quelques bribes de la fortune, s’unira à cet ami fidèle pour
inaugurer une vie entreprenante de commerçant, dont l’âme, fondue en
celle
de sa douce et chère femme, se moquera désormais de ces Morts qui
 ne
commandent que parce qu’ils ne trouvent pas d’hommes forts sachant,
 tel
Jaime Febrer, se libérer de leur pernicieuse emprise. «Non, les
 Morts ne
commandent pas! Qui commande, c’est la Vie, et, par-dessus
 elle,
l’Amour!»

Luna Benamor, cette nouvelle dont j’ai déjà parlé, a perdu, fort
heureusement, dans ses rééditions successives sa couverture aussi peu
artistique que la couverture de Los Muertos Mandan et dont M. Ricardo
Carreras déplorait, dans Cultura Española d’Août 1909, p. 509, le



regrettable mauvais goût. C’est une sobre et nostalgique histoire
d’amour, à
laquelle on n’a reproché sa grande brièveté que par ignorance
 des
conditions de sa publication première, dans un numéro du nouvel an
1909
d’un magazine sud-américain. On y voit un jeune consul d’Espagne en
Australie, Don Luis Aguirre, s’attarder à Gibraltar, orphelin lui-même,
aux
amours avec une orpheline israélite, née à Rabat d’un Benamor
exportateur
de tapis et de la fille du vieil Aboab, de la maison de
banque et de change
Aboab and Son à Gibraltar, Hébreux originaires
d’Espagne. En cent pages,
Blasco Ibáñez a su condenser une action
 poignante, qui se déroule sur le
fond bigarré du pandémonium cosmopolite
 qu’est l’antique roc de Calpe,
qui vit passer les galères phéniciennes
 allant, sous la protection de leur
Hercule Melkart, quérir l’étain
 britannique, pour, mêlé avec le cuivre
d’Espagne, en faire le bronze, et
qu’aujourd’hui occupent depuis 1704 les
phlegmatiques fils d’Albion,
 toujours Anglais irréductibles et sachant
implanter leurs coutumes
 insulaires, bien que respectant celles d’autrui,
dans les conditions de
climat les plus invraisemblables, comme c’est le cas
pour cette extrême
pointe d’Andalousie. Aguirre, dont la passion pour Luna
est partagée par
 la jeune Israélite, sera, lui aussi, la victime de ces Morts
dont la
sombre tyrannie endeuille les pages ensoleillées de l’essai d’idylle
de
 Jaime Febrer avec la chueta et celle dont il avait rêvé de faire sa
compagne d’aventures à travers le monde échappera à l’Espagnol, parce
que d’une autre race que la sienne, parce que liée par des traditions,
 des
préjugés, des rites en opposition avec ceux de la Péninsule
Ibérique. Aussi
le consul partira-t-il seul pour l’Orient et Luna
partagera sa vie avec le juif
Isaac Núñez, personnage falot qui
 l’emmènera à Tanger. Car «il était
impossible qu’ils continuassent à
 s’aimer. Le passé ne serait plus pour lui
qu’un beau songe, le meilleur
 peut-être de sa vie. Elle se marierait
conformément aux obligations de
 sa famille et de sa race. Tout le reste
n’était que folie, enfantillage
 exalté et romantique, comme le lui avaient
bien fait voir les hommes
 sages de sa nation, en lui démontrant quels
immenses périls eût
entraînés son étourderie. Il fallait donc qu’elle obéît à
son destin, à
celui de sa mère, à celui de toutes les femmes de son sang...»
Telle est
cette «idylle tragique», d’une poésie fluante et triste—la poésie des
quais et des embarcadères, où les destins s’accomplissent dans le
déchirement des séparations fatales—et c’est avec raison que M. Ricardo
Carreras l’a définie un modèle des «mejores aptitudes»[178] de Blasco.
Elle
a été traduite en russe et en anglais, le traducteur en cette
dernière langue



étant le Dr. Isaac Goldberg, auteur des versions de
Sangre y Arena: Blood
and Sand et de Los Muertos Mandan: The Dead
 Command, publiées à
New-York, cependant que celle de Luna Benamor a
paru à Boston[179].



XII
Le programme «américain» de Blasco Ibáñez en 1914 et
aujourd’hui.—Los

Argonautas.—Sujet et valeur de ce
roman.—Amour ancien et profond de
Blasco pour l’Amérique.

Dans l’interview que M. Diego Sevilla avait prise à Blasco Ibáñez pour
le nº de Mai 1914 de Mundial Magazine, le romancier déclarait n’être
venu
à Paris que pour y rédiger ses Argonautas. Après quoi, il
 repartirait pour
Buenos Aires, où il ne ferait qu’un court séjour, puis
reviendrait en Europe,
qu’il abandonnerait, une fois de plus, pour
l’Amérique. La réalisation de ce
programme, qui nous eût, après un
 nouveau voyage de documentation à
travers les républiques non encore
visitées par Blasco, dotés d’un cycle de
vingt romans américains réunis
 sous le titre générique: Las Novelas de la
Raza[180], a été différée
par la guerre, mais cette œuvre monumentale, à la
gloire de l’Espagne
 et de sa colonisation, n’en verra pas moins le jour,
simplement dans un
 ordre différent de celui que le maître projetait
originairement. Il
avait dit, en effet, au rédacteur de la revue parisienne de
langue
espagnole, qu’il commencerait par l’Argentine, à laquelle il dédierait
plusieurs romans, continuerait par le Pérou, auquel il en consacrerait
 trois,
et ainsi de suite jusqu’à arriver à Saint-Domingue, la première
 des îles
américaines qu’ait rencontrées Colomb, qui l’avait appelée La
 Española:
méthode qui impliquait donc une marche opposée à celle qui
présida à la
découverte du Nouveau Monde.

J’ai demandé à Blasco Ibáñez de me préciser ce qu’il en était
aujourd’hui de ce plan grandiose et les explications qu’il m’a fournies
ont
été les suivantes:

«En 1914, j’avais, très nettement, arrêtés dans la tête, trois volumes
qui
eussent traité de tous les aspects de la vie argentine et dont le
 premier,
intitulé: La Ciudad de la Esperanza[181], eût été dédié en
entier à Buenos
Aires; dont le second se fût appelé: La Tierra de
Todos[182] et eût traité de
la pampa; dont le troisième, enfin: Los
Murmullos de la Selva[183], eût eu
pour théâtre le Nord de la
 République, avec ses fleuves immenses et ses
cascades merveilleuses,
mais eût reflété aussi divers aspects de l’existence
au Paraguay et en
Uruguay. J’avais également conçu plusieurs volumes sur



le Chili, trois
au moins: l’un, traitant des déserts patagoniens et de l’archipel
de
Chiloé; le second, se déroulant à Santiago et à Valparaiso et le
troisième
dans les salpêtrières du Nord. Au Pérou, je pensais consacrer
 un nombre
d’œuvres égal, dont le titre de l’une était déjà fixé: El
Oro y la Muerte[184].
J’eusse procédé de la sorte avec chacune des
autres Républiques hispano-
américaines, que je me proposais de parcourir
 et d’étudier en détail. Ces
romans eussent été, en même temps que des
peintures de la vie actuelle, des
évocations du passé. Vous aurez
 remarqué que les protagonistes de mes
Argonautas saluent, à la
 dernière page du livre, la Coupole du
Congreso[185], dont la
 perspective clôt le fond de l’Avenida de Mayo, à
Buenos Aires. C’est
vous dire que, commençant mon cycle de romans au
Sud, je l’eusse mené
jusqu’à la frontière du Texas et peut-être ne me serais-
je arrêté qu’à
 New York. Je n’aurais pas reculé devant la grandeur de la
tâche, décidé
 que j’étais alors à écrire tous les romans que m’aurait
suggérés
l’observation des réalités hispano-américaines. 20 romans, disais-
je
dans l’hiver de 1914? Ils fussent vraisemblablement montés jusqu’à 30.
Vous savez que je ne suis pas homme à reculer devant la grandeur d’une
entreprise, quelle qu’elle soit, ni, non plus, à m’effrayer devant
 l’énormité
d’un travail continu. Mais tout cela, je le répète, se
passait à une époque où
je pouvais légitimement prétendre à fixer
l’attention du public européen sur
des pays trop peu connus de lui et
cependant si dignes de son attention. Je
me flattais d’être le premier
écrivain dont la plume mettrait à la mode, dans
la littérature
 européenne, les narrations de cadre sud-américain. La guerre
est venue,
brusquement, bouleverser tous mes projets. Qui eût osé s’occuper
du
Nouveau Monde, quand l’Ancien Continent se trouvait en proie à la plus
horrible des convulsions qu’ait, depuis des siècles, connue son
Histoire?

«Mes Argonautas, publiés en Juin 1914, disparurent dans cette
tempête[186], comme tout le vaste programme dont ils n’étaient que
l’avant-
propos. Cependant, au cours de mon voyage aux Etats-Unis, un
journaliste
m’ayant demandé si j’avais renoncé à reprendre jamais
 l’œuvre ainsi
commencée, je n’ai pas hésité à lui dire qu’au
contraire, j’entendais bien ne
pas l’abandonner. Seulement, au lieu de
 tracer ces immenses fresques
conformément au plan arrêté en 1914,
celles-ci subiront, dans leur coloris et
dans l’ordre de leur exécution,
des modifications profondes, résultant de ce
que ma façon de voir les
 choses américaines a considérablement varié,
depuis ces sept dernières
années. Sans doute, les grandes lignes du dessin
resteront les mêmes,
mais, au lieu de commencer à peindre par la gauche,



c’est par la droite
que j’attaquerai la besogne. Ce n’est pas en vain que j’ai
parcouru les
Etats-Unis et le Mexique. Quelque jour, le tour viendra pour
les
Républiques de la Sud-Amérique. Car vous me connaissez assez pour ne
pas
douter que j’aie le temps à mes ordres. En tout cas, en ce moment, ce
qui m’absorbe et me tient sous son emprise, c’est l’Amérique que je
viens
de voir et dont les impressions possèdent pour moi la fraîcheur de
 la
nouveauté. C’est pourquoi mon prochain livre, El Aguila y la
 Serpiente,
traitera du Mexique et de ses révolutions. Je dois ajouter
 que je pressens
l’obscure genèse d’autres œuvres, dont la scène sera
 New York, la
Californie et d’autres territoires limitrophes. Retenez
 bien ceci: que mon
programme reste le même, que j’aurai simplement
 changé de côté pour
l’écrire...»

Le roman Los Argonautas doit, pour qu’on l’apprécie équitablement,
être examiné à la lueur des déclarations qui précèdent. Mais, dénué
 qu’il
était de tout prologue, il risquait fort d’être mal compris des
critiques et tel
a été le cas de presque tous ceux qui ont entrepris
 d’en parler. Je n’en
signalerai ici qu’un seul, mais représentatif: M.
 Ramón M. Tenreiro, qui
exerçait dans les pages de l’excellent organe
 mensuel madrilène,
malheureusement disparu il y a quelques mois: La
Lectura. Entreprenant,
donc, de présenter Los Argonautas à ses
 lecteurs[187], M. Ramón M.
Tenreiro écrivait ce qui suit: «Il y a
plusieurs années que Blasco Ibáñez ne
nous donnait plus de romans. Et
 n’allions-nous pas jusqu’à penser, avec
chagrin, que l’exercice d’autres
activités avait épuisé en lui le romancier et
qu’il ne créerait plus
 jamais d’œuvres qui, tels ses récits valenciens,
luiraient à jamais,
 comme des soleils, dans le firmament de notre roman
provincial? Or,
 voici un gros volume portant la signature qu’ont rendue
célèbre tant
 d’excellents livres. Il serait superflu de dire avec quelle
attention et
 quel vif intérêt nous nous mîmes à le lire. La personnalité
littéraire
 de Blasco Ibáñez, les influences qui ont agi sur lui, l’école à
laquelle
 se rattachent ses productions: tout cela était parfaitement défini
avant
 que parût ce nouveau roman. Mais, dès ses premières pages, nous
comprenons que rien n’y modifiera le concept ancien du romancier; qu’au
contraire, ce concept y apparaîtra confirmé et fortifié...» Après ce
 beau
préambule, M. Ramón M. Tenreiro s’avise de redécouvrir cette vérité
d’antan, que renforceraient Los Argonautas: que Blasco Ibáñez est
 resté à
jamais ce disciple de Zola qu’un sophisme, dont l’origine a été
exposée plus
haut, voulait, en Espagne, qu’il eût été à l’origine de sa
 carrière! Mais



continuons à traduire le philologue de La Lectura.
 «Après je ne sais
combien d’années (sic), ce sont maintenant Los
 Argonautas qu’on nous
offre. Nous y restons rigoureusement, plan et
détails, dans les limites de la
méthode naturaliste. Et peut-être
 n’a-t-on pas écrit, dans toute cette
misérable année 1914, de roman qui
 soit aussi complètement zolesque...,
etc. etc.»

Rien, en vérité, n’est moins zolesque que l’imposante masse de Los
Argonautas. Dans ces 600 pages d’impression dense—matière d’une
demi-
douzaine de nos actuels romans français à 7,50—, Blasco nous
décrit, sans
doute, l’existence à bord d’un transatlantique de la
 Hamburg-Amerika
Linie, le Gœthe, sur lequel les deux
protagonistes—dont l’un n’est autre que
celui de La Horda, Isidro
Maltrana—se sont embarqués, à Lisbonne, pour
n’en descendre qu’au terme
 du voyage, après deux semaines de vie en
commun avec la société bigarrée
de ces palais flottants. Mais il y pose aussi
les divers personnages
 qui, dans les romans qu’il projetait—romans
cycliques, à la façon de la
Comédie Humaine et des Rougon-Macquart—
eussent eu à représenter les
 héros, chacun dans son milieu propre, de ces
futures narrations. Et,
 enfin, il intercale, sous forme de récits dont
s’agrémente la longue
oisiveté de ces jours de totale inaction, un historique
enthousiaste et
 fidèle des principaux épisodes de la découverte de
l’Amérique par Colomb
 et des premières phases de la colonisation de ce
pays. Ce roman d’une
traversée, où les amours alternent avec les fêtes, où la
misère des
 émigrants de tous pays contraste avec les folles dépenses des
passagers
 de première, est comme une longue et délicieuse suite de
conversations
 sur les sujets les plus variés, que l’on n’interromprait que
pour
 assister au défilé cinématographique de paysages et d’êtres évoqués
avec
une telle puissance de suggestion, que l’on n’en conserverait pas une
impression plus vive, semble-t-il, si, au lieu de réaliser cette
croisière dans
un fauteuil, immobile en son cabinet, on l’eût faite sur
le pont tanguant du
Gœthe. Pour écrire ce livre, il fallait
 l’expérience d’un Blasco, acquise au
cours de ses voyages d’aller et
retour d’Europe en Amérique et vice-versa,
dont j’ai parlé dès le
chapitre I. M. Ramón M. Tenreiro reconnaissait que
«la force avec
 laquelle Blasco Ibáñez sait, dans ses narrations, obliger
chaque chose à
 se présenter à nos yeux comme douée de vitalité, n’a pas
diminué au
cours des ans où sa plume est restée sans exercice. Il n’est pas
un
 personnage de ce livre—vraie arche de Noé, où grouillent toutes les
races de la terre—qui ne nous apparaisse portraituré au naturel...»
 C’est



parfaitement exact, mais il eût fallu ajouter que seul un Blasco,
familier, à la
date où il écrivit Los Argonautas, avec les divers
 types raciaux des
républiques de la Sud-Amérique, pouvait en risquer,
sans crainte de tomber
dans une odieuse caricature, le crayon légèrement
 humoristique et
reproduire jusqu’aux si pittoresques manières de dire
par quoi un Péruvien
se révèle, après deux minutes de discours,
 distinct, par exemple, d’un
Vénézuélien. Ce dernier détail ne sera guère
 apprécié que par ceux des
lecteurs étrangers de Blasco Ibáñez parlant le
 castillan et ayant eu
l’occasion d’entendre des Hispano-Américains le
parler. A la page 264 du
livre, l’un des deux protagonistes espagnols du
 roman fait remarquer à
l’autre combien l’apparente similitude de
l’idiome est en réalité trompeuse.
«Les premiers jours, dit-il, en les
 entendant parler, je me disais: Nous
sommes égaux, à part quelques
 différences d’accent et de syntaxe... Eh
bien, non, nous ne le sommes
pas, égaux! Comment m’expliquerai-je? Les
uns et les autres nous jouons
 du même instrument, mais nous avons une
oreille qui n’apprécie pas les
 sons de la même manière. Si, par hasard, il
m’arrive d’échapper ce qui
me semble devoir être un trait d’esprit, quelque
chose qui, du moins en
Espagne, passerait pour tel, ces excellentes dames,
mes auditrices,
 restent insensibles, comme si elles ne m’eussent pas
compris. Et voici
que, continuant de parler avec elles, j’émets une enfantine
niaiserie,
une de ces plaisanteries de collège qui me vaudraient, à Madrid,
d’être
conspué: aussitôt mon public de s’esclaffer sur cette stupidité et de se
la redire, comme si c’était une brillante manifestation de talent...!»
 Et ce
n’est point seulement, en l’espèce, divergence dans l’appréciation
des sons
de l’instrument commun, mais bien opposition frappante dans les
conditions d’agilité et de force de son maniement. «Dans beaucoup de
pays
de l’Amérique latine, les gens parlent avec une lenteur pénible,
comme si
les douleurs d’une sorte d’enfantement accompagnaient chez eux
 la
recherche du vocable. Les femmes, spécialement, n’ont de corde vocale
que
pour cinq minutes; après quoi, elles se taisent, se contemplant
l’une l’autre.
Elles ne s’animent que lorsqu’il s’agit de «débiner», de
«pelar», quelqu’un,
comme on dit là-bas. Mais c’est la phénomène
 oratoire non spécial à
l’Amérique, mais, hélas! commun à tous les pays
du globe... S’ils parlent
peu, en revanche ils aiment à écouter.
Cependant, ici encore, leurs capacités
auditives sont presque aussi
 limitées que leur puissance verbale. A la
longue, ils se fatiguent
 d’entendre, bien que la conversation les intéresse.
On dirait que ce qui
les offense, c’est d’être demeurés longtemps en silence.



Et ils s’en
vengent en traitant de «raseur», de «macaneador», celui même
dont ils
ont demandé la parole. Ce que l’on ne comprend pas, ce que l’on
n’aime
 point, il est entendu, une fois pour toutes, que c’est une
«macana»...»[188]. Il y aurait toute une Anthologie à composer à
 l’aide
d’observations de cette nature, extraites des Argonautas et
d’où ressortirait
un tableau pittoresque de la «différence des humeurs»
 entre Espagnols et
Sud-Américains.

Et quelle quantité de délicieuses observations sur d’autres traits de
mœurs, plus spécifiquement argentins! Voici, à la page 259, un
paragraphe
sur les conférenciers venus du dehors pour apporter la bonne
 parole
européenne à ces traficants du blé et de la viande. «Les peuples
 jeunes
possèdent une curiosité analogue à celle de ces écoliers
 appliqués et
indiscrets qui, après avoir écouté les leçons de leurs
 maîtres, entendent
connaître encore les intimités de leur vie. Les
 livres et les œuvres d’art
envoyés par le vieux monde ne leur
suffisant pas, ils ont voulu voir de près
la personnalité physique de
leurs auteurs. Et tous les ans, arrivent à Buenos
Aires des hommes
illustres sous le prétexte d’y donner des conférences, en
réalité pour
satisfaire la curiosité des Argentins et l’orgueil des nombreuses
colonies européennes qui, exhibant et fêtant le compatriote célèbre, ont
l’air
de dire aux autres: «Nous ne sommes pas des ânes, labourant le
 sol ou
vendant derrière un comptoir, nous autres, et il est bon que ces
«créoles» se
convainquent que nous avons, chez nous, des «docteurs» qui
 l’emportent
sur ceux de leur pays!» Et les Argentins, en apprenant
 qu’est arrivé chez
eux l’auteur d’un livre que le hasard leur a fait
lire il y a longtemps, ou le
personnage politique dont ils retrouvent
 chaque matin le nom dans leur
journal, se disent: Allons voir quel est
 cet oiseau-là! Ils sacrifient donc
quelques pesos pour s’enfermer dans
un théâtre de cinq à sept, où, bercés
par la voix du conférencier, ils
comparent sa figure aux portraits qui en ont
été publiés, étudiant la
coupe de sa redingote—pour en conclure, une fois
de plus, qu’en
Argentine on s’habille mieux qu’en Europe—et vont jusqu’à
compter le
nombre de fois qu’il a bu de l’eau. De plus, ils se paient le luxe
de le
tourner en ridicule, lui attribuant des anecdotes où on le voit
stupéfait
d’apprendre qu’en Amérique personne ne porte de plumes, à la
 mode
indienne. Car il faut savoir qu’en ce pays l’on tient beaucoup à ce
que les
Européens continuent à s’imaginer ainsi les citoyens argentins,
à seule fin
de pouvoir se moquer ensuite, avec une joie enfantine, de
l’ignorance crasse
des gens du vieux monde... Quant aux femmes qui, par
 curiosité,



remplissent les loges, elles disparaissent dès la troisième
conférence et font
bien, car elles s’y ennuient à mort. Elles n’aiment
 qu’une catégorie de
conférenciers: ceux qui récitent des vers... Mais il
reste les intellectuels du
pays, les «docteurs», qui assistent avec une
 hostilité manifeste à ces
lectures; qui, dès l’entrée, se disent:
Voyons un peu ce que va nous conter le
monsieur! et qui, à la sortie,
protestent en chœur: Il n’a rien dit de nouveau;
nous n’avons rien
appris de lui, rien, absolument! Comme si quelque chose
de neuf était
un accident quotidien! Comme si un homme, qui avait trouvé
quelque chose
de neuf dans son pays, n’avait qu’à dire à ses compatriotes:
Attendez
un peu! Patience! Je saute dans un transatlantique et vais conter
ma
découverte à ces MM. d’Amérique... Et je reviens, à l’instant! Comme si
les moyens de communication de notre époque et la diffusion du livre
permettaient à quiconque d’aller quelque part proclamer une idée de
création récente, sans qu’à l’instant trente ou quarante individus ne
protestent: Pardon! Ça, c’est connu! Il y a longtemps que nous le
savions!»

Voici, encore, à la page 276, un passage sur les banques. «Fonder une
banque était chose courante dans ces pays. Il en naissait une chaque
semaine. Il n’est pas de rue principale de Buenos Aires qui n’en possède
un
certain nombre. L’important, c’était de trouver un bon immeuble, de
 le
doter d’un mobilier anglais «sérieux et distingué» et de comptoirs en
acajou
brillant. En outre, il fallait une enseigne énorme et toute dorée
et aussi des
panoplies de drapeaux pour les fêtes patriotiques et une
 façade à la
merveilleuse illumination nocturne. Le capital de début: de
 deux à trois
millions de pesos. Vous croyez avoir raison de moi en me
demandant: Où
est ce capital? Il n’y a qu’à faire figurer tous ces
 millions, et davantage
encore si on le désire, dans les Statuts et
 surtout à la devanture et sur
l’enseigne, en lettres colossales. En
 réalité, l’on commence avec 30 ou
40.000 pesos... Vous me demanderez
 également: Où sont-ils? Il faut
compter sur les braves gens du Comité
Directeur. On trouve toujours une
demi-douzaine de boutiquiers désireux
 de figurer à la tête d’une banque.
C’est une jouissance que de pouvoir
 dire aux amis: Ce soir, je suis en
séance au Comité Directeur. Et
 quelle joie aussi d’écrire aux parents
d’Europe et aux nigauds du pays
sur un papier à en-tête de la Banque, qui
leur cause du respect par la
série respectable des millions du capital social
et les chiffres
mensuels d’affaires de l’établissement...»

Je n’aurais que l’embarras du choix, si je voulais citer, à côté de ces
passages teintés de légère et riante satire, des morceaux d’une beauté



épique, où Blasco,—qui s’est donné la peine d’étudier, dans ses
moindres
détails, l’histoire légendaire de Colomb, qu’il possède aussi à
fond que feu
Henry Harrisse et que M. Henry Vignaud,—a retracé la geste
 de la
découverte du Nouveau Monde et dissipé mainte absurde légende sur
 la
personnalité même de l’«Almirante», de ce prétendu Génois dont on
ignore,
en réalité, à peu près tout de la naissance et de la vie,
 antérieurement à
1492. Mais de tels morceaux devraient être traduits
sans coupures et ils sont
trop longs pour que je les insère dans le
présent chapitre. Les réflexions que
fait Blasco Ibáñez, à la p. 327,
sur ce que coûta à l’Espagne la colonisation
du Nouveau Monde, méritent
cependant qu’on s’y arrête un instant. Poète
doublé d’un érudit, dont
 les lectures sont parties des ouvrages les plus
anciens et les plus
 rares sur cette grande matière si controversée, Blasco
peint
 admirablement l’immense effort que représentait une entreprise
civilisatrice allant de l’actuelle moitié des Etats-Unis au détroit de
Magellan. Certains auteurs étrangers n’ont pas craint d’affirmer qu’en
trois
siècles l’Espagne avait jeté dans ce gouffre une trentaine de
 millions
d’hommes. Le chiffre est certainement exagéré, mais que l’on
 songe à
l’apport de sève européenne que suppose la radicale
transformation du type
physique original américain et combien les
virilités espagnoles durent, pour
éclaircir le sang indien de son cuivre
 autochtone, dépenser de fougue
amoureuse! Si l’Espagne comptait de 18 à
20 millions d’habitants quand fut
découverte l’Amérique, il est avéré
 qu’à la fin du XVIIe siècle, elle n’en
avait guère plus de 8 millions
et cette effroyable régression ne laisse pas de
donner à réfléchir. Mais
de quelles tragédies en mer ne furent pas victimes
ces bandes anonymes
 d’aventuriers qui se confiaient, séduits par l’appât
trompeur de
 richesses légendaires, à des esquifs de hasard pour franchir,
sans
 autres guides que des pilotes de fortune, des cartes ridicules et leur
boussole, cette «Mer Ténébreuse»[189] dont Blasco a si bien représenté
l’effroi et dont Roselly de Lorgues, historien mystique de Colomb et de
ses
voyages traduit en espagnol par D. Mariano Juderías Bénder, a dit
que tous
les ouvrages de géographie d’alors justifiaient la fatale
appellation, car, sur
les cartes, on voyait, dessinées autour de ce mot
effroyable, des figures si
terribles que, par comparaison, les Cyclopes,
les Lestrigons, les Griffons et
les Hippocentaures semblaient avoir été
des créatures charmantes. «Pendant
le premier siècle de la conquête,
 écrit Blasco, les aventuriers
s’embarquaient sur tous les navires venus,
vieux esquifs à peine radoubés
que conduisait un quelconque pilote
 côtier, décidé lui aussi à tenter sa



chance. A cette époque, les
administrations ignoraient les statistiques et il
n’était, en outre, pas
 rare que l’on partît clandestinement, sans papiers
d’aucune sorte.
Personne ne se souciait de la sécurité d’autrui. Chacun pour
soi et Dieu
pour tous! Car c’est en Dieu seul que l’on avait confiance et,
pour le
 reste, l’on était sans craintes. Une expédition commandée par un
vieux
capitaine des Indes partait de Cadix pour l’Ile des Perles, sur les
côtes
du Vénézuéla. Le jour était serein, la mer unie et calme. Mais le
galion était
si désarticulé et pourri, qu’il n’avait pas navigué une
heure, qu’il coulait à
fond brusquement, en vue de la ville et que tout
son équipage périssait dans
les ondes. Cette catastrophe fit quelque
 bruit, parce qu’au nombre des
victimes se trouvait le fils unique de
Lope de Vega Carpio, mais combien
d’autres tragédies analogues sont à
 jamais ensevelies dans les ondes de la
mer et de l’oubli!»—Quand on
réfléchit à ces causes, dont Blasco a si bien
su démêler, pour le
 lecteur non géographe, ni historien de profession,
l’écheveau embrouillé
à plaisir par des pamphlétaires pour qui la haine de
l’Espagne
 justifiait tout, sous quel jour historique différent apparaît la
décadence, tant prômée et si peu comprise, de cette grande nation!
«Notre
pays, écrit excellemment Blasco Ibáñez, est, par son histoire,
quelque peu
semblable à une marmite qui aurait bouilli des siècles et
des siècles, sans
que personne se soit jamais soucié de l’écarter du feu
pour que son contenu
se refroidisse. Les grands peuples de l’Europe,
 après la crise de fusion
bouillonnante où se sont mêlées leurs races et
effacés leurs antagonismes,
ont pu se reposer dans la paix. Ce repos
 leur a servi pour se solidifier,
s’agrandir, pour acquérir de nouvelles
forces. L’Espagne n’a pas connu de
tels repos. Durant sept siècles, elle
a bouillonné sous la flamme des luttes de
races et des antagonismes
religieux. Enfin, la fusion des divers ingrédients
s’est, tant bien que
mal, réalisée. La mixture nationale est faite, peut-être de
mauvaise
sorte, mais elle est faite. Il faut retirer la marmite du feu pour que
son contenu se cristallise, qu’il cesse de se perdre en vapeurs vaines.
 Or,
c’est à ce moment critique que
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l’Espagne découvre les Indes, elle qui, en vertu d’alliances
monarchiques,
était déjà maîtresse d’une moitié de l’Europe! Au lieu du
repos nécessaire,
il va lui falloir bouillonner derechef sous un feu
 plus intense, s’enfler en
une expansion folle, absurde, la plus
extraordinaire, audacieuse et insolente
que consigne l’Histoire. Une
 nation relativement petite, située à l’un des
bouts du vieux monde et
 qui, de plus, avait la prétention de réaliser son
unité en expulsant de
son sein, sous le prétexte de religion différente, ceux
de ses fils qui
étaient hébreux ou musulmans, c’est elle qui entreprenait en
même temps
de coloniser la moitié du globe, tout en maintenant sous son
sceptre de
 lointains peuples d’Europe, qui ne parlaient pas sa langue et
n’étaient
pas de sa race...!»

Los Argonautas, disais-je, ne pouvaient être écrits que par le seul
Blasco,
dont la familiarité avec le monde des transatlantiques était
avérée par une
rare pratique. Mais je tiens à marquer, en outre, que,
 dès son enfance,
Blasco Ibáñez ressentit, pour les choses de l’Amérique,
 une curiosité
passionnée. Il m’a avoué lui-même que «le souvenir de ses
 premières
lectures est celui de vieux livres à gravures sur bois où
étaient narrées les
aventures de Colomb et de ses compagnons, ainsi que
 les conquêtes de
Cortés et de Pizarre». Nul doute que ces impressions de
jeunesse n’aient été
transposées au premier chapitre de Mare Nostrum,
 où l’on voit le jeune
Ferragut distraire, dans l’immense «pòrche»[190]
 de la maison paternelle,
ses précoces nostalgies en se plongeant dans
 l’étude d’un «volume qui
racontait, sur deux colonnes aux nombreuses
planches gravées sur bois, les
navigations de Colomb, les guerres
d’Hernán Cortés, les exploits de Pizarre,
livre qui influa sur le reste
de son existence»[191]. Et Blasco a tenu, d’autre
part, à m’affirmer que
«plus encore qu’un Espagnol de la péninsule, il était
un
 Hispano-Espagnol, considérant comme sa propre maison tous les pays
de
 langue espagnole que limitent l’Atlantique et le Pacifique». En fait, il



n’est pas, tras los montes, d’autre écrivain pour s’intéresser comme
lui aux
choses d’Amérique et les sentir aussi profondément. Et s’il a
 critiqué si
rudement l’anarchie mexicaine—en des termes dont le lecteur
français aura
quelque idée en se reportant aux extraits de son livre que
M. G. Hérelle a
traduits au n° de Mars 1921 de la Revue de Genève—,
 c’était que, dans
l’excès de son amour, il éprouvait comme une colère
âpre et désespérée au
spectacle d’une république qui retournait vers la
barbarie, quand elle eût dû
suivre l’exemple d’autres républiques
 sœurs, qui progressent, elles,
visiblement vers le plus merveilleux,
vers le plus brillant avenir.



XIII



Les romans de «guerre»: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Mare
Nostrum, Los Enemigos de la Mujer.—Conclusion: L’œuvre
 future de
Blasco Ibáñez et sa signification actuelle dans les
lettres espagnoles.

«Un grand trône était dressé. Un arc-en-ciel formait, derrière la tête
de
celui qui était assis, comme un dais d’émeraude... Quatre animaux
énormes
et pourvus chacun de six ailes gardaient le trône magnifique.

»Et les sceaux du mystère étaient, par l’Agneau, rompus en présence de
celui qui était assis. Les trompettes clangoraient pour saluer le bris
 du
premier sceau. L’un des animaux criait: «Regarde!»

»Et le premier Cavalier apparaissait, sur un Cheval Blanc. Et ce
Cavalier tenait à la main un arc. Il avait sur la tête une couronne...
C’était
La Peste.

»Au deuxième sceau: «Regarde!», criait le second animal, roulant des
yeux innombrables.

»Et du sceau rompu issait un Cheval Roux. Le Cavalier qui le montait
brandissait une géante épée au-dessus de sa tête... C’était La Guerre.

»Au troisième sceau: «Regarde!», criait le troisième des animaux
ailés.
»Et ce fut un Cheval Noir qui bondissait. Pour peser les aliments des

hommes. Celui qui chevauchait la bête tenait en main une balance...
C’était
La Famine.

»Au quatrième sceau: «Regarde!», vociférait le quatrième Animal.
»Et c’était un Cheval de couleur blême qui s’élançait. Et le Cavalier
qui

montait le Cheval blême, c’était La Mort.
»Et pouvoir leur fut octroyé de faire périr les hommes par La Faim, par

La Contagion, par L’Epée et par les Bêtes Sauvages.»
Ce brelan de sinistres chevaucheurs, disait Laurent Tailhade dans son

article de 1918, figurés en 1511 à l’aube de la réforme par Albrecht
Dürer,
—jeune alors et qui, dans les bois «sublimes et baroques» de son
Apocalypse, déjà préconisait le furieux galop des hommes d’armes à
travers
l’Europe du XVIe siècle—, cette cavalcade réapparaît, chaque
fois que, sous
le vernis mensonger de la «civilisation», de «l’équité»,
de la «science», la
primitive barbarie éclate, chez des peuples qui se
croyaient affranchis des
antiques erreurs. Cavaliers féaux de la Bête
Humaine, ce sont eux qui, cinq
années durant, ont, comme aux premiers
 âges, parcouru nos campagnes



funèbres, accumulant ruines et cadavres sur
 leur passage, propageant la
hideuse ivresse du meurtre, l’homicide
 folie, les haines et la cupidité, le
tragique appétit de la volupté, du
sang et de la mort. Ces Cuatro Jinetes del
Apocalipsis, nous tous qui
 les avons vus poursuivre leur galop furieux à
l’horizon des Temps
Nouveaux—identiques à eux-mêmes, tels que les avait
rêvés le prophète
 de Nuremberg—et conduire à l’abattoir le troupeau des
«Ephémères», nous
nous devons d’être, à jamais, reconnaissants à Blasco
Ibáñez d’en avoir
 éternisé, pour notre mémoire, hélas! si oublieuse, la
sublime et
terrible image dans la fresque immortelle où, avec une puissance
évocatrice restée sans égale, il a retracé les affres de ce drame dont
 la
France tressaille toujours et dont les conséquences troubleront
 longtemps
encore l’Univers civilisé tout entier.

Et, puisque nul n’a mieux su l’exprimer que Tailhade, pourquoi ne pas
lui emprunter encore cette courageuse et franche confession: que ce
n’aura
pas été la moindre singularité d’une guerre où tout n’était que
 surprise,
étonnement et paradoxe—guerre scientifique et forcenée, où le
 Primate
cannibale réapparut, déguisé en chimiste, en ethnologue, en
mécanicien, où
la suprématie de l’Argent s’affirma par des horreurs
 laissant fort loin en
arrière la cruauté des fauves du désert—, d’avoir
 inspiré le plus beau
commentaire de ses gestes à un écrivain sans
 attaches autres que
sentimentales avec les nations belligérantes. «C’est
un Espagnol venu à la
France non comme un fils, mais comme un ami, qui
semble avoir, jusqu’à
présent, donné le plus beau roman de la guerre,
l’épopée en prose digne de
tant d’héroïsme, d’épouvante, de malheur et
de gloire. Cet homme, au nom
duquel on ne saurait adjoindre sans quelque
hésitation l’épithète d’étranger,
a, dans une œuvre que sa beauté
met à l’abri des vicissitudes communes,
exprimé ce qui fut le sentiment
public chez les peuples de culture latine au
début de la guerre. Haine
de l’envahisseur, optimisme guerrier, foi dans le
triomphe de la
 justice, dévouement, illusion: tous les enthousiasmes et
toutes les
chimères sont incarnés, ici, dans des êtres qui vivent, souffrent,
agissent et pleurent comme nous.»

Qui voudrait achever de se convaincre des différences spécifiques qui
séparent le faire de Blasco de celui de Zola n’aurait qu’à comparer la
manière de l’un et de l’autre, dans ce roman et dans La Débâcle. Chez
Zola,
les monstres—investis, surtout à partir de Germinal et de La
Bête Humaine,
d’un rôle prépondérant et symbolique—fussent devenus une
 chimère
tétracéphale, des Gorgonnes quadruples, entités vivantes et
agissantes, à la



façon de la Locomotive de La Bête Humaine, de
l’Escalier de Pot-Bouille,
du Paradou de La Faute de l’Abbé Mouret.
Chez Blasco, ils servent de fond
à la très simple et très humaine
 histoire d’un chef de famille français,
Desnoyers, transplanté au nord
de l’Argentine et revenu, après fortune faite,
en France peu de temps
 avant qu’éclatât le conflit de 1914. Un rameau
détaché de son arbre
généalogique s’est greffé sur une souche allemande, la
sœur cadette
 de sa femme, fille d’un richissime estanciero argentin,
Madariaga,
 ayant épousé le jeune Allemand Karl Hartrott, qui l’avait
séduite. Ainsi
 posé, le drame se déroule dans sa logique nudité. Marcel
Desnoyers,
l’ancêtre, le paterfamilias, qui désertait en 1870 pour conquérir,
dans la pampa, grâce à son mariage, une fortune princière, connaît,
devant
la furie et l’emportement guerriers de la jeunesse française, un
 immense
regret de ne pouvoir endosser le harnais des poilus. Son fils
 aîné, Julio,
jusqu’à la guerre s’était borné à «peindre les âmes», à
cueillir les myrtes de
Joconde. Et sa Joconde, c’était une certaine
 Marguerite Laurier, femme
divorcée d’un ingénieur, propriétaire d’une
 fabrique d’automobiles de la
banlieue parisienne, qu’il avait épousée à
 35 ans, alors qu’elle n’en avait
que 25, et dont la vertu n’avait pas su
 résister aux grâces de ce parfait
danseur de tango, si bien que le
 pauvre Laurier, averti du scandale par
quelque bon camarade, avait fini
par surprendre sa femme dans un de ses
rendez-vous d’amour, et,
 renonçant à tuer le jeune gandin, s’était borné à
renvoyer chez sa mère
 la trop volage épouse. Né Argentin, Julio eût pu
rester tranquillement à
Paris durant toute la guerre. Le sang français fut plus
fort. Il
s’engagea dans un régiment de ligne, fut blessé, gagna les galons de
sous-lieutenant et fut tué dans une offensive, en Champagne, au moment
où
il allait passer lieutenant et était proposé pour la Légion
 d’Honneur.
«Comme la guerre, observait Tailhade, est par essence
civilisatrice, l’épouse
adultère, Marguerite Laurier, consciente, enfin,
 de ses devoirs, regagne le
domicile conjugal, près de l’homme—aveugle
de guerre, ou peu s’en faut—
qu’elle minautorisait. L’épisode est
 touchant. Il aurait pu dériver dans le
comique, entre les mains d’un
 conteur moins adroit que Blasco Ibáñez.
Emouvoir avec un récit dont le
point de départ prête à rire, c’est cela même
qui fait la gloire du
poète. Hugo a déchaîné Ruy Blas sur la donnée hilarante
des
Précieuses Ridicules.»

Les Desnoyers possédaient à «Villeblanche-sur-Marne», à un peu plus de
deux heures de chemin de fer de Paris, un merveilleux château
historique,
qui leur avait valu l’amitié d’un châtelain voisin,
 ex-ministre, le sénateur



Lacour, dont le fils, René, héros, lui aussi,
de la guerre, finira, amputé du
bras gauche et une jambe ankylosée, par
 épouser Chichí, sœur unique de
Julio Desnoyers. Lors de la retraite
 de la Marne, le vieux Desnoyers, qui
avait laissé une baignoire en or
massif—emblème et honte à la fois de sa
fortune de millionnaire—dans
son manoir, eut la folle idée de vouloir aller
la sauver des
déprédations boches, et c’est à cet incident que nous sommes
redevables
des plus belles pages du roman: celles des chapitres III et V de
la
 Deuxième Partie: La Retraite et L’Invasion. Il importe, pour bien
comprendre l’exactitude de ces peintures, de se souvenir de ce qui a été
dit
précédemment, au chapitre VII, des voyages de Blasco Ibáñez au
 front,
alors que les traces de la bataille qui sauva la France y étaient
 encore
fraîches et comment l’auteur put y recueillir, au
 Quartier-Général de
Franchet d’Esperey, plusieurs témoignages directs
sur l’énorme choc entre
les deux armées. Ce sont ces particularités,
uniques, qui lui ont permis de
reconstituer la réalité, de même que la
description du «centaure» Madariaga
et de la vie dans son estancia, au
chapitre II de la Première Partie, n’eût
jamais été possible, si
Blasco n’avait pas vécu lui-même une vie semblable
en Argentine, lors de
sa période colonisatrice. Sa germanophobie, ancienne
et invétérée, lui
 a, d’autre part, servi admirablement dans l’invention de
maints
personnages secondaires[192]. Qui oubliera jamais ce type délicieux
de
 pédant boche qu’est le cousin germain de Julio Desnoyers, Otto von
Hartrott, qui préconise la domination du Germain dolichocéphale sur les
peuples dont le crâne a le malheur d’être autrement constitué, attestant
Broca, Hovelaque, Letourneur ou Gobineau pour légitimer le meurtre,
l’incendie
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et le viol? Mais toute la tribu de ces von Hartrott n’est-elle pas aussi
admirablement prise du réel, junkers fanatiques de la chose militaire
 qui
marchent à la tête de leurs «pantins pédants» comme les maigres
hobereaux
de Heine? Et faut-il évoquer la silhouette de ce commandant
 Blumhard,
père de famille aussi tendre que violateur homicide,
 personnage de
Hermann und Dorothea en même temps que de Justine, ou
encore de Son
Excellence le Général Comte de Meinberg, esthète aux
mœurs thébaines qui
dut s’asseoir, aux bons temps de Guillaume, à la
Table Ronde d’Eulenburg
et qui, composant des ballets, se plaît
 également à fusiller les jeunes
hommes convaincus de laideur? Planant
au-dessus de ces figures, amères ou
repoussantes, le nihiliste Tcherkoff
 et l’artiste Argensola déduisent la
philosophie et la doctrine de ce
roman, où l’armature du récit, la mise en jeu
de l’action, l’ordonnance
 des plans révèlent la plus incomparable des
maîtrises. Jamais les
 épisodes ne traînent en longueur. Ils s’incorporent,
ainsi que les
paysages, à la principale action. Ils sont la pulpe même et la
chair,
non pas le simple ornement, du récit.

Laurent Tailhade terminait son article d’Hispania en se gaussant de la
partialité, ou de l’étroitesse d’esprit du professeur anglais James
Fitzmaurice-Kelly, lequel reprochait, indirectement, à Blasco de
 travailler
«pour l’exportation». Tailhade eût, sans nul doute, accentué
l’ironie, s’il eût
su que cet illustre hispanologue de Londres se
trouvait, à son insu, avoir fait
chorus avec le représentant, à
l’Académie Espagnole, de ces germanophiles
transpyrénaïques dont les
 patronymiques ornèrent, en Octobre 1916, les
colonnes d’Amistad Hispano
Germana, et dont la haine de la France n’a eu
d’égale, tout au long de
 la guerre, que la pitoyable cécité intellectuelle.
C’est au tome II de
Crítica Efímera[193] que l’employé de ministère Don
Julio
Casares—critique littéraire qui obtint, naguère, un succès de scandale,
en traitant, dans son volume: Crítica Forma, de plagiaires les
 écrivains
rattachés à la période de rénovation de 1898—a réimprimé un
article où il
croyait du dernier fin d’écrire que Los Cuatro Jinetes
 del Apocalipsis
avaient d’abord été rédigés en français, puis traduits
 en espagnol, et où il
définissait ce roman: «una torpe é insoportable
 recopilación de cuanto el
odio y la ignorancia han escrito recientemente
contra una de las naciones
más cultas de Europa»[194]. Mais à quoi bon
 s’attarder à de telles



pauvretés? Le succès inouï de Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis a dépassé
les espoirs même les plus optimistes. Au dire
 de The Illustrated London
News[195], la 200ème édition anglaise en
aura été épuisée avant que fussent
satisfaites les demandes en cours,
émanant de lecteurs dispersés à travers le
monde, et cet organe
ajoutait, je tiens à le répéter, que: «it is said to have
been more
 widely read than any printed work, with the exception of the
Bible»[196]. Car cette comparaison avec la Bible,—dont présentement la
Société Biblique a édité des versions en 500 langues ou dialectes, aux
noms
inconnus de l’immense majorité des mortels—ne laisse pas d’être
 fort
caractéristique. Leur popularité ira croissant encore avec le
temps et il n’y
aura pas de coin de l’Univers où elle ne pénétrera, avec
le merveilleux film
que la Metro Pictures Association vient de
réaliser et dont toutes les scènes
ont été tournées au pied des
montagnes de San Bernardino, cette ville de la
Californie du Sud fondée
 en 1851 par les Mormons et qui s’est si
rapidement développée, en sa
 qualité de centre d’un district
prodigieusement riche en fruits. Ce
 film, qui laisse loin derrière lui
l’informe essai tenté à Paris en 1917
 et qui portait le titre: Debout les
Morts! et la mention: «Inspiré du
 roman de M. Blasco Ibáñez Les Quatre
Cavaliers de
l’Apocalypse...»[197], a coûté à la Metro Pictures Association
la
 bagatelle d’un demi-million de Livres et aura battu le record de
l’industrie cinématographique aux Etats-Unis.

Mare Nostrum sera le seul des trois romans de «guerre» de Blasco
Ibáñez que le public français—le public anglo-saxon a fait à Our
Sea[198]

une fortune presque égale à celle des Four
Horsemen—connaîtra dans son
intégralité, puisque les Quatre Cavaliers
de l’Apocalypse et Les Ennemis de
la Femme lui auront été présentés
avec de sensibles mutilations et même—
du moins le premier—de
regrettables remaniements. Sa traduction, que j’ai
entreprise, est assez
 avancée et verra le jour cette année même. C’est
incontestablement un
 chef-d’œuvre et, je le crois, le chef-d’œuvre de
Blasco Ibáñez.
 La mention de date mise à la page finale, qui est la page
446, dit:
«París, Agosto-Diciembre 1917.» Mais le livre fut commencé en
réalité
 à Nice en Janvier 1917 et Blasco dut en interrompre la rédaction
jusqu’en Août de la même année, pour vaquer à ses campagnes de
propagande en faveur de la cause alliée. A sa publication, un des
Directeurs
du Bulletin Hispanique, M. G. Cirot, professeur d’espagnol
 à l’Université
de Bordeaux, qui, mobilisé, y signait alors: St-C.,—et
 dont j’ai cité plus



haut le livre sur l’historien Mariana—écrivit, dans
 le n° de Janvier-Mars
1918 de cette revue, une note dont je crois
 qu’il ne sera pas superflu de
reproduire le texte: «Mare Nostrum, par
 V. Blasco Ibáñez.—L’ironie
tragique du titre annonce la pensée de
l’œuvre. L’un des romanciers les plus
en vue de l’Espagne, l’auteur
de La Barraca, de Flor de Mayo, de Cañas y
Barro, auquel le
 traducteur de D’Annunzio n’a pas dédaigné de consacrer
l’effort de son
 rendu exact et limpide, a senti son âme, celle de sa race,
frémir sous
l’outrage répété, systématique et calculé, que les Allemands se
disent
 obligés de commettre par la nécessité de se défendre. C’est au
moment où
 le nombre de bateaux espagnols coulés passait la soixantaine,
que M.
 Blasco Ibáñez a lancé ce manifeste émouvant, rédigé suivant la
formule
 de son art méthodique, avec toute la puissance émotive d’une
imagination
exercée par tant d’activité antérieure, excitée par un spectacle
si
 terrifiant, si honteux. Sans doute, il a ménagé les susceptibilités de
 ses
compatriotes, les siennes propres, en faisant, du héros de cette
 triste
histoire, le jouet d’une femme, non un salarié. Comme le
 personnage
homérique dont il porte le nom, Ulysse Ferragut, capitaine de
 la marine
espagnole, est fasciné par une Calypso qui le retient loin du
 foyer, de la
patrie et du devoir; mais sa destinée est plus lamentable.
 Il ne reverra pas
son fils, victime des pirates que lui-même a
ravitaillés. Il ne reverra qu’une
épouse en larmes, méprisante et
froide. Lui-même finira, frappé comme son
fils, après avoir racheté
héroïquement sa faute, si bien que la pitié efface la
honte. Il n’y en a
 pas moins, dans ce romanesque récit, une réprobation
synthétique de tout
 un ensemble de faits dont l’histoire multiple ne peut
s’écrire et ne
s’écrira probablement jamais, parce qu’il y a des choses qu’il
vaut
mieux, dans l’intérêt de l’avenir, ne pas retracer, même sur le sable...
A
moins que ne perce quelque jour la vérité, provoquant un scandale
salutaire
et réparateur, découvrant, dans la réalité autrement mesquine
 et vulgaire,
quelque Ferragut, combien moins sympathique et moins
 excusable! Quoi
qu’il en soit, c’est un honnête homme qui parle, dans ce
 livre attachant et
grave, pour fixer le jugement, peut-être encore
flottant, de ses concitoyens.
C’est un homme aux idées généreuses. Vox
clamantis in deserto? Non, elle
trouvera un écho, cette voix, comme
 celle de D’Annunzio, dans la patrie
inquiète et humiliée...»[199].

La Calypso qui fait qu’Ulysse Ferragut abandonne le chemin du devoir
et
sert, encore que passagèrement—mais suffisamment pour que sa félonie
entraîne la mort tragique de son propre fils, que M. Edmond Jaloux n’eût



pas dit «sentir son feuilleton»[200], s’il eût assisté, comme l’auteur
 de ce
volume en 1917, aux drames quotidiens de la piraterie sous-marine
allemande en Méditerranée—la cause du Boche en ravitaillant un de leurs
Unterseeböte, Blasco l’a appelée du nom mythologique de Freya, la
Vénus
nordique qui a donné son nom au vendredi—Veneris Dies: Freitag,
c’est-à-
dire Tag der Frîa, ou Freia—des Allemands. Et, ici, la
 supposition se
présente à l’esprit que l’auteur ait songé, pour créer ce
 type, à la célèbre
espionne Mata Hari, de son véritable nom
Margareta-Gertrud Zelle, arrêtée
en France le 13 Février 1917, condamnée
à mort le 24 Juillet de la même
année et fusillée en Octobre à
Vincennes—tout cela bien après que, dans El
Liberal madrilène, un
 journaliste espagnol l’eût signalée, dans un article
intitulé: La dama
 de las pieles blancas, à la vindicte des Alliés, comme
étant à la solde
 des ennemis de leur cause en Espagne. Franchissant la
distance
 périlleuse et tentante qui sépare la simple hypothèse de la
catégorique
affirmation, l’on voit, en effet, l’hispanologue italien Ezio Levi
écrire, dans le Marzocco du 9 Janvier 1921, que «il fatto da cronaca
da cui
trae inspirazione l’ultimo (sic) romanzo di Vincenzo
 Blasco-Ibáñez, è lo
spionaggio della ballerina Mata-Hari, il suo
processo davanti al consiglio
di guerra di Parigi, la sua fucilazione
 nel forte di Vincennes»[201]. En
vérité, rien n’est moins exact et j’ai
 écrit, dans La Publicidad de
Barcelone[202], un article spécial pour
 dissiper cette légende, établissant
que, «lorsque Blasco commença la
rédaction de Mare Nostrum, personne—
sauf quelques rares agents de nos
 services d’information étrangère—ne
connaissait cette danseuse et que
le maître développa la trame de son récit
sans penser le moins du monde
à elle. Ce ne fut que lorsqu’il approchait de
la fin qu’on fusilla
 l’espionne. L’auteur songea alors à profiter de cette
coïncidence
 tragique et c’est ainsi qu’il fit fusiller sa Freya,
qu’originairement
 il entendait tuer de tout autre façon. Il était allé voir
l’avocat de
Mata Hari, maître Clunet, son ami, qui lui conta la scène finale,
dont
il avait été témoin et que le romancier transcrivit presque
textuellement
pour son douzième et dernier chapitre. C’est là tout ce
que Mare Nostrum a
à voir avec Mata Hari. Le reste, soit donc presque
 tout le roman, est sans
relations aucunes avec la Zelle. Ni Blasco
 Ibáñez, ni personne ne la
connaissait alors comme agent à la solde des
 Allemands en pays
belligérants et neutres et il n’aura pas été superflu
 de fixer ici ce point
délicat de controverse littéraire. Du reste, il
suffirait de lire le livre pour se



convaincre que Freya est une
quelconque espionne, une espionne, risquerai-
je de dire, «aquatique» et
qui, en tout cas, n’est point danseuse de métier.»

De génération en génération, les Ferragut ont été marins. En vain, le
grand-père a-t-il envoyé a l’Université l’oncle Antonio pour en faire un
médecin, un «señor de tierra adentro»[203]. Le Docteur est un homme de
mer. On l’appelle le Triton et son plus grand plaisir est de se livrer
 à la
pêche et à des fugues en Méditerranée sur les vapeurs qui veulent
 bien
l’accueillir. En vain, le père Ferragut, notaire à Valence, veut-il
que son fils
Ulysse suive la carrière paternelle. Ulysse obéit à l’appel
de son sang et sera
marin, en dépit de tout et de tous, même de sa
femme, Cinta Blanes, et du
fils qu’elle lui donna, Esteban. Cet Ulysse
 catalan eût pu répéter ce que
Dante avait mis sur les lèvres de l’autre,
le fils de Laërte:

Nè dolcezza di figlio, nè la pièta

Del vecchio padre, nè il debito amore

Lo qual dovea Penelope far lieta,


Vincer potero dentro a me l’ardore

Ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,

E degli vizj umani e del valore:


Ma misi me per l’alto mare aperto

Sol con un legno, e con quella compagna

Picciola, dalla qual non fui deserto...[204]


Le «sol con un legno» dantesque doit s’entendre d’une fragile tartane,
vite échangée contre un voilier, qui cède à son tour la place à un
vapeur,
jusqu’à ce que, de fortune en fortune, la déclaration de guerre
trouve Ulysse
Ferragut, devenu riche armateur, à bord du Mare Nostrum,
 acquis en
Ecosse. Les hostilités multiplient les trafics maritimes des
neutres et leurs
profits. Ulysse est en train de réaliser des gains
fabuleux, lorsqu’un accident
survenu dans les eaux de Naples à son
navire l’immobilise sur ces rivages
enchanteurs, où, errant un jour à
 travers les ruines de Pompéï et les
roseraies de Pesto, le sourire de la
fatale Freya fait de lui l’esclave de cette
aventurière allemande. Le
 loup de mer oublie donc Cinta qui, nouvelle
Pénélope, file sa laine en
 l’attendant et il ne vit plus que pour la Circé
parthénopéenne, dont le
mystérieux passé est pour lui un attrait de plus. Il
n’apprend sa
véritable qualité d’espionne au service du Kaiser que lorsqu’il
est trop
 tard pour réagir et peut-être consentirait-il à mettre le Mare



Nostrum
au service de l’Allemagne, si son second, l’honnête Tòni, dans un
élan
 d’honneur outragé, n’emmenait le navire à Barcelone. Mais, sur un
voilier, il ira approvisionner de benzine, dans les eaux des Baléares,
 un
sous-marin allemand. C’est lors que, de cette moderne Odyssée,
 surgit
Télémaque en la personne d’Esteban Ferragut. Le jeune homme,
affolé par
l’absence totale de nouvelles paternelles, a su, grâce à
 Tòni, qu’une
mauvaise femme retenait captif, à Naples, le capitaine du
Mare Nostrum et
s’est bravement rendu en cette ville pour l’y
 chercher. Ne l’y ayant point
trouvé, il revient en Espagne sur un vapeur
français et y périt torpillé par le
même sous-marin que la trahison de
 Ferragut a peut-être alimenté
d’essence. La déclaration de guerre de
l’Italie à l’Allemagne, qui ramène à
Barcelone le père enfin dégrisé,
fait que celui-ci apprend en cours de route
la catastrophe où a péri son
enfant. Désormais, il n’aura plus qu’une pensée:
la vengeance. Son
 navire est mis au service des Alliés et court les mers,
chargé d’armes
 et d’explosifs, cependant que Freya, qui ressent pour
Ferragut le
 premier amour profond de sa vie, s’emploie vainement à le
sauver des
représailles boches. Mais, entre ces deux êtres, s’est, désormais,
interposée l’image d’un mort et Ulysse, dans une entrevue qu’il a avec
Freya à Barcelone, centre, je l’ai dit, des intrigues sous-marines
allemandes,
va jusqu’à frapper brutalement l’espionne qui, désespérée,
abandonnée par
les siens, va se faire prendre en France et mourir à
Vincennes, pour, du seuil
d’Adès, appeler à elle l’amant soumis
 d’autrefois. Et, en effet, le Mare
Nostrum saute, torpillé, en vue des
rivages riants de la côte levantine, à la
hauteur de Carthagène, et les
 flots de la Méditerranée se referment,
indifférents et silencieux, sur
cette catastrophe semblable à tant d’autres en
ces années d’épouvante,
et bien faite pour qu’on lui applique encore les vers
qui, dans
l’Inferno, closent—en conformité avec les dires de Pline et de son
compilateur, Solinus—le récit du vieil Ulysse:

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;

Chè dalla nuova terra un turbo nacque,

E percosse del legno il primo canto.


Tre volte il fé girar con tutte l’acque;

Alla quarta levar la poppa in suso,

E la prora ire in giù, com’altrui piacque,


Infin che ’l mar fu sopra noi richiuso[205].




Ce serait commettre une erreur grossière que de voir en Mare Nostrum
un roman d’amour. Dans cette mâle Odyssée catalane, ce ne sont ni Circé,
ni Pénélope qui donnent le ton. Le héros, c’en est le Ferragut dont la
mort
glorieuse ne signifie pas la défaite, mais présage, au contraire,
cette victoire
gagnée à travers tant de douleurs, de larmes et de
sacrifices. Mare Nostrum
est une œuvre énergique, où transparaît
l’invincible personnalité de l’auteur,
de ce héros d’action et de pensée
 pour qui la vie n’est pas un paradis
terrestre où se nouent des idylles,
mais un vaste champ de bataille où les
forts, s’il leur arrive de devoir
 céder, ne s’avouent jamais vaincus, parce
qu’ils professent la
 philosophie des Surhommes, pour lesquels notre
passage ici-bas n’est que
 le moyen de faire triompher une volonté de
puissance. Et, dominant cette
 virile poésie, il en est une autre, plus
irrésistible parce que purement
physique: la poésie de la mer. J’ai déjà dit
que personne, avant Blasco,
 n’avait célébré aussi éperdument la
Méditerranée. Quand Ferragut, dans
l’attente de sa maîtresse, à l’Aquarium
de Naples, distrait ses
 nostalgies en déroulant le mystère des profondeurs
marines, la prose du
 romancier acquiert cette splendeur épique qu’avaient
déjà les pages des
Argonautas où sont évoquées les errances de Colomb et
le calvaire des
 premiers conquistadors. Du vieux Cadmus à la mitre
phénicienne au Niçois
Masséna, ce Fils aimé de la Victoire dont la bonne
étoile s’éclipsa au
 Portugal en 1810, c’est toute l’histoire maritime
méditerranéenne, toute
 la gloire de l’homo mediterraneus qu’a, mieux
qu’écrite, chantée
Blasco. Et à l’heure où je rédige ces lignes, sous le pâle et
grisâtre
 ciel d’un village de Bourgogne Champenoise, songeant à ces
fresques
admirables de Mare Nostrum, je vois l’hivernale pénombre céder
la
 place aux horizons ensoleillés du Midi et je sens, à travers la brume
glaciale de l’Est, comme passer l’âcre et salubre brise des rivages
heureux
de la mer latine.

J’ai demandé à Blasco de me dire dans quelles conditions il avait écrit
Los Enemigos de la Mujer. «Je dus, m’a-t-il déclaré, passer, comme
vous le
savez, les derniers mois de la guerre sur la Côte d’Azur pour
 refaire une
santé gravement compromise par des excès de travail de
quatre années. Les
médecins m’avaient rigoureusement prescrit de
 m’abstenir de toute
occupation mentale. Mais il me semble ne plus vivre,
lorsque mon activité
doit chômer. Les jours de paresse, j’ai l’air
honteux et confus de quelqu’un
dont la conscience ne serait pas
tranquille. Au bout de quelques semaines de
ce repos forcé, je sentis la
nécessité de composer un nouveau roman et c’est



ainsi que—lentement, à
 cause d’un état physique précaire—j’écrivis mon
livre. Par un étrange
 phénomène, à mesure que j’avançais dans la
composition, je sentais ma
 santé se fortifier et quand j’en eus achevé le
dernier chapitre, rien,
 désormais, ne s’opposait à ce que je songeasse aux
préparatifs de mon
voyage aux Etats-Unis. Los Enemigos de la Mujer ont
donc été rédigés à
 Monte-Carlo, où j’ai résidé une année entière et si j’y
suis resté la
 paix signée, c’est que je tenais à terminer cette œuvre à
l’endroit
même où s’en déroulait l’intrigue.»

Je ne sache pas qu’il existe—et cependant le nombre des romans dont
l’action se passe dans la Principauté est considérable—d’ouvrages
d’imagination où le milieu monégasque ait été reconstitué de façon plus
parlante, en sa phase de guerre, qu’aux chapitres IV, VI, VII, VIII et
XII des
Ennemis de la Femme. Mais le but de Blasco, en composant ce
 volume,
était tout autre que de se livrer à des fantaisies de peintre et
 de satirique.
Son dernier roman est le livre des égoïstes, des
 jouisseurs qui surent,
pendant presque tout le cours de la tragédie,
 rester en marge des
événements, continuant, dans l’un des plus beaux
 recoins du globe et à
quelques centaines de kilomètres du sanglant
abattoir, leur existence vide de
toujours jusqu’à ce que, touchés par la
grâce, les plus représentatifs d’entre
eux se jetèrent, à leur tour,
dans la mêlée, pour en sortir meurtris de corps,
mais rajeunis d’âme et
devenus d’autres hommes. Le Prince Miguel-Fédor
Lubimoff était fils d’un
 général de Don Carlos, Don Miguel Saldaña,
marquis de Villablanca, dont
la participation à la dernière guerre carliste—
déclarée sous le
prétexte de l’élection du Duc d’Aoste au trône d’Espagne
en 1871, puis
 de la proclamation de la République en 1873—eut pour
conséquence, à
l’échec final de celle-ci en 1876, l’exil de ce personnage à
Vienne,
 d’où, lors de la guerre Russo-Turque, il passa en Russie pour
épouser, à
 Pétersbourg, la richissime princesse Lubimoff, une
neurasthénique qui
 finira ses jours à Paris, remariée, après veuvage, à un
gentilhomme
 écossais. Lubimoff fils, qui a gaspillé sa jeunesse dans les
plus folles
 aventures, se trouve, lorsqu’éclate la guerre et près de la
quarantaine,
à la tête d’une fortune déjà fort ébréchée et que les événements
de
Russie compromettront très sensiblement. Ce mélange hybride de Slave
et
de Latin, blasé mais non déséquilibré, s’est réfugié dans la splendide
villa
qu’il possède à Monte-Carlo, la Villa-Sirena, où il a résolu, en
 raffiné qui
sait que la femme est cause de tout mal—mais aussi de tout
bien—entre les
hommes, de vivre, dans la compagnie de parasites, une
 sorte d’existence



cénobitique où tous les vices seront permis, sauf
 celui qu’à la p. 303 du
livre l’on définit: «la única embriaguez
 interesante de nuestra
existencia»[206]. Ces parasites constituent un
autre brelan, moins redoutable
certes que celui évoqué par Dürer, le
peintre terrifique, mais qui n’en reste
pas moins extrêmement original.
Voici, d’abord, Don Marcos Toledo, épave
des guerres carlistes, qui,
 après avoir connu les misères de l’abandon à
Paris, avait fini par
 échouer dans le palais de la Princesse Lubimoff, à la
Plaine Monceau, en
qualité de maître de castillan du jeune Miguel, dont il
est devenu le
 chambellan, non sans s’être adjoint préalablement le titre,
aussi
 honorifique qu’irréel, de Colonel. Doué d’un bon sens assez
perspicace,
Don Marcos a parfois des reparties curieuses, telle celle qui lui
fait
dire, p. 222, qu’en sa qualité d’Espagnol—l’action du roman se passe
au
cours de l’année 1918—et de patriote, «il souffre de voir l’Espagne en
marge de la lutte, s’efforçant d’ignorer ce qui se passe dans le reste
 du
monde, se cachant la tête sous son aile à la façon de certains
échassiers, qui
s’imaginent ainsi que, de ne pas voir le péril, celui-ci
 les épargnera. Si sa
patrie ne figurait pas parmi les nations
«indécentes», elle ne comptait pas,
cependant, parmi les peuples
 «décents», puisqu’elle laissait
systématiquement échapper l’occasion
 d’une gloire qui le faisait, lui,
frémir...» Ou cette autre, sur
 Guillaume II, à la page 227: «Je connais
parfaitement le Kaiser. Ce
n’est qu’un lieutenant. Un lieutenant qui a vieilli,
tout en conservant
 l’étourderie et la pétulance de sa jeunesse. Mais il a
l’honneur de
 l’officier et, se voyant perdu, il se brûlera la cervelle. Vous
verrez
 qu’en cas de défaite, il se suicidera ainsi...» Atilio Castro, lointain
parent du prince, n’est qu’un de ces pique-assiettes du monde comme il
faut, dont Monte-Carlo a possédé et possède tant de spécimens bizarres.
Vague consul d’Espagne, naguère, nul ne sait au juste où, mais, en tout
cas,
fort peu de temps, il s’est fait joueur professionnel: «el señor
del 17»[207],
et, toujours décavé, n’en vit pas moins, en apparence,
comme le gentleman
correct et le parfait «caballero»[208] que ce genre
d’individus apparaît par
définition. Teófilo Spadoni, lui, n’est qu’un
vulgaire pianiste qui, ayant fait
partie des équipes musicales du prince
à bord de ses yachts successifs—sur
l’un desquels Lubimoff reçut, en
 cousin, Guillaume II—, restera son
commensal. Né de parents italiens,
 peut-être au Caire, à moins qu’à
Athènes ou à Constantinople, il
constitue le plus parfait type de crétin que
l’on puisse imaginer,
partageant son existence entre une mélomanie presque
machinale et la
hantise de la roulette et du trente-et-quarante, pauvre pantin



qui ne
 joue, lui, que le 5 et dont l’idée fixe serait de découvrir la
bienheureuse martingale qui lui permettrait de faire sauter la banque de
M.
Blanc et de détrôner Son Altesse Sérénissime, le Prince Albert.
 Carlos
Novoa, enfin, n’est qu’un simple pédagogue espagnol,
 c’est-à-dire, en
dehors de la science, un être sans intérêt. Son
Gouvernement l’avait envoyé
au Musée Océanographique pour y étudier la
faune marine, mais il finit par
laisser là le plankton et cultiver, lui
aussi, avec l’application professionnelle
les 36 numéros et les 6 jeux
de cartes du Casino.

Tel est le brelan des cinq Ennemis de la Femme. Leur association, où
la
seule langue parlée est l’espagnol, sera cependant de courte durée.
 La
Femme, qu’ils ont bannie de leur milieu, ne tarde pas à se venger
d’eux et
l’aphorisme de Lucrèce—De Rerum Natura, I, 23-24—que citait
 D. Juan
Valera en 1874 à l’épilogue de sa Pepita Jiménez:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit lætum, neque amabile quidquam,[209]


trouve, une fois de plus—comme, déjà, c’était le cas dans l’un des
premiers
essais dramatiques attribués à Shakespeare: Love’s Labour is
 lost, dont
Michel Carré et Jules Barbier tirèrent leurs Peines d’amour
perdues—en le
triomphe rapide de Vénus honnie, son éternelle
application. Le «Colonel»
tombe amoureux de Madó, fille du jardinier de
 Villa-Sirena, et finit par
l’épouser. On devine ce que sera cette
union et si la jeune femme, à la fin du
livre, fait les yeux doux à un
sous-officier yankee, l’on peut être certain que
ce n’est là qu’un
 commencement et que la chose aura plus d’une suite!
Castro, toujours
distingué, courtise d’abord vaguement Doña Enriqueta, la
«Infanta»,
fille de Don Carlos, une joueuse passionnée, puis tombe dans les
bras
d’une rastaquouère sud-américaine, gaucho en jupons, Doña Clorinda,
que ses allures d’Amazone du Tasse ont fait dénommer «la Generala» et
avec laquelle il disparaît—lui, trouvant, comme soldat de la Légion,
 une
mort glorieuse au front; elle, évanouie à Paris, dans les troubles
remous de
la guerre. Spadoni, irréductible, s’il continue à abhorrer la
femme, ce n’est
que pour sombrer dans la plus dangereuse débauche du
 jeu. Novoa,
passionnément esclave d’une soubrette, se voit abandonné



BLASCO IBÁÑEZ PORTANT, A L’UNIVERSITE «GEORGE
WASHINGTON», LA ROBE, BORDEE DE VELOURS BLANC ET

DOUBLÉE DE SOIE JAUNE ET BLEUE, DES DOCTEURS «IN ARTS
AND LETTERS»



BLASCO IBÁÑEZ PORTANT, A L’UNIVERSITE «GEORGE
WASHINGTON», LA
ROBE, BORDEE DE VELOURS BLANC ET DOUBLÉE DE SOIE JAUNE
ET

BLEUE, DES DOCTEURS «IN ARTS AND LETTERS»

LES ÉTUDIANTES DE «BRYN MAWR COLLEGE», ÉCOLE
SUPÉRIEURE POUR FEMMES EN PENNSYLVANIE—RECEVANT, EN
PLEIN HIVER, BLASCO, A CHEVAL, DANS LE PARC DU COLLEGE



LES ÉTUDIANTES DE «BRYN MAWR COLLEGE», ÉCOLE SUPÉRIEURE
POUR FEMMES EN PENNSYLVANIE—RECEVANT, EN PLEIN HIVER,

BLASCO, A CHEVAL,
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par celle-ci, qui lui préfère un officier américain et retourne
 tristement en
Espagne, où sa science marine sera royalement rétribuée à
 raison de cinq
cents pesetas mensuelles. Le prince, malgré ses dédains
de nabab repu, a à
peine retrouvé une amie d’enfance, fille du frère de
son beau-père et d’une
niaise et orgueilleuse créole mexicaine, la
duchesse Alicia de Delille, qu’il
recommence avec cette opiomane de 40
ans, fervente du tapis vert où elle
perd et reperd des fortunes, son
existence d’autrefois. Mais la duchesse, qui
tenait son titre d’un duc
français, mari plus âgé qu’elle de vingt ans et qui a
dû l’abandonner
 lorsqu’elle l’eut fait père sans sa collaboration, apprend
soudainement
que ce fils adultérin, Français pourvu d’un faux état-civil
et
—naturellement—pilote aviateur, est mort, en captivité, en Allemagne
 et
son désespoir est tel qu’elle éconduit définitivement Miguel.
Celui-ci, qui
n’en est pas à une folie près, se bat en duel avec un
pauvre diable de blessé
de guerre, un lieutenant espagnol de la Légion,
 Antonio Martínez, qu’il
soupçonne, dans sa stupide jalousie, de l’avoir
 remplacé dans les faveurs
d’Alicia, puis, sermonné par une angélique
infirmière anglaise, lady Lewis
—dont l’oncle partage sa vie entre le
 whisky et le Casino—finit par
reconnaître, un peu tard, qu’il a fait,
jusqu’ici, lamentablement fausse route,
s’engage, à son tour, dans la
Légion, où sa qualité d’ancien capitaine de la
Garde Impériale le fait
admettre au titre de sous-lieutenant, passe dix mois
et vingt jours au
 front, y perd un bras et ne revient, après l’armistice, à



Monte-Carlo,
 que pour y apprendre qu’Alicia, morte des suites d’un
empoisonnement du
 sang contracté comme dame de la Croix-Rouge dans
un hôpital militaire,
 lui a légué tout ce qu’elle possédait outre-mer, et, en
particulier, ses
 mines d’argent du Mexique, «rien en ce moment, mais
demain, peut-être,
 une fortune presque égale à celle que Lubimoff
possédait, naguère, en
Russie.»

Le roman est touffu, mais, à travers ces halliers de verdures
méditerranéennes, un sentier serpente, qui nous conduit à une clairière
inondée de glorieuse lumière, d’où, comme des esplanades du cimetière de
Beausoleil, la vie sourit à la mort. Cette clairière, Miguel Lubimoff
 n’y
arrive qu’aux dernières pages du livre, où la purification de son
âme s’est
réalisée dans la douleur. Ce mutilé que la double flamme de la
souffrance
physique et morale a converti, retrouve, en face des horizons
radieux de la
mer latine, le sens de la vie, et, plus noble que le
 prince Nekhludov de
Résurrection, dans Tolstoï, consacrera désormais
 ses jours, non au salut
d’une seule existence, mais «au bonheur de
cinquante infortunés, parmi les
centaines de millions qui peuplent la
 terre». Il connaîtra le mélancolique
plaisir de «contempler la
 vie»[210]. Cette vie de demain, que sera-t-elle?
Blasco, écrivant ce
splendide chapitre XII et dernier de Los Enemigos de la
Mujer en
 Juillet 1919, ressent quelques doutes amers sur notre avenir
européen.
 Il met dans la méditation de Lubimoff une ombre sinistre. «Le
prince
pense avec amertume à une possible déception. Voir renaître intacte
la
bestialité primitive, après un cataclysme accepté comme une rénovation!
Contempler la faillite de tant d’esprits généreux, de tant de nobles
intelligences aspirant au triomphe du bien, désirant aux hommes la paix
et
aux peuples la douce société, travaillant contre la guerre, comme les
associations d’hygiène luttent pour éviter les contagions!» En lisant
 ces
lignes, un nom vient aux lèvres: Wilson! Et Blasco, qui a tous les
courages,
a eu le noble et mâle courage de rendre justice à ce grand
homme, dont la
gloire aura pu être niée par une coalition d’esprits à
 courte vue, mais qui
n’en rayonnera pas moins, dans les temps futurs,
 comme celle d’un
précurseur. D’ailleurs son très juste éloge de
 l’Amérique et de son
intervention à nos côtés—intervention qui nous a
sauvés—est allé au cœur
des Américains et lorsque Mr. William
 Millier Collier recevra Blasco
docteur de l’Université George
Washington avec la phrase rituelle: «Doctor
Blasco Ibáñez, I welcome
 you into the fellowship of the Alumni of The
George Washington
University»[211], le Président de cet illustre Institut se



complaira à
féliciter le récipiendaire pour avoir «appreciated the motives of
the
people of the United States, and in your last novel, «The Enemies of the
Woman», you have given them a generous measure of praise for their
intervention»[212].

 
Arrivés au terme de ce travail, il apparaît légitime de se demander ce
que

pourra être l’ultérieure évolution du romancier et de déterminer,
 en
attendant, sa place actuelle dans la littérature espagnole. Avec une
 nature
comme celle de Blasco, qui a réduit au minimum la tyrannie de la
chair sur
l’esprit—il ne joue jamais[213], ne fume plus, ne goûte que
médiocrement le
théâtre[214], et, s’il continue à croire à la réalité du
 dogme formulé par
Lubimoff à la page 303 des Ennemis de la Femme et
cité plus haut, ce n’est
que parce qu’homme complet, dont la robuste
virilité ne saurait se contenter
de la viande creuse des idéologies et,
défiant les années, serait capable de
consommer, octogénaire, le
 sacrifice à l’Anadyomène avec la même
vigoureuse exaltation qu’un
 éphèbe—, l’argent, en tant qu’instrument de
liberté et d’indépendance
 sociale, est sans doute un but de la carrière
littéraire, comme, en
définitive, de toute activité humaine organisée, mais ce
n’en saurait
 être le but suprême. Blasco vient d’en donner, d’ailleurs, une
preuve
nouvelle, éclatante, en différant, pour des raisons qui ne relèvent que
de ses scrupules littéraires, la publication de El Aguila y la
 Serpiente—
achevé depuis le 15 Mars—et en lui substituant celle d’une
 œuvre
fantastique, composée en 40 jours, différente de toutes celles
 jusqu’ici
parues: El Paraiso de las Mujeres[215], dont l’édition
 espagnole ne verra,
cependant, le jour qu’après sa version anglaise dans
 un magazine new
yorkais. Ce but suprême, c’est celui qu’en véritable
 artiste,—dominant le
calcul des gains matériels et insoucieux des
préocupations de la vente,—il
précisait, dans son discours du 23
 Février 1920 à l’Université de
Washington, comme étant «le grand secret
du génie» et qui consiste dans la
conquête d’une gloire de plus en plus
pleine et mondiale par la réalisation
d’œuvres de plus en plus
 triomphantes et par leur signification et par leur
forme. La volonté de
 fer de Blasco, en union avec ses facultés
d’observation élargies, nous
réserve donc, certainement, quelques surprises.
Je lui ai demandé, il y
 a fort peu de temps, ce qu’il pensait du roman
cinématographique et il
m’a confessé que sa préoccupation dominante était
de lui trouver une
 forme nouvelle originale. Dans ce désir véhément, je



crois bien que
 collaborent l’homme d’action—toujours désireux de lutter
avec
 l’inconnu—et le romancier professionnel, anxieux de se rajeunir, de
rénover sa formule, d’inventer une variété inédite d’illusion en trois
 ou
quatre cents pages. «Si le cinématographe m’intéresse tant, m’a-t-il
 dit,
c’est que, contrairement à ce que pensent beaucoup, il n’a rien à
voir avec
le théâtre. Ainsi s’explique le fait que les comédies filmées
 ennuient le
public, alors qu’au contraire les romans cinématographiés
 l’enchantent.
Qu’est-ce qu’un film? Un roman exprimé par des images. Le
 théâtre est
victime de sa limitation dans l’espace. Il faut que tout s’y
passe sur la scène
et il ne peut s’y passer que peu de choses à la fois.
Dans les romans, comme
sur le film, on peut développer en même temps
diverses histoires, dont le
champ d’action se trouve aux endroits les
 plus divers et qui, finalement,
convergent en un dénouement unique, en
une action commune. A chaque
instant, il est loisible de changer de
lieux et de personnages, ce que l’on ne
peut se permettre au théâtre que
de façon très restreinte. Et puis, une pièce
de théâtre a tout juste
cinq actes au maximum, avec, si l’on veut, quelques
tableaux
 supplémentaires. Or, un film reste libre, comme un roman, de
multiplier
scènes et décors au gré de l’auteur, pour la réalisation de l’effet
voulu par ce dernier. Mes romans viennent d’être acquis par les
principales
maisons cinématographiques de New York pour être filmés.
 J’ai vu moi-
même, lors de mon séjour aux Etats-Unis, fonctionner de près
la technique
du film et j’ai connu dans l’intimité la plupart des
 meilleurs artistes
cinématographiques de là-bas. Vous comprendrez que,
dans ces conditions,
ce qui touche au cinéma ne me laisse pas
indifférent...»

Attendons donc, confiants en la maxime favorite de Blasco, que «tout
s’arrange en ce monde». Sans doute, le plus souvent, tout s’arrange fort
mal. Mais l’essentiel, pour que continue la comédie de la vie, n’est-ce
pas le
mouvement, l’action, bonne ou mauvaise? Blasco, dont les nerfs
 sont à
fleur de peau, est, d’ailleurs, essentiellement bon. Son plus que
septuagénaire traducteur, M. Hérelle, m’écrivait, ces jours derniers:
 «J’ai
autant de sympathie pour le caractère généreux de Blasco que
d’admiration
pour la puissante fécondité de son talent, et, quant à
 lui, je crois ne pas
exagérer en disant qu’il me considère comme un ami,
au moins autant que
comme un traducteur.» M. F. Ménétrier, de son côté,
 m’a adressé le plus
chaleureux éloge du caractère de Blasco, qu’il a pu
 étudier à loisir à
Madrid, dans le séjour de plusieurs semaines qu’il y
 fit au printemps de
1905, époque où le député de Valence le présenta à
 son ami, député



également, D. Luis Morote, et aux écrivains D. Mauricio
López-Roberts—
qui habitait alors, dans une petite rue voisine de celle
de Blasco, un hôtel
luxueux—, D. Gregorio Martínez Sierra, à
 l’inimitable Rubén Darío et
enfin,—last not least—à Pérez Galdós
 lui-même, ainsi qu’aux artistes D.
Agustín Querol y Subirats, de
Tortosa—, sculpteur mort à Madrid en 1909,
dont l’Amérique latine
 possède plusieurs monuments notables, tel celui
élevé à Lima à la
mémoire du colonel Bolognesi—et à D. Joaquín Sorolla.
«Blasco, m’a dit
M. F. Ménétrier à la lettre, est l’un des hommes les plus
aimables, les
plus complaisants que je connaisse. J’ai pour lui une véritable
affection, parce que j’estime beaucoup son caractère...» Je pourrais
multiplier ces témoignages, en y ajoutant le mien propre, dont maintes
curieuses vicissitudes ont éprouvé la constante fermeté. De cette bonté,
légendaire, Blasco m’a fourni, naguère, en ces termes l’explication
philosophique: «Beaucoup de gens écrivent que je suis bon, extrêmement
bon. Ce n’est pas si certain. Je ne suis ni bon ni méchant. Je suis tout
simplement un impulsif. A la première impression, je m’emballe et suis
l’entraînement de mes nerfs. Puis, à la réflexion, il se trouve que je
 ne
constate, au fond de mon âme, ni haine ni rancœur. J’ignore le
plaisir de la
vengeance. Je vous avouerai que j’en ai cependant, et plus
 d’une fois,
ressenti le désir. L’on n’est pas homme pour rien, n’est-ce
pas? Mais je me
suis dit aussitôt: «A quoi bon? Il en coûte plus de
faire le mal que le bien.
Et il faut être bon, ne serait-ce que parce
que c’est plus commode!»... Le
romancier, après une courte pause,
 ajouta: «Todo el que es fuerte
verdaderamente es bueno, no sólo por
 imposiciones de la moral, sino por
un resultado de su equilibrio y de su
fuerza: los débiles y los ruines son los
que guardan un recuerdo siempre
vivo de lo que han sufrido y acarician la
esperanza de
vengarse...»[216] Puis, comme pesant lentement ses paroles, il
me fit
 ces ultimes aveux: «Je me connais mieux que personne. Si ce que
l’on
écrit contre moi est vrai, ce n’est pas du nouveau pour moi. J’en suis
informé depuis longtemps. Si c’est une injustice et le fruit de l’envie,
c’est
chose inutile, car l’on n’arriverait jamais à me rendre pire que
 je suis.
L’éloge et le blâme, en somme, mon cher ami, sachez-le bien, ne
sont que
des accidents momentanés de la carrière littéraire et
 incapables d’influer
sérieusement sur la vocation d’un artiste
véritable.»

Tel est Blasco Ibáñez. Quant à lui assigner une place dans les lettres
espagnoles contemporaines, à quoi bon? Il reste lui-même et bien
lui-même,
comme l’a vu et dit le vieux docteur juif Max Nordau dans son
tout récent



et si curieux volume d’Impressions Espagnoles. N’est-ce
 point suffisant?
Voici, cependant, deux témoignages, que je fais miens,
 parce qu’ils
représentent assez exactement ma propre façon de voir.
 Celui de Laurent
Tailhade d’abord,
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en 1918: «A coup sûr, Blasco Ibáñez est plus notoire en France que Pérez
Galdós, José de Pereda et même que la Comtesse Pardo Bazán. Cela,
peut-
être, ne tient point à ce que Blasco «escribe para la
 exportación»[217],
mais, à ce que, pourvu d’une puissance d’expansion
œcuménique, l’art du
maître ne prend point souci des frontières,
 montagnes ou préjugés. Il est
connu en France comme Rudyard Kipling, ou
cet emphatique D’Annunzio;
mais avec un renom plus vaste et de meilleur
aloi. Déjà, les écrivains, ses
frères, et les humanistes, les experts
dans le métier d’écrire, le tiennent pour
un héros de l’Art, comme il
fut un héros de l’Action et de la Politique. Ce
n’est pas une gloire
viagère qu’ils promettent à ses écrits. En effet, Blasco
Ibáñez—écrivain, penseur, poète—appartient à la lignée auguste des
Maîtres qu’applaudit l’Univers. Et c’est un héritier de Balzac, un émule
de
Maupassant ou de Zola que donne à la France le pays de Calderón et de
Cervantes.» Ces paroles, dans l’organe de l’Institut d’Etudes
 Hispaniques
de l’Université de Paris, dont M. E. Martinenche,
professeur à la Sorbonne,
est Président, ont leur signification, sans
doute. Voici, maintenant, celles de
l’ex-ambassadeur à Madrid, actuel
 Président de la George Washington
University, lors de la cérémonie du
23 Février 1920: «In your person, sir,
we see the modern glory of
 Spanish literature effulgent. You have written
much and your readers are
numbered by millions and are found in all lands.
Your «Four Horsemen»
have already galloped around the globe. More than



two hundred editions
of that one novel have been printed. Your works show
the highest
 literary genius. You have the power not only of vividly
describing
 things, but of interpreting their inner significance. Thoroughly
realistic, there is in all that you have written a full tide of human
sentiment.
There is a strength and a vigor in the characters that you
have created that
suggest the statues of Rodin. Upon the pages of the
 printed book, you, a
Spanish writer, have drawn pictures that have all
 the vital energy and all
the passionate realism that distinguish the
 paintings of your great
compatriots, Sorolla and Zuloaga. Critics were
 not uttering empty
compliments, when they said of you: «Zola was not
more realistic; Victor
Hugo was not more brilliant.» We North Americans
 do not challenge the
statement of one of our own greatest novelists,
William Dean Howells, who
has said of one of your novels that it is «one
of the fullest and richest in
modern fiction, worthy to rank with the
greatest Russian works and beyond
anything yet done in English, and in
 its climax as logically and ruthlessly
tragical as anything that the
Spanish spirit has yet imagined». We accept
the verdict of those who
 have pronounced you the foremost of living
novelists and who have
declared that your works have a permanent place in
the world’s
literature»[218].

A ces deux témoignages, il sera bon, sans doute, d’adjoindre un
témoignage d’Espagne. Je le choisirai parmi les plus récents et
l’emprunterai à l’organe des francophiles catalans, cette Publicidad
qui a si
vaillamment défendu la cause alliée pendant la Guerre et qui,
saluant—dans
son édition du soir du 27 Avril 1921—l’arrivée de Blasco
 Ibáñez à
Barcelone, voit en lui avant tout l’écrivain «homme d’action»
et—préludant
par ses louanges aux fêtes que Valence prépare à son
romancier—exalte, en
ce descendant spirituel des grands génies coureurs
 de monde du XVIème

Siècle espagnol, «el único hombre de España que
 ha sabido, con gran
tumulto, correr mundo...»

VÉRONNES (Côte-d’Or), Mars-Avril 1921.
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III.— Le révolutionnaire.—Il émigre à Paris.—«Le
grand homme
numéro 52.»—Vie joyeuse et
batailleuse au Quartier Latin.—
Le journal El
Pueblo.—Enorme labeur de journaliste.—
Poursuites
judiciaires et emprisonnement.—Fuite
en Italie et
composition de En el País del Arte.—Condamnation
au bagne
par le Conseil de
guerre de la 3e Région Militaire.—Du
Presidio
à la Chambre des Députés.—Triple besogne de
député, conspirateur et romancier.—Ses désillusions
politiques et son romantisme républicain. 40

IV.— Aversion pour les groupements littéraires.—Individualisme.—
Le
programme esthétique de
l’auteur.—Ses goûts
somptuaires: le «palais»
de la Malvarrosa et le petit hôtel de
Madrid.—Histoire
d’une table de marbre.—Un voyage
de
Madrid à Bordeaux qui se termine en Asie
Mineure.—
Oriente.—Avec le «Sultan Rouge».—Le
forçat au palais du
souverain des
Mille et Une Nuits.—La plaque de brillants
de
Blasco Ibáñez.—La mission que lui confie
le Grand Vizir.—
Le retour en Espagne en
Novembre 1907. 65

V.— Blasco Ibáñez ami de la lecture et de la musique.—Son
culte
pour Beethoven et pour Victor
Hugo.—Ses duels.—Une balle
de charité
qui faillit devenir balle homicide.—Sa discrétion

96



d’auteur.—Ses scrupules sentimentaux.—Histoire
du roman:
La Voluntad de
Vivir.

VI.— Voyage en Amérique du Sud.—Amitié avec
Anatole France.
—Prouesses de Blasco Ibáñez
comme conférencier.—Le
«ténor littéraire»
bat le torero, ou 14.500 francs or pour une
conférence.—L’orateur
se transforme en colonisateur.—La
vie
dans la Colonia Cervantes, en
Patagonie.—Triple lutte: avec
le sol, avec les
hommes, avec les banques.—Un discours
prononcé
la carabine Winchester à la main.—Fondation
d’une
seconde colonie, à Corrientes.—Contraste
entre ces deux
settlements,
séparés par 4 jours et 4 nuits de chemin de
fer.—
Le premier hôte de la nouvelle maison
tropicale.—Le
colonisateur renonce à son
entreprise. 116

VII.— La guerre vue de l’Océan, avant sa déclaration.—Foi
extraordinaire de Blasco Ibáñez dans le
triomphe final des
Alliés.—Son antigermanisme
systématique.—Son immense
labeur
au cours des hostilités.—Les 9 tomes de son
Historia
de la Guerra Europea de 1914.—Ses
trois romans de
«guerre».—Manifestations
des germanophiles de Barcelone
contre Blasco.—Les
souffrances de la vie à Paris.—Son
abnégation héroïque «por la patria de Victor
Hugo». 148

VIII.— L’immense succès, aux Etats-Unis, des Quatre
Cavaliers de
l’Apocalypse.—Comment l’auteur
en eut connaissance.—Le
roman vendu
300 dollars produit une fortune à la traductrice.
—Un
éditeur «rara avis».—Voyage de
Blasco Ibáñez en
Amérique du Nord.—Triomphes
et honneurs.—Le
Militarisme Mexicain.—Le
Dr. Blasco Ibáñez revient en
Europe
pour y écrire, à Nice, El Aguila y la
Serpiente, roman
mexicain. 172

IX.— Classification des romans de Blasco Ibáñez: Romans
valenciens, Romans espagnols, Cycle
américain, Triptyque de
«guerre».—Blasco
Ibáñez est-il le «Zola espagnol»?—
Comment
Blasco a écrit ses romans.—Quelques réflexions
sur
le style du romancier. 192

X.— Etat de la littérature à Valence avant Blasco
Ibáñez.—
Importance des Contes de ce dernier
pour l’appréciation de

217



ses romans valenciens:
Arroz y Tartana, Flor de Mayo, La
Barraca, Entre Naranjos, Sónnica la Cortesana,
Cañas y
Barro.

XI.— Les romans «espagnols».—I° Romans de lutte:
La Catedral,
El Intruso, La Bodega, La Horda.—II°
Romans d’analyse: La
Maja Desnuda,
Sangre y Arena, Los Muertos Mandan,
Luna
Benamor. 246

XII.— Le programme «américain» de Blasco Ibáñez
en 1914 et
aujourd’hui.—Los Argonautas.—Sujet
et valeur de ce roman.
—Amour ancien
et profond de Blasco pour l’Amérique. 275

XIII.— Les romans de «guerre»: Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis,
Mare Nostrum, Los Enemigos
de la Mujer.—Conclusion:
L’œuvre future
de Blasco Ibáñez et sa signification actuelle
dans les lettres espagnoles. 291

NOTES:
[1] «Celui que je vais écrire.»
[2] «J’ai l’idée d’un roman, demain je me mets au travail.»
[3] Madrid, 1910. L’interview remonte, en réalité, à 1909.
[4] «Ah! C’est de Blasco Ibáñez que vous me parlez?»
[5] «Valence est terre divine, puisque là où hier poussait le
 froment, croît

aujourd’hui le riz...»
[6] «La viande est de l’herbe, l’herbe de l’eau, l’homme une
femme et la femme

rien.»
[7] «Un paradis habité par des démons.»
[8] «Je ne saurais le faire.»
[9] «Mais donnez-moi du temps et, certainement, je
l’entreprendrai.»
[10] «Père Michel», en valencien. On appelle cura de escopeta
un type de Nemrod

en soutane très courant en Espagne chez les curés de
campagne, dits aussi curas de
misa y olla, par ce que toutes leurs
ambitions sont de dire la messe pour faire bouillir
leur marmite.

[11] «Tout Espagnol est avocat à moins de preuve du
contraire.»
[12] «Oiseau messager de la tempête.»
[13] «Quels temps! Quelle audacieuse jeunesse! Depuis quand les
 morveux

écrivent-ils donc des romans?»



[14] «La cape recouvre tout.» Ce proverbe s’emploie aussi
parfois, au figuré, pour
indiquer que, sous de belles apparences, se
cachent souvent de grands défauts.

[15] Nom que portent les quartiers bas de Madrid, qui sont ceux
 où habite la
populace.

[16] «Ce n’est pas mal! En vérité, jeune homme, tu possèdes
quelque talent pour
ce genre de choses!»

[17] «Petit étudiant.» Ainsi appelait-on alors, dans ces
milieux, Blasco Ibáñez.
[18] «Vous êtes arrêté.»
[19] «Tête brûlée.»
[20] Article paru aussi dans El Figaro de La Havane, nº du 13
Février 1921.
[21] C’est du moins ce que Bark prétendait en 1910 à la p. 6 de
sa plaquette sur

Alejandro Lerroux. Mais Bark est personnage très sujet
 à caution. Et, dans mon
exemplaire des Nacionalidades, la dédicace du
 livre est imprimée à l’adresse de D.
Enrique Pérez de Guzmán el Bueno
et nullement de ce suspect pamphlétaire.

[22] En revanche, M. F. Ménétrier ne mentionnait pas une
 œuvre, d’ailleurs
épuisée depuis fort longtemps, de Blasco,
 intitulée: París, Impresiones de un
Emigrado.

[23] «Combien de fois nous a-t-on conduits ici, la nuit!»
[24] «Le chef». Ainsi désignait-on alors Blasco Ibáñez, à la
 rédaction de El

Pueblo.
[25] Dans un article inséré dans Soi-Même (1ère Année, nº
10, 15 Novembre 1917),

Blasco a évoqué, sous le bombardement allemand,
au front, ces lointains souvenirs du
Pueblo, dans un passage qui sera
traduit au chapitre VII.

[26] «Tous à la guerre, riches et pauvres!»
[27] On remarquera que, dans ce volume, l’auteur, pour des
 raisons faciles à

deviner, parle de son départ d’Espagne comme d’une
chose naturelle et comme s’il se
fût embarqué à Cette sur le vapeur
français Les Droits de l’Homme.

[28] Nom par lequel on désigne, en Espagne, un jeune déshérité
de la Fortune, un
gueux.

[29] «C’est là ce que je considère comme le mieux; mais, si
 vous pensez le
contraire, je vous suivrai, advienne que pourra...»

[30] «Comment ai-je pu vivre de la sorte?»
[31] «Mais ce Blasco Ibáñez, est-ce un parent du député
républicain?»
[32] Réunions en petit comité.
[33] Un très lointain article de Blasco Ibáñez, au nº 1 de La
 República de las

Letras, intitulé: «El arte social», traitait
 simplement du roman à thèse et renfermait
des considérations ingénieuses
sur ce point littéraire délicat.



[34] On sait que, dans ses Désenchantées, Loti souhaitait
 qu’Allah conservât le
peuple turc, «religieux et songeur, loyal et bon».
Il est intéressant d’observer qu’avant
lui, Blasco Ibáñez avait formulé
le même vœu.

[35] M. Pierre Mille qui, à la même époque, visitait les rives
 du Bosphore, a
donné, dans le Temps du Jeudi 3 Octobre 1907, une
description de Brousse, qu’il eût
été piquant de rapprocher de celle de
 Blasco. Du moins, pourra-t-on se livrer à ce
petit exercice pour les
derviches tourneurs, que M. Pierre Mille décrivit dans le Temps
du
Jeudi 26 Septembre 1907.

[36] Je tiens de source officielle qu’on voulut, pour le
 récompenser de sa
propagande désintéressée pendant la guerre, l’élever
 d’un rang supérieur dans
l’Ordre. Sa modestie, cependant, allègue qu’à
son âge, ce qu’il possède est suffisant
et que si on l’en juge toujours
digne, l’on pourra plus tard songer de nouveau à lui.

[37] Nouveaux Lundis, V. 213.
[38] «Mais ce sont des choses militaires!»
[39] «Tout ce qu’on lit sert, une fois ou l’autre, dans la
vie.»
[40] «Pour moi, l’histoire est le roman des peuples et le
 roman, l’histoire des

individus.»
[41] De oratore, II, 9, 36: «L’histoire est le témoignage des
temps, la lumière de la

vérité, la vie de la mémoire, la maîtresse de la
vie, la messagère du passé.»
[42] «Douze archéologues, treize opinions distinctes.»
[43] Voir: Antonio de Hoyos y Vinent, par V. Blasco Ibáñez,
 dans la Revue

Mondiale du 15 Octobre 1919.
[44] The Merchant of Venice, V, 1, 83-88: «L’homme qui n’a
pas une musique en

lui-même, qui n’est pas mû par l’harmonie de doux
accords, est apte aux trahisons,
aux ruses, à la ruine. Les mouvements
de son esprit sont sombres comme la nuit et
ses affections ténébreuses
comme l’Erèbe. Défiez-vous d’un tel homme. Prenez garde
à la Musique!»

[45] Baudelaire, Œuvres Complètes, I (Paris, 1868), p.
92.
[46] «Quelle vérité, quelle vérité, à commencer par moi! Mais,
 qui donc lit

tellement, tellement, tellement?»—Cité par A. Morel-Fatio,
 Etudes sur l’Espagne,
Troisième Série (Paris, 1904), p. 312.

[47] «C’est dans cette foi que je veux vivre et mourir.»
[48] «Qu’il n’avait pas peur.»
[49] «Parfois j’ai touché; d’autres fois, j’ai été touché. De
quelle utilité cela a-t-il

été dans ma vie? Qu’est-ce que cela a bien pu
prouver?... Quand je songe que je fus
blessé presque mortellement trois
mois avant d’écrire La Barraca!»

[50] Feu!
[51] Vierge.



[52] «On peut être écrivain sans cesser d’être homme bien
élevé.»
[53] La Volonté de Vivre. L’œuvre fut écrite et imprimée
entre La Maja Desnuda et

Sangre y Arena.
[54] En préparation.
[55] «La Mère-Patrie».
[56] «Si tu veux que je pleure, il faut que toi-même tu
commences par éprouver de

la douleur.»
[57] Campement d’Indiens.
[58] L’Argentine et ses Grandeurs. Plusieurs photographies y
représentent Blasco

au cours de ses randonnées: ainsi p. 36, 79, 82,
108, 646, 654.
[59] Fabrique de sucre.
[60] Cette conférence, lue par M. Alfred de Bengoechea,
traducteur des Ennemis

de la Femme, est imprimée p. 404-422 du
Journal de l’Université des Annales, Nº du
I er Novembre 1918.

[61] Territoire, dans l’Argentine.
[62] Localité.
[63] Journaliers.
[64] Danse populaire au Chili, au Pérou, en Bolivie et d’autres
 pays encore de

l’Amérique, sorte de sarabande ou de fandango des nègres,
des souteneurs et gens de
même acabit. On l’appelle aussi cueca.

[65] Nouvelle-Valence.
[66] Cabane, en Amérique Latine.
[67] «Et je pensai qu’un mois avant je déjeunais, au Bois de
 Boulogne, au

restaurant d’Armenonville!»
[68] «Par sa grande variété.»
[69] «Employé dernièrement son talent à dénigrer l’Allemagne.»
[70] Titre que le Gouvernement impérial accordait aux
commerçants et industriels

qui avaient bien mérité du régime.
[71] Qualificatif honorifique en usage avec cette catégorie
sociale d’Allemands.
[72] Banquet.
[73] Indien.
[74] Patrie.
[75] «Cette fois, c’est sérieux.»
[76] «L’éminent écrivain du voisin royaume et l’un des bons
amis du Portugal.»
[77] «L’illustre auteur de La Catedral et de tant d’autres
belles œuvres littéraires.»



[78] «Autour du conflit.» L’ouvrage de M. B. d’Alcobaça a paru
 à Lisbonne à
partir de Mars 1915, d’abord comme feuilleton du journal
républicain A Capital, puis
en fascicules successifs chez les éditeurs
J. Romano Torres et Cie dans la même ville.

[79] «Quand les Allemands m’auront présenté deux gaillards de
 la taille de ces
deux méditerranéens, je commencerai à croire en leur
infaillibilité militaire.»

[80] Texte sténographié, paru dans le Journal de l’Université
des Annales du 15
Mai 1918, p. 516.

[81] G. Q. G. Secteur I (Paris, 1920), tome I, p. 192.
[82] «En me rendant au front.»
[83] The Morning, périodique alors publié en langue anglaise
par Le Matin, nº du

Mercredi 29 Mai 1918.
[84] «Gigantesque «no man’s land» (espace compris entre les
 deux tranchées

ennemies), où les Alliés combattaient sans trêve les
Huns.»
[85] «Sa fuite de Barcelone, où il ne put rester un seul
 jour...» (Article cité page

146.)
[86] «Les affaires sont les affaires.»
[87] The Illustrated London News, 12 Février 1921, p. 209.
«Ouvrage qui, dit-on, a

été le plus lu de tous les livres imprimés, à
l’exception de la Bible.»
[88] «C’est pour la France, c’est pour la patrie de Victor
Hugo!»
[89] Calembours.
[90] «Vente modèle.»—Les tirages de la maison E.-P. Dutton and
 Cº sont

ordinairement de 10.000 exemplaires. La première édition des
Four Horsemen date
de Juillet 1918. Au commencement de Janvier 1920,
 l’œuvre atteignait sa 150ème

édition, ce qui représentait déjà
environ 5 millions de lecteurs.
[91] «Monceaux d’or.»
[92] La Fontaine, Fables, Livre VI, 13: «Le Villageois et le
Serpent.»
[93] Discours.
[94] L’espagnol aux Etats Unis, feuilleton du journal Le
Siècle, 26 Janvier 1905.
[95] El español en los Estados Unidos, Salamanca. 1920.
[96] Dans son livre de 1918: El Hispanismo en Norte-América
 (Madrid, 433 pp.

in-8º). Le détail de la réception doctorale de Blasco,
le 23 Février 1920, et le texte des
discours prononcés à cette occasion
 se trouvent p. 1-54 du George Washington
University Bulletin de
Février 1920 (vol. XVIII, numéro 7).

[97] Un court exposé.
[98] Consentement unanime.



[99] «M. le Président, c’est avec un grand plaisir que
j’annonce à la Chambre que
nous avons aujourd’hui la visite de Blasco
 Ibáñez qui, comme chacun sait, est le
premier écrivain espagnol du
monde, l’auteur des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse
et d’autres
ouvrages qui nous sont familiers à tous. Il sera peut-être intéressant
pour
les membres de cette maison de savoir que Blasco Ibáñez a été aussi
pendant sept ans
membre des «Cortes», ou Parlement espagnol; qu’il a
toujours été un républicain...»

[100] «dans le cabinet du Président sous peu et serait heureux
 d’y faire la
connaissance personnelle des membres du Congrès et je suis
sûr que ce sera un grand
plaisir pour nous de faire la connaissance d’un
représentant si distingué du meilleur
de la littérature européenne et
espagnole, d’un homme, aussi, que nous devons mieux
admirer et connaître
à cause de ses principes républicains et démocratiques.»

[101] «Sur Pérez Galdós», p. 1.369.
[102] Nº de Juillet 1903, p. 105-128.
[103] Premier chef.
[104] «Lettres espagnoles», p. 422 et suivantes.
[105] Voir à la fin du chapitre XII l’indication relative aux
extraits traduits par M.

Hérelle.
[106] Littérature universelle.
[107] Emile Zola, sa vie et ses œuvres.
[108] Marché des Fêtes de Noël.
[109] Etudes d’Art étranger, p. 345.
[110] VIe Série, T. X, p. 311: Le Rossignol de M.
Gabriele D’Annunzio.
[111] «Les traces de Zola, que l’on découvre dans beaucoup de
ses romans, lui ont

valu le titre de «Zola espagnol»...»
[112] Une allusion, p. 647, à La Maja Desnuda, «le nouveau
 roman de Blasco

Ibáñez», date ce ch. VIII. L’œuvre fut couronnée, à
 l’unanimité, du prix Charro-
Hidalgo, que l’Ateneo de Madrid distribue
tous les deux ans.

[113] La pêche du bòu est celle où les deux barques couplées
traînent un long filet
en naviguant toujours de conserve; c’est notre
pêche au boulier.

[114] Confesiones del Siglo, 2ª Serie, Madrid, sans date,
 Calleja, p. 161-174:
«Blasco Ibáñez». Cette interview n’a pas été
 reproduite exactement et plusieurs
passages en sont erronés.

[115] «Vengeance mauresque.»
[116] «Ce que je ne vois pas du premier coup, je ne le verrai
pas ensuite.»
[117] «Ce que je n’écris pas du premier jet, je ne l’écrirai
pas à la réflexion.»
[118] Cette édition est en 16 volumes, mais il en existe une
 infinité d’autres, de

tous formats et de tous prix. Quelques romans ont
 même été traduits par cinq



traducteurs différents et publiés par cinq
éditeurs distincts. Depuis la révolution russe,
Blasco est naturellement
dans la plus complète ignorance de tout ce qui a trait à ses
œuvres
en Russie, où elles jouissaient d’une popularité incroyable.

[119] IIème Série, Paris, 1901, ch. XXVII: «Du style comme
condition de la vie»,
p. 330.

[120] «Où l’on n’a écrit qu’en vers, soit dans le genre badin,
soit pour le théâtre, se
mettre à écrire en prose sérieuse est une
grande révolution...»

[121] L’Evolution d’un romancier valencien, p. 58.—C’est,
d’ailleurs, en castillan
aussi qu’écrivit un autre romancier valencien,
 dont Cultura Española prétendit que
les œuvres avaient été
traduites en français, M. B. Morales San Martín, afin d’obtenir
un
succès qui ne vint pas (voir l’article de D. Ramón D. Perés dans le nº
de Cultura
Española de Novembre 1909, p. 903.)

[122] Paysans.
[123] Souteneurs.
[124] Aragonais venus chercher fortune à Valence.
[125] Plus douce que le miel.
[126] «Riz et tartane, casaque à la mode, et roule la boule à
 la Valencienne.»

L’expresion ¡ròde la bola! est légendaire pour
indiquer l’insouciance devant l’avenir.
[127] Flor de Mayo est le nom donné à la barque de pêche
luxueuse que le héros

du roman, le Retor, fait construire avec les
profits de son expédition de contrebande à
Alger et qui a été baptisée
ainsi par la suggestion d’une estampe ornant les livres de
tabac
May-Flower (fleur d’aubépine, librement rendu par Flor de Mayo),
importé de
Gibraltar.

[128] «Monsieur enfermé pour avoir écrit dans les journaux.»
[129] Inséré dans Luna Benamor en 1909, p. 113.
[130] Assassins.
[131] Voleurs.
[132] Nº XII, p. 939. M. Gómez de Baquero, fonctionnaire
 monarchiste, avait

préalablement consacré à divers romans de Blasco
 Ibáñez plusieurs articles, dont
deux sur Sangre y Arena dans El
Imparcial, où ce roman avait paru en feuilleton, et
un troisième sur le
même livre dans La España Moderna de D. José Lázaro. Sous la
signature
 Andrenio, il écrivit aussi dans le journal conservateur La Epoca,
 ainsi,
d’ailleurs, que dans la revue hebdomadaire populaire Nuevo
Mundo, diverses notules
sur le romancier, qu’il n’a, toutefois, pas
incluses dans son recueil de 1918: Novelas y
Novelistas, paru chez
l’éditeur Calleja à Madrid.

[133] Tome IX, p. 555 et suivantes.
[134] «Ses romans sont chastes, sobres comme la Nature.»—M. F.
 Vézinet

remarquera aussi à propos de La Maja Desnuda, dans son ouvrage
de 1907, p. 277,



que Blasco «s’interdit les succès faciles en écartant
 de son œuvre les situations
scabreuses, ou, quand il s’en présente,
en les traitant avec une légèreté de touche qui
nous étonne et nous
ravit chez un réaliste». Et cela était l’évidence même.

[135] «Député toujours sûr d’être réélu.»
[136] «L’Amour ne passe qu’une fois dans la vie.»
[137] «Des appuis bien faibles.»
[138] Etude mise en tête de la traduction Panckoucke, avec
texte latin en regard,

des Punicorum Libri XVII.
[139] Barcelona, 1888, 2 t. de XIII-507 et 520 pp. in-8°,
préfacés par Llorente et

recensés par Hübner dans la Deutsche
Literaturzeitung, 1889, nº 26.
[140] Paris, 1870-1878 (atlas en 1879), t. I, p. 295-306.
[141] Article intitulé: «Sagunt und seine Belagerung durch
 Hannibal.» On lira

avec intérêt, dans le Mariana historien de M. G.
Cirot (Bordeaux, 1905), p. 320-322,
le résumé des efforts du Jésuite
 Mariana pour concilier, sur Sagonte, les récits
discordants des
historiographes anciens.

[142] 11ème éd., Cambridge, 1911, p. 587: Blasco Ibáñez
 lacks taste and
judgement...» C’est dans sa Littérature Espagnole de
1913, p. 446, que le professeur
de Londres a émis ce jugement sur
 Sónnica et renvoyé, lui aussi, à Flaubert: «Ces
évocations ambitieuses
 d’un lointain passé sont réservées aux Flaubert...» Tout le
jugement sur
Blasco, dans ce livre, est à l’avenant.

[143] Voir sur cette catapulte mes deux notes dans la Revue
des Etudes Anciennes,
t. XXII (1920), p. 73 et p. 311.

[144] Colline.
[145] Pour la traduction italienne prête à paraître,
 l’hispanologue florentin Ezio

Levi écrira une préface fort documentée
sur Blasco. Tout récemment a paru, sous le
titre: La Tragédie sur le
Lac, une nouvelle édition de la traduction française de Cañas
y
Barro, mais signée, cette fois, de Mme Renée Lafont.

[146] «C’est l’œuvre qui constitue pour moi le souvenir le
plus agréable, celle que
j’ai composée le plus solidement, celle qui me
paraît le plus «finie»...»

[147] D’après M. Ernest Mérimée, qui le cite p. 298 de son
article de 1903.
[148] Le «palais» de la Malvarrosa a été construit entre la
 publication de Entre

Naranjos et celle de Sónnica la Cortesana.
[149] La «villa bleue», que Povo a dessinée sur la couverture
de Entre Naranjos.
[150] Etudes de Littérature Méridionale, p. 53.
[151] «Je le trouve lourd, il y a en lui trop de doctrine.»
[152] Letras é Ideas, Barcelona, p. 144.



[153] Nº du 25 Juin 1905.—Dans le Temps du dimanche 21
 Juillet 1907, M.
Gaston Deschamps—qui, dans ce même journal, le 2 Avril
1903, avait déjà exalté le
romancier de Terres Maudites et de Fleur
de Mai—vantait la version de La Catedral
par Hérelle et proclamait
ce truisme: que Blasco «avait conquis le droit de cité dans la
République des Lettres françaises»,—truisme que répétera, à près de
trois lustres de
distance, en termes simplement différents M. Homem
 Christo dans La Revue de
France du 1er Avril 1921. Notons, enfin,
que la traduction américaine de La Catedral:
The Shadow of the
 Cathedral, est munie d’une excellente introduction par feu
William
Dean Howells, dont il a été question plus haut.

[154] Dans son deuxième fascicule de l’année 1912, p. 488,
comme je le rappelle
au cours de mon étude: «Sur quelques savants
espagnols contemporains», publiée en
1921 dans Hispania. La Revue
d’Histoire Littéraire de la France, tout en croyant que
El Intruso
 était une «œuvre de propagande anti-chrétienne et socialiste» dirigée
contre la «tyrannie immorale du capital», voulait bien en reconnaître la
 «fougue»,
l’«énergie» et la «rudesse».

[155] «Voici la joyeuse Andalousie!»—Allusion à un passage de
La Bodega, ch. V,
p. 192.

[156] «Ceux d’en-bas».—D’un merveilleux morceau de La Bodega
 (ch. III)
décrivant la misère alimentaire des plèbes rurales andalouses,
un court extrait, donné
par Mlle Paraire et M. Rimey, p. 156-161 de
 leur livre de lectures espagnoles: La
Patria Española (Paris, 1913), a
eu le don de faire frémir plus d’une jeune génération
d’étudiants
d’espagnol, en France.

[157] T. VII, p. 307: La Bodega, de V. Blasco Ibáñez.
[158] Grandes propriétés foncières.
[159] La gañanía désigne le dortoir des journaliers terriens
du cortijo (ferme); les

aperadores sont chargés de la direction
 d’une exploitation agricole; les arreadores
sont une espèce de chefs
de travaux; les capataces équivalent à des contre-maîtres;
les
mayorales sont des maîtres bergers; les braceros sont des
manœuvres.

[160] Nom donné aux bandes de révoltés qui, parallèlement aux
 Comuneros de
Castille, tentèrent, au début du règne de Charles-Quint,
de modifier l’ordre social, à
Valence et dans les Baléares.

[161] Salvochea fut l’un des collaborateurs du journal de
 Francisco Ferrer: La
Huelga General, feuille anarchiste trimensuelle,
 dont le premier nº parut le 15
Novembre 1901 à Barcelone et le dernier
 le 20 Juin 1903. Voir A. Fromentin, La
vérité sur l’œuvre de
Francisco Ferrer (Paris, 1909), page 32.

[162] «La última novela de Baroja», p. 14. Le lecteur qui
voudrait avoir une idée
de la nature du talent de M. Baroja n’aura qu’à
 lire l’étude que lui a dédiée M.
Peseux-Richard au t. XXIII (1910) de la
Revue Hispanique.

[163] La vie de la pègre madrilène.



[164] F. Vézinet, Les Maîtres du roman espagnol contemporain
 (Paris, 1907), p.
254, note I.

[165] T. XV (1906), p. 865-868.
[166] Op. cit., p. 256-279.
[167] Dans ce roman, paru en 1892, le poète belge Rodendach
 nous dépeint

Hugues Viane qui, ayant cru retrouver sa femme défunte dans
une danseuse d’opéra,
imagine d’habiller celle-ci, Jeanne Scott, dont il
a fait sa maîtresse par amour pour la
morte, d’une des robes de
l’épouse: «Elle, déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité
de son
visage, l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère adaptés
à une
taille toute pareille! Ce serait plus encore sa femme revenue,
etc.»

[168] La Littérature Castillane d’aujourd’hui, p. 649-669 de:
España económica,
social y artística (Lecciones del VIIº Curso
Internacional de Expansión Comercial),
Barcelona, 1914. Le passage sur
Blasco est p. 654.

[169] Le Spectacle national par excellence. Ce volume compte
XVIII et 590 pp. et
le passage que j’en cite est à la page 360.

[170] Voir sur Hoyos mon article dans Hispania, 1920, p. 279.
Pour Los Toreros de
Invierno, Blasco a écrit un fort intéressant
prologue.

[171] T. XVIII (1908), p. 290-294.
[172] Biblioteca Mignon, Madrid, 1910. p. 82-83.
[173] T. XI (1909), p. 200: A propos de Sangre y Arena, de V.
Blasco Ibáñez.
[174] «Une phase complète de la vie populaire d’Espagne».
Méndez Núñez, que

citait Zeda, est célèbre pour avoir prononcé la
phrase fameuse: «España más quiere
honra sin barcos que barcos sin
 honra.» («L’Espagne aime mieux l’honneur sans
navires que des navires
 sans honneur.») C’est cet amiral qui commandait la flotte
espagnole qui
bombarda Valparaíso et El Callao en 1866.

[175] Il existe, de Sangre y Arena, deux traductions
anglaises: l’une, publiée chez
Nelson à Londres: The Matador, et
l’autre, que je signale à la fin de ce chapitre, parue
à New-York.

[176] Haute noblesse.
[177] Voir sur George Sand, Majorque et Gabriel Alomar, mon
article d’Hispania,

1920, p. 103 et p. 243, note 1.
[178] «Meilleures facultés.»
[179] Il existe une autre version américaine de Los Muertos
Mandan, par Frances

Douglas, parue également à New York et sous le
titre: The Dead Command, comme
celle du Dr. Goldberg.

[180] Les Romans de la Race.
[181] La Ville de l’Espérance.



[182] La Terre de tout le monde.
[183] Les Murmures de la Forêt.
[184] L’Or et la Mort.
[185] Palais des Représentants de la Nation.
[186] Ce roman n’en a pas moins atteint son quarantième mille
 et s’approche

rapidement du cinquantième.
[187] La Lectura. XIVe année, n° 168 (Décembre 1914), page
467.
[188] Vocable américain désignant originairement une arme de
guerre et signifiant

aujourd’hui, spécialement au Chili et en Argentine,
 ce qu’en castillan classique on
dénomme «disparate», soit donc une
«niaiserie».

[189] C’était un dogme de la religion catholique d’alors que la
terre était le corps
le plus vaste de la création et le centre fixe de
l’Univers, le but des mouvements de
tous les astres. On admettait
 généralement qu’elle formait un cercle aplati, ou un
quadrilatère
 immense, borné par une masse d’eau incommensurable—el mar de
tinieblas—et l’on objectait aux déductions de Colomb les Divines
 Ecritures, qui
comparent les cieux à une tente déployée au-dessus de la
terre, chose impossible si la
sphéricité de cette dernière était
admise!

[190] Grenier, en valencien.
[191] Mare Nostrum, p. 17.
[192] J’ai suffisamment caractérisé l’antigermanisme de Blasco
 Ibáñez, d’autant

plus méritoire si on le compare à celui d’autres amis
de la France en Espagne, Pérez
Galdós, par exemple—pour ne citer que le
plus illustre d’entre les morts. J’ai traduit
et commenté en 1906, dans
 le Bulletin Hispanique, une lettre de lui à un organe
allemand de
Berlin (Das Litterarische Echo, 1905, nº 15), où se trouvait cette
phrase:
«Nous vénérons l’Allemagne à cause de sa puissance politique et
militaire, à cause de
son grand capital intellectuel. Nous voyons en
elle le foyer auguste de l’Intelligence,
où tout progrès scientifique,
 toute grandeur intellectuelle résident...» (Bul. Hisp., t.
VIII, p.
328.)

[193] (Con una carta de Palacio Valdés), Madrid, 1919,
Calleja, p. 83-86.
[194] «Une maladroite et insupportable compilation de tout ce
 que la haine et

l’ignorance ont écrit récemment contre une des nations
 les plus civilisées de
l’Europe.»

[195] Article déjà cité, vol. 158, n° 4.269, 12 Février 1921:
A £500.000 film with
12.000 performers: «The Four Horsemen of the
Apocalypse.»

[196] Cette suggestion a été reproduite par le journal
Excelsior, nº du vendredi 18
Février 1921, p. 4.

[197] Le film de Sangre y Arena, tourné également en 1917,
 mais en Espagne,
vient d’être détruit pour être remplacé par une
nouvelle production américaine, après



qu’aura été joué, sur un des plus
grands théâtres de New York, le drame tiré de ce
célèbre roman
tauromachique par un auteur américain fort connu.

[198] A l’heure présente, il s’en est vendu plus de 500.000
exemplaires et l’édition
espagnole en est au 60ème mille.

[199] L’écho espagnol retentit, faiblement, dans une revue
 d’intellectuels
temporairement disparue, après avoir été rudement
 persécutée par le gouvernement
espagnol. Au nº 157 d’España, 1918, p.
12, M. Díez-Canedo affirme que le «principal
mérite de Blasco Ibáñez est
d’avoir écrit de près et d’avoir suivi dès l’origine, avec un
fervent
esprit d’amour pour la justice, le développement de la lutte actuelle,
ce qui lui
a permis de toucher, dans son livre, l’aspect qui affecte le
 plus l’Espagne». Cette
douloureuse réalité, M. Díez-Canedo a eu le
 courage de l’évoquer. «La voix du
romancier s’élève avec toute la
solennité de l’heure et prononce les paroles qui vont
au cœur de
 tous. Ces paroles, elles sortent aussi du cœur de beaucoup. Mais les
recueillir et leur conférer l’expression définitive, c’était là mission
propre à l’auteur.
Blasco Ibáñez leur a donné une vibration adéquate et
tel est le suprême mérite de son
œuvre, qui gardera, entre toutes
celles qu’il a écrites, cette vertu souveraine: d’avoir
associé, aux
 jours les plus douloureux, à l’universelle clameur le cri de l’Espagne
blessée...»

[200] Article cité, Revue de Paris du 1er Août 1919.
[201] «Le fait divers dont s’inspire le dernier roman de
Vicente Blasco Ibáñez est

l’espionnage de la danseuse Mata Hari, son
 procès devant le conseil de guerre de
Paris et son exécution au fort de
Vincennes.»

[202] Nº 296, jeudi 10 Février 1921: Sobre Blasco Ibáñez.
[203] «Un monsieur de l’intérieur des terres.»
[204] Inferno, XXVI, 94-102. «Ni la douceur d’un fils, ni la
pitié d’un vieux père,

ni l’amour dû, qui devait rendre Pénélope
 joyeuse, ne purent vaincre au-dedans de
moi l’ardeur que j’eus à
 explorer le monde et à connaître les vices des hommes et
leurs vertus:
mais je me lançai à travers la grande mer ouverte (la Méditerranée, par
opposition à la mer Ionienne), seul sur un navire, avec ma petite
troupe, de laquelle je
ne fus pas abandonné...»

[205] XXVI, 136-142. «Nous nous réjouîmes, et cela tourna vite
en pleurs: car, de
cette nouvelle terre, naquit un tourbillon, qui
frappa la proue du navire. Trois fois, il
le fit tourner avec toutes les
vagues; à la quatrième, il mit la poupe en l’air et la proue
en bas,
comme il plût à Dieu. Jusqu’à ce que la mer se fût sur nous refermée.»

[206] «L’unique ivresse intéressante de notre vie.»
[207] «Le monsieur qui ne joue que le 17.»
[208] «Gentilhomme.»
[209] «Car, sans toi, ô Vénus, rien ne jaillit au séjour de la
lumière, rien n’est beau

ni aimable...»



[210] Los Enemigos de la Mujer, pp. 442 et 443.
[211] «Docteur Blasco Ibáñez, je vous souhaite la bienvenue au
sein de la société

des membres de l’Université George Washington.»
[212] «Apprécié les motifs du peuple des Etats-Unis, et, dans
son dernier roman:

«Les Ennemis de la Femme», lui avoir accordé, pour
son intervention, une généreuse
mesure de louanges.» Bulletin cité de
 la George Washington University, p. 33.—A
mon sens, le titre choisi
 par le traducteur américain de Los Enemigos de la Mujer:
Woman
Triumphant, n’est pas heureux et Hayward Keniston eût dû songer que le
triomphateur final, dans ce roman, ce n’est point la Femme, mais
l’Homme.

[213] Pendant l’année qu’il vécut à Monte-Carlo, il alla
presque chaque jour aux
salles de jeu du Casino, pour y étudier les
joueurs, mais ne céda jamais à la tentation
classique d’y risquer une
somme, si bien que les employés avaient fini par l’appeler:
le Monsieur
qui ne joue jamais, et que des joueurs fanatiques le suppliaient de
 leur
servir de porte-chance!

[214] Cette aversion pour le théâtre a été cause que Blasco
 s’est jusqu’ici
obstinément refusé à rien écrire directement pour la
 scène. «No quiero, dit-il, va
contra mis gustos. Resulta para mí algo
así como si me propusiesen hacer crochet.»
(«Je ne veux pas, c’est
contre mes goûts; c’est comme si on me proposait de faire du
crochet.»)
Et c’est dommage, car je suis convaincu que sa plume pourrait nous
donner
des pièces admirables de vie, de mouvement et d’humaine vérité.
 En revanche,
Blasco adore les concerts, qu’il savoure, en fermant les
 yeux, dans une posture
abandonnée et commode. L’opéra, auquel il assiste
par amour pour la musique, n’est,
pour lui, qu’une «transaction».

[215] Le Paradis des Femmes.
[216] «Quiconque est fort véritablement, est bon, non seulement
 par obligation

morale, mais comme conséquence de son équilibre et de sa
force. Les faibles et les
méchants seuls conservent le souvenir toujours
 vif de ce qu’ils ont souffert et
caressent l’espoir de se venger...»

[217] «Écrit pour l’exportation»: reproche indirect de M. James
Fitzmaurice-Kelly,
plus haut cité, et qui n’est qu’une variante du vieux
cliché courant—dont l’auteur de
l’article: Novela, au t. 38 de
l’Enciclopedia Espasa, p. 1.219, a cru devoir resservir,
en Juillet
 1918, la banalité usée—, lequel consiste à censurer Blasco pour avoir
abandonné le champ du roman provincial valencien!

[218] «En votre personne, Monsieur, nous voyons resplendir la
moderne gloire de
la littérature espagnole. Vous avez écrit beaucoup et
 vos lecteurs, disséminés dans
l’Univers, se comptent par millions. Vos
 «Quatre Cavaliers» ont déjà, dans leur
galop, fait le tour du monde et
il s’est imprimé plus de deux cents éditions de ce seul
roman. Vos
œuvres révèlent le plus grand génie littéraire. Vous n’avez pas
seulement
le pouvoir de peindre avec vivacité les choses, mais d’en
 rendre la signification
secrète. Profondément réalistes, tous vos écrits
 palpitent de sentiment humain. Les



caractères que vous dessinez ont une
 force et une vigueur qui suggèrent les effigies
d’un Rodin. Sur les
pages du livre imprimé, vous, l’écrivain d’Espagne, avez tracé
des
 peintures qui possèdent toute la vitale énergie, tout le passionné
 réalisme
caractéristiques de ces grands peintres, vos compatriotes:
Sorolla et Zuloaga. Ce ne
furent pas vains compliments que formulèrent
 les critiques, en disant de vous que
Zola n’avait pas été plus réaliste,
 ni Hugo plus brillant. Et nous autres, Nord-
Américains, nous ne
 récuserons pas ce témoignage de l’un de nos plus grands
romanciers, de
William Dean Howels, proclamant, à propos d’un de vos romans, que
«c’était l’un des plus pleins et des plus riches romans modernes, digne
d’être placé à
côté des plus grandes œuvres russes et au-dessus de
 tout ce qui a été fait jusqu’à
présent en langue anglaise, roman dont le
 dénouement est aussi logiquement et
cruellement tragique que celui des
meilleures productions espagnoles existantes.»—
Nous acceptons donc le
verdict de ceux qui vous ont défini le premier des romanciers
modernes,
 qui ont assigné à vos œuvres une place permanente dans la littérature
universelle...»



On a effectué les corrections suivantes:
Menetrier=> Ménétrier

Mediterranée=> Méditerranée {pg 10}
propiétaire actuel=> propriétaire actuel {pg 10}

Héridité celtibérique=> Hérédité celtibérique {pg 24}
certainnement=> certainement {pg 24}

rebellion=> rébellion {pg 28}
le froit glacial=> le froid glacial {pg 32}

qui accomodent les cœurs brisés=> qui accommodent les cœurs brisés
{pg 38}

l’aile droite du Panthéhon=> l’aile droite du Panthéon {pg 42}
ces lontains souvenirs=> ces lointains souvenirs {pg 50, n.}

ne laise pas d’être=> ne laise pas d’être {pg 58}
Combattif avec l’ennemi=> Combatif avec l’ennemi {pg 59}

ce lontain passé=> ce lointain passé {pg 62}
ne s’accomoderait pas=> ne s’accommoderait pas {pg 37}

fin suprême de toute école=> fin suprêmes de toute école {pg 69}
puique vous m’en priez=> puisque vous m’en priez {pg 70}

Notre présent est en fonctions=> Notre présent est en fonction {pg 71}
l’admiration universelle en a prêtées=> l’admiration universelle en a

prêté {pg 72}
de notre race ne furent-il=> de notre race ne furent-ils {pg 75}

Désanchantées=> Désenchantées {pg 89}
Ces lettres on été détruites=> Ces lettres ont été détruites {pg 109}

et d’énergie, acoutumé=> et d’énergie, accoutumé {pg 126}
Janvier à Juin 1910, á=> Janvier à Juin 1910, à {pg 127}

allant de la page 1 á=> allant de la page 1 à {pg 127}
le vie factice et luxueuse=> la vie factice et luxueuse {pg 133}

le vieille défroque traditionnelle=> la vieille défroque traditionnelle
{pg 161}

le neutralité de l’Espagne=> la neutralité de l’Espagne {pg 165}



Hoursemen=> Horsemen {pg 175}
je ne m’éttonnerais point=> je ne m’étonnerais point {pg 186}

cette epithète même=> cette épithète même {pg 190}
ainsi en fonctions de la vie=> ainsi en fonction de la vie {pg 193}

sa lettre insérèe=> sa lettre insérée {pg 198}
paru á Madrid=> paru à Madrid {pg 201}

en tant que que thème=> en tant que thème {pg 206}
de Juillet 1906 à Abril 1907=> de Juillet 1906 à Avril 1907 {pg 221}
L’expression ¡ròde la bola!=> L’expresion ¡ròde la bola! {pg 224 n.}

un excellent homme d’Aragonais=> un excellent homme d’Aragon {pg
225}

rêve ancien de vie bourgeoise=> rêve ancien de vie bourgeoisie {pg
225}

ses parents avaient nagère abandonné=> ses parents avaient naguère
abandonné {pg 225}

où le resouvenir du=> où le ressouvenir du {pg 227}
comme je l’ai déjà moté=> comme je l’ai déjà noté {pg 234}

ses concitoyers jaloux=> ses concitoyens jaloux {pg 234}
tant ne fois traduite=> tant de fois traduite {pg 234}

par le philologie Raimund=> par le philologue Raimund {pg 238}
qui se dévoppent=> qui se développent {pg 242}

par-desus tout la connaissance=> par-dessus tout la connaissance {pg
244}

il comtemplait la mer=> il contemplait la mer {pg 245}
même fallu une «certain courage=> même fallu un «certain courage

{pg 249}
le version de La Catedral=> la version de La Catedral {pg 250 n.}
le République des Lettres françaises=> la République des Lettres

françaises {pg 250}
réprésentant des patrons=> représentant des patrons {pg 254}

leurs corps deshérités=> leurs corps déshérités {pg 254}
le misère alimentaire des plèbes=> la misère alimentaire des plèbes {pg

256}



cette tourbe de deshérités=> cette tourbe de déshérités {pg 260}
les galères phéciennes allant=> les galères phéniciennes allant {pg

273}
Aussi le conul=> Aussi le consul {pg 273}

Mais c’est là phénomène=> Mais c’est la phénomène {pg 282}
il est évéré qu’à=> il est avéré qu’à {pg 286}

le retient loint=> le retient loin {pg 300}
un erreur grossière=> une erreur grossière {pg 307}

The Ennemies of the Woman=> The Enemies of the Woman {pg 315}
sa préoccupation dominante était du lui=> sa préoccupation dominante

était de lui {pg 317}
nous voyons resplandir=> nous voyons resplendir {pg 322 n.}
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