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SES ROMANS ET LE ROMAN DE SA VIE




I

 

L’homme  et  ses  distractions.—Son  amour  des  livres  et  sa  haine  pour  les

manuscrits  et  brochures,  ainsi  que  les  articles  de  presse.—Les  cinq

bibliothèques différentes.—Son oubli du passé et de ses propres œuvres.

—Incapable de vieillir, il n’a de pensées que pour l’avenir.

 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  sens  attiré  par  l’originale  et  forte

personnalité de Blasco Ibáñez. J’étais à peine reçu agrégé d’espagnol que, dans  l’hiver  de  1902-1903,  j’obtenais  de  lui  l’autorisation  de  traduire  en français l’un de ses meilleurs romans. La traduction, déjà fort avancée, fut interrompue, malheureusement, par un voyage professionnel en Allemagne, qui devait durer trois années. Mais à peine étais-je installé à Hambourg que, dans  diverses  conférences,  j’y  révélais  au  public  lettré  de  la  grande  ville hanséatique l’œuvre, encore à peine connue, du romancier de Valence. De l’une  au  moins  de  ces  conférences,  l’écho  parvenait  jusqu’à  Madrid  et  un résumé en fut donné par le professeur de Madrid, D. Fernando Araujo, dans la revue: La España Moderna, Nº de Décembre 1903, p. 167-172. En outre, l’un  des  livres  espagnols  expliqué  dans  les  cours  que  je  faisais  au Johanneum  dans  l’année  scolaire  1905-1906,  fut  le  roman  de  Blasco Ibáñez: La Horda. Et actuellement, la traduction de diverses œuvres de cet écrivain occupe le meilleur de mes loisirs.

De  là,  cependant,  à  écrire  sa  biographie,  il  y  a  une  nuance.  J’ai  connu

Blasco Ibáñez à Madrid et à Paris. Toutefois, le soumettre à une observation prolongée  n’était  pas  chose  facile.  Ce  romancier  est  un  peu  comme  la femme,  dont  l’Enéide  de  Virgile  nous  a  appris  qu’elle  était varium  et mutabile semper. Pendant la guerre, il est vrai, il fit en France son plus long séjour fixe, travaillant ardemment pour la cause des Alliés, ainsi qu’il sera dit plus bas. Mais, alors, j’étais moi-même fort loin de Paris, appelé, comme tous les Français de mon âge, à défendre la patrie en danger.

Avant qu’éclatât l’incendie européen, d’autre part, Blasco Ibáñez vivait

dans  l’Amérique  du  Sud,  absorbé  par  cette  entreprise  colonisatrice  qui  a tous  les  caractères  du  roman  d’aventures  transposé  dans  la  réalité.  Si, quelquefois,  il  lui  arrivait  d’abandonner  les  déserts  de  la  Patagonie  ou  du Grand  Chaco  pour  faire  une  apparition  dans  la  capitale  française,  ces séjours  ne  laissaient  pas  de  participer  de  l’extraordinaire  existence  de l’auteur dans la pampa argentine. C’étaient des intermèdes de «vie intense», dont l’un ne fut que de dix jours et qui coûtaient des milliers de francs à cet homme  toujours  prêt  à  risquer  joyeusement  une  double  traversée  de  vingt journées pour reprendre contact avec une civilisation presque oubliée. Pour lui,  l’Atlantique  n’était  alors  en  toute  vérité  qu’une  sorte  de  Grand Boulevard bleu et le paquebot reliant Buenos Aires à Boulogne une façon de tramway. En cinq ans, il réalisa ainsi sept voyages d’aller et retour entre le Vieux Monde et le Nouveau, soit donc quatorze traversées!

Il  ne  sera  pas  superflu  de  remarquer  ici  que,  dans  sa  jeunesse,  Blasco

Ibáñez se prépara à entrer dans la marine de guerre espagnole et qu’il aime la  mer  de  cette  passion  de  riverain  de  la  Méditerranée  dont  tant  de personnages de ses livres sont dévorés. Faut-il citer l’un des plus célèbres, Mare Nostrum, où le protagoniste, Ulysse Ferragut, apparaît, en ses allures typiques de vieux loup de mer, la vivante représentation de l’auteur même du roman? Mais, dès ses premières œuvres, nous retrouvons déjà ce trait, si caractéristique, de sa nature. Qui n’a présent à l’esprit cette Flor de Mayo, qui date de 1895 et où Pascualet, bien qu’âgé de 13 ans et ayant l’air d’un petit clerc d’église—à tel point que les pêcheurs l’ont surnommé le Retor (le Recteur)—s’engage,  malgré  la  frayeur  de  sa  mère,  comme  mousse, grimpe aux mâts, tout de suite devenu marin expérimenté et, finalement, se mue  en  audacieux  contrebandier,  introduisant  en  Espagne,  au  péril  de  sa vie, des marchandises d’Algérie?

Cependant la difficulté d’écrire une biographie de Blasco Ibáñez résidait

moins encore dans la nature unique de son existence écoulée, que dans le genre tout à fait spécial de son caractère. Outre qu’il est incapable de rien collectionner  de  ce  qui,  aux  quatre  coins  de  l’Univers,  se  publie  sur  ses livres,  il  semble  que,  pour  lui,  le  passé  n’ait  pas  de  signification.  Aucun écrivain, peut-être, ne se préoccupe moins que lui de son œuvre littéraire. Il arrive fréquemment que des critiques célèbres, d’Europe et d’Amérique, lui écrivent pour lui demander des renseignements bio-bibliographiques sur sa personne et sa production. Ces sortes d’enquêtes lui causent infailliblement la plus extrême perplexité. «Je ne sais, dit-il; il faudra chercher... On a pas mal  écrit  sur  ce  sujet.  Mais  où  diable  le  trouver?»  La  vérité  vraie  est  que Blasco  Ibáñez,  qui  consent  bien  à  garder  toute  espèce  d’imprimés  le concernant,  comme  aussi  de  manuscrits,  finit,  un  beau  jour,  par s’impatienter devant ces monceaux de paperasses qui, de sa table de travail, sont allés aux rayons d’une bibliothèque, d’où ils menacent de submerger son  cabinet  de  travail.  Alors,  s’armant  d’un  courage  héroïque,  il  décide, brusquement,  de  se  défaire  de  ce  fatras  et,  passant  de  la  volonté  à  l’acte, détruit  tout,  absolument  tout,  dans  l’impossibilité  de  trier  les  choses importantes parmi la masse formidable qui, chaque jour, à chaque courrier, vient accroître la masse déjà existante. Ainsi, notre romancier se trouve-t-il provisoirement dégagé de toute contrainte, jusqu’à ce qu’un autre auto-da-fé, devenu indispensable, lui rappelle qu’ici-bas, comme a dit le poète, «il ne faut jurer de rien».

On voit, par ce trait curieux, que les nombreux correspondants de Blasco

Ibáñez  peuvent  être  tranquilles.  Il  ne  connaît  pas  le  jeu  perfide  des  petits papiers.  Ne  gardant  rien,  nul  n’aura  à  redouter  quelqu’une  de  ces publications intempestives qui font les délices du monde littéraire. Je crois bien  que  ses  débiteurs,  s’il  en  a,  n’auraient  pas  de  peine  à  se  faire  payer deux fois la même dette. Car les quittances ont, chez lui, le même sort que d’autres manuscrits: tôt ou tard, la flamme purificatrice en a raison. Aussi se produit-il le fait curieux que Blasco Ibáñez, dans l’impossibilité de rien retrouver  de  concret,  tant  en  matière  de  louanges  que  de  blâmes,  confond dans une même sympathie amis et ennemis. Les premiers sont assurés de sa
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reconnaissance;  le  talent  des  seconds  ne  laisse  pas  de  mériter  son admiration.  Comme  il  n’a  sous  la  main  absolument  rien  de  matériel  pour confirmer, dans un sens ou dans l’autre, un jugement enclin de soi-même à la  bienveillance,  amis  et  ennemis  bénéficient,  de  ce  chef,  d’un  optimisme généreux.

Non  que  Blasco  Ibáñez  ne  soit  fervent  amoureux  des  livres.  Au

contraire.  Dans  les  autos-da-fé  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  jamais n’a  figuré  aucun  volume,  si  misérable  qu’ait  pu  être  son  apparence extérieure.  Sa  fièvre  de  faire  table  rase  ne  s’en  prend  qu’aux  feuilles volantes, imprimées ou manuscrites, et, d’autre part, son amour des livres n’est  pas  celui  des  bibliophiles:  ce  qui  revient  à  dire  qu’il  aime  les  livres pour leur contenu spécifique et non par caprice d’amateur. Il ne se passe pas de  jour  qu’il  ne  consacre  de  trois  à  quatre  heures  à  la  lecture.  Et  rien  de moins unilatéral que ce goût des livres. Blasco Ibáñez possède une curiosité éveillée  pour  toutes  les  choses  de  l’esprit.  A  part  les  sciences  exactes,  il n’est pas de domaine de la spéculation intellectuelle où il ne soit familier. Les  œuvres  en  apparence  le  moins  en  harmonie  avec  ses  aptitudes professionnelles  le  tentent  et,  si  l’on  s’en  étonne,  il  remarque  qu’un romancier véritable ne doit rien ignorer de ce qui sollicite, d’une façon ou de  l’autre,  l’activité  mentale  des  hommes.  Peut-être  me  sera-t-il  permis d’observer, à ce propos, que les derniers romans du maître se ressentent un peu de ce prodigieux désir d’universalité dans la connaissance. Lisant trop, Blasco  Ibáñez  a  été  ainsi  amené,  comme  inconsciemment,  à  déposer  dans ses  œuvres  le  sédiment  de  tant  de  science  acquise  par  pure  volupté d’intelligence. Ainsi le courant de la narration, naguère si limpide et léger, se  trouve-t-il  parfois  obstrué  par  un  limon  pesant  de  notions  toujours intéressantes, certes, mais agissant, à plus d’une reprise, à la façon de hors-d’œuvre.

Quoi qu’il en soit, il serait frivole de ne point admirer sincèrement cette

immense  soif  de  connaître  dont  Blasco  Ibáñez  est  pénétré.  Ce  voyageur inquiet, ce globe-trotter impénitent n’a pas plus-tôt fixé ses pénates quelque part,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois,  qu’aussitôt  on  le  voit  s’entourer d’une  bibliothèque.  Tel  ces  crustacés  marins  dont  il  a  si  magistralement décrit  les  mues  successives  dans Mare  Nostrum,  il  ne  se  dépouille  de  sa carapace  que  pour  en  reprendre  aussitôt  une  nouvelle.  Arrivé  à  Paris,  du fond de l’Argentine, en l’été tragique de 1914, il était, je le crois bien, sans un  seul  volume  et  les  hostilités  n’avaient  pas  encore  éclaté  qu’il  en possédait  plusieurs  milliers. Actuellement,  quoique  vivant  seul  et  toujours se déplaçant, il n’a gardé son appartement à Paris qu’à cause de ses chers livres. Dans sa villa de Nice, où il s’est installé récemment pour y passer les hivers, les livres se comptent par milliers également. A Madrid, dans le petit hôtel  de  la  Castellana,  il  en  possède  quantité  d’autres,  oubliés  depuis  des années. Sa bibliothèque de Valence; celle de sa belle villa de la Malvarrosa aux bords de la Méditerranée; une autre aussi, perdue à Buenos Aires: qui dénombrera  jamais  le  chiffre  exact  des  livres  qu’a  possédés  et  lus  cet homme qui, propriétaire actuel de cinq maisons et d’autant de «librairies», vous  avoue  ingénuement  que  son  plus  cher  désir  est  de  construire  une sixième  demeure,  «où  il  pourrait  enfin  avoir  ensemble  tous  ses  livres»! Réunis, je sais que ceux-ci dépassent cinquante mille. En attendant, Blasco Ibáñez ne laisse pas de souffrir comiquement de cette ubiquité de domicile. Il lui arrive de donner  la  chasse  à  un  volume  qu’il  croit  à  Nice  et  qui,  en fait, se trouve à Paris, à moins que sur le rayon madrilène! Ainsi en va-t-il, d’ailleurs, avec sa garde-robe. Un frac laissé à Buenos-Aires fut longtemps cherché  sur  la  Côte  d’Azur.  Ce  que  voyant,  le  maître  imagina  le  biais ingénieux  de  doter  chacune  de  ses  principales  bibliothèques  des  ouvrages les plus indispensables et d’avoir une garde-robe à peu près complète dans chacun de ses divers domiciles.

J’en  ai  dit  assez—et  je  pourrais  continuer  sur  ce  ton  anecdotique

longtemps  encore—pour  que  le  lecteur  se  rende  un  compte  exact  de  la difficulté  que  présentait  un  livre  sur  B         I        , 

.  Il  eût  été  plus  aisé  de  construire  une  documentation

rigoureusement  scientifique  sur  un  personnage  historique  du  moyen-âge que sur ce romancier contemporain, dont il n’existe pas de bibliographie et qui,  objet  d’une  multitude  d’articles  dans  les  deux  hémisphères,  n’a  rien gardé  de  tout  ce  papier  noirci  à  sa  louange!  Non  seulement  il  n’en  a  rien gardé,  mais—et  c’est  chose  pire  encore—il  serait  superflu  de  rien  lui demander qui soit quelconque précision sur la date et le lieu de parution de ces études. Doué de la plus merveilleuse faculté de se souvenir pour tout ce qui a trait à l’observation des choses et des êtres—de la vie, en un mot—, il se révèle hautement incapable de rien retenir des incidents de son existence matérielle. Lui, qui n’a jamais pris aucunes notes pour la préparation de ses romans,  ne  sait  rien  vous  dire  qui  vaille  dès  qu’il  s’agit  de  monter  cet appareil  critique  qui  est  comme  l’armature  de  toute  œuvre  non  plus d’imagination,  mais  de  science.  J’ai  donc  dû  rechercher  pour  mon  propre compte  un  peu  partout  la  matière  de  ce  livre,  encore  que  je  doive humblement confesser que je n’ai pu recueillir qu’une minime partie de ce qui a vu le jour en Espagne, en France, en Italie, en Russie, en Angleterre, en Allemagne et aux Etats-Unis sur une production dont la valeur mondiale est tellement manifeste qu’il n’est plus permis aujourd’hui de la discuter de ce point de vue.

Au fond, pour qui connaît Blasco Ibáñez, cette ignorance de ce que l’on

est convenu d’appeler, en style de critique, la bibliographie de son œuvre, n’est étrange qu’en apparence. Cet homme ne vit que par une idée fixe, qui le cloue, positivement, en marge des réalités ordinaires. Naguère, dans les belles années de sa batailleuse jeunesse, il se consacra tout entier à un idéal politique.  Il  rêvait  alors  de  faire  de  sa  chère  Espagne  une  République Fédérative. Pour cela, il fallait d’abord en finir avec la monarchie. On verra plus loin ce que ces luttes rapportèrent au tribun de Valence. Néanmoins, et comme  nul  n’échappe  ici-bas  à  son  destin,  au  milieu  de  cette  existence troublée et batailleuse, parmi les incidents variés d’une carrière de député, de  journaliste  et  de  conspirateur,  il  sut  déjà  se  réserver  les  instants nécessaires à la production d’œuvres qui sont les plus belles dont s’honore cette  période  de  l’histoire  littéraire  d’Espagne.  Mais  cet  aspect  de  son activité  débordante  comptait  alors  si  peu  pour  lui  que,  lorsque—à  la  suite d’un hasard, qui lui avait mis entre les mains le roman La Barraca, publié en 1898—M. Georges Hérelle s’avisa, en 1901, d’écrire à l’auteur pour lui demander l’autorisation de traduire le livre en français, celui-ci négligea de lui répondre et que ce ne fut que sur les instances répétées du professeur du lycée  de  Bayonne  qu’enfin  deux  lignes  laconiques  vinrent  lui  donner satisfaction! Or, nul n’ignore que c’est de la publication de Terres Maudites dans la Revue de Paris en Octobre et Novembre 1901, puis en volume chez l’éditeur  du  présent  livre,  que  datera  le  commencement  de  la  renommée mondiale de Blasco Ibáñez. C’est seulement aujourd’hui que celui-ci, ayant renoncé  aux  agitations  de  la  politique  et  à  ses  rêves  de  colonisation lointaine,  commence  enfin  à  accorder  aux  choses  de  la  littérature  une attention  soutenue.  Désormais,  traducteurs  et  éditeurs  sont  assurés  de trouver  en  lui  un  correspondant  méthodique  et  régulier  et  il  n’est  pas jusqu’au  flot  polyglotte  de  ses  passionnés  admirateurs  qui  ne  puisse compter  sur  le  retour  fidèle  des  cartes  postales  et  des  albums  qu’ils  lui adressent  pour  qu’il  y  appose  sa  signature  autographe.  Cependant,  l’idée fixe  d’antan  tient  toujours  Blasco  Ibáñez  sous  sa  tyrannique  puissance  et elle  n’a  que  changé  de  nature.  Pour  lui,  il  n’existe  plus  qu’une  réalité,  la plus  chimérique  de  toutes  et  cependant  la  plus  féconde:  l’avenir.  Point  de passé  ni  de  présent  qui  vaillent,  à  ses  yeux.  S’il  veut  bien  en  reconnaître l’existence, ce n’est que pour autrui. Absorbé tyranniquement par la vision d’un demain infini, il ne parle et ne songe qu’à ce qu’il fera, non à ce qu’il a fait. Semblable sur ce point à tous les grands créateurs, il est incapable de trouver  une  quelconque  jouissance  dans  la  contemplation  de  l’œuvre réalisée,  sa  puissance  totale  d’attention  étant  concentrée  et  absorbée  par l’œuvre  à  produire.  Je  lui  ai  demandé  quel  était  celui  de  ses  romans  qu’il préférait. Sa réponse le peint en pied. Il m’a dit simplement: «La que voy á

escribir [1] ».  Et  il  aime  à  développer,  dans  l’intimité,  le  thème  suivant: «Qu’il ne faut pas que l’écrivain, tels ces Bouddhas dont la vue est rivée au nombril, oublie le principe que ce qui est fait est fait et qu’il faut toujours aller en quête de nouveauté.»

Cette conception un peu spéciale du métier d’homme de lettres est cause

que Blasco Ibáñez tombe parfois dans des erreurs amusantes. En voici une que  beaucoup  connaissent,  dans  la  capitale  argentine.  Elle  a  le  mérite d’illustrer  de  graphique  sorte  une  vérité  qui,  avec  tout  autre  que  Blasco Ibáñez, aurait l’aspect d’un paradoxe: à savoir qu’il serait aisé de lui faire admettre  comme  appartenant  à  autrui  le  développement  romanesque  à  la base d’une quelconque de ses œuvres anciennes. Il les a tellement oubliées —et  leur  armature  et  leurs  développements  essentiels—qu’une  telle conception  est  pour  lui  chose  naturelle.  Mais  venons-en  à  cette  anecdote. C’était à Buenos Aires, lors de la représentation d’une comédie lyrique tirée de Cañas  y  Barro  et  intitulée,  en  français: La  Tragédie  sur  le  Lac.  Fort intrigué  par  l’un  des  personnages  secondaires,  le  maître  en  manifesta  une vive surprise devant les amis qui l’entouraient. «Comment—s’écriait-il avec un désespoir navrant—, comment ai-je omis cette création? C’est la figure qui eût si bien fait dans mon livre!» Ce qu’entendant, quelqu’un s’empressa de  rectifier:  le  personnage  en  question  figurait  bel  et  bien  dans Cañas  y Barro.  Dénégations  énergiques  de  Blasco  Ibáñez.  Répliques  des  autres, scandalisés.  Finalement,  l’on  propose  un  pari.  Le  maître,  sûr  de  gagner, accepte,  avec  enthousiasme.  On  va  chercher  un  exemplaire  du  roman  et, naturellement, le personnage en litige y figurait... Une autre fois—c’était au Mexique—Blasco  Ibáñez  lisait  un  ouvrage  traitant  des  édifices  religieux dans ce pays, où, je ne sais comment, se trouvait, à propos des confréries monacales, un chapitre sur Saint François d’Assise. «Voilà—pensa Blasco Ibáñez—des  choses  que  je  dirais,  si  jamais  il  m’arrivait  d’écrire  sur  le mystique d’Ombrie. Il est vraiment extraordinaire que je sois en une telle conformité d’idées avec cet auteur. Mais, au fait, je dois avoir lu cela déjà, quelque part...» Il continua sa lecture et, arrivé à la dernière page du livre, y trouva, à sa profonde stupeur, la mention que le passage sur Saint François d’Assise était extrait du volume de Blasco Ibáñez: En el País del Arte, dont il constitue le trentième chapitre!

Certains  seront,  sans  doute,  tentés  de  sourire  de  ces  historiettes

parfaitement  authentiques.  Loin  d’en  être  humilié,  le  maître,  au  contraire, en serait plutôt fier. C’est qu’il professe la croyance que l’une des qualités primordiales  du  romancier  consiste—et  on  l’a  déjà  insinué  plus  haut—à savoir oublier. Il ne cesse de revenir, quand l’occasion s’en présente, sur ce constat élémentaire: que l’oubli est la condition sine quâ non d’état de grâce de l’artiste vrai et que, si l’on ne savait point oublier, en commençant une œuvre nouvelle, toute la production antérieure, la plus désolante uniformité ruinerait d’avance la création entreprise. D’autre part, il n’est point malaisé de  s’imaginer  quelles  conséquences  entraîne,  pour  Blasco  Ibáñez,  cette conception  si  merveilleusement  activiste  de  son  art.  Vivant  comme  il  vit dans l’avenir, c’est chez lui chose fréquente de mentionner des projets qui supposent, de sa part, une confiance illimitée au lendemain. Cette arrogante tranquillité d’un vainqueur du Temps et de la Mort a en soi quelque aspect sombrement tragique par son épique grandeur. Au bas de la page de garde de  son  dernier  volume: El  Militarismo  Mejicano,  il  n’annonce  rien  moins que  dix  romans  nouveaux  et  lorsqu’il  parle  de  ses  œuvres  futures,  on croirait entendre un jeune homme de vingt ans évoquant l’heure où, autour de  la  cinquantaine,  il  pourra  enfin  donner  sa  pleine  mesure!  Eternelle jeunesse  d’esprit,  qui  découle  spontanément  d’un  long  entraînement  au travail  et  d’une  prodigieuse  énergie  à  l’action.  L’un  des  amis  les  plus intimes de Blasco Ibáñez me confessait, à ce propos: «Il ne vieillira pas. Il dédaigne le repos. Il ne semble pas croire à la mort. Peut-être estime-t-il que nous  mourons  quand  nous  le  voulons,  que  la  mort  ne  se  présente  que lorsque,  las  de  vivre,  nous  nous  signons  à  nous-mêmes  le  passeport  pour l’au  delà.  Vous  le  verrez  encore,  plus  qu’octogénaire,  projeter,  avec l’assurance  d’en  avoir  raison,  des  œuvres  de  Titan.  Et,  à  l’agonie,  je  suis presque sûr qu’il aura une phrase comme celle-ci: «Se me ha ocurrido una

novela, mañana me pongo á trabajar... [2] ».

Le romancier D. Eduardo Zamacois, cousin de l’écrivain et poète Michel

Zamacois,  bien  connu  à  Paris,  a  publié,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  la description la plus exacte qui soit, à mon sens, de la personne physique et morale  de  Blasco  Ibáñez.  Ce  petit  livre,  qui  s’intitule:  «Mis

contemporáneos.  I.—Vicente  Blasco  Ibáñez [3] »,  ne  contient  que  peu  de renseignements  sur  l’existence  romanesque  du  maître,  mais,  en  revanche, l’auteur a parfaitement su rendre l’impression de force et de puissance qui émane de cet homme extraordinaire. Aujourd’hui, la peinture de Zamacois est  encore  exacte,  avec  cette  différence  pourtant  que,  si  l’homme  est,  en somme,  le  même,  un  détail  important  de  son  visage:  la  barbe—depuis  le séjour en Argentine—en a
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disparu  et  l’on  ne  voit  plus  sur  sa  bouche,  comme  naguère,  cet  éternel cigare  de  la  Havane  qui  fleurissait  ses  lèvres.  Zamacois  était  donc  allé trouver Blasco Ibáñez dans son petit hôtel de Madrid, dont il a été dit plus haut  qu’il  se  trouve  situé  à  proximité  de  l’aristocratique  promenade  de  la Castellana. Il était midi, heure à laquelle—vu l’habitude tardive du déjeuner en la capitale d’Espagne—il n’est pas rare que l’on rende des visites, ou que l’on  en  reçoive.  «Je  le  trouvai  en  train  d’écrire  devant  une  vaste  table, couverte  de  papiers.  Les  joues  charnues  sont  quelque  peu  congestionnées par la fièvre de l’effort mental. Sa tête énergique est nimbée par la fumée d’un cigare de la Havane. En me voyant, le maître s’est levé. A l’expression belliqueuse  de  ses  mains  crispées,  à  l’élastique  promptitude  avec  laquelle son corps robuste se rejette en arrière et s’érige sur les jambes rigides, j’ai la sensation  bien  nette  d’une  volonté,  en  même  temps  que  d’une  force physique. Il vient d’avoir quarante-trois ans. Il est grand, râblé, massif. Sa face  brune  et  barbue  a  quelque  chose  d’arabe.  Sur  le  front  haut,  plein d’inquiétude  et  d’ambition,  les  cheveux,  qui  ont  dû  être  bouclés  et abondants,  résistent  encore  à  la  calvitie.  Entre  les  sourcils,  la  pensée  a marqué un profond sillon, impérieux, vertical. Les yeux sont grands et vous regardent  en  droite  ligne,  franchement.  Le  nez,  aquilin,  ombre  une moustache dont l’exubérance recouvre une bouche voluptueuse et souriante, où  de  grosses  lèvres  de  sultan  tremblent  d’une  moue  d’insatiable  buveur. Un moment, le merveilleux auteur de Boue et Roseaux reste debout devant moi, m’observant, et je sens dans mes pupilles l’expression de ses pupilles, qui me scrutent curieusement. Il porte des pantoufles de drap gris et est vêtu d’une  rustique  pelisse  de  velours  de  coton  à  côtes,  agrafée  sur  le  cou herculéen,  court  et  rond,  débordant  de  sèves  vitales.  La  poignée  de  mains qui m’accueille est aimable et sympathique, mais rude, à la façon de celles qu’échangent, avant la lutte, les athlètes dans un cirque. La voix, forte, est celle d’un marin. Son débit est abondant, brusque, et coupé généreusement d’interjections. Il a tout l’aspect d’un artiste, mais aussi d’un conquistador. Il me fait l’effet d’un de ces aventuriers de légende qui, dans l’obligation de se servir simultanément de la lance et du bouclier, guidaient leur bête par la seule pression des genoux et qui, bien que fort peu nombreux, surent—ainsi qu’il l’a écrit lui-même—éclaircir de leur sang le cuivre d’Amérique. Né à notre  époque,  c’est  la  douceur  des  mœurs  contemporaines  qui  a  désarmé son bras. Mais un lointain atavisme le pousse, ce bras, à faire le geste qui blesse  l’adversaire  ou  qui  s’assure  la  conquête.  S’il  eût  vu  le  jour  sur  le déclin  du  quinzième  siècle,  Blasco  eût  revêtu  la  cuirasse  et  suivi  l’astre rouge de Pizarre ou de Cortez.»




II

 

Sa jeunesse et ses ascendants.—Le prêtre guerrillero.—Enthousiasme pour

la  mer.—Horreur  des  mathématiques.—L’étudiant  indiscipliné.—Madrid

et  D.  Manuel  Fernández  y  González.—Le  premier  discours

révolutionnaire.—Un sonnet gratifié de six mois de prison.

 

C’est à Valence qu’est né Vicente Blasco Ibáñez le 29 Janvier 1867. Son

prénom, très populaire dans toute l’Espagne, mais spécialement dans la cité levantine,  rappelle  le  souvenir  du  célèbre  dominicain  né  en  ces  lieux  en 1357  et  mort  à  Vannes,  en  Bretagne,  en  1419.  Si,  dans  l’une  de  ses premières  œuvres,  Blasco  Ibáñez  évoque  pittoresquement  la  fête  de  Saint Vincent Ferrer à Valence—voir Arroz y Tartana,  p.  198—tous  les  lecteurs de Mare Nostrum se souviendront que l’ineffable Caragòl  eut  un  coup  au cœur  le  jour  où  un  marin  du  Morbihan  lui  fit  découvrir  que  le  fameux apôtre de Valence était aussi, quelque peu, le compatriote des gars du pays d’Armor: Mare Nostrum, p. 405. Blasco était le nom de famille de son père et Ibáñez celui de sa mère, les Espagnols, pour éviter des confusions, ayant coutume  d’accoler  le  patronymique  maternel  à  la  suite  de  celui  du  père, quelquefois en les réunissant par la préposition de, ou la conjonction y. Les premiers essais littéraires du maître sont, cependant, signés: V. Blasco. Mais comme, à cette époque, il y avait, en Espagne, un auteur dramatique et bon journaliste du nom d’Eusebio Blasco—son frère, M. Ricardo Blasco, a été longtemps,  à  Paris,  président  de  l’Association  Syndicale  de  la  Presse étrangère—,  notre  débutant  ne  tarda  pas  à  adjoindre  à  son  habituelle signature  le  nom  de  famille  de  sa  mère,  pour  que  l’on  ne  fût  pas  tenté d’attribuer à d’autres qu’à lui les productions de sa plume. Et c’est ainsi que le  public  espagnol  s’accoutuma  à  le  connaître,  à  son  tour,  sous  ce  double nom, que la renommée universelle devait plus tard consacrer.

J’ai cru devoir donner cette petite précision, parce qu’il ne manque pas

de  gens  qui  s’imaginent—en  dépit  de  ce  que  le  cas  de  Blasco  Ibáñez  est aussi celui d’autres romanciers espagnols modernes: Pérez Galdós, Palacio Valdés  et  Madame  Pardo  Bazán,  entre  autres—que  Blasco  représente  le nom  de  baptême  de  l’auteur.  Non  seulement  quantité  de  correspondants libellent: A  Don  Blasco,  les  adresses  de  leurs  missives—et  l’on  sait  que Don,  à  la  ressemblance  du Sir  anglais,  ne  se  met  que  devant  le  prénom espagnol—mais  encore  entend-t-on  couramment  parler,  dans  les  pays  de langue anglaise, d’un mister Ibáñez, qui fait un digne pendant à l’: «Ibáñez prononcé:  ème  Iwánjeth  » de l’article consacré au maître au tome 29 de la 6

édition  du  Grosses Konversations-Lexikon  de  Meyer  en  1912,  article d’ailleurs  inspiré  de  celui  du Nouveau  Larousse  Illustré, Supplément,  p. 301,  datant  de  1906,  où  l’on  ne  connaît,  également,  et  à  travers  maintes confusions,  qu’un  «Ibáñez  (Vicente  Blasco)»!  Des  confusions  de  cette nature  pourraient,  à  la  rigueur,  trouver,  en  l’espèce,  un  semblant d’explication  du  fait  qu’il  a  existé  et  existe  présentement  en  Espagne  des écrivains dont le premier patronymique est Ibáñez. Mais précisément pour ce  motif,  lorsqu’on  parle,  à  l’étranger,  à  des  Espagnols,  non  avertis  de l’erreur commune, du «grand romancier Ibáñez», il est rare que ceux-ci ne restent pas d’abord assez perplexes, jusqu’à ce qu’un peu de réflexion leur fasse  découvrir  l’énigme  et  qu’ils  s’écrient:  «¡Ah!  ¿Es  Blasco  Ibáñez  de

quien  usted  me  habla? [4] ».  Je  n’en  finirais  pas,  si  je  voulais  épuiser  ce thème du patronymique de Blasco Ibáñez. Il a reçu par milliers des lettres d’Amérique et divers articles ont été publiés sur la question, sans compter les  paris  que  l’on  a  engagés.  Il  y  eut  même  des  originaux  qui  ont  voulu savoir  si Saint  Blasco—vague  réminiscence,  j’imagine,  de  l’authentique Saint Blaise,  lequel,  en  espagnol,  s’appelle Blas—existait  au  calendrier  et dans  quel  tome  de l’Année  Chrétienne  étaient  narrés  ses  faits  et  gestes. Aujourd’hui,  les  derniers  traducteurs  anglais  et  italiens  des  romans  du maître  affectent  de  joindre  par  un  trait  d’union  les  deux  vocables  de  son nom: V. Blasco-Ibáñez et c’est ainsi qu’un hispanologue italien le graphie dans  l’article  dédié  à  la  version  italienne  de Mare  Nostrum  par  Gilberto Beccari, article inséré dans Il Marzocco, de Florence, du 9 Janvier 1921.

La famille de Blasco Ibáñez venait—comme celle du chantre valencien

de la Huerta, Don Teodoro Llorente, venait de la Navarre—de la province d’Aragon,  légendaire  en  Espagne  pour  sa  loyale  ténacité.  Son  père  était originaire  de  Téruel,  qu’arrose  le  Guadalaviar,  fleuve  de  Valence,  et  qu’a immortalisée  dans  la  littérature  la  légende  de  ses  célèbres  amants,  tour  à tour célébrés par Pedro de Alventosa (1555), Rey de Artieda (1581), Juan Yagüe de Salas (1616), Tirso de Molina (1627), Pérez de Montalbán (1638) et J.-E. Hartzenbusch (1877). Sa mère avait vu le jour à Calatayud, non loin de  l’antique  colonie  italique  de  Bilbilis,  patrie  du  poète  Martial.  Il  est curieux  d’observer  que  maints  illustres  Valenciens  descendent  ainsi d’Aragonais émigrés dans la cité du Cid. Tel est, en particulier, le cas de D. Joaquín Sorolla y Bastida, le célèbre peintre de portraits et de marines. Les Aragonais  ont  coutume  de  s’établir  à  Valence  pour  s’y  adonner  au commerce.  Dans  leurs  montagnes  natales,  l’industrie  et  le  négoce  en  sont encore à l’état rudimentaire, alors que, sur les rivages méditerranéens, leur état  florissant  les  incite  à  venir  y  tenter  fortune.  C’est  là,  sur  une  petite échelle, une émigration qui rappelle l’immense flot de prolétaires espagnols qui,  annuellement,  gagnent  l’Amérique.  Race  brave  et  dure,  la  race aragonaise pratique depuis des siècles cet exode des déserts semi-africains de  sa  Celtibérie  aux  pittoresques  costumes  pour  les  paradis  terrestres  de l’antique  «royaume  de  Valence»,  où  l’art  arabe  de  l’irrigation  entretient, dans les plaines côtières dites huertas (vergers, ou, mieux, jardins potagers), une fécondité sans exemple ailleurs en Espagne:

 

Valencia es tierra de Dios,

pues ayer trigo y hoy arroz...[5]

 

Il  est  vrai  que  cette  prospérité,  qui  contraste  singulièrement  avec  la

misère  rurale  espagnole,  a,  de  bonne  heure,  éveillé  le  sens  satirique  des riverains de cet Eden, qui prétendent qu’à Valence «la carne es hierba, la

hierba agua, el hombre mujer, la mujer nada [6] » et ajoutent que ces lieux

sont  «                                         [7] un  paraíso  habitado  por  demonios ».  Toujours  est-il  que  la Californie espagnole reste, dans la péninsule, une région unique, et que ses habitants,  dont  la  langue  est  une  variété  du  limousin  antique  aux  formes moins rudes que le catalan, sont, dans leur animation, leur bon naturel, leur laboriosité, une vivante réminiscence de leurs ancêtres maures.

Beaucoup de critiques, tentant d’expliquer le caractère des écrivains par

leurs  origines  ethniques,  commettent  de  singulières  erreurs  en  traitant  de Blasco Ibáñez. J’ai eu l’occasion d’en relever une, de date récente, dans la revue: Hispania, d’abord (Janvier-Mars 1920, p. 90), puis dans le journal de Barcelone La  Publicidad  (Nº  du  jeudi  10  Février  1921).  C’est  celle  du professeur  américain  et  bon  hispaniste  J.-D.-M.  Ford,  qui,  dans  ses Main Currents  of  Spanish  Literature,  parus  à  New-York  chez  H.  Holt  et  Cie  en 1919,  fait,  à  deux  reprises,  de  notre  auteur  un  Catalan.  D’autres,  sachant seulement  que  Blasco  Ibáñez  est  né  à  Valence,  parlent  de  sa  mentalité méridionale,  «levantine»  pour  employer  la  façon  de  dire  espagnole,  de  sa conception  de  vivre  méditerranéenne,  etc.,  etc.  Pour  un  peu,  ils transformeraient  cet  austère  travailleur  en  un  «enfant  de  volupté»  à  la D’Annunzio.  Mais,  sans  nier  d’aucune  sorte  l’influence  du  milieu  sur  un écrivain, je ne puis pas ne pas protester contre ces déductions erronées, en rappelant  ce  simple  fait:  que  par-dessus  la  naissance  se  situe  l’origine,  et que Blasco Ibáñez ne me démentira pas, si je le définis un Aragonais tout court, c’est-à-dire un de ces hommes dont on prétend, en Espagne, que leur tête est si dure que l’on peut s’en servir en guise de marteau pour enfoncer des  clous:  image  pittoresque  qui  symbolise  une  volonté  invincible.  Et,  en réalité,  quiconque  a  fréquenté  d’un  peu  près  Blasco  Ibáñez,  n’aura  pas laissé de noter promptement que la caractéristique de sa personne morale, c’est un vouloir à toute épreuve, un vouloir tranquille et sûr de lui-même, fuyant  les  manifestations  tapageuses,  fonctionnant  automatiquement,  en quelque sorte, et seulement susceptible d’une détente lorsque son objet est atteint.

J’ai  entendu  un  jour  quelqu’un  adresser  à  Blasco  Ibáñez  une  pétition

véritablement  extraordinaire.  Sa  réponse  fut  d’abord:  « [8]  No  sé  hacerlo  ».

Puis, après réflexion, il ajouta—et cette clause est révélatrice: «Pero que me

den tiempo y lo emprenderé seguramente [9] ». Et il y avait, dans le ton de sa voix,  une  confiance  en  soi-même  tellement  absolue,  tellement «inconditionnelle»  que  j’en  restai,  comme  disait  Corneille,  «stupide». Hérédité  celtibérique?  Cette  solution  est  plus  aisée  à  proposer  qu’à démontrer.  L’on  aimerait,  d’ailleurs,  à  savoir  s’il  n’est  point  quelquefois arrivé à Blasco Ibáñez, à cet homme si complexe et si fort, de désirer des choses hors du cercle déjà si étendu et élastique de sa formidable volonté... Toujours  est-il  que  Zamacois  s’en  était  tenu,  pour  expliquer  cette surhumaine  faculté,  au  facteur  de  l’ascendance  ancestrale.  «C’est  à  ses aïeux, écrivait-il, que l’on doit attribuer ces excellentes aptitudes physiques de lutteur, et les incroyables prouesses de volonté qui distinguent le grand romancier.  Il  serait  impossible  de  justifier  d’autre  sorte  les  complexités étranges  de  son  caractère.  Caractère  bizarre  et  changeant,  qui  semble  être parfois celui d’un pur artiste, détaché de toute fin pratique et qui, d’autres fois,  revient  au  réel,  sait  faire  de  la  Fortune  son  esclave  et  se  révéler, extraordinairement, dompteur d’hommes...»

Parmi  les  ascendants  les  plus  notables  du  romancier,  il  faut  relever  ce

prêtre aragonais, dont plusieurs critiques ont fait grand état, appelé Mosén —ainsi  désigne-t-on,  dans  quelques  provinces  d’Espagne,  les ecclésiastiques: du limousin Mosén, monsieur—Francisco. C’était un frère de  son  aïeule  paternelle.  Doué  d’une  force  herculéenne  et  d’un  caractère violent, cet oint du Seigneur n’hésita pas, lors de la première guerre carliste, de  1833  à  1839,  à  s’enrôler  dans  les  rangs  des  partisans  de  la  monarchie absolue, comme, aussi bien, beaucoup de ses congénères du clergé séculier et régulier. Grand ami du fameux Ramón Cabrera, il commanda un bataillon aux ordres de ce terrible guerrillero, qui, lui-même, était un ex-séminariste. D’ailleurs,  toute  la  famille  paternelle  du  futur  agitateur  républicain  se distinguait  par  son  zèle  carliste.  Mais  l’oncle  curé,  qui  avait  été  un  grand chasseur  devant  l’Eternel,  fut  d’un  secours  particulier,  durant  les  sept années que dura la lutte en faveur du frère de Ferdinand VII, aux carlistes d’Aragon. Sa connaissance exacte du terrain lui permettait d’échapper aux poursuites des cristinos—ainsi appelait-on les partisans de la reine régente, doña Cristina—et de leur tendre plus d’une meurtrière embuscade. Son nom est  resté  populaire  en  Aragon  et  le  souvenir  de  ses  exploits  laissa  dans  la mémoire du jeune Blasco Ibáñez une trace profonde, car il le connut enfant, alors  que Mosén  Francisco,  cuivré  comme  un  Marocain,  aux  mains semblables  aux  griffes  d’un  ours  des sierras,  à  l’allure  toujours  martiale malgré l’âge avancé, le berçait, bon géant en soutane, sur ses genoux. On

n’a pas de peine à en retrouver les traces dans ce              [10] pare Miquèl, cura de escopeta plus encore que de misa y olla, toujours prêt à casser son fusil de chasse—sa  houlette  à  lui!—sur  le  dos  de  son  misérable  troupeau,  dans Cañas  y  Barro.  Et  il  réapparaîtra  à  six  ans  de  là,  dans La Catedral,  sous l’aspect de cet archevêque désinvolte, Don Sebastián, qui, lors de la Fête-Dieu  à  Tolède,  surgit  dans  le  cloître  haut,  en  tournée  d’inspection, s’appuyant sur sa canne de commandement—le bastón de mando, insigne, en Espagne, du commandement militaire—encore droit, en dépit de l’âge, et avec un certain air martial malgré l’obésité,—terrible gros homme qui mène avec ses chanoines la plus sourde des guerres et vit crânement avec sa fille dans  le  palais  au  rez-de-chaussée  duquel  est,  bizarrement,  installée  la Bibliothèque  de  la  Province.  C’est  lui  encore  que  nous  retrouvons,  l’an d’après,  dans El  Intruso,  devenu  un  Don  Facundo,  qui  transporte  sur  ses robustes épaules les morts de Gallarta en rugissant le thrène liturgique:

 

Qui dormiunt in terræ pulvere evigilabunt... 

Et  c’est  lui,  enfin,  qui,  en  1909,  dans  le  roman  baléare Los  Muertos

Mandan, traîne, demi-guerrier, demi-prêtre, ses éperons de Commandeur de Malte, sous le nom de Priamo Febrer... Mais, pour finir cette évocation, je traduirai  encore  M.  Zamacois:  «Sans  doute,  l’écrivain  qui  a  tant  bataillé comme  fougueux  paladin  de  la  liberté  et  de  la  république,  se  souvient-il avec sympathie de Mosén Francisco, défenseur fanatique de l’absolutisme. Comment?  Peut-être  que  l’intransigeance  de  cet  hercule  en  soutane,  qui sacrifia tant de fois sa tranquillité et si souvent exposa sa vie pour un idéal, a  conservé,  aux  yeux  du  romancier,  cette  beauté  grâce  à  laquelle  son indulgence divine d’artiste comprend le guerrillero et lui serre les mains...»

Les  parents  de  Blasco  Ibáñez  n’étaient  ni  pauvres  ni  riches.  Ils

appartenaient à la classe moyenne, à cette petite bourgeoisie espagnole dont toutes  les  aspirations  semblent  se  résumer  en  l’amour  de  la  tranquillité  et qui  a  à  peine  su  s’assurer  de  modestes  rentes,  qu’on  la  voit  promptement abandonner  les  affaires  et  savourer  les  délices  d’une  honorabilité consciente, dans la médiocrité d’une vie qui rappelle celle de nos artisans à l’aise  et  que  caractérise  une  beaucoup  plus  totale  limitation  des  horizons intellectuels.  Durant  son  enfance,  Blasco  Ibáñez  fut  fils  unique,  sa  sœur n’étant  née  que  lorsque,  adolescent,  il  commençait  à  vaquer  à  ses  goûts littéraires. Cette période de sa vie eût permis à l’observateur d’anticiper sur l’avenir  et  de  deviner  l’homme  dans  le niño  tumultueux,  plus  passionné pour  les  jeux  d’agilité  et  de  vaillance  que  pour  les  tristes  exercices  de routine  mnémotechnique  en  quoi  se  résume,  au  delà  des  Pyrénées,  tout l’enseignement de la jeunesse. Mais il arrivait que le petit diable renonçât soudain à l’agitation de ses camarades de lutte pour, durant des mois et des mois,  se  plonger  dans  de  capricieuses  lectures,  entrecoupées  de  longues pauses  de  mélancolique  tristesse,  en  apparence  sans  objet.  Plus  tard,  une fois  à  l’Instituto—nom  par  lequel  on  désigne,  là-bas,  le  lycée—et  à l’Université, il continua d’être l’enfant indocile et intelligent des premières années,  réfractaire  à  toute  méthode  comme  à  toute  discipline  et  doué, cependant, d’une prodigieuse facilité pour apprendre. Il semble qu’il y avait en  son  tempérament  un  excès  de  vigueur,  un  débordement  désordonné d’activité, qui l’obligeaient à s’agiter dans une perpétuelle rébellion.

Il voulut être marin. Le cas s’était présenté déjà, trente-cinq ans plus tôt,

avec le sentimental poète G.-A. Bécquer, de Séville. Mais si celui-ci avait dû renoncer à la carrière de pilote par ce que l’école de San Telmo avait été supprimée un an après qu’il y était entré, Blasco Ibáñez, lui, se vit contraint d’abandonner  son  beau  rêve,  qu’il  caressait  en  dépit  de  l’opposition maternelle—qu’effrayaient  les  périls  nautiques—par  suite  de  sa  complète inaptitude aux mathémathiques. La table des logarithmes, la trigonométrie sont  encore  aujourd’hui  des  monstres  effroyables  dont  le  nom  seul  lui inspire un effroi tremblant. L’algèbre lui ayant fermé la porte des mers—du moins provisoirement—, il songea à correspondre aux vœux de sa famille en choisissant quelque autre carrière libérale. Mais quelle pouvait-elle être, sinon  celle  d’avocat?  «Todo  Español,  dit  un  adage  courant, es  abogado,

mientras  no  pruebe  lo  contrario [11] ».  Chez  nos  voisins  transpyrénaïques, comme  chez  nous,  naguère,  le  journalisme,  le  métier  d’avocat  semble conduire à tout, à condition qu’on en sorte à temps. Mais a-t-on besoin, au fait, d’en sortir, si les trois quarts des avocats espagnols—abogadillos plutôt qu’abogados—n’ont jamais eu l’occasion d’exercer? J’ai connu en Espagne plus d’un honnête mendiant qui était avocat, exactement comme D. Antonio Maura.  En  somme,  quiconque,  au-delà  des  Pyrénées,  désire  avoir  une profession pour ne la pratiquer jamais, se fait avocat. Ce titre représente un honneur, pour des parents désireux de voir leur rejeton monter d’un échelon sur  l’échelle  sociale.  Et  c’est  ainsi  que  Blasco  Ibáñez,  pour  ne  point chagriner les siens, prit, lui aussi, le rang d’avocat, pour l’oublier aussitôt qu’il l’eut obtenu.

Mauvais  élève,  il  avait  été,  naturellement,  mauvais  étudiant.  Il  m’a

avoué qu’il ne pénétrait à l’Université de Valence—dans la cour de laquelle une  statue  de  Luis  Vives  rappelle  à  propos,  au  touriste,  que  ce  grand humaniste du XVIème siècle et ami d’Erasme naquit en cette ville, l’année même  où  Ferdinand  et  Isabelle  conquéraient  Grenade  et  où  Colomb, croyant  trouver  les  Indes  par  la  route  d’Occident,  découvrait  le  Nouveau Monde—qu’aux jours de tumulte, pour exciter ses camarades à la rébellion et  que  les  appariteurs  le  désignaient  par  la  périphrase  de:  «pájaro

anunciador  de  la  tempestad [12] ».  Dans  les  périodes  d’accalmie—les étudiants espagnols travaillant par intervalles—il fuyait les salles de cours, s’en  allait  ramer  au  port  ou  s’étendait  simplement  sous  les  roseliers  de  la Huerta, pour y rêver à l’aise. Quant aux terribles «libros de texto»—sorte de  guide-ânes  scolaires,  indispensables  dans  les  cours  espagnols  et  qui, source  copieuse  de  revenus  pour  les  professeurs,  sont  une  des  plaies  de l’enseignement public en ce pays—il les vendait pour acheter des romans. Ses professeurs ne le voyaient que sur la fin de l’année académique, quand le vagabond, dans un effort héroïque de volonté, compensait, en quelques semaines  d’application  forcenée,  la  paresse  délicieuse  de  longs  mois  de liberté et arrivait, par des prodiges d’habilité mnémotechnique, à subir avec succès un examen dont il lui avait suffi, pour avoir raison de la routine d’un enseignement inerte, de s’assimiler superficiellement les matières. Gavage provisoire  dont  on  devine  les  fruits,  mais  qui  suffisait,  amplement,  aux ambitions du jeune homme.

A seize ans, quand Blasco Ibáñez en était à sa seconde année de droit, il

crut devoir se libérer, par une fugue à Madrid, de cette absurde existence de contraintes à demi supportées, de libertés à demi avouées. Il avait son idée. Il  voulait  ne  devoir  qu’à  lui-même  son  existence  et  gagner  sa  vie  comme écrivain.  Il  fit  le  voyage  dans  un  wagon  de  troisième,  avec,  pour  tout bagage,  la  classique  cape  et  une  liasse  de  feuilles  de  papier  écrites  au crayon. C’était le manuscrit d’un grand roman historique, pour lequel il se faisait fort de trouver un Mécène, sous les espèces et apparences d’un riche éditeur de la capitale des Espagnes. A cette époque—nous sommes en 1882 —régnait  encore  le  père  du  monarque  actuel,  lequel,  répondant  aux prénoms de Francisco de Asís, Fernando Pío, Juan María, Gregorio Pelayo, portait le titre d’Alphonse XII. Marié en 1879, en secondes noces, avec la princesse autrichienne Marie-Christine, il avait su exercer, dans un pays en proie aux pronunciamientos militaires, une action relativement réparatrice, organisant  le  régime  parlementaire  et  instituant  les  deux  grands  partis  qui allaient alterner un pouvoir: le conservateur avec Cánovas, et le libéral avec Sagasta.  A  cette  époque,  la  littérature  nationale  oscillait  encore  entre  un romantisme  atténué  et  un  timide  réalisme,  avec  une  tendance  de  plus  en plus marquée vers l’observation précise et l’écriture simplifiée, allégée du fatras qui alourdissait les proses et les vers des épigones romantiques. Mais, de cela, le jeune fugitif de Valence n’avait cure. Tel Diogène cherchant en plein  jour,  une  lanterne  allumée  à  la  main,  un  homme  dans  les  rues d’Alexandrie,  Blasco  Ibáñez  parcourait  la Corte  en  quête  de  l’introuvable éditeur.  Je  l’ai  entendu  dépeindre  avec  une  éloquente  ironie  la  mine stupéfiée  et  scandalisée  de  ces  marchands  de  livres  madrilènes,  lorsque, ayant  franchi  le  seuil  de  leurs  antres  archaïques,  il  se  résolvait  à  leur proposer  le  marché  qui  eût  mis  un  terme  à  sa  navrante  misère  d’enfant abandonné.  «¡Qué  tiempos!»,  s’écriaient  ces  vautours  rapaces  autant qu’avares.  «¡Qué  juventud  tan  atrevida!  ¿Y  desde  cuándo  escriben  los

mocosos novelas? [13] ». C’est alors que Blasco Ibáñez connut la triste gloire de devenir secrétaire du célèbre D. Manuel Fernández y González. Il avait trouvé  asile  dans  un  taudis  appartenant  à  une  masure  en  ruines  datant  du XVII e siècle, sise dans la rue de Ségovie, tout près de ce pont qui la traverse à  23  mètres  de  hauteur,  que  le  peuple  appelle El  Viaducto,  et  d’où  tant d’épaves  de  la  vie  de  Madrid  ont  fait  et  font  encore  le  grand  saut  dans l’inconnu. Sa patronne, pauvre tenancière de garni à l’usage d’une bohême dont l’impécuniosité était le moindre vice, appliquait à sa clientèle un tarif si bas, qu’elle se voyait contrainte—tellement les paiements, malgré le bon marché  de  ses  prix,  se  faisaient  attendre—à  pratiquer  à  son  égard  une subtile prestidigitation, en vertu de laquelle un œuf se transformait en deux œufs et un beefsteak en une demi-douzaine de beefsteaks! C’était la novela picaresca         e                                           e du XVII siècle revécue sur la fin du XIX et il faudrait la plume de  Quevedo  pour  esquisser  dignement  le  tableau  d’une  certaine  nuit  de Noël, où Blasco Ibáñez, par le froid glacial de ce haut plateau de Castille et dans  un  Madrid  poudré  à  frimas  par  une  neige  qui  tombait  en  rafales, s’amusa  divinement,  avec  ses  compagnons  d’infortune.  Seulement,  ni  les uns  ni  les  autres  ne  rabattirent  jamais,  ce  soir-là,  dans  les  cafés  où  ils entrèrent, cette partie de la cape qui sert à couvrir le bas du visage et que l’on  nomme embozo.  De  quoi  avaient  donc  peur  ces  personnages  de mélodrame?  Simplement  de  montrer  leur  nudité  pitoyable.  Ils  étaient  en manches  de  chemises.  Pour  pouvoir,  comme  les  heureux  de  ce  monde, goûter  quelque  joie  en  cette  nuit  consacrée,  ils  avaient  héroïquement  mis leurs vestes en gage. Comme quoi, selon un vieux proverbe de là-bas, «la

capa todo lo tapa [14] ».

Il  serait  frivole  de  vouloir  présenter  à  quiconque  possède  la  moindre

teinture  de  littérature  espagnole  le  curieux  romancier  que  fut  D.  Manuel Fernández y González. Né à Séville en 1821, poète et dramaturge, cet esprit doué d’une rare puissance d’invention, d’un don attachant de conter, avait abusé  de  son  talent  et,  sacrifiant  tout  à  l’action  et  ne  cherchant  qu’à produire de l’effet, n’avait été, même à sa bonne époque—celle où, de 1860 à 1869, la
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maison  parisienne  Rosa  y  Bouret  éditait  plusieurs  de  ses  romans  en espagnol et où Ch. Yriarte mettait en notre langue sa Dama de Noche (La Dame  de  Nuit,  1864,  2  vol.)—qu’un  adroit  feuilletoniste,  quelque  chose comme  le  Ponson  du  Terrail  de  son  pays,  alors  qu’il  eût  pu  en  devenir  le Walter  Scott.  On  a  dit  plaisamment  que  l’Espagne  lui  doit  une  statue,  au pied  de  laquelle  il  faudrait  brûler  ses  œuvres.  De  celles-ci,  cependant, beaucoup  continuent  à  être  lues  et  des  romans  historiques  comme El Cocinero  de  Su  Majestad, Martín Gil, Los  Monfíes  de  las  Alpujarras,  ou encore Men  Rodríguez  de  Sanabria—qui  remonte  à  1853—rivalisent avantageusement avec les productions les meilleures de notre Dumas, sauf cette différence, tout à l’honneur de l’Espagnol, qu’en écrivant à la fois trois ou  quatre  romans  différents,  il  n’exploita  jamais  les  plumes  de collaborateurs  et  n’eut  pas  à  signer  de  son  nom  les  œuvres  d’un  Auguste Maquet. Quand le jeune Blasco Ibáñez connut Fernández y González, celui-ci,—il mourut à Madrid en Janvier 1888—épuisé et à demi aveugle, n’était plus que l’ombre de lui-même. Il s’obstinait cependant à produire, dictant avec  fatigue  de  pénibles  élucubrations,  fruits  séniles  d’une  veine irrémédiablement  paralysée.  La  nuit  venue,  il  se  trouvait,  avec  son secrétaire,  au  populaire Café  de  Zaragoza,  Place  Antón  Martín,  et,  au milieu d’une clientèle de toreros, de filles en châles—les chulas de mantón, descendantes  bâtardes  des majas  de  Goya—et  d’ouvriers  qui  parlaient politique, y soupait d’un beefsteak copieusement additionné de pommes de terre,  seul  repas  sérieux  du  jeune  Blasco,  et  hélas!  seul  paiement,  aussi, qu’en échange de ses bons offices pût lui offrir le vieillard. Ce frugal repas achevé, les deux hommes descendaient par les rues tapageuses des barrios

bajos[15] jusqu’à l’humble demeure du romancier, non sans que celui-ci ne fît  de  fréquentes  stations  en  route,  dans  des  bars  où  il  prenait  diverses rasades d’eau-de-vie anisée, à la mode du pays. Puis commençait, jusqu’à l’aube,  la  monotone  besogne  de  dictée  et  d’écriture,  entrecoupée  de quelques légers sommes de Fernández y González, pendant lesquels Blasco, entraîné par l’intérêt de la narration et déjà brûlant du feu sacré, continuait la rédaction du récit. A son réveil, le vieux romancier, en dépit d’un orgueil presque puéril, se faisait lire l’improvisation du secrétaire et, se renversant dans son fauteuil de cuir, articulait, sur un ton cavalier, ce jugement: «¡No está  mal!  La  verdad  es,  muchacho,  que  tienes  un  poquito  de  talento  para

estas cosas... [16] ». Ainsi furent composés plusieurs livres, Fernández étant contraint de produire sans relâche, pour vivre. La meilleure de ces œuvres bâclées, où l’on retrouverait aisément quelque chose de la future manière de Sangre y Arena, me semble un roman de toreros et de petites maîtresses: El mocito de la Fuentecilla, qui a les prétentions d’être un tableau de mœurs madrilènes  au  commencement  du  XIX e  siècle,  dont  certaines  pages  sont brossées  avec  les  tons  chauds  et  pittoresques  du  peintre  des majos  et  des majas,  des manolos  et  des manolas,  l’Aragonais  Francisco  Goya  y Lucientes. Mais il est tout à fait absurde de présenter—comme l’a fait M. J. Fitzmaurice-Kelly  dans  la  dernière  édition  française  de  sa Littérature Espagnole—Blasco  Ibáñez  comme  «ancien  secrétaire  du  romancier Fernández  y  González»  sans  plus  de  précisions,  car  l’on  voit,  par  ce  qui précède,  combien  accidentel  et,  en  somme,  insignifiant  fut  cet  épisode d’une vie par ailleurs si riche en incidents.

L’escapade à Madrid n’était pas sans précédents dans l’histoire littéraire

d’Espagne  au  XIXe  siècle.  Un  auteur  qui  compte  comme  romancier  et poète, P.-A. de Alarcón, né à Guadix en 1833, n’avait-il pas déjà fui de sa cité natale pour, après divers avatars à Cadix et à Grenade, venir chercher fortune à Madrid, en y combattant, en 1854, dans son journal El Látigo, le régime de la fille de Ferdinand VII, Isabelle II, qui fut, en réalité, le régime de  Narváez  et  d’O’Donnell?  Mais,  entre  ce  «chevalier  errant  de  la Révolution et soldat du scandale»—comme il s’appellera plus tard, lorsque, ayant abdiqué l’idéal de sa jeunesse, il sera devenu l’homme de confiance de  la  monarchie—et  Blasco  Ibáñez,  il  n’y  a  de  commun  que  la  fugace analogie  d’une  aventure  pittoresque  et  celle  de  Blasco  devait,  aussi  bien, être  de  plus  courte  durée.  Un  jour  où  il  y  pensait  le  moins,  elle  prit  fin, brusquement. Notre adolescent, lorsqu’il n’était pas occupé avec Fernández y González,—c’est-à-dire une bonne partie du jour, du jour de Madrid, qui commence  fort  tard,—employait  son  temps  à  errer  à  travers  les  rues, «parlant»,  nous  révèle  Zamacois,  «avec  les  pauvres  femmes  qui  exhibent leur beauté sur les trottoirs. Celles-ci, séduites par sa jeunesse ainsi que par sa  chevelure  bouclée,  le  recherchaient  avec  la  générosité  la  plus désintéressée».  Ces  bonnes  fortunes  alternaient  avec  une  propagande politique  affectant  la  forme  de  discours  de  tribun  dans  les  meetings  de quartiers  ouvriers,  où  des  mains  calleuses  de  cordonniers,  de  maçons,  de charpentiers  et  autres  artisans  applaudissaient  frénétiquement  l’éloquence

fougueuse  de  l’             [17] estudiantito.  A  l’issue  d’une  de  ces  réunions,  où  son triomphe avait été particulièrement vif, il retournait à son humble logis en compagnie  d’une  petite  escorte  de  jeunes  travailleurs  manuels,  lorsque, arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de  la  rue  de  Ségovie,  deux  policiers  lui  en

barrèrent le seuil avec un: «                         [18] Queda usted detenido ».

Ils l’emmenèrent, non pas au commissariat de police du quartier, mais à

la  Direction  Générale  de  Police.  Allait-on,  déjà,  le  traiter  en  agitateur politique? Mais il était à peine introduit dans le bureau du Directeur qu’une femme,  en  proie  à  une  agitation  extrême  qu’elle  s’efforçait,  sans  résultat apparent,  d’étouffer,  se  précipitait,  les  bras  ouverts,  sur  le  coupable  et  le couvrait de ses baisers et de ses larmes. C’était sa mère, qui, fatiguée d’une vaine  attente,  était  venue  elle-même  arracher  l’Enfant  Prodigue  aux séductions  et  aux  pièges  de  la Villa  y  Corte  et,  ne  sachant  comment découvrir  son  adresse,  s’était  adressée  aux  sbires  de  la  capitale  qui,  eux, n’avaient point eu de peine à identifier le fugitif. En compagnie de sa mère, Blasco  Ibáñez  repartit  donc  pour  Valence,  où  s’achevèrent  ses  études  de droit  dans  les  conditions  mentionnées  plus  haut.  Mais  ce  stage  à  Madrid avait  été  pour  lui  le  baptême  du  feu  et  il  en  sortait  armé  pour  la  lutte  de protestation républicaine et d’agitation politique contre le gouvernement. Il ne  tarda  pas  à  se  trouver,  de  la  sorte,  mêlé  à  des  conspirations  sérieuses, dont les auteurs, hommes mûrs et expérimentés, ne parlaient rien moins que de soulèvements militaires, de barricades, d’émeutes, etc. Grâce à son jeune âge, il était employé par eux comme émissaire échappant aux soupçons et, bien  souvent,  il  fut  ainsi  chargé  de  transmettre  aux  organisations  affiliées des  documents  révolutionnaires,  ou  de  procéder  au  transfert  et  à l’installation  de  dépôts  d’armes.  Plus  d’une  fois  aussi,  dans  ces  missions délicates, il se coudoyait avec quelques-uns des graves professeurs qui, le matin  même,  avaient,  à  l’Université  où  il  eût  dû  être,  disserté  gravement, devant  un  auditoire  de  futurs  fonctionnaires  monarchistes,  des  droits  et prérogatives de la Couronne.

Cette  étrange  existence  connaissait  cependant  des  heures  de  trêve,

consacrées  au  démon  d’écrire.  Mais  de  telles  proses  n’avaient  rien  de littéraire, conditionnées qu’elles étaient par une fin de propagande politique. Ce  Don  Quichotte  de  la  République  n’avait  alors  pour  Dulcinée  que  la farouche  maîtresse  de  Danton  et  les  livres  de  chevalerie  qui  lui  avaient tourné la tête s’appelaient Mignet, Michelet, Lamartine, et autres moindres historiens de notre Révolution. Comme le héros de la Manche, il entendait vivre  son  rêve.  «Je  me  couchais,  m’a-t-il  avoué,  avec  les Girondins  de Lamartine;  je  déjeunais  de  Louis  Blanc  et  un  tome  complet  de  Michelet constituait mon repas principal. Le cycle de mes jours était tracé. Je serais le Danton de l’Espagne, puis je mourrais...» Je disais tout à l’heure que les proses de Blasco Ibáñez n’avaient rien de littéraire. Les vers qu’il composa à  cette  période  de  son  existence  l’étaient-ils  davantage?  Car  il  importe  de marquer qu’il rimait alors pour la République. Et rien ne s’oppose à ce que soit admise l’hypothèse qu’à travers ces rimes passait un souffle d’ardente sincérité, qui en conditionnait la relative beauté. D’autres vers, que Blasco Ibáñez consacra, avant d’avoir atteint vingt ans, à des Philis moins irréelles que la Déité de la future République d’Ibérie, je ne saurais rien relater ici, si ce n’est qu’ils furent nombreux et qu’ils sont religieusement couverts par le voile profond du mystère, de ce mystère que l’auteur a toujours gardé sur sa vie sentimentale et ses aventures passionnelles. Il n’est certes pas de ceux qui  accommodent  les  cœurs  brisés  à  la  sauce  passe-partout  de  la  fiction romanesque  et  ses  propres  amours  ne  lui  ont  jamais  servi  à  pimenter  sa littérature.  Si,  dans  quelques-uns  de  ses  romans,  il  se  dégage,  encore  que rarement,  comme  un  relent  affaibli  de  personnelles  expériences,  l’on  peut être sûr que ces pages autobiographiques s’y sont glissées par une sorte de mouvement réflexe et contre la volonté de l’auteur. Mais, pour en revenir à ses vers d’amour, s’il n’en a rien gardé, je sais, moi, que quelques-unes des femmes qui les ont reçus, et qui vivent encore, quelque part, en Espagne, les ont conservés et les relisent parfois, avec une muette extase, dans le silence des  lourds  étés,  alors  que,  devenues  épouses  vertueuses  et  matrones procréatrices  à  la  fécondité  généreuse,  elles  évoquent,  du  fond  de  leurs souvenirs  de  jeunes  filles,  les  cours  passionnées  de  l’étudiant

«         [19] calavera »  de  Valence.  Laissons,  cependant,  cette  délicate  matière  et tenons-nous en aux vers à la République...

De ceux-ci, il est un sonnet qui mérite une mention à part. L’histoire du

sonnet abonde en bizarreries originales, relatées par L. de Veyrières dans sa Monographie du Sonnet, publiée en 1869-1870. J’ai, dans América Latina

de Juin 1920 [20], narré  comment  le  grand  poète  nicaraguéen  Rubén  Darío avait,  en  1896,  composé  en  collaboration,  en  quatorze  minutes,  un merveilleux sonnet à la gloire de Rome. Mais personne n’a songé encore à exhumer des colonnes du journal républicain où ils furent publiés avant que leur  auteur  eût  atteint  ses  dix-huit  printemps,  les  quatorze  vers  où  Blasco Ibáñez  suppliait  le  peuple  de  se  lever  contre  la  monarchie,  non  pas seulement  d’Espagne,  mais  de  l’Europe  entière,  et  de  couper  la  tête  aux «tyrans»,  en  commençant  par  celui  de  son  pays.  Toujours  est-il  que l’Audiencia Criminal de Valence, en condamnant Blasco Ibáñez—étudiant encore imberbe—à six mois de carcere duro, pour, aussitôt, par égards pour sa  tendre  jeunesse,  lui  appliquer  la  clause  du  sursis,  s’est  couverte  de  ce ridicule  spécial  dont  les  Annales  de  la  Thémis  espagnole  offrent  tant d’exemples. Et l’on avouera qu’en tout cas, cette conception de la critique des vers n’était guère propre à encourager Blasco dans la carrière de Tyrtée et que mieux valait encore pour «une Philis en l’air faire le langoureux».




III

 

Le révolutionnaire.—Il émigre à Paris.—«Le grand homme numéro 52.»—

Vie  joyeuse  et  batailleuse  au  Quartier  Latin.—Le  journal El  Pueblo.—

Enorme labeur de journaliste.—Poursuites judiciaires et emprisonnement.

—Fuite en Italie et composition de En  el  País  del Arte.—Condamnation

au bagne par le Conseil de guerre de la 3e Région Militaire.—Du Presidio

à  la  Chambre  des  Députés.—Triple  besogne  de  député,  conspirateur  et

romancier.—Ses désillusions politiques et son romantisme républicain.

 

A  dix-neuf  ans,  Blasco  Ibáñez,  ayant  quitté  l’Université  avec  son  titre

d’avocat, ne vécut plus que pour la cause républicaine. Mais ici, il importe de dire quelques mots sur l’état du parti républicain entre 1880 et 1890 en Espagne. Actuellement, il existe en ce pays un grand parti socialiste, moins nombreux  cependant  et  moins  fortement  organisé  que  le  parti «syndicaliste», que mènent les anarchistes. A l’époque où Blasco Ibáñez se lança  dans  l’arène  du  radicalisme,  ces  deux  partis  existaient  déjà,  certes, mais  à  l’état  embryonnaire  et  ne  disposaient  encore  que  de  groupements ouvriers restreints. La grande masse populaire était englobée dans le parti républicain, lequel, d’ailleurs, était loin d’être uni, tiraillé qu’il se trouvait dans des directions opposées et si, un instant, la concorde semblait s’y être faite, cette trêve ne servait qu’à
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un  recommencement  de  plus  ardentes  hostilités  intestines.  On  rencontre, dans les curieux pamphlets d’un agitateur radical—auteur aussi d’une petite plaquette sur Blasco Ibáñez, où beaucoup de parti pris sectaire obscurcit la réalité—,  Ernesto  Bark,  de  tendancieuses  notations  sur  ces  divisions républicaines  d’alors  et  le  sociologue  aura  un  jour  à  rechercher,  dans  ces publications de l’écrivain auquel Pi y Margall aurait, à l’en croire, dédié en

1881  ses                  [21] Nacionalidades,  certains  détails  introuvables  ailleurs.  Etre républicain,  en  ces  temps  de  la  régence  de  Marie-Christine,  signifiait,  de façon  d’ailleurs  confuse,  adhérer  à  un  anti-cléricalisme  extrêmement élastique  et  patronner  des  réformes  sociales  d’autant  plus  libéralement prônées  qu’elles  étaient  pratiquement  irréalisables.  Et  c’est  sans  doute  la désillusion que causa aux masses l’échec fatal de ce chimérique programme qui les fit se jeter à corps perdu dans les rangs des deux partis, le socialiste et  l’anarchiste,  qui  avaient  su,  du  moins,  limiter  leurs  ambitions  à  un pratique terre à terre et concentrer leurs efforts dans la conquête d’un idéal purement matériel.

Blasco  Ibáñez  tenait  pour  une  République  fédéraliste,  à  l’exemple  de

celle  des  Etats-Unis  d’Amérique.  Son  maître  et  son  chef  était  ce  Pi  y Margall que je viens de nommer, écrivain d’ailleurs notable à divers points de vue et qui a laissé, en particulier, d’importantes études sur l’histoire de l’Amérique  et  sur  le  Moyen-Age.  Né  à  Barcelone  en  1824,  il  fut,  avec Figueras,  Salmerón,  Castelar  et  Serrano,  l’un  des  chefs  de  l’éphémère République Espagnole qui dura du 11 Février 1873 au 29 Décembre 1874— jour  où  le pronunciamiento  de  Martínez  Campos  mit  sur  le  trône  le  fils d’Isabelle II, Alphonse XII—, et est mort à Madrid, le 29 Novembre 1901, entouré  de  l’estime  universelle.  L’armée  espagnole,  dont  les  officiers  sont aujourd’hui le plus ferme appui de la Royauté, comptait alors dans ses rangs de  nombreux  chefs  républicains,  formant  une  association  révolutionnaire affiliée  à  d’autres  groupements  civils  et  Blasco  Ibáñez,  qui  appartenait  à l’un  de  ces  derniers,  fut  mêlé  à  diverses  tentatives  de  rébellion,  que  la vigilance des autorités monarchiques fit échouer, au dernier moment. C’est à la suite d’un essai de ce genre, en 1889, à Valence, qu’il se vit contraint, pour  sauver  sa  liberté,  de  fuir  à  Paris,  où  il  devait  rester  un  an  et  demi. D’antérieurs  soulèvements  avaient  jeté  dans  la  capitale  française  une émigration considérable d’officiers et de journalistes républicains et le chef des activistes du parti, le Castillan D. Manuel Ruiz Zorrilla, né à Osma en 1834, mort à Burgos en 1895, réunissait autour de lui, dans son appartement d’une  des  avenues  proches  de  l’Arc  de  Triomphe,  la  fine  fleur  de  ces conspirateurs  malheureux.  Blasco  s’était  installé  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève et vivait assez à l’écart de ces émigrés politiques. Il occupait une chambre dans un hôtel qui existe toujours, l’Hôtel des Grands Hommes et qui  regarde  l’aile  droite  du  Panthéon,  au  Nº  9  de  la  Place  de  même  nom, hôtel dont presque tous les hôtes étaient des étudiants ou des étrangers, que l’ignorance, ou la bizarrerie de leurs noms faisait désigner par les numéros de la pièce par eux occupée. Blasco, qui avait la chambre Nº 52, était donc, comme il aime plaisamment à le rappeler, «le grand homme Nº 52».

Un de ses traducteurs français—le seul qui se soit donné la peine de lui

consacrer  une  très  courte  notice  en  notre  langue—M.  F.  Ménétrier,  a prétendu, à ce propos, et à deux reprises—en Mars 1910, au Nº 2 des Mille Nouvelles Nouvelles, p. 54, puis en 1911, en tête de sa traduction de Entre Naranjos—que  Blasco  Ibáñez  était  resté  plusieurs  années  en  France,  lui attribuant la composition, à Paris, d’œuvres écrites en réalité à son retour en

Espagne [22]. Son séjour dura exactement le temps que j’ai dit plus haut et le seul et unique ouvrage qu’il y composa fut cette Historia de la Revolución Española,  que  le  prêtre  D.  Julio  Cejador  cite,  dans  la  très  confuse bibliographie des œuvres de Blasco qu’il a mise en 1918 à la suite de son article sur l’écrivain au t. IX de sa verbeuse et partiale Historia de la lengua y  literatura  castellana,  comme  ayant  paru  à  Barcelone  en  1894  en  3 volumes.  C’est  une  œuvre  destinée  au  peuple,  qui  avait  été  rédigée  sur  la demande d’un éditeur catalan et qui fut publiée par fascicules. Il ne faudrait d’ailleurs pas juger, par cette production de circonstance, de la nature des occupations de Blasco à Paris. En vérité, l’étude l’absorbait au point de lui faire  oublier  la  politique.  Précédemment,  alors  qu’il  s’était  jeté  à  corps perdu  dans  les  agitations  de  son  parti,  il  avait  écrit  trois  romans  et  de nombreux  contes.  Par  une  curieuse  anomalie,  ce  révolutionnaire,  qui aspirait  à  la  disparition  d’un  passé  mort  et  d’institutions  momifiées,  ne savait, pour ses œuvres d’imagination, que puiser dans les âges révolus. Ses romans  étaient  historiques;  ses  contes,  des  légendes  dont  le  décor fantastique  et  les  sombres  personnages  étaient  empruntés  au  Moyen  Age. Ses  travaux  de  débutant  virent  le  jour  dans  des  publications  illustrées  de Madrid  et  de  Barcelone  et  ont  même  trouvé  un  éditeur  pour  les  réunir  en volumes.  Mais  leur  auteur  s’est  toujours  refusé  à  en  autoriser  la réimpression. Je respecterai donc sa pudeur à l’endroit de ces fils premiers-nés de sa verve de créateur et passerai outre, moi aussi.

Peu  avant  son  départ  pour  Paris,  à  vingt-deux  ans,  il  avait  achevé  ses

deux  premiers  romans  d’ambiance  moderne: El  Adiós  de  Schubert  et  la Señorita  Norma.  Ce  sont  des  œuvres  de  peu  d’étendue,  qui  produisirent quelque sensation dans le public et furent cause que, pour la première fois, des critiques daignèrent s’occuper du romancier Blasco Ibáñez. Celui-ci ne les  en  a  pas  moins  condamnées  à  l’oubli,  comme  tout  le  fatras  de  ses romans historiques, et s’est toujours opposé également à ce qu’elles fussent rééditées. A Paris, l’on a vu qu’il écrivait peu, bien qu’il y lût beaucoup. Il était  dans  cette  situation  psychologique  spéciale  d’un  être  qui,  prévoyant obscurément  que  de  grandes  choses  lui  étaient  réservées,  profitait tacitement  de  cette  courte  trêve  du  Destin  pour  se  préparer  à  vivre.  La plénitude  de  son  exubérante  jeunesse,  l’ardeur  physique  de  son tempérament viril le rendaient doublement heureux, en ce Quartier Latin de la bonne époque, débordant de joyeuse sève française, aux amours faciles, à l’existence matérielle aisée. Sa famille lui assurait trois cents francs chaque mois:  une  petite  fortune  en  ces  jours  lointains!  Les  correspondances  qu’il envoyait à divers journaux espagnols ajoutaient une centaine de francs à la manne  familiale.  Que  fallait-il  de  plus  pour  apparaître,  aux  yeux  des faméliques  bohêmes  de  l’Hôtel  des  Grands  Hommes,  nimbé  de  l’auréole d’un  satrape?  C’était,  surtout  aux  premiers  jours  du  mois,  une  bombance entre  camarades,  dont  Blasco  supportait  généreusement  tous  les  frais  et comme, alors, il se croyait obligé, à titre d’Espagnol, de ne pas démentir la légende  du  Don  Quichotte  fanfaron  et  bon  enfant,  il  s’était  mis  à  la  tête d’une bande allègre de gais lurons, Espagnols et Hispano-Américains, dont les exploits devinrent promptement légendaires au Quartier. Un soir, au Bal Bullier, l’ordre fut tellement troublé par ces joyeux drilles, que les gardes républicains durent intervenir et expulser manu militari la troupe tapageuse et son chef.

Blasco Ibáñez, lorsque, étant à Paris, le hasard le ramène sur cette Place

du Panthéon, où l’Hôtel des Grands Hommes réveille ses vieux souvenirs, ne manque pas, montrant le poste de police installé dans l’édifice qui sert de Mairie  au  Ve  Arrondissement,  de  dire  à  ses  compagnons,  en  guignant malicieusement  de  l’œil:  «¡Las  veces  que  nos  han  traído  aquí,  de

noche! [23] ».  Il  y  avait,  en  ce  temps  là,  au  bureau  du  poste  de  police,  un vieux  fonctionnaire  qui,  sous  l’Empire,  avait  été,  lui  aussi,  conspirateur républicain  et  qui,  au  courant  des  antécédents  politiques  du  jeune  Blasco, considérait comme son devoir de le tancer vertement, encore qu’avec une secrète  sympathie,  lorsqu’il  le  voyait  entrer,  confondu  pêle-mêle  avec  des filles  et  tout  l’élément  composite  d’une  bataille  nocturne  à  Paris,  aux alentours  de  la  Sorbonne.  «Comment,  s’écriait  ce  brave  homme, n’avez-vous  pas  honte  de  mener  une  telle  existence? Vous,  exilé  pour  la  cause glorieuse  de  la  Liberté!»  Le  captif  avouait  humblement  sa  honte,  était loyalement relâché et recommençait de plus belle, à la prochaine occasion. Pourtant en guise de pénitence, il s’était imposé la noble tâche de racheter de la perdition quelques Madeleines repentantes et ses succès, sur ce terrain spécial de l’apostolat évangélique, eussent été, m’a-t-il déclaré, de nature à rendre  jaloux  cet  excellent  Père  de  la  chanson,  lequel,  pour  le  rachat  de leurs manquements, imposait le recommencement aux agnelles perdues qui lui confessaient certains péchés mignons...

En  1891,  une  amnistie  des  délits  politiques  ayant  été  accordée  par  le

gouvernement  espagnol,  Blasco  put  rentrer  dans  sa  patrie.  Il  y  revint  tout autre  qu’il  en  était  sorti.  Désormais,  c’en  fut  fait  de  la  dissipation. L’austérité  et  le  travail  devinrent  les  maîtres  de  sa  vie.  Il  se  maria  et recommença la propagande républicaine, mais en lui consacrant une énergie concentrée,  toute  nouvelle.  Aujourd’hui  qu’il  s’est  retiré  de  la  politique militante,  qu’il  veut  oublier  ses  triomphes  oratoires  et  ses  polémiques  de presse, l’évocation de ces années obscures est propre à l’attrister. Pourtant, comment  taire  une  période  où  jamais  il  ne  montra  un  plus  absolu désintéressement,  un  dévouement  plus  complet  en  faveur  de  la  cause  de l’émancipation  de  ce  pauvre  peuple  d’Espagne?  Il  avait  fondé El  Pueblo, feuille  toujours  existante  et  qui  est  l’un  des  plus  vieux  journaux  radicaux d’Espagne. Une telle entreprise, il la risqua sans appui pécuniaire aucun et, pour soutenir son journal, il dépensa tout ce qui lui était revenu à la mort de sa  mère  et  d’autres  biens  de  famille  encore.  On  sait  ce  qu’il  en  est  des journaux de parti, spécialement ceux d’idées dites «avancées». Les bailleurs d’annonces  se  garent  d’eux  comme  de  la  peste,  leurs  abonnés  sont clairsemés et le plus net de leurs revenus doit donc provenir de la vente au numéro.  Mais  l’Espagne  a  une  moitié  de  sa  population  qui  est  illettrée  et comme El  Pueblo  s’adressait  vraiment  au  peuple,  l’on  conçoit  que,  des presses qui l’imprimaient, coulassent plutôt des «bouillons» que le Pactole.

A ces déboires financiers s’ajoutaient les mille tracas de la systématique

persécution  des  autorités,  qui  ne  pouvaient  admettre  les  campagnes acharnées  du  journal  contre  le  système  gouvernemental  monarchique.  La prison:  telle  était  la  riante  perspective  qui  s’offrait  désormais  à  la  vue  de Blasco et il en prit plus d’une fois le chemin, non pas, comme au Quartier Latin,  pour  y  être  élargi  après  une  paternelle  semonce,  mais  pour  y  faire connaissance  avec  le  régime  cellulaire  espagnol,  qui  n’a  rien  de particulièrement attrayant. Mais déjà sa seule vie quotidienne de journaliste était une sorte de bagne. D’abord, il lui fallait écrire chaque jour plusieurs articles.  Ses  compagnons  de  rédaction  étaient  de  jeunes  enthousiastes,  qui travaillaient  gratuitement.  Aussi  réclamaient-ils  l’aide  de  leur  Directeur pour  les  rubriques  les  plus  diverses  et  cette  besogne  qui  commençait  à  6 heures du soir—le Pueblo paraissant le matin—ne se terminait qu’à l’aube suivante.  Un  Valencien,  qui  a  eu  l’occasion  de  participer  à  cet  apostolat, m’a affirmé que, sauf la composition et le tirage de sa feuille, Blasco Ibáñez faisait  tout  le  reste  et  qu’il  aidait  même  fréquemment  ses  reporters  à confectionner de quelconques faits-divers. Cette intense production au jour le jour dura près de dix années. Elle est malheureusement perdue pour nous. Il  est  vrai  que  la  majorité  de  ces  articles  étaient  des  improvisations politiques, dont le caractère d’actualité constituait le mérite principal et qu’à ce  titre,  ils  n’offriraient  qu’un  intérêt  très  relatif.  Cependant,  mêlés  avec eux, on trouverait des études littéraires et artistiques, des essais de critique, tout  un  côté  intéressant  d’une  ardente  propagande,  qui  tendait  à  offrir  au peuple,  en  même  temps  que  la  liberté  civique,  la  jouissance  du  Beau, jusqu’alors propriété exclusive des privilégiés de la Fortune. Aucun de ces travaux  n’a  été  conservé  par  Blasco.  Il  y  a  plus.  Dans  sa  haine  pour  les paperasses accumulées, dont j’ai parlé suffisamment, il a détruit, il y a bien longtemps, toute la suite du Pueblo et la rédaction du journal n’a commencé à  en  collectionner  les  numéros  que  lorsque  son  fondateur  eut  cessé  de  le diriger.  Peut-être,  cependant,  qu’en  une  discrète  bibliothèque  d’Espagne, l’on  en  trouverait  les  volumes  reliés,  au  fond  d’un  poussiéreux  magasin... Quoiqu’il en soit, Blasco ne se repent guère de cette destruction, à en juger par ce qu’il écrit dans le prologue «Au lecteur» de son dernier livre, sur El Militarismo  Mejicano,  p.  12:  «J’ai  toujours  considéré  les  tâches  du journalisme  comme  un  travail  éphémère,  dont  l’existence  conditionnée  et rapide ne mérite pas de se prolonger dans un livre. Je n’ai réuni en volumes que  mes  contes  et  non  tous,  ainsi  que  quelques  articles  littéraires,  en  très petit  nombre.  Je  n’ai  jamais  considéré  comme  dignes  de  figurer  sous  une couverture  d’éditeur  mes  travaux  concernant  la  politique,  la  sociologie, l’histoire, etc. J’ai été, de longues années, journaliste, écrivant chaque jour un  ou  deux  articles.  Le  lecteur  dont  la  bienveillance  me  favorise s’imaginera  aisément  de  quel  péril  l’a  délivré  mon  manque  de  passion  de collectionneur... Si j’étais de ces auteurs qui croient faire tort à la postérité lorsqu’ils oublient de réunir en volumes jusqu’aux lettres par eux envoyées à des amis, il existerait, à cette heure, de trente à quarante tomes d’articles de  Blasco  Ibáñez.  Car  j’en  ai  produit  par  milliers  et  je  les  ai  si complètement oubliés, qu’il me serait parfaitement impossible, même si je le voulais, de les retrouver aujourd’hui...»

C’est  dans  cette  période  agitée  que  le  futur  maître  du  roman  espagnol

écrivit  les  œuvres  d’imagination  les  plus  vigoureuses  de  sa  période valencienne. El  Pueblo  accueillit  la  plupart  des  contes  qui  forment actuellement  les  deux  recueils  intitulés: Cuentos  Valencianos—qui  en contient  treize—et La  Condenada—qui  en  contient  dix-sept. Arroz  y Tartana,  son  premier  roman  vraiment  littéraire,  et Flor  de  Mayo,  furent d’abord des feuilletons du Pueblo. Puis, lorsque Blasco eut purgé la peine du bagne dont il va être question à la fin de ce chapitre, c’est encore dans le Pueblo  que La  Barraca,  cette  œuvre  qui  le  fit  connaître  à  l’Europe,  fut publiée par tranches quotidiennes. Toutes ces créations, que l’on s’accorde à définir comme les plus fraîches et les plus attrayantes de notre auteur, ont cependant  été  composées  dans  le  tohu-bohu  d’une  salle  de  rédaction  de feuille populaire et sans autre prétention que celle de distraire la plèbe qui en formait la clientèle fidèle. Voilà ce qu’aucun critique n’avait songé à dire et  l’observation  méritait  d’être  faite.  Le  même  garant  de  Valence  que  j’ai cité  plus  haut,  me  décrivant  la  façon  de  travailler  de  celui  qu’il  appelait

alors «        [24] el jefe »,  m’a  dit,  à  la  lettre,  ce  qui  suit:  «Il  ne  se  couchait  que plusieurs heures après le lever du soleil. Sa vie normale commençait donc dans le milieu de l’après-midi. A la nuit tombante, je le trouvais installé au journal. Il faut que vous sachiez que la rédaction du Pueblo était installée dans  une  vieille  bâtisse  du  XVIe  siècle,  avec  un  énorme  salon,  dont  des colonnes  salomoniennes  soutenaient  le  haut  plafond.  Dans  cette  pièce gigantesque,  la  caléfaction  n’existait  pas  et  les  fougueux  rédacteurs  y tremblaient, l’hiver, d’un froid humide. Blasco avait installé sa table à l’un des angles de ce hall. Son travail était haché d’interruptions, obligé qu’il se voyait  de  recevoir  à  tout  instant  les  coreligionnaires  qui,  seuls  ou  en groupes,  venaient  le  consulter.  Ce  n’est  guère  que  passé  minuit  qu’il commençait à être délivré de ces visiteurs enthousiastes. Jusque vers trois heures  du  matin,  il  continuait  la  rédaction,  classant  les  télégrammes  de  la dernière heure. A partir de trois heures, il restait seul, dans le hall plongé

dans une obscurité que coupait sa petite lampe [25]. C’est alors qu’il écrivait ses  contes,  ceux  que  vous  savez,  et  aussi  cette  merveilleuse  histoire d’amour  qui  s’appelle: Entre  Naranjos.  Sous  lui  trépidait  notre  vieille presse, cependant qu’aux fenêtrages du salon immense, l’aurore aux doigts de  rose  teignait  de  vives  nuances  les  vitres  anciennes.  Son  existence  était d’une laborieuse monotonie, entrecoupée, comme seuls incidents notables, d’excursions forcées aux geôles de la ville et même—à la suite de voyages de  propagande  politique  en  ces  deux  cités—à  celles  de  Madrid  et  de Barcelone.  Il  vivait  dans  la  plus  extrême  pauvreté,  ayant  perdu  tout  son avoir dans cette mauvaise affaire du journal à maintenir et, d’autre part, ne gagnait  rien  avec  la  plume,  vu  qu’il  ne  disposait  pas  du  temps  nécessaire pour  écrire  ailleurs  qu’au Pueblo.  Il  soutint  aussi  de  fréquents  duels  avec ses adversaires politiques.»

Ces duels sont restés célèbres en Espagne et l’auteur de l’article dédié à

Blasco Ibáñez au T. VIII de l’Enciclopedia Espasa—publication de premier ordre, qui fait honneur aux éditeurs barcelonais qui l’entreprirent et sauront la  mener  à  bien—a  cru  devoir  rappeler  comme  particulièrement sensationnels  ceux  qu’il  eut  avec  D.  R.  Fernández  Arias,  directeur  de  la feuille  des  officiers  espagnols: La  Correspondencia  Militar,  et  avec  le général  Bernal.  Je  raconterai,  plus  loin,  celui,  plus  fameux  encore,  avec certain  lieutenant  de  la  Sûreté,  à  Madrid.  Mais,  avant  d’en  venir  à  cet incident, il en est un autre que je dois conter et dont les conséquences furent d’une gravité extrême pour Blasco. C’était en 1895—lors de la seconde et dernière guerre d’indépendance de l’île de Cuba contre l’Espagne. On sait que  la  perle  des  Antilles,  après  un  premier  essai  de  rébellion  en  1868, dompté par Martínez Campos, s’était soulevée de nouveau sous la direction du général cubain Gómez, déjà impliqué dans le soulèvement de 1868, et de l’avocat  D.  José  María  Martí,  ainsi  que  du  patriote  D.  Antonio  Maceo. Blasco  Ibáñez  voulait  que  fût  reconnue  l’indépendance  de  Cuba  et,  par suite, s’opposait à la continuation d’hostilités parfaitement inutiles—on ne le vit que trop dans la suite. Son maître, Pi y Margall, soutenait, d’ailleurs, la même thèse que lui: avec cette différence, toutefois, que le disciple, plus jeune et plus agressif, tendait aux solutions extrêmes et, ne se bornant pas à exposer des doctrines de cabinet, n’hésitait point à descendre dans l’arène des réunions publiques, où le leit-motiv de ses discours était que l’Amérique espagnole  s’étant  séparée  de  l’Espagne  depuis  un  siècle  après  des  luttes aujourd’hui  oubliées,  il  n’y  avait  pas  de  raison  sérieuse  de  s’opposer  à  ce que  Cuba  suivît  cet  exemple,  puisqu’au  bout  de  l’émancipation,  l’amitié entre  la  mère-patrie  d’antan  et  ses  filles  affranchies  était  chose  certaine. Mais  le  gouvernement  central  madrilène  ne  l’entendait  pas  ainsi,  d’autant plus que le mouvement de protestation populaire avait vite pris un caractère d’émeute, parce que, le service militaire obligatoire n’existant point alors en Espagne,  c’étaient  les  fils  des  pauvres  seuls  qui,  ne  pouvant  se  racheter contre argent sonnant de leur devoir de servir, étaient forcés d’aller, en vertu du  tirage  au  sort,  défendre  à  Cuba  les  privilèges  de  quelques  gros fonctionnaires  de  la  Couronne.  Blasco  Ibáñez  lança  donc  le  cri:  «¡Que

vayan todos á la guerra, ricos y pobres! [26] », interprétant ainsi la commune pensée du peuple. Dès lors, les manifestations s’exaspérèrent et les femmes, en  particulier,  commencèrent  à  s’opposer  violemment  à  l’embarquement des troupes expéditionnaires. Dans une de ces manifestations, organisée par El Pueblo  et  son  rédacteur  en  chef  à  Valence,  la  protestation  dégénéra  en combat, où les gardes à pied et à cheval se virent repoussés par la multitude, et  perdirent,  malgré  qu’ils  se  défendissent  à  coups  de  sabres  et  de  fusils, plusieurs  des  leurs.  La  ville  fut  mise  en  état  de  siège,  la  loi  martiale proclamée  et  Blasco  décrété  de  prise  de  corps  par  les  autorités  militaires, heureuses  de  pouvoir  enfin,  une  bonne  fois,  se  défaire  d’un  redoutable ennemi. Il serait superflu de s’arrêter ici à considérer ce qui fût advenu de Blasco Ibáñez, si sa capture eût été réalisée à l’issue de cette échauffourée. Le  cas  d’un  certain  Francisco  Ferrer,  Catalan  d’Alella,  fondateur  de  la Escuela  Moderna  et  fusillé,  le  13  Octobre  1909,  à  Montjuich,  comme instigateur  de  la  Révolution  à  Barcelone,  est  encore  trop  frais  dans  toutes les mémoires pour que j’insiste. Mais les marins et les pêcheurs du port de Valence, de tout temps grands enthousiastes du jeune romancier, eurent le bon  esprit  de  le  tenir  longtemps  caché  dans  des  antres  secrets  qui  servent bien souvent aux contrebandiers, jusqu’à ce qu’une certaine nuit, déguisé en matelot,  le  proscrit,  dont  la  tête  était  condamnée,  utilisa  le  départ  d’un bateau se rendant en Italie pour, à une grande distance de la côte, passer à bord et échapper ainsi aux poursuites.

Son  séjour  de  plusieurs  mois  au  «pays  de  l’art»  permit  au  fugitif  de

parcourir en tous sens la péninsule et d’en visiter, quoique sans argent, les principales curiosités, réalisant de façon fort imprévue le plus cher désir de tout  véritable  homme  de  lettres,  et,  dans  son  cas  particulier,  un  vœu  qu’il caressait dès l’enfance. Depuis, il est retourné, et à diverses reprises, dans la Péninsule Italique, en y jouissant de tout le confortable d’un voyageur aisé. Il  n’y  a  point  éprouvé  la  fraîcheur,  ni  la  vivacité  des  sensations  de  ce premier voyage forcé, où il n’avait pour tout bagage qu’une modeste valise et se voyait contraint de se priver du plus essentiel, s’il voulait ne point être rapidement obligé de mourir de faim. Tous ces enthousiasmes ont pris corps dans une suite d’articles envoyés au Pueblo et qui, réunis en volume, sous

le  titre:                                                              [27] En  el  País  del  Arte  ( Tres  meses  en  Italia ),  volume  souvent réimprimé depuis 1896, contribuèrent à lui conquérir, en Espagne, un renom de  paysagiste  et  de  descriptif  aux  touches  vigoureuses  et  évocatrices, suggérant la vie avec de simples mots et la rendant aussi nettement que, si au lieu d’une plume, il eût manié le pinceau. Cependant les événements qui se  précipitaient,  en  Espagne,  par  suite  de  la  déroute  cubaine,  avaient  vite fait  oublier  le  choc  sanglant  de  Valence.  Blasco  put  ainsi  revenir  en  cette ville, mais en y restant soumis à la surveillance des autorités militaires, qui ne le perdaient pas de vue.

A peu de temps de là, les émeutes recommencèrent de plus belle et des

bandes  républicaines  se  mirent  à  battre  la  campagne.  Ce  prétexte  futile parut  suffisant  pour,  de  nouveau,  incarcérer  Blasco  et  lui  faire  le  procès qu’avait  évité  sa  fuite  en  Italie.  Dans  une  caserne  d’infanterie  siégeait  un conseil  de  guerre,  entouré  de  tout  l’appareil  martial  coutumier.  Blasco  y comparut entre une haie de baïonnettes. L’accusateur, un colonel, réclamait pour lui la peine de quatorze ans de bagne. L’accusé négligea de rien dire pour  sa  décharge.  Il  fut  pourvu  du  défenseur  d’office,  prévu  par  la  loi  et n’ajouta pas une parole à son plaidoyer, sachant que c’eût été peine perdue. La  délibération  des  colonels  qui  constituaient  le  tribunal,  fut  longue  et entrecoupée de nombreuses consultations des supérieurs. Quand la sentence fut enfin arrêtée, les ombres de la nuit avaient envahi le ciel de turquoise de la Huerta. Dans une cour de la caserne, à la pâle lumière d’un falot, Blasco apprit  que  la  justice  des  officiers  l’estimait  digne  d’apprendre  à  mieux observer l’ordre social par eux incarné, non pas, comme c’eût été logique, dans une forteresse, mais, et en dépit des dispositions légales, au presidio, entre  des  assassins  et  des  voleurs.  Dans  cet  enfer  d’ignominie  et  de servitude,  Blasco  Ibáñez  est  resté  plus  d’un  an  et,  aujourd’hui  encore,  il ressent,  à  parler  de  ces  jours  néfastes,  comme  la  glaciale  sensation  d’un sépulcre lui tenailler le corps. L’édifice où on l’enferma a été démoli. Il était situé dans le vieux Valence, entre un lacis de tortueuses ruelles où jamais ne pénétrait  un  rayon  de  soleil.  Construite  pour  héberger  quelques  douzaines de  moines,  cette  geôle  donnait  alors  asile  à  plus  de  mille  détenus.  Afin d’éviter des contagions trop naturelles avec une telle agglomération de chair humaine, on procédait, chaque jour, à un lavage à grands flots de l’édifice, comme  sur  le  pont  d’un  navire.  Mais  ces  arrosages  continuels  y  faisaient régner  une  telle  humidité,  que  la  vieille  bâtisse  rendait  l’eau  par  tous  ses pores et qu’une malsaine buée se dégageait de ses murailles, engendrant des miasmes pestilentiels. Du fond des puits qui servaient de cours, les forçats contemplaient  d’un  œil  avide  le  lointain  reflet  solaire,  qui,  à  midi,  dorait l’arête des toits voisins, sans jamais se risquer à descendre dans ces fosses d’abomination et de désespoir. La marche, de plus en plus déplorable, de la guerre  cubaine  avait  eu  pour  effet—comme  il  arrive  toujours  en  de  telles circonstances—de  redoubler  les  rigueurs  officielles,  déjà  extrêmes,  à l’endroit de Blasco. Le personnel des gardiens du bagne, sachant que, s’il était  là,  c’était  à  cause  du  peuple,  dont  ils  étaient,  le  traitait  avec  tous  les égards  possibles.  La  pâle  troupe  des  galériens,  où  quelques  monstres  à l’horrible  passé  figuraient,  n’avait  pas  tardé  non  plus  à  subir  l’ascendant moral  de  ce  grand  conducteur  d’hommes  et  à  le  respecter,  avec  cette déférence qu’impose, aux pires scélérats, le contact d’une nature supérieure, s’efforçant  même,  par  une  émulation  touchante,  de  lui  rendre,  dans  la mesure  de  leurs  faibles  moyens,  sa  situation  plus  sortable.  Mais  le gouvernement  activait  la  surveillance  et  donnait  des  ordres  précis.  Blasco était l’ennemi de la patrie. Il devait être soumis au régime le plus rigoureux. Parce  qu’il  avait  voulu  la  liberté  de  Cuba,  on  exigea  que  les  quelques douceurs  dont  l’administration  l’avait  gratifié,  fussent  impitoyablement supprimées. Plus de livres, plus de papier, plus de crayons pour cet outlaw. Ni  lecture,  ni  écriture  pour  ce  paria.  Il  eut  sa  merveilleuse  chevelure, trophée  de  virilité  exubérante,  rasée.  Il  porta  l’uniforme  infamant  de  la chiourme.  La  seule  faveur  qui  fut  maintenue,  et  encore  à  la  condition expresse de rester secrète, ce fut de lui permettre de coucher à l’infirmerie, où mouraient les phtisiques, victimes de l’effroyable discipline de ces lieux.

Blasco  Ibáñez  n’a  pas  cru  devoir  écrire,  comme  Silvio  Pellico,  ses

Prisons.  A  peine  trouve-t-on  dans  ses  contes  quelque  directe  allusion  à l’horreur  des presidios  en  Espagne.  Ainsi,  dans  celui  qu’il  a  intitulé: Un funcionario,  p.  99  de  son  recueil: La Condenada,  et  le  conte  même  qui  a donné  son  nom  à  ce  recueil,  p.  5.  Dans  le  premier,  il  décrit  la  vie  du bourreau  de  Barcelone,  qui,  une  certaine  nuit,  avait  logé  près  de  lui  au bagne.  Dans  le  second,  il  relate  les  impressions  qu’il  avait  gardées  d’un pauvre diable de condamné à mort, avec qui il s’était entretenu plus d’une fois,  à  travers  la  grille  de  son  cachot.  Peut-être,  enfin,  faut-il  encore

rattacher  à  ces  souvenirs  le  petit  récit  où  figure  un        [28] golfo incarcéré: La Corrección, p. 133 des Cuentos Valencianos. Mais, dans ses romans, rien, absolument rien ne transparaît de cette période, qui reste encore aujourd’hui le  cauchemar  de  Blasco.  Cependant  l’opinion  espagnole  s’était  émue  en présence  du  cas  de  cet  écrivain,  déjà  assez  célèbre,  que  l’on  traitait  en criminel  de  droit  commun.  Un  mouvement  de  protestation  nationale s’esquissa.  A  plusieurs  reprises,  l’Association  de  la  Presse  réclama  du gouvernement de Madrid l’élargissement du détenu, jusqu’à ce qu’enfin son président  d’alors,  D.  Miguel  Moya,  journaliste  bien  connu  et  d’un  réel talent,  obtint  de  la  Reine  Régente  l’indult  du  forçat.  Blasco  Ibáñez  avait passé  un  an  et  plusieurs  mois  en  captivité,  une  captivité  dont  le  lecteur  a bien compris toute l’horreur. On ne l’élargit qu’à condition qu’il résiderait à Madrid  et  viendrait  se  présenter  chaque  matin  au  bureau  de  la  Place.  De cette  façon,  cet  homme  dangereux  restait  à  portée  de  l’autorité,  qui  avait juré, comme on dit, d’avoir sa peau et le voyait à contre-cœur lui échapper. Il  importe,  à  ce  propos,  de  dissiper  une  erreur  commise  par  le  traducteur déjà cité, M. F. Ménétrier, qui, dans la courte notice à laquelle j’ai renvoyé, prétend que Blasco Ibáñez fut amnistié au bout de neuf mois; après quoi, il se  serait  fixé  près  de Torrevieja,  où  il  aurait  écrit  la  plupart  des  nouvelles recueillies ensuite sous le titre: La Condenada; après quoi, enfin, et à un an de  là,  il  serait  revenu,  en  1898,  à  Valence  pour  y  être  élu  député  et  y composer La  Barraca.  En  réalité,  il  n’écrivit  pas  une  seule  ligne  à Torrevieja, port de mer entre Alicante et Carthagène, dont les salines sont connues.  Il  n’y  passa  qu’un  mois,  pour  y  prendre  des  bains,  avec  la permission  spéciale  de  la Capitanía  General  de  Madrid,  séjour  sans importance qui précéda, en effet, de peu sa nomination de député.

Cette nomination, acte spontané du peuple de Valence et effectuée à une

énorme majorité, transformait incontinent la victime en personnage officiel, couvert  par  l’immunité  parlementaire.  Mais  elle  ne  faisait  nullement  de Blasco  un  politicien,  dans  le  sens  que  l’on  donne  ordinairement  à  ce vocable.  Les  défauts  du  parlementarisme—dont  la  nuance  espagnole  ne laisse  pas  d’être  tout  à  fait sui generis—et  le  caractère  conventionnel  des partis,  devenus  une  sorte  d’entité  légale,  n’ont  jamais  eu  le  don  de  le séduire. Enthousiaste romantique, il a été un agitateur républicain, capable de donner sa vie pour son idéal, mais a toujours ressenti, pour la comédie parlementaire  de  Madrid,  une  répugnance  instinctive.  Si,  dès  l’enfance, l’atmosphère  romanesque  des  conspirations  l’avait  séduit,  le  rêve  de devenir député n’avait, par contre, oncques hanté son cerveau. Mais il n’en accepta  pas  moins,  avec  reconnaissance,  cette  investiture  qui  le  mettait  à l’abri  des  coups  sournois  d’ennemis  qui,  procédant  jusqu’alors  avec  un arbitraire  tout-puissant,  se  voyaient  maintenant  arrêtés  par  le  caractère intangible  du  représentant  de  la  nation,  d’autant  plus  qu’à  cette  époque  le Parlement  espagnol  concédait  fort  rarement  l’autorisation  préalable d’arrestation d’un de ses membres. J’ai entendu conter, sur Blasco Ibáñez député,  une  jolie  anecdote,  dont,  cependant,  je  n’oserais  garantir l’authenticité,  puisque,  le  jour  où  je  la  rapportai  au  maître,  il  se  borna  à sourire. Néanmoins, étant donné son caractère, je la considère comme fort vraisemblable. Il avait alors trente ans et travaillait plus que jamais pour la cause républicaine. Or, son parti se trouvait préparer, avec la complicité de certains  généraux,  un  grand  mouvement  antimonarchique,  dont  le  succès paraissait alors assuré. Beaucoup d’officiers supérieurs avaient juré de tirer l’épée pour la Cause et le coup eût peut-être abouti, si, comme toujours, le gouvernement,  averti  à  l’instant  critique,  n’eût  recouru  au  biais  ingénieux de doter de grasses sinécures ces chefs mécontents, lesquels, naturellement, se  rangèrent ipso  facto  aux  côtés  de  la  royauté.  Mais,  quand  ils  étaient encore dans toute la ferveur de leur zèle révolutionnaire, il y avait eu, une nuit,  une  assemblée  secrète,  qui  s’était  prolongée  jusqu’au  matin  et  à laquelle avait assisté, naturellement, Blasco. On y avait réglé jusqu’en ses moindres détails l’acte libérateur. On était allé jusqu’à dresser la charte et établir  les  cadres  du  nouveau  régime,  en  s’en  répartissant  les  divers portefeuilles: «Vous, Blasco, dit le président du conciliabule, il faudra que vous vous chargiez de l’Instruction Publique, non pour l’Instruction en elle-même, mais à cause des Beaux-Arts, qui en dépendent...»—«Moi, répliqua l’interpellé  avec  stupeur?  Quelle  plaisanterie!  Je  n’ai  jamais  songé,  pas même  en  rêve,  à  être  converti  en  ministre.  Si  vous  tenez  absolument  à  ce que je sois quelque chose dans votre combinaison, envoyez-moi, de grâce, comme  ambassadeur  à  Constantinople  et  permettez  que  j’emmène  avec moi, à titre de conseillers d’ambassade, un groupe de jeunes écrivains...»

Cette  boutade,  si  jamais  elle  fut  prononcée,  renfermerait  une  vérité

profonde.  Et  c’est  celle-ci:  que  Blasco  Ibáñez  n’eût  pas  été  homme  de gouvernement. En tant que chef de parti, sa situation ne laissait pas d’être singulière.  Son  titre,  en  effet,  était  purement  nominal.  En  vérité,  qui commandait,  c’était  son  état-major  et  lui,  ne  faisait  qu’obéir  à  ses subordonnés.  Combatif  avec  l’ennemi,  il  n’était  plus,  au  milieu  des  siens, qu’un  bon  camarade,  d’un  libéralisme  anarchique.  Il  ne  manquait  jamais, après avoir communiqué une décision, d’ajouter aussitôt: «Esto es lo que yo considero mejor, pero si ustedes opinan lo contrario, yo les seguiré, ocurra

lo que ocurra... [29] ». Beaucoup d’apparentes sottises, de pas de clerc dans sa vie politique ont été commis sciemment, à seule fin de ne pas contrarier ceux  qui  l’entraînaient  à  leur  remorque.  Quelques  hommes  astucieux  et d’un sens pratique aigu exploitèrent habilement cette faiblesse pour, vivant à l’ombre du maître, faire profiter leurs combinaisons égoïstes du prestige populaire de Blasco et confisquer à leur avantage cette partie imposante de l’opinion publique ralliée autour de son nom. C’est à l’un de ces arrivistes sans  vergogne  qu’est  attribuée  une  phrase  qui  peint  en  pied  cette  tourbe impudente.  Comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  se  refusait  à  obtempérer aux consignes du patron, il répliqua cyniquement: «Les chefs véritables du parti,  c’est  nous.»—«Mais  alors,  fut-il  objecté, que  devient,  dans  ce système, D. Vicente?»—«Don Vicente, c’est le héros!» Réponse qui dégage toute la moralité de cette période. Le héros était bon pour recevoir les coups et souffrir les privations. Quant aux profits, ces Messieurs de l’arrière-garde s’en étaient généreusement réservé le monopole.

Durant six législatures successives, Blasco Ibáñez représenta Valence à

la  Chambre  espagnole.  Si  son  titre  de  député  le  mettait  à  l’abri  des persécutions que lui eût valu son activité politique, en revanche le contact familier  avec  ceux  que  l’on  pourrait  appeler  les  professionnels  de  cette même politique, agit sur lui à la façon d’un révulsif. Peu à peu, ses illusions d’agitateur  s’évanouirent,  à  la  pratique  quotidienne  de  la  comédie parlementaire espagnole, en même temps que disparaissaient de l’arène les derniers  officiers  républicains,  jadis  si  nombreux  dans  l’armée.  Sous  la régence de Marie-Christine, l’armée espagnole offrait ce spectacle curieux que, contre toute logique, c’étaient les vieux officiers, colonels ou généraux, qui se montraient partisans de la République, ou, du moins, d’un libéralisme avancé, et qu’au contraire, les jeunes sous-lieutenants ou capitaines étaient monarchistes et conservateurs. Une telle anomalie s’explique, si l’on songe que les vieux avaient pris part à la révolution de 1868—qui fit descendre du trône l’autre Marie-Christine, non d’Autriche celle-là, mais de Bourbon—et qu’étant  morts,  en  majorité,  après  les  guerres  coloniales,  le  peu  qui  en survivaient se rallièrent à la monarchie d’Alphonse XIII, lorsque celui-ci, à l’âge de seize ans, en 1902, eut pris possession du pouvoir royal: les uns par découragement, les autres par intérêt. Blasco, qui menait de front le métier de  député  et  celui  de  conspirateur,  lorsque  toute  possibilité  de  réaliser  ce rêve  républicain  qu’il  avait  si  tenacement  caressé,  lui  fut  apparue irrémédiablement  chimérique,  voulut  laisser  là  la  politique  et  refuser  le mandat  de  député.  La  sixième  fois  qu’il  fut  nommé,  son  dégoût  était  si manifeste  qu’il  apparut  clairement  qu’à  la  prochaine  législature,  ses électeurs n’auraient plus raison de sa volonté. Je ne ferai pas l’histoire des luttes  intestines,  des  envies,  des  rivalités,  des  trahisons  qui,  alors, empoisonnaient sa vie et qu’il considère aujourd’hui de très haut, avec un sourire où l’ironie se mêle à l’effroi. Une phrase de lui suffit à caractériser son  attitude  actuelle  à  l’endroit  de  ce  lointain  passé.  C’est  cette  simple,

courte et éloquente exclamation: «                            [30] ¿Y yo he podido vivir así? ».

Vers  1909,  comme  ses  mandataires  insistaient  pour  qu’il  acceptât,  une

septième fois, d’aller les représenter à la Chambre, Blasco Ibáñez leur fit, en résumé, le discours suivant: «Il y a, en Espagne, vingt mille Espagnols qui  peuvent  être  députés  et  remplir  leur  rôle  aussi  bien,  sinon  mieux  que moi-même. En revanche, il en est un peu moins qui soient capables d’écrire des  romans  passables.  De  grâce,  permettez-moi  de  suivre  enfin  ma  voie véritable!» Cette décision n’impliquait nullement une renonciation à l’idéal politique  d’antan.  Ceux  qui  connaissent  intimement  Blasco  Ibáñez  savent que  c’est  un  grand  romantique  et  que  la  plus  amère  déception  de  son existence, ce sera peut-être de voir venir la mort en sa demeure, sans avoir vu  venir  auparavant  la  République  en  Espagne.  Et  je  ne  crois  pas  me tromper  en  affirmant  qu’au  contraire,  la  plus  grande  joie  de  sa  vie consisterait pour lui à atteindre l’extrême vieillesse, à servir, drapeau vivant, de symbole aux masses libérées de son pays et à tomber, tel le vieux héros des Misérables,  en  dernière  et  sublime  victime  sur  la  dernière  des barricades de la révolution triomphante...

Mais,  avant  de  clore  le  chapitre  où  se  termine  le  long  épisode

parlementaire  de  Blasco  Ibáñez,  ne  faudrait-il  pas  que  je  narre—puisqu’il rentre dans cette période—le duel avec le lieutenant de la Sûreté dont j’ai parlé plus haut et qui ne fut que l’un des nombreux incidents de sa carrière de  député  agitateur,  plusieurs  fois  blessé—et  deux  fois  très  grièvement— dans  ces  rencontres  que  l’intempérance  de  son  langage  lui  attirait? Cependant, comme ce récit a sa place naturelle au chapitre V, je terminerai sur une historiette d’un autre genre, qui montre combien le métier du leader républicain,  obligé  bien  souvent  à  outrer  son  attitude  et  ses  discours  pour contenter ce même peuple dont il tient son mandat, peut nuire à la carrière d’un  écrivain. La  Barraca, Cañas  y  Barro  et La  Catedral  avaient  été rédigées dans des séjours alternés à Madrid et à Valence. Puis Blasco s’était installé dans le petit hôtel voisin de la Castellana, qu’il finit par acheter, et c’est là qu’il avait écrit El Intruso, La Bodega, La Horda, La Maja desnuda, Sangre y Arena et Los Muertos mandan. Ce dernier livre, qui porte la date de Mai-Décembre 1908, clôt l’ère madrilène. Car Luna Benamor, publié en volume au printemps de 1909, date, sous forme des six contes et des cinq esquisses qui complètent cette touchante nouvelle, d’époques diverses, mais antérieures. Il faut dire, pour expliquer la composition de ces six romans en cinq ans—de 1904 à 1908—, que le sixième mandat de député de Blasco Ibáñez avait été presque platonique, vu qu’il n’allait même plus aux séances de  la  Chambre. La  Barraca,  après  avoir  paru  dans El  Pueblo,  avait  été réunie  en  un  modeste  volume  dont  il  ne  s’était  vendu  que  quelques centaines d’exemplaires. Puis El Liberal de Madrid, alors le journal le plus lu d’Espagne, l’avait redonnée en feuilleton. Cette fois, le succès avait été franc  et  la  vente  considérable.  Quand  parut Entre  Naranjos,  en  1900,  les amis  du  romancier  lui  offrirent  un  grand  banquet  dans  les  jardins— aujourd’hui  disparus  et  en  partie  occupés  par  la  nouvelle  Poste—du Buen Retiro. Pérez Galdós, le patriarche du roman espagnol, présidait cette fête, où  de  nombreux  auteurs  prirent  la  parole  et  à  l’ornementation  de  laquelle avaient  été  conviés  les  artistes  valenciens  résidant  à  Madrid.  Ce  fut  la cérémonie dont le retentissement devait être grand et qui ne contribua pas peu  à  accréditer  le  renom  de  l’écrivain.  Cependant,  je  tiens  d’un  libraire bien connu de la capitale espagnole que, fort après cette époque, à peu près chaque  fois  qu’il  lui  arrivait  de  recommander  une  œuvre  de  Blasco  à  sa clientèle  aristocratique,  il  en  recevait  presque  infailliblement  une  réponse dans  ce  genre:  «Pero  este  Blasco  Ibáñez,  ¿es  pariente  del  diputado

republicano? [31] ».  Et,  sur  l’affirmative  que  c’était  le  même  homme,  le monsieur et la dame distingués laissaient tomber dédaigneusement un livre jugé indigne de tout intérêt...
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Novembre 1907.

 

En Espagne, comme en d’autres lieux, l’instinct grégaire se fait sentir, en

littérature  aussi  bien  qu’en  politique  et  analogues  variétés  de  l’activité humaine.  C’est  en  vertu  de  cet  instinct  que  la  jeunesse  littéraire  tend  à  se grouper en clans avec chefs distincts, et à se proclamer, dans l’intérieur de chacune  de  ces  petites  chapelles  fermées,  l’unique  dépositaire  du  Beau artistique  et  de  la  Vraie  Doctrine,  regardant  avec  dédain  quiconque  ne  se rallie pas sous le même drapeau. Généralement, ces coteries ont un café qui leur  sert  de  cénacle  et  c’est  là  que  les  membres  passent  leurs  soirées  et souvent une bonne partie de la nuit. On y discute à l’infini et de ces joutes oratoires,  aussi  brillantes  que  stériles,  le  résultat  a  coutume  d’être complètement  négatif.  Qui  dira  combien  d’adolescents  et  de  jeunes hommes, admirablement doués et dont le talent, s’il eût été formé de plus méthodique sorte, se fût affirmé en œuvres durables, ont sombré dans ces coteries  de  stérile  verbalisme,  dans  ces  parlotes  prétentieuses  où  il  est question, à toute heure, du livre définitif que l’on écrira un jour et qui est condamné  à  rester,  à  jamais,  inédit!  Blasco  Ibáñez  a  toujours  fui  ces

tertulias[32].  Le  contact  avec  les  hommes  d’action  que  lui  avait  valu  son rôle d’agitateur politique, alors que son menton était encore vierge de tout duvet, lui faisait soigneusement éviter une stagnation oiseuse en compagnie d’écrivains  discoureurs,  quels  qu’ils  fussent.  En  outre,  une  instinctive répugnance pour tout ce qui, de près ou de loin, rappelle les groupements académiques, ou simplement d’hommes de lettres professionnels, l’écartait de milieux où l’on finit par concevoir la vie à travers la vision d’autrui et par produire, non selon son originalité et sa formule propres, mais d’accord avec  le  canon  esthétique  grégaire,  de  façon  à  s’assurer  d’avance l’approbation des «chers collègues».

Blasco  Ibáñez,  s’il  a  toujours  marché  seul  en  littérature—nous  verrons

plus  loin  ce  que  signifie,  en  réalité,  le  reproche,  qu’on  lui  a  adressé  si souvent, d’être un imitateur de Zola—c’est qu’il pense que, pour étudier la réalité,  tant  extérieure  qu’intérieure,  pas  n’est  besoin  de  s’emprisonner  en vase  clos  avec  des  gens  qui  ne  parlent  que  littérature  et  que  cette  manie professionnelle, qui est celle aussi, souvent, des officiers de carrière et des gens d’Eglise, n’aboutit qu’à déformer l’esprit. «Quand j’ai fini d’écrire,— m’a-t-il dit bien souvent—je me plonge immédiatement dans la vie et me coudoie avec le public de la rue, avec les foules, bonnes ou mauvaises. En un mot, je tâche de m’assimiler les mille variétés diverses du réel. Voilà ce qui redonne au romancier la tonicité, perdue au cours de ses longues heures d’écriture, dans son cabinet. Voilà ce qui recrée l’activité productrice...» Je crois  aussi  qu’une  des  raisons—et  non  des  moindres—pour  lesquelles Blasco a une telle horreur des cénacles, c’est qu’un caractère franc et viril comme  le  sien  ne  s’accommoderait  pas  de  l’esprit  de  médisance  et  de mordacité que l’on affirme y prévaloir. Sa claire vision des choses l’a, dès l’origine,  sauvé  d’un  piège  qui—car  c’est  un  charmant,  un  intarissable causeur—eût  été  fatal  à  son  génie,  s’il  se  fût,  lui  aussi,  laissé  séduire  par l’attrait  de  réunions  où,  quand  on  a  pulvérisé  en  paroles  les  précurseurs, l’on n’est que trop enté de s’imaginer ouvertes, toutes grandes, les portes de l’Avenir.  Un  jour,  à  certain  débutant,  victime  de  telles  fréquentations, Blasco  tint  ce  petit  discours:  «Vous  passez  des  nuits  occupés  à  démontrer que X.  est  un  imbécile.  C’est  parfait.  Mais  pour  qui  faites-vous  ces démonstrations? Pour vous-mêmes, j’imagine. Et en quoi ces syllogismes-là vous avancent-ils le moins du monde? Ce qui importe, et souverainement, c’est de prouver que chacun de vous en particulier n’est pas l’imbécile que tous en chœur vous proclamez qu’est X. Mais une telle preuve, vous ne la fournirez  qu’en  travaillant  d’arrache-pied  et  en  produisant  sans  trêve.  Si vous continuez à palabrer ainsi dans le vide, à échanger systématiquement des  commérages  de  vieilles  femmes  dans  la  fumée  et  le  brouhaha  d’une tabagie, tout ce à quoi vous aboutirez, ce sera à démontrer que n + p + q + r = x.»

Même après être devenu célèbre, Blasco Ibáñez se montra obstinément

fidèle  à  cet  amour  de  la  solitude.  Le  contraire,  d’ailleurs,  ne  serait-il  pas surprenant?  Un  tel  producteur,  qui  souvent  reste  cloué  douze  heures consécutives  devant  sa  table  de  travail,  trouverait  une  médiocre  volupté, après  les  laborieuses  gestations  de  son  puissant  cerveau,  à  se  repaître  de truismes ou des pauvres sentences de la sagesse à la mode. Cependant, sa porte est ouverte à qui vient réclamer sa bienveillance. Mais son affabilité, en ces occurrences, s’exprime plus par des actes que par des paroles. Il n’est pas un jeune homme se risquant dans la carrière des lettres et lui demandant son appui, qui ait jamais été éconduit. Bien plus, Blasco Ibáñez s’intéresse, lorsqu’il la reconnaît bonne, pour l’œuvre ainsi soumise à son patronage et fait tant en sa faveur, qu’il lui trouve un directeur de journal ou de revue, ou même  un  éditeur.  On  aura  remarqué,  sans  doute,  qu’aucun  de  ses  romans n’est  précédé  d’un  prologue.  Cependant,  il  eût  été  fort  naturel  qu’à  ses débuts  au  moins,  il  cherchât—et  il  n’eût  pas  manqué  d’en  trouver—un illustre  patron  qui,  en  quelques  lignes  bienveillantes,  l’eût  présenté  au public.  S’il  ne  l’a  pas  fait,  la  chose  est  d’autant  plus  méritoire  que, lorsqu’on  lui  demande  d’écrire  un  avant-propos  qui  rehausse,  de  sa signature  mondiale,  une  œuvre  de  débutant,  il  finit  par  s’exécuter,  tout  en prétextant  que  cela  est  inutile,  que  son  prologue  ne  servira  de  rien,  etc. Ainsi,  tout  récemment,  a-t-il  composé,  pour  le  livre  de  M.  E.  Joliclerc: L’Espagne Vivante, une belle dissertation en faveur du problème, toujours à l’ordre du jour chez nous, parce que toujours non résolu: Espagne et langue espagnole,  en  l’envisageant  sous  quelques-uns  de  ses  principaux  aspects d’ordre  historique.  Ainsi  encore,  en  pleine  guerre,  a-t-il  mis,  en  tête  du traité, si documenté et précis, de M. A. Fabra Rivas sur El Socialismo y el Conflicto  Europeo,  une  vibrante  préface  où,  déjà,  il  proteste  contre  cette ignorance systématique, chez nous et ailleurs encore, de l’Espagne et de sa littérature.  «Les  étrangers,—y  disait-il,  p.  X,  et  le  livre  est  de  1915—les plus  érudits  savent  qu’il  exista  une  littérature  espagnole,  puis-qu’ils l’étudient et qu’ils la commentent. Mais ils ne semblent guère être informés sur  la  suite  contemporaine  de  cette  même  littérature.  Soit  paresse,  soit routine, l’immense majorité continue à penser que l’Espagne est restée une nation  de toreros,  ou  d’inquisiteurs,  dont  les  femmes  seraient  ou  des dévotes ou des ballerines. De temps à autre, on publie, à titre de spécimen exotique,  quelque  traduction  espagnole  en  France,  en  Angleterre,  en Allemagne. Mais il est vrai qu’on lit, désormais, si peu, en ce bas monde!»

Blasco Ibáñez, qui eût pu fonder en Espagne une école littéraire comme

il y avait été, dans la région de Valence, chef du parti républicain, ne l’a pas fait  par  ce  que  persuadé  de  l’inefficacité  des  écoles  littéraires.  D’ailleurs, jusqu’à ces derniers temps, son existence a été tellement inquiète, tellement vagabonde,  que  l’on  ne  voit  pas  comment  cette  indécise  jeunesse  qui  a besoin  d’un  berger  qui  la  guide,  eût  pu  se  réclamer  d’un  chef  toujours absent  de  son  pays  et  qu’elle  n’eût  aperçu  que  par  intervalles  rapides  et clairsemés. D’où l’impossibilité manifeste pour elle de le muer en idole, but et fin suprêmes de toute école de jeunes littérateurs. Mais si le maître eût aspiré, en sa patrie, aux lauriers de chef d’un cénacle réaliste, ses disciples eussent  trouvé  en  lui  plutôt  un  camarade  d’âge,  ignorant  la  pause,  dénué d’orgueil,  ne  pensant  qu’à  l’œuvre  de  demain,  ridiculement  oublieux  de l’œuvre  d’hier.  Quant  à  son  programme,  nous  avons  la  chance  de  le posséder, sous forme d’une longue lettre adressée, le 6 Mars 1918, de Cap-Ferrat—entre  Villefranche  et  Beaulieu,  sur  la  Côte  d’Azur—au  prêtre  D. Julio Cejador, qui l’a insérée en entier au tome IX de son Histoire Littéraire déjà  citée,  p.  471-478,  en  la  traitant  d’«admirable»,  encore  qu’elle  ait  été écrite au courant de la plume. En voici les passages essentiels: «Parlons un peu  du  roman,  puisque  vous  m’en  priez.  J’accepte  la  définition  courante: «la  réalité  saisie  à  travers  un  tempérament».  Et  je  crois  encore,  avec Stendhal, qu’«un roman est un miroir promené le long d’un chemin». Mais il est bien certain que le tempérament modifie la réalité et que le miroir ne reproduit pas exactement les choses, avec leur rigidité matérielle, mais qu’il confère à l’image cette fluidité, légère et azurée, qui semble flotter au fond des  cristaux  de  Venise.  Le  romancier  reproduit  la  réalité  à  sa  façon, conformément à son tempérament, choisissant, de cette réalité, ce qui lui en semble saillant et négligeant, comme accessoires inutiles, le médiocre et le monotone.  Ainsi  opère  le  peintre,  quelque  réaliste  qu’il  soit.  Velasquez reproduisait  la  vie  mieux  que  personne.  Ses  personnages  palpitent.  S’ils eussent été photographiés directement, peut-être eussent-ils été plus exacts, mais  ils  vivraient  infiniment  moins.  Entre  la  réalité  et  l’œuvre  qui  la reproduit,  s’interpose  un  prisme  lumineux  qui  défigure  les  objets,  en concentre  et  l’essence  et  l’âme,  et  c’est  le  tempérament  de  l’auteur.  Pour moi,  c’est  cela  qui  constitue  le  romancier,  parce  que  c’est  en  cela  que consistent sa personnalité, sa façon spéciale et individuelle de comprendre la  vie.  C’est  là  vraiment  qu’est  son  style,  dût  son  écriture  apparaître négligée. Et comme, heureusement pour l’art, qui a en horreur la monotonie et les répétitions, les tempéraments varient avec les individus, vous voyez pourquoi je ne crois guère aux classifications, aux écoles, aux étiquettes de certaine critique. Tout romancier véritable reste soi-même et rien que soi-même.  Qu’une  lointaine  parenté  le  rattache  à  d’autres,  c’est  fort  possible, mais  il  n’existe  pas  de  caste  fermée.  Je  parle,  évidemment,  ici  d’un romancier en pleine possession de ses moyens, au zénith de sa trajectoire, car,  dans  la  jeunesse,  il  n’est  que  trop  certain  que  nous  subissons,  tous, l’influence  des  maîtres  qui  jouissent  alors  de  la  renommée.  Personne,  ici-bas, n’échappe à ces influences supérieures. Notre présent est en fonction à la  fois  du  passé  et  de  l’avenir.  En  biologie  comme  en  psychologie,  on démontre  que  les  générations  qui  nous  ont  précédé  influent  sur  nous,  que nous  sommes  les  légataires  d’une  hérédité  ancestrale,  encore  que,  par l’action de notre libre arbitre, nous arrivions à en atténuer diversement les effets. Or, comment, en littérature, ne ressentirions-nous pas cette pression du passé et du présent, lorsque nous risquons nos premiers balbutiements...? De  même  que  les  religions,  en  tant  que  génératrices  de  consolation  et d’espoir, sont assurées, à jamais, de la gratitude de leurs fidèles, de même les  romans  qui  sont  de  vrais  romans—c’est-à-dire  ceux  par  qui  vibre  en nous-même  une  corde  de  vie,  ceux  qui  garantissent  quelques  heures d’illusion  au  lecteur—sont  assurés  de  la  faveur  de  milliers  et  de  milliers d’êtres,  alors  même  que  la  critique  s’acharnerait  à  démontrer  que  ce  sont œuvres indignes de l’estime des esprits supérieurs. Car la critique ne parle qu’à la raison. Mais l’œuvre d’art s’adresse au sentiment. Entendez: à tout ce qui constitue notre héritage d’inconscient, le monde de notre sensibilité, univers infini, mystérieux, dont personne n’a jamais exploré les frontières, tandis  que  celles  de  la  raison  sont  parfaitement  connues.  Vous  souvenez-vous  de  ce  tambourinaire-troubadour  de  certain  roman  de  Daudet?  Ce personnage cocasse, avant de jouer du galoubet, «rase» religieusement son excellent public de Provence par une fastidieuse explication de la manière dont  il  lui  est  venu  à  l’idée  de  faire  de  la  musique:  en  écoutant,  sous  un olivier,  chanter  le  rossignol.  Tout  le  monde  se  sent  l’envie  de  lui  crier: «Assez comme cela! Etes-vous musicien? Oui? Alors, silence! Et jouez-nous votre musique!»  Pour  moi,  en  face  des  prologues,  des  commentaires,  des manifestes,  etc.  qui,  tant  de  fois,  encombrent  les  livres  d’autrui  ou  les colonnes  des  journaux,  je  me  sens  une  envie  semblable  de  crier: «Romancier, à ton roman!» Et seul un Orbaneja a besoin de déclarer, pour qu’on le sache, au pied de sa peinture que «ceci est un coq». L’authentique peintre, celui qui est maître de sa main comme de son imagination, n’inscrit pas de commentaires en marge de son œuvre, car il sait parfaitement que le public verra, clairement, sur la toile, ce qu’il a voulu dire et la façon dont il a  voulu  le  dire.  Et  si  le  public  en  fournit  une  douzaine  de  versions différentes,  qui  sait  laquelle  de  ces  versions,  finalement,  sera  acceptée comme  bonne,  et  si  elle  ne  vaudra  pas  mieux  que  la  version  de  l’artiste? Souvenons-nous de notre grand Don Miguel, qui n’entendait, par son Don Quichotte, qu’exprimer une seule idée et auquel l’admiration universelle en a  prêté  tant  et  de  si  belles!  Et  puis,  n’y  aurait-il  pas  lieu  de  frémir  au spectacle  de  la  finale  destinée  de  toutes  ces  doctrines,  exposées  par  les romanciers  pour  expliquer  leur  œuvre  et  leurs  prétendues  innovations...? J’écris  des  romans  parce  que  cela  est  pour  moi  une  nécessité.  Peut-être était-ce  ma  destinée  et,  en  tout  cas,  tout  ce  que  je  pourrais  faire  pour échapper à cette fatalité serait peine perdue. Certains en composent
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parce  que  d’autres  en  composèrent  avant  eux  et  l’idée  ne  leur  en  serait jamais venue, s’ils n’eussent eu, devant eux, une série de modèles. Quant à moi, fussé-je né en pays sauvage, ignorant livres et art d’écrire, j’ai la ferme conviction  que  j’eusse  fait  des  lieues  et  des  lieues  pour  aller  raconter  à quelqu’un  de  mes  semblables  les  histoires  imaginées  dans  ma  solitude  et entendre,  en  échange,  de  ses  lèvres  les  siennes  propres.  Chaque  fois  que j’achève  une  de  mes  œuvres,  je  m’ébroue,  positivement,  de  lassitude  et exulte  de  délivrance,  tel  un  patient  au  sortir  d’une  opération  douloureuse. «Enfin!  me  dis-je. C’est  bien  le  dernier!»  Et  cela,  je  me  le  dis  en  toute bonne foi. Je suis un homme d’action, dont la vie s’est passée à faire autre chose  encore  que  des  livres  et  croyez  que  cela  ne  me  réjouit  que médiocrement, de rester cloué trois mois durant dans un fauteuil, la poitrine contre le bois de ma table, à raison d’une dizaine d’heures par séance! J’ai été agitateur politique. J’ai passé une partie de ma jeunesse en prison: trente fois au moins. J’ai été forçat. J’ai été blessé à mort dans des duels féroces. Je  connais  toutes  les  privations  physiques  qui  peuvent  affliger  un  être humain, y compris celles de la plus extrême pauvreté. En même temps, j’ai été  député  jusqu’à  satiété,  jusqu’à  la  septième  législature;  j’ai  été  ami intime  de  chefs  d’Etat;  j’ai  connu  personnellement  le  vieux  sultan  de Turquie; j’ai habité des palais; j’ai, plusieurs années, été homme d’affaires, maniant des millions; j’ai fondé des villages en Amérique. Je vous cite tout cela pour vous faire comprendre que les romans, je suis capable de mieux les  vivre,  le  plus  souvent,  que  de  les  coucher,  noir  sur  blanc,  sur  le manuscrit  d’imprimerie.  Et  cependant,  chacune  de  mes  œuvres  nouvelles s’impose à moi avec une sorte de violence physiologique, qui a raison de ma tendance au mouvement et de mon horreur pour le travail sédentaire. Je la sens croître dans mon imagination. Ainsi que le fœtus qui devient enfant, elle  s’agite,  s’érige,  vivante  et  vibrante,  frappe  aux  parois  intérieures  de mon crâne. Et il faut que, telle la femme en couches, j’en expulse ce fruit de ma  chair,  sous  peine  de  mourir,  empoisonné  par  la  putréfaction  d’une créature  prisonnière.  Tous  mes  serments  de  ne  plus  travailler  sont  vains. Rien  n’y  fait.  J’écrirai  des  romans  aussi  longtemps  que  j’existerai.  Leur formation est celle de la boule de neige. Une sensation, une idée, que je n’ai pas  recherchées,  qui  surgissent  des  limites  de  l’inconscient,  constituent  le noyau  autour  duquel  s’agglomèrent  observations,  impressions  et  pensées, emmagasinées  dans  mon  subconscient  sans  que  je  m’en  sois  rendu  le moindre compte. L’imagination du vrai romancier est semblable à quelque appareil  photographique  dont  l’objectif  serait  perpétuellement  en  action. Avec l’inconscience d’une machine, elle enregistre dans la vie quotidienne physionomies, gestes, idées, sensations et les emmagasine pêle-mêle. Puis, lentement,  toutes  ces  richesses  d’observation  s’ordonnent  dans  le  mystère de l’inconscient, s’y amalgament, s’y cristallisent, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes  à  s’extérioriser.  Et  lorsque,  sous  l’empire  d’une  force  invisible,  le romancier  s’est  mis  à  écrire,  il  lui  semblera  qu’il  exprime  des  choses nouvelles  toutes  fraîches  écloses,  alors  qu’il  ne  fera  que  transcrire  des concepts  subexistant  en  lui  depuis  des  années,  qu’un  paysage  lointain  lui suggéra,  ou  un  livre,  qu’il  a  complètement  oublié.  Je  me  flatte  d’être  le moins  littérateur  possible  en  tant  qu’écrivain,  c’est-à-dire  le  moins professionnel.  J’abhorre  qui  a  toujours  en  bouche  une  conversation  de métier,  qui  ne  se  réunit  qu’en  petit  comité,  qui  ne  sait  vivre  qu’en  clans exclusifs, peut-être par ce que la médisance ne s’alimente que de la sorte. Je suis un homme qui vit et, lorsqu’il en a le temps, qui écrit, sous un impératif catégorique du cerveau. Ce faisant, j’ai conscience de continuer la noble et virile  tradition  espagnole.  Les  meilleurs  génies  littéraires  de  notre  race  ne furent-ils pas des hommes, de vrais hommes, dans le sens le plus complet du  vocable:  soldats,  grands  voyageurs,  coureurs  d’aventures  lointaines, exposés aux captivités, à des misères variées? Que si, par-dessus le marché, ils  furent  aussi  écrivains,  ils  ont  su  abandonner  la  plume,  lorsqu’il  leur fallait,  rudement,  lutter  pour  l’existence.  Car  ils  considéraient  leur  métier d’écrivain  comme  incompatible  avec  les  nécessités  de  l’action.  Souvenez-vous de notre Cervantes, qui resta, à une période de sa vie, huit années sans écrire.  Et  je  crois  que  l’on  apprend  mieux  ainsi  à  connaître  la  vie,  qu’en passant  son  existence  dans  les  cafés;  qu’en  réduisant  son  observation  à  la lecture  des  livres  de  camarades,  ou  aux  palabres  entre  amis;  qu’en  se momifiant  le  cerveau  par  des  affirmations  toujours  ressassées;  qu’en  ne s’alimentant  que  de  sa  propre  sève,  sans  jamais  changer  d’horizon,  sans bouger des rivages au long desquels s’écoule un mince filet de cet immense fleuve de l’humaine activité... Pour les écrivains de ma nuance—voyageurs, hommes  d’action  et  de  mouvement—l’œuvre  est  en  fonctions  directes  du milieu.  Et,  revenant  à  la  théorie  du  «miroir»  de  Stendhal,—cette  image  si juste d’un si grand artiste, qui connut la vie et qui fut, lui aussi, voyageur et homme d’action—je redirai que nous reflétons ce que nous voyons et que tout notre mérite est de savoir le refléter... L’important est donc de voir les choses de près, directement, de les vivre, ne fût-ce qu’un instant, afin d’être à même d’en déduire comment les autres les vivent. J’ai la croyance que les romans ne se font ni avec la raison, ni avec l’intelligence; que ces facultés n’interviennent  dans  leur  fabrication  que  comme  régulatrices  et ordonnatrices  de  l’œuvre  d’art,  ou,  même,  qu’elles  se  maintiennent  en marge de cette gestation, pour nous servir, à l’occasion, de conseillères. Le vrai, l’unique facteur actif, c’est l’instinct, le subconscient, cet invisible et mystérieux  ensemble  de  forces  que  le  vulgaire  dénomme  «inspiration». Tout artiste véritable compose son chef-d’œuvre «porque sí», comme on dit en espagnol, c’est-à-dire par ce qu’il ne peut faire autrement. Les passages qu’on  vante  davantage  dans  un  roman  sont  presque  toujours  ceux  dont l’auteur ne s’était pas rendu compte et auxquels il ne s’arrête que lorsque la critique les lui a signalés. Pour moi, en mettant le point final à un de mes livres, j’ai l’impression de m’éveiller d’un rêve. Je ne sais si ce que je viens de  faire  en  vaut  la  peine;  si  ce  n’est  pas  une  œuvre  mort-née  dont  j’ai accouché.  Au  fond,  je  ne  sais  absolument  rien.  J’attends!  Le  créateur  de beauté  est  le  plus  inconscient  de  tous  les  créateurs.  Cette  vérité  n’est  pas nouvelle.  Elle  est  vieille  comme  le  monde.  Parlant  des  poètes,  Platon  a déclaré  qu’ils  disent  leurs  plus  belles  choses  sans  savoir  pourquoi  et, souvent  même,  sans  en  avoir  conscience.  C’est  aussi  ce  qu’affirmait  le célèbre adage scolastique: nascuntur poetæ, fiunt oratores. Ce qui revient à dire, comme s’exprime, en notre langue, la sagesse populaire, que «el poeta nace  y  no  se  hace».  La  raison,  la  lecture  peuvent  former  de  grands, d’incomparables  écrivains  et  dignes  d’admiration.  Ils  ne  sauraient, cependant,  jamais,  de  ce  seul  chef,  devenir  des  romanciers,  des dramaturges,  des  poètes.  Pour  être  cela,  il  faut  qu’intervienne  le subconscient  comme  essentiel  facteur:  cette  mystérieuse  divination,  ce pressentiment, ces éléments affectifs en opposition presque constante avec les  éléments  intellectuels.  Il  est  clair  qu’il  ne  faut  pas  abuser  de  cette doctrine  et  s’abstraire  de  la  raison  et  de  l’étude  sous  prétexte  que,  dans l’œuvre  d’art,  c’est  le  subconscient  seul  qui  est  souverain.  Tout  doit  se fondre dans une harmonieuse unité. Et il faudrait moins encore excuser de capricieuses  divagations  ou  de  puériles  niaiseries,  en  alléguant l’entraînement des forces inconscientes... En guise de conclusion, je répète, avec  M.  de  la  Palisse,  que,  «pour  écrire  des  romans,  il  faut  être  né romancier». Or, être né romancier, cela veut dire: être pourvu de cet instinct qui, seul, évoque l’image juste. Cela veut dire encore que l’on possède cette force  de  suggestion  sans  laquelle  aucun  lecteur  ne  prendra  jamais  pour vivante réalité ce qui n’est que le produit de l’imagination d’un auteur. Et qui n’a pas ce pouvoir, quels que soient par ailleurs son talent et son acquis, j’accorde  qu’il  composera  peut-être  des  livres  intéressants,  corrects  et même  beaux,  par  lui  baptisés  romans.  Mais  de  roman  véritable,  jamais  il n’en écrira...»

J’ai tenu à citer cette ample profession de foi, d’abord par ce qu’unique

dans  l’œuvre  de  Blasco  Ibáñez—qu’on  lise,  pour  ne  citer  qu’un  récent exemple et un texte facile, dans la Grande Revue de Décembre 1918, avec quel  laconisme  le  maître  y  répond  à  l’enquête  ouverte  par  cet  organe

mensuel  sur  l’avenir  postguerrier  de  la  littérature [33]—ensuite,  parce  que révélant  un  fond  de  doctrine  dont  s’étonneront  quelques  criticastres, lesquels,  jugeant  l’auteur  à  l’aune  de  leur  court  intellect,  estiment  que Blasco  Ibáñez  n’est  qu’une  sorte  de  volcan  en  perpétuelle  éruption  de romans, dont tout l’art se limiterait à reproduire la formule zolesque! Grand libéral en matières littéraires, Blasco Ibáñez admet tous les dogmatismes, à condition qu’au fond des avenues théoriques, l’œuvre d’art érige sa façade de  sereine  majesté.  Personne  n’est  plus  tolérant,  personne  n’use  de  plus amples  critériums  que  lui,  lorsqu’il  s’agit  de  juger  des  auteurs  en contradiction  avec  son  programme  esthétique.  La  rageuse  vanité,  la maladive  susceptibilité  de  tant  d’hommes  de  lettres  lui  sont  infirmités inconnues. N’admettant l’infaillibilité de personne, il se garde bien de poser en principe la sienne propre. Convaincu de la relativité de tout ici-bas, il ne se risquerait pas d’imposer ses goûts à autrui. Et il parle de ses œuvres avec une humilité souriante, que l’on sent venir du tréfonds de l’âme. «Chacun de  nous—m’a-t-il  déclaré  récemment—chante  sa  propre  chanson  à  son passage  par  la  vie,  avant  de  disparaître  dans  l’immense  et  profonde  nuit. Cette chanson ne saurait être du goût de tous et il serait fat de vouloir que les autres hommes s’arrêtassent pour n’entendre qu’elle. Des plus célèbres, des  plus  immortelles,  que  subsiste-t-il?  Un  titre,  un  nom  d’auteur, quelquefois un motif vague, ou étrangement modifié. Le public se contente de répéter que ces chansons sont belles, parce qu’il le tient des générations précédentes. Mais combien peu ressentent le besoin de recourir à la source, de les reconstituer en leur intégrité, de revenir à elles pour le plaisir et par amour  d’art?»  Une  philosophie  aussi  détachée  devait  immuniser  Blasco Ibáñez  contre  la  morsure  de  l’envie.  Cet  éternel  Don  Quichotte  n’est heureux  que  du  bonheur  d’autrui.  Lui,  écrivain  espagnol  le  plus  lu actuellement  hors  d’Espagne,  a  tenté  à  plusieurs  reprises  de  modifier  les organisations  éditoriales  de  son  pays  au  bénéfice  des  gens  de  lettres,  ses collègues, afin que leurs œuvres se vendissent à l’étranger. Et il ne cesse de conseiller  à  ses  divers  traducteurs  et  aux  maisons  d’éditions  qui  publient leurs versions, de ne pas limiter à son œuvre la divulgation de la littérature espagnole. Enfin, ce fougueux polémiste, toujours prêt à aller sur le terrain lorsqu’il  s’agissait  de  défendre  ses  idées  politiques,  n’a  jamais  eu  la moindre  affaire,  a  toujours  évité  toute  discussion  de  nature  littéraire professionnelle.  Plus  d’une  fois,  des  Béotiens,  improvisés  juges—ceux qu’en 1906, l’écrivain suisse William Ritter, au cours d’une belle étude sur Blasco Ibáñez insérée dans son volume: Etudes  d’art  étranger, définissait plaisamment: «Les impuissants, les gandins, et les popotiers du trottoir de la nullité  et  des  boulevards  de  la  grisaille»—ont  cru  utile  de  débiter  sur  son compte de monstrueuses absurdités, qu’il lui eût été facile de réduire, d’un trait de plume, à leur juste valeur, en ridiculisant comme il convenait leurs auteurs responsables. Il a toujours dédaigné ces mises au point. Sa doctrine, en l’espèce, c’est qu’il n’est qu’une réplique qui vaille et que cette réplique consiste  à  continuer  de  produire.  L’on  sait  s’il  lui  est  fidèle!  Tel  est l’homme que d’honnêtes folliculaires se complaisent à représenter comme un orgueilleux affamé de réclame, un sombre et misanthrope vaniteux, dans leur basse jalousie de pygmées, incapables d’admettre qu’avec une si riche et si complexe nature, les manifestations extérieures les plus tapageuses ne sont que la résultante de l’immense besoin intérieur de se renouveler, de se meubler  d’images  nouvelles,  de  s’enrichir  d’autres  sensations,  et  qu’une âme  toujours  en  gésine  d’un  univers  serait,  par  tant  de  successives parturitions,  depuis  longtemps  épuisée,  si  ce  bruit,  ce  mouvement,  cette trépidation ne lui maintenaient sa tonicité.

Architecte, Blasco Ibáñez ne l’est pas seulement de châteaux en Espagne

et  dans  ses  romans.  C’est  aussi  un  bâtisseur  de  maison  et  de  maison  fort habitable et confortable. Le rêve si cher à tout artiste—le rêve de Rostand à Cambo, le rêve de Zola à Médan—de posséder son home à lui, il l’a réalisé à  une  heure  de  Valence,  aux  bords  de  la  mer  latine,  sur  la  plage  de  la Malvarrosa, qu’ont popularisée les mentions de date et de lieu mises à la fin de ses romans. Ce nom de Malvarrosa vient de ce que les champs voisins y sont utilisés pour la culture des alcées et autres plantes odoriférantes, dont les  sucs  sont  transformés  par  une  fabrique  de  matières  premières  pour  la parfumerie et dont les produits distillés se retrouvent dans tous les boudoirs élégants du monde. Le parfum que dégagent ces fleurs est moins dangereux que celui des tubéreuses qui sont également cultivées dans ces campagnes et qui, une année où près de cent hectares en étaient couverts, obligèrent le poète à fuir de sa demeure enchantée, tellement capiteux et enivrant en était l’arome, perçu en mer par les navigateurs qui longent ces côtes. Le cabinet de travail de Blasco, installé à l’étage supérieur de ce «palacio», frappe le visiteur  par  sa  richesse  en  meubles  et  en  tableaux  anciens.  La  fabuleuse splendeur de Valence, lorsque cette ville s’adonnait en grand au tissage des soies  comme,  chez  nous,  Nîmes,  avait  eu  pour  conséquence,  chez  ses opulents  bourgeois,  un  luxe  inouï  et  ce  fut  à  Valence  que  les  antiquaires avisés qui, au cours du siècle dernier, mirent en coupe réglée cette pauvre Espagne,  par  eux  systématiquement  ravagée,  réalisèrent  leurs  plus merveilleuses  razzias.  Blasco,  qui  avait  sur  eux  l’avantage  de  mieux connaître  le  terrain,  n’en  réunit  pas  moins  maintes  pièces  curieuses, arrachées  aux  chasses  de  ces  pillards  internationaux,  et  il  en  orna  sa résidence  marine,  où  furent  signés  les  immortels  romans  de  sa  première époque, dont le souvenir est indissolublement lié, pour ses fidèles, à celui de  cette  poétique  demeure  de  la  Malvarrosa.  La  passion  politique  a, d’ailleurs,  scandaleusement  exagéré  le  luxe  d’une  maison  bâtie  avec  le produit  du  labeur  de  Blasco  et  ses  ennemis  l’avaient  plaisamment transformée en une sorte de palais enchanté des Mille et Une Nuits, dont ses éditeurs  de  Valence,  universellement  désignés  aujourd’hui  sous  le  nom  de leur  firme Prometeo,  ont  donné  une  version  castillane,  faite  par  le  propre Blasco  sur  la  traduction  française  du  Docteur  Mardrus.  Comme  Blasco Ibáñez avait, à cette époque, un véritable faciès d’Arabe—on n’eût en qu’à se reporter, pour s’en convaincre, à son portrait, qui ornait le petit livre de Zamacois et dont la ressemblance est beaucoup plus frappante que l’effigie, d’après R. Casas, illustrant l’article de 1910 dans l’Enciclopedia Espasa— ils avaient imaginé de l’appeler El Sultán de la Malvarrosa. Qui a visité la maison  y  aura  trouvé,  avec  un  intérieur  assez  simple,  une  construction originale, dont le seul luxe véritable est constitué par une galerie à colonnes et caryatides, décorée de fresques dans le genre pompéien et donnant sur la Méditerranée.  Des  revêtements  en azulejos,  ou  faïences  valenciennes d’origine arabe, confèrent à ces pièces un cachet inoubliable, riant à la fois et  bien  local.  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  chercher  l’ordonnance  bourgeoise commune, d’autant  plus  que  cette  demeure  d’artiste,  dont  les  plans  furent tracés  par  Blasco  en  personne,  est  due  à  la  collaboration  technique  de sculpteurs  et  de  peintres,  généralement  excellents  décorateurs,  mais  assez piètres maçons.

On en jugera, si toutefois l’on en doutait, par le détail suivant. Lorsque

fut  achevée  la  galerie  dont  j’ai  parlé,  il  fut  décidé  unanimement  que  nul autre lieu ne conviendrait mieux pour la célébration des fraternelles agapes projetées.  Et  comme,  pour  banqueter,  il  faut  communément  une  table, Blasco  se  souvint  que,  lors  de  ses  errances  en  Italie,  il  avait  admiré,  à Pompéï,—auquel, dans En el País del Arte, il a consacré trois chapitres— une  curieuse  table  d’un  seul  bloc  de  marbre,  que  supportaient  quatre griffons. Aussitôt les sculpteurs résolvent de doter d’une reproduction, sur une plus grande échelle, de ce meuble de triclinium la loggia des festins. On fait  venir  directement  de  Carrare  un  bloc  énorme  de  marbre,  grâce  à l’obligeance  d’un  capitaine  au  long  cours,  qui  a  mis  sa  goëlette  à  la disposition  du  «sultan».  Mais,  au  lieu  du  nombre  limité  de  convives  que permettaient  les  trois  lits  anciens,  Blasco  entend  qu’à  sa  table  siègent  les invités par douzaines. Les quatre monstres ailés ne suffisent pas, à chaque angle,  pour  supporter  ce  dolmen.  On  en  sculpte  au  centre  un  cinquième, accablé,  comme  Atlas,  sous  le  poids  de  cet  univers  de  calcaire.  Enfin, l’œuvre s’érige triomphale, d’une pureté de lignes antique, d’une blancheur radieuse. Mais voici, ô terreur, que les plafonds fléchissent, sous sa masse. L’on  a  tout  prévu,  sauf  cette  minutie,  que  de  simples  solives  ne  sauraient jouer  le  rôle  de  poutrelles  d’acier.  En  conséquence,  mosaïques  romaines, fresques  délicatement  nuancées,  merveilleuse  décoration  où  chacun  s’est efforcé d’être original en se surpassant, tout doit disparaître et une moitié de l’édifice  est  démolie,  puis  réédifiée,  pour  assurer  à  la  table  une  existence éternelle... Le peintre Sorolla, le sculpteur Benlliure n’ont certainement pas oublié  cet  incident,  dont  ils  furent  les  principales dramatis  personæ,  en compagnie de camarades moins illustres. Parmi ceux-ci, il y avait feu Luis Morote,  Valencien  lui  aussi  et  l’un  des  meilleurs  amis  qu’ait  comptés Blasco.  C’était  un  écrivain  et  un  homme  d’action,  aux  idées  généreuses, auteur  de  plusieurs  ouvrages  notables—El  pulso  de  España, Pasados  por agua, Los frailes en España, Teatro y Novela, etc.—et dont deux ont paru à Paris, chez l’éditeur Ollendorff, l’un sur un coin des Canaries, l’autre, d’un intérêt réel et publié en 1908, sur Sagasta, Melilla et Cuba.

Quittons la Malvarrosa pour Madrid, les palmeraies phéniciennes où, à

la suite de Karl Marx, a pénétré l’esprit socialiste moderne, pour l’austère azur  de  la  capitale  castillane,  où  l’air,  la  couleur,  les  eaux  sont  d’une subtilité impondérable, comme, aussi, l’est la désolation de son haut plateau aux  variations  soudaines  et  meurtrières  de  température.  Quel  contraste! Valence  c’est,  par  le  paysage  et  autre  chose  encore,  un  peu  l’Afrique. Madrid, c’est le compromis entre l’Espagne et l’Afrique, l’immense douar où  la  plus  raffinée  civilisation  coudoie  à  chaque  minute  la  plus troglodytique rusticité: cité trompeuse dont le grand mouvement n’est qu’un leurre,  incapable,  pour  peu  qu’on  y  séjourne,  de  donner  le  change  sur l’inanité  foncière  de  sa  vie.  Blasco  Ibáñez  a  écrit,  dans  la Horda,  le  vrai tableau  de  Madrid,  d’un  Madrid  que  ne  connaissent  pas  les  clientèles touristiques du Ritz et du Palace, qu’ignorent ces Espagnols même dont le champ  d’action  ne  dépasse  pas  le  rayon  des  lampes  à  arc  et  des  rues asphaltées du centre de leur ville et qui ne s’aviseraient pas d’aller étudier leurs compatriotes sur les hauteurs des Cuatro Caminos, aux quartiers des Injurias, des Cambroneras et analogues repaires de parias madrilènes. Son petit hôtel de la Castellana, le reverra-t-il jamais d’autre sorte que pour un éphémère  passage?  Je  ne  le  crois  guère.  Il  est  fermé  depuis  si  longtemps, que la rance atmosphère qui l’imprègne lui ferait peur. Zamacois, qui l’a vu avant que son propriétaire, par des remaniements importants, en modifiât la physionomie, l’a décrit en ces termes, en 1909: «L’insigne romancier habite à  droite  de  la  promenade  de  la  Castellana,  à  proximité  de  l’Hippodrome, dans  un  pittoresque  petit  hôtel  d’un  seul  rez-de-chaussée,  dont  la  façade irrégulière s’ouvre en angle sur le fond d’un jardinet. Çà et là, le long des vieux  murs  et  sur  le  tronc  des  arbres,  l’herbe  et  la  mousse  ressortent  en taches d’un vert velouté, avec des teintes sombres et bien plaquées. Dans la paix  joyeuse  du  matin,  sous  la  merveilleuse  coupole  indigo  de  l’espace inondé de soleil, la terre noire, que viennent de remuer des mains diligentes, fleure l’humidité. Le silence est maître, en ces lieux. Ce coin, mieux encore qu’un  parterre  madrilène,  évoque  une  parcelle  de  jardin  rustique,  un  peu gauche et paysan, où l’on s’attend à rencontrer un chien, un tas de fumier, quelques poules... Le cabinet du maître est spacieux, d’un dessin irrégulier et ses deux fenêtres s’ouvrent sur un groupe d’arbres. Au mur du fond, les rayons  ploient  sous  les  livres.  Quelques  portraits:  Victor  Hugo,  Balzac, Zola,  Tolstoï,  qui  ont  l’air  de  présider  ici,  groupés  l’un  près  de  l’autre  en une rare et douloureuse harmonie de fronts pensifs et tourmentés par l’effort mental. Les parois s’ornent d’une quantité de bibelots anciens et de diverses esquisses, charmantes, de Joaquín Sorolla. Chaque chose est ici à sa place: les statuettes, les tapisseries, les meubles. Nul doute que tout ne s’y trouve où il doit être. Et cependant, je sens autour de moi comme flotter je ne sais quoi  d’étrange,  une  palpitation,  ardente  et  fébrile,  d’impatience,  qui  me donne  l’impression  que  ces  tapis,  ces  tableaux,  ces  fauteuils,  ces  vieux bahuts,  qui  décorent  la  pièce,  pourraient  bien  participer,  en  vertu  d’un mystérieux magnétisme, à cette inquiétude spirituelle, intense et constante, dont l’écrivain est possédé...»

Deux  années  avant  qu’Eduardo  Zamacois,  réaliste  formé  à  l’école

française,  dont  la  plume  châtiée  procédait  de  Bourget  et  de  Prévost, consignât  cet  étrange  phénomène  spirite,  Blasco  Ibáñez  avait  fourni  à l’observateur un exemple beaucoup plus caractéristique d’inquiétude d’âme que celui de la sarabande magique du mobilier de son cabinet. Par je ne sais quel caprice d’Argonaute, il avait, un beau matin, disparu de son hôtel. Ses amis  apprirent  qu’il  était  allé  à  Bordeaux,  à  l’occasion  d’une  exposition intéressant  ses  goûts  de  marin.  Mais  il  entendait  si  peu  y  prolonger  son séjour,  qu’il  ne  s’était  muni  que  de  cet  élémentaire  bagage  à  la  main  qui suffit, à la rigueur, pour une fugue d’une huitaine. A Bordeaux, cependant, il se ressouvint que son docteur avait naguère insisté pour qu’il fît une cure à  Vichy.  Cela  fut  cause  qu’il  décidât  de  s’y  rendre,  sous  le  prétexte  d’y rétablir  son  foie.  Il  y  était  à  peine  que  l’élégante  monotonie,  le  tran-tran réglé et bourgeois de la ville d’eaux eurent le don de l’horripiler, à tel point que,  pour  échapper  à  leur  hantise,  il  s’enfuit  à  Genève  et  à  ses  paysages souriants  et  doux.  La  Suisse  alémanique  l’ayant  ensuite  tenté,  il  passa  à Berne, dont les ours symboliques lui firent bénir le destin des hommes, et des  peuples,  sans  imagination,  dont  on  sait  que  le  royaume  de  Dieu  est  à eux. La tranquille, bourgeoise et germanophile Zurich ne le retint guère. A Schaffhouse,  il  vit  tomber  le  Rhin,  puis  s’embarqua  à  Romanshorn  pour Lindau et, à Lindau, sauta dans le train de Munich. Fervent de Wagner, il espérait y entendre chanter, au fameux festival en l’honneur du maestro de Leipzig, la Walkyrie et Siegfried avec plus d’art qu’au Real madrilène. Il eut cette déception,—lui qui, s’il a laissé au conteur valencien D. Eduardo L. Chavarri  le  soin  d’illustrer  d’un  commentaire  technique L’anneau  du Niebelung,  a  offert  à  ses  compatriotes,  avec  un prologue,  une  traduction, sous le titre de: Novelas y Pensamientos, de la partie littéraire de l’œuvre de Wagner—de  constater  qu’à  Munich  l’interprétation  du  drame  musical wagnérien valait ce qu’à Madrid et qu’aussi bien, «l’Athènes Germanique» n’était qu’une grossière caricature de la cité de Minerve, dont la démocratie intellectuelle et raffinée eût rougi de honte à s’entendre comparer avec ces lourds  buveurs  de  bière,  ces  cannibales  de  la  charcuterie.  Munich  laissa donc Blasco déçu. Ayant songé à Mozart, il en partit pour Salzbourg et son Mozarteum. Puis ce furent Vienne et le beau Danube bleu. A Vienne, on lui dit qu’en treize heures, par la voie du fleuve, chemin qui marche, on allait à Budapest.  Blasco  s’embarqua  donc,  près  du  pont  de  Brunn,  pour  la  cité magyare, où il rêva de Marie-Thérèse et de la fameuse phrase latine, que les typographes  espagnols  ont  estropiée,  dans  le  texte  d’Oriente,  et  que  la nonchalance de Blasco n’a jamais songé à y corriger, ce qui lui valut d’être tancé, pour cette vétille, par un archiviste de Perpignan, comme je vais le rapporter.  Budapest,  c’est  l’Orient,  ou,  du  moins,  le  seuil  de  l’Orient.  A Belgrade, où il visita le tragique Konak encore souillé du sang d’Alexandre et  de  Draga,  il  s’aperçut  qu’il  lui  fallait,  désormais,  voir  les  choses  et  le temps lui-même dans un recul. Il croyait être, ce jour-là, au six Septembre. Une  affiche  de  théâtre  lui  apprit  qu’à  Belgrade  on  n’en  était  qu’au  vingt-quatre  Août.  Ce  don  inattendu  de  treize  jours  de  vie  supplémentaire  le réjouit. Il ne s’attarda pas à Belgrade, ni davantage à Sofia, brûlant,—car, vers  Philoppoli,  les  premiers  minarets  pointaient  à  l’horizon,—de  se plonger enfin en pleine turquerie.

Il  a  omis,  dans Oriente,—où  ont  été  recueillies  ses  notations  de  route,

envoyées  au Liberal  de  Madrid,  à  la Nación  de  Buenos  Aires  et  à l’Imparcial  de  México,—le  récit  des  incidents  qui,  à  Andrinople,  avaient failli  lui  en  fermer  la  porte.  Ayant  négligé  de  se  munir  d’un  passeport  en due forme, la police turque avait commencé par l’arrêter comme un simple suspect.  Fort  heureusement,  l’Espagne  était  alors  représentée  à Constantinople  par  un  diplomate  extrêmement  populaire,  le  marquis  de Campo  Sagrado.  Blasco  a  noté,  au  chapitre  XXI  d’Oriente,  que,  lorsqu’il eut  déclaré  aux  vérificateurs  des  passeports,  à  la  frontière,  qu’il  était recommandé  au  marquis,  ceux-ci  n’avaient  pas  tari  en  louanges  de  ce «grand  seigneur  fort  sympathique».  La  vérité  vraie,  c’est  que  les  choses avaient été d’un fonctionnement moins aisé et qu’il avait fallu échanger des télégrammes avec les autorités de la capitale, d’où, pour Blasco, une sorte de notoriété avant la lettre, que la pauvreté de sa garde-robe devait rendre, dès l’arrivée à Byzance, plus pénible encore. Que ne pouvait-il, à l’exemple d’un  Loti,  échanger  son  médiocre  complet  à  l’européenne  contre  la défroque  d’un  fils  d’Allah  et  le  feutre  mou  contre  le  fez  écarlate,  qui  n’a pas,  dans  les  saluts,  à  quitter  le  crâne,  puisque  c’est  une  main  au  front  et l’autre  sur  le  cœur  qui,  là-bas,  sont  les  salutations  d’usage?  Le  détail  du séjour  à  Constantinople  est  donné  dans  une  suite  de  dix-huit  chapitres d’Oriente, que l’auteur dédia à D. Miguel Moya, et qui, traduit en portugais et en russe, est resté inaccessible au lecteur français. C’est grand dommage. Si  l’on  en  croyait  l’ex-chroniqueur  des Lettres Espagnoles  au Mercure  de France,—nº du 1er Mars 1909—il n’y aurait, en ces pages, que de «pâles évocations  du  passé,  improvisées  à  l’aide  d’un  bon  manuel  élémentaire d’histoire  générale»  et  des  notes  «comme  détachées  pour  la  plupart  d’un guide Joanne ou d’un Bædeker». Et, si le «voyageur somnolent» se réveille enfin  à  son  arrivée  à  Constantinople,  c’est  uniquement  parce  que  tout  lui rappelle  Valence,  y  compris  une  «même  saleté»,  encore  que,  pour  M. Marcel Robin, Blasco Ibáñez «ne semble guère avoir compris la mentalité turque».  Plus  équitable  que  ce  téméraire  archiviste,  le  vieux  poète  D. Teodoro Llorente, qui s’y connaissait en matière de littératures étrangères— et en font foi tant de merveilleuses adaptations versifiées—a, dans un article de Cultura  Española  (Mai  1908),  pleinement  rendu  justice  à  son compatriote,  dont  il  était  cependant  si  loin  de  partager  les  opinions, politiques  ou  littéraires.  Pour  lui, Oriente  n’est  pas  seulement  «le  tableau pittoresque  d’une  ville  extraordinaire»,  mais  aussi  et  surtout  «une information  instructive  sur  son  état  social  et  la  situation  politique  de l’Empire  Ottoman».  Il  pourrait  être  intéressant  de  comparer  le  livre  de Blasco au fameux Constantinople de l’Italien Edmondo De Amicis, devenu, grâce à des traductions qui l’ont popularisé, le vade-mecum de
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tant de touristes en Orient. La comparaison tournerait, je crois, au profit de l’impressionniste espagnol, car s’il est une remarque qui s’impose ici, c’est que le livre de De Amicis n’excelle guère par la logique de ses déductions, ainsi  que  le  constatait  encore  en  1912,  dans  un  excellent  article  du Correspondant, M. G. Reynaud, traitant de La Femme dans l’Islam. Blasco Ibáñez, rédigeant au jour le jour et pour des feuilles quotidiennes, n’a écrit là  que  de  simples  chroniques  de  reportage,  mais  combien  alertes  et observées! Tour à tour défilent devant nos yeux, avec le mouvement de la vie, Ferid-Pacha, Grand Vizir depuis neuf ans, que l’avocat anglais Mizzi, vice-consul  d’Espagne  et  propriétaire  du Levant-Herald,  lui  avait  fait connaître;  le  marquis  de  Campo  Sagrado,  alors,  avec  M.  Constans, ambassadeur  de  France,  le  diplomate  le  plus  apprécié  en  Turquie;  le Sélamlik et la prière du Sultan; les chiens légendaires et superstitieusement respectés; les derviches danseurs de Bakarié et leur procession; le sérail et le Hasné, célèbre trésor des Sultans; Sainte Sophie; Joachim II, patriarche grec, type falot de géant bon pape et, sans doute, bon papa, délicieusement peint  sur  le  vif;  femmes  turques  et  eunuques,  où  nous  sommes  loin  du

romantisme  poétique  d’       [34] Azyadé;  les  derviches  hurleurs;  les  ruines  de Byzance; et, enfin, comme tableau final, la «Nuit de la Force»: le Ramadan et sa veillée mystique.

Blasco  Ibáñez  n’a  consigné  dans  son  livre  qu’une  faible  partie  de  ses

impressions. D’Août à Novembre 1907, durée de cette singulière fugue, il vit infiniment plus de choses qu’il n’en a contées. Si le Grand Vizir avait tant  tenu  à  le  voir,  il  ne  nous  a  pas  dit  que  c’était  parce  que,  quelques semaines avant, le Temps avait publié un article de Gaston Deschamps sur La  Catedral,  qui  venait  d’être  traduite  en  français  et  que  ç’avait  été  en s’entretenant  de  cet  article  avec  Mizzi  que  Ferid-Pacha  apprit,  non  sans stupeur,  que  ce  romancier  espagnol,  si  loué  par  le  critique  français,  se trouvait, précisément, à Constantinople. D’ailleurs, cette curiosité obéissait à  divers  mobiles,  dont  un  au  moins  n’était  pas  littéraire.  La  Turquie soutenait  alors  un  grand  procès  avec  l’un  des  plus  puissants  barons  de  la banque  internationale,  relativement  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de Constantinople.  Cette  affaire,  pendante  depuis  près  de  trente  années, entraînait,  au  cas  où  elle  eût  été  jugée  contre  l’Etat  Turc,  un  paiement  de cinquante  à  soixante  millions  au  financier,  son  adversaire.  Soumise  à  un arbitrage  international,  sur  le  conseil  qu’en  avait  donné  Guillaume  II  au Sultan,  l’arbitre  désigné  se  trouvait  être  D.  Segismundo  Moret,  homme politique fort connu, né à Cadix en 1838 et mort en 1913, ex-collaborateur de  Sagasta  et,  à  plus  d’une  reprise,  Président  du  Conseil  des  Ministres d’Espagne. Il importait à Abdul-Hamid de se gagner ses bonnes grâces et, aux  premiers  mots  que  lui  en  avait  touché  le  Grand  Vizir,  Blasco  Ibáñez s’était  convaincu  que  ni  Ferid-Pacha,  ni  son  vieux  maître  plus  que septuagénaire, n’avaient la moindre idée ni du vrai état de l’Espagne, ni du caractère de l’homme qui allait décider souverainement dans ce litige. Mais la  circonstance  n’en  eut  pas  moins  pour  le  romancier  les  effets  les  plus heureux.  On  le  traita  en  personnage  officiel.  Quand  il  passa  en  Asie-Mineure, un ordre spécial du Padischah enjoignait à tous les gouverneurs de vilayets de le traiter avec les plus grands égards. C’est ainsi qu’en Bithynie, il  fit  l’ascension  du  mont  Olympe  dans  un  carrosse  doré  aux  portières duquel  chevauchait  un  piquet  de  cavaliers  à  l’aspect  de  brigands,  les gendarmes de ce pays. A son passage en Anatolie, il fut l’objet d’attentions semblables. A Mudanié, à Brousse, il eut toutes sortes d’aventures qu’à la fin  de  son  livre  il  promettait  de  conter,  quelque  jour,  et  qui  sont  restées

inédites, comme tant et tant d’aventures de sa vie[35].

A  Constantinople,  il  pénétra  dans  une  multitude  de  lieux  fermés  aux

Européens  de  passage.  De  hautes  familles  du  monde  musulman  le convièrent  à  d’intimes  cérémonies  de  leur  existence  privée,  noces  et banquets. A la page 284, il s’engageait à écrire le roman des Séphardims, Israélites  bannis  d’Espagne  et  qui,  au  nombre  de  près  de  30.000,  ont conservé, avec leur patronymique espagnol de Salcedo, Cobo, Hernández, Camondo,  etc.,  l’usage  d’un  castillan  archaïque  dont  la  nuance  XVIème siècle ne laissait pas de surprendre étrangement le sujet d’Alphonse XIII qui visitait  la  capitale  turque.  Blasco  n’a  pas  tenu  cet  engagement  et  seule l’histoire  de  Luna  Benamor,  écrite  l’année  suivante  pour  le  Nº  du  1 er Janvier  1909  d’une  revue  de  Buenos  Aires,  nous  transportera—mais  la scène  est  à  Gibraltar—dans  un  milieu  juif  d’origine  espagnole  et  nous  en peindra les mœurs caractéristiques. Enfin, Blasco Ibáñez n’a pas davantage raconté, dans Oriente, sa visite à Abdul-Hamid.

Ce  fils  d’Abdul-Meyid,  né  en  1849  et  qui  régnait  depuis  1876,  était

mieux au courant qu’aucun de ses vizirs du procès relatif au chemin de fer d’Orient  et  ç’avait  été  par  son  ordre  que  Ferid-Pacha  s’en  était  entretenu avec  le  romancier  espagnol.  Un  beau  jour,  ce  dernier  eut  la  surprise  de recevoir une invitation pour Ildiz-Kiosk, demeure du sultan milliardaire. On sait que le Sélamlik, où il résidait personnellement, est bâti au sommet de la colline  qui  fait  face  au  Bosphore  et  se  compose  de  bâtiments  construits successivement, les uns à la suite des autres, sans harmonie ni style. Rien des  coûteuses  fantaisies,  des  coquets  pavillons,  des  jardins  féeriques  que l’on  eût  espéré  en  un  pareil  lieu.  Il  est  délicieux  d’entendre  Blasco  narrer cette entrevue, sous la redingote que lui avait prêtée Mizzi! A l’en croire, le souci de ne pas manquer à l’étiquette orientale l’aurait tellement préoccupé, qu’il  en  aurait  oublié  la  légende  suivant  laquelle  certains  visiteurs,  jugés suspects  par  le  terrible  autocrate,  auraient  mystérieusement  disparu,  au cours  de  semblables  audiences,  jetés  sans  doute,  après  une  sanglante tragédie, dans les eaux discrètes du Bosphore. Mais, s’il sortit sain et sauf de la redoutable entrevue, ce fut le lendemain de celle-ci que le Grand Vizir le  chargeait  de  se  rendre,  à  son  retour  à  Madrid,  chez  M.  Moret  pour  lui transmettre,  au  nom  du  Chef  des  Croyants,  certaines  informations confidentielles que l’on estimait, vraisemblablement, devoir influencer son verdict. Et, comme il était à prévoir, l’arbitre espagnol se prononça contre la Turquie...

Ce voyage de quinze jours devenu voyage de quatre mois équivalait à un

désastre  financier.  Ce  n’avaient  été  que  réceptions  en  l’honneur  de  l’hôte illustre.  Or,  la  vie  de  grand  seigneur,  si  elle  coûte  cher  partout,  est particulièrement  dispendieuse  en  cette  terre  classique  du  bakhchich, sévissant  à  tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  Je  citerai,  comme particulièrement  apte  à  illustrer  la  corruption  officielle  turque,  une historiette que Blasco Ibáñez m’a confiée, un jour où il évoquait devant moi quelques-uns de ses souvenirs inédits de Constantinople. Un fonctionnaire des  Affaires  Etrangères  turques  était  venu  le  trouver  et,  s’inclinant révérencieusement  chaque  fois  qu’il  prononçait  le  nom  de  son  Souverain, avait  annoncé  qu’Abdul-Hamid,  voulant  lui  donner  une  preuve  toute spéciale  de  sa  reconnaissance  pour  ses  loyaux  services,  venait  de  lui accorder  l’Etoile  du  Medjidié  avec  plaque  en  brillants.  Cette  nouvelle stupéfia Blasco. En républicain qu’il est, il avait, en 1906, sous le premier Ministère  Clemenceau,  accepté  avec  reconnaissance  d’être  fait,  par  la République  Française,  Chevalier  de  la  Légion  d’Honneur,  Ordre  illustre

dont il est aujourd’hui Commandeur[36]. Mais devenir dignitaire de l’un des Ordres les plus prestigieux du Sultan Rouge? Non, cela dépassait, en vérité, les  bornes  permises  de  la  turquerie.  Il  exposa  donc  à  l’envoyé  d’Abdul-Hamid que cet honneur le flattait extrêmement, mais que ses principes lui interdisaient de l’accepter. Sur quoi, le haut fonctionnaire, non sans jeter au préalable  un  regard  prudent  pour  s’assurer  qu’aucun  importun  n’entendait ses paroles,  scanda,  en  les  accompagnant  de  son  sourire  de  diplomate,  ce conseil  sceptique:  «Prenez  toujours!  Les  brillants  valent,  au  bas  mot,  dix mille francs!» De cet Ordre, Blasco ne reçut que le diplôme, un merveilleux parchemin tout couvert d’hiéroglyphes dorés. La plaque, commandée à l’un des  bijoutiers  du  Sultan,—un  juif  d’origine  espagnole  nommé  Flores,  qui parlait, dans un balbutiement enfantin, la langue de ses lointains aïeux—eût sans  doute  été  un  chef-d’œuvre.  On  travaille  lentement  en  Turquie  et,  de plus,  le  joaillier  d’Abdul-Hamid  entendait—hommage  touchant  à  sa lointaine Hispania—réaliser une merveille de plaque. Hélas! tout arrive ici bas.  Un  beau  jour,  le  Philippe  II  des  Turcs—c’était  en  Avril  1909— s’entendit,  dans  un Fetvah  du  Sheik  ul-Islam,—docile  instrument  des Jeunes Turcs,—déclarer indigne de régner plus longtemps. Et le Padischah, «ombre  d’Allah  sur  la  terre»,  laissa  là  les  quatre  mille  femmes,  presque toutes esclaves, de son haremlik. Il s’en fut, exilé pour toujours, à la villa Allatini, à Salonique. C’en était fait de ce politique avisé et peu scrupuleux. La plaque de Blasco qui attendait, à Ildiz-Kiosk, une occasion propice pour passer en Espagne, fut victime du pillage des palais du tyran déchu. Peut-être orne-t-elle, aujourd’hui, quelque poitrine de Jeune Turc? A moins que le ravisseur n’ait songé, lui aussi, que ce joujou brillant valait bien ses dix mille francs d’avant-guerre.

Les  aventures  orientales  de  Blasco  Ibáñez  faillirent  avoir  une  fin

tragique. Il avait traversé sans incidents les plaines désolées de la Thrace, franchi  la  Roumélie,  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  approchait  de  Buda-Pest. C’était  l’heure  du  petit  déjeuner.  Dans  le dining-car  de  l’express  de Constantinople,  il  occupait,  avec  trois  inconnus  de  la  foule  bigarrée  de Cosmopolis,  une  table  silencieuse,  lorsque,  au  moment  où  les  premières maisons des faubourgs de Buda-Pest commençaient à fuir sur les glaces du wagon,  un  choc  effroyable,  suivi  des  craquements  lugubres  de  ferrailles tordues, se produisit. Le train venait d’être tamponné par un convoi qu’à la suite d’une négligence inexplicable, le chef de gare hongrois avait lancé sur la  voie,  à  l’heure  normale  d’arrivée  de  l’express  d’Orient,  dont  les  deux premières  voitures,—naturellement  des  troisièmes  classes—avaient  été pulvérisées  par  ce  choc!  Accident  stupide,  en  une  Europe  Centrale  que d’illustres niais prônaient comme l’exemplaire modèle de toute organisation méthodique,  et  rejetant  un  instant  dans  l’ombre  de  la  légende  les  vieilles «cosas  de  España».  Blasco  sut  en  dégager  la  philosophie.  Et,  toujours homme  d’énergie  et  d’action,  il  s’était  à  peine  rendu  compte  de  la catastrophe,  qu’abandonnant,  sans  autre  dommage  que  de  légères contusions,  le  théâtre  du  sinistre,  où  la  foule  affluait,  il  sautait  dans  un tramway proche et allait prendre à la gare de Buda-Pest le premier train en partance  pour  l’Europe,—la  vraie  Europe,  où  il  rentrait  son  baluchon  sur l’épaule, à la façon de l’envahisseur oriental de lointains millénaires séduit par les richesses du mystérieux Occident. Tel fut son premier grand voyage hors du monde latin. Si, en 1806, M. de Chateaubriand s’était soumis à onze mois  d’errance  pour  séjourner  trois  jours  à  Jérusalem,  ce  n’a  été  qu’à presque  un  siècle  de  distance,—en  1904—que  la  postérité  put,  à  son pompeux Itinéraire, opposer le pendant rédigé par Julien, son domestique, qui nous présente le grand homme sous un jour moins splendide. Sans être irrespectueux,  il  me  semble  que  Blasco  Ibáñez  n’avait  pas  à  craindre  une telle avanie: d’abord parce que n’ayant pas de valet de chambre en Orient, ensuite parce que son livre possédait pour vertu dominante la sincérité.




V

 

Blasco  Ibáñez  ami  de  la  lecture  et  de  la  musique.—Son  culte  pour

Beethoven  et  pour  Victor  Hugo.—Ses  duels.—Une  balle  de  charité  qui

faillit  devenir  balle  homicide.—Sa  discrétion  d’auteur.—Ses  scrupules

sentimentaux.—Histoire du roman: La Voluntad de Vivir.

 

J’ai déjà dit que Blasco Ibáñez était un grand lecteur et de toute espèce

de livres. S’offenserait-il, si cette passion était définie, chez lui, une sorte de maladive  voluptuosité?  En  tout  cas,  la  lecture  est  devenue  pour  lui  un  tel besoin que, lorsqu’il n’écrit pas, il se jette sur le premier volume venu et ne l’abandonne  plus  qu’arrivé  à  la  dernière  page.  Hôte  ici  plus  intrépide  que dans  la  pratique  de  la  vie,  il  ne  se  soucie  oncques  de  la  mine  austère  et renfrognée  du  maître  de  maison  et  plus  les  années  avancent,  plus  se confirme en son esprit l’immortelle vérité de cet adage que Littré, cité par

Sainte  Beuve[37],  semble  avoir  attribué  à  tort  à  Virgile:  «On  prétend  que Virgile, interrogé sur les choses qui ne causent ni dégoût ni satiété, répondit qu’on se lassait de tout, excepté de comprendre, præter intelligere: certes, la pensée est profonde et elle appartient bien à une âme retirée et tranquille

 

GRAVURE EXTRAITE DE «NUEVO MUNDO», HEBDOMADAIRE DE

MADRID, REPRÉSENTANT BLASCO ET SES ENFANTS A LA

MALVARROSA  

GRAVURE EXTRAITE DE «NUEVO MUNDO», HEBDOMADAIRE DE MADRID,

REPRÉSENTANT BLASCO ET SES ENFANTS A LA MALVARROSA

 

PORTRAIT DE BLASCO IBÁÑEZ EN 1902  

PORTRAIT DE BLASCO IBÁÑEZ EN 1902

 

comme  celle  du  poète  romain.»  A  l’époque  où  sa  qualité  d’agitateur politique  attirait  sur  lui  les  foudres  gouvernementales,  Blasco  Ibáñez  fut exilé  assez  longtemps  dans  une  petite  cité  d’Espagne,  antique  évêché  où toute  vie  intellectuelle  se  concentrait  dans  le  palais  épiscopal.  Le  proscrit commença par dévorer tous les livres qu’il put rencontrer en ce lieu. Quand tout  fut  épuisé,  et  comme  sa  situation  de  fortune  ne  lui  permettait  pas d’achats personnels de volumes, il se rabattit sur la seule matière restante: des  vies  de  Saints  et  des  traités  de  Théologie,  que  conservaient religieusement  de  vieilles  dévotes,  qui  les  tenaient  de  chanoines  défunts, leurs  amis  d’antan.  Or,  un  jour,  il  découvrit,  par  miracle,  qu’une  de  ces femmes  possédait  dans  sa  demeure  une  grande  bibliothèque  d’ouvrages profanes.  C’était  la  veuve  d’un  officier  supérieur  du  Génie.  L’excellente dame se signa, lorsqu’elle entendit le jeune homme la prier de l’autoriser à

lire, volume par volume, sa librairie. « [38]  ¡Pero si son de cosas militares!  »

alléguait-elle, scandalisée. Rien n’y fit. Blasco eut raison de cette ignorante soupçonneuse,  et,  six  mois  durant,  s’acharna  sur  Montecucculi,  Jomini  et analogues théoriciens, tant anciens que modernes, de l’art de la guerre, dont les seuls patronymiques, aujourd’hui, le feraient sourire, tant il les jugerait étranges, sur ses lèvres. Mais il a un aphorisme favori, celui-ci, que: «todo

lo  que  se  lee,  sirve  alguna  vez  en  la  vida [39] ».  Et,  en  vérité,  ces  lectures militaires lui ont servi, une fois au moins. C’était durant la Grande Guerre. Il avait été convié à dîner par plusieurs de nos généraux et ce fut à leur table que le hasard de la conversation l’amena à mentionner les doctrines qui lui étaient devenues familières, il y avait exactement vingt-huit ans. «Comment diable  avez-vous  appris  tout  cela?»  lui  demanda,  interloqué,  l’un  des commensaux, qui ne pouvait comprendre qu’un romancier en sût aussi long que  lui  sur  un  chapitre  interdit,  non  seulement  au  simple  profane,  mais  à tout autre qu’un officier breveté, sans doute. Blasco raconta alors l’histoire de la bibliothèque de la veuve de l’officier du Génie. Toutefois, de tous les livres  qu’il  s’est  assimilés,  au  hasard  de  ses  navigations  aventureuses  sur l’océan  sans  limites  du  savoir  humain,  ceux  qui  ont  toujours  eu  ses préférences,  ce  furent  les  livres  d’histoire  et  l’on  sait  avec  quel  zèle  il  a traduit  en  espagnol,  non  seulement  Michelet,  mais  encore  l’œuvre monumentale  de  MM.  E.  Lavisse  et  A.  Rambaud.  Entendons-nous  bien, d’ailleurs.  Blasco  Ibáñez  ne  croit  pas  du  tout  à  l’histoire  comme  à  une science.  Pour  lui,  cette  discipline  est  la  cousine  germaine  du  roman,  un mixtum compositum  se  rapprochant  de  la  vérité—quid  est  veritas?—,  une comédie dramatique où manœuvreraient d’infinies masses humaines. Et les historiens,  lorsqu’ils  savent  faire  revivre  le  milieu  qu’ils  évoquent,  lui apparaissent comme des collègues, ou, mieux encore, comme une sorte de romanciers  manqués,  qui  n’auraient  pas  su  se  spécialiser.  Dans  son  for intérieur, je ne suis pas sûr du tout qu’il ne se gausse parfois doucement de ces pontifs qui semblent croire posséder le secret du passé, convaincu qu’il est,  avec  d’autres,  que  l’histoire  est  un  roman  qui  fut  et  le  roman  une histoire  qui  eût  pu  être.  Il  m’en  a  confié,  naguère,  la  définition  suivante: «Para mí, la historia es la novela de los pueblos, y la novela, la historia de

los individuos [40] ». Je me souviens que, pour lui faire honte, je crus alors devoir lui répliquer par la voix de Cicéron: «Historia vero testis temporum,

lux  veritatis,  vita  memoriæ,  magistra  vitæ,  nuntia  vetustatis [41] ».  Mais  le maître se borna à lever vers le ciel des yeux rieurs. Et je ressongeai, moi-même,  à  ce  duc  Michel  Angelo  Gaetani  di  Teano,  illustre  patriote  italien, dantiste et helléniste éminent, lequel avait coutume de dire que «dove sono

dodici archeologi, sono tredici opinioni diverse [42] ».

Il  est  d’usage,  chez  bien  des  littérateurs,  de  professer  une  prédilection

particulière  pour  la  peinture.  Beaucoup  d’écrivains,  même,  s’avouent réfractaires  à  la  musique  et,  lorsqu’il  leur  arrive  de  discuter  de  cet  art,  il n’est point rare que leur grandeur intellectuelle ne les mette pas, tel Gautier, à l’abri d’assertions extraordinairement erronées. Encore que Blasco Ibáñez —et sa Maja Desnuda est là, pour l’attester—ressente en artiste la peinture et  la  sculpture,  le  premier  de  tous  les  arts  ne  laisse  pas  d’être  pour  lui  la musique.  Je  rapporterai  à  la  lettre  la  déclaration  qu’il  me  fit  sur  ce  point. «Entre  les  génies  humains,  il  en  est  un  qui  se  détache  par-dessus  tous  les autres. Supérieur à Shakespeare, supérieur à Cervantes, c’est un démiurge. Il  a  atteint  l’apogée  du  sublime.  Il  a  entendu  palpiter  la  grande  âme mystérieuse  dont  chacun  de  nous  détient  en  soi  quelques  parcelles.  Et  cet homme,  c’est  Beethoven.»  Son  culte  pour  le  musicien  dont  la  surdité  lui inspira un touchant parallèle avec celle du romancier D. Antonio de Hoyos y  Vinent,  dans  l’article  français  qu’il  écrivit  en  faveur  de  Hoyos  en

1919[43],  a  acquis  les  proportions  d’une  adoration  absolue.  Chacune  des pièces de ses diverses demeures est ornée, qui d’un buste, qui d’un portrait de l’auteur des Sonates et des Symphonies. Est-ce à cause de sa puissance de  sentiments,  de  son  extraordinaire  force  d’expression  dans  ces compositions  fameuses,  que  Blasco  ressent  pour  Beethoven  une  si touchante  affinité  élective?  Quiconque  est  quelque  peu  familier  avec  les premières  œuvres  du  romancier,  y  aura  remarqué,  très  certainement,  avec quelle  joie  il  y  décrit  les  effets  de  la  musique  même  sur  les  êtres  les  plus frustes  et  vulgaires.  Ainsi,  dans Arroz  y  Tartana,  le  chapitre  IV.  Ainsi  le chapitre VI de Cañas y Barro. Ainsi, dans La Catedral, le chapitre IV et le chapitre V. L’amour de Blasco Ibáñez pour Wagner a, d’autre part, été déjà l’objet  de  quelques  lignes,  et  en  1903  M.  Ernest  Mérimée  pouvait  le qualifier  en  bonne  part,  dans  un  article  du Bulletin  Hispanique,  de «fanatisme». Faut-il rappeler les merveilleuses pages de Entre Naranjos et le  morceau  de  bravoure  d’Arroz  y  Tartana,  p.  181,  sur  la Symphonie  des Couleurs? Ce que l’on ignore généralement, c’est que Blasco Ibáñez a été critique  musical  au  cours  de  sa  féconde  carrière  de  journaliste  et  que  ses campagnes en faveur du réformateur du drame lyrique trouveraient, s’il en était  besoin,  leur  justification  historique  dans  la  nécessité  urgente  de débarrasser la scène espagnole de la prépondérance absolue des douceâtres mélodies  de  l’opéra  italien,  en  ces  époques  où  le  sceptre  de  la  critique musicale était tenu à Madrid par le grotesque D. Luis Carmena y Millán, de taurophile  mémoire!  Blasco  Ibáñez  justifie  pleinement  l’aphorisme  de Shakespeare:

 

The man that has no music in himself

Nor is moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus:

Let no such man be trusted. Mark the Music! [44]

 

Et  l’auteur  de  ce  dithyrambe  improvisé  qu’est  la Symphonie  des

Couleurs estime toujours, avec le poète des Fleurs du Mal, que

 

Comme de longs violons qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité 

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[45] 

 

Un  autre  amour  de  Blasco  Ibáñez,  tout  aussi  véhément  que  son  amour

pour  Beethoven,  est  celui  qu’il  professe  pour  Victor  Hugo.  Un  jour,  au critique  français  Antoine  de  Latour,  qui  avait,  dans  un  de  ses  articles, déclaré  que  «les  Espagnols  aiment  beaucoup  leurs  poètes,  qu’ils  ne  lisent pas»,  la  fille  de  Juan  Nicolás  Bœhl  de  Faber,  connue  dans  le  monde littéraire sous son pseudonyme de romancière: Fernán Caballero, répliqua: «¡Qué verdad, qué verdad, empezando por mí! Pero ¿quién lee tanto, tanto,

tanto? [46] ». Je puis avancer avec certitude que Blasco Ibáñez, qui a tant lu, tant lu, tant lu, a lu tout Victor Hugo. Aussi est-il légitime qu’aux censeurs frivoles  de  cet  autre  démiurge,  il  ferme  la  bouche  par  un  laconique  et catégorique:  «N’insistez  pas!  Ses  défauts,  je  les  connais.  Dieu  aussi  a  ses défauts. A en juger, du moins, par ses critiques, qui sont assez nombreux. Pourtant, des millions et des millions d’êtres continuent à croire en lui. Ils y croiront toujours. Permettez s’il-vous-plaît que je reste, moi aussi, fidèle à la religion de ma jeunesse. J’adore Victor Hugo. Et, pour parler comme nos

dévots:  «                                        [47] en  esta  fe  quiero  vivir  y  morir ...».—Quand  il  revint d’Argentine à Paris pour y rédiger ses Argonautas, un reporter de Mundial Magazine qui le visita, en Mars 1914, dans le coquet hôtel qu’il habitait à Passy, rue Davioud, fut frappé par ce qu’il appelait: «l’obsession amoureuse de Blasco Ibáñez pour Victor Hugo». Et M. Diego Sevilla ajoutait: «Victor Hugo  partout,  partout  où  nous  promenons  nos  regards...  On  verrait rarement, ailleurs, une telle dévotion... Chez lui, Blasco Ibáñez n’est qu’un hôte,  un  hôte  de  Victor  Hugo.  Et  c’est  celui-ci  qui  préside,  dans  tous  les recoins de la poétique demeure.» Cela serait vrai également de Madrid, de la  Malvarrosa  et  de  la  villa  Kristy  à  Nice.  Cette  ferveur  risquera  de  faire sourire  quelques  jeunes.  Et  pourtant!  Malgré  les  taches  qui  la  déparent— dont  les  moindres  ne  sont  pas  que,  trop  souvent,  la  simple  émotion cérébrale,  l’artifice  littéraire  même,  le  parti-pris  et  l’abus  de  l’antithèse l’emportent  sur  l’impression  du  cœur  et  de  l’âme;  bien  que  les  grands poèmes politiques—Châtiments, Année Terrible,—ne soient, en dépit de la supériorité de leur forme, que de simples pamphlets; malgré le fatras de tant de pages pseudo-historiques—Histoire d’un Crime, Napoléon le Petit,—et des  élucubrations  philosophiques,  polémiques  et  critiques,  comme  encore malgré  les  productions  confuses  des  dernières  années,  il  reste  que  tout  ce qui est du passé, du présent et de l’avenir, du fini et de l’infini, traversa ce vaste  cerveau  perpétuellement  en  ébullition  et  qu’éternellement,  le  voyant de  la Légende  des  Siècles,  pour  ne  citer  que  le  plus  magnifique  de  ses grands  poèmes  épico-lyriques,  aura  son  œuvre  citée  comme  l’éclatant témoignage  d’une  puissance  verbale  inouïe  mise  au  service  d’une imagination  incomparable  et  sa  personne  même  exaltée  par  le  culte  pieux des  générations  successives,  parce  qu’elle  fut,  selon  un  mot  célèbre, l’instrument sinon le plus mélodieux, du moins le plus sonore qui ait jamais vibré aux quatre vents de l’esprit.

Descendons de l’empyrée pour le terre à terre, j’allais dire le terrain—

puisque de duels il s’agit—d’une réalité sublunaire un peu moins éthérée. J’ai indiqué, dans le précédent chapitre, que Blasco Ibáñez, dans sa période combative  de  député  républicain,  s’était,  plus  d’une  fois,  mesuré  avec  de redoutables  adversaires  et  qu’il  maniait  aussi  intrépidement—encore qu’avec moins d’habilité professionnelle—l’épée et le pistolet que le verbe. Je crois savoir qu’il se battit ainsi de douze à quinze fois. Cependant, il est le  premier  à  faire  gorge  chaude  du  soi-disant  «code  de  l’honneur», invention tragiquement puérile qui ne démontre rien d’autre que l’incurable snobisme  de  certaines  classes  d’hommes.  Blasco  n’aime  pas  qu’on l’entretienne  des  incidents  d’un  passé  qu’il  considère  comme  bien  mort, grand trou noir et plein d’ombres sinistres dans sa vie. Cependant, n’ayant pas hésité à abuser de sa bienveillance, il a consenti à m’avouer qu’il s’était surtout  battu  pour  fournir,  à  qui  en  eût  douté,  la  preuve  «de  que  no  tenía

miedo [48] »,  et,  aussi,  qu’il  ne  nourrissait,  à  l’endroit  de  ses  adversaires politiques,  aucune  espèce  de  haine  personnelle.  Et  il  ajoutait,  avec  cet humour  mélancolique  dont,  si  l’on  n’en  trouve  guère  de  trace  dans  ses romans,  sa  conversation  privée,  dans  ces  évocations  rétrospectives,  n’est nullement  exempte:  «Algunas  veces  he  pegado  y  otras  me  pegaron  á  mí. ¿De  qué  ha  servido  esto  en  mi  vida?  ¿Qué  ha  podido  probar?...  Cuando pienso que he sido herido casi de muerte ¡tres meses antes de escribir La

Barraca!... [49] ».  Mais,  lorsqu’on  se  bat  comme  se  battait  Blasco:  «pour prouver que l’on n’a pas peur», l’on risque assez, en face de spadassins sans vergogne,  de  commettre  un  genre  d’imprudence  qui,  dans  de  telles rencontres,  coûte  fort  cher.  C’est  ainsi  qu’ayant  été  grossièrement  pris  à partie, dans un journal de Madrid, par l’un des recordmen du tir au pistolet en Espagne, Blasco, qui avait le droit de choisir l’arme, se décida pour celle même  où  excellait  son  adversaire.  «Il  verra,  de  la  sorte,—fit-il tranquillement observer à ses témoins—que je ne le crains guère.» Mais à peine  l’ordre  de  faire  feu  était-il  donné,  que  la  balle  de  ce  bretteur l’atteignait  au  sommet  de  la  cuisse,  à  quelques  millimètres  de  l’artère fémorale!  J’ai  hâte,  cependant,  d’en  venir  au  duel  dont  il  a  été  parlé  plus haut, qui occupa un moment l’Espagne entière et fut aussi, non seulement le plus sérieux, mais encore le plus original de tous les duels de Blasco Ibáñez. C’est de celui avec le lieutenant de la Sûreté de Madrid qu’il s’agit. Pour s’expliquer  l’origine  de  ce  défi,  il  importerait  de  se  dépouiller momentanément  de  la  mentalité  française,  de  tâcher  de  penser  à l’espagnole. Ce n’est pas chose aisée à tous et je ne suis pas sûr que l’essai en réussisse à quiconque ne connaît, de l’Espagne et de ses mœurs, que ce qu’il a pu recueillir au cours de lectures plus ou moins hasardeuses, ou dans des conversations avec des touristes souvent intéressés à cultiver la ridicule légende  d’une  Espagne  de  tambours  de  basque  et  de  castagnettes,  dont Carmen  constitue  l’exemplaire-type  et,  malheureusement  pour  nous, classique.  Mais  je  ne  puis  m’attarder  sur  cette  matière,  qui  exigerait  des développements hors de propos. Je renverrai donc de nouveau aux quelques pages,  si  exactes,  que  Blasco  Ibáñez  a  écrites  pour  le  livre: L’Espagne Vivante, me bornant à noter qu’entre une séance de la Chambre des Députés française  et  une  audition  du Congreso  espagnol,  il  y  a  un  abîme  et  que même nos plus tumultueuses sessions n’ont, à Paris, rien de commun avec les  orages  parlementaires  des Cortes,  je  veux  dire  de  celui  de  ces  deux organismes  constitutionnels  qui  est  censé  représenter  le  peuple,  l’autre,  le Sénat, étant surtout un rouage de la monarchie. Or, un soir où il y avait eu, à la  Chambre,  une  de  ces  tempêtes  dans  un  verre  d’eau  qui  l’agitent périodiquement, les députés républicains furent l’objet d’une manifestation populaire  enthousiaste,  à  leur  sortie  de  l’édifice  construit  par  Narciso Pascual  en  1843-1850  et  dont  l’entrée,  peu  monumentale,  s’orne  de  deux lions  coulés  en  bronze  de  canons  marocains,  trophées  de  la  bataille  de Tetuán,  en  1860.  Comme  toujours,  en  pareille  circonstance,  la  police madrilène intervint avec une brutalité inouïe, dispersant à coups de sabre les manifestants.  Dans  ce  tumulte,  Blasco  eut  une  altercation  assez  vive  avec l’un  des  officiers  du  corps  de  police,  lequel,  en  Espagne,  est  organisé militairement.  Le  lendemain,  dans  l’interpellation  qu’il  adressa  au Gouvernement, il traita son adversaire de façon extrêmement dure. Il n’en fallut  pas  davantage  pour  que  tous  les  officiers  du  corps  de  police,  se considérant  offensés  par  les  paroles  du  député  de  Valence,  exigeassent  de leur compagnon qu’il demandât à l’offenseur une immédiate réparation par les  armes.  Mais  le  Président  de  la  Chambre,  aussitôt  averti  de  l’affaire, intimait à Blasco l’ordre formel de refuser ce duel, ajoutant que, s’il passait outre, il proposerait à l’Assemblée de le soumettre à une procédure spéciale, vu  que  le  règlement  interdisait  tout  duel  ayant  pour  cause  des  paroles prononcées  par  un  député  en  séance  du  Parlement.  Et  c’est  ici  que commencent  les  péripéties  les  plus  bizarres  de  ce  duel  «par  bonté».  Le lieutenant  de  la  Sûreté  était  marié  et,  je  crois,  père  de  famille.  Il  n’avait, pour  vivre  lui-même  et  faire  vivre  les  siens,  que  sa  maigre  solde.  D’autre part, le Code de l’honneur militaire n’était-il pas formel? Il fallait que cet homme se battît ou qu’il fût rayé, incontinent, des cadres de sa profession. Ses compagnons intervinrent donc en sa faveur et une députation d’officiers de police s’en fut trouver Blasco, en appela à son humanité, le supplia de ne pas jeter sur le pavé un collègue malheureux. Le tribun se laissa émouvoir par cet étrange cas de conscience. Pour ne pas transformer en une sorte de Bélisaire  un  jeune  gradé  impertinent  qu’il  n’avait  aperçu  que  quelques secondes, dans la nuit et à travers le désordre d’une manifestation politique, il accepta de se battre avec lui et d’arranger les choses de façon à ce que le duel restât ignoré de la Chambre. Les conditions de cette rencontre n’étaient pas moins extraordinaires que le mobile qui l’avait décidée. Prétextant que leur  ami  était  l’offensé  et  qu’il  avait,  par  suite,  le  choix  du  moyen  de combat,  les  témoins  du  lieutenant  décidèrent  que  ce  combat  serait  à l’américaine, les adversaires étant placés à vingt pas, avec faculté de faire feu  à  volonté  pendant  trente  secondes.  Ce  n’était  plus  un  duel,  c’était  un suicide  et  les  témoins  de  Blasco,  ne  voulant  pas  prendre  sur  eux  la responsabilité de cette lutte de cannibales, se récusèrent. Mais lui, dans sa manie  de  prouver  qu’il  ne  craignait  personne,  s’obstina  et  se  battit  sans témoins,  en  se  faisant  simplement  accompagner  sur  le  terrain  par  deux

profanes. A l’ordre de          [50] ¡Fuego!, comme il disposait d’une demi-minute pour viser et faire feu, il laissa tranquillement son adversaire faire usage de son arme, pensant que la sienne lui suffirait pour, ensuite, tirer en l’air. Mais le  lieutenant,  qui  rêvait  de  devenir  un  héros  en  débarrassant  l’Espagne  de l’Antéchrist,  avait  malheureusement  pris  la  chose  au  sérieux.  Profitant  du répit imprévu que lui laissait Blasco, il visa donc lentement et, sûr de son coup, envoya à celui-ci une balle en plein foie. Le projectile porta si bien, que  Blasco  en  laissa  choir  son  arme,  et,  les  jambes  fléchissantes  et  d’un mouvement  réflexe,  appliqua  aussitôt  les  deux  mains  à  la  partie  atteinte.

Mais,—ô  miracle  de  quelle         [51] Virgen  propice?—il  ne  tarda  pas  à  se convaincre  qu’il  était  sain  et  sauf.  Le  souffle,  qui  l’avait  un  instant abandonné, lui revenait normal et l’on n’apercevait, au point de contact de la balle, aucune gouttelette de sang perler. L’explication du prodige apparut aussitôt,  sans  qu’il  fût  besoin  de  recourir  aux  instances  surnaturelles.  Le député portait une légère ceinture, qu’il avait étourdiment gardée et dont la boucle de métal, en recevant le choc, avait pénétré dans les chairs, où elle s’était incrustée et tordue. Obstacle imprévu, qui avait suffi à faire ricocher la balle homicide, transformant en simple contusion une blessure qui, sans ce hasard, eût certainement provoqué la mort instantanée de Blasco Ibáñez!

Le duel se termina, de la sorte, sans résultats, et Zamacois relate qu’alors

que l’illustre Docteur San Martin s’approchait du député, lui assurant qu’il venait  de  naître  une  seconde  fois,  «l’un  des  témoins  de  l’officier,  celui, précisément, qui avait exigé les conditions barbares du duel,—il est mort, un  an  après,  dans  un  asile  d’aliénés—s’approcha  aussi  de  Blasco  pour  le féliciter». «Très bien, très bien!—s’écria-t-il en lui serrant la main—Je suis heureux  que  cela  finisse  ainsi.  Et,  savez-vous,  vous  avez  en  moi  un admirateur! J’ai lu tous vos romans. Ils me plaisent infiniment, infiniment!» A  quoi  Blasco  Ibáñez  fit  cette  simple  réponse:  «Vous  avez  failli  en  faire fermer  la  fabrique!»  Que  l’on  vienne  donc  prétendre  que  le  maître  est dénué  d’humour!  La  moralité  de  cette  fable  tendrait  à  établir  qu’il  est possible qu’un homme échange des coups de feu avec un de ses semblables uniquement pour ne pas lui nuire dans sa carrière. Mais l’on risquerait, en insistant sur elle, de se voir traiter, par quelque lecteur morose, de simple galéjaïre méridional et mieux vaut s’arrêter là. Toujours est-il que ce duel, je l’ai dit, fut fort commenté et que de bonnes âmes crurent ne pas devoir laisser  échapper  l’occasion  de  mettre  en  lumière,  pour  des  fins  de propagande religieuse, le caractère «providentiel» d’un tel dénouement. La boucle  de  métal  assumait,  à  leurs  yeux,  la  dignité  légendaire  du  «nez  de Cléopâtre»,  ou  du  «grain  de  sable  de  Cromwell».  Entre  les  milliers  de lettres que reçut le pécheur impénitent, il en était une qui portait le timbre d’un prince de l’Eglise d’Espagne, du Cardinal-Archevêque de Grenade. Ce prélat,  alors  octogénaire,  avait,  dans  sa  prime  jeunesse,  suivi  la  carrière militaire.  Quel  beau  coup  de  filet  c’eut[c’eût]  été  pour  le  vieillard  que  de ramener—avant  de  quitter  ce  bas  monde—dans  le  sein  de  la  confession catholique l’auteur impie de La Catedral! On devine les arguments dont son apologétique  sénile  usait:  avertissement  du  ciel,  protection  de  la Virgen et analogues  lieux  communs  de  théologie  morale.  Blasco,  homme  exquis, répondit à cette missive intéressée par une lettre courtoise et l’archevêque, croyant  la  conversion  en  bonne  voie,  redoubla  d’admonestations  pieuses. Au bout de quelques mois, sa mort mettait fin à une correspondance unique dans les échanges épistolaires de Blasco.

Ces lettres ont été détruites, comme tant d’autres, et il faut qu’à ce sujet,

je revienne sur l’un des aspects les plus attrayants de la personne morale de Blasco  Ibáñez.  Je  ne  me  piquerais  pas  de  posséder  une  science  littéraire transcendantale,  mais  enfin,  il  me  sera  bien  permis  de  remarquer  que  le charme  piquant  des  «clés»  a  trop  souvent  conditionné  le  succès  d’œuvres d’imagination, depuis le Diable Boiteux de Lesage—pour nous en tenir aux livres sur des choses d’Espagne—jusqu’aux célèbres Pequeñeces du Jésuite D. Luis Coloma, dont la vogue remonte, précisément, aux années où Blasco écrivait  ses  premiers  essais  romanesques  de  matière  valencienne.  Sans commettre, d’autre part, de formels romans à clés, il est toute une catégorie d’auteurs  qui  essaient  de  remédier  à  leur  manque  d’imagination  créatrice par l’introduction, dans leurs récits, de bribes, plus ou moins défigurées, de leurs propres expériences sentimentales. Ces écrivains ont coutumièrement la  faiblesse  de  se  peindre  en  Don  Juans  doués  d’un  pouvoir  de  séduction souverain, dont le charme victorieux a raison des Eves les plus rebelles. Et, manie plus déplorable encore, il en est qui n’hésitent pas à utiliser, dans ces inventions  autoapologétiques,  les  malheureux  comparses  avec  lesquels  ils se sont coudoyés dans la vie quotidienne, transformant ainsi en grotesques pantins  d’honnêtes  gens  dont  le  seul  tort  fut  d’avoir  cru  au  génie  de  ces caricaturistes du scandale. Comme le lecteur connaît certainement quelques exemplaires, plus ou moins notoires, de cette école, je suivrai le conseil que Pierre-Charles  Roy  inscrivit,  au  XVIIIème  siècle,  sous  une  gravure  de Nicolas De Larmessin qui représentait une scène de patinage, ne se doutant sans  doute  pas  que  la  postérité  allait  s’emparer  de  ce  vers  pour  le transformer en phrase légendaire:

 

Glissez, mortels, n’appuyez pas... 

 

Blasco  Ibáñez  n’a  jamais  entendu  battre  monnaie  avec  ses  amours.  Sa

riche  imagination  lui  permet,  Dieu  merci,  de  dédaigner  une  aussi  pauvre méthode.  Il  n’a  pas  besoin,  au  surplus,  de  transcrire  la  réalité  de  son existence pour produire l’image de la vie. Ses romans, s’ils eussent dû, pour être  assurés  du  succès,  exposer  à  la  malignité  publique  les  intimités  de personnelles  amours,  n’eussent  certainement  jamais  été  écrits.  «Se  puede

ser escritor sin dejar de ser caballero [52] », aime-t-il à répéter, et, d’ailleurs, c’est une vérité d’expérience que les «romanciers féminins», ou les «poètes de l’amour» ne sont Lovelaces qu’en imagination et que les deux ou trois pauvres  femmes  qui  furent  leurs  victimes,  s’ils  les  servent  et  resservent  à leur  trop  crédule  clientèle  en  les  accommodant  à  des  sauces  diverses,  le ragoût ainsi cuisiné ne laisse pas d’être, au fond, toujours pareil. Ces lady-killers  sont  généralement  de  piètres  amants,  dont  les  bonnes  fortunes mériteraient  d’être  appelées  «littéraires»,  si  cette  épithète  pouvait décemment s’appliquer à leurs proses mercantiles. Les vrais amoureux sont plus discrets. Et il a fallu le zèle intempestif d’un académicien notoire pour que,  des  amours  de  Victor  Hugo,  l’on  apprît,  tout  récemment,  que  le  plus long  n’eut  rien  d’éthéré,  selon  que  le  croyait  qui  s’en  rapportait  aux transpositions dans l’œuvre imprimée de ce grand artiste.

Comme son idole, Hugo, le romancier de Entre Naranjos est resté muet

sur  ses  rapports  vécus  avec  la  femme.  J’ai  relu  ses  romans  avec  une intention  arrêtée  d’y  surprendre,—sachant  ce  que  je  sais  de  sa  vie,— quelque chose de similaire à une allusion discrète à ses amours. Mais cette enquête m’a déçu. On m’avait, de fort bonne source, assuré que les femmes ont  joué,  et  jouent,  dans  la  vie  sentimentale  de  Blasco  Ibáñez,  un  rôle considérable. Des indiscrétions savoureuses circulent même à ce propos. Et n’est-ce  pas,  aussi  bien,  à  cause  d’exigences,  ou  de  convenances sentimentales,  que,  précisément,  ce  même  Blasco  Ibáñez  a  abandonné, depuis tant d’années, son Espagne pour courir le monde? Sans doute, il est avéré  que  la  Leonora  d’Entre Naranjos,  fut  bien,  comme  on  le  prétendit, une chanteuse russe d’opéra, avec laquelle l’auteur avait voyagé, lorsqu’il ne  comptait  que  vingt-deux  ans.  J’ai  entendu  aussi  interpréter  de  façon semblable  d’autres  héroïnes  d’autres  de  ses  romans.  Mais,  l’ayant  prié  de me fournir quelques lumières sur ce point controversé, je me suis heurté à une fin catégorique de non recevoir. Le maître, se souvenant peut-être des racontars suscités par sa Maja Desnuda—où des exégètes «bien informés» ont voulu voir, à côté d’un Renovales qui serait, naturellement! son ami le peintre  Sorolla,  une  comtesse  d’Alberca  peinte  sur  le  vif  d’après  certaine dame de l’aristocratie madrilène, qui faisait alors beaucoup parler d’elle—, se  souvenant  peut-être  aussi  que,  deux  ans  plus  tard,  le  scandale recommença  avec Sangre  y  Arena,  dont  diverses  interprétations  tentèrent d’identifier  la  fantasque  Doña  Sol,  s’est  enfermé  dans  un  silence  que  rien n’a pu briser. Lorsqu’on lui signale telle ou telle analogie, réelle ou fictive, entre une situation de ses romans et un fait bien connu de sa vie, il montre une  surprise  si  complète,  il  manifeste  un  si  total  désarroi  que  l’on  songe incontinent,  pour  expliquer  un  tel  cas,  aux  conditions  dans  lesquelles produisent les romanciers de race. Leur travail participe, en effet, beaucoup du subconscient. Pour ce qui est de Blasco Ibáñez en particulier, je sais qu’à plusieurs reprises, il lui est arrivé de tracer des personnages qu’il croyait fils absolus  de  sa  fantaisie,  alors  qu’en  fait,  ce  n’étaient  que  les  duplicata d’êtres de chair et d’os, par lui observés bien auparavant et recréés, par la superposition  des  souvenirs,  dans  leurs  formes  actuelles.  Mais  le  grand public,  qui,  lui,  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  mystérieux  processus  de «cristallisation»—comme  s’exprimait  Stendhal,—identifie  immédiatement les originaux et là-dessus les médisants, ou les envieux, se mettent à crier au scandale!  Il  importe  ici,  plutôt  que  de  me  livrer  à  des  considérants théoriques,  que  je  cite  un  cas  vécu  comme  illustration  de  la  doctrine  que j’avance,  cas  dont  quelques  rares  initiés—dont  feu  Luis  Morote,  qui  en écrivit, à l’époque, un article dans l’Heraldo de Madrid et aussi le vieil aède valencien,  D.  Teodoro  Llorente,  lequel,  dans  les  pages  plus  haut  citées  de Cultura Española, déclarait «ne pas devoir risquer des éclaircissements que l’auteur n’avait pas jugé à propos de fournir»—ont su trop peu, pour que le mystère n’ait pas continué à entourer l’une des productions écrites peut-être avec le plus de fougue par Blasco Ibáñez et qui ne fut imprimée que pour être, aussitôt, impitoyablement détruite par ordre de son auteur même. En 1907, Blasco, qui se trouvait au début de la période la plus importante de sa vie  sentimentale,  composa  en  quatre  mois  un  roman  qui,  intitulé: La

Voluntad de Vivir[53], passa sans délai à la composition, chez les éditeurs F. Sempere et Cie à Valence et ne tarda pas à être tiré à 12.000 exemplaires— chiffre  des  premiers  tirages  de  ses  romans  à  cette  époque.  Le  livre  sortait des  presses  et  était  déjà  annoncé  au  public,  quand  certaine  personne,  qui exerçait alors sur l’auteur une influence souveraine et dont le nom, pour des causes qui n’importent pas ici, doit être tu, en ayant reçu en don le premier exemplaire  tiré,  et  l’ayant  lu  en  une  nuit,  crut  s’y  reconnaître,  peinte  au naturel  et  dans  ses  moindres  particularités  physiques  et  morales. Epouvantée  par  la  véhémence  et  la  chaleur  de  ces  descriptions,  où  elle  se retrouvait  comme  dans  un  miroir,  elle  s’imagina  que  le  public  allait  sans peine  y  démêler  l’histoire  d’une  passion  secrète,  là  où  le  romancier  était convaincu  de  n’avoir  pas  tracé  une  ligne  qui  ne  fût  impersonnelle  et— comme on dit dans le jargon de la critique scientifique—«objective». S’il se fût agi de ces Lovelaces de cabinets particuliers, dont il a été question plus haut, la solution de l’incident eût été malaisée, ou, plutôt, elle eût eu lieu au détriment  de  la  mystérieuse  et  unique  lectrice  du  livre.  Car  cette  sorte d’écrivains, si elle avait à choisir entre la détresse morale d’un être cher et une  satisfaction  d’amour-propre  professionnel,  n’hésiterait  pas  et  se déciderait  pour  la  seconde  de  ces  alternatives.  Mais  Blasco  eut  alors  un geste  qui  me  semble  plus  éloquent  qu’un  long  discours. La  Voluntad  de Vivir allait être mise en vente dès le lendemain. Il télégraphia à Valence de tout arrêter. Cependant, l’attention du public avait été attirée sur l’incident et des «bibliophiles» offraient des sommes folles à qui leur procurerait un exemplaire  du  roman  condamné.  Blasco  eut  alors  son  second  geste,  qui complète le premier. Il ordonna à Sempere et C ie de brûler incontinent les 12.000 volumes. Et cet ordre fut exécuté. 24.000 pesetas—12.000 de droits d’auteur  et  12.000  de  frais  d’impression  et  de  brochage,  à  la  charge  de Blasco—montèrent  donc,  en  fumée  bleuâtre,  dans  le  ciel  d’indigo  de Valence  et  de La  Voluntad  de  Vivir  rien  n’est  resté,  si  ce  n’est  le  seul exemplaire, qui sait? de qui avait été la cause de cet holocauste. Peut-être, cependant, Blasco Ibáñez redonnera-t-il, quelque jour, cette œuvre étrange sous une forme nouvelle, puisque le titre en figure parmi ceux des romans qu’il  annonce,  dans  son  dernier  volume,  comme  étant  «en  preparación»?

[54] .
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Voyage en Amérique du Sud.—Amitié avec Anatole France.—Prouesses de

Blasco Ibáñez comme conférencier.—Le «ténor littéraire» bat le torero, ou

14.500  francs  or  pour  une  conférence.—L’orateur  se  transforme  en

colonisateur.—La  vie  dans  la Colonia  Cervantes,  en  Patagonie.—Triple

lutte:  avec  le  sol,  avec  les  hommes,  avec  les  banques.—Un  discours

prononcé  la  carabine  Winchester  à  la  main.—Fondation  d’une  seconde

colonie, à Corrientes.—Contraste entre ces deux settlements, séparés par 4

jours et 4 nuits de chemin de fer.—Le premier hôte de la nouvelle maison

tropicale.—Le colonisateur renonce à son entreprise.

Le 5 Juin 1908, El Liberal de Madrid avait annoncé que Blasco Ibáñez

allait  quitter  la  tour  d’ivoire  où  l’avait  fait  s’enfermer  le  dégoût  pour  une politique avilie. Beaucoup plus tard, Cultura Española publiait, dans son Nº de  Février  1909,  une  courte  note  où  il  est  dit  que  «le  romancier  Blasco Ibáñez fera prochainement un voyage à Buenos Aires pour y prononcer une série  de  conférences  au Teatro  Odeón  sur  divers  sujets  de  littérature,  de sociologie, etc.» Ce voyage avait été organisé dans les conditions suivantes: Blasco  Ibáñez,  qui  commençait  à  être  l’un  des  romanciers  espagnols  les plus  lus  de  l’Amérique  latine  et  qui  était  devenu  collaborateur  des principales  publications  de  ces  Républiques,  avait  reçu,  d’un  grand impresario  de  théâtre  de  la  capitale  argentine,  l’offre  de  participer  à  une série  de  conférences  dont  le  but  était  surtout  de  mettre  les  littérateurs  les plus  en  vue  de  l’Europe  en  contact  avec  des  pays  neufs  et  encore  peu connus.  Déjà,  le  célèbre  historien  et  sociologue  Guglielmo  Ferrero  et  le criminologiste Enrico Ferri—l’auteur de cette Sociologia Criminale traduite dans les principales langues européennes et l’un des chefs du parti socialiste d’alors  en  Italie—s’y  étaient,  les  années  précédentes,  fait  entendre.  Cette fois,  l’impresario  hispano-américain  avait  jeté  son  dévolu  sur  Anatole France et Blasco Ibáñez.

Quand  ce  dernier  arriva  à  Buenos  Aires,  l’exquis  conteur  français  s’y

trouvait depuis quelques jours seulement. Ces deux hommes, que plusieurs traits  communs  de  leur  esprit  et  un  même  idéal  politique  rapprochaient, nouèrent en Argentine une amitié qui ne s’est pas démentie et, malgré leurs différences d’âge, ont entretenu, depuis, des rapports où règne la cordialité la  plus  franche.  Blasco  Ibáñez  était,  d’ailleurs,  sincère  admirateur  des fictions  délicates  de  l’Académicien  naguère  attaché  à  la  bibliothèque  du Sénat et il lui est arrivé fréquemment, lorsqu’il séjourne à Paris, de déjeuner avec lui, en compagnie des éditeurs de traductions françaises de ses romans, les  frères  Calmann-Lévy.  L’on  manque  rarement,  au  cours  de  ces  agapes, d’évoquer  les  lointains  souvenirs  du  séjour  en  Argentine.  «Vous  rappelez-vous,  dit  l’auteur  de Thaïs,  votre  entrée  triomphale  à  Buenos Aires?»—«Triomphale,  non,  réplique  Blasco.  Il  y  avait  beaucoup  de monde, c’est tout.»—«Triomphale», insiste Anatole France, qui tient à son affirmation.  «Je  l’ai  vue,  comme  j’ai  entendu  le  merveilleux  discours  que vous leur avez lancé, du haut d’un balcon. Je ne sais pas l’espagnol, mais j’ai  parfaitement  compris!»  Cette  entrée,  en  vérité,  avait  été,  sinon triomphale,  du  moins  extraordinaire.  Blasco  était  le  premier  écrivain espagnol qui, par suite d’un inexplicable manque de relations intellectuelles entre l’Amérique du Sud et une nation que celle-ci appelle toujours «Madre

Patria [55] »,  venait  renouer  le  fil  de  la  communication  mentale  directe, rompue depuis trop d’années. Il se présentait, de plus, dans des républiques dont il parlait la propre langue, qui était celle de son pays, et où il comptait, je le répète, un fidèle public de lecteurs. Enfin, il existe, en Argentine, une très  forte  colonie  espagnole,  dont  les  membres,  d’idées  avancées  en  leur majorité, étaient heureux de démontrer à ce persécuté de la monarchie, par un accueil enthousiaste, leur fidélité aux doctrines qu’incarnaient sa vie et ses  livres.  C’est  ainsi  qu’une  foule  qu’il  eût  été  difficile  d’évaluer exactement—de  70  à  80.000  personnes—,  attendait  le  romancier  à  son débarquement, au port de Buenos Aires, et l’accompagna depuis le navire jusqu’à  son  domicile.  L’affluence  était  telle,  que  la  voiture  conduisant Blasco se brisa sous la pression de la masse et qu’un peloton de cavalerie dut lui frayer le chemin de l’hôtel. Mais, pour en revenir à Anatole France, ce qui séduisit le vieux maître dans le discours—le premier qu’il entendait de lui—de son collègue et émule, ce furent, j’imagine, le débit véhément, naturel  et  expressif  et  cette  toute  méridionale  exubérance,  en  vertu  de laquelle ce ne sont point seulement les lèvres qui parlent, mais les mains, mais  les  yeux,  mais  toute  la  personne,  et  encore,  peut-être,  cette  sorte  de pouvoir inconscient d’autosuggestion grâce à quoi l’orateur, comme si une vertu  magnétique  s’engendrait  en  lui,  finit  par  être  à  tel  point  dominé  par son  sujet,  qu’insensiblement  il  atteint  les  hauts  sommets  de  l’éloquence. Mais,  dans  le  cas  concret  de  Blasco  Ibáñez—qui  est  surtout  un improvisateur—l’enthousiasme,  générateur  des  belles  périodes,  est  en fonctions  directes  et  de  la  matière  traitée  et  de  l’auditoire  auquel  on l’expose. Pour qu’il parle bien, il lui faut être pleinement convaincu de ce qu’il  va  dire  et  il  lui  faut  encore  une  foule,  favorable  ou  hostile,  peu importe, mais qui soit une foule véritable.

Lors de la période épique de son apostolat en Espagne, il parla dans les

endroits  les  plus  disparates:  théâtres,  cirques,  arènes,  plages,  châteaux  en ruines,  amphithéâtres  antiques  et  places  de  villages,  où  parfois,  tel  un charlatan dans une foire, il adressait la parole aux plèbes du haut de quelque char  rustique.  Fréquemment,  le  curé,  voulant  préserver  ses  ouailles  de  la contagion  républicaine,  lançait  les  cloches  de  son  église  à  toute  volée, pensant  ainsi  étouffer  la  voix  de  l’hérétique.  Mais  celui-ci,  haussant  le verbe,  arrivait  à  dominer  le  bronze  sacré  et  sortait  victorieux  de  cette inégale  joute  d’éloquence  sonore.  D’autres  fois,  des  paysans  légitimistes entrecoupaient  ses  discours  de  fusillades  enragées,  où  se  renouvelait  le «miracle»  du  duel  madrilène,  puisque  Blasco  sortait  toujours  indemne  de ces  lâches  guet-apens.  Souvent,  par  contre,  le  public  prévenu  en  sa défaveur,  qui  avait  accueilli  les  premières  phrases  de  sa  harangue  par  des menaces de mort, en saluait la péroraison par d’ardents bravos. Enfin, à plus d’une reprise, il fit pleurer ses auditeurs. Mais il faut ajouter que l’orateur— conformément  à  l’adage  d’Horace: Si  vis  me  flere,  dolendum  est  primum

ipsi tibi [56]—entraîné par sa conviction, avait devancé de ses propres larmes celles de ces braves gens. Nulle discipline littéraire, nul artifice oratoire ne régnaient  dans  ses  prêches  politiques  et  sociaux.  Leur  transcription sténographique  eût  procuré  aux  lecteurs  de  cabinet  cette  déception  que cause coutumièrement l’impression d’un texte de discours impromptu. Leur effet, cependant, était intense. Sans doute, faudrait-il en rechercher la cause dans  cette  vertu  magnétique  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion  et  qui confère  à  de  telles  manifestations  spontanées  de  l’art  oratoire  cette puissance  d’entraînement  refusée  aux  harangues  académiques,  dont  toutes les périodes sont étudiées, dont rien—pas même le débit, puisqu’elles sont lues,  ou  apprises  par  cœur—n’est  livré  à  l’inspiration  du  moment,  ou  aux impressions fugitives de l’orateur. Dans certaines circonstances, il est arrivé que  Blasco  Ibáñez,  par  crainte  d’oublier  quelque  point  d’importance,  ait rédigé  préalablement  le  texte  complet  d’un  discours.  Vaine  précaution!  A peine  avait-il  pris  contact  psychique  avec  son  auditoire,  que  cette  ivresse étrange dont, seuls, les orateurs nés ressentent la griserie en face des foules, s’emparait de tout son être, et qu’oubliant son inutile papier, il se lançait à corps  perdu  dans  l’improvisation,  proférant  des  phrases  totalement différentes—forme  et  images—de  celles  qu’il  avait  si  soigneusement préparées.

Venu en Amérique avec, derrière lui, un tel acquis, il pouvait à l’avance

escompter un immense succès de la part de ces publics hispano-américains, si accessibles aux périodes grandiloquentes de leur bel idiome harmonieux; si  vibrants  aux  choses  d’une  Europe  si  lointaine,  mais  qui  surgit  toujours aux  fonds  obscurs  de  leurs  perspectives  intellectuelles;  si  artistes,  en  leur délicieuse spontanéité.
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Anatole  France  prononça  à  Buenos  Aires  cinq  conférences  et  regagna

Paris après de brèves escales à Montevideo et à Río de Janeiro. De ces cinq conférences,  Blasco  fut  l’auditeur  religieux  et,  dès  la  première,  le  maître français avait commencé sa lecture par un exorde où, en termes choisis, il saluait  la  présence  de  l’illustre  romancier  d’Espagne.  Le  séjour  de  Blasco comme conférencier d’Amérique devait être de considérable durée. Pendant neuf mois, il circula, orateur ambulant, à travers l’Argentine, le Paraguay et le  Chili,  et  ne  prononça  pas  moins  de  cent-vingt  discours.  Il  faisait fonctions, comme il se plaît à s’exprimer, de «ténor littéraire», recevant de grandes  ovations  et  gagnant  beaucoup  d’argent.  «Le  plus  pénible,  m’a-t-il confié, ce n’étaient pas tant les conférences que l’arrivée dans les localités où elles devaient avoir lieu. Dieux immortels, quelle corvée! Il fallait subir tout le cérémonial de réceptions en règle, assister au défilé des commissions avec  drapeaux  et  musiques,  serrer  des  milliers  de  mains,  se  rappeler  des centaines de noms, visiter les curiosités de la région et surtout, ah! surtout participer  aux  banquets!  Il  y  en  avait  toujours  trois  pour  le  moins:  celui d’arrivée,  celui  où  l’on  fêtait  le  succès  de  la  conférence,  et,  enfin,  celui d’adieu.  Si  j’eusse  reçu  seulement  la  moitié  des  sommes  dépensées  de  la sorte,  je  serais  devenu  immensément  riche!»  Blasco  Ibáñez  raconte  aussi avec un plaisir visible les progrès par lui réalisés, au cours de ces longues tournées, dans l’art de l’improvisation oratoire. A son arrivée dans quelque ville  nouvelle,  il  s’enquérait,  soit  auprès  de  journalistes,  soit  auprès  des autorités,  du  thème  sur  lequel  on  désirait  qu’il  se  fît  entendre.  On  lui désignait souvent un sujet purement local. De simples lectures techniques, une rapide information orale lui suffisaient alors pour parler, le soir même, une  heure  et  demie  durant,  sans  cesser  une  minute  de  passionner  son auditoire.  Mais  la  prépondérance  exclusive  accordée  ainsi  au développement  des  facultés  oratoires  eut  pour  résultat  d’atrophier momentanément les dons de l’écrivain. «Quand je suis revenu en Europe, m’a-t-il déclaré, j’avais complètement oublié mon métier. En ces neuf mois de discoureur, lorsqu’il m’arrivait d’avoir à écrire, je devais en appeler à la dictée.  Et  tout  ce  que  je  dictais,  était  dit  sur  un  ton  effroyablement déclamatoire et emphatique...»

Son premier dimanche à Buenos Aires, il se le rappellera toujours, mais

il ne tarit pas non plus sur tant d’autres souvenirs de ces neuf mois. «J’étais, aime-t-il  à  répéter,  une  manière  de  ténor  illustre,  un  Caruso,  avec  cette nuance qu’il n’y avait pas, pour moi, de changements de décors. Un simple frac  me  suffisait  pour  les  diverses  séances,  et,  pendant  le  temps  rituel,  je m’égosillais jusqu’à l’aphonie. J’ai gagné ainsi de grosses sommes, j’en ai dépensé de considérables, et, à mon retour en Europe, il me restait encore un joli reliquat.» Ses conférences dans la capitale argentine avaient alterné avec celles d’Anatole France. Elles commençaient à cinq heures et demie, dans l’un des théâtres les plus distingués de la ville, devant une assistance aristocratique,  composée  en  majeure  partie  de  dames.  Ce  même  premier dimanche dont il vient d’être question, il avait donné, sur les instances de divers groupements, un régal oratoire supplémentaire à une foule composée d’environ  8.000  employés,  commerçants  et  ouvriers  à  l’aise,  gens  de  la classe  moyenne  qui,  trop  occupés  la  semaine  pour  venir  l’entendre, désiraient  cependant  savourer  au  moins  une  fois  l’éloquence  du  célèbre propagandiste  républicain.  Cette  fête  de  la  parole  démocratique  eut  lieu dans  la  plus  vaste  salle  de  spectacles  de  la  ville  et  commença  dès  deux heures  et  demie  de  l’après-midi.  La  chaleureuse  ovation  qui  avait  salué l’orateur s’étant calmée, celui-ci, en guise d’exorde, avait déclaré—seul sur une scène immense, où l’on jouait chaque jour des opéras à grand orchestre —que, puisque son auditoire avait sacrifié un après-midi en son honneur, il voulait qu’ils en eussent, comme nous disons vulgairement, pour leur argent et qu’il entendait les entretenir jusqu’au soir. Blasco tint parole. Durant trois heures  et  demie,  il  développa  le  thème  gigantesque  des  vicissitudes politiques, littéraires et sociales de l’Espagne depuis l’affranchissement de ses colonies d’Amérique. C’était entreprendre de résumer toute l’histoire du XIXe siècle espagnol, période qui est aussi la moins connue des Hispano-Américains.  Mais,  si  parler  pendant  trois  heures  et  demie  constitue,  à  soi seul,  déjà  un  record,  le  faire  d’une  voix  stentorienne  portant  jusqu’aux extrêmes  recoins  d’un  véritable  colisée—puisque  le  vocable,  de  par  son étymologie,  signifie  un  «colossal»  amphithéâtre  et  qu’au  surplus,  il s’emploie  en  espagnol  pour  désigner,  par  un  lointain  souvenir  de l’amphithéâtre  Flavien,  une  salle  de  spectacles—et  avec  l’enthousiasme toujours au diapason d’une multitude qui accueille chaque développement d’un tonnerre de bravos, ou d’un déchaînement de rires, n’est-ce point, en toute  vérité,  le  record  des  records?  Quand  Blasco  eut  parlé  ainsi  deux heures  d’horloge,  il  ne  manqua  pas,  entre  ses  auditeurs,  d’âmes compatissantes  pour  le  supplier  de  prendre  quelques  instants  de  repos. L’orateur rejeta l’offre. Il savait que la moindre modification du mécanisme entraînerait  l’arrêt  du  moteur.  S’il  eût  cessé,  même  cinq  minutes,  de discourir, la fatigue l’eût cloué sur place et l’aphonie l’eût irrémédiablement rendu  muet.  Il  continua  donc  sans  le  moindre  répit  et  sans  épuisement visible, en pleine tension, jusqu’à ce qu’au coup de six heures, il crut enfin opportun d’entamer sa péroraison et de clore ainsi une harangue dont on ne trouverait  d’équivalent,  mais  dans  des  conditions  bien  différentes—que dans les tournois oratoires d’un Vergniaud, lors des tumultueuses séances de 1792-1793, à cette Convention Nationale créatrice de la France moderne. Il va  sans  dire  que  le  soir  même,  Blasco  avait  perdu  l’usage  de  la  parole  et qu’il crut sérieusement qu’il ne le recouvrerait jamais. Au sortir de la salle, il  avait  été  surpris  par  les  accolades  particulièrement  ardentes  de  son impresario.  Ruisselant  de  sueur,  épuisé,  il  lui  avait,  pour  écourter  une manifestation  déplacée,  brutalement  posé  la  question:  «Alors,  combien  ça fait-il?» Car le digne fermier des éloquences mondiales n’était tant ému que parce  qu’il  savait,  lui  aussi,  avoir  battu  le  record,  non  du  verbe,  mais  du peso!  Blasco,  qui  avait  appris  à  connaître  ce  genre  d’hommes,  savait  que c’était  en  leur  parlant  affaires  qu’il  s’en  débarrasserait  le  plus  vite. L’impresario  lui  déclara  donc  qu’il  lui  restait  redevable  d’une  somme  de pesos équivalant à 14.500 francs de notre monnaie évaluée à l’étalon d’or— car  du  franc  actuel,  hélas!  on  sait  que  la  valeur  n’est  plus  celle  de  ces époques  lointaines.  Or,  si,  comme  salaire  d’un  après-midi  de  travail,  la somme  était  rondelette,  le  hasard  voulut  que  lorsqu’il  retournait  en Espagne, Blasco rencontrât à Montevideo le célèbre torero Antonio Fuentes, qu’on prétend lui avoir servi de modèle pour créer une partie au moins de son personnage de Juan Gallardo, dans Sangre y Arena. Blasco, qui brûlait de savoir à la source si l’éloquence était aussi bien payée en Amérique—car tras los montes, ce point n’est pas douteux: les toreros l’emportent sur les orateurs—que  la  tauromachie,  apprit  ainsi  que  la  solde  du diestro  ne dépassait jamais 10.000 pesetas par course. Il avait donc, ici encore et pour la  première  fois,  battu  un  record  non  plus  international, national,  et, naturellement, hors de sa patrie.

En  s’embarquant  pour  l’Amérique,  Blasco  Ibáñez  avait  projeté  de

parcourir  toutes  les  Républiques  de  langue  espagnole,  jusqu’à  la  frontière des Etats-Unis. Dût le voyage durer deux ou trois ans, il entendait connaître ainsi une á une les vingt nations dont le scion vigoureux a jailli du vieux tronc ibérique. Il avait, cette fois encore, compté sans son hôte et ce fut son caractère  aventureux  qui  fit  échouer  ce  plan  original.  Alors  que  certaines Républiques  sud-américaines,  qu’à  la  date  présente  il  n’a  pas  encore visitées, s’apprêtaient à le recevoir, il mit brusquement fin à sa tournée de conférences,  et,  par  amour  de  l’action,  se  mua  en  colonisateur,  devenant, d’homme  de  lettres,  le  pionnier  des  terres  vierges.  La  plus  belle,  comme aussi la plus héroïque de ses aventures commençait. L’idée n’en avait pas jailli,  comme  Minerve  toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter  sous  le  coup  de hache  de  Vulcain,  un  beau  jour  de  sa  tête  puissante.  Son  voyage  de conférencier n’était pas guidé par le seul intérêt pécuniaire. Blasco obéissait en principe au programme de son impresario, lorsqu’il s’agissait de se faire entendre  dans  de  grandes  villes.  Quand,  par  suite  des  immenses  distances qui séparent les provinces de l’Argentine, il devait entreprendre quelqu’un de  ces  longs  voyages  dont  notre  vieux  monde  ne  saurait  se  faire  une représentation  exacte,  il  redevenait  l’écolier  capricieux  d’antan,  ou,  pour mieux  dire,  l’artiste  se  superposait  à  l’orateur  et,  afin  de  contempler  une merveille  de  la  nature,  ou  d’étudier  une  colonie  agricole  modèle,  il violentait sans scrupule l’itinéraire fixé. Ainsi put-il voir l’Argentine mieux qu’aucun autre conférencier, ou même qu’aucun autre voyageur européen, depuis  la  zone  tropicale  jusqu’aux  territoires  glacés  de  l’extrême  sud. Parfois l’impresario qui dirigeait sa marche depuis Buenos Aires, le croyait occupé à haranguer tel auditoire d’une capitale de Province, lorsqu’un écho des  journaux  lui  apprenait  que,  lui  ayant  fait  faux  bond,  il  s’attardait  à

observer, dans une         [57] tolderia du Nord, les mœurs des Indiens! Il semblait que ressuscitât en lui l’âme vagabonde des vieux conquistadors. Il ressentait la tentation des territoires primitifs, la fièvre de lutter avec la terre sauvage, s’attardant,  avec  mélancolie,  à  évoquer  l’œuvre  des  premiers  hommes blancs,  venus  pour  civiliser  les  Indes  Occidentales.  Quelques  Argentins illustres,  qui  devinaient  sa  pensée,  ne  tardèrent  pas  à  le  tenter  par  leurs offres séduisantes. Lui, être de volonté et d’énergie, accoutumé à la lutte et qui savait agiter les masses au nom d’un idéal abstrait, n’était-il pas appelé à  devenir  un  colonisateur  modèle?  Alors,  pourquoi  ne  point  rester  en Argentine  et,  suivant  l’exemple  de  ceux  qui  le  conseillaient,  ne  pas  s’y enrichir, dans le métier de défricheur de terres?

Tout d’abord, Blasco s’était récusé, se sentant perplexe. Puis, il se laissa

peu à peu gagner par la Chimère. Vivre un roman au lieu de l’écrire, quel beau  geste!  Et  l’on  n’est  pas  pour  rien  artiste.  Le  rêve  de  devenir millionnaire, ne fût-ce qu’une saison, la perspective de remuer l’argent à la pelle,  de  commander  à  une  armée  de  travailleurs,  de  transformer  l’aspect d’un  coin  du  sol,  d’y  créer  des  lieux  habitables:  c’étaient  là  de  trop brillantes  visions  pour  qu’il  n’acceptât  pas  de  courir  le  risque  d’une  aussi gigantesque entreprise. Celui qui présidait alors la République Argentine se montrait, ainsi que ses ministres, enchanté à l’idée que cet écrivain au nom célèbre, en se fixant dans leur pays comme agriculteur, n’allait pas tarder à se muer en réclame vivante qui attirerait les émigrants européens vers des solitudes non défrichées, dont on ne désirait rien tant que la mise en culture rapide. On offrit donc à Blasco de lui vendre des terrains à bon marché, aux termes  des  conditions  que  fixait  la  Loi  et  celui-ci,  quoique  toujours vaguement  inquiet  sur  un  changement  aussi  radical  d’existence,  finit  par laisser là ses conférences et revenir brusquement en Espagne. Il y écrivit, de Janvier  à  Juin  1910,  à  Madrid,  un  livre  qui,  malheureusement,  n’a  été traduit  en  aucune  langue  étrangère,  sans  doute  à  cause  de  ses  dimensions monumentales  et  qui,  même  après  de  récents  travaux  français  sur l’Argentine—dont  une  thèse  de  doctorat  ès  lettres,  parue  en  1920—eût mérité  de  passer  à  notre  idiome.  Ce  livre,  un  in-folio  de  771  pages,  fut commencé  d’imprimer  le  20  Janvier  et  achevé  le  4  Juillet  1910,  pour  la Editorial  Española  Americana,  par  J.  Blass  et  Cie,  les  gravures  et  les trichromies  qui  l’illustrent  sortant  des  ateliers  Durá.  C’est  une  belle réalisation  typographique,  que  déparent  un  peu  deux  types  de  lettres différents:  l’un  allant  de  la  page  1  à  la  p.  502  et  l’autre,  beaucoup  plus dense,  de  la  p.  503  à  la  fin,  c’est-à-dire  occupant  la  portion  du  volume consacrée à la description des Provinces et Territoires Argentins. Son titre

est:                                  [58] Argentina y sus Grandezas et le caractère géographico-historique de la  description  n’a  pas  exclu  l’insertion,  par  l’auteur,  de  récits  d’aventures

personnelles, telle, p. 646-648, l’excursion à l’        [59] ingenio de San Pedro de Jujuy, propriété des frères Leach, Anglais, qui y occupaient plus de 4.000 Indiens  à  la  seule  récolte  de  la  canne  à  sucre.  La  division  générale  de l’œuvre  est  la  suivante: Iº  Le  pays  Argentin;  IIº  L’Argentine  d’hier;  IIIº L’Argentine  d’aujourd’hui;  IVº  L’Argentine  de  demain;  Vº  Les  Provinces Argentines  (Buenos  Aires,  Santa  Fe,  Entre  Ríos,  Corrientes,  Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja, San Luis, San Juan, Mendoza); VIº Les Territoires Nationaux.

Sa dette de reconnaissance à l’endroit d’un pays qui l’avait si bien reçu

une fois payée, Blasco Ibáñez quitta l’Espagne pour retourner en Argentine. C’en  était  fait.  Le  romancier  devenait  colonisateur.  Beaucoup  de  lecteurs estimeront  à  priori  qu’une  telle  décision  était  chimérique.  Avant  de  la condamner en bloc, il importe, cependant, de réfléchir sur ce fait psychique: qu’en  Blasco,  comme,  d’ailleurs,  en  d’autres  romanciers—dont  le  moins illustre  n’est  pas  Balzac—,  il  existe  une  double  personnalité,  celle  de l’écrivain et celle de l’homme d’affaires. Mais d’affaires qui tournent mal, dans la plupart des cas, encore que combinées selon toutes les règles de la logique. Car si la tête d’Honoré de Balzac fut un volcan de projets, dont il s’éprenait et qu’il délaissait tour à tour pour des entreprises commerciales qui  le  ruinaient  et  qu’il  devait  racheter  ensuite  par  un  labeur  de  galérien intellectuel,  celle  de  Blasco  Ibáñez  abrita  également  maintes  coûteuses fantaisies, dont celle de la
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colonisation  américaine  constitue  un  exemple  caractéristique.  Personne  ne niera,  j’imagine,  qu’un  esprit  capable  d’écrire  un  bon  roman,  reflet  de  la vie, le soit aussi de concevoir une grosse entreprise de travail. Le malheur, c’est  que  ces  imaginatifs,  abondants  en  inventions,  soient  trop  souvent victimes de leur fécondité mentale et qu’ils abandonnent trop vite un dada pour en chevaucher un autre, jugé plus merveilleux. L’homme d’action, au contraire, s’il a peu d’idées, du moins en poursuit-il âprement la réalisation, marchant  droit  devant  soi  et  toujours  de  l’avant.  C’est  le timeo  hominem unius libri de l’adage attribué à St. Thomas d’Aquin, qui trouve en eux une justification  plus  positive  que  sur  le  domaine  de  la  spéculation  mentale. Mais Blasco s’était toujours cru appelé, même lorsqu’il n’était encore que romancier  valencien,  à  réaliser  quelque  gigantesque  tâche,  industrielle  ou agricole. Ici encore, ce fut plutôt le besoin d’action que l’amour de l’argent qui conditionnait son rêve. Les richesses acquises facilement et sans effort ne  l’attirent  pas.  Il  est  ennemi  irréductible  du  jeu,  même  de  cet  innocent domino, si populaire en Espagne. Les opérations de Bourse lui inspirent une répugnance  plus  insurmontable  encore.  Je  dirai  plus  loin  quelle  fut  sa conduite aux salles de jeu de Monaco, lorsqu’il écrivait Les Ennemis de la Femme, dont la traduction malheureusement mutilée,—comme, déjà, celle des Quatre  Cavaliers  de  l’Apocalypse,  pour  de  soi-disant  «raisons éditoriales»—a commencé de paraître dans la Revue de Paris du Ier Février 1921.  Ce  qui  l’enthousiasme,  ce  sont  les  fortunes  de  modernes  capitaines d’industrie,  créateurs  d’immenses  fabriques,  de  lignes  de  navigation, défricheurs  de  terrains  incultes  depuis  que  le  monde  est  monde,  titans modernes, en un mot, dont il a chanté, plutôt que décrit, la grandeur dans son  roman: Los Argonautas.  Et  c’est  sous  l’hypnose  de  cet  héroïque  rêve qu’il s’en fut par delà l’Océan, pour y continuer, en plein vingtième siècle, l’épopée  des  conquistadors,  dont  il  devait,  pour  le  public  parisien  de l’Université des Annales, célébrer les prouesses en quelques périodes—qui s’enlèvent  avec  la  vigueur  d’une  fresque  de  Raphaël  à  la  Sixtine—de  sa

conférence:  [60]  L’Âme  Nouvelle  de  l’Amérique  ,  qui  est  de  Mars  1918. Visionnaire têtu, c’était la difficulté, c’était l’obstacle qui l’attiraient et aussi l’ambition de faire quelque chose que nul n’eût fait avant lui. Et, dans cette entreprise, il exposa tranquillement tout ce qu’il possédait: ce que lui avait laissé son père en mourant, ce que ses livres lui avaient rapporté, tous ses gains de conférencier.

Ses amis d’Europe ne virent pas sans surprise l’éloquent orateur, dont le

verbe s’achetait au poids de l’or, se muer en homme des champs et des bois, échanger  les  escarpins  vernis  contre  de  rudes  bottes  en  peau  de  truie  du gaucho et son frac du bon faiseur pour le poncho en chasuble des coureurs de  pampas.  Le  gouvernement  argentin  avait  voulu  lui  donner  une concession  en  pays  relativement  civilisés  et  à  proximité  de  centres  de colonisation déjà anciens. Il s’y refusa nettement. Il ne venait pas pour être agriculteur. Il tenait à son rêve. Il entendait être colonisateur, s’en aller en plein désert. En conséquence, il choisit, dans la Patagonie, un territoire du Río Negro. Il faudrait recourir aux descriptions qu’en a données l’écrivain argentin, rédacteur à la Nación, M. Roberto J. Payró, dans les deux volumes de son Australia Argentina,  pour  bien  rendre  les  aspects  essentiels  de  ces régions  sauvages  et  grandioses,  interminables  solitudes  où  sévissent  les trombes de terre, où, comme au Sahara, de décevants mirages guettent les caravanes  de  mules  dans  leur  route  incertaine,  ainsi  que,  dans  les  déserts africains, celles de chameaux, au milieu des mêmes tourments de la faim et de la soif. Quand l’illustre Darwin réalisa, de 1831 à 1836, cette expédition scientifique sur les côtes de l’Amérique australe d’où devait naître le livre de 1859 sur l’Origine des Espèces par voie de sélection naturelle, il qualifia les hauts plateaux patagoniens voisins de l’Atlantique de «territoires de la désolation». Mais, le long des fleuves qui les parcourent, s’étend une bande de terre d’une extraordinaire fécondité, où semblent s’être concentrés tous les  éléments  de  richesse  qui  font  si  totalement  défaut  dans  les  espaces désertiques environnants. Découverte par Magellan en 1520, la Patagonie a été  partagée,  par  le  traité  de  1881,  entre  l’Argentine  et  le  Chili,  et  le monument  qui  vient  d’être  érigé,  à  Punta  Arenas,  au  célèbre  navigateur portugais n’est qu’un symbole consacrant la lente et progressive mainmise de l’homme civilisé sur des régions qu’habitaient des sauvages tehuelches, pehuenches  et  autres  tribus  indiennes  primitives.  Le settlement  de  Blasco Ibáñez était situé sur la rive gauche du Río Negro, fleuve qui a donné nom à

la                  [61] Gobernación de Río Negro, peuplée—au moment où s’y établissait le colonisateur—d’une dizaine de mille âmes et dont la capitale, Viedma, n’en comptait  guère  plus  de  1.500.  Lorsqu’il  en  prit  possession,  il  n’en connaissait guère l’état, l’ayant vue au cours de sa tournée de conférences, mais  de  façon  fort  superficielle,  et  ayant  réalisé  cet  achat  de  trois  lieues carrées de terre sur la simple inspection d’une carte. Aussi fallut-il qu’il en recherchât  la  situation  exacte  d’abord,  puis  qu’il  en  fixât  les  limites  avec l’aide d’un agronome, la boussole à la main.

Ainsi  commença  une  existence  étrange,  en  compagnie  de  quelques

hommes  fidèles,  sorte  d’état-major  appartenant  aux  nationalités  les  plus diverses.  Le  premier  abri,  dont  il  avait  fallu  se  contenter,  avait  été  une vieille paillote achetée à un Indien, unique habitant de ces lieux. Blasco y était  à  peine  installé,  que  le  brusque  changement  de  vie,  les  privations  et aussi  l’infection  d’eaux  stagnantes  qu’une  soudaine  inondation  avait accumulées,  lui  causèrent  une  fièvre  si  intense  qu’il  resta  plusieurs  jours entre  la  vie  et  la  mort,  en  proie  au  délire,  étendu  dans  cette  misérable cabane, à l’abandon, sans assistance qu’une sorte de rebouteuse, ou sorcière indienne. Pendant qu’il gisait de la sorte, du toit de la hutte lui tombaient sans répit, sur le visage brûlant, ces abominables punaises de grande taille et ailées, qu’au Chili on appelle vinchucas, insectes sanguinaires à la piqûre lancinante.  Et  lorsque,  accompagné  par  un  ami  accouru  à  son  aide,  il  put enfin  se  risquer,  dans  une  charrette,  à  aller  consulter  un  médecin—la bagatelle de vingt lieues à faire en plein désert—, le véhicule qui le portait eut le bon esprit de se rompre à la nuit tombante et le compagnon de Blasco dut le laisser là, au beau milieu de la brousse, sans autre protection que la flamme  qu’il  avait  eu  soin,  avant  de  partir  en  quête  d’un  autre  moyen  de locomotion, d’allumer dans la steppe, afin d’éloigner du patient, enveloppé dans  son poncho  et  qu’entourait  ce  cordon  de  feu,  la  rage  homicide  des pumas, ou couguars, et semblables mammifères carnassiers. Mais pourquoi entamer  la  relation  des  aventures  innombrables,  des  périls  variés  qui,  au cours de ces quatre années de lutte dans un coin du monde soumis, pour la première  fois  depuis  des  milliers  de  siècles,  à  une  volonté  rationnelle, marquèrent la carrière du fondateur de la Colonia Cervantes? De ses trois ennemis  principaux:  la  terre,  les  hommes  et  les  banques,  je  ne  sais  si  le dernier  n’a  pas  été,  en  définitive,  le  plus  impitoyable.  La  terre  et  les hommes, si durs qu’eussent été leurs hostiles résistances, se fussent laissés vaincre,  à  force  d’énergie.  Mais  les  sociétés  de  crédit,  ces  anonymes Shylocks qui opèrent à l’ombre de la Loi, ne l’ont pas lâché un moment, et aujourd’hui,  Blasco  Ibáñez  n’a  pu  qu’au  prix  de  pertes  considérables  se libérer  totalement  de  leur  emprise.  Pour  que  les  gens  de  la  finance continuassent  à  patronner  son  œuvre,  il  se  voyait  contraint,  de  temps  à autre,  de  laisser  là  le  costume  du  colon,  d’endosser  l’habit  de  ville,  de s’installer  dans  un  confortable  hôtel  de  Buenos  Aires,  d’y  réapprendre pendant quelques jours la vie factice et luxueuse des milieux citadins, pour, en fin de compte, dans le quartier des Banques, s’en aller jouer de ruse, en un tournoi inégal, avec les madrés compères qui les gèrent et lutter à forces disproportionnées avec ces chevaliers internationaux de l’agio cosmopolite. Cependant,  et  malgré  les  dédains  d’une  opinion  frivole,  toujours  prête  à juger hommes et choses selon les critères de sa pauvre philosophie, l’œuvre colonisatrice de Blasco prospérait. Non seulement il avait défriché la terre vierge et la fécondait par un ingénieux système d’irrigation adopté de celui en  usage  dans  la Huerta  de  Valence,  mais  encore  y  traçait-il  le  futur emplacement  d’un  groupement  central  d’habitations  en  maçonnerie,  dont une  gare,  la Estación  Cervantes,  assurerait  l’accès.  En  Argentine,  les chemins de fer n’usent pas des mêmes égards que ceux d’Europe à l’endroit des humains. Le settlement de Blasco recevait bien, tous les deux jours, la visite d’un convoi ferroviaire. Mais celui-ci ne daignait faire halte qu’à des lieues  de  là.  L’édifice  en  bois  qu’érigea  Blasco  en  marqua,  désormais,

l’arrêt fixe et c’est seulement alors qu’il procéda aux plans du  [62]  pueblo, dont  les  rues,  larges  de  vingt  mètres,  et  les  places  infinies  témoignaient qu’en ces pays neufs, c’est plutôt à l’avenir qu’au présent que songent les règlements de colonisation. Ce pueblo, Blasco le mit sous l’égide du père spirituel  de  toutes  les  Républiques  de  l’Hispano-Amérique,  Miguel  de Cervantes  Saavedra.  Encore  que  d’effigie  douteuse,  ce  fut  son  buste  qu’il érigea sur la Place Centrale: palladium de la future cité, en même temps que réparation d’une injustice étrange et trois fois séculaire. Car si, en Espagne —outre  le  célèbre  château-fort  en  ruines  qui  garde  l’entrée  de  Tolède,  ce Castillo de San Cervantes qui ne s’appelle ainsi que par une corruption de l’appellation  originale,  celle  du  martyr  espagnol  Servando—un  maigre bourg de la province de Lugo évoque seul le patronymique de l’auteur de Don Quichotte, outre-mer tous les saints du calendrier, tous les héros de la mythologie  et  de  l’histoire,  mille  inconnus  illustres  ont  servi  à  dénommer villes  et  villages,  mais  personne  n’y  avait  jamais  songé,  avant  Blasco Ibáñez,  à  placer  sous  l’invocation  de  l’immortel  manchot  de  Lépante  un habitat d’êtres humains, quel qu’il fût. Et, dans les répertoires techniques où sont cependant consignés jusqu’aux moindres patronymiques des plus fous «cervantistes»,  le  nom  de  Blasco  Ibáñez,  fondateur  de  la Colonia Cervantes, devrait avoir sa place de droit.

Pour  défricher  et  arroser  ses  terres,  Blasco  Ibáñez  eut  sous  ses  ordres

jusqu’à 600 individus, ramassis d’épaves des deux mondes, où dominaient, cependant,  les  Chiliens,  où  ne  manquaient  pas  les  Indiens  et  où,  brochant sur  le  tout,  apparaissaient  quelques  authentiques  bandits  et  maints aventuriers  internationaux.  On  trouve,  dans  la  première  partie  des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, divers ressouvenirs de ces hordes, qui n’étaient pas d’un maniement aisé. Il y avait là, abruti par l’alcool, un ancien baron allemand, naguère capitaine dans la Garde Impériale, tombé à l’ignominie de n’être plus que simple terrassier. Il y avait aussi un illustre architecte de Vienne,  dont  la  déchéance  était  non  moins  totale  et  navrante.  Le  samedi,

jour de paie, l’eau-de-vie coulait à flot dans les campements de  [63]  peones

et, fréquemment, par-dessus le crissement nasillard des guitares chiliennes

accompagnant la            [64] zamacueca nationale, crépitaient les coups de revolver de ces desesperados. Rare était la semaine où il n’y eût pas quelque mort, ainsi  que  plusieurs  blessés.  Il  n’était  pas  un  de  ces  infortunés  qui  ne travaillât  en  compagnie  d’une  arme  à  feu  ou  d’un  poignard.  Blasco,  avec ses  contremaîtres,  ne  se  trouvait  donc  que  faiblement  protégé  contre  les entreprises  de  cette  canaille.  C’est  ainsi  qu’un  matin,  où  son  fidèle  état-major était dispersé aux quatre coins de la colonie, surveillant les travaux, et où le patron se trouvait seul dans la baraque de bois qui lui servait alors de demeure et qui abritait aussi les sommes destinées à la prochaine paye, il aperçut soudain, au moment où il procédait, devant sa porte, en déshabillé, aux soins de sa toilette, les femmes de ses fidèles employés accourir, parmi des cris d’angoisse et des gestes tragiques, précipitamment et en désordre, vers  lui.  Elles  n’étaient  pas  encore  à  portée  de  sa  voix  que  débouchait derrière cette phalange apeurée une masse sombre et silencieuse d’hommes de toute couleur et de tous âges, qui se dirigeait sans hâte vers la case du maître.  C’étaient  les  journaliers  de  l’un  des  campements,  qui  s’étaient déclarés en grève et, sous prétexte d’exposer leurs doléances, n’entendaient rien moins que mettre la caisse de la colonie au pillage, en tuant son gardien et propriétaire au premier geste d’opposition. On a suffisament insisté, dans les pages précédentes, sur l’une des qualités dominantes de Blasco Ibáñez, qui  est  celle  d’être  l’homme  des  foules.  Dans  une  intuition  que  son expérience des multitudes rendait naturelle, il perçut immédiatement que la seule chance de salut qui s’offrait à lui consistait en une de ces offensives hardies, comme tant de fois, dans sa carrière de tribun, il en avait prises en face  des  plèbes  hostiles,  devançant  leur  attaque  par  une  brusque  irruption oratoire  qui,  en  jetant  la  confusion  chez  quelques-uns,  briserait  l’élan coordonné,  romprait  l’unité  de  l’assaut,  permettrait  de  gagner  un  temps d’autant plus précieux que c’était de lui que dépendait l’heureuse issue de cette tactique. Il saisit donc sa carabine Winchester, et, bondissant jusqu’à l’enceinte  de  fils  de  fer  de  sa  case,  cria,  plus  qu’il  ne  les  parla,  quelques phrases  comminatoires  sur  un  ton  foudroyant.  «Que  voulaient-ils?  Qu’ils parlassent! Leurs vœux seraient écoutés, dans la mesure du possible. Mais que  personne  ne  s’avisât  de  violer  le  domicile  du  chef,  personne!  Le premier  qui  franchirait  les  fils  de  fer  était  un  homme  mort...»  Menace ridicule en pareil moment et qui n’en produisit pas moins comme un effet de surprise. Les révoltés s’arrêtèrent, abasourdis. Mais déjà Blasco Ibáñez leur  parlait.  C’était  cela  qu’il  avait  voulu:  les  tenir  sous  l’emprise  de  son verbe. Que leur dit-il? Il m’a avoué être fort embarrassé aujourd’hui pour le répéter  avec  précision.  En  tout  cas,  il  ne  prononça  jamais,  dans  toute  sa carrière,  de  discours  plus  senti,  ni  plus  vibrant. Pectus  est  quod  disertos facit, selon la définition de Quintilien, et si notre Boileau a ajouté que

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement 

Et les mots pour le dire arrivent aisément, 

 

Blasco, qui concevait parfaitement que la trame de ses jours se nouait au

fil  de  son  verbe,  dut,  j’imagine,  trouver  les  mots  qui  allèrent  peu  à  peu réveiller,  au  fond  des  cœurs  pétrifiés  de  ces  parias,  ces  émotions  dont  la source semblait s’y être tarie pour jamais et qui transforment en un moment la brute insensible en être humain, attendri et tremblant. «Jamais—m’a-t-il déclaré littéralement—je ne prononçai de harangue plus tumultueuse, plus pathétique,  plus  bouillonnante.  Ma  main  droite,  crispée  sur  le  rifle, m’interdisait  toute  autre  gesticulation  que  le  heurt  saccadé  d’une  culasse d’acier sur le sol durci de l’allée. Le poing serré de ma main gauche traçait dans  les  airs  des  menaces  de  horions  meurtriers.  Toute  ma  crainte,  c’était qu’en  dépit  de  mon  éloquence,  une  tête  brûlée  ne  donnât,  en  franchissant isolément  les  fils  de  fer,  l’exemple  aux  autres,  médusés,  auquel  cas  les moutons  de  Panurge  eussent  suivi  la  brebis  galeuse  et  c’en  eût  été  fait  de moi.  Dominant  mon  émotion,  je  m’efforçais  cependant  de  suivre  sur  mon auditoire  le  progrès  d’un  lent  travail  intérieur  de  pensée,  à  mesure  que  je parlais. Mais si les faces de métis se détendaient peu à peu, c’est que ces simples  ignoraient  le  foncier  nihilisme  moral  d’Européens  blasés  sur  tout, sauf  sur  l’immédiate  jouissance  matérielle.  Et  c’étaient  ceux-ci,  l’âme  du complot,  qu’il  importait  de  toucher.  Je  me  surpassai  en  éloquence. J’évoquai  toutes  les  choses  sacrées  dont  peut  vibrer  une  âme  humaine, même  la  plus  rebelle  au  sentiment.  Pour  la  première  fois,  ces  hommes surent  qui  j’étais.  Ils  ne  m’avaient  vu  jusqu’alors  qu’à  travers  le  nimbe déformateur du maître, dont La Fontaine a dit que c’était l’ennemi. Ils me connurent comme leur égal, leur frère de souffrances et de luttes. J’en vis qui  s’attendrissaient.  D’autres,  comme  furieux  de  ce  contretemps  émotif, abandonnaient,  la  tête  basse  et  l’air  pensif,  la  bande  révoltée.  Il  ne  restait que  quelques  irréductibles,  au  rictus  grimaçant,  au  faciès  de  cannibales. Mais  ils  étaient  désormais  noyés  dans  une  masse  déconcertée.  Et  les femmes,  profitant  de  la  trêve,  avaient  couru  jusqu’aux  campements  des pacifiques, en avaient convoqué les meilleurs. L’insurrection était vaincue. Mes contremaîtres ne tardèrent pas, eux aussi, à survenir, qui, aussitôt, se chargèrent de faire entendre raison aux rebelles. Une fois de plus, j’avais, comme  le  vieil  Orphée,  cet  autre  Argonaute,  dompté  les  bêtes  par  ma musique...»

Comme si de telles expériences n’eussent pas suffi à refroidir son ardeur

colonisatrice, Blasco, incapable de modérer son élan, ou même de mesurer ses forces aussi longtemps que le feu de l’inspiration le brûle, s’était engagé dans  une  seconde  entreprise  et  avait  fondé,  non  plus  dans  l’Argentine australienne, mais à son extrême Nord, sur les frontières de l’Uruguay et du Paraguay,  dans  la  province  de  Corrientes,  un  nouveau settlement,  qu’il

baptisa, en filial hommage, cette fois, à sa cité natale:  [65]  Nueva Valencia.

La province argentine de Corrientes mesure 84.402 kilomètres carrés et est subdivisée  en  24  départements.  Sa  capitale,  Corrientes,  comptait,  à  cette époque,  une  vingtaine  de  mille  âmes.  Située  au  bord  du  Paraná—fleuve dont  la  jonction  avec  l’Uruguay  donne  naissance  à  cet  immense  estuaire dont l’ouverture n’a pas moins de 230 kilomètres et que l’on dénomme Río de la Plata—, elle vit surtout de l’industrie des bois et des peaux et l’on sait qu’elle exporte aussi annuellement, sur les fabriques de viandes de conserve de  l’Uruguay,  une  quantité  considérable  de  bétail  bovin.  Si  Blasco  Ibáñez vit  assez  pour  réaliser  son  cycle  de  romans  américains,  nous  pouvons compter,  quelque  jour,  sur  de  merveilleuses  descriptions  de  ces  régions  si peu connues du public français instruit. Nueva Valencia—d’une contenance totale  de  5.000  hectares  de  terres  fertiles  et  généreuses,  où  l’oranger poussait  comme  dans  la Huerta,  où  le  riz,  dans  les  lagunes  et  estuaires d’Iberá  et  Maloya,  eût  pu  rivaliser  avec  celui  de  l’Albuféra—était  à  une distance plus grande de la Colonia Cervantes que celle qui sépare Paris de Pétrograde! La Colonia Cervantes connaissait des températures hivernales de 18° au-dessous de zéro. Celle de Nueva Valencia était sise en pleine zone tropicale. Il fallait quatre jours et quatre nuits de railway pour se rendre de l’une  à  l’autre.  Ce  voyage,  combien  de  fois  Blasco  l’a-t-il  réalisé?  Il  lui serait,  sans  doute,  difficile  de  l’évaluer  avec  exactitude.  Je  sais  seulement qu’il m’a conté l’avoir fait, en une certaine circonstance, dans les conditions suivantes:  arrivé  le  matin  à Cervantes,  il  en  repartait  l’après-midi  pour Valencia, passant ainsi 8 jours et 8 nuits consécutives en chemin de fer! On s’étonne,  et  il  y  a  lieu  de  s’en  étonner,  que  sa  santé  ait  pu  résister  à  de pareils  voyages,  non  seulement  à  cause  de  la  fatigue  qu’ils  impliquaient, mais  par  le  brusque  saut  qu’ils  comportaient  dans  deux  températures opposées. Il lui arriva plus d’une fois de débarquer à Cervantes, venant de Valencia, dans le léger appareil du poncho tropical aux vives couleurs, par un  vent  glacial  qui  balayait  ces  solitudes  désertiques,  ou,  à  l’inverse,  de descendre  en Valencia,  à  la  température  paradisiaque,  en  costume patagonien,  capote  de  peau  de  renard  et  pesant  attirail  antarctique.  Mais aussi  quelle  variété  prodigieuse  d’impressions  et  de  sensations  ne recueillait-il pas, au cours de telles randonnées! Sa colonie du Nord avait, en  face  d’elle,  le  célèbre Gran  Chaco,  vaste  région  comprise  entre  les Andes de Bolivie à l’ouest, le fleuve Paraguay à l’est, le plateau du Matto-Grosso au nord et le fleuve Salado au sud. Inondée périodiquement par ses cours  d’eau  et  des  pluies  torrentielles,  elle  est  encore  habitée  d’Indiens Lenguas et Tobas, à peine touchés par notre civilisation. Blasco s’y rendit à plusieurs  reprises,  en  expédition  scientifique,  pour  y  étudier  sur  place  les mœurs  de  ces  tribus  errantes.  Tout  n’était  donc  pas,  dans  cette  vie  de colonisateur, peines et tracas. Aussi bien, un artiste comme Blasco Ibáñez ne  sait-il  pas  toujours  prendre  ses  revanches  sur  la  réalité,  même  la  plus ardue? Lorsque l’étude de ses machines d’irrigation—car, à Nueva Valencia comme à Cervantes, tout était à faire—ou la nécessité d’une ouverture de crédits l’appelaient à Buenos Aires—et j’ai déjà mentionné ses fugues, plus ou moins passionnelles, en Europe—, il apprit à connaître l’émoi des grands manieurs de capitaux, perdant et gagnant de considérables sommes avec son éternelle sérénité de surhomme. Un mot de lui à ce sujet restera légendaire. Il y a quelques années, à un journaliste, qui, au cours d’une interview, lui demandait quelle avait été celle de ses œuvres qu’il avait signée avec le plus d’émotion,  il  fit  cette  lapidaire  réponse:  «Certain  chèque  de  800.000 francs.»  Quelle  vie  intense  que  la  sienne,  à  cette  époque!  A  une  saison passée  au  milieu  du  confort  raffiné  d’un  palace  de  la  capitale  argentine, succédait un séjour dans la case de bois de Río Negro, pour, lorsqu’il n’y tremblait pas de froid, galoper parmi les tourbillons de poussière soulevés par  l’ouragan  patagonien  qui,  fréquemment,  désarçonne  les  cavaliers  les

plus adroits. D’autres fois, au contraire, il s’endormait dans un  [66]  rancho

de  Corrientes,  où,  avant  de  clore  les  paupières,  il  voyait  scintiller l’embrasement  sidéral  d’un  ciel  de  tropique  à  travers  les  troncs  d’arbres bruts  servant  de  murs  à  son  abri  rustique,  cependant  que,  dans  ses insomnies, il entendait au dehors, à quelques pas seulement, les rats hurler d’effroi au cours des chasses sanguinaires que leur font les serpents.

Il faut, puisque de serpents il s’agit, que je conte ici une anecdote qui,

précisément, a trait à Corrientes et à la variété la moins sympathique de ces ophidiens, les crotales. Blasco, à la fin de sa période de colonisation, s’était fait construire à Nueva Valencia une belle maison de briques aux spacieuses vérandahs.  Il  arrivait  de  Buenos Aires  pour  en  prendre  possession  et  était occupé  à  en  faire  le  tour  du  propriétaire,  admirant  les  tapisseries,  les tableaux,  les  parquets  luisants—extrême  luxe  dans  ces  contrées—, lorsqu’étant entré dans la salle qu’il destinait à sa bibliothèque, l’amour des livres  fut  cause  qu’oubliant  tout  le  reste,  il  se  mît{mit}  à  procéder  à l’ouverture d’une des grandes caisses dont le contenu devait passer sur les rayons  des  meubles  qui  garnissaient  les  murailles.  Il  avait  à  peine  pris  le premier de ces volumes—l’un des tomes français de l’Histoire Générale de Lavisse  et  Rambaud—,  quand  son  attention  fut  attirée  soudain  par  une cravate  jaune  et  noire  qui  gisait  au  beau  milieu  de  la  pièce.  Ces  couleurs, qui  n’étaient  pas  celles  qu’affectionne  Blasco,  comme  aussi  l’étrange position  de  l’objet,  le  décidèrent  à  interrompre  un  instant  la  tâche commencée,  pour  ramasser  une  cravate  aussi  extraordinaire  et  dont  la présence en cette bibliothèque ne laissait pas de l’intriguer vivement. Mais au  moment  où,  sans  défiance,  il  se  disposait  à  porter  la  main  sur  elle,  la cravate,  comme  sous  le  déclic  d’un  puissant  ressort  d’acier,  s’érigea  dans l’espace et dardant sur l’adversaire un regard qui n’était pas le regard de sa congénère Sancha dans Cañas y Barro, lui eût donné le baiser de mort, si l’Histoire Générale, projetée à temps, n’avait arrêté son bond meurtrier et permis  à  Blasco  d’achever  ce  serpent  à  sonnette—car  c’en  était  un—dont l’appendice caudal bruissait dans l’excitation de sa grande colère. Le tome de  Lavisse  et  Rambaud,  avec  sa  reliure  brisée,  subsiste,  muet  témoin  de cette scène horrifique. Il faut, d’ailleurs, toujours avoir grand soin, dans ces parages  dangereux,  de  retourner,  avant  de  les  mettre,  chaque  matin,  ses bottes, de peur qu’elles n’abritent quelque hôte importun, insecte ou reptile venimeux, venu la nuit y chercher un asile. Mais, souvent, cette précaution, pour Blasco, était superflue. Car, au lieu de dormir sur un grabat de rancho, il ne connaissait, en guise de lit, que notre mère commune à tous, cette terre nourricière  et  indifférente  qui,  nous  ayant  produit  sans  effort,  nous  reçoit aussi, libéralement, dans son sein. Je me souviens d’avoir, à propos de ses multiples  avatars  d’alors,  entendu  Blasco  raconter  comment,  un  jour  où  il était  allé  étudier  un  territoire  de  colonisation  lointain,  il  se  vit  obligé  de peler  lui-même  les  pommes  de  terre,  pendant  que  son  compagnon s’occupait à allumer le brasier où allait rôtir le quartier de viande apporté à l’arçon de la selle. «Y pensé—concluait-il philosophiquement—que treinta días antes, estaba comiendo en el Bosque de Bolonia, ¡en el restaurant de

Armenonville [67] !».  C’est  la  vie  et  d’elle  comme  de  la  Nature,  l’on  peut

dire, avec les Italiens, qu’elle n’est belle que «                     [68] per troppo variar ».

Brusquement, en 1913, il y eut un nouveau virage, celui-ci décisif, sur la

piste de cette course à l’étoile. Son enthousiasme de colonisateur étant mort, Blasco  décida  de  laisser  là Cervantes  et Valencia  et  de  revenir  à  la littérature. Il faut, pour bien s’expliquer un tel changement, se rappeler que, cette  année-là,  la  République  Argentine  avait  souffert  d’une  de  ces  crises financières  qui,  périodiquement,  viennent  bouleverser—maladies  d’un organisme qui se développe trop vite—sa vie économique. Bien que moins grave  que  de  précédentes,  dont  on  gardera  longtemps  le  souvenir  là-bas, cette  crise  de  1913  occasionna  maintes  faillites  et  bien  des  banques fermèrent leurs guichets, non sans exiger au préalable le remboursement de leurs  créances,  d’où  naquit  une  énorme  panique.  En  toute  autre circonstance, Blasco Ibáñez eût lutté avec une énergie centuplée, excité par l’obstacle, selon une loi de son tempérament. Mais, cette fois, il se sentait sans  volonté  pour  reprendre  la  bataille  et,  depuis  plusieurs  mois  déjà, éprouvait une lassitude inquiétante et constante. C’est que, depuis près de cinq années, il n’avait pas touché à sa plume, si ce n’est pour aligner des chiffres,  ou  rédiger  de  fastidieux  bilans.  Cette  trahison  à  la  littérature  le rendait  nerveux  et  triste,  comme  ces  malades  en  proie  à  des  maux mystérieux  que  nul  homme  de  l’art  ne  réussit  à  diagnostiquer.  Et  voici  la confession  qu’il  m’a  faite,  lorsque,  au  cours  d’une  conversation  amicale, j’évoquais cette année climatérique de son existence: «Un matin, à l’heure où l’on voit les choses sous leur aspect véritable, avec tout leur relief, leurs contours et leurs formes, j’eus honte de ma situation. Gagner une fortune, c’est affaire de toute une vie. De braves gens s’imaginent que c’est là chose aisée. Erreur profonde! Une chance à la loterie, un heureux coup de Bourse: on a vu quelques mortels s’enrichir de la sorte. Combien sont-ils? Gagner une fortune par l’industrie ou dans l’agriculture, en un mot par son travail, c’est, je le répète, question d’années et d’application tenace. J’étais en train de devenir un précurseur, comme il y en a à l’origine de chaque famille de millionnaires,  en  Amérique.  Mon  sacrifice  valait-il  d’être  fait?  Dussé-je devenir, quelque jour, un capitaliste authentique, le jeu n’en
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méritait  vraiment  pas  la  chandelle.  Me  sacrifier  pour  que  des  petits-fils dissipassent, dans la plus creuse des noces, ces capitaux réunis par le labeur du  grand-père?  Et,  surtout,  ce  que  je  ne  pouvais  admettre,  c’était  le renoncement  définitif  à  la  littérature,  cet  enlisement  progressif  dans  la rusticité béotienne des colonisateurs... Non, non, il fallait en finir!»

Blasco vendit donc Cervantes à une société de colonisation. Il la vendit à

perte, à cause de la crise susmentionnée. Ayant payé ses dettes aux banques, il lui restait en mains des actions d’autres entreprises coloniales, mais il ne retirait de l’opération finale aucun argent liquide. «Vous allez voir—disait-il à ses intimes—que je partirai sans le sou de ce pays où tant d’imbéciles ont gagné  des  millions!»  En  fait,  tout  l’argent  qu’il  avait  apporté  d’Europe s’était volatilisé et il ne conservait, comme résultat de son immense effort, que  quelques  effets  de  crédit,  «chiffons  de  papier»  à  la  plus  qu’incertaine valeur,  étant  données  les  fluctuations  économiques  de  l’Argentine.  La liquidation  de  sa  colonie  de Nueva  Valencia  fut  plus  laborieuse.  Un banquier  s’en  chargea,  se  réservant  la  majeure  partie  de  la  propriété,  et Blasco,  croyant  ses  affaires  en  ordre,  s’embarqua  pour  l’Europe  et  vint s’installer  à  Paris,  où  il  continua  la  rédaction  de  son  introduction  aux romans  du  cycle  qu’il  avait  projeté  d’écrire  sur  l’Hispano-Amérique: Los Argonautas. Il était en plein labeur de joyeuse création, lorsque lui parvint de  l’Argentine  la  nouvelle  inopinée  que  son  co-associé,  le  banquier  qui gérait Nueva Valencia, venait de faire faillite. Il dut repartir précipitamment pour Buenos Aires, au commencement de 1914, et y passa quelques mois, absorbé  par  toute  sorte  d’ennuyeuses  démarches,  car  dans  cette  faillite sombraient  aussi  des  fonds  en  dépôt  à  la  banque  et  lui  appartenant.  Il  y acquit la conviction que, pour continuer la colonisation de Nueva Valencia et récupérer sa part, il fallait qu’au préalable la procédure compliquée de la faillite ait été terminée, ce qui demandait de longues années. Et, pour sauver quelques miettes de son avoir en Amérique, il se voyait obligé à en appeler lui-même  à  des  procès:  expédient  qui  répugnait  trop  fort  à  son  caractère. Des  ennemis  de  Blasco  Ibáñez  n’ont  pas  laissé  passer  l’occasion  qui s’offraient  à  eux  pour  tirer  argument  des  incidents  compliqués  de  cette malheureuse  faillite  du  banquier  espagnol  Ruíz  Díaz,  Directeur  du Banco Popular  Español  à  Buenos  Aires  et  du Banco  de  la  Provincia  de Corrientes.  Confondant  le  procès  intenté  à  Ruíz  Díaz  pour  la  faillite  du Banco  Popular  Español  avec  les  litiges  judiciaires,  d’ordre  absolument distinct,  relatifs  à  la  transmission  de Nueva  Valencia,  ils  en  ont  fait  une seule  et  même  monstrueuse  affaire,  brodant  sur  ce  thème,  fertile  en inventions,  les  fantaisies  les  plus  extraordinaires,  depuis  les  attaques  de Heraldo  de  Hamburgo,—feuille  de  diffamation  hebdomadaire  que dirigeaient,  pendant  la  guerre,  à  Hambourg,  avec  les  fonds  de  quelques riches  marchands  et  exportateurs,  de  tristes  renégats—en  Janvier  1916, jusqu’aux  coqs-à-l’âne  fastidieux  du  Dr.  Pedro  de  Mugica,  professeur depuis plus de trente années à Berlin, en ces derniers temps. Mais déjà le Heraldo  hambourgeois  avait  eu  le  courage  d’avouer  (v.  son  numéro  du  5 Janvier 1916) que, s’il s’en prenait à Blasco Ibáñez, c’était parce que celui-

ci avait « [69]  empleado últimamente su talento en denigrar á Alemania  ». Il

en va donc, ici, comme à propos du livre sur le Militarisme Mexicain, qui a déchaîné la rage d’une telle quantité de plumitifs que, si j’avais à analyser sommairement  leurs  diatribes,  je  serais  obligé  de  doubler  le  format  de  ce volume.  Ces  campagnes  sont  dans  l’ordre  des  choses  humaines  et  nul n’ignore, au demeurant, que la calomnie est la rançon de la gloire. Mais la gloire de Blasco Ibáñez étincelle trop pure au firmament littéraire des deux mondes pour que doive la ternir l’effort diffamatoire d’envieux folliculaires et autour de cet astre peuvent bourdonner des nuées de frelons,

 

Le Dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrents de lumière 

Sur ses obscurs blasphémateurs... 

De retour à Paris, en Juillet 1914, Blasco allait se hâter de publier Los

Argonautas. Plusieurs fois, au cours de la traversée, il avait envisagé avec douleur  la  perspective  d’avoir  à  retourner  en  Argentine  à  cause  de  ces procès interminables qu’il a, je le répète, finalement abandonnés. Mais, vers le milieu de cet anxieux voyage, en plein Océan, les premiers prodromes du mal énorme et monstrueux qui travaillait la vieille Europe s’étaient, encore obscurément,  fait  sentir  à  lui.  Ce  ne  fut,  toutefois,  qu’après  son débarquement, à Boulogne, qu’il comprit pleinement que ce mal—qui allait changer la face de la terre et bouleverser le cours de sa propre existence—, c’était la guerre.
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La  guerre  vue  de  l’Océan,  avant  sa  déclaration.—Foi  extraordinaire  de
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«por la patria de Víctor Hugo».

 

Qui n’a pas, devant les yeux, l’ineffaçable fresque si sobrement brossée

par Blasco Ibáñez au chapitre I^er des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse? Voici  le Kœnig  Friedrich-August  et  sa  population  flottante  qui  retourne, d’Amérique,  en  Europe.  La  majorité  sont  Allemands.  Avec  quel  vivant réalisme  Blasco  a  croqué  ces  types  de  lourdauds  germaniques,  plats  et cérémonieux aussi longtemps qu’il importait à leur système de «pénétration pacifique», arrogants et brutaux dès que la méthode de la «poudre sèche» et

de  l’«épée  aiguisée»  s’était  avérée  superflue!  [70]  Herr  Kommerzienrat

Erckmann,                 [71] Hochwohlgeboren; son entourage de traficants plus ou moins capitaines de réserve, comme lui; sa femme, Gnædige Frau Kommerzienrat Bertha  Erckmann,  qui  exerce  une  sage  politique  d’accomodement  avec  le ciel...  de  lit  conjugal;  ces  figures  se  meuvent  devant  nous  comme  si  elles étaient  de  chair  et  d’os  et  nous  donnent  une  telle  illusion  de  déjà  vu,  que nous  nous  expliquons  sans  effort  qu’elles  soient  de  simples  copies  de  la réalité,  observée  par  l’auteur  à  son  voyage  de  Buenos  Aires  à  Boulogne. Tout, en effet, se passa comme il nous le dépeint. La Marseillaise en aubade du  14  Juillet,  succédant  au Choral  de  Luther;  l’étonnement  ravi  des  Sud-Américains pour cette «finura» si délicate de l’ours germain; le discours du

commandant au         [72] Festmahl consécutif et ses objurgations au Seigneur—le vieux  Dieu  légendaire—pour  que  fût  maintenue  la  paix  entre  la  France  et l’Allemagne,  dont  il  espérait  que  l’amitié  deviendrait  de  plus  en  plus étroite;  les  plaisanteries  du Kommerzienrat  sur  les  Français,  «grands enfants, gais, plaisants, étourdis, qui feraient merveille s’ils consentaient à oublier le passé et marcher la main dans la main avec nous»; les toasts avec leurs Hoch en triples colonnes d’assaut: tout l’odieux ridicule de ces sujets d’un Kaiser médiéval festoyant une Révolution démocratique, Blasco ne l’a si  graphiquement  rendu  que  parce  qu’il  en  avait  contemplé  lui-même  la farce  grotesque.  Puis,  ce  furent,  comme  le  transatlantique  s’approchait d’Europe, les nouvelles, transmises par T. S. F., qui changent brusquement le paradis menteur de cette Arcadie de commande. L’ultimatum autrichien à la  Serbie  a  servi  de  prétexte  à  cette  transformation  à  vue  d’un  décor  en trompe-l’œil.  «C’est  la  guerre—proclame,  hautain,  le  Conseiller  de Commerce Erckmann—, la guerre fraîche et joyeuse qu’il nous fallait pour rompre le cercle de fer qui nous enserre chaque jour davantage et dont nos ennemis  s’imaginaient  que  l’étreinte  graduelle  finirait  par  nous  étouffer.» En  vain,  Desnoyers-Blasco  objectera-t-il  que  personne  n’en  veut  à l’Allemagne, que ce cercle oppresseur est purement imaginaire, que nul ne songe à attaquer la Germanie, que s’il y a quelqu’un d’agressif, c’est elle, et elle  seule,  en  Europe...  Il  s’entend  brutalement—car  la  main  de  fer  a  ôté, désormais,  son  gant  de  velours—signifier  qu’il  ne  comprend  rien  à  ces

arcanes diplomatiques, qu’il n’est qu’un       [73] Indio, dont le meilleur parti est présentement  de  se  taire.  La  présomptueuse  sottise  de  ces  traficants  à mentalité  militariste  s’accentue  à  mesure  que  le  navire  raccourcit  les distances. Passé Lisbonne, et non loin des falaises de la côte anglaise, les dernières  nouvelles  seront  que  «trois  cent  mille  révolutionnaires  assiègent Paris,  que  les  faubourgs  extérieurs  commencent  à  flamber,  que  se reproduisent  les  atrocités  de  la  Commune».  Un  peu  avant  l’entrée  à Southampton,  cependant,  l’aspect  des  dreadnoughts  britanniques  de l’escadre  de  la  Manche  défilant,  superbes  et  orgueilleux  de  leur  force souveraine,  dans  la  brume  matinale,  tempère  un  instant  le  déchaînement insupportable  des  rodomontades  teutonnes.  Quand  le Kœnig  Friedrich-August  a  complété  sa  cargaison  de  Boches  mobilisables  qui  abandonnent

l’hospitalière Albion pour correspondre à l’appel du           [74] Vaterland, il n’est pas  jusqu’au  plus  frivole  rastaquouère  qui  ne  se  proclame  convaincu  que

«                          [75] esta  vez  va  la  cosa  en  serio ».  La  scène  finale,  à  Boulogne,  n’a  pas besoin  d’être  rappelée  au  lecteur,  ni  comment  l’insolente  tourbe  de mercantis disparaît sur les cris de Nach Paris! et parmi les accents «d’une marche  guerrière  de  l’époque  de  Frédéric  le  Grand,  une  marche  de grenadiers avec accompagnement de trompettes». Ainsi se perdait dans les ombres  du  Nord,  avec  la  précipitation  d’une  fuite  et  l’insolence  d’une vengeance prochaine, «le dernier transatlantique allemand qui ait touché les côtes françaises».

Blasco  Ibáñez,  spectateur  de  ces  scènes,  était  à  jamais  fixé  sur  les

«intentions  pacifiques»  d’une  Allemagne  «injustement  agressée».  Le hasard,  qui  lui  avait  permis  de  surprendre  au  dépourvu  la  trompeuse mentalité germanique, l’avait, du même coup, vacciné contre la contagion d’une  légende  dont  tant  de  neutres—et  en  Espagne  plus  qu’ailleurs— allaient  se  faire  les  tenaces  propagandistes  et  qu’il  n’a  jamais  cessé  de réfuter  avec  l’indignation  d’un  convaincu.  «En  ma  qualité  de  témoin oculaire—répète-t-il,—j’affirme  que  j’ai  entendu  à  bord  d’un  navire allemand,  deux  semaines  avant  la  guerre,  d’importants  personnages  de l’Empire déclarer qu’ils la désiraient; puis, peu après, qu’ils la tenaient pour certaine,  affirmant  que  tout  était  prêt,  chez  eux,  et  depuis  longtemps; qu’enfin, lorsque l’annonce de cette guerre était devenue presque officielle, ces mêmes personnages ont manifesté une joie si tapageuse, une insolence si  outrecuidante,  que  le  spectacle  de  leurs  débordements  eût  suffi  pour enlever  le  dernier  scrupule  à  qui  eût  encore  douté...»  Blasco  Ibáñez,  dans son amour pour la France, n’est cependant pas dupe. Son amour a toujours été raisonné et Blasco ne permet pas que sur ce point subsiste la moindre équivoque. La France qu’il aime et ne cesse d’aimer, c’est la France qui a fait la Révolution et dont l’histoire commence avec les revendications des philosophes  et  des  économistes  du  XVIIIème  siècle,  qui  ont  préparé  le terrain  aux  Etats-Généraux  ouverts  à  Versailles  le  5  Mai  1789.  L’autre France, celle qui ignora les Droits de l’homme et celle qui, lorsque ceux-ci eurent  été  proclamés,  rêva  et  rêve  encore  de  les  abolir,  ne  saurait  le passionner.  Ses  vicissitudes,  certes,  il  les  suit  avec  intérêt,  mais  en observateur dont toutes les sympathies vont à la tradition humaine incarnée dans les doctrines de nos constituants, puis de nos conventionnels. Parlant des rois, il admet que chaque peuple, dans son passé, en eut de bons et de mauvais,  mais  insiste  sur  ce  fait  que  la  monarchie  est  une  forme  de gouvernement  archaïque  et  périmée,  quelques  efforts  que  l’on  tente  pour l’adapter  à  l’esprit  moderne.  La  dette  de  reconnaissance  de  Blasco  pour notre pays commence donc à la Révolution et, les principes de celle-ci étant immortels, est ainsi assurée de ne finir jamais.

Il  a  fait  mieux,  d’ailleurs,  que  de  professer  pour  la  France  un  amour

théorique. A peine la guerre était-elle déclarée, qu’oubliant ses intérêts, ses projets littéraires, tout, absolument, il se plongeait dans la désolante réalité. Nul, certes, n’a oublié le singulier état d’esprit qui régnait à l’étranger sur la France  à  l’origine  des  hostilités.  Personne  presque  n’y  croyait  à  notre victoire. Les meilleurs affectaient une humiliante pitié à l’endroit de notre sort prochain. Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque, dit une phrase à tort attribuée à Napoléon Ier, puisqu’elle est du Prince de Ligne. En cet été tragique de 1914, l’on eût pu dire avec plus d’exactitude: Grattez le neutre et vous trouverez le germanophile. Les raisons de cette obsession ont
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suffisamment  été  expliquées  pour  qu’il  soit  superflu  d’y  revenir.  Je  n’en connais,  en  pays  latin,  pas  de  témoignage  plus  typique  que  celui  qu’en  a fourni  un  historien  portugais  tout  au  long,  mais  spécialement  dans  les premiers  fascicules  de  sa  volumineuse Historia  Illustrada  da  guerra  de 1914.  Dans  ces  pages  où  l’Historia  analogue,  mais  de  date  antérieure,  de Blasco Ibáñez a été mise à sac, M. Bernardo d’Alcobaça, quoique favorable aux Alliés, subissait à tel point la hantise de l’Allemagne que, malgré lui, la plume  lui  a  fourché  et  qu’il  s’y  laise  aller  à  de  directs  panégyriques  de l’emprise  de  l’esprit  teuton  sur  le  monde.  En  vain  y  vante-t-il,  dès  le fascicule spécimen, l’œuvre de l’«eminente escriptor do visinho reino e um

dos bons amigos de Portugal [76] », qu’il qualifie de «magnifica»; en vain y jette-t-il  des  fleurs  à  l’«illustre  auctôr  da  «Cathedral»  e  de  tantos  outros

primôres litterarios [77] »:  il  n’est  besoin,  que  de  lire  son  chapitre  XII: Em

volta do conflicto [78], pour se convaincre de la vérité de ce que j’avance. Si, donc,  jusqu’aux  amis  de  la  France  se  désolaient  de  ne  pouvoir  bannir  de leur  cerveau  le  spectre  de  sa  défaite,  combien  généreux  et  clairvoyant apparaît, par contraste, le geste de Blasco, incurablement optimiste, dès les premiers jours et aux heures les plus sombres du gigantesque conflit! Cette foi ardente dans le triomphe de la France, cette foi d’illuminé, de croyant aux destinées providentielles, aux justices immanentes, provenait, non d’un instinct  sentimental  irraisonné,  mais  d’une  conviction  assise  sur  des  bases historiques, posées dans l’esprit de Blasco en ces lointaines années où les Girondins  de  Lamartine  et  les  pages  de  ce  visionnaire  que  fut  Michelet constituaient  sa  nourriture  spirituelle  quotidienne.  «La  France  est  une République—disait-il à ces Français pusillanimes qui, courbés sous le poids d’un  pessimisme  à  courte  vue,  lui  avouaient  leur  désespoir.  Or,  jamais  la République, en France, n’a été vaincue par des Prussiens. Ils ont battu les deux  Napoléons,  parce  que  ces  deux  hommes  trahirent  la  cause républicaine.  Le  cours  de  l’Histoire  ne  déviera  pas  aujourd’hui  pour  faire plaisir à Guillaume II.»

Il  ne  sera  que  juste  d’ajouter  que  Blasco  Ibáñez  est  antiallemand  de

vieille date. Sa passion pour Beethoven et Wagner reste ici hors de cause et si,  en  plein  régime  de  censure  militaire,  M.  Vincent  d’Indy  a  pu,  dans  le Journal  des  Débats  de  1915,  défendre  le  compositeur  de  Leipzig  du reproche de chauvinisme, Blasco n’a plus besoin, certes, d’être défendu— aujourd’hui  où  la Walkyrie  est,  avec Faust,  l’opéra  qui  fait  le  plus  de recettes  à  notre  Académie  Nationale  de  musique—contre  les  radotages séniles de M. Camille Saint-Saëns. Ce qu’il n’a jamais admis, c’est que le corps  de  doctrines  généralement  connu  sous  la  désignation  de pangermanisme pût s’imposer à l’Europe latine. Dans l’œuvre de diffusion des  lumières  entreprise  par  la  maison  éditoriale  de  Valence  dont  il  est directeur littéraire, figurent les traductions de livres allemands d’importance mondiale: Schopenhauer, Nietzsche, Büchner, Sudermann, Engels, Hæckel, Strauss,  W.  Sombart,  etc.  Mais  la  mystique  folie  des  prophètes  du Grœsseres Deutschland et les vaticinations délirantes d’un Houston-Stewart Chamberlain  en  furent  exclues  impitoyablement.  Lorsqu’il  menait  ses campagnes  républicaines  dans El  Pueblo,  Blasco  Ibáñez  fut  traduit  en justice pour avoir comparé le Kaiser à Néron. On a discuté, en France et en Angleterre, sur l’origine du qualificatif de Huns appliqué aux Allemands et l’on a fini par convenir que le terme se trouvait dès 1800—soit donc bien avant que Kipling s’en resservît, en 1903, dans une poésie célèbre—sous la plume  de  Thomas  Campbell  et  dans  sa  poésie  sur  la  bataille  de Hohenlinden.  Il  était  intéressant  de  restituer  à  Blasco  la  priorité  d’une comparaison remontant à un quart de siècle et si souvent employée durant les quatre années de la Grande Guerre. Plus intéressante encore, sans doute, sera l’observation qu’à une telle époque, l’univers semblait en extase devant les intempérances de conduite de Guillaume II, musicien, poète, imperator, etc., et que Blasco avait vu clair dans la psychologie de ce théâtral pantin. La  prétendue  infaillibilité  stratégique  du Grosser  Generalstab  le  faisait également sourire. Dans la bibliothèque de la veuve de l’officier du génie, il avait,  en  effet,  appris  à  connaître  l’originale  tactique  d’un  certain Buonaparte,  fils  d’avocat  sans  cause  et  insulaire  méditerranéen,  tel  le conquérant de Sagonte, Tunisien né par hasard dans une île de la mer latine et  qui  eut  nom  Hannibal.  Et  lorsque  les  admirateurs  de  la Kultur  lui vantaient la péritie du vieux Moltke, il avait coutume de répliquer: «Cuando los Alemanes me presenten un par de mozos como estos dos mediterráneos,

empezaré á creer en su infalibilidad militar [79] ».

La propagande de Blasco en faveur des Alliés remonte aux tout premiers

jours  de  la  guerre  et  s’étendit  à  tous  les  pays  de  langue  espagnole. Commencée le 4 Août 1914, elle ne s’arrêta qu’en Janvier 1919. Jusqu’à la bataille  de  la  Marne,  les  futurs  francophiles  s’étaient  prudemment  tenus cois. Ils ne commencèrent à donner, et timidement, signe de vie que lorsque cet  arrêt  de  l’irruption  ennemie  en  terre  de  France  eut  marqué  à  leurs pensers hésitants un commencement d’orientation optimiste. Peu à peu, on les vit former ces légions qui ont partagé, point toujours fraternellement, les dépouilles opimes de luttes non sanglantes en faveur de la bonne cause. Ce labeur propagandiste de Blasco affecta les formes les plus humbles, jusqu’à celle d’anonyme traducteur de tracts populaires. L’on sait combien on tarda, chez nous, dans le désarroi général de tous les services du gouvernement et l’absurdité  d’une  mobilisation  qui  ne  tenait  compte  que  de  la  qualité militaire  du  mobilisé,  à  organiser  systématiquement  l’œuvre,  cependant  si efficace, de la diffusion au dehors des points de vue alliés, pour les opposer à la thèse germanique, partout triomphante. Presque seul au début, Blasco s’était  vaillamment  mis  à  la  besogne.  Innombrables  sont  les  articles  qu’il écrivit pour les feuilles d’Espagne et de l’Hispano-Amérique. Personne ne l’aidait  et  personne,  alors,  n’appréciait  ce  grand  effort,  chez  nous.  Les nombreux  hommes  politiques  dont  il  avait  fait  la  connaissance  lors  de l’affaire Dreyfus, absorbés par mille tâches divergentes, ne songeaient pas à s’enquérir  de  cette  nouvelle  campagne  de  leur  coreligionnaire  d’antan. Muet depuis de longues années, celui-ci avait repris sa plume de journaliste et  renoué  d’anciennes  collaborations,  presque  oubliées.  Il  va  de  soi  que, lorsqu’il  réclamait  la  rétribution  de  ces  travaux,  on  feignait,  dans  les rédactions «francophiles», une stupeur profonde. «Comment, mais les fonds de  la  propagande,  à  quoi  servaient-ils  donc?  Certainement,  on  payait,  à Paris, comme il convenait tous ces articles!» Et Blasco, que la catastrophe économique de l’Argentine avait mis à sec, de hausser les épaules... et de continuer  sa  besogne,  aussi  désintéressée  que  féconde.  Ce  ne  fut  qu’au retour de Bordeaux que le gouvernement français commença, dans l’hiver de 1914-1915, à instituer des services encore rudimentaires de propagande étrangère et Blasco y travailla dans le rang, en comparse, comme lorsque, à Valence, il aidait à ses reporters à rédiger un quelconque fait-divers. Le 16 Juin 1915, le Journal des Débats, dans une note signée P-P. P., annonçait à ses lecteurs, comme nouveauté savoureuse, que le premier qui allait signer le  manifeste  francophile  des  intellectuels  espagnols  après  le  promoteur, serait  Blasco  Ibáñez!  Telle  était,  à  cette  époque,  l’ignorance  générale  de milieux même professionnels sur l’activité déployée par l’écrivain en notre faveur. Il faudra que s’écoulassent les années de guerre pour que quelqu’un se  décidât  enfin  à  en  proclamer  hautement  le  mérite,  alors,  d’ailleurs, qu’avait  paru  en  notre  langue  le  premier  des  trois  romans  dont  il  va  être question.

Ce  quelqu’un,  ce  fut  le  critique  qui,  en  Mai  1905,  avait  présenté  aux

lecteurs  de  la Revue  Bleue  l’œuvre  traduite  en  français  de  Blasco,  M.  J. Ernest-Charles, la jugeant alors, un peu trop étourdiment, simple décalque de Zola et de Daudet. Dans sa conférence prononcée le 26 Janvier 1918 à l’Université  des  Annales  sur Nos  Amis  en  Espagne,  il  n’est  question  que d’aspects, si l’on peut dire, parisiens de la collaboration alliophile de Blasco et, en particulier, d’une conférence qu’il avait lui-même faite naguère dans le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  et  où  il  avait  parlé  au  nom  de l’Espagne, non de l’Espagne entière, hélas! mais de celle, numériquement inférieure, encore que très supérieure intellectuellement, qui tenait pour la France.  «Il  disait  justement—déclarait  donc  M.  Ernest-Charles,  parlant  de Blasco—et il avait du mérite à le dire à cette époque, que ce qui devait, tôt ou  tard  mais  irrésistiblement,  pousser  l’Espagne  vers  nous,  c’est  qu’elle avait  le  sentiment  qu’elle  était  liée  à  nous  par  le  lien  profond,  par  le  lien éternel de la latinité... Il a affirmé d’autant plus bravement ses opinions, que c’est aux heures ingrates de la guerre qu’il a publié un nouveau roman, qui est un acte... Blasco Ibáñez, même dans une grande manifestation nationale, à  la  Sorbonne,  était  donc  parfaitement  qualifié  pour  nous  dire  ce  que l’Espagne devait éprouver, tôt ou tard, et il le disait en termes magnifiques: «Nous  tous,  Latins,  qui  considérons  votre  pays  comme  un  autre  foyer,  qui avons mis en lui un peu de notre passé, nous en recevons, centuplé et vivifié comme  aux  rayons  du  soleil,  le  produit  de  nos  anciennes  offrandes.  Si  la France  s’éteignait,  nos  peuples  latins  demeureraient  errants  à  travers  le ciel de l’histoire comme des planètes sombres et froides, attendant l’heure où  un  nouvel  astre,  monstrueux  et  informe,  fait  de  matières  qui  nous seraient  étrangères,  viendrait  nous  entraîner  dans  son  tourbillon vertigineux comme une poussière soumise, ou inerte. (Applaudissements).» Vous  voyez  que  le  beau  lyrisme  de  Blasco  Ibáñez,  non  seulement  est soucieux  des  réalités,  mais  qu’il  s’épanche  dans  une  langue  française  si pure, que l’on souhaiterait la voir devenir celle de tous les écrivains français

(          [80] Rires )».  Qu’eût  dit,  cependant,  M.  Ernest-Charles,  s’il  eût  su  l’œuvre accomplie par Blasco Ibáñez avec son Histoire de la Guerre Européenne? Aujourd’hui,  où  tous  les  concepts  du  temps  de  guerre  sont  bouleversés, l’auteur n’aime pas qu’on lui rappelle le souvenir de cette arme de combat. Ne  pouvant  consigner  tout  ce  qu’il  voulait  dans  les  journaux,  tant d’Espagne  que  d’Amérique,  il  avait  entrepris,  en  Octobre  1914,  la publication  d’un  fascicule  hebdomadaire—il  paraissait  régulièrement chaque  samedi—de  32  pages  richement  illustrées,  sur  deux  colonnes.  Et cela  dura  cinq  ans!  Et  trois  de  ces  fascicules  représentent  le  texte  d’un volume  de  trois  cents  pages  de  format  ordinaire!  Le  prospectus  déclarait, avec  une  franchise  cavalière,  que  l’on  trouverait  tout  dans  cette Histoire, sauf l’impartialité, laquelle n’est qu’une illusion des historiens et qui, même si elle eût existé, en eût été exclue de propos délibéré, puisque l’œuvre était francophile. En dépit de son caractère de livre de propagande, elle conserve sa  valeur  documentaire  et  un  intérêt  peut-être  unique,  entre  toutes  les publications  similaires.  Ses  seules  illustrations—photographies,  plans, cartes, portraits, gravures, caricatures et dessins originaux—suffiraient pour la  sauver  de  l’oubli.  Le  texte  de  plus  d’une  de  ces  pages  est,  d’ailleurs, digne  de  l’auteur  et  l’on  y  retrouve  la  plume  épique  du  romancier  des Quatre  Cavaliers  de  l’Apocalypse.  Dans  les  premiers  tomes—elle  se compose  de  9  énormes  tomes  in-folio,  luxueusement  reliés,  à  20  pesetas l’un—l’incertitude où l’on était sur tant de vital issues,  comme  disent  nos amis les Anglais, fut cause que le ton en devînt d’une pathétique véhémence qui fait d’autant plus regretter que l’œuvre soit restée inconnue en France, d’autant  plus  que  la  foi  au  triomphe  final  n’abandonne  jamais,  comme  je l’ai déjà marqué plus haut, la plume de l’auteur. Livre à la fois et panorama, cette œuvre gigantesque produit sur le lecteur une impression puissante de vie. Seul un coloriste doué d’un talent d’évocation aussi vif pouvait décrire de la sorte les premiers enthousiasmes de Paris, l’impatience grouillante des campements, la douleur tragique des ambulances, les affres d’une lutte sans merci  sur  terre,  en  mer  et  dans  les  airs,  l’horreur  des  grands  massacres, l’héroïsme de l’immortel poilu. Seul un romancier réaliste, ou, mieux, de la réalité pouvait tracer ces portraits littéraires des principaux protagonistes de la prodigieuse tragédie qui, pendant plus de quatre années, tint le monde en suspens.  Mais  l’effort  mental  qu’exigeait  cette  effroyable  et  régulière production, abattit tellement Blasco, que les médecins lui ordonnèrent, s’il voulait  sauver  sa  santé  compromise,  d’aller  chercher  sur  la  Côte  d’Azur, dans  une  absence  totale  de  travail,  un  repos  à  ses  nerfs  exténués.  Nous verrons que, ce repos, il le prit en composant, à Monte-Carlo, Los Enemigos de  la  Mujer.  Mais  il  faut  qu’avant  de  parler  de  son  troisième  roman  de «guerre»,  je  dise  comment  furent  composés  les  deux  autres,  qui  le précédèrent et qui forment la trilogie épique de Blasco.

M.  Poincaré,  notre  Président  de  la  République,  avait,  en  sa  qualité

d’admirateur des livres de Blasco Ibáñez, mis à sa disposition des moyens qui lui permirent de visiter le front de combat occidental dès l’été de 1914, à  une  époque  où  quelques  rares  civils  le  connaissaient,  les  célèbres excursions  de  touristes  aux  tranchées  stabilisées  n’étant  devenues  que beaucoup  plus  tard  une  institution  permanente  à  l’usage  de  héros  de l’arrière,  prophètes  inspirés  de  la  résistance  quand-même.  Ainsi  put-il contempler, sur les lieux qui en avaient été le théâtre, les destructions et les hécatombes de la première bataille de la Marne, alors que l’armée citoyenne de la France portait encore la vieille défroque traditionnelle: pantalon rouge, capote bleue et képi carnavalesque, et il se documenta donc directement, au lieu  de  reconstituer,  comme  d’autres  romanciers  ultérieurs,  sur  des  pièces d’archives  ou  des  documents  imprimés  leurs  descriptions  des  combats. Tout, en ces jours lointains de la guerre de mouvement, témoignait, par un caractère  manifeste  d’improvisation  hâtive,  du  guet-apens  tendu  à  notre pays, endormi dans son grand rêve humanitaire, par les puissances de proie de  l’Europe  Centrale.  Blasco  visita  fréquemment,  plus  tard,  les  lignes  de défense organisées en conformité avec les exigences de la guerre de siège, dotées de tout le matériel perfectionné qu’elle implique, et supérieures, de l’avis de juges compétents, aux organisations ennemies d’en face. Mais ce dont  il  se  souvient  avec  le  plus  d’émotion,  c’est  de  l’héroïque  désordre consécutif à la victoire de la Marne, et de la tenace volonté par quoi tous, hommes  et  chefs,  suppléaient  à  l’impréparation  générale.  Il  avait  été recommandé à Franchet d’Esperey, aujourd’hui Maréchal, véritable homme de guerre, dont les succès aux Balkans devaient causer, au dire de M. Jean de Pierrefeu, plus tard au G. Q. G. un «étonnement profond», une «piqûre

d’amour-propre» [81]. A cette époque, cet officier supérieur ne commandait encore  que  la  Vème  Armée  et  avait  installé  son  Quartier  Général  dans  un petit  village  des  environs  de  Reims,  où  il  habitait  un  castel  repris  aux Allemands, et je crois bien que c’est là que Blasco posa, en 1914, les jalons des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, écrits de Novembre 1915 à Février 1916.  D’autres  visites  au  front  déchaînaient,  chez  Blasco,  les  souvenirs endormis  de  sa  jeunesse  de  lutteur.  Un  jour  qu’en  1917  il  se  trouvait  à  8 kilomètres  de  la  ligne  de  feu,  le  bruit  du  canon  qui  martelait  l’espace,  à intervalles  réguliers,  dans  la  glaciale  désolation  d’une  nuit  lumineuse,  lui rappela  le  mouvement  régulier  d’une  machine  qui,  longtemps,  avait  hanté ses  veilles  laborieuses:  la  vieille  presse  qui  tirait El  Pueblo.  «Dans  la pénombre du sommeil qui naît et croît, abolissant les idées et les choses, je franchis le temps, je retourne au passé, je supprime vingt années de ma vie et je crois être à Valence. J’ai vécu toute une période de mon existence au-dessus  d’une  imprimerie.  Je  me  couchais  à  l’aube,  après  avoir  terminé  la préparation d’un journal. Et, quand je commençais à m’endormir, la presse, une  vieille  et  lente  presse,  commençait  son  travail  pour  lancer  le  numéro: boum..., boum..., boum..., tel le canon qui tonne dans le silence nocturne de la  Champagne.  Quand  la  machine  s’interrompait,  à  la  suite  d’un  accident quelconque,  je  me  réveillais  avec  une  certaine  angoisse,  comme  si  l’air subitement m’eût manqué. J’avais besoin, pour dormir, de la trépidation du lit, qu’ébranlait l’invisible travail: boum... boum... boum... Ici, le bruit est le même. Je tombe et retombe dans un précipice ténébreux, aux accents d’un tonnerre qui se répercute en cadence. S’il cessait, je m’éveillerais aussitôt, épouvanté,  comme  si  ce  silence  cachait  quelque  danger...  Et  je  m’endors imaginant, dans la fantastique incohérence d’une pensée à demi-paralysée, que chacun de ces coups lance dans la nuit un journal d’acier aux caractères

de cendre qu’écrirait la Mort...» Ce bel article:                 [82] Hacia el frente, avait été composé, je l’ai dit, pour la Revue de M. J. Rivière: Soi-même, où il a été inséré dans le nº 10 de la Ière Année, correspondant au 15 Novembre 1917.

L’un des épisodes les plus mouvementés de la propagande alliophile de

Blasco Ibáñez fut son voyage en Espagne en 1915. Il y aurait matière à un livre rien qu’à traduire les articles qui virent le jour à ce sujet dans la presse transpyrénaïque, mais ce genre de polémiques est aujourd’hui si loin de nos préoccupations d’Européens, qu’on me pardonnera si je passe outre. Je l’ai dit  déjà  dans  bien  des  articles:  l’histoire  de  l’Espagne  pendant  la  guerre reste à écrire et, pour l’écrire, il faudrait que s’ouvrissent à l’historien des dépôts  de  pièces  manuscrites  qui  seront  trop  longtemps  fermés  pour  qu’il songe à entreprendre sérieusement un tel travail. Pour ce qui est du voyage de  Blasco  en  son  pays,  il  était  naturel  que  les  nombreuses  feuilles  que l’Allemagne  avait  à  sa  solde  le  représentassent  comme  une  tentative d’entraîner  l’Espagne  à  combattre  aux  côtés  des  Alliés.  Ce  mot  d’ordre, repris  à  satiété  dans  une  foule  de  diatribes,  produisit  son  effet  naturel. Beaucoup de couards, mais aussi des âmes simples et la presque totalité des femmes,  opposées  d’instinct  à  la  guerre  et  qui  voyaient,  dans  leur imagination  ardente,  se  renouveler  pour  leurs  familles  les  angoisses  de  la campagne  de  Cuba,  se  mirent  à  pousser  les  hauts  cris.  Le  gouvernement, anxieux  d’éviter  des  désordres  certains,  interdit  à  Blasco  toute communication directe avec le public, sous quelque forme d’assemblée que ce fût. Ayant dû abandonner Madrid pour ces raisons, Blasco s’était rendu à Valence,  où  l’immense  majorité  des  habitants  favorisait  la  cause  alliée. Mais  le  grand  meeting  organisé  par  les  amis  du  romancier  fut impitoyablement  prohibé  par  les  autorités  et  tant  d’embarras,  de  toute nature,  créés  à  Blasco,  qu’il  dut  également  quitter  sa  ville  natale.  A Barcelone,  ce  fut  pire  encore.  Pendant  toute  la  guerre,  la  capitale  de  la Catalogne fut le quartier général de l’espionnage tudesque dans la péninsule ibérique et les quelques pages de Mare Nostrum où il est fait allusion aux menées  des  sujets  de  Guillaume  II  en  ce  lieu,  ont  été  puisées  à  bonne source.  C’est  là  que  le  chef  des  services  militaires,  le  pseudo  «baron Rolland»  opérait,  que Herr  August  H.  Hofer  éditait  la Deutsche Warte  et une multitude de tracts, que s’imprimait La Vérité et que l’attaché naval à Madrid, Hans von Krohn, avec ses séides locaux Ostmann von der Leye et Fridel  von  Carlowitz-Hartitzsch,  combinait  ses  plus  jolis  torpillages,  que Luis Almerich faisait gémir les presses de la Tipografia Germania au profit d’une  cause  indéfendable,  que  les  rédacteurs  carlistes  du Correo  Catalán rivalisaient  avec  leurs  collègues  madrilènes  du Correo  Español,  où Yanssouf-Fchmi—qui  y  signait Psit—se  surpassait  en  insultes  contre  la France: en un mot, c’était à Barcelone que se trouvait le centre de résistance de  ce  «gigantic  No  Man’s  Land...,—comme  s’exprimait  un  journaliste

anglais[83] [84] — where  the  Allies  were  all  the  time  fighting  the  Huns ».

Barcelone,  qui  ne  comptait  alors  pas  moins  de  20.000  Allemands,  reçut Blasco  Ibáñez  comme  seulement  il  pouvait  être  reçu  dans  un  pays  où  les pouvoirs  gouvernementaux  se  montraient  d’une  si  étrange  faiblesse, lorsqu’il  s’agissait  de  réprimer  les  criminels  agissements  germaniques, mais,  en  revanche,  affectaient  une  rigueur  impitoyable  en  face  de  telles prétendues transgressions de représentants des Puissances Alliées, insistant pour que la neutralité de l’Espagne fût autre chose encore qu’une neutralité de façade.

Le  romancier  s’était  rendu  à  Barcelone  par  mer  et  y  arriva  dans  les

premières  heures  de  la  matinée.  Les  francophiles  barcelonais,  amis éprouvés et décidés, avaient résolu de réaliser le soir même de ce jour une grandiose  démonstration  en  faveur  de  Blasco  dans  leur  ville.  Aussi  n’y avait-il  que  quelques  intimes  de  ce  dernier  sur  le  môle,  la  réception véritable  devant  avoir  lieu  plus  tard.  Les  carlistes  et  autres  partisans  du système  gouvernemental  allemand  n’ignoraient  pas  ce  détail  et  étaient venus, en une foule compacte, donner leur bienvenue spéciale au messager de l’idée française républicaine. Les quais retentissaient de sifflets et de cris de mort et les cailloux pleuvaient dans la direction du navire. Le chef de la police barcelonaise monta à bord et pria Blasco d’y rester, jusqu’à ce qu’eût été dissoute la manifestation hostile. C’était mal connaître le caractère d’un tel  homme,  qui,  résolument,  en  compagnie  du  petit  groupe  de  ses  fidèles, dont  sa  propre  sœur,  habitant  Barcelone,  descendit  à  terre.  Cette  crâne attitude eût pu lui être fatale, mais le gouverneur civil avait aussitôt envoyé sur les lieux un détachement de gendarmerie montée, qui l’escorta jusqu’à sa demeure. Son entrée dans la ville n’en provoqua pas moins une série de rencontres  violentes  et  d’incidents  animés.  De  sa  voiture,  il  défiait,  le revolver  sur  le  genou  pour  être  prêt  à  la  riposte  en  cas  d’attaque,  cette tourbe  de  forcenés,  qu’il  fallut  que  les  gardes  à  cheval  chargeassent  pour qu’on pût avancer. D’autre part, les socialistes et les républicains accourus n’avaient  pas  tardé  à  entrer  en  collision  avec  les  germanophiles  et  ce  fut parmi des huées, des coups de revolver, auxquels la gendarmerie répondait par des estafilades, ainsi qu’une grêle de pierres, que Blasco pénétra dans la maison de sa sœur, aussi ferme et intrépide que son frère, dont elle n’avait pas  quitté  un  instant  les  côtés.  De  Madrid,  on  avait,  de  nouveau,  interdit toute conférence, tout meeting en faveur des Alliés. Blasco ne pouvait faire deux pas sans que des policiers ne s’attachassent à son ombre. Décidément, la propagande était chose plus aisée à Paris que dans sa propre patrie. Du moins, en quittant Barcelone, pouvait-il se dire que, pour la première fois, il y avait eu les gendarmes de son côté, ne les ayant connus, jusqu’alors, que comme  de  constants  adversaires.  C’était  bien  là  quelque  résultat  et ressemblant vaguement à un succès d’estime. Et telle fut ce que l’Heraldo de Hamburgo, rédigé par un prêtre défroqué de Nicaragua, consul général de  son  pays,  avant  de  passer  aux  mains  de  deux  Espagnols—les correspondants en Allemagne de La Vanguardia de Barcelone et de l’A B C de Madrid, MM. Domínguez Rodiño et Bueno (qui signait du pseudonyme: Antonio  Azpeitua)—a  appelé  «su  fuga  de  Barcelona,  donde  no  pudo

permanecer un solo día... [85] »

A  Paris,  Blasco  Ibáñez  participait  à  la  misère  générale  des  temps  et

souffrit  de  ces  privations  communes  à  tous,  alors:  manque  de  charbon, manque de denrées alimentaires, et, last not least, manque d’argent. Même les  quelques  industriels—marchands  de  livres  ou  de  journaux—qui rétribuaient  encore  la  pensée  imprimée,  ne  la  rétribuaient  plus  que misérablement.  Blasco  dut  quitter  son  hôtel  particulier  de  la  rue  Davioud, près de la Muette, à Passy, avec son jardin coquet et son mobilier luxueux, datant  de  la  période  argentine,  pour  venir  habiter  dans  un  quartier  moins lointain du centre, moins dénué de moyens de communication. Il le fit en 1916 et s’installa avec ses livres à un étage bourgeois de la rue Rennequin, dans le XVIIème Arrondissement, à proximité de l’Avenue de Wagram, où il réside toujours. Il y travaillait nuit et jour, presque sans domestiques, parmi les bruits composites de ces casernes de la classe moyenne, où le piano est encore le pire ennemi du recueillement intellectuel, où la rue retentit tout le jour des cris variés de Paris. C’est là qu’il écrivit ses Quatre Cavaliers de l’Apocalypse et Mare Nostrum. Comment ce dernier livre, tout imprégné de radieux azur, tout baigné de lumineux soleil, le plus beau poème qui existe sur  la  Méditerranée,  a-t-il  pu  naître  dans  le  milieu  vulgaire,  tapageur  et inconfortable de cette demeure étroite, d’où l’on ne voit ni la verdure d’un arbre,  ni  un  coin  du  ciel,  c’est  ce  que  l’on  serait  en  droit  de  demander  à Blasco,  si  l’on  ne  se  souvenait  d’une  tradition  qui  veut  que  le Don Quichotte,  cette  vivante  satire  de  l’humaine  folie,  ait  été  commencé  et, peut-être, imaginé dans une prison, soit à Séville, soit en «certain village de la  Manche,  dont  je  n’ai  aucun  désir  de  me  rappeler  le  nom»,  mais qu’indiquent les vers burlesques à la fin de la première partie du roman et qu’évoquait déjà la première ligne de son premier chapitre. Blasco, lui, s’il n’était  pas  en  prison  comme  Cervantes,  se  voyait,  au  beau  milieu  d’une description  de  ces  paysages  méridionaux  tout  de  calme  et  de  grâce, interrompu  brusquement  par  le  rauque  hurlement  des  sirènes,  annonçant l’approche des pirates de l’air qui venaient jeter la ruine et la désolation sur Paris tremblant, sans feu, dans l’ombre de ses nuits sans éclairage. Ou bien, s’il  jouissait  d’une  journée  de  calme  relatif,  c’était,  en  pleine  période d’enthousiasme, quand son imagination l’entraînait à travers les campagnes radieuses  peuplées  d’orangers,  de  lauriers,  d’oliviers,  de  citronniers, l’aspect  désolant  d’un  poêle  où  manquait  le  combustible,  avec,  comme conséquence,  la  nécessité  d’interrompre  le  travail  de  pensée  pour, prosaïquement, se réchauffer, de son souffle, les doigts glacés qui refusaient de tenir la plume.

Ce fut au milieu de ces détresses, physiques et morales, que Blasco reçut

de Miss Charlotte Brewster Jordan une missive lui offrant la somme de 300 —trois  cents—dollars  pour  lancer  à  New  York  la  version  anglaise  des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Je crois bien que, même si la traductrice américaine eût proposé cinq dollars, ou n’eût proposé aucune rétribution du tout à l’auteur, celui-ci n’en eût pas moins accepté avec enthousiasme cette offre  si  totalement  désintéressée.  Car  il  voyait  en  cet  acte,  avant  tout,  sa signification  de  propagande  en  faveur  des  Alliés,  dans  une  Amérique hésitante  et  si  longtemps  retenue,  sur  la  pente  de  l’intervention,  par  les intrigues allemandes. L’idée d’exercer sur l’esprit du peuple américain une influence,  quelle  qu’elle  fût,  dont  bénéficierait  la  France,  réjouissait tellement Blasco, qu’il donna aussitôt son assentiment et signa un papier où il  cédait  à  la  traductrice,  en  échange  de  ses  trois  cents  dollars,  tous  droits d’auteur  sur  le  roman  pour  tous  pays  de  langue  anglaise,  sans  pouvoir jamais alléguer le moindre prétexte à percevoir autre chose, quel que fût le

succès  du  livre  outre-mer.  «                         [86] Business  is  bussines »,  d’abord.  Et,  aussi bien,  l’œuvre  pouvait  s’avérer,  là-bas,  un  four  noir,  auquel  cas  Miss Brewster Jordan, ou qui que ce fût à sa place, perdait les trois cents dollars. De  plus,  que  signifiait  alors  l’argent,  en  ces  jours  de  dépression  morale universelle,  où  l’existence,  même  de  ceux  qui  vivaient  à  l’arrière,  avait perdu le taux de son cours normal, où d’un de ces vilains pigeons porteurs de  croix,  planant  à  l’improviste  dans  le  firmament  de  Lutèce,  tombait soudain  l’œuf  fatal  dont  l’éclosion  formidable  produisait,  non  la  vie  de nouvelles  créations,  mais  le  décès  rapide  de  tant  d’êtres  innocents, brutalement pris au dépourvu? Qui garantissait à Blasco que l’immeuble de la  rue  Rennequin  ne  serait  pas  touché,  une  nuit,  par  cette  ponte  léthifère? Alors,  de  l’écrivain  prolongeant  jusqu’à  l’aube  ses  veilles  fécondes,  il  ne resterait  pas  même  le  cadavre,  réduit  qu’il  serait  à  une  sanglante  bouillie dont l’éclaboussement se confondrait avec celui des autres morts, parmi le monceau  des  décombres  de  la  maison  écroulée!  Ainsi  s’explique  cette autorisation,  un  peu  inconsidérée,  donnée  à  la  traductrice  américaine  d’un ouvrage qui—au dire d’organes de langue anglaise, et, tout récemment, The Illustrated London News le répétaient encore—«is said to have been more

widely  read  than  any  printed  work,  with  the  exception  of  the  Bible [87] ». Mais,  pour  achever  d’illustrer  l’état  d’esprit  de  Blasco  Ibáñez  à  cette époque de sa vie, je relaterai une anecdote que je tiens de lui-même et qu’il m’a contée sans autre fin que celle d’agrémenter d’une historiette piquante, à  son  sens,  certaine  conversation  à  bâtons  rompus.  Pendant  la  guerre,  sa moyenne  quotidienne  de  travail  fut  de  près  de  16  heures.  Il  se  mettait  à écrire à huit heures du matin et cessait à une heure de l’après-midi, après quoi il déjeunait et s’accordait une courte promenade dans les rues voisines de  la  sienne.  A  trois  heures,  il  était  de  nouveau  assis  à  son  secrétaire, jusqu’à  huit.  Il  soupait  à  huit  heures,  faisait,  après  dîner,  une  promenade analogue  à  celle  du  déjeuner  et  revenait  écrire  jusque  vers  deux  ou  trois heures  du  matin.  Une  telle  vie,  prolongée  des  mois  et  des  mois,  si  elle explique  l’immense  masse  d’articles  dispersés  à  travers  la  presse  de l’Hispano-Amérique et de l’Espagne, ainsi que cette absorbante Historia de la  Guerra,  sans  parler  du  triptyque  admirable  que  forment  les Quatre Cavaliers  de  l’Apocalypse, Mare  Nostrum  et Les  Ennemis  de  la  Femme, une telle vie, dis-je, n’était guère apte à fortifier une santé compromise par des  nourritures  mauvaises  et  le  constant  déséquilibre  nerveux  de  l’état  de guerre.  Mangeant  mal,  dormant  peu,  ne  prenant  presque  plus  d’exercice physique,  Blasco  s’acheminait,  d’un  pas  lent  et  sûr,  à  la  fatale  névrose. Mais, raidissant ses énergies, il ne voulait pas s’avouer vaincu. Une nuit où, vers trois heures, il sentait la plume lui tomber des mains et son cerveau lui refuser  le  fonctionnement,  songeant  que  les  pages  qu’il  écrivait  devaient absolument  paraître  le  matin  même,  il  redressa,  d’un  brusque  coup  de cravache,  sa  bête  fléchissante,  et,  raffermissant  sur  le  siège  un  corps  que l’épuisement en avait fait choir, il prononça, les yeux agrandis en une extase mystique,  toutes  les  fibres  vibrantes  d’un  effort  suprême,  ces  mots

magiques: «                                                 [88] ¡Es para Francia, es para la patria de Victor Hugo! » et il se remit intrépidement à écrire, jusqu’à l’aurore.




VIII




L’immense succès, aux Etats-Unis, des Quatre  Cavaliers  de  l’Apocalypse.

—Comment  l’auteur  en  eut  connaissance.—Le  roman  vendu  300  dollars

produit une fortune à la traductrice.—Un éditeur «rara avis».—Voyage de

Blasco  Ibáñez  en  Amérique  du  Nord.—Triomphes  et  honneurs.—Le

Militarisme  Mexicain.—Le  Dr.  Blasco  Ibáñez  revient  en  Europe  pour  y

écrire, à Nice, El Aguila y la Serpiente, roman mexicain.

Se  trouvant  à  Monte-Carlo  dans  les  derniers  mois  de  la  guerre—on  a

exposé plus haut comment ce séjour lui avait été imposé par les médecins— Blasco  y  reçut  une  grande  surprise.  Il  avait,  pour  ainsi  dire,  oublié  Miss Brewster  Jordan  et  la  version  anglaise  des Quatre  Cavaliers,  ne  pensant qu’à son nouveau roman: Les Ennemis de la Femme, écrit à Monte-Carlo de Janvier  à  Juin  1919.  Or,  un  matin,  le  facteur  lui  remettait  un  volumineux monceau  de  correspondances:  lettres,  cartes  et  journaux,  portant  tous  le cachet postal et le timbre des Etats-Unis. Une de ces lettres, ouverte à tout hasard  par  son  destinataire  stupéfait,  émanait  d’un  pasteur  protestant, Révérend  d’une  des  nombreuses  sectes  évangéliques  américaines,  qui s’adressait  à  lui,  comme  à  un  exégète  de  marque,  et  recourait  à  son érudition  biblique  au  sujet  de  doutes  anciens  qu’il  nourrissait  touchant divers  passages  de  l’Apocalypse.  La  première  impression  de  Blasco  fut qu’il était mystifié, que quelque ami inconnu de là-bas entendait lui jouer un tour de sa façon, en se payant, comme on dit, sa tête. Cependant Blasco continuait à dépouiller le volumineux courrier. Son examen le convainquit bien vite que nul n’avait eu l’idée de se jouer de sa personne. Ces lettres, ces  cartes,  ces  journaux  révélaient  un  sérieux  profond.  Les  femmes,  en particulier, n’entendaient pas plaisanterie et c’étaient elles qui constituaient le gros de ses correspondantes. Beaucoup ne réclamaient que la signature de mister  Ibanez,  un  quelconque  autographe,  une  phrase  qu’elles  pussent ensuite exhiber triomphalement, dans leur club de New York, de Chicago, de  Boston,  de  Philadelphie,  comme  aussi  d’autres  coins  inconnus  de l’immense République Fédérale. Car l’auteur de The Four Horsemen of the Apocalypse était devenu, à une telle date, célébrité des Etats-Unis sans qu’il en  eût  eu  la  moindre  idée.  Il  s’en  était  aperçu  à  la  lecture  des  journaux adjoints  à  cet  envoi  inattendu.  L’on  n’y  tarrissait  pas  sur  l’éloge  du romancier. L’on avait recherché partout son portrait et fini par découvrir, au musée  de The  Hispanic  Society  of  America,  551  W.  175th.  Street,  à  New York  City,  la  toile  peinte  par  Sorolla  en  1906  et  acquise  par  le  fondateur millionnaire  de  cette  grande  institution,  le  poète  hispanophile  et  érudit antiquaire Archer Milton Huntington. Cette œuvre, qui possède une valeur pictoriale  considérable,  n’offre  malheureusement  qu’une  ressemblance assez lointaine avec son modèle, du moins sous sa figure présente, et mieux eût  valu,  comme  on  l’a  fait  depuis,  un  peu  partout,  reproduire  l’effigie insérée  en  1917  dans  le  livret  explicatif  du  roman  cinématographique Arènes  Sanglantes,  œuvre  rédigée  en  français  et  richement  illustrée,  que publia la firme Prometeo et où Blasco apparaît dans la vérité de son aspect physique actuel.

Ces  lectures  et  celles  de  correspondances  et  monceaux  d’imprimés

consécutifs,  si  elles  achevèrent  de  persuader  Blasco  Ibáñez  qu’il  jouissait, outre-mer, d’une popularité immense et que la fortune de son roman y était égale,  sinon  supérieure,  à  celle  qu’avait  connue,  à  plus  de  deux  tiers  de siècle en arrière, mistress Harriet Beecher Stowe, dont la Case de l’Oncle Tom avait dépassé le tirage d’un million d’exemplaires, ne laissaient pas, en revanche,  de  lui  causer  quelque  mélancolie,  voire  de  le  déconcerter.  Les gros  tirages  de  livres  sensationnels,  dans  un  pays  de  plus  de  100.000.000 d’habitants, sont, en somme, chose naturelle et nul n’ignore que nos critères européens  ne  régissent  pas  les  choses  américaines.  Mais  quand,  dans  les extraits  de  presse  qu’il  recevait,  Blasco  lut  que  peu  de  jours  après  la publication  des Four  Horsemen,  il  s’en  était  vendu  100.000  copies;  que cinq semaines plus tard, ce chiffre était doublé; qu’après six mois, il montait à trois cent mille; qu’un peu plus tard, il se haussait au demi million; quand il apprit que, d’un bout à l’autre de l’Union, le volume édité par la maison Dutton  and  Company,  de  New-York,  apparaissait  dans  toutes  les  mains; qu’il  n’était  pas  rare  que,  dans  les  cirques,  les  clowns  et,  dans  les  revues

populaires,  les  étoiles  réglassent  leurs       [89] puns  sur  la  vertigineuse  marche des Quatre  Cavaliers;  quand,  enfin,  il  sut  que  d’habiles  fabricants  de produits industriels: cigares, toiles, gants, etc., choisissaient le patronage de ces  mêmes Four  Horsemen  parce  qu’ils  pensaient  que  ce  pavillon prestigieux  pouvait  couvrir  les  plus  hétéroclites  marchandises:  alors,  le «grand  Espagnol»,  l’auteur  du  «merveilleux  roman  de  guerre»,  se  mit  à

songer  et  considéra  que  cette  «              [90] record  sale »,  si  elle  lui  faisait  le  plus légitime  honneur,  n’apportait  pas  un  rouge  liard  à  sa  bourse.  Et,  quelque artiste que l’on soit, quelque Don Quichotte que l’on s’avère, il est difficile de  ne  pas  ressentir  un  certain  dépit  à  l’idée  que,  du  fruit  de  son  propre travail,  ce  sont  les  autres  qui  s’enrichissent,  en  ne  vous  laissant  pour  tout potage  que  les  vaines  fumées  de  la  gloire.  Aussi  Blasco  riait-il  jaune, lorsque  des  officiers  de  l’A.  E.  F.  venaient,  en  toute  bonne  foi,

enthousiastes,  le  féliciter  de  ces  fabuleux  [91]  lots  of  money

qu’indubitablement lui procuraient le débit formidable, l’intarrissable vente des Four  Horsemen  of  the  Apocalypse.  Mais  comment  leur  avouer,  à  ces braves  Yankees,  qu’il  n’avait  touché,  en  tout  et  pour  tout,  que  300 misérables  dollars?  Il  fût  tombé  immédiatement  au-dessous  de  rien  dans l’estime de ces joyeux garçons qui, en citoyens de leur pays, n’appréciaient les hommes que d’après leur valeur commerciale. D’ailleurs, j’ai dit que la traductrice américaine était couverte par un marché en bonne et due forme. Légalement,  Blasco  n’était  pas  l’auteur  du  livre  mis  en  costume  anglais. L’auteur,  c’était  Miss  Charlotte  Brewster  Jordan.  A  elle,  et  à  elle  seule revenaient  les  droits  de  la  vente.  Le  Pactole,  qui  avait  si  généreusement inondé son escarcelle, l’inonderait jusqu’à la fin des temps sans que Blasco pût formuler devant Thémis la moindre réclamation.

Ici, cependant, intervient un deus ex machina spécifiquement américain.

Si,  dans  l’antiquité,  la  catastrophe  finale  s’obtenait  assez  souvent  par l’apparition d’un Dieu qui descendait de l’empyrée sur le scène grâce à un ingénieux mécanisme, en l’espèce Blasco vit non moins merveilleusement intervenir  un  personnage  dont  l’apparition,  pour  les  auteurs  du  vieux monde,  n’est  que  fort  rarement  synonyme  d’offre  spontanée  d’espèces sonnantes  et  trébuchantes:  j’ai  nommé  l’éditeur.  Mister  Macrae,  vice-président de la firme susmentionnée, établie à New York sur la Cinquième Avenue,  ne  put  donc  tolérer  plus  longtemps  une  situation  qu’il  jugeait scandaleuse  et  qui  consistait  en  ce  que  la  maison  Dutton  and  Company, simple  intermédiaire  matériel,  réalisât  des  gains  formidables  sur  la  vente d’un ouvrage dont le producteur effectif avait perçu la misérable aumône de 300 dollars une fois pour toutes. Comme quoi la morale n’existerait point seulement à la fin des fables pour la jeunesse, en Amérique du moins. Et, qui  sait?  Peut-être  mister  Macrae  avait-il  appris  à  connaître  ailleurs  que dans la Bible cette vérité, hélas! si fort controversée dans la pratique de la vie  commune  et  que  notre  immortel  fabuliste  a  revêtue  de  la  défroque  de quelques vers bonhommes:

Il est bon d’être charitable; 

Mais envers qui? C’est là le point. 

Quand aux ingrats, il n’en est point 

Qui ne meure enfin misérable.[92] 

 

Toujours est-il qu’un câblogramme imprévu apprit
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un beau jour à Blasco que les éditeurs new yorkais des Quatre Cavaliers le priaient de consentir à accepter d’eux, à titre de compensation et sans que, par  ailleurs,  il  s’engageât  en  quoi  que  ce  fût  à  leur  endroit,  une  certaine somme de dollars bien supérieure à celle payée naguère par Miss Charlotte Brewster Jordan et que ce don généreux a été répété, à plusieurs reprises, depuis.  Un  tel  exemple  risque-t-il  d’être  contagieux,  à  Paris,  ou  ailleurs? Souhaitons-le, sans trop l’espérer.

Naturellement, le succès du premier roman de «guerre» de Blasco Ibáñez

avait  eu  pour  conséquence  un  regain  de  popularité  de  ses  romans  déjà traduits en anglais, et la version en cette langue d’autres de ses romans qui n’étaient pas encore accessibles au public anglo-saxon. Mare Nostrum, qui n’attendra plus guère sa traduction en notre langue, mis en anglais par miss Brewster  Jordan  sous  le  titre  de Our  Sea,  avait  suivi  immédiatement  les Four Horsemen par le chiffre de ses tirages. Une telle popularité, le désir aussi  de  connaître  ces  Etats  du  Nord  de  l’Amérique,  dont  la  comparaison avec  ceux  de  l’Hispano-Amérique  s’imposait  à  son  esprit,  décidèrent Blasco Ibáñez à entreprendre un voyage au pays de l’Oncle Sam. La Société Hispanique, que préside M. Huntington, et dont il a été question plus haut, l’ayant  convié  à  venir  se  faire  entendre  à  la Columbia University,  à  New York,  Blasco  accepta  l’offre,  qui  se  trouvait  être  concomitante  avec  celle d’un entrepreneur de tournées de conférences d’hommes illustres à travers les Etats-Unis. Parti en Octobre 1919 avec l’intention de n’y pas prolonger son  séjour  au-delà  d’un  trimestre,  il  est  resté  outre-mer  jusqu’en  Juillet 1920.  Ces  dix  mois  d’existence  fiévreuse  lui  permirent  d’enrichir considérablement le trésor déjà si copieux de ses expériences humaines, et, aussi,  de  refaire  complètement  ses  finances.  Pour  si  cosmopolite  que  soit l’Européen qui débarque pour la première fois sur la terre américaine, celui-ci ne laisse pas d’y éprouver aussitôt cette sensation unique: que, la-bas, il lui faudra se défaire des conceptions étroites propres à son petit continent, morcelé par la nature et par l’histoire. Les territoires de l’Amérique du Nord anglaise et des Etats-Unis sont, chacun pris à part, à peu près aussi grands que  l’Europe  entière.  15  pays  comme  le  nôtre  trouveraient  place  dans  les frontières de l’Union Yankee. Cette immensité de l’espace entraîne avec soi d’autres possibilités qu’en Europe, dont la première est, sans doute, que les populations peuvent s’y développer en paix et y exploiter à l’aise les trésors d’un  sol  d’une  grandeur  continentale.  Telle  est  la  cause  principale,  non seulement  du  rapide  développement  des  richesses,  mais  encore  de  l’esprit d’initiative, hardi et plein de confiance, de l’Américain, qui stupéfia, durant les deux dernières années de la Grande Guerre, la routine de notre France, hélas!  sans  effet  de  contagion  immédiate  pour  l’avenir.  L’ampleur  des conceptions,  le  regard  tourné,  de  tous  côtés,  vers  des  horizons  lointains, confèrent,  d’autre  part,  aux  projets  et  aux  actes  politiques  américains  une vigueur,  un  essor  qui  apparaissent  aux  antipodes  de  la  pusillanimité  avec laquelle on tente, chez nous, de rétablir l’équilibre européen sur la base de concepts périmés et de calculs archaïques. Au point de vue économique, cet immense espace engage à l’exploitation rapide de vastes surfaces, laissant aux générations futures le soin de diviser le travail, pour ne produire, avec une  uniformité  grandiose,  que  ce  qui  peut  être  obtenu  avec  le  moins  de peine sur la plus vaste échelle. Blasco ne se sera pas plongé en vain dans cette  fontaine  de  Jouvence  qu’est,  pour  l’Européen,  la  vie  américaine.  La longue série de ses conférences le conduisit aux quatre coins de l’Union, où il  parla  dans  les  lieux  les  plus  hétéroclites:  Universités,  temples évangéliques,  synagogues,  temples  maçonniques,  gigantesques  salles  de théâtre et de concerts, parfois installées au troisième étage d’un gratte-ciel, cirques et cinématographes. Les principaux établissements d’enseignement, y  compris  les  deux  plus  fameuses  Universités  féminines,  l’entendirent. L’Ecole  Militaire  de  West  Point,  à  52  milles  de  New  York,  académie technique où sont formés les officiers de carrière de l’armée américaine, lui

fit  également  l’honneur  de  lui  demander  d’y  prononcer  un  « [93]  address  ». Détail intéressant et qui surprendra le lecteur français: tout au long de ces tournées,  Blasco  parla  toujours  en  espagnol.  S’il  n’est  que  juste  d’ajouter qu’il fallut, le plus souvent, que, sa conférence prononcée, un interprète la répétât  en  anglais,  il  ne  le  sera  pas  moins  d’observer  qu’en  Californie  et dans les Etats du Sud—en particulier le Texas, New Mexico et le territoire d’Arizona—l’espagnol  était  parfaitement  compris  et  accueilli  avec enthousiasme  par  d’immenses  auditoires,  auxquels  cet  idiome  est  resté familier.  Mais,  même  dans  les  Etats  du  plus  extrême  Nord,  la  langue castillane était écoutée avec une grande sympathie. Ecrivant, il y a quinze

ans,  une  étude  sur  cette  question  si  importante [94],  je  remarquais  que  «la guerre de Cuba aura du moins eu cela de bon, du seul point de vue littéraire, qu’elle aura contribué à populariser au pays de Roosevelt l’étude officielle et scientifique de l’idiome espagnol» et j’analysais le détail des principales publications  de  librairie  ayant  trait  à  l’enseignement  américain  de  cette langue,  en  citant  aussi  les  firmes  les  plus  connues  s’adonnant  à  cette diffusion. Je terminais sur ces paroles: «J’aurais fort envie de conclure cette communication  par  une  mélancolique  comparaison  entre  l’état  de l’enseignement de l’espagnol en France, où cependant tant de bons résultats ont été atteints durant ces dernières années, mais où tant reste à obtenir...! Je préfère  laisser  les  faits  parler  leur  langage  éloquent,  et,  je  l’espère, persuasif...» Aujourd’hui, les choses ont considérablement progressé... aux

Etats-Unis  et,  dans  un  récent  écrit[95],  M.  F.  de  Onis,  professeur  à  cette même Columbia University, nous apprend qu’en 1919 «il y avait dans les seules  écoles  de  New  York,  plus  de  25.000  étudiants  d’espagnol  et,  dans tout  le  pays,  on  en  comptait  plus  de  200.000;  des  Collèges  et  des Universités  où,  jusqu’alors,  on  n’enseignait  pas  l’espagnol,  comptent présentement  des  milliers  d’étudiants  et  les  centres  d’instruction  où  cette langue  était  déjà  enseignée,  ont  vu  se  multiplier  élèves  et  professeurs; l’espagnol  jouit  maintenant,  officiellement,  de  la  même  estime  que  les autres langues modernes...» J’ajouterai que, parmi les livres d’enseignement et de lecture les plus populaires dans ces classes de langue castillane, celui qui  porte  le  titre: Vistas Sudamericanas,  et  qui  a  paru  en  1920  chez  Ginn and  Company,  édité  par  miss  Marcial  Dorado,  combine  des  extraits  des Argonautas  et  des Cuatro  Jinetes  del  Apocalipsis  avec  des  morceaux spécialement écrits pour le volume par Blasco Ibáñez.

A la fin de ces courses errantes dans le territoire de l’Union, Blasco reçut

à Washington l’honneur le plus haut que la démocratie américaine confère, de  temps  à  autre,  aux  hôtes  illustres  qui  la  visitent.  L’Université  George Washington lui concéda, en séance solennelle à laquelle prirent part plus de 6.000 personnes, le titre de Docteur ès lettres honoris causa. Quelques mois auparavant, elle avait conféré ce même titre, mais avec la mention: Droit, au Roi des Belges et au Cardinal Mercier, à l’occasion d’une semblable visite. Blasco reçut le sien en même temps que le Général Pershing, commandant en  chef  des  Corps  Expéditionnaires  américains  sur  le  front  d’Europe.  Le recteur  de  l’Université  George  Washington,  M.  W.  Miller  Collier,  est  un ancien ambassadeur des Etats-Unis à Madrid. Dans le discours qu’il lut, en anglais et en espagnol, il se livra à une étude fouillée de la personne et de l’œuvre du récipiendaire, que le vieux William Dean Howells, ce romancier social du «common people» et du «self-made man», mort alors que Blasco prononçait ses conférences américaines dans l’hiver de 1920, avait déclaré le successeur immédiat de Tolstoï, selon le témoignage qu’en a consigné, en

1917, M. Romera Navarro [96]. Quant à Blasco, il disserta, en guise de thèse doctorale, brillamment sur Le plus grand roman du monde. On devine que c’est  du Don  Quichotte  qu’il  s’agissait.  Ce  séjour  à  Washington  fut d’ailleurs marqué par d’autres solennités encore. L’Ambassadeur de France, fin  lettré  lui-même,  M.  Jusserand,  offrit  un  banquet  en  l’honneur  de  celui dont  les Four  Horsemen  avaient  agi  si  efficacement  sur  l’opinion américaine. L’Ambassadeur d’Espagne, D. Juan Riaño y Gayangos, donna, de  son  côté,  un  autre  banquet  et  une  réception  élégante  dont  Blasco  fut l’hôte.  La  visite  que  celui-ci  avait  rendue  aux  représentants  de  la  Nation dans leur Hall du Capitole fut cause, d’autre part, d’un curieux incident, que je  m’en  voudrais  de  ne  pas  relater,  d’autant  plus  qu’il  est  déjà  passé  à l’Histoire,  consigné  que  je  le  trouve  au  vol.  52,  nº  63,  mardi  24  Février 1920, du Congressional Record, p. 3.600. Blasco assistait, d’une tribune des Galeries qui entourent le Hall immense, long de 42 mètres, large de 28 et haut de 11, à la séance du Congrès, dont les délibérations ressemblent assez à  celles  des  Chambres  françaises,  avec  cette  différence,  peut-être,  que  le bruit et le désordre y sont encore plus grands et que le Président ne parvient pas  toujours  facilement  à  attirer  sur  lui  l’attention  de  la  salle,  dont  les républicains  occupent  l’un  des  côtés,  et  les  démocrates  l’autre.  Un  député célèbre,  l’ancien  juge  Towner,  Président  de  la  Commission  des  Affaires

Etrangères, ayant demandé à l’Assemblée de faire « [97]  a short statement  » et

ayant  reçu  l’«                       [98] unanimous  consent »  de  rigueur,  s’était  exprimé  en  ces termes: «Mr. Speaker, it is with great pleasure that I announce to the House we  have  visiting  us  to-day  Blasco  Ibáñez,  whom  you  all  know  is  the foremost writer of Spanish in the world, the author of the «Four Horsemen of the Apocalypse» and other works with which we are all familiar. It will perhaps be of interest to Members to know that Blasco Ibáñez has also been for seven years a member of the Spanish Cortes, or Parliament; that he has

always  been  a  republican... [99] ».  Mais  à  peine  le  mot  fatal  de «Républicain» était-il proféré, que les députés de ce parti applaudissaient à tout rompre. M. Towner comprit aussitôt sa bévue et se hâta de préciser: il n’entendait  pas  exalter  en  Blasco  le  républicain  en  tant  que  membre  d’un parti  opposé  au  parti  démocratique,  «but  a  republican  as  against  a monarchical system», soit donc le simple ennemi du système monarchiste. Cette équivoque dissipée, parmi ce que le Congressional Record qualifie de «rires  et  applaudissements»,  l’honorable  représentant  de  l’Etat  d’Iowa  put continuer son exposé, qu’il termina sur l’annonce que Blasco serait «in the speaker’s  room  after  a  little  and  he  will  be  very  glad  indeed  to  meet  all Members of Congress personnally, and I am sure it will be a great pleasure for  us  to  meet  so  distinguished  a  representative  of  that  which  is  best  in European and Spanish literature, as well as one whom we ought to admire

and know better because of his republican and democratic principles [100] ». Cette conclusion, qui conciliait finement république et démocratie, déchaîna d’unanimes applaudissements des deux côtés du Hall. Le président du Sénat avait,  d’ailleurs,  convié  également  Blasco  dans  ses  salons  et  nul  n’ignore que le Vice-Président des Etats-Unis est aussi président d’office du Sénat. Ce  dignitaire  républicain  présenta  le  romancier  à  un  grand  nombre  de sénateurs  distingués,  heureux  qu’ils  étaient  tous  de  serrer  la  main  d’un écrivain espagnol pensant à la moderne et, pour avoir pensé de la sorte, si longtemps en proie aux persécutions du conservatisme obscurantiste de son pays. Si le Président Wilson n’en eût alors été empêché par son état de santé précaire, il est certain que Blasco eût eu aussi l’honneur d’être reçu par ce grand homme. Du moins, lui manda-t-il l’un de ses secrétaires, qui l’assura que  M.  Wilson,  l’un  des  premiers  lecteurs  et  admirateurs  des Four Horsemen, aurait une joie véritable à le voir, si, plus tard, à l’occasion d’un autre séjour à Washington, sa présence coïncidait avec le retour à la santé de l’illustre père de la Société des Nations, ce rêve d’un cœur généreux et d’un puissant  cerveau.  Blasco  eut,  du  moins,  le  plaisir  de  connaître  diverses personnes  de  la  famille  du  Président,  en  particulier  une  de  ses  filles.  Les dames de Washington l’avaient prié de les entretenir au Club parlementaire féminin, où elles lui offrirent un thé de gala. C’est là qu’en présence de la fine  fleur  de  l’intelligence  féminine  américaine—femmes  et  filles  de ministres, de sénateurs et de députés—Blasco Ibáñez laissa couler les flots d’une éloquence entraînante, en un discours aussitôt traduit par l’épouse de l’un  des  députés  des  îles  Philippines.  A  Philadelphie,  il  éprouva  un  autre genre  de  satisfaction,  presque  aussi  flatteuse.  Les  libraires  et  éditeurs américains, qui y étaient réunis en
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congrès,  l’invitèrent  au  banquet  de  2.000  couverts  qui  couronna  cette manifestation professionnelle et ce fut à la droite de leur Président qu’ils le contraignirent  de  s’asseoir,  de  même  qu’ils  le  forcèrent  aussi  de  leur adresser la parole. Violence, au demeurant, assez douce, car Blasco put leur dire des choses flatteuses, qu’il eût été difficile d’adresser, sans encourir le reproche de vile adulation, à certains éditeurs d’Europe.

En Espagne, s’il est un thème usé et rebattu, c’est, entre gens de lettres,

celui  du  peu  qu’y  rend  la  carrière  d’écrivain  de  profession.  Qu’une  telle assertion soit vraie ou non, l’on a prétendu que le délicieux roman de Juan Valera, cette Pépita Jiménez qui n’a été traduite en notre langue qu’en 1906, par  M.  C.-A.  Ayrolle,  et  qui  fut  tant  de  fois  réimprimée  depuis  1874—et elle l’était en espagnol par la Maison Appleton, à New York, dès 1887—ne rapporta à son auteur que tout juste de quoi offrir à sa femme un costume de bal. Pérez Galdós, le seul littérateur de cette époque-là qui ait, à proprement parler, vécu de sa plume, serait presque mort—au dire de certains—dans la misère,  en  Janvier  1920,  à  Madrid,  et,  au  cours  d’un  article  que  je  lui  ai dédié  dans  la  revue Le  Monde  Nouveau,  en  Avril  1920,  j’ai  pu  déplorer sincèrement que ses œuvres ne lui eussent pas donné «ce qu’elles eussent

donné,  en  France,  à  un  écrivain  de  sa  valeur» [101]. Le Temps  du  lundi  26 Août  1907  contenait,  sur  toute  cette  matière,  des  réflexions  d’autant  plus dignes  d’être  signalées,  qu’elles  émanaient  d’un  écrivain  espagnol  et qu’elles se rapportaient à des auteurs aujourd’hui en pleine possession de la renommée.  Et,  déjà,  de  Valera,  l’on  nous  y  rapportait  que  cet  Anatole France—première  manière—de  son  pays  «n’a  jamais  eu  le  bonheur d’atteindre à la circulation que sa renommée lui permettait d’espérer». De Pérez  Galdós,  l’on  y  consignait  que  c’était  à  peine  s’il  tirait  à  plus  de 16.000 exemplaires, et, comme complément de ces curieuses indiscrétions, il y était dit—mais n’est-ce point aussi le cas de la France?—«qu’un jeune romancier qui vend une édition de 2.000 exemplaires, peut se vanter d’avoir accompli un exploit extraordinaire». Il y avait lieu, cependant, de n’accepter ces chiffres que sous bénéfice d’inventaire. Pour ce qui est de Pérez Galdós en  particulier,  plusieurs  de  ses  tirages  ont  atteint  les  60èmes  et  même  les 70èmes milles—sans parler de ce que lui rapporta son théâtre, spécialement Electra  et  l’on  sait  si  le  théâtre  rapporte  en  Espagne—et  la  légende  de  sa «pauvreté», d’ailleurs très relative, s’explique quand on connaît les dessous de sa vie. Enfin, il faut tenir compte, en l’espèce, de ce fait: que, chez les hommes  de  lettres,  l’argent  semble  posséder  cette  vertu  spéciale  que  la légende antique attribuait à l’anneau de Gygès et je ne m’étonnerais point trop qu’un jour lointain l’on nous dise que Blasco, lui aussi, est «mort dans la  misère!»  Mais  il  est,  tout  de  même,  bien  certain  que,  pour  la  grosse moyenne, le métier d’écrivain rapporte moins en Espagne qu’en France. Je me  souviens  de  ma  surprise,  lorsque,  pour  rétribuer  le  premier  et  long

article  que  j’avais  écrit  dans  sa  revue,  [102]  La  España  Moderna,  le richissime  dilettante  D.  José  Lázaro  m’envoya,  au  Lycée  d’Aurillac,  une lettre  recommandée  contenant  un  billet  de  50 pesetas,  «maximum— spécifiait-il—de paiement en Espagne pour un article de revue, quel qu’en soit  le  volume».  50 pesetas  pour  un  travail  de  23  pages,  cela  faisait  2 pesetas  et  17 céntimos  la  page.  Mais  ce  taux  était  bien,  comme  je  l’ai  vu depuis, celui d’organes analogues: Nuestro Tiempo, de D. Salvador Canals, et aussi la grave revue de feu Menéndez y Pelayo, cette Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos qui, des divers articles d’érudition hispanique que j’y ai publiés, ne m’en a jamais rétribué que le premier, inséré dans son numéro de  Septembre-Octobre  1908,  p.  252-261.  Quant  aux  feuilles  quotidiennes, lorsqu’elles  ont  donné,  pour  un  article  de  première  page,  25 pesetas  à l’auteur,  leurs  Directeurs  sont  persuadés  qu’une  telle  rétribution  est merveilleuse  et  beaucoup  de  célèbres  journalistes  espagnols  doivent  se contenter de moins encore. Blasco Ibáñez, qui a reçu, aux Etats-Unis, 2.000 dollars  pour  un  seul  conte  et  dont  les  articles  ordinaires  de  presse  y  sont payés de 700 à 900 dollars, a pu apprécier in animâ vili que le célèbre mot de Pascal: Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà, était vrai aussi pour ce qui, d’après le Montecucculi qu’il connaît si bien, constituerait le «nerf de la guerre»: cet argent sans lequel la pensée la plus noble, la plus géniale, se voit réduite à l’esclavage des basses et avilissantes besognes. Peu avant de s’embarquer pour l’Europe, The World, de New York, l’envoya assister aux  séances  de  la  Convention  Républicaine,  réunie  à  Chicago  pour l’élection  du  Nouveau  Président  des  Etats-Unis  et  qui  a  nommé,  comme successeur de M. Wilson, M. Harding. Dans cette mission, non seulement Blasco  eut  les  frais  de  voyage  et  d’hôtel  remboursés  pour  lui  et  son secrétaire, mais encore lui payait-on 1.000 dollars chacun de ses articles. Et ces articles ne dépassaient pas 2.000 mots et se bornaient à exposer les vues et  impressions  personnelles  du  signataire  sur  l’aspect  et  la  physionomie extérieurs du Congrès, vues et impressions consignées dans la plus absolue indépendance d’esprit. Ecrits à trois heures de l’après-midi, au sortir de la séance de la Convention, ils étaient traduits, phrase par phrase, en anglais et aussitôt télégraphiés à New York, où l’édition du soir du World en offrait le texte à ses lecteurs, cependant que ce même texte avait déjà été transmis par fil spécial aux feuilles associées, à travers tout le territoire de l’Union.

Ce fut durant ce séjour en Amérique que Blasco Ibáñez fit, en Mars et

Avril 1920, son excursion au Mexique, invité par celui qui en était alors le Président,  Don  Venustiano  Carranza.  Quant  le  maître  arriva  en  Nouvelle-Espagne  pour  y  passer  ces  deux  mois,  tout  y  semblait  tranquille.  Son  but n’était autre que d’étudier à fond le Mexique pour, ensuite, écrire, sur cette République  Fédérale  de  langue  espagnole,  son  roman El  Aguila  y  la Serpiente.  Depuis  l’ouverture  des  chemins  de  fer,  l’excursion  au  Mexique se fait facilement, du Sud des Etats-Unis. Le touriste européen ne sait qu’y admirer  davantage,  ou  ses  merveilleuses  beautés  naturelles,  ou  cette civilisation  spéciale,  dont  le  charme  essentiel  consiste,  pour  lui,  en  la nouveauté. Trois semaines suffisent, à la rigueur, pour le voyage à México et retour, avec séjour aux points les plus intéressants et excursion de México à Orizaba, ou même à Vera-Cruz. Le «tour» ne présente aucune difficulté et je connais des dames qui l’ont entrepris et s’en réjouissent. Mais la visite des intéressantes ruines de Yucatán, de Chiapas et d’Oaxaca demande plus de  temps.  Blasco  s’était  fié  aux  assurances  des  gouvernants  mexicains  et croyait fermement que l’anarchie était désormais bannie de ce malheureux pays. Le patron des révolutionnaires triomphants, Carranza, semblait devoir

y  rester  ce                [103] Primer  Jefe  qu’affectaient  de  l’appeler  les  prolétaires conscients que sont les citoyens-généraux de là-bas et dont Blasco vient de nous donner un si délicieux croquis dans la courte nouvelle: El automóvil del General, qu’a publiée El Liberal de Madrid. Or, à quelques semaines de là,  l’Etat  de  Sonora  se  soulevait  contre  le  vieux  tyran,  et  l’ex-traficant  en pois  chiches,  ex-vainqueur  de  Pancho  Villa,  le  général  Alvaro  Obregón, actuel  Président  de  la  République  Mexicaine,  se  déclarait  à  son  tour  en rébellion. Tout le Mexique retombait, de nouveau, en proie à cette affreuse guerre  civile,  qui  semblait  y  être  devenue  mal  endémique.  On  sait  ce  qui arriva  et  comment  l’assassinat  mystérieux  de  Carranza,  loin  d’éteindre  la flamme  de  la  discorde,  ne  fit  que  l’attiser.  Dans  un  article  que  j’ai  publié

dans  le  fascicule  de  Mars  1921  de  la                             [104] Renaissance  d’Occident,  j’ai rendu compte en ces termes de la genèse et du contenu du livre de Blasco Ibáñez  sur El  Militarismo  Mejicano,  paru  à  Valence  dans  l’été  de  1920. «...De retour aux Etats-Unis, Blasco Ibáñez, sollicité par des journalistes de New York et en présence de l’incertitude générale où l’on se trouvait—en Amérique  et  ailleurs—sur  la  situation  véritable  du  Mexique,  considéra  de son devoir, pour couper court à une multitude d’interviews plus ou moins fantaisistes, de donner aux New York Times et à la Chicago Tribune—d’où ils  passèrent  dans  la  plupart  des  feuilles  de  l’Union—des  articles  dont  le présent livre offre la seule version espagnole authentique, après que le texte anglais  en  a  paru  en  volume  à  New  York.  On  se  souviendra  que  Blasco Ibáñez, en même temps que le  plus  grand  romancier  de  l’Espagne,  en  est aussi l’un des meilleurs journalistes. Aussi sera-t-on heureux de retrouver, dans  ce  livre  sur  le  Mexique  de  la  Révolution,  la  plume  nerveuse  et merveilleusement  évocatrice  qui—même  dans  des  pages  comme  celles-ci, où  l’ordre  rigoureux  d’une  composition  méthodique  fait  fatalement  défaut —reste  toujours  égale  à  elle-même...  Combien,  à  la  place  de  Blasco, n’eussent  pas  dit  sur  le  Mexique  ce  qu’il  importait  de  dire!  C’est, précisément, en ceci que gît toute l’immense signification de ces pages: en ce  que,  dans  leurs  dix  chapitres,  il  y  exprime  sans  fard,  avec  la  robuste franchise  d’un  bon  Latin  gémissant  de  voir  un  grand  pays  en  proie  à l’anarchie—parce qu’un militarisme de rustres sans culture l’asservit, grâce à  l’état  d’ignorance  d’une  plèbe  de  demi-castes—,  ce  que  tant  de  plumes intéressées  à  taire  la  vérité  n’eussent  jamais  dit...  Le  Mexique,  avec  ses quinze millions d’habitants, est, du moins numériquement, le plus important des  pays  latins  d’outre-mer,  et,  pour  beaucoup  de  Yankees,  l’Amérique latine  se  résume  dans  le  Mexique.  Ils  ne  songent  pas  que,  sur  ces  quinze millions  d’habitants,  deux  millions  à  peine  sont  des  blancs  et  que  le  reste n’est  qu’une  horde  illettrée  de  métis  et  d’Indiens.  Que  l’on  juge  donc  de l’effet produit sur les Américains du Nord par cet état navrant de désordre, où  Blasco  vit  l’infortuné  Mexique  se  débattre.  L’incohérence  de  leurs jugements  semble  avoir  contaminé  jusqu’à  M.  Wilson,  dont  l’auteur  du Militarisme  Mexicain  qualifie  la  politique  mexicaine  de  cette  épithète même: incohérence, qui caractérise parfaitement toute l’attitude des masses américaines  à  l’endroit  de  voisins  dont  elles  ignorent  jusqu’à  la  situation géographique  exacte...  Tant  que  le  Mexique  n’aura  pas  à  sa  tête  des gouvernants civils formés par un stage au dehors, il restera donc ce qu’il est présentement: la honte de l’Amérique latine. Remercions Blasco Ibáñez de bien  l’avoir  montré  et  souhaitons  à  son  volume  une  prompte  diffusion  en

notre langue [105].  Elle  s’impose,  en  dépit  des  innombrables  défenseurs  de l’actuel  Président  du  Mexique  et  de  leurs  proses,  allant  de  l’exposé apologétique d’un Don Luis F. Seoane aux grotesques diatribes d’un D. Z. Cuellar  Chaves,  ou  aux  insinuations  jésuitiques  du  quotidien  conservateur new-yorkais de langue espagnole: La Tribuna.»

IX

 

 

Classification  des  romans  de  Blasco  Ibáñez:  Romans  valenciens,  Romans

espagnols, Cycle américain, Triptyque de «guerre».—Blasco Ibáñez est-il

le  «Zola  espagnol»?—Comment  Blasco  a  écrit  ses  romans.—Quelques

réflexions sur le style du romancier.

 

L’œuvre de Blasco Ibáñez actuellement réunie en volumes et, par suite,

accessible  au  public  lettré  se  compose  de  contes,  de  romans,  de  récits  de voyages et du recueil d’articles sur la situation du Mexique.

Les  contes  sont  actuellement  au  nombre  de  trente-six:  treize  dans  le

recueil intitulé: Cuentos Valencianos, dix-sept dans celui qui porte le titre: La Condenada et six entre la nouvelle: Luna Benamor et les cinq Ebauches et Esquisses qui terminent le volume dont la dite nouvelle occupe les cent neuf premières pages.

Les  romans  peuvent  être  subdivisés  en  romans  «valenciens»,  romans

«espagnols», romans «américains» et romans de «guerre».

Des récits de voyages, il a été suffisamment parlé plus haut, ainsi que du

livre sur le Militarisme au Mexique, pour qu’il soit permis de passer outre.

Les romans «valenciens» comprennent six volumes, composés de 1894 à

1902  et  qui  sont: Arroz  y  Tartana, Flor  de  Mayo, La  Barraca, Entre Naranjos, Sónnica la Cortesana, Cañas y Barro.  Les  romans  «espagnols» en comprennent huit, composés de 1903 à 1908 et qui sont: La Catedral, El Intruso, La  Bodega, La  Horda, La  Maja  Desnuda, Sangre  y  Arena, Los Muertos  mandan  et Luna  Benamor.  Le  seul  roman  «américain»  jusqu’ici publié sont Los Argonautas, dont il a été dit que la composition en remonte à 1913-1914. Les romans de «guerre» ont vu le jour de 1916 à 1919 et ce sont, comme on sait: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum et Los Enemigos de la Mujer.

Il  est  facile  de  faire  accorder  cette  classification  avec  le  cours  de

l’existence même de Blasco, dont l’œuvre apparaît ainsi en fonction de la vie et se révèle fort indépendante des tyrannies, plus ou moins capricieuses, de  telles  ou  telles  modes  littéraires,  le  seul  facteur  véritablement  efficace d’influence  dont  elle  puisse  se  réclamer  étant  le  facteur  de  l’ambiance. Lorsque  Blasco  Ibáñez  vécut  à  Valence,  il  y  composa  ses  romans valenciens, œuvres montées en couleurs, de la même nuance que celle des peintres  du  lieu,  manifestant,  en  leur  auteur,  une  âme  violente  et  simple, semblable  à  celle  de  ses  protagonistes,  une  mentalité  quelque  peu provinciale, et «provinciale valencienne». Plus tard, lorsque commencèrent ses  séjours  à  Madrid  et  qu’il  eut  pris  l’habitude  de  courir  le  monde,  une transformation  radicale  s’opéra  en  Blasco  Ibáñez,  transformation  dont  ses romans  contiennent  la  trace  manifeste.  Il  s’aperçut  que  l’art  pour  l’art impliquait  un  procédé  d’écriture  stérile  et  il  convertit  sa  narration désintéressée, simplement satirique ou humoristique, d’antan, en une arme de  propagande  pour  les  idées  politiques  et  sociales  qu’il  patronnait, s’efforçant  de  faire  passer  dans  l’esprit  du  lecteur  la  même  volonté  de réforme,  la  même  ardente  prétention  d’améliorer  le  sort  des  plèbes misérables d’Espagne. Puis, à la suite du premier voyage en Amérique, son esprit subit une modification nouvelle. Ses conceptions s’étant amplifiées, ses  horizons  s’étant  dilatés,  d’écrivain  espagnol  il  passa  à  la  catégorie d’auteur  mondial,  de  «novelista  provinciano»  au  rang  de  «novelista humano». La Grande Guerre le surprit à ce stade décisif de son évolution. Quels thèmes merveilleux n’offrait-elle pas à sa vision artistique rénovée, à sa puissance créatrice, rajeunie et comme refondue par cette rude épreuve! Il  n’a  pas  failli,  ici  non  plus,  à  sa  tâche  et  le  prodigieux  succès  qui  a accueilli  le  triptyque  de  ses  romans  de  «guerre»  est  là  qui  atteste l’exactitude de cette affirmation.

A  l’origine  de  la  carrière  littéraire  de  Blasco,  l’on  trouve  une  erreur

d’appréciation qui, formulée maladroitement dans une intention d’apologie, s’est  muée,  par  la  paresse  intellectuelle  des  critiques,  en  une  sorte  de  lieu

commun  de  la              [106] Weltliteratur,  dont  l’inopportune  popularité  n’a  servi qu’à  bouleverser  les  critères  et  à  brouiller  fâcheusement  les  idées  de  qui prétendrait  fixer  la  filiation  littéraire  de  notre  romancier.  Lorsque  celui-ci publia Arroz y Tartana, en 1894, Emile Zola jouissait de la plénitude de sa célébrité  et  était  universellement  reconnu  comme  le  père  du  roman naturaliste.  En  Espagne,  à  la  bonne  époque  de  1880  où  Madame  Pardo Bazán,  Pérez  Galdós  et  Palacio  Valdés  avaient  donné  à  un  public  lettré malheureusement  très  clairsemé  ses  premières  émotions  réalistes,  avait succédé  une  ère  de  discussions  et  de  polémiques  sur  la  théorie  du naturalisme. Cette longue et curieuse querelle où, après beaucoup de papier noirci, les adversaires restèrent sur leurs positions, avait laissé Pérez Galdós continuant à écrire sans nerf, Pereda s’obstinant dans son rance classicisme, Palacio Valdés pratiquant, en dépit du prologue de 1889 à La Hermana de San  Sulpicio,  ses  coutumières  négligences.  D.  Juan  Valera  cultivant  sa vieille  manière  académique  et  Madame  Pardo  Bazán  n’adoptant  du naturalisme que ce qu’elle estimait devoir s’adapter à la morale catholique, ou,  si  l’on  préfère,  ne  point  blesser  trop  grièvement  les  sentiments traditionalistes  d’une  clientèle  choisie.  En  face  de  ces  maîtres,  dont  la formule était définitivement fixée, Blasco, énergique et personnel, ignorant l’artifice des demi-teintes, doué de «fibre», violent même, fut tout de suite classé comme vivant contraste et il était naturel que pour la critique de son pays, alors surtout exercée par des plumes bourgeoises, le jeune romancier de  Valence  payât  de  la  louange  de  «futur»  Zola  espagnol  le  mérite,  ou  le crime, d’être, en même temps qu’un écrivain sincère, un homme politique partisan  du  plus  foncier  radicalisme.  A  la  rigueur,  l’on  pouvait,  à  pareille date, rapprocher, sans trop d’accrocs à la vérité historique, le nom du maître de  Médan  du  nom  de  Blasco  Ibáñez.  Celui-ci,  grand  admirateur  de  Zola, dont  il  a  donné,  chez  son  éditeur  de  Valence,  en  collaboration  avec  Paul Alexis  et  feu  Luis  Bonafoux,  une  étude: Emilio  Zola,  Su  Vida  y  Sus

Obras [107], ne songeait pas à nier une familiarité ancienne avec la doctrine naturaliste. Qu’en outre il ait été l’ami personnel de Zola, c’est ce que les épisodes  de  la  campagne  de  presse  en  faveur  de  Dreyfus  permirent  de constater,  quand,  à  l’appel  du  Directeur  de El Pueblo,  les  colonnes  de  ce journal s’emplirent de signatures des admirateurs espagnols de l’auteur de J’accuse  et  qu’enfin,  cette  amitié  ait  survécu  à  la  mort  du  romancier français, c’est ce dont fait foi le souci qu’a Blasco Ibáñez de toujours placer sur  sa  table  de  travail,  en  quelque  résidence  qu’il  la  fixe,  certaine photographie  avec  dédicace  autographe  que,  peu  de  mois  avant  sa  fin tragique, Zola l’avait, en signe de bonne confraternité littéraire, prié de bien vouloir  accepter.  Mais  l’influence  exercée  sur  Blasco  Ibáñez  par  l’œuvre d’Emile  Zola  constitue  un  problème  que  ne  résolvent  pas  de  simples affirmations. Pour ce qui est d’Arroz y Tartana, le lecteur le moins prévenu y notera sans peine plus d’un ressouvenir soit du Bonheur des Dames—par la façon dont est décrit le magasin symbolique des Trois Roses—,  soit  du

Ventre de Paris [108]  —dans la gargantuesque vision du  Mercado de Navidad

valencien—soit,  de  façon  plus  générale,  de  la  manière  zolesque,  par  la prépondérance  accordée  à  la  description  du  milieu,  que  l’art  classique  se faisait un scrupule d’à peine ébaucher, ainsi que par les procédés d’un style aux touches lentes, lourdes, vigoureuses, usant de répétitions fréquentes, qui constituent  comme  le leit-motiv  de  cette  grande  symphonie  sur  la  vie  du peuple et de la bourgeoisie à Valence. Toutefois, dès le roman suivant, Flor de  Mayo,  cette  influence  de  Zola  a,  à  peu  près,  disparu—tant  de  la conception de l’œuvre que du style, qui s’avèrent, l’un et l’autre, à tel point propriété  personnelle  de  l’auteur  que  M.  William  Ritter,  qui  a  finement analysé ce volume dans son livre de 1906, concluera à sa totale originalité, en ces termes: «Ce livre est décidément un coup de maître et l’homme de ce livre  peut-être  le  premier,  je  ne  dis  pas  penseur  ni  poète,  mais  peintre

réaliste  de  la  littérature  d’aujourd’hui»[109]. La  Barraca,  troisième  roman de Blasco, ne souffre plus la moindre comparaison avec Zola, et le suivant, Entre Naranjos, s’il évoque le faire de quelque devancier, ce serait plutôt, par le procédé de composition égotiste et l’exaltation exclusive que l’on y trouve d’un seul personnage, au D’Annunzio de Il Fuoco que je songerais et j’y constate aussi, au chapitre V, le ressouvenir de certain rossignol qui—je

l’ai démontré en 1920 dans une note de la  [110]  Revue des Langues Romanes

—s’est envolé d’un récit de Maupassant intitulé: Une partie de campagne, pour  venir  se  poser  sur  une  page  de L’Innocente—traduit  en  1893  par  M. Hérelle sous le titre: L’Intrus—d’où l’écho de ses trilles et roulades est allé émouvoir  la  solitude  nocturne  de  l’île  du  Júcar  où  se  pâment  les  deux amants de Blasco, dont il n’est pas jusqu’au style qui ne se nuance, à plus d’une reprise, de ces teintes morbides que l’on trouve dans les artificielles narrations  du  décadent  italien.  Mais  l’étiquette  zolesque,  appendue  aux romans de Blasco Ibáñez, correspondait trop bien aux préjugés que la petite élite intellectuelle bourgeoise espagnole nourrissait à l’endroit de l’écrivain non conformiste de Valence, pour que, du «futur» Zola espagnol, l’on ne se hâtât, dans la mesure où son succès allait grandissant, de faire le «Zola» pur et  simple  du  roman  transpyrénaïque.  Et  c’est  bien  ainsi  que  le  définira l’Enciclopedia Espasa: «Las huellas de Zola, que se descubren en muchas

de sus novelas, le han valido el título de «el Zola español     [111] »...». De ce que je viens de dire, il ne s’en suit pas que le prêtre D. Julio Cejador n’ait pas  eu  raison,  dans  un  certain  sens,  d’associer  le  nom  de  Zola  à  ceux  de Maupassant,  d’Ibsen  et  de  Maeterlinck,  lorsqu’il  qualifie  la  manière  de Blasco dans les romans de sa seconde époque, sociologique et doctrinaire, qui va de La Catedral à La Horda. Mais ce qui importait, c’était de ne pas laisser passer sans la réfuter une imputation aussi généralisée que dénuée de fondements,  et,  puisque  Blasco  Ibáñez  a  bien  voulu  s’en  défendre  lui-même, je traduirai le passage de sa lettre insérée, comme il a été dit, au t. IX de l’Historia de M. Cejador, passage où il repousse cette filiation zolesque, globale et sans distinguo:

«Dans mes premiers romans, j’ai subi de façon considérable l’influence

de  Zola  et  de  l’école  naturaliste,  alors  en  plein  triomphe. Mais  seulement dans mes premiers romans. Ensuite, ma personnalité s’est peu à peu formée, telle  quelle;  et  moi-même,  dans  ces  vingt  ans  écoulés,  je  constate  et compare la différence d’hier à aujourd’hui. Il ne faudrait pas croire que je me  repente  de  cette  influence,  ou  que  je  la  renie.  Tous,  même  les  plus grands, ont connu, dans leur jeunesse, des maîtres, de l’exemple desquels ils se sont inspirés. Ç’a été le cas de Balzac, celui de Victor Hugo et de tant d’autres.  Forcément,  il  fallait  que  je  commençasse  par  imiter  quelqu’un, comme tout le monde, et il me plaît que mon modèle ait été Zola, plutôt que tout  autre  modèle  anodin.  Zola,  pour  avoir  voulu  être  chef  d’école,  a exagéré, cherchant souvent, de parti pris, à irriter le public par des caresses à rebrousse-poil. De plus, tous les chefs d’école se trompent et leurs erreurs subsistent comme d’importants témoins à charge. Mais, abstraction faite de ces  tares,  quel  prodigieux  peintre,  non  pas  de  tableaux,  mais  de  fresques immenses! Quel constructeur, non pas de temples, mais de pyramides! Qui sut, comme lui, faire mouvoir et vivre les multitudes, dans les pages d’un livre?...  Chez  nous,  au  pays  de  la  paresse  intellectuelle,  le  pire  qui  puisse arriver  à  un  artiste,  c’est  de  se  voir  enrégimenter,  affubler  d’un  numéro matricule, même glorieux, à l’origine de sa carrière. Quand j’ai publié mes premiers  romans,  on  les  trouva  semblables  à  ceux  de  Zola  et  on  me classifia, en conséquence, une fois pour toutes. C’est là procédé commode, qui  dispense,  pour  l’avenir,  de  la  nécessité  de  rechercher,  de  s’enquérir. Pour  beaucoup  de  gens,  quoi  que  j’écrive,  quelques  radicales transformations  que  puisse  connaître  ma  carrière  littéraire,  je  suis  et  je resterai «le Zola espagnol». Ceux qui le disent et le répètent par paresseux automatisme intellectuel, font preuve qu’ils ignorent et Zola et moi-même, ou, du moins, que, s’ils connaissent les œuvres de l’un et de l’autre, ils ne les  connaissent  que  superficiellement,  sans  les  avoir  jamais  approfondies. J’admire Zola, j’envie beaucoup de ses pages, je voudrais posséder en toute propriété  les  merveilleuses  oasis  qui  s’ouvrent  dans  le  monotone  et interminable  décor  d’une  grande  partie  de  sa  production.  Je m’enorgueillirais, par exemple, de me sentir père des foules de Germinal, de  me  savoir  peintre  des  jardins  du  Paradou.  Mais  cette  admiration n’empêche pas qu’aujourd’hui, en pleine maturité, dans l’entière possession de  ma  personnalité  artistique,  je  ne  constate  qu’il  n’est  que  très  peu  de points de contact entre ma formule et celle de mon ancienne idole. Zola a exagéré  en  appuyant  toute  son  œuvre  sur  une  théorie  «scientifique»,  celle de l’hérédité physiologique, théorie dont l’écroulement partiel a détruit les affirmations  les  plus  graves  de  sa  vie  intellectuelle,  toute  l’armature intérieure de ses romans. Actuellement, j’ai beau chercher, je ne me trouve que fort peu de rapports avec celui que l’on a voulu considérer comme mon répondant littéraire. Nous n’avons pas la moindre similitude, ni dans notre méthode  de  travail,  ni  dans  notre  écriture.  Zola  a  été  littérairement  un réfléchi, je suis un impulsif. Il arrivait lentement au résultat final, en suivant un système de perforation. Je procède violemment et bruyamment, par voie d’explosion.  Il  composait  un  volume  par  an,  dans  son  labeur  de  termite, patient, lent, égal. Je porte en moi mon roman fort longtemps, parfois deux ou  trois  années,  et,  le  moment  de  la  parturition  venu,  c’est  comme  une fièvre  puerpérale  qui  m’assaille.  Je  rédige  mon  livre  sans  m’en  rendre compte, dans le temps qu’il faudrait à un secrétaire pour en recopier au net le brouillon. Bref, quand j’ai commencé d’écrire, je voyais la vie à travers les  livres  d’autrui,  comme  tous  les  jeunes.  Aujourd’hui,  je  la  vois  de  mes propres  yeux  et  j’ai,  même,  l’occasion  de  voir  mieux  que  beaucoup d’autres,  puisque  vivant  une  existence  pleine  et  agitée,  et  que  changeant fréquemment de milieu...»

M.  Eduardo  Zamacois  avait  déjà  recueilli,  des  lèvres  de  Blasco,

d’analogues considérations, consignées au chapitre V de son livret de 1909, où il ajoutait cette autre différence, que Zola «fut un chaste, un mystique, triste et solitaire, un homme
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de vie intérieure, accablé sous la hantise d’accumuler les volumes», tandis que Blasco est une vitalité prolifique, débordante, dont les œuvres respirent la  joie  de  vivre,  profonde,  sincère,  immarcescible.  Cependant,  un  jeune critique qui s’est fait depuis un nom honorable dans les lettres espagnoles, M.  Andrés  González-Blanco—dont  le  chapitre  VIII  de  la  volumineuse Historia  de  la  Novela  en  España  desde  el  romanticismo  á  nuestros  días,

paru  à  Madrid  en  1909,  mais  achevé  de  rédiger  dès  1906 [112],  consacre  à Blasco  Ibáñez  des  réflexions  et  des  digressions  souvent  prolixes,  mais généralement  justes—remarquait,  dès  la  première  page,  que,  «si  un romancier naturaliste a été, en Espagne, le représentant exclusif du produit français,  c’est  Vicente  Blasco  Ibáñez»  et  que  «si  Blasco  ressemble  à quelqu’un, c’est à Zola dans ses romans, et à Maupassant dans ses contes», ajoutant que «sous sa plume, le naturalisme espagnol est parvenu à terme». Pour M. Andrés González-Blanco, «l’influence de Zola sur Blasco dans sa façon d’écrire ses romans est indéniable». Il voit, chez l’un et chez l’autre, «une commune mesure dans le dosage des éléments dramatiques et l’emploi du  dialogue,  un  même  souci  de  créer  des  personnages  épisodiques,  un même  mode  d’expression,  où  la  langue  arrive  souvent  à  acquérir  une artistique  magnificence,  un  même  amour  pour  les  thèmes  romanesques  à base  populaire,  et,  surtout,  pour  les  façons  de  dire  du  peuple,  fraîches  et rapides».  Que  si  M.  Andrés  González-Blanco  a  cru  devoir  aller  jusqu’à affirmer encore que Blasco et Zola manifestent, «après un certain temps de pratique littéraire, une même confusion relativement au roman social», c’est qu’au moment où il rédigeait la centaine de pages qu’il a dédiées à Blasco dans  son  imposant  volume,  il  se  trouvait  sous  l’impression  directe  de  ces romans  de  la  seconde  époque,  dont  j’ai  relevé  plus  haut  le  jugement d’influences  que  portait  sur  eux  le  prêtre  D.  Julio  Cejador  et  dont  le scandale était alors très vif en Espagne. Mais, déjà, M. Andrés González-Blanco ne se dissimulait pas qu’entre Zola et Blasco Ibáñez, il existait de considérables différences, et de tempérament et d’origine. Blasco, notait-il, «est plus méridional et, par suite, plus emphatique, souvent; il possède aussi plus d’imagination; il ne se croit point obligé de recourir si fréquemment au «document  humain»  et  à  l’expérimentation;  il  est  plus  véhément;  il  ne travaille pas à froid; il raisonne moins son art et jamais il ne s’est adonné à la critique systématique...» Et tout ceci, certes, était parfaitement exact.

Après de tels témoignages espagnols, il ne sera pas superflu de produire

deux  attestations  françaises  contemporaines  sur  cet  épineux  débat  des rapports de Blasco avec Zola. L’une émane de feu Laurent Tailhade et a été publiée  en  1918,  au  premier  fascicule  de  la  première  année  d’Hispania. L’autre provient de M. Edmond Jaloux et se trouve dans l’article que celui-ci  écrivit  pour  la                            er Revue  de  Paris  du  1  Août  1919  sous  le  simple  titre: Lectures  Etrangères.  Laurent  Tailhade,  dont  la  longue  conférence  sur Blasco  à  l’Odéon  est  restée  dans  la  mémoire  des  quelques  lettrés  que  la guerre n’avait pas dispersés loin de Paris, s’exprime en ces termes à la page 16  de  cet  article,  composé,  disait-il,  dans  l’intention  de  présenter  l’auteur espagnol «non pas au public français qui le chérit et l’adore, mais à la jeune clientèle  d’une Revue  où  la  France  et  l’Espagne,  grâce  à  un  contact  plus fréquent, apprendront à se mieux connaître, partant à s’aimer davantage»,— Revue  qui,  jusqu’ici,  a  bien  tenu  sa  promesse.  «On  a  comparé  souvent Blasco  Ibáñez  à  Zola.  Rien  de  plus  faux.  Certes,  Blasco  Ibáñez,  comme Zola, se plaît à l’étude sincère du peuple, des milieux primitifs où le vice, la pauvreté,  l’ignorance  jettent  leurs  racines  vénéneuses  et  font  épanouir d’inquiétantes fleurs. L’assommoir, le bouge, la rue inquiète et le faubourg souffrant,  les  repaires  du  crime  et  les  refuges  de  la  misère,  le  geste  du chiffonnier,  du  vagabond,  de  l’ivrogne  et  de  l’assassin  émeuvent profondément leur curiosité d’artiste. Mais là s’arrête la ressemblance. Car Zola, préoccupé d’un socialisme enfantin et d’un parti-pris scientifique dont les  prémisses  manquent  un  peu  de  clarté,  ne  laisse  pas  d’être  gêné  par quelques-uns  de  ces  parti-pris.  En  effet,  il  se  prétend  observateur  exact, mais  ne  regarde  les  objets  qu’avec  un  verre  grossissant.  Il  voit  démesuré. C’est  un  poète,  non  un  peintre  minutieux  de  l’existence  quotidienne. L’homme d’esprit qui a dit de Pot-Bouille: «C’est de l’Henri Monnier à la manière noire», s’est borné, en ceci, à faire un bon mot. Car Zola n’a rien de la touche minutieuse qui caractérise l’inventeur de Joseph Prudhomme. Ses personnages ont des muscles d’acier, des appétits géants. Même, après Nana, ils deviennent, ou peu s’en faut, des entités philosophiques, les porte-paroles  de  l’auteur,  dans  une  action  qui  perd,  à  chaque  livre  nouveau,  de l’importance, pour aboutir à l’immobilité des Quatre Evangiles. Ici, le poète abdique  et  le  romancier,  dorénavant,  se  fait  législateur.  Dans  ce débordement  de  poésie  allégorique,  où  chercher  le  «naturalisme»,  l’étude «scientifique»,  la  vérité?  Blasco  Ibáñez  nous  apparaît  à  la  fois  moins dogmatique  et  plus  sincère...  Un  parallèle  serait  aisé  entre La  Terre— enterrement  du  père  Fouan,  avec  l’épisode  final  de  Jésus-Christ—et La Barraca—funérailles du petit enfant, paré comme pour une fête. Ainsi, l’on pourrait opposer les deux maîtres, dans leur style comme dans l’invention et l’ordonnance de leurs ouvrages principaux. Blasco Ibáñez n’a pas la touche grasse, la manière abondante, le faire large et sanguin de Zola. Mais il évite les répétitions, les longueurs, les retours sans fin des leit-motive, les redites, que  la  verve  seule  de  Zola  rend  supportables,  mais  qui,  toutefois, alourdissent les meilleurs de ses romans. Blasco Ibáñez est plus discret, plus nerveux.  Il  ne  se  prodigue  pas.  Il  sait  choisir,  se  borner.  Comparés  aux formidables  élucubrations  de  Zola, Boue  et  Roseaux, Arènes  Sanglantes, Sous les Orangers, semblent à peine de fortes nouvelles. Le don supérieur de Zola, c’est de créer, de mettre en mouvement la Foule. Walter Scott, dans les Puritains,  les Chroniques  de  la  Canongate, Anne  de  Geirstein  et Quentin Durward, est peut-être l’unique romancier que l’on puisse égaler, sur ce point, à l’auteur de Germinal et de Lourdes. En revanche, l’Espagnol est  plus  varié  et  plus  nuancé.  Il  se  guinde  plus  facilement  à  la compréhension des idées générales, des milieux raffinés. Zola n’a pas une «grande  dame»  comparable  en  dévergondage,  en  cynisme  patricien,  en impudente luxure, à la Doña Sol d’Arènes Sanglantes...»

A  son  tour,  M.  Edmond  Jaloux,  qui  semble  avoir  ignoré  ce  curieux

témoignage du pauvre Tailhade, et, naturellement, aussi, le vieil article de M. J. Ernest-Charles dans la Revue Bleue,—des «clichés» duquel j’ai déjà eu  l’occasion  de  parler:  «Nous  associons  sans  effort  le  nom  de  Blasco Ibáñez au nom d’Emile Zola... Ses livres, où tout prend, comme dans ceux de  Zola,  un  caractère  épique,  sont  déprimants  comme  les  siens.  Si  Blasco Ibáñez  a  la  même  poésie,  il  a  aussi  la  même  aptitude  aux  peintures naturalistes,  etc.,  etc...»,—à  son  tour,  disais-je,  M.  Edmond  Jaloux, romancier de talent, constate, entre l’œuvre de Zola et celle de Blasco, des analogies,  mais  aussi  de  profondes  divergences.  «Tous  deux  traitent  le roman comme une vaste symphonie—Blasco Ibáñez raffole de la musique et en parle avec ravissement et lucidité, dans bien des pages de son œuvre —,  avec  des  thèmes  principaux  qui  se  poursuivent,  reviennent,  donnent l’atmosphère du livre, sa couleur. Tous deux, nés réalistes, ont évolué vers ces  grands  symboles  simples  qui  font  d’un  être  rencontré  au  hasard  une sorte  de  figure  mythologique,  d’un  groupement  quelconque—élémentaire ou humain—une puissance mystérieuse et géante. Tous deux répugnent aux personnages trop raffinés de mœurs ou d’esprit et adorent, au contraire, les êtres simples, rudes, violents. J’ajoute que Blasco Ibáñez, né sur une terre heureuse,  a  une  connaissance  de  l’instinct  supérieure  à  celle  de  Zola.  Et d’abord,  parce  qu’il  montre  une  gamme  d’instincts  plus  riche,  plus  variée que  l’auteur  de Nana,  aux  yeux  de  qui  il  n’en  existait  guère  que  deux  ou trois. Et ensuite, parce que ceux qu’il met en lumière sont libres et pleins et donnent  du  prix  à  la  vie.  Zola,  naturellement  pessimiste,  a  essayé  d’être optimiste. Blasco Ibáñez a peut-être essayé d’être pessimiste, et ses romans finissent  généralement  mal.  Mais  toute  son  œuvre  contient  une  joie tranquille, un bonheur profond d’exister, une force puissante qui font qu’on oublie la malchance des héros, les injustices de la vie et les lamentations de beaucoup  d’entre  eux,  pour  se  repaître  l’esprit  de  ces  fresques  brutales  et sensuelles,  où  l’homme  travaille,  peine  et  lutte,  mais  où  on  le  sent pleinement satisfait d’atteindre son but et d’obtenir—volupté, argent, terre ou  renom—ce  qu’il  demande  à  ce  monde.  Les  héros  de  Blasco  Ibáñez, quels  que  soient  leurs  tourments,  sont  tous  un  peu  pareils  à  cet  Ulysse Ferragut de Mare Nostrum, audacieux aventurier, mais qui oublie tout dès qu’il est heureux... La qualité maîtresse de Blasco Ibáñez, c’est son œil. Il a un  œil  qui  voit  tout,  qui  distingue  chaque  chose,  l’isole  d’abord,  puis  la replace  dans  son  ensemble.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  un  être  dont  il  ne  fixe aussitôt  l’image  unique.  Il  sait  en  quoi  un  matelot,  un  prêtre,  un  pêcheur diffèrent des autres matelots, des autres prêtres, ou pêcheurs. Et il semble, vraiment, que ses livres, à l’origine, au lieu d’être de lentes germinations de son cerveau, soient des grappes de visions agglutinées les unes aux autres autour de visions centrales originelles...»

Pour  résumer  en  une  phrase  toute  la  portée  de  cette  querelle  touchant

l’influenciation de Blasco par Zola, je risquerai l’hypothèse que le réalisme étant une qualité essentielle de la littérature espagnole, il n’était pas besoin de  Zola  pour  en  apprendre,  rebaptisée  «naturalisme»,  la  pratique  à l’Espagne;  j’ajouterai  que,  d’autre  part,  la  matière  populaire  en  tant  que thème  de  roman  est  à  la  base  de  la Novela  picaresca,  si  spécifiquement espagnole,  et  j’insinuerai  qu’enfin,  à  l’époque  où  Blasco  commença d’écrire,  l’influence  naturaliste  flottait,  comme  on  dit,  dans  l’air,  un  peu partout, en Europe. Laissons donc une dispute oiseuse pour relater quelques anecdotes  qui  illustrent  la  façon  dont  Blasco  composa  ses  livres  et  dont certaines sont, aussi bien, déjà connues. Nul n’ignore en Espagne que, pour la préparation de Flor de Mayo,  il  s’embarqua  à  plusieurs  reprises  sur  les

bateaux  de  la  pêche  dite           [113] del  bòu,  participant  à  la  rude  existence  des gens  de  mer  méditerranéens  et  qu’il  entreprit  même,  sur  une  barque  de contrebandiers, un voyage en Algérie pour juger de visu de la façon dont on pouvait, en réalisant de gros bénéfices, approvisionner de tabac l’Espagne en  dépit,  ou  avec  l’assentiment,  payé,  des  employés  de  douane.  Pour La Barraca,  nous  savons  grâce  à  une  interview  de  Blasco  prise  par  un rédacteur  de La  Esfera,  lors  du  courageux  voyage  de  propagande  en Espagne  durant  la  guerre,  et  insérée  par  ce  journaliste—D.  José  María Carretero, alias: El Caballero Audaz—au t. II de son recueil: «Lo que sé por

mí [114] », comment l’idée en vint à Blasco: «Mon roman La Barraca a son histoire.  Quand  j’étais  caché  dans  l’arrière-boutique  d’un  débitant  de  vins du  port,  attendant  l’occasion  de  fuir  en  Italie  et  avec  la  perspective  d’être fusillé, je m’amusai à écrire sur quelques feuillets un conte que j’intitulai:

Venganza  Morisca [115].  Je  pus  m’enfuir  en  Italie  et  c’est  au  retour  de  ce voyage  que  je  fus  condamné  au  bagne.  Plusieurs  années  s’écoulèrent  et voici qu’un beau jour le coreligionnaire qui était patron du débit, m’apporte les papiers que j’avais oubliés chez lui. Ce fut en les relisant que je compris que  je  pourrais  en  tirer  un  roman.  En  peu  de  temps,  j’eus  monté La Barraca, premier livre qui me rendit célèbre, en Espagne et à l’étranger...» Oui, mais ce que M. Carretero a oublié de dire, c’est que, pour «monter La Barraca», Blasco, député aux Cortes, connut, dans la Huerta valencienne, l’existence de ses électeurs ruraux en la vivant lui-même et que la peinture de cette farouche vengeance populaire, qui maintient incultes les champs du tío Barret, comme si une malédiction s’était appesantie sur eux, n’est qu’un ressouvenir d’un acte de vendetta analogue, auquel il avait assisté naguère, dans sa prime jeunesse. Quant à Cañas y Barro, l’auteur, avant de l’écrire, réalisa en compagnie d’un connaisseur de la grande lagune valencienne, à travers  l’Albuféra,  cette  succession  aventureuse  de  pêches,  de  chasses  et d’errances qu’il a si bien décrite et où les représentants de l’autorité royale tentèrent, plus d’une fois, de mettre terme par la violence à ses exploits de héros à la Fenimore Cooper, de Dernier des Mohicans opérant à quelques kilomètres de cette cité de luxe et de plaisirs qu’est Valence. Ainsi en ira-t-il pour tous les romans successifs de Blasco jusqu’à cette Horda, où, afin de mieux décrire les mœurs des braconniers ravageant les chasses de El Pardo, propriété  réservée  de  la  Couronne,  il  n’hésita  pas  à  entreprendre  en  leur compagnie  une  expédition  nocturne  avec  ces  chiens  spéciaux  que  la présence  du  gibier  laisse  silencieux,  pour  ne  pas  attirer  sur  leurs  maîtres l’attention  des  gardes  de  Sa  Majesté.  Cette  excursion  eût  pu  mal  tourner. Blasco  avait  sauté  les  murs  d’enceinte  de  ce  parc  à  la  forêt  d’yeuses caractéristique et vaqué en conscience à sa tâche de «chasseur furtif». Peu de temps après son aventure, un de ses compagnons fut abattu à coups de fusil  et  un  autre  fut  blessé  grièvement.  Le  hasard  seul  voulut  que  les braconniers ne
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fussent pas surpris la nuit où le député républicain de Valence s’était adjoint à eux. D’autre part, je tiens d’un ami de Luis Morote que, pour cette même Horda,  Blasco  se  familiarisa  avec  la  vie  des  gitanes  madrilènes,  toujours aussi curieuse qu’à l’époque où Cervantes écrivait sa Gitanilla de Madrid, dont  Alexandre  Hardy  tira,  en  1615,  sa Belle  Egyptienne  et  Hugo  son Esmeralda. La composition de Sangre y Arena le mêla un moment à la vie des toreros, dont il n’est cependant que médiocre admirateur. Il accompagna souvent  un  matador  célèbre,  assista  à  maintes corridas  de  muerte  en spectateur privilégié, et, des coulisses de l’arène—j’entends de ces lieux où le commun du public n’a pas accès, spécialement les corrales de la plaza— put  étudier  à  l’aise  la  menue  cuisine  de  la  «fête  nationale»  espagnole.  Un jour où sa curiosité l’avait fait s’approcher de trop près de l’une des rosses que la corne acérée d’un Miura venait de transpercer, les ruades furieuses de cette triste victime à l’agonie lui causèrent une blessure qui faillit devenir mortelle.  La  composition  de Los Muertos Mandan  fut  cause,  d’autre  part, qu’il cinglât, en un frêle esquif à voile, aux rivages d’Ibiza, la plus grande des Pityuses—nom antique actuellement hors d’usage en Espagne—et, une tempête  comme  celle  qu’il  a  décrite  dans Flor  de  Mayo  au  retour  de l’expédition  d’Alger  l’ayant  surpris,  qu’il  se  vît  contraint  à  chercher  un refuge  désespéré  dans  un  îlot  désert,  où  il  demeura  un  jour  entier  à l’abandon,  trempé  jusqu’aux  os  et  privé  de  toute  nourriture.  Mais  cette soigneuse  préparation  matérielle  se  combine  chez  Blasco  Ibáñez  avec  un procédé  d’écriture  impressionniste  ou,  mieux,  «intuitiviste».  J’ai  déjà  dit qu’il  portait  dans  sa  tête,  durant  des  années,  un  livre,  mais  que,  lorsqu’il s’était, sous la pression  tyrannique  de  l’idée  enfin  mûre,  décidé  à  l’écrire, rien, absolument rien, ne pouvait l’arrêter dans cette besogne. Si le début, les  premiers  chapitres,  lui  coûtent  encore  des  hésitations,  des  haltes,  des repos, à peine a-t-il atteint le milieu de l’œuvre, que le dénouement paraît exercer sur sa vision mentale une fascination mystérieuse et qu’absorbé par son  sujet,  il  semble  vivre  dans  un  état  de  somnambulisme,  se  refusant  à quitter sa demeure et s’étant à peine levé de sa table de travail, qu’une force irrésistible  l’y  rive  de  nouveau.  Il  est  resté  ainsi  cloué  à  la  tâche  jusqu’à seize  heures  consécutives,  sans  autre  trêve  que  celle  requise  pour  une alimentation  sommaire,  qui  consiste  principalement  dans  l’absorption  de café  brûlant.  Pour  achever Cañas  y  Barro,  il  m’a  avoué  avoir  écrit  34 heures avec les seules interruptions que je viens d’indiquer, puis être tombé malade,  sa  phrase  finale  à  peine  tracée.  Certains  de  ses  romans  ont  été rédigés  en  si  peu  de  temps,  que  le  lecteur  se  demande  si  l’indication  des mois employés à ce travail, dont ils sont munis à la dernière page, n’est pas erronée. Je sais qu’au contraire elle pèche par excès. Blasco ayant coutume, souvent, d’allonger ces mentions de temps à seule fin de ne pas encourir le reproche—que  des  critiques  trop  strictement  grammairiens  lui  ont  parfois adressé—d’une écriture un peu hâtive. Cependant, il n’est que trop certain que Blasco Ibáñez, en violentant une loi de sa nature, n’écrirait pas mieux et que  si,  au  lieu  de  cette  rédaction  de  premier  jet,  il  balançait  ses  périodes conformément aux principes des auteurs de traités de style—principes qui, d’ailleurs, n’apprennent guère qu’une chose: à savoir que ce n’est pas aux grands  écrivains  que  l’on  doit  aller  demander  des  leçons  d’écrire—,  le lecteur n’aurait qu’à y perdre. Quand Blasco affirme: «Lo que no veo en el

primer  momento,  ya  no  lo  veo  después [116] »,  cette  maxime  pourrait  tout aussi  exactement  être  transposée  en  cette  autre:  «Lo  que  no  escribo  en  el

primer momento, ya no lo escribo después [117] ». Toutefois, entre la rapidité d’écriture  primesautière  d’antan  et  la  méthode  mûrie  et  réfléchie d’aujourd’hui, s’est interposé, en Blasco Ibáñez, le résultat d’une évolution où la pratique du métier s’allie aux expériences de la vie. S’il écrivit, lors de sa première époque, le plus grand nombre de ses œuvres en deux mois; si, même, certaines ne lui ont demandé que 45 jours de rédaction; si, dominé par  cette  impatience  nerveuse  propre  à  tous  les  artistes,  il  lui  est  arrivé d’envoyer  des  manuscrits  à  l’imprimerie  sans  même  les  avoir  relus, corrigeant sur épreuves les plus gros de ces lapsus qui échappent fatalement à toute première rédaction, il importe de ne jamais oublier un point capital, déjà indiqué lorsqu’il fut question d’Oriente, et qui est qu’une telle méthode explique  les  nombreuses  incorrections  de  l’œuvre  imprimée  de  Blasco, lesquelles,  simples  errata  typographiques,  eussent  disparu  dès  la  mise  en page,  si  l’auteur  ne  continuait  à  ne  lire  que  la  première  épreuve  de  ses livres,  laissant  aux  protes  de  Valence  le  soin  d’en  surveiller  les réimpressions.  Je  l’ai  entendu  souvent  répéter  qu’il  faudrait,  quelque  jour, qu’il  se  décidât  à  procéder  enfin  à  une  édition  complète—qui,  jusqu’ici

n’existe qu’en langue russe [118] et qui serait aussi l’édition «définitive» de ses œuvres—pour laquelle, naturellement, il aurait à revoir, du point de vue de ces corrections de style, plus spécialement les romans de sa jeunesse. Ce vœu est jusqu’ici resté platonique, par suite, sans doute, de l’agitation d’une vie sans cesse en mouvement. Maintenant que Blasco Ibáñez semble avoir enfin  trouvé  le  calme  des templa  serena,  osera-t-on  espérer  que  cette nécessaire  entreprise  ne  tardera  plus  à  être  réalisée  et  que  nous  pourrons saluer, prochainement, en un beau monument typographique, l’ensemble de la production du Maître?

Il  faut,  avant  de  clore  ce  chapitre,  consigner  encore  quelques  légères

observations  sur  la  manière  actuelle  de  composer  observée  par  Blasco Ibáñez.  J’ai  suffisamment  marqué  son  grand  souci  de  la  documentation directe. Toutefois, il est curieux de constater qu’il ne prend jamais aucunes notes, d’aucune sorte. Son système consiste à tout confier à sa mémoire, ou, si l’on préfère, à tout oublier, de ce qu’il a vu. Son tempérament tumultueux et ardent s’oppose à la méticulosité mécanique d’une préparation d’écrivain de cabinet. Sûr de ses facultés, il s’est à peine assis à son secrétaire, que le voile qui semblait couvrir le passé se lève, qu’un monde enseveli renaît à la vie,  comme  si  ce  sommeil  apparent  n’eût  servi  qu’à  en  rajeunir  la  vision. D’abord, il ne conçoit son roman, ainsi qu’il aime à s’exprimer, qu’en bloc, c’est-à-dire qu’il n’en saisit avec netteté que le nœud de l’action et le jeu de ses principaux protagonistes. Les épisodes, les mille péripéties secondaires qui confèrent à la fable les reliefs et le contour du réel, ne surgissent dans son esprit qu’à mesure que sa plume fiévreuse court sur le papier et que son âme  enthousiaste  s’abandonne  à  cette  ivresse  étrange  que  je  ne  saurais comparer qu’à celle des grands mystiques, dans leurs visions ultraterrestres. Même  la  division  par  chapitres—ce  que  l’on  pourrait  qualifier d’architecture de l’œuvre—, il l’abandonne à l’inspiration du moment, à cet instinct  de  génie  qui,  chez  lui,  se  substitue,  si  avantageusement,  à  la méthode  à  froid  d’autres  collègues,  moins  doués.  Il  compose  avec  une rapidité  surprenante,  jetant  sa  pensée  telle  qu’elle  lui  vient,  sans préoccupation  de  style,  sans  souci  académique  des  proportions.  Le  livre ainsi construit équivaut à une masse inorganique, ressemble à un monceau de  protoplasma,  a  l’aspect  d’une  forêt  touffue.  Impitoyablement,  Blasco  y taille et y tranche, supprimant, raccourcissant, soudant, condensant, un peu partout. Et l’œuvre qui en eût eu 800, se trouve réduite à 350 pages, où rien ne dénote au lecteur conquis l’effort du métier, où tout lui semble couler de source, sans recherche apparente ni de pensées ni de phrases.

Blasco  Ibáñez,  romancier  avant  tout,  professe  sur  le  style  des  idées

originales  et,  en  tout  cas,  bien  personnelles.  «L’on  confond  trop  souvent, m’a-t-il  déclaré,  l’écrivain  et  le  romancier.  Il  est  de  grands  écrivains  qui, selon que je l’expliquai au R. P. Cejador, auraient beau s’obstiner à vouloir composer un roman viable. Il est, par contre, d’excellents romanciers, dont l’écriture  s’avère  pour  le  moins  médiocre  et  laissera  toujours  à  désirer. Pourquoi? C’est que le roman requiert un style adéquat et qu’on n’écrit pas un  roman  comme  on  compose  une  chronique  de  journal,  ou  un  récit  de voyage. Dans quantité de productions littéraires, l’attrait du style constitue le premier des dons. Pour le roman, la seule qualité qui importe, c’est celle en  vertu  de  laquelle  le  lecteur  oublie  qu’il  a  devant  les  yeux  une  histoire inventée  par  un  monsieur  et  croit  véritablement,  pendant  quelques  heures, assister au spectacle d’une action qui se déroule sous ses yeux, dont il voit s’agiter  les  figurants  de  façon  que,  sa  lecture  achevée,  il  lui  semblera s’éveiller  d’un  rêve,  ou  revenir  de  quelque  autre  monde.  Que  si  vous interrompez  ce  charme  par  le  simple  accident  d’un  vocable  rare,  d’un savant  artifice  de  style,  c’en  est  fait  du  miracle  et  il  ne  se  renouvellera désormais  que  difficilement.  C’est  une  erreur  de  penser  que  le  plus  bel éloge que puissent adresser à un romancier ses lecteurs, consiste à s’écrier, au beau milieu de leur lecture: «Mon Dieu, que cet auteur écrit donc bien!» Je ne veux pas dire par là qu’il faille que ces mêmes lecteurs s’arrêtent pour constater des incorrections de style de leur romancier. Dans l’un et l’autre cas,  la  magie  du  récit  est  également  interrompue.  Mon  unique  secret consiste à me faire oublier, en tant qu’intermédiaire entre mes lecteurs et la fable de mon livre. Mais le style, pour opérer un tel prodige, doit varier en proportion même où varie l’action du roman. Il est clair, d’ailleurs, que ce n’est là qu’un facteur secondaire, subordonné à d’autres qualités, infiniment supérieures, et dont la possession assure au romancier le succès. J’apprécie donc fort le style, que je relègue, sur l’échelle des valeurs professionnelles, au  troisième  ou  au  quatrième  rang.  En  somme,  voulez-vous  mon  dernier mot sur la question? Le romancier doit songer avant tout à la simplicité et à la  clarté.  Ces  dons  lui  sont  indispensables,  s’il  veut  agir  sur  le  public moyen,  qui  constitue  la  meilleure  clientèle  et  assure  le  véritable  triomphe d’un roman. Or, la simplicité et la clarté s’accommodent parfaitement d’un style  correct  et  même  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un  «beau style...»—Au fond, Blasco Ibáñez étant lu comme personne n’a, de toute la génération de romanciers qu’a connue le XIXème siècle espagnol, été lu, les jugements contradictoires de certains critiques sur son style, il est en droit de  n’y  attacher  qu’une  importance  secondaire.  Son  style,  ce  n’est,  à  mon avis, ni celui du naturalisme—consignant, avec une stérile application, des gestes insignifiants—, ni celui du psychologisme, ce naturalisme appliqué à l’âme  et  qui  enregistre  patiemment  les  faits  les  plus  menus  de  la  vie mentale.  Blasco  s’est  gardé  de  tomber  dans  le  piège  que  tendaient  à  son essor  novateur  ces  deux  systèmes,  confondant  l’art,  qui  est  une  synthèse, avec la science, qui procède par analyse, et ses romans ne furent jamais des monographies écrites en style d’inventaire. Il a su éviter aussi le défaut des symbolistes, dont l’imagination se diluait en songes brumeux et qui, dénués du sentiment des contours précis, n’ont pas réussi à posséder de style. Son style, à lui, qui consiste essentiellement dans l’idéalisation harmonieuse de la réalité, s’il lui arrive de s’orner d’un réel déploiement d’éloquence, c’est lorsqu’il  atteint  aux  sommets  du  grand  art,  et  je  crois  qu’aucun  de  ses lecteurs  ne  me  contredira,  si  je  remarque  que  c’est,  chez  lui,  accident fréquent.

A nul grand écrivain moderne mieux qu’à Blasco Ibáñez ne s’applique

donc, en Espagne, la définition d’un érudit universitaire bordelais, feu Paul

Stapfer, dans son curieux livre:                              [119] Des Réputations Littéraires: «Qu’est-ce que  le  style?  Je  le  définis:  l’expression  naturelle  d’une  personnalité  forte dans une écriture originale, quelquefois travaillée, mais le plus souvent libre du besoin anxieux de la perfection exemplaire.»




X

 

Etat  de  la  littérature  à  Valence  avant  Blasco  Ibáñez.—Importance  des

Contes de ce dernier pour l’appréciation de ses romans valenciens: Arroz y

Tartana, Flor  de  Mayo, La  Barraca, Entre  Naranjos, Sónnica  la

Cortesana, Cañas y Barro.

 

Quel  était  l’état  de  la  littérature  à  Valence,  lorsque  Blasco  Ibáñez

commença d’écrire ses romans valenciens? A la différence de la Catalogne, dont l’idiome ne diffère pas essentiellement de celui qui se parle dans la cité du  Turia  et  qui  est  devenu  langue  littéraire,  Valence  n’avait  connu,  aux premiers  temps  du  romantisme,  qu’une  renaissance  en  castillan.  Sa  vieille langue,  qu’Ausias  March  et  Jaume  Roig  avaient  si  bien  maniée,  dont Cervantes  admirait  la  molle  suavité,  à  laquelle  s’attache  encore  quelque chose  des  couleurs  et  des  parfums  de  la Huerta,  sa  vieille  langue  y  était tombée  à  l’indignité  d’une  sorte  d’argot  et  les  efforts  de  V.  Boix,  de  T. Villarroya,  de  Pascual  Pérez  pour  la  revivifier  étaient  demeurés  sans résultats  sensibles,  lorsque,  en  1878,  le  relieur  Llombart  fonda  la  société littéraire  d’amis  de  Valence  qu’il  baptisa  du  nom,  pittoresque  et  local,  de Rat-Penat.  Mais  les  collaborateurs  de  son Almanac  furent  surtout  des Catalans  ou  des  Majorquins  et  cette  institution  resta  sans  influence  sur  le peuple. Le valencianisme ne repose pas, en effet, comme le catalanisme, sur l’énergique  affirmation  d’une  personnalité  ethnique  et  morale  et  l’idiome valencien,  par  suite,  ne  saurait,  comme  le  catalan,  assumer  la  dignité  de langue nationale, imposée par une élite d’écrivains à tous les usages de la vie  civique.  Des  deux  plus  grands  poètes  qu’a  comptés  Valence  dans  la seconde moitié du siècle dernier: Vicente Wenceslao Querol (1837-1889) et Teodoro Llorente (1836-1911), le premier est surtout connu comme auteur de Rimas (1877) en castillan et agencées sur le patron classique, tandis que le second, sorte de sous-Mistral dont l’érudition ne s’est jamais mise à cet exact  niveau  où  l’artiste  communie  avec  l’âme  populaire,  a  partagé  le meilleur de sa carrière d’écrivain entre le culte de la muse castillane et la poétisation, en vers valenciens: Llibret de vèrsos (1884-85) et Nòu llibret de vèrsos  (1902),  de  motifs  de  vie  locale  interprétés  selon  les  normes bourgeoises.  Et  quand,  en  1907,  un  autre  écrivain  bilingue,  Eduardo  L. Chavarri,  publiera  ses Cuentos  lírics,—22  contes  en  valencien,  avec  une fantaisie  sur  le  wagnériste  et  autant  d’illustrations  à  la  plume—,  En Santiago Rusiñol aura soin d’observer, au prologue, qu’à Valence «ahon no més  s’ha  escrit  en  vèrs,  ò  en  broma,  ò  p’el  teatre,  posarse  a  escriure  en

pròsa seria es una gran rebelió... [120] ». Et D. Teodoro Llorente lui-même déclarera, dans le n° de Novembre 1907 de Cultura Española,  p.  1.011,  à propos de ce livre: «Hélas! le valencien que l’on parle aujourd’hui, surtout dans la capitale, est le détritus (sic) d’une langue qui a cessé d’être cultivée, impropre à la production littéraire, même dans les genres les plus simples et les  plus  familiers...!»  Blasco  n’avait  donc  pas  à  hésiter,  quoi  qu’en  ait prétendu  M.  Jean  Amade  en  1907  dans  ses Etudes  de  Littérature

Méridionale [121],  sur  le  choix  de  la  langue  de  ses  premiers  essais:  le castillan seul était pour lui de mise, s’il voulait connaître autre chose que la petite gloire d’un petit cercle d’amateurs. Quant aux thèmes mêmes de ses narrations,  en  les  choisissant  dans  sa  province,  il  ne  risquait  pas  de s’entendre objecter par la critique de son pays l’étroitesse de ce cadre local, puisque, depuis sa renaissance avec Fernán Caballero et Trueba, la novela de  costumbres  provinciales  était  demeurée  l’une  des  formes  les  plus cultivées  du  roman  espagnol,  où  les  noms  de  P.-A.  de  Alarcón,  de  Juan Valera,  de  M me  Pardo  Bazán,  de  Pereda,  de  Palacio  Valdés,  de  Salvador Rueda, de Picón, de Leopoldo Alas, d’Arturo Reyes, de Picavea, de Polo y Peirolón,  sans  parler  des  Catalans,  rappellent  à  l’hispanologue  le  souvenir d’œuvres  d’intérêt  local,  toutes,  sous  des  aspects  divers,  fort  curieuses. Mais aucun des écrivains précités n’avait abordé le domaine valencien et si les  auteurs  de Sainetes  et  autres  compositions  du  théâtre  populaire  en valencien,—tel,  par  exemple,  Eduardo  Escalante,  mort  en  1895  et  qui semble avoir été le descendant levantin du madrilène Ramón de la Cruz,— avaient déjà esquissé quelques-uns des types qui passeront dans les romans de  Blasco,  l’on  peut  bien  dire  qu’en  somme,  avant  lui,  le  domaine  à exploiter  était  resté  à  peu  près  vierge  et  qu’il  y  avait  à  entreprendre,  pour cette  admirable  région  méditerranéenne,  l’étude  pittoresque  et  pénétrante des  lieux  et  des  êtres,  la  peinture  des  choses  en  même  temps  que  la psychologie  du  peuple  que,  pour  d’autres  régions  de  l’Espagne,  d’autres avaient déjà entreprise.

L’on ne saurait, d’autre part, aborder l’examen des romans valenciens de

Blasco  sans  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  ses  contes,  croquis  d’après nature,  esquisses  de  détail,  dont  la  date  exacte  est  assez  difficile  à  fixer, mais dont plusieurs ont, de toute évidence, été repris dans la suite pour les ouvrages  de  longue  haleine  qui  vont  être  analysés.  M.  Ernest  Mérimée remarquait  un  peu  cavalièrement,  lors  de  son  article  de  1903  dans  le Bulletin  Hispanique,  que  «le dulzainero  Dimòni,  qui  promène infatigablement sa clarinette et son ivresse de Cullera à Murviedro, a fourni la matière de l’un des meilleurs contes. Nous le retrouverons dans Cañas y Barro, et peut-être encore a-t-il servi à poser la bizarre figure de l’ivrogne mystique Sangonera, dans le même roman. Nous reverrons de même Nelet, le petit ramasseur de fumier, le femateret, dans Arroz y Tartana. Il y a bien

d’autres  croquis  de          [122]              [123]               [124] payeses ,  de guapos ,  de churros,  ou  de pêcheurs  du  Cabañal,  que  l’auteur  n’a  eu  qu’à  sortir  de  ses  cartons  (sic) pour  les  mettre  à  la  place  qui  les  attendait.  Comme  il  sied  à  un  artiste conscient des tâches futures, il n’a rien dédaigné, il n’a rien laissé perdre. Une légende, une tradition populaire, une farce de rapin, une plaisanterie de village, un conte de pêcheur traînant dans le sable de Nazaret (sic), tout lui est bon, et il en tirera d’aimables petits tableaux de genre...» Cela est d’une psychologie trop rudimentaire, en vérité.

Si l’on en croyait une indication qui figure à la page de garde de tous les

romans  de  Blasco,  ces  contes  auraient  été  traduits  en  français: Contes Espagnols, par G. Ménétrier, Paris. C’est là une erreur, du moins jusqu’à ce jour.  Le  traducteur—qui  a,  malheureusement,  fort  abrégé  cette  œuvre—de Entre  Naranjos,  M.  F.  Ménétrier,  professeur  au  lycée  de  Nantes,  a,  à  ma connaissance,  publié  les  traductions  françaises  de  17  contes:  5  dans  le Gaulois du Dimanche de Juillet 1906 à Avril 1907, 1 dans le Journal des Débats en Janvier 1907, 4 dans Le Matin en 1906 et 1908, 1 dans la Revue Hebdomadaire en Juillet 1907, 1 dans le Journal en Avril 1909, 1 dans le Supplément  Littéraire  du  Figaro  en  Octobre  1907,  1  dans  les Mille Nouvelles Nouvelles de Mars 1910 et 3, enfin, dans la Semaine Littéraire de Genève. Un autre professeur, alors au lycée Ampère à Lyon, M. F. Vézinet, a, de son côté, publié en 1906 dans une Revue qui paraissait alors en cette ville,  la Revue  du  Sud-Est,  la  version  élégante  et  nerveuse  de  trois  autres contes de Blasco, dont l’un: La Tombe d’Ali-Bellus, inséré dans le n° du 1er Mai 1906, a été redonné dans le Supplément Littéraire du Figaro du samedi 23  Juin  1906,  comme  traduction  originale  de  M.  Marcel  Abel-Hermant. Quand  le  public  français  aura  sous  les  yeux  la  traduction  complète  des Contes  de  Blasco  Ibáñez,—que  le  maître  va  enrichir  très  prochainement d’un  troisième  recueil,  intitulé: El  préstamo  de  la  difunta—il  jugera  en connaissance  de  cause  de  leur  originale  et  peut-être  unique  valeur  et  se convaincra que leur auteur ne pourrait être comparé—car en Espagne, Mme Pardo Bazán, si bonne conteuse soit-elle, est infiniment moins naturelle que Blasco et sa langue reste trop artificielle pour pouvoir rivaliser avec celle, merveilleusement simple et plastique, du romancier valencien—qu’au seul Maupassant,  mais  à  un  Maupassant  qui  serait  allé  à  l’école  de  Gorki  et d’Andréjew.  Il  y  a  là  toute  une  galerie  de  personnages  saisis  sur  le  vif, inoubliables, de types de paysans de la Huerta attachés à leur glèbe: le père Tòfol  qui  tue  au  travail  sa  misérable  fille  adoptive,  la Borda,  et  Sènto,  le pacifique, qui fait coup double sur l’Alcalde et son alguazil, et les bandits comme Quico Bolsón «el roder» et les «matones», les terribles bravaches, tels Visentico et le Menut, et les marins: le vieux loup de mer, Llovet qui, tout usé qu’il est, se porte au secours d’une barque en détresse, et Juanillo, et Antoñico, et les pauvres diables: Dimòni et sa compagne l’ivrognesse, et cette autre figure inoubliable: le parasite du train, et tous et chacun de ces héros  de  narrations  savamment  composées,  sans  longueurs,  descriptives juste ce qu’il faut pour fixer le milieu, d’un style net, expressif, d’un style de voyant. Blasco, en vérité, était né conteur. Il l’était si essentiellement que quelques-uns de ses romans pourraient être ramenés à des contes ou à des nouvelles, allongés à l’aide d’autres contes qui y sont rattachés. Ce genre de roman à tiroir est surtout manifeste dans Los Muertos Mandan, d’où, parmi l’amoncellement  des  descriptions,  des  digressions  historiques  et géographiques,  l’on  pourrait  extraire  une  admirable  nouvelle: Ibiza  et  le festeig,  chef-d’œuvre  d’une  centaine  de  pages,  cependant  qu’en  vertu  du même procédé, il serait loisible d’extraire de Sangre y Arena l’épisode du bandit Plumitas,  novela  picaresca  de  la  meilleure  tradition  cervantine,  et ainsi  pour  d’autres  romans.  D’ailleurs,  il  ne  sera  pas,  sans  doute,  inutile d’observer que M me Carmen de Burgos—bien connue en Espagne sous le pseudonyme  de Colombine—a  opéré,  pour  deux  des  romans  de  Blasco, cette sommaire réduction, qu’elle a publiée dans la collection madrilène de La Novela Corta   os (n 130 et 139, 29 Juin et 30 Août 1918), nous donnant ainsi Arroz y Tartana et La Horda en un curieux raccourci.

Dans  les  œuvres  de  jeunesse  de  Blasco,  il  est  aisé  de  relever  des

incorrections de style et une verve exubérante et indisciplinée. Mais quels charmes,  en  revanche,  ont  et  auront  toujours  les  pages  où,  artiste fascinateur,  il  a  su  évoquer  la  grâce  souriante  de  cette Huerta extraordinairement féconde, la pureté classique de ses lignes, la finesse de sa race naturellement élégante, les chantantes inflexions de sa langue més

dolsa que la mèl[125], la mollesse ionienne de son paysage unique, dont la courbe  harmonieuse  s’étend  du  cap  San  Antonio  au  rocher  de  Sagonte,  et les  drames  que  déroulent  à  travers  cette  verdoyante  émeraude,  enchâssée entre la mer bleue et les sierras brunes, les passions d’un sang aux hérédités orientales,  toujours  prêtes  à  revivre  dans  l’amour  ou  dans  la  haine! Zamacois  a  bien  rendu,  en  quelques  lignes,  cette  étonnante  faculté  que possède Blasco de reconstituer les réalités avec la puissance et la précision de  la  vie.  «Sa  complexion,  écrit-il,  le  porte  à  ressentir  avec  une  intensité extraordinaire  l’amour  de  la  Nature.  Quoique  écrivant  en  prose,  c’est  un vrai et très haut poète de ce qui vit, un amoureux fervent de la terre, tel ces prêtres des vieux cultes qui saluaient à genoux, par des hurlements, le lever du soleil. Maître d’une palette opulente, il se sert à son gré des couleurs... Sous  son  incantation,  les  moindres  recoins  de  la  plaine  de  Valence s’animent,  s’éveillent,  étincellent  de  tout  l’embrasement  lumineux  du midi...  La  poésie,  énergique  à  la  fois  et  paresseuse,  de  cette  terre-sultane nous pénètre et finit par dominer notre esprit...»

Dans Arroz y Tartana, la première de cette série et qui est restée jusqu’ici

sans traducteur en notre langue, l’influence de Zola est contrebalancée par celle de Balzac et l’œuvre ne saurait, aussi bien, être appréciée à sa valeur exacte  que  par  qui  connaît  Valence  et  ses  mœurs,  celles,  surtout,  de  sa bourgeoisie.  Le  titre,  à  lui  seul,  est  déjà  bien  valencien,  évoquant  cette vieille copla  que  chantait  Manuel  Fora,  l’ex-fabricant  de  soie,  père  de l’héroïne du livre et qui est citée à la page 103:

 

Arròs y tartana,

casaca á la mòda,

y ¡ròde la bola

á la valensiana![126] 

 

Elle  signifie  ce  qu’en  français  nous  entendons  exprimer  lorsque  nous

parlons de «jeter de la poudre aux yeux des gens», soit donc de les éblouir par des discours, des manières, un luxe non basés sur la réalité. La tartane est, d’autre part, un véhicule à deux roues d’usage ancien à Valence et dont la  désignation,  empruntée  aux  barques  méditerranéennes  à  voiles triangulaires dites: voiles latines, indique assez le peu de confortable de ce mode  de  transport.  Mais  posséder  une  tartane  pour  ne  point  aller  à  pied, n’en  était  pas  moins  suprême  luxe,  dût-on,  pour  en  jouir,  se  contenter  de manger du riz dans le secret de la maison... L’intrigue d’Arroz y Tartana est des plus simples. Doña Manuela, fille du Manuel Fora que j’ai dit et mariée à un excellent homme d’Aragon qui, à force de labeur, s’est mis à la tête d’un magasin de draps à l’enseigne des Trois Roses, cède, devenue riche, sa boutique à son premier commis, Antonio Cuadros, et réalise son rêve ancien de vie bourgeoise, où elle dilapide l’héritage paternel et fait mourir son mari de désespoir. Puis elle se remarie avec un ami d’enfance, le médecin Rafaël Pajares,  viveur  qui  lui  donne  trois  enfants  et  achève,  avant  de  crever  de débauches,  de  l’appauvrir.  Sa  vie,  désormais,  ne  sera  qu’une  suite d’expédients,  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  entre  les  bras  d’Antonio  Cuadros, qui, enrichi à la Bourse, en fera sa maîtresse. Mais un crac survient. L’ami généreux d’antan s’enfuit. Doña Manuela, abandonnée de tous, ayant causé, par sa mauvaise conduite, la mort du fils qu’elle avait eu du premier lit, le brave  Juan  Peña,  peut  enfin  apprécier  dans  toute  la  plénitude  de  sa signification,  matérielle  et  morale,  le  vocable:  «ruine»,  avec  lequel  elle  a joué si longtemps. Le livre se clôt sur le dramatique suicide, plus que mort naturelle,  du  fondateur  des Trois  Roses,  le  vieil  Aragonais  D.  Eugenio García, que ses parents avaient naguère abandonné sur la place du marché, devant  l’église  des  Santos  Juanes  et  qui,  ruiné  lui  aussi,  s’y  effondre  de désespoir: «d’abord ses genoux ployèrent et il apparut agenouillé en ce lieu où, soixante-dix ans plus tôt, son père l’avait laissé; puis il tomba foudroyé sur  le  trottoir».  Cette  «histoire  naturelle  et  sociale»  d’un  groupe  de  la bourgeoisie  valencienne  est  l’une  des  études  les  plus  solides  et  les  plus consciencieusement  travaillées  de  Blasco  Ibáñez.  L’œuvre  en  est  au  40ème mille.  Elle  montera  rapidement,  lorsque  l’on  se  sera  convaincu  que  ces pages curieuses, éclatantes et très loyalement documentées, constituent un témoignage  précieux  en  même  temps  qu’un  tableau  unique  dans  toute  la littérature régionaliste espagnole, où l’évolution économique et morale de la classe  moyenne  à  Valence  peu  avant  cette  rénovation  fondamentale  que marque, pour l’Espagne, la date fatidique de 1898, apparaît admirablement fixée.  Combien  plus  méritoire  est  le  livre,  de  ce  point  de  vue,  que  telles œuvres à prétentions analogues de Pérez Galdós: par exemple, pour Madrid, Fortuna y Jacinta, et pour Tolède, Angel Guerra!

Flor de Mayo est du Sorolla transposé en caractères d’imprimerie. C’est

le  plus  beau  roman  qui,  avant Mare  Nostrum,  ait  été  écrit  sur  la Méditerranée. Que l’on y réfléchisse un instant. Notre littérature était riche en merveilleuses descriptions de l’Océan, depuis les Travailleurs de la Mer jusqu’à Pêcheur  d’Islande.  Mais  qu’avions-nous  sur  la  Méditerranée? Qu’est-ce  que Jean  d’Agrève—qui  est  de  1897—,  à  côté  de  ces  marines bariolées comme un mât de cocagne, salées comme les embruns, sobres et hautes  en  couleurs,  peintes  comme  on  peinturlure  le  bois  sculpté,  à l’emporte-pièce, des proues de navire? Mais si le cadre est du Sorolla, les acteurs de ce drame en pleine mer latine ne semblent-ils pas échappés à la palette de Zuloaga, du Zuloaga de La Famille du Torero, peintre grandiose auquel l’art espagnol aura été redevable d’un regain de belles réussites dans lesquelles  Velasquez  se  combine  avec  Goya?  Oui,  les  touches  de  Blasco, dans ces 239 pages de 1895 que M. G. Hérelle n’a adaptées qu’en 1905—

sans même une                               [127] note sur le sens du titre espagnol, ou la date originale de  publication  de  l’œuvre—valent,  comme  l’écrira  M.  Ritter,  «une  de  ces larges et sommaires coulées du pinceau synthétique qui a campé sur de si fières toiles les danseuses et les gitanes de son pays». Dans ce drame, où le ressouvenir du Ventre de Paris apparaît, fugitif, à la description de la Halle aux  poissons  de  Valence,  le  lecteur  français  attendait  le  dénouement  de Prosper Mérimée dans Carmen. Blasco eut le bon goût de nous éviter une réédition du coup de poignard de D. José. Si son tableau de la tempête, avec la  rentrée  éperdue  des  barques,  a  pu  rappeler  celui  de  la galerna  qui constitue  le  morceau  de  bravoure  du  roman  de  Pereda: Sotileza,  combien fade  apparaît,  par  contre,  le  douceâtre  spiritualisme  du  romancier santandérin en présence de ce pessimisme vigoureux et bien observé, dont la  saveur  laisse  dans  l’âme  une  impression  physique  aussi  amère  et excitante  que  celle  d’un  virginia  sur  le  cerveau  d’un  fumeur!  C’est  un roman de pêcheurs du Cabañal. Tona s’était mariée à Pascualo, tombé à la mer  par  une  nuit  de  bourrasque.  D’abord  mendiante  pour  élever  ses  deux fils, Pascual et Tonet, elle n’a pas tardé à se tirer de misère en transformant en bar la vieille barque de son mari naufragé. C’est là que poussent Pascual, un gros garçon docile et travailleur que l’on surnommera, à cause de son air «de  séminariste  bien  nourri»,  le Retor—le Recteur—et  son  frère  Tonet, vagabond  et  coureur  de  jupes.  Mariés,  l’un  avec  Dolores,  l’autre  avec Rosario, deux types adverses de vendeuses de poissons valenciennes, Tonet s’acoquine avec sa belle-sœur, naguère sa fiancée, et le brave Retor, qui va méthodiquement  à  une  belle  aisance  par  tous  les  moyens  honnêtes,  y compris  celui  de  la  contrebande,  ne  s’aperçoit  de  son  infortune  conjugale que tout juste à temps pour jeter à la mer le frère perfide et périr lui-même dans  la  tempête  où  disparaît  également  celui  qu’il  croyait  son  fils, Pascualet, et qui lui était finalement apparu comme le fruit des amours de sa femme  avec  Tonet.  On  trouve,  dans  ce  court  roman,  des  esquisses inoubliables de commères et de compères levantins: la tía Picores, sorte de lionne  de  la  halle  aux  poissons;  le tío  Paella,  père  de  Dolores;  le siñor Martines,  douanier  andalous  qui  s’entend  à  tromper  les  femmes  tout  en vivant à leurs dépens; la petite Roseta, blasée avant l’âge, en gamine errante des bords de l’eau. Et quelle eau-forte que celle de ce café de Carabina, où l’on  décide,  sur  les  conseils  de  Mariano el  Callao,  l’expédition  de contrebande  à  Alger!  «Dans  le  récit  de  cette  expédition,  dit  justement Zamacois,  Blasco  Ibáñez  se  surpasse  et  se  bonifie,  en  quelque  sorte,  lui-même.  La  blancheur  de  la  plage  sablonneuse  qui  réverbère  les  rayons solaires, la quiétude des barques étendues le long du rivage dans un laisser-aller  presque  intelligent,  comme  si  elles  eussent  eu  conscience  de  leur repos,  la  verte  sérénité  de  la  mer,  figée  dans  l’ardeur  de  midi,  le  silence, l’énorme  silence  qui  remplit  l’espace  azuré,  et,  parfois,  dans  les  fonds d’horizon lumineux, l’éclair blanc de quelque voile, semblable à la poitrine d’une mouette: tableau étonnant qui pourrait être signé Sorolla.»

Entre Flor de Mayo et La Barraca  il  y  a: En  el  País  del  Arte  et  il  y  a

aussi l’intermède du bagne de San Gregorio, où Blasco,—«caballero preso

por escribir cosas en los papeles [128] », comme dira le Magdalena du conte:

Un  Hallazgo[129],—connut  l’aristocratie  des  galériens:  les presos  de

sangre [130]                                         [131]  y  dédaignant  les  simples ladrones  et  put  étudier  à  l’aise «cette  masse  de  chair  d’hommes  en  perpétuelle  ébullition  de  haine». Blasco,  cependant,  demeurait—écrivain  rebelle,  mi-artiste,  mi-agitateur politique—comme perdu dans sa capitale de province et le public des autres provinces  espagnoles  ignorait  presque  son  nom.  Quant  à  la  critique, toujours identique à elle-même, si elle s’épuisait au service des «réputations consacrées»,  elle  persistait  à  maintenir  la  conspiration  du  silence  sur  ce «nouveau»,  qui  était  venu  bouleverser  tous  les  critères  reçus  dans  les bureaux  de  rédactions  bien  pensantes  de  la  capitale  de  la meseta  central. L’un de ces critiques madrilènes, M. E. Gómez de Baquero, écrivant dans Cultura Española de Novembre 1908 une étude d’ensemble: Las novelas de

Blasco Ibáñez[132], avait encore soin d’observer que ce n’avait été que peu à peu, «poco á poco», que son renom littéraire s’était superposé à celui «de l’agitateur politique et du publiciste révolutionnaire» (sic) et que «l’auréole de l’écrivain» avait «éclipsé» celle, «plus inférieure, du tribun populaire ou démagogique» (sic!) Et celui qui était alors Chef de Publicité à l’Instituto Nacional de Previsión, de s’étendre complaisamment sur ce qu’il qualifiait d’humanitarisme  démocratique,  qui  considère  avec  indulgence  les faiblesses et les vices des humbles et réserve aux classes supérieures, aux puissants et aux heureux, les sévérités de la critique..., ajoutant que les idées de  Blasco  Ibáñez,  comme  celles  de  «ceux  que  l’on  a  coutume  d’appeler vulgairement gens d’idées avancées»,  étaient  définies  «principalement  par leur  aspect  négatif».  Cette  conspiration  du  silence, La  Barraca  l’avait brisée,  lors  de  sa  publication  au  rez-de-chaussée  de  cette  retentissante tribune qu’était alors El Liberal de Madrid, puis en volume chez Fernando Fe en cette ville, en 1899. Ecrite d’Octobre à Décembre 1898 dans le hall tapageur du Pueblo, au milieu des troubles—manifestations contre la guerre de Cuba—de Valence, cette œuvre, comme l’a déjà remarqué Ritter, restera donc assez peu considérée par «les Espagnols lettrés et mondains», jusqu’à ce que la consécration mondiale due à la version d’Hérelle les eut forcés, en 1901,  de  s’avouer  vaincus.  Elle  continuait  dignement  l’entreprise commencée avec les deux précédentes: de peindre sous ses divers aspects— citadin,  maritime,  champêtre  de  la Huerta  et  champêtre  de  l’Albufera—la vie  de  la  région  de  Valence.  Son  action  est  d’une  simplicité  épique, puisqu’elle se borne aux péripéties d’un cas de boycottage populaire. Par un accord  tacite  des  habitants  de  la Huerta,  personne  ne  veut  cultiver  les champs où l’avarice d’un propriétaire cruel, l’usurier Don Salvador, a laissé une  suite  de  misères  et  contraint  son  fermier,  le tío Barret,  à  l’assassiner. S’il arrive qu’un intrus, soit ignorance, soit misère, entreprenne de labourer ces  «terres  maudites»,  on  l’avertit  et,  au  besoin,  on  le  contraint  de  les abandonner. Mais voici venir Batiste, homme résolu, tenace, infatigable, qui osera  faire  front  à  la  sourde  conspiration  de  ses  voisins.  Victime d’injustices,  il  tient  tête  aux  provocateurs  et  finit  par  s’imposer  aux  faux braves qui le menacent. Il allait recueillir le fruit de son travail, lorsqu’un redoublement de haines a raison de ses efforts. Son fils, que les gamins ont plongé dans une naville, meurt des fièvres contractées à la suite de ce bain forcé.  Son  cheval,  qui  est  son  meilleur  ami,  est  frappé  traîtreusement.  Sa barraca—cette  chaumière  valencienne  chantée  en  vers  aimables  par Llorente  et  dont  l’effigie  caractéristique,  par  Povo,  orne  la  couverture  du roman—est  incendiée.  Sur  les  ruines  de  son  effort  détruit  stupidement, s’érige,  tragique,  la  figure  du  lutteur,  qui  a  tenté  de  défier  cette  chose implacable  que  d’aucuns  dénomment  destin  et  qui,  de  son  vrai  nom, s’appelle  la  méchanceté  des  hommes.  «La  Barraca,  disait  M.  Gómez  de Baquero,  passe  avec  justice  pour  l’un  des  meilleurs  romans  de  Blasco Ibáñez.  Elle  est  courte.  Son  action  est  fort  simple  et  se  déroule  avec  une clarté,  une  logique  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les  personnages  ont  le relief des êtres vivants et le drame est si naturel, il est présenté de façon si objective  et  impartiale  et  avec  tant  d’artistique  vigueur,  qu’il  nous  émeut profondément.»  J’ajouterai  que  ce  livre,  par  sa  position  catégorique  des problèmes  sociaux,  jusqu’alors  évitée  avec  une  ténacité  touchante  par  les grandes  vedettes  du  roman  espagnol,  fait  date  doublement.  «Livre admirable,  dira  Zamacois,  son  auteur  l’a  vu  comme  il  fallait,  d’un  coup d’œil,  et  l’a  écrit  avec  une  véhémence,  une  limpidité  de  style  inimitables. Toute l’âme arabe, sauvage et patiente, des gens de la Huerta, palpite ici... Dans l’histoire du roman espagnol contemporain, ce livre restera comme un modèle  définitif  de  notre  littérature  régionale.»  Et  un  critique  aussi méticuleux  et  difficile  que  l’ex-professeur  d’espagnol  à  Paris,  M.  Peseux-Richard,  se  voyait  contraint  de  confesser,  dans  la Revue  Hispanique  de

1902[133], à propos de ce roman auquel il reprochait le manque de «rigueur de plan» et d’«art de la composition», qu’«il y a quelque chose de plus fort que toutes les règles et de plus efficace que tous les préceptes didactiques: c’est la puissance d’émotion communicative qui donne à M. Blasco Ibáñez une  place  à  part  entre  tous  ses  contemporains.»  M.  Peseux-Richard  eût acquiescé, sans doute, aussi à un constat d’ordre peu grammatical, certes, à savoir: que cette puissance d’émotion de Blasco Ibáñez découlait de l’âme même  de  l’écrivain,  selon  une  anecdote  autobiographique  que  j’emprunte encore  à  Zamacois:  «La  Barraca  a  été  écrite  d’un  trait  et  dans  un  état d’hyperesthésie  qui  ne  faisait  que  croître  et  s’exaspérer  à  mesure qu’approchait  le  dénouement.  Les  deux  derniers  chapitres,  plus spécialement,  le  jetèrent  dans  un  état  de  déséquilibre  mental.  Il  eut  des hallucinations. La nuit où il acheva l’œuvre, il avait travaillé jusqu’à l’aube. Seul dans la pièce, il leva la tête au moment où, sur la dernière feuille, il traçait le point final. Devant lui, Pimentó, le guapo  fainéant,  terreur  de  la Huerta, était assis. L’impression fut si violente, que Blasco jeta la
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plume et, reculant comme s’il craignait une attaque par derrière, s’en fut à sa  chambre  à  coucher.  L’ombre  tragique  du  bandit  tué  par  Batiste  restait immobile,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  de  l’écrivain,  près  de  la  lampe, parmi le silence du grand hall obscur.»

Entre  Naranjos  est  un  roman  d’amour  que  les  femmes  ont  toujours

favorisé  de  leur  prédilection.  Aujourd’hui  encore,  en  Espagne  et  en Amérique,  Blasco  est,  pour  beaucoup  de  lectrices  féminines,  l’auteur  de Entre  Naranjos                      ème ,  qui  a  dépassé  le  50  mille.  J’ai  connu  de  délicieuses jeunes  filles,  à  Madrid,  qui  avaient  fait  leur  livre  de  chevet  de  ce  roman terriblement  amoral  et  voluptueux,  dont  j’ai  déjà  dit  que  la  traduction française est trop incomplète pour en donner une juste idée. Ce qui le sauve, peut-être, aux yeux des mamans, même les plus dévotes, c’est son ambiance «poétique». On sait, d’ailleurs, que Blasco traite les choses de l’amour avec cette manière rapide et chaste qui est le propre des grands maîtres. «Blasco Ibáñez,  dit  le  prêtre  Cejador,  est  de  ces  artistes  qui  ennoblissent  tout  ce qu’ils touchent, parce qu’il est de ceux qui, par nature, sont des maîtres et de  virils  artistes.» Clarín  a  parlé  naguère  du  «tempérament  sanguin»  de Blasco  et  Andrés  González-Blanco,  qui  cite  le  critique  d’Oviedo,  n’a  pas laissé de remarquer opportunément, p. 577 de son livre, que «sus  novelas

son  castas,  sobrias  como  la  Naturaleza [134] ».  Même  au  milieu  des descriptions  voluptueuses  d’Entre  Naranjos,  le  renoncement  foncier  de Blasco  transparaît,  qui  est  celui  que  formulait  Moréas  dans  la  stance,  si belle:

 

Ne dites pas: «la vie est un joyeux festin»! 

Ou c’est d’un esprit sot, ou c’est d’une âme basse... 

 

Voici la fable du livre, où, comme je l’ai déjà noté, on a voulu voir une

influence  diffuse  de  D’Annunzio.  Un  jeune  homme  d’Alcira,  petite  cité dont  les  blanches  maisons  semblent  flotter  sur  le  vert  océan  des  champs d’orangers et des palmeraies qui l’entourent, Rafael Brull, fils d’un cacique —ce hobereau bourgeois de variété spécifiquement espagnole—tombe, à la suite  d’une  rencontre  de  hasard,  éperdument  amoureux  d’une  chanteuse d’opéra,  fille  d’un  médecin  du  lieu,  Leonora  Moreno,  dont  les  aventures galantes  de  par  le  vaste  monde  ne  se  comptent  plus.  Quand,  après  une longue résistance aux assauts passionnés de Rafael, la belle Walkyrie—car c’est  une  spécialiste  des  rôles  de  Wagner—s’est  enfin  donnée  et  lorsque, pour  échapper  aux  potins  malveillants  de  ses  concitoyens  jaloux  et  aux persécutions  que  font  subir  au  jeune  Brull  sa  mère  et  un  factotum,  Don Andrés, type de vieux sigisbée croqué de main de maître, l’on a décidé de fuir  à  Naples—le  couple  s’est,  avant  cette  fugue,  passagèrement  installé dans  un  hôtel  de  Valence—Rafael,  sermonné  par  Don  Andrés,  qui  a  vite découvert le refuge des deux tourtereaux, cède aux objurgations du familial Tartufe,  et,  esclave  du  qu’en  dira-t-on,  abandonne  lâchement  sa  maîtresse pour s’en revenir à Alcira, où il poursuit sans remords sa carrière de député

«                  [135] con  distrito  propio »  et  d’influent  propriétaire  terrien,  marié  à  une femme  laide  et  riche  qu’il  n’aime  pas  et  père  d’une  famille  procréée  sans enthousiasme.  Mais  un  jour—huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  couard abandon de Leonora—qu’il a prononcé à la Chambre, à Madrid, un discours particulièrement enthousiaste, en faveur des prérogatives de l’Eglise et du budget des cultes, réfutant la thèse d’un vénérable député républicain où il me semble que Blasco ait voulu réincarner son ancien maître Pi y Margall, une  dame,  qui  a  eu  la  patience  de  l’entendre  jusqu’au  bout  de  cette interminable  autant  qu’insincère  harangue,  se  révèle,  à  la  sortie  du  palais des Représentants, comme n’étant autre que Leonora, de passage à Madrid pour Lisbonne, où elle va chanter Wagner au San Carlos. Vainement Rafael, dont la flamme s’est allumée de nouveau, plus violente que naguère, essaie-t-il d’attendrir celle qu’il a regretté, si souvent, d’avoir quittée. Il s’entend dire  par  cette  femme  altière  de  rudes  vérités,  puis  la  voit  disparaître, fantôme symbolique de l’amour, à jamais. Désormais, il ne sera plus,—pour n’avoir  pas  su  garder  Eros  au  moment  où  celui-ci  s’offrait,—qu’un  mort vivant,  promenant  son  cadavre  à  travers  la  comédie  sociale  des  milieux bourgeois  d’Espagne,  car  «el  amor  no  pasa  más  que  una  vez  en  la

vida [136] ».

Zamacois, qui a reçu de Blasco plus d’une confession, a rapporté tout au

long  l’aventure  vécue  par  l’auteur  et  par  lui  mise  à  la  base  de Entre Naranjos,  ainsi  que  je  l’ai  insinué,  moi-même,  plus  haut:  «Il  est  dans  ce roman  une  partie  autobiographique  fort  intéressante.  Blasco  Ibáñez  avait connu,  dans  un  de  ses  voyages,  certaine  artiste  russe,  contralto  d’opéra, femme  extraordinaire,  belle,  forte  et  sadique  comme  une  Walkyrie,  qui parcourait le monde en compagnie d’une pauvre soubrette, qu’elle flagellait cruellement dans ses accès de mauvaise humeur. Il eut avec elle des amours de  cauchemar,  véhémentes  et  brèves.  L’artiste,  avec  sa  haute  taille  et  ses biceps d’acier, était une vraie Amazone, jalouse et agressive, de celles dont leurs  amants  doivent  se  défendre  à  coups  de  poing.  Instinctivement,  son tempérament rebelle se refusait à se donner et chaque possession demandait une scène atavique de lutte et de résistance, où les baisers ne servaient qu’à étancher le sang des horions...» C’est de cette aventure que Blasco a tiré un livre  exquis,  dont  le  dénouement  rappelle  le  geste  mélancolique  de  ces mouchoirs brodés et parfumés qu’une main amie de femme agite, mouillés de  larmes,  à  l’instant  des  départs  suprêmes,  des  adieux  qu’on  pleure  plus que l’on ne profère, de loin—livre exquis, je le répète, parce que fleurant, lui aussi, la tragédie, la grande tragédie non sanglante des jeunes illusions perdues.

Sónnica  la  Cortesana  a  prêté  à  un  étrange  malentendu  de  la  part  des

critiques. En sa qualité de reconstitution historique, se détachant, à ce titre, du  cadre  des  précédentes  œuvres,  on  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  la traiter  isolément,  et  personne  jusqu’ici  ne  semble  s’être  aperçu  qu’elle continuait  la  série  des  romans  valenciens.  M.  Gómez  de  Baquero  y  voit «une  œuvre  singulière  et  une  exception  dans  la  galerie  des  romans  de Blasco  Ibáñez»;  Zamacois  écrit  qu’elle  «constitue,  dans  la  technique  de Vicente  Blasco  Ibáñez,  un  geste  à  part»;  Andrés  González-Blanco  s’en désintéresse, ou à peu près, et cela, sous l’étrange prétexte du græcum est, non legitur médiéval et, encore, parce qu’il s’imagina que l’auteur manquait d’éducation classique et, par suite, ne pouvait baser sa composition que sur

de  «                          [137] bien  débiles  puntales ».  D’autre  part,  il  est  amusant  de  constater que ces mêmes critiques qui se refusent d’examiner Sónnica la Cortesana, justifient leur paresse spirituelle par un renvoi à la Salammbô de Flaubert. «J’imagine, écrivait déjà M. Ernest Mérimée en 1903, qu’il fut... sollicité à ce tour de force, d’abord par l’exemple de Gustave Flaubert, qui en a réalisé un  semblable  dans Salammbô,  etc.»  Et,  un  peu  plus  loin,  il  définissait Blasco: «Un disciple de Flaubert, qui s’applique à l’imiter de son mieux.» Du moins, l’ex-professeur de Toulouse reconnaissait-il que l’auteur s’était «sérieusement documenté» et avait étudié «en conscience les anciens et les modernes, de Tite-Live et Strabon jusqu’à Hübner et Chabret». Et ceci ne laisse  pas  d’appeler  quelques  rectifications.  D’abord,  une  nécessaire remarque  sur  l’étroitesse  des  horizons  comparatifs  d’exégètes  qui  ne trouvent  à  citer  que Salammbô,  là  où—depuis  le  célèbre  roman  de  1834: The  last  days  of  Pompeii,  où  Bulwer  Lytton  marquait  la  voie  à  tant d’épigones, jusqu’aux évocations égyptiennes de Georg-Moritz Ebers, dont Eine ægyptische Kœnigstochter compte, depuis 1864, plus de 15 éditions et Uarda,  qui  est  de  1877,  a  été  tant  de  fois  traduite,  jusqu’à  la Thaïs d’Anatole France, au Quo Vadis? de Sienkiewicz et à l’Aphrodite de Pierre Louÿs,—il faudrait un volume pour consigner la bibliographie complète du roman archéologique. Ensuite, une autre observation sur le surprenant oubli —de  la  part  d’érudits  de  formation  classique—de  la  plus  précieuse  des sources  antiques  sur  la  guerre  que  soutint  Sagonte  avec  Hannibal.  J’ai nommé Silius Italicus et son poème latin sur les Guerres Puniques. Mais il faut  croire  que  cet  oubli  est  ancien,  puisque,  dès  Septembre  1836,  E.-F. Corpet  définissait  le  poète  comme  étant  «le  moins  lu,  le  moins  étudié,  le

moins connu» de tous ceux de la décadence[138]. Il eût suffi de lire, non de citer  le  travail  du  médecin  de  Sagonte,  D.  Antonio  Chabret: Sagunto,  su

historia y sus monumentos[139], pour y trouver, dès la p. 6 du t. I, un renvoi à  Silius  Italicus,  «que  nous  devons,  avec  raison,  considérer  comme l’Homère de la cité invincible». D’autre part, l’historien français Hennebert

avait fort bien exposé, dans son                      [140] Histoire d’Hannibal, les particularités du  siège  de  Sagonte  lors  de  la  II ème  Guerre  Punique  et  quelques  détails techniques de ce siège étaient, au surplus, mis en lumière par le philologue Raimund  Oehler  en  1891,  au  t.  37,  p.  421-428,  des Jahrbuecher  fuer

classische  Philologie[141],  comblant  ainsi  une  regrettable  lacune  des successifs  éditeurs  et  commentateurs  de  Tite-Live.  Blasco  Ibáñez  m’a avoué,  lorsque  je  le  priai  de  me  dire  comment  il  s’était  préparé  à  écrire Sónnica,  s’être  remis  au  latin  uniquement  pour  lire  Silius  Italicus  dans  le texte, sachant qu’il y trouverait, aux deux premiers livres des Puniques, une excellente  description  de  l’origine,  de  la  situation  et  des  vicissitudes  de Sagonte—appelée jusqu’en 1877 Murviedro par les Espagnols—lors de sa prise par Hannibal, dans l’automne de l’année 219 avant Jésus-Christ. Qu’il se soit enquis aussi de ce qu’en disaient Polybe, III, 17, et Florus, II, 6, je crois bien en être sûr. Mais enfin, l’on voit qu’il ne procéda nullement à la légère  dans  cette  tentative  de  reconstitution  du  drame  où  succomba l’antique Arsesacen  des  Ibères  et  s’il  l’entreprit,  ce  fut,  je  le  répète,  pour compléter  ses  peintures  de  la  vie  valencienne  par  le  tableau  d’un  des épisodes  les  plus  glorieux  du  passé  de  l’antique  Province  Tarraconaise: entreprise,  on  le  voit,  en  parfaite  conformité  avec  son  programme régionaliste  d’alors.  Voici,  d’ailleurs,  ses  propres  paroles:  «J’obéissais  au désir  de  faire  quelque  chose  d’épique  et  de  grandiose  sur  ma  terre  natale. Lorsque  parut Sónnica,  le  roman  antique  était  assez  de  mode.  Mais  la véritable cause de la composition de cette œuvre, c’est celle que je viens de dire. Sónnica a été traduite en anglais par Frances Douglas, en portugais par Riveiro  de  Carvalho  et  Moraes  Rosa,  en  allemand  par  Leydhecker  et, naturellement, en russe. En France, c’est à peine si on l’a connue par son titre  et  par  quelques  lignes  insignifiantes  de  critiques  qui  ne  semblent  pas même  l’avoir  lue  jusqu’au  bout.  J’en  suis  venu  moi-même  à  l’oublier. Retenez, cependant, que je ne l’ai écrite que par «valencianisme» et parce que, chaque fois que je contemplais les ruines de Sagonte, je sentais renaître en  moi  ce  désir  de  reconstitution  littéraire.»  L’action  du  roman,—dont  la beauté plastique est extraordinaire et qui, n’en déplaise à M. Fitzmaurice-Kelly,  lequel,  en  1911,  avait  découvert,  dans  un  article  sur  la Littérature Espagnole au t. XXV de The Enciclopædia Britannica, que Blasco Ibáñez

«manquait  de  goût  et  de  jugement»[142],  est  tout  autre  chose  qu’un  livre «trop hâtivement improvisé»—est la suivante. A Sagonte vit une courtisane d’Athènes, Sónnica, qui est venue s’y établir à la suite de son mariage avec un  trafiquant  de  ce  grand  emporium  méditerranéen  et  que  son  veuvage  a mise  à  la  tête  d’une  immense  fortune.  Un  Grec,  Actéon,  errant  par  le monde, finit par échouer à Sagonte, où il devient le favori de Sónnica. C’est pendant  que  se  déroule  cette  passion  qu’Hannibal,  déguisé  en  berger d’Ibérie, explore la cité et y trace les plans du siège qu’il projette. Reconnu par Actéon, dont le père a été au service des Carthaginois et y est mort, le futur  vainqueur  de  Cannes  lui  propose  de  le  prendre  à  son  service  et  lui dévoile ses ambitieux projets. L’offre est rejetée par amour pour Sónnica. Et le  siège  commence.  C’est  ici  que  Blasco  a  fait  le  plus  méritoire  effort  de reconstitution  antique.  Si,  dans  l’ouvrage  de  Chabret,  un  chapitre  entier, traduit de l’étude publiée par Hübner, en 1867-68, dans le Hermes, est dédié à l’emploi des béliers au siège de Sagonte—il manque une semblable étude sur celui de la catapulte, dont l’exemplaire retrouvé aux ruines d’Ampurias

eût, s’il eût été exhumé alors, certainement fourni la base[143]—Blasco sait, par  de  simples  touches,  évoquer  infiniment  mieux  que  l’archéologue berlinois la vision des assauts furieux où les hordes
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numides, les sauvages tribus ibériques et jusqu’aux amazones africaines se ruent  à  l’assaut  de  ces  murs  cyclopéens  dont  l’énormité  nous  remplit toujours  de  stupeur  et  que  dominait  la  gigantesque  masse  de  l’Acropole avec  ses  temples  d’Aphrodite  et  d’Héraclès,  cependant  qu’au  pied  du

clivus [144]  sacré  s’érigeait  l’effigie  fatidique  du  serpent  divin  qui  tua  le héros  éponyme,  Zacinthos,  compagnon  d’Hercule.  Et  quelle  fresque inoubliable que celle où l’on voit Théron, le gigantesque prêtre d’Hercule, succomber  dans  son  duel  effroyable  avec  Hannibal!  Et  quel  délicieux tableautin, digne de Théocrite, que celui des amours siciliennes d’Erocion, le jeune potier, avec Ranto, la chevrière, dont l’idylle finit si tragiquement! Mais  les  jours  de  Sagonte  sont  comptés.  Malgré  l’ambassade  d’Actéon  à Rome,—prétexte  pour  Blasco  d’une  évocation  de  la  cité  républicaine,  où l’on  voit  le  vieux  Caton  admonester  virilement  le  futur  vainqueur d’Hannibal  à  Zama,  Publius-Cornelius  Scipion—la  fière  Sagonte  où,  de tous les points de la Méditerranée, depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages  d’Asie,  affluaient  les  marchandises  cosmopolites,  doit  s’avouer vaincue. Mais, plutôt que de se rendre, elle préfère périr dans les flammes, corps  et  biens,  et  cet  incendie  final  sert  d’apothéose  à  la  fatale  figure d’Hannibal.  Sónnica,  fille  de  la  cité  de  Minerve,  où  les  femmes,  vraies déesses,  consolaient  de  leur  splendide  nudité  la  nostalgie  des  hommes, disparaît  dans  la  tourmente  et  Actéon,  son  amant,  n’a  même  pas  la consolation  suprême  de  mourir  embrassé  à  sa  dépouille  chérie.  Tel  est  ce livre de 369 pages, dont le 50e mille est dépassé et où Blasco a su trouver le frisson épique en retraçant, pour ses compatriotes, les péripéties d’un drame dont  tressaillit  le  monde  antique  et  qui,  aujourd’hui  encore,  est  pour l’Espagne  motif  de  légitime  orgueil,  au  même  titre  que  le  drame  de Numance.

Cañas y Barro, publié en Novembre 1902, a été mis en notre langue en

1905  par  le  traducteur  de Misericordia,  de  Pérez  Galdós  (1900),  Maurice Bixio,  Président  du  Conseil  d’Administration  de  la  Compagnie  Générale des  Voitures  parisiennes  et  qui,  né  en  1836,  est  mort  cette  même  année

1905. Sa traduction, du moins, n’est pas une «belle infidèle»[145] et permet au  lecteur  français  d’apprécier  le  bien  fondé  de  la  prédilection  ressentie pour cette œuvre par Blasco Ibáñez, qui m’a avoué un jour que la «tragédie sur le lac» avait pour lui l’attrait qu’éprouve un père pour celui de ses fils dont le type, physique et moral, se rapproche davantage du sien propre. «Es la  obra,  m’a-t-il  dit, que  tiene  para  mí  un  recuerdo  más  grato,  la  que

compuse con más solidez, la que me parece más «redonda»   [146] ...». Il est assez  difficile  d’en  exposer  la  fable,  parce  que  celle-ci  implique  plusieurs actions  différentes,  également  intéressantes  et  qui  se  développent simultanément,  toutes  d’un  réalisme  psychologique  merveilleux  et présentant  cette  particularité  curieuse  que  le  premier  chapitre  met  déjà  en scène  chacun  des  divers  personnages.  C’est  une  sorte  de  miroir  où  se reflètent  les  histoires  de  plusieurs  familles  dont  l’existence  se  déroule parallèle,  une  plaque  sensible  où  se  gravent  toutes  les  rudimentaires palpitations  d’âme  d’un  coin  pittoresque  d’humanité  espagnole. Cañas  y Barro relate la vie des gens de l’Albuféra, dont Napoléon avait fait le fief du conquérant de Valence, héros d’Austerlitz et d’Iéna, le maréchal Suchet. Feu Mariano de Cavia, cet Aragonais qui exerça si longtemps à Madrid le magistère de la critique journalistique, déclarait que le livre lui donnait la fièvre  et  le  pénétrait  d’une  impression  physique  d’angoisse.  «La  vapeur

perfide  et  énervante  de  la  grande  lagune,  écrivait-il[147],  nous  trouble  et nous abat et nous serions atteints par les cas de paludisme moral et social que nous présente le romancier, si les fleurs maladives qu’il fait surgir du grand marais des volontés mortes et des appétits malsains ne disparaissaient dans  un  dénouement  horrible  et  effrayant...»  En  somme,  on  pourrait résumer le livre en disant qu’un vieux pêcheur, le tío Paloma, voit son fils, Tòni,  dévier  de  la  tradition  familiale  et—tel  Batiste  dans La  Barraca— s’adonner en dépit de tous à la culture des terres, aidé par une pauvre fille, timide,  farouche  et  laide,  qu’il  est  allé  chercher  aux  Enfants  trouvés,  la Borda.  Mais  Tòni  a  un  fils,  Tonet,  qui,  amoureux  naguère  d’une  certaine Neleta, a, au retour de la campagne de Cuba, retrouvé cette femme, mariée à un cabaretier, ancien contrebandier, du nom de Cañamèl, type inoubliable de  Sancho  levantin,  dont  le  cocuage  est  le  moindre  souci. Cañamèl mort, Neleta, enceinte de Tonet, mais dans l’impossibilité de se remarier, en vertu d’une  clause  testamentaire  du  défunt,  doit  à  tout  prix  faire  disparaître  le produit de ses illégitimes amours et ce sera le père lui-même qui, dans sa barque, ira noyer l’innocent fruit de son adultère, pour, victime du remords, se tuer ensuite dans ces mêmes roseaux où des chasseurs ont découvert le corps  de  l’enfant,  rongé  par  les  sangsues  du  lac.  Adultère,  infanticide  et suicide, c’est moins la description de ces tares sociales qui opère sur l’âme du lecteur que l’habilité avec laquelle sont peints les caractères et la netteté de  tableaux  où,  tout  en  s’interdisant  les  répugnantes  précisions  de  la littérature  physiologiste,  Blasco  Ibáñez  obtient  une  intensité  d’émotion rarement  atteinte  dans  ses  romans  antérieurs.  «Malgré,  dit  M.  Ernest Mérimée,  une  partie  descriptive  encore  abondante,  l’action  marche rapidement, l’intérêt croît de scène en scène; l’auteur laisse parler ou agir ses personnages; il est sobre de réflexions philosophiques, exquises quand elles sortent de la plume d’un Valera, mais qui risquent le plus souvent de faire dévier ou languir l’action... La netteté du trait fondamental, la vérité du  costume,  la  propriété  du  langage,  volontiers  émaillé  de  locutions populaires—voire d’expressions valenciennes pleines de saveur—, le retour intentionnel  de  tel  ou  tel  détail  typique,  par-dessus  tout  la  connaissance directe et familière des mœurs, des habitudes, de la coloration spéciale que prend la pensée en traversant les cerveaux de là-bas: tout cela explique que quelques-uns de ses types, d’ailleurs sortis du peuple, soient déjà devenus populaires.» Empruntons, une fois encore, un savoureux détail à Zamacois. Blasco  Ibáñez  venait  à  peine  de  sortir  de  l’Albuféra  où,  pour  l’étudier  de plus  près,  il  avait  passé  une  dizaine  de  jours  à  pêcher,  dormant  à  la  belle étoile  au  fond  d’une  barque,  qu’il  se  mit  à  écrire  son  roman,  sans  savoir comment  il  le  terminerait.  L’automne  commençait.  Maintes  nuits,  d’une

fenêtre  de  sa  propriété  de  la  Malvarrosa[148],  il  contemplait  la  mer— tranquille,  murmurante,  argentée  par  la  lune—tout  en  chantonnant  la marche funèbre de Siegfried. Cependant, il ne laissait pas de méditer sur le chapitre final de son livre. Soudain, il le vit. «L’émotion fut si forte que ses yeux la ressentirent presque. Ce qui la lui avait suggérée, c’était le souvenir du cadavre du héros wagnérien, étendu sur le bouclier et que portaient les guerriers...  Et  pourquoi  n’en  eût-il  pas  été  ainsi,  conformément  aux explications du romancier? Il importe de ne jamais oublier, avec Blasco— plus accessible qu’aucun artiste aux surprises de l’impression—, que l’«art est instinct»...»




XI

 

Les romans «espagnols».—Iº Romans de lutte: La Catedral, El Intruso, La

Bodega, La Horda.—IIº Romans d’analyse: La Maja Desnuda, Sangre y

Arena, Los Muertos Mandan, Luna Benamor.

 

Dans  tous  les  romans  examinés  jusqu’ici,  il  est  une  idée  qui  apparaît

dominante, aussi bien à travers cette idylle d’amour qu’est Entre Naranjos qu’au cours des péripéties du siège de Sagonte. Et cette idée, c’est celle de l’universelle nécessité de la lutte pour la conquête de l’argent. Mais le cadre

où se déroule l’âpre bataille humaine—que ce soit la « [149]  casita azul  » de Leonora, ou la tragique «barraca» de Tòni, la plage, si proche de celle de la Malvarrosa,  du  Cabañal,  ou  les  fourrés  millénaires  de  l’Albuféra—,  est  si enchanteur, qu’on en oublie l’horreur du drame auquel il sert de fond et que, malgré les prédications éloquentes de l’auteur contre l’égoïsme des classes possédantes espagnoles, le lecteur étranger de Blasco Ibáñez, comme si le subjuguait  l’ivresse  divine  d’une  Nature  toujours  victorieuse,  éprouve,  en définitive, une émotion presque sereine au spectacle de ce struggle for life au  grand  soleil,  en  pleine  joie  méridionale  de  vivre.  Non,  il  ne  saurait  y avoir de douleurs profondes dans ce paradis terrestre où les arbres ploient éternellement sous le faix de fruits savoureux, où les récoltes, en dépit de l’alternance  des  saisons,  se  succèdent  comme  jaillissant  d’Edens inépuisables,  où  la  magnificence  d’un  simple  coucher  de  soleil  suffit  à consoler  l’homme  de  ses  chagrins  par  la  vertu  souveraine  d’une  terre triomphatrice.  Sans  doute,  Blasco  Ibáñez  comprit-il  qu’un  renouvellement du  champ  d’action  de  ses  récits,  en  rajeunissant  sa  verve  et  en  fécondant son inspiration, aurait aussi pour conséquence d’agir plus efficacement sur l’âme du public et que le seul fait de transporter la scène de ses romans en d’autres contrées de l’Espagne, où la terre est plus pauvre et a été répartie avec  une  injustice  plus  criante,  conférerait  à  ceux-ci  cette  force  de persuasion  dont  manquaient,  pour  les  raisons  susdites,  les  œuvres  de  sa première période. Ainsi semble-t-il avoir été amené à composer la double série de ses romans «espagnols», que je crois devoir diviser en romans «de lutte» et en romans «d’analyse». M. Eduardo Zamacois a dit des premiers que c’étaient des livres de rébellion et de combat avant tout, des véhicules efficaces  de  propagande  révolutionnaire,  des  armes  puissantes,  élégantes, soigneusement trempées, de démolition et de protestation où réapparaissait l’ancien esprit belliqueux de Blasco, où l’homme politique égalait l’artiste en  rivalisant  avec  lui,  et  où  l’un  et  l’autre,  par  une  intime  collaboration, avaient  réussi  à  composer  «une  œuvre  belle  et  bonne  dont  l’utilité s’associait  au  charme,  en  une  heureuse  union».  M.  Gómez  de  Baquero donnait,  de  son  côté,  la  note  bourgeoise  dans  son  article  de Cultura Española, en reconnaissant que c’étaient «des livres de combat, non de pure contemplation  ou  de  reconstitution  esthétique  et  que,  plus  encore  que  la passion  et  la  partialité  qui  les  animaient,  ce  qui  leur  nuisait,  c’était  une profusion de considérants historiques et d’enquêtes sociales introduites par l’auteur sous le couvert de ses protagonistes et constituant un lest fort lourd pour des romans». Qu’au surplus l’esprit de Zola, du Zola des Trois Villes et des Quatre Evangiles, réapparaisse dans ces romans d’action sociale, c’est ce qu’il serait malaisé de vouloir nier. Blasco, comme Zola, a cru, dans ses quatre  romans  «de  lutte»,  lui  aussi  à  la  «mission»  du  romancier,  à  sa «fonction sociale» et, se souvenant, sans doute, que Mme Pardo Bazán elle-même,  avait,  dans La  Cuestión  Palpitante,  reproché  à  Pereda  de  s’être confiné  à  peindre  des  toiles  toujours  semblables,  a  voulu,  en  quittant Valence  et  sa Huerta,  montrer  qu’il  était  capable,  telle  la  vie,  de  se renouveler  sans  aucunement  s’épuiser.  Quelqu’un  pourrait-il  objecter  que Pereda, bien que prisonnier de sa «Montaña» santandérine, avait su faire— ainsi  que  l’observera  un  ami,  Menéndez  y  Pelayo,  au prologue  de Los Hombres de pro—du roman social, c’est-à-dire discuter ces problèmes dont l’intérêt est commun à tous les hommes et présenter un essai de solution de ces  grandes  questions  à  travers  l’artifice  d’un  récit  romanesque?  Mais,  de quelques  spécieux  sophismes  que  l’on  enveloppe  un  même  reproche,  il n’est que trop manifeste qu’au fond de toutes les critiques dirigées à Blasco pour  avoir  abandonné  son  domaine  réservé  de  Valence  et  des  choses valenciennes et abordé le roman social espagnol, ce n’est point l’art qui est en cause, mais le dépit de mentalités timides, qu’inquiètent ces prédications, adressées, non point à des lecteurs sceptiques, pour qui le jeu des idées n’est que simple artifice, mais à la grande foule espagnole, afin de la galvaniser et  de  la  pousser  à  cette  action  salutaire  d’où  jaillira,  quelque  jour,  une Espagne  nouvelle.  Et  il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Jean  Amade,  actuellement maître  de  conférences,  quoique  non  docteur  ès  lettres,  à  l’Université  de Montpellier  et  l’un  des  plus  zélés  défenseurs  français  de  cette  thèse conservatrice,  qui,  après  avoir  accumulé  les  reproches  à  l’auteur  de La Catedral, de El Intruso, de La Bodega, de La Horda,  n’ait  dû  reconnaître que  cet  idéal  de  Blasco  paraîtrait  «toujours  infiniment  noble»  et  qu’il  lui avait même fallu un «certain courage pour l’avoir conçu et exprimé dans un

pays comme l’Espagne»! [150].

Blasco Ibáñez a fait à Zamacois la confidence que La Catedral, bien que

le  plus  répandu,  alors,  de  ses  romans  à  l’étranger—si  la  guerre  n’eût  pas éclaté,  nous  eussions  connu  à  Paris,  à  l’Opéra-Comique,  une Cathédrale mise en musique par G. Hue, que M. Carré se proposait de jouer au cours du  tragique  été  de  1914—,  était  cependant  celui  qui  lui  agréait  le  moins:

« [151]  Lo encuentro pesado  , s’était-il écrié,  hay en él demasiada doctrina  ...».

M.  Andrés  González-Blanco  s’est  même  amusé  à  en  détailler  les  hors-d’œuvre,  avec  renvoi,  pour  chacun  d’eux,  à  la  pagination  du  livre.  M.

Gómez  de  Baquero,  dans  un  volume  de  1905 [152],  les  a  censurés  comme constituant un «poids mort, qui retarde la marche de l’action, divise et brise l’intérêt».  Mais  le  lecteur  étranger,  qui  n’est  pas,  comme  ces  critiques  de Madrid,  complètement  blasé  sur  la  vie  sociale  espagnole,  trouve,  au contraire, de tels «hors-d’œuvre» extrêmement instructifs dans un ouvrage qui a pour but d’opposer à une religion purement formelle—symbolisée par la  cathédrale  tolédane—le  culte  d’une  humanité  enfin  consciente  et  de  sa mission et de ses destinées. C’est ce qu’avait fort bien vu M. Georges Le Gentil,  qui  professe  actuellement  le  portugais  en  Sorbonne,  lorsque,

analysant                                                   [153] La Catedral dans la Revue Latine d’Emile Faguet, il écrivait: «La Cathédrale que l’imagination romanesque dressait comme un symbole mystique  au  milieu  de  la  cité  ensoleillée  et  grandie  par  les  souvenirs légendaires, apparaît—et qu’on y prenne garde—comme le dernier vestige d’un  passé  gothique  et  branlant  qui  nourrit,  à  l’ombre,  une  floraison vénéneuse.» L’action de La Catedral se déroule tout entière à Tolède, cité vénérable,  belle  et  triste  comme  un  musée,  qui  semble  toujours  dormir,  à l’ombre  de  ses  églises  et  de  ses  couvents,  l’horrible  songe  léthargique médiéval  de  quiétisme  et  de  renonciation.  Un  anarchiste,  Gabriel  Luna, après le plus lamentable des exodes à travers l’Europe, est revenu à sa ville natale et se propose d’y achever ses jours près d’un frère, vieux serviteur du temple  érigé  en  1227  par  Saint  Ferdinand.  Ayant  appris  que  sa  nièce, Sagrario, vivait à Madrid une existence misérable de fille perdue, il réussit à la redonner à son père, qui lui pardonne. La bonté n’est-elle pas vertu divine et le pardon précepte du Christ? Luna, malade de la poitrine en conséquence de ses courses de paria, apparaît comme un doux visionnaire pacifique, une véritable figure de chrétien primitif. Il aime Sagrario, malade ainsi que lui, et cette passion chaste et tranquille revêt l’apparence des amitiés spirituelles où, mieux que les lèvres, ce sont les âmes qui se baisent. Mais Luna a fait le rêve  d’une  refonte  sociale  de  l’Espagne.  Nourri  du  suc  des  doctrines révolutionnaires  cosmopolites,  il  se  soulève  à  l’idée  que  sa  patrie  pourra continuer  longtemps  encore  dans  la  routine  d’autrefois.  Ses  prédications agissent  selon  qu’il  était  aisé  de  prévoir  sur  les  cerveaux  frustes  d’un auditoire  ignorant.  La  plèbe  n’en  dégage  que  la  possibilité  de  jouissances brutales et sans lendemain. Une nuit où l’anarchiste veille à la garde de la Cathédrale, ses prétendus disciples accourent en armes pour piller le trésor historique du saint lieu. Car ils veulent à tout prix, puisque les hommes sont égaux,  «devenir  semblables  aux  messieurs  qui  se  promènent  en  voiture  et jettent  leur  argent  par  les  fenêtres.»  Luna,  épouvanté  de  ce  grossier contresens, s’oppose de toutes ses forces à la violence de telles brutes. Mais l’un d’eux lui fracasse le crâne d’un coup du trousseau des clefs même de la Cathédrale.  Une  fois  de  plus,  les  brebis,  converties  en  loups  dévorants, mettent en pièces leur imprudent berger, et Luna, tel le Christ, paye de son sang  le  plus  grave  de  tous  les  crimes:  le  crime  d’avoir  été  bon.  Deux catégories  d’esprits  peuvent  trouver  leur  compte  dans La  Catedral:  les avancés et les rétrogrades. Pour les uns, Luna reste le prophète qui indique la  voie.  Pour  les  autres,  il  n’est  qu’une  victime  expiatoire  documentant  la chimère de tout projet de réforme radicale de notre vieux monde. La vérité me  semble  être  que,  dans  ce  livre,  Blasco  n’entendait  faire  le  procès  du catholicisme—par des arguments empruntés à l’archéologie, à l’histoire, à la métaphysique et jusqu’à la tradition orale populaire—que pour remédier à sa torpeur doctrinale, à sa stagnation d’idées, et le succès de l’œuvre, en Espagne même, prouve qu’il y a assez bien réussi, en dépit des mécontents.

L’année suivante, en 1904, parut El Intruso. Si La Catedral symbolise la

religion  momifiée  qui  s’écarte  des  directions  présentes  de  l’esprit  en laissant à sa longue histoire et au principe d’autorité le souci de l’avenir, El Intruso,  dont  l’action  se  déroule  à  Bilbao,  la  cité  du  fer  et  des  mines,  me semble  incarner  un  autre  aspect  de  cette  même  religion,  son  aspect moderniste,  ses  prétentions  d’Eglise  militante,  qui,  fuyant  les  cloîtres,  se mêle  au  tumulte  de  la  rue,  fréquente  les  salons,  publie  livres,  revues  et journaux,  fonde  des  établissements  d’enseignement  et  des  compagnies anonymes de navigation, participe aux entreprises ferroviaires et minières et s’efforce,  en  un  mot,  de  vibrer  à  tous  les  battements  de  la  vie contemporaine.  D.  Manuel  Ugarte,  critique  dont  la  valeur  est  reconnue,  a dit, à la p. 62 de El Arte y la Democracia, que ce roman de Blasco était «le plus  représentatif,  le  plus social  qui  ait  vu  le  jour  en  Espagne  depuis longtemps», et que, «comme œuvre de lutte et de sociologie, il équivalait à une révolution». On ne saurait nier que cette littérature d’idées, que cet art combatif  fussent  jusqu’alors  chose  inconnue  aux  romanciers  espagnols  à succès et la critique bourgeoise, qui s’en tenait, en matière de solution des problèmes sociaux, aux deux topiques: religion et morale, ne trouva rien de mieux, pour réfuter la thèse que Blasco faisait formuler par Aresti à la suite du  Comte  de  Saint-Simon:  «L’âge  d’or,  qu’une  aveugle  tradition  a  placé jusqu’ici  dans  le  passé,  est  devant  nous»,  que  de  ressasser  les  lieux communs courants sur la soi-disant inefficacité d’une morale scientifique et de citer les pages 31 et 34 du Jardin d’Epicure, d’Anatole France! Quel est donc  cet Intrus,  dont  l’évocation  remémore  le  petit  drame  ibsénien  en  un acte que Maeterlinck publia à Bruxelles, en 1890, où l’on voyait une famille attendre dans l’angoisse la prochaine visite de la Mort, et qui, joué à Paris, y avait produit une assez forte impression? L’Intrus, c’est le Jésuite. Non pas le  type  de  Jésuite  conventionnel  qui,  depuis  Eugène  Sue  et  bien  avant  lui déjà, s’est cristallisé dans une littérature spéciale. Les Jésuites espagnols ne sont pas une entité, mais une réalité, dont l’influence se fait sentir dans les manifestations les plus diverses de la vie économique et morale du pays et en  dédiant  à  Saint  Joseph  leur  célèbre  Université  de  Deusto,  dont l’architecture romane ne laisse pas de frapper le visiteur de Bilbao et de sa banlieue,  ils  ne  pouvaient  mieux,  selon  de  mot  de  Blasco,  illustrer,  par l’image de ce «saint résigné et sans volonté, à la pureté grise d’impuissant», leur  méthode  d’éducateurs  d’une  société  à  leur  image.  L’opulent  armateur Sánchez  Morueta  unit,  à  un  coup  d’œil  infaillible  pour  les  affaires,  une volonté diamantine. Tout lui réussit. Là où d’autres se ruinent, lui s’enrichit. Lutteur  infatigable,  il  a  su  dompter  la  Fortune.  Les  proportions cyclopéennes de cette figure mettent mieux en relief le pouvoir illimité des Jésuites. Ceux-ci, peu à peu, se sont infiltrés dans l’intimité du foyer de cet homme d’action à l’âme rude, qui n’en soupçonne d’abord pas le péril. Sa femme, Doña Cristina, et sa fille, Pepita, sont entièrement entre les mains des fils d’Ignace. Quand l’armateur se rend enfin compte de cette trahison, il est trop tard. La conspiration jésuitique l’étreint. Se sentant vieilli et triste, il  n’aura  plus  le  courage  de  la  combattre.  Et  les  terreurs  de  l’au-delà assaillent cet esprit sans lest métaphysique. Il va à Loyola avec les siens, et s’y prépare, par une retraite spirituelle dans ce monastère de Guipúzcoa, à bien mourir. En face de ce représentant des patrons cléricaux, Blasco a posé la  tourbe  misérable  des  mineurs,  dont  le  Docteur  Aresti,  ex-interne  des hôpitaux de Paris et cousin de Sánchez Morueta, est le guide spirituel, en même temps que le sauveur de leurs corps déshérités. Le roman,—de même que  le  suivant, La Bodega,—se  clôt  sur  une  scène  historique:  la  collision surgie  entre  radicaux  et  catholiques  lors  du  pèlerinage  à  la  «Vierge  de Begoña». Et, moins alourdie de dissertations que La Catedral, cette œuvre forte et saine, bien rendue en notre langue par M me Renée Lafont, chez E. Fasquelle,  en  1912,  a  mérité  une  mention  et,  en  somme,  des  éloges  de  la

Revue  d’Histoire  Littéraire  de  la  France [154],  qui  en  exalta  la  puissante signification sociale.

La Bodega est restée, par contre, jusqu’ici sans traducteur français. C’est

véritablement  fort  dommage,  car  cette  œuvre,  dans  ses  363  pages composées  à  Madrid  de  Décembre  1904  à  Février  1905,  me  semble  plus finie,  plus  intense,  aussi,  que  les  deux  précédentes  et,  ne  servît-elle  qu’à révéler  à  tant  de  superficiels  «connaisseurs  de  l’Espagne»,  l’effroyable réalité  de  la  misère  agraire  en  ce  pays,  en  cette  Andalousie  tant  vantée, qu’elle devrait, et depuis longtemps, avoir été traduite. Au lendemain de sa publication, une feuille bourgeoise, El Imparcial de Madrid, écrivait, dans son nº du 11 Mars 1905: «Séville, Málaga, Cadix! N’est-il pas vrai que ces trois  noms  seuls,  par  l’étrange  cristallisation  d’une  idée  fausse,  en  sont venus  à  signifier  toute  joie,  à  nier  toute  humaine  douleur?  Et  cependant, c’est  au  spectacle  de  leurs  campagnes  desséchées,  de  leurs  immenses domaines  à  l’abandon  et  sans  culture;  c’est  en  écoutant  la  clameur  des valets  de  ferme  qui  émigrent,  entassés  dans  les  cales  des  navires,  ou  qui meurent  sur  le  sol  natal,  que  l’on  pourrait  appliquer  à  ces  trois  provinces sœurs  la  triste,  l’ironique  exclamation  que  Blasco  Ibáñez  place  sur  les lèvres  d’un  des  personnages  de  son  dernier  livre,  en  face  des  campagnes désertes  de  Jerez  et  d’un  peuple  affamé:  «¡He  aquí  la  alegre

Andalucía!    [155] »...».—Ici  encore,  nous  sentons  la  froide  main  du  Jésuite, dont l’influence magnétique apparaît diffuse dans l’atmosphère espagnole, soit qu’elle contraigne les ouvriers des champs à assister à la messe pour ne pas se voir congédiés par le patron, soit qu’elle appelle sur les vignes, en un latin  macaronique,  la  bénédiction  du  Seigneur.  Et  comme,  déjà,  dans  les tortueuses  ruelles  tolédanes;  comme,  aussi,  dans  les  puits  de  mines  de Bilbao,  ce  sera  toujours,  en  ces  fertiles  plaines  andalouses,  les  mêmes douleurs, la même plainte immense arrachée aux déshérités, à ceux du Nord comme  à  ceux  du  Sud,  par  une  même  injustice  sociale.  Pablo  Dupont,  de lointaine  ascendance  française,  est  propriétaire  des  vignobles  et  des  chais les  plus  renommés  de  Jerez.  Ce  personnage,  qui  s’apparente intellectuellement à la souche énergique des Sánchez Morueta, a un cousin, Don Luis, prototype du señorito andalous, prodigue, efféminé, bravache et improductif, qui dédaigne le travail et ne semble exister que pour satisfaire des appétits effrénés de jouissance et les insolents caprices de son atavisme de féodal et d’Arabe. Pour lui, comme pour ses aïeux du Moyen Age, les pauvres  ne  sont  que  les  esclaves  de  la  glèbe,  les  serfs  taillables  et

corvéables  à  merci.  Mais  «               [156] los  de  abajo »  ne  pensent  plus  tout-à-fait comme à la bonne époque. Le courant libertaire moderne les a contaminés. Leurs consciences, encore incomplètement affranchies, entrevoient, dans le lointain, la radieuse vision de la Cité Future et ce n’est pas le moindre attrait espagnol du livre, ni la moindre raison des haines espagnoles contre Blasco Ibáñez, que ce leit-motiv des revendications sociales bruissant en sourdine, —jusqu’à  ce  qu’il  s’exaspère  en  tumulte  au  chapitre  IX,  où  est  décrite l’invasion de Jerez par la horde affamée des terriens—tout au long de pages colorées  et  bien  andalouses,  et  andalouses  d’autre  sorte  encore  que  par l’intervention des
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traditionnels gitanos  et gitanas.  Comme  je  le  notais  en  1905,  dans  le

Bulletin Hispanique             [157] de Bordeaux, le romancier se trouvait, ici, en face d’un écueil dangereux, «auquel Zola a succombé très souvent, mais jamais avec  autant  d’évidence  que  dans La  Faute  de  l’abbé  Mouret,  écueil  qui consiste à attribuer une prépondérance illimitée à la terre, érigée à la dignité d’acteur  principal,  sorte  de  réincarnation  moderne  de  l’antique  Fatum. Blasco  Ibáñez  a  su  éviter  cette  outrance:  il  a  tracé  vigoureusement,  mais

solidement,  sa  peinture  des             [158] latifundios  jérézans,  et,  dans  ce  cadre exubérant  de  couleurs,  grouille  une  vie  intense,  se  meuvent  des  figures nettement  enlevées:  gens  de  la gañanía: aperadores  et arreadores,

capataces                                            [159]  et mayorales  de cortijos ,  humbles braceros  aussi,  qu’un souffle anarchique soulève vers les révoltes de je ne sais quelle effroyable

Germanía [160],  gitanes  crapuleux  et señoritos  efféminés,  fainéants,  avec leur cour de guapos et de hâbleurs: rien ne manque au tableau...» Il y a là un pendant du Gabriel Luna de La Catedral, qui n’est qu’une transposition du

rêveur anarchiste que fut Fermín Salvochea[161], rebaptisé par Blasco sous le  nom  de  Don  Fernando  Salvatierra,  champion  cultivé  et  passionné  des idées  d’égalité,  que  torture  l’humiliant  spectacle  de  l’aboulie  des  masses espagnoles  et  qui  voudrait  faire  passer  d’autre  sorte  que  sous  forme d’émeutes  son  rêve  ascétique  de  justice  et  de  fraternité  dans  la  foule, illettrée et crédule, des esclaves de la grande propriété andalouse. Don Luis, qui n’a cure de l’avenir, ne songe, lui, qu’à satisfaire ses appétits de bestiale noce.  Une  nuit  où,  au cortijo  de  Marchamalo,  la  fête  des  vendanges dégénère, par ses soins, en une bachique orgie, ce triste personnage cause l’ivresse de la belle María de la Luz, fiancée au sympathique Rafael, et en profite pour violer la jeune fille, dont le frère, après avoir en vain exigé du misérable,  son  ami,  la  réparation  de  son  lâche  forfait  par  un  mariage  en bonne et due forme, se sert de l’émeute de Jerez pour tuer, d’un coup de la navaja de Rafael, le malfaisant parasite. Rafael, qui avait d’abord pensé ne jamais épouser María de la Luz—en vertu de ce préjugé qui situe la pureté de  la  femme  dans  la  particularité  purement  animale  d’une  virginité anatomique—,  s’en  va,  converti  par  les  prédications  libertaires  de Salvatierra,  avec  cette  compagne  de  vie  et  de  mort,  tenter  la  fortune  en Amérique,  dans  cette  Argentine  toujours  hospitalière  aux  désespérés  de l’Espagne,  où  le  travail  est  resté  une  forme  de  l’antique  esclavage,  où  les révoltes  finissent  par  des  fusillades  de  la guardia  civil  et  la  peine  du garrote, ou du presidio, aux meneurs souvent le moins responsables. Mais, selon qu’il est dit au dernier paragraphe du livre, «au-delà des campagnes il y a les villes, les grandes agglomérations de la civilisation moderne, et, dans ces villes, d’autres troupeaux de désespérés, de tristes, qui, eux, repoussent la  fausse  consolation  de  l’ivresse;  qui  baignent  leur  âme  naissante  dans l’aurore du nouveau jour; qui sentent, au-dessus de leurs têtes, les premiers rayons du soleil, alors que le reste du monde reste plongé dans l’ombre...»

La  Horda,  peinture  de  la  pègre  madrilène,  a  suscité,  de  la  part  d’un

romancier espagnol d’origine basque, M. Pío Baroja, une accusation voilée, mais  cependant  catégorique,  de  plagiat,  en  même  temps  qu’un  reproche, très nettement formulé, de manque d’unité organique dans la composition. C’est  à  la  page  148  des Páginas Escogidas  publiées  par  l’auteur  en  1911 chez l’éditeur Calleja à Madrid, que se trouve le passage en question, que je m’en voudrais de n’avoir pas signalé. M. Pío Baroja ne semble, en effet, pas s’être  aperçu  qu’une  comparaison  entre La  Horda  et  sa  série  de  romans intitulée: La Lucha por la Vida, avait déjà été instituée en 1909 par le très consciencieux Andrés González-Blanco, qui en avait déduit qu’aucun terme commun, aucun point de comparaison n’existant entre les deux écrivains et leurs  œuvres,  chacun  restait  grand  à  sa  manière.  Cette  conclusion, parfaitement  exacte,  me  dispensera  d’insister  sur  d’ultérieurs  parallèles, aussi superflus que celui déjà ébauché par M. Pío Baroja en tête des extraits de  son  roman: Mala  Hierba,  entre  lui-même  et  l’auteur  de La  Horda,  et dont  la  Revue Hermes,  de  Bilbao,  en  Janvier  1921,  sous  la  plume  de  D.

Ignacio de Areilza [162], tentait de nouveau le vain exercice. La Horda, que M. Hérelle traduisit en français en 1912, c’est cette tourbe de déshérités— chiffonniers, contrebandiers, braconniers, maquignons, mendiants, voleurs, ouvriers  sans  travail,  vagabonds  de  toute  sorte,  gitanes,  etc.—qui  pullule dans  certains  quartiers  de  Madrid:  à Tetuán,  aux Cuatro  Caminos,  à Vallecas, et à son pendant: Las Américas, aux Peñuelas et aux Injurias, aux Cambroneras et aux Carolinas, et en d’autres recoins encore, où grouillent la  misère  et  le  vice  dans  une  répugnante  promiscuité.  J’ai  déjà  dit  que  le touriste  étranger  n’avait  guère  occasion  de  connaître  ce  Madrid-là.  Le Madrid qu’il connaît et, avec raison, admire, c’est la double cité dont une moitié  est  au  levant,  à  gauche  de  la  ligne  tracée  par  la Carrera  de  San Jerónimo,  la Puerta  del  Sol,  la Calle  Mayor  et  le  Palais  Royal  et  l’autre moitié  est  constituée  par  une  étroite  zone  bornée  à  l’est  par  la  ligne  ci-dessus et sans frontières définies à l’ouest. De ces deux cités, la première est  une  très  correcte  ville  avec  d’originales  verrues  modernes—Casa  de Correos, Banco  del  Río  de  la  Plata,  certains  édifices  de  la Gran  Vía—et quelques  curieuses  constructions  de  l’époque  de  Charles  III,  tandis  que  la seconde  n’est  qu’une  sorte  de  survivance  de  l’âge  de  Philippe  V,  avec  sa Plaza  Mayor—pauvre,  mais  sérieuse—et  sa Plaza  de  Provincia —«provinciale»,  mais  d’un  provincialisme  gai—,  ainsi  que  quelques vieilles  bicoques  aristocratiques,  aujourd’hui  bourgeoisement  habitées. L’autre Madrid, celui des Barrios Bajos et des faubourgs, ne tente guère la curiosité de visiteurs exotiques. Son caractère essentiel me semble être un aspect  de  tristesse  inexplicable,  profonde,  intégrale,  cosmique—tristesse distincte  de  celle  que  causent  d’autres  faubourgs  dans  d’autres  villes, Whitechapel à Londres, par exemple, tristesse qui ne vous abandonne même pas  en  ces  instants  de  béatitude  physique  que  procure  une  heureuse digestion.  Seuls,  les  faubourgs  pouilleux  de  Naples  me  semblent  inspirer des  sentiments  analogues  à  ceux  qui  m’assaillent  en  parcourant—dans  le plus  bourgeois  de  tous  les Suburbios  madrilènes,  celui  de  Vallecas—ces Rondas hérissées de bruyantes casernes ouvrières à cinq et six étages, dont les fenêtres ouvrent sur une campagne pelée, sur un océan de sable figé, au bout duquel l’on jurerait qu’il n’y ait plus rien, que l’Univers finisse. Blasco a  groupé  dans  la  fable  de  sa Horda  tous  les  ex-hommes—selon  que  les  a définis Gorki—dont l’existence s’étiole autour d’un Madrid à décor de luxe et à prétentions de capitale civilisée. Ce que les criminalistes de l’école de

Salillas nous ont décrit dans leurs traités sur  [163]  La Mala Vida en Madrid,

le  romancier  l’a  condensé  en  une  narration  balzacienne  où  la  tendance— l’éveil  futur  de  la  Horde—apparaît  discrètement  au  chapitre  final  et  d’où l’âpreté polémique de La Catedral et de El Intruso, déjà fort atténuée dans La Bodega,  a  presque  totalement  disparu,  fondue  qu’elle  apparaît  dans  le pathétique  récit  des  aventures  d’un  pauvre  bohème  intellectuel.  Celui-ci, Isidro Maltrana, né d’un maçon et d’une serve de la plèbe castillane, dont la mère,  la Mariposa,  est  chiffonnière  au  quartier  des Carolinas  et  vit maritalement  avec Zaratustra—ressouvenance,  adaptée  au  milieu madrilène, du Sangonera de Cañas y Barro—, eût peut-être végété comme ses pareils, si la bienveillance d’une vieille dame, frappée des dispositions du  gamin,  ne  lui  avait  permis  de  se  faire  recevoir  bachelier—ce  qui  n’est pas, en Espagne, un tour de force—, puis de suivre avec succès les cours de la  Faculté  des  Lettres.  Il  en  est  à  ceux  d’avant-dernière  année,  quand  sa protectrice  meurt.  Sans  profession  précise,  le  jeune  homme  connaît l’horreur  d’une  existence  de  déclassé,  vaguement  journaliste,  rémunéré selon les salaires de famine de feuilles besogneuses et vivant maritalement, dans  un  taudis  proche  du Rastro,  avec  la  fille  du  braconnier Mosco, Feliciana, qu’il a connue lors de visites chez sa grand’mère. Feli est jeune et jolie, son amant intelligent et ambitieux. Que manque-t-il à leur bonheur? Un peu de chance, aux yeux du vulgaire; entendons: un peu plus de savoir faire et d’habilité à déjouer les pièges de la vie. Mais Maltrana, trop faible, ne  sait  pas  s’imposer  et  sa  maîtresse  se  trouve  enceinte.  Affamé,  en haillons, le couple émigre dans une masure des Cambroneras qui ressemble à un douar de bohémiens. La mère de Maltrana était morte à l’hôpital. Le fils qu’elle a eu d’un amant après son veuvage, élevé dans le ruisseau, n’est qu’un gibier de potence. L’amant, un maçon, étant tombé d’un échafaudage, a  trouvé  la  mort  dans  cet  accident.  Le Mosco,  surpris  dans  la Casa  de Campo, y a été tué à coups de fusil par les gardes du Roi. Feli accouche à l’Hospital Clínico et y meurt. Son cadavre—tel celui de Mimi au chapitre XXII  des Scènes  de  la  Vie  de  Bohème—ira  à  l’abandon  de  la  fosse commune,  après  être  passé  par  les  salles  de  dissection  de  la  Faculté  de Médecine.  La  conclusion  du  livre  serait  effroyablement  triste,  si  l’auteur, dans  ce  qu’un  de  ses  critiques  a  cru  devoir  qualifier  de  «fin  postiche,

imaginée  pour  plaire  au  lecteur»[164]  et  dont  l’exemple  est  loin  d’être unique  en  littérature—à  commencer,  chez  nous,  par  Molière—ne  nous laissait  sur  la  perspective  d’un  Maltrana  vainqueur  de  son  caractère, s’acheminant  vers  l’aisance—épilogue  optimiste  évoquant  je  ne  sais  quel germinal de paix et de bonheur entre les hommes et dont La Maja Desnuda (p. 252), Los Argonautas, puis le nouveau recueil de contes de Blasco: El préstamo de la difunta présentent la justification, en en résolvant l’énigme.

La Maja Desnuda, composée à Madrid de Février à Avril 1906, inaugure

la  seconde  série  des  romans  «espagnols»,  où,  comme  je  l’ai  dit,  le  souci psychologique  absorbe  presque  complètement  la  tendance  polémique  des quatre  volumes  précédents.  En  même  temps  que  douloureuse  histoire  de passion, l’œuvre est aussi une sorte de critique d’art, dont le titre, emprunté à celui de la toile célèbre de Goya—qui, numérotée 741, orne l’antesala du Musée  du  Prado  à  Madrid—,  souligne  déjà  ce  caractère  composite.  Il  est assez difficile de juger avec impartialité un tel livre, dans lequel il semble qu’on découvre un vague souvenir de Manette Salomon et où le procédé de composition s’inspire manifestement de la manière de Zola, conférant à ces pages  le  caractère  un  peu  artificiel  du  «document  classé»,  dont  la disposition par tranches accentue encore certain manque de lien organique, comme  si  chacun  des  chapitres—et  c’est,  d’ailleurs,  un  peu  le  cas  de La Horda et de Sangre y Arena—se détachait de l’ensemble à la façon d’une monographie. D’où quelque froideur, résultant d’un manque de circulation vitale  et,  aussi,  de  l’extrême  prolixité  du  récit,  aux  trop  nombreux  hors-

d’œuvre. En ce sens, le critique de la                     [165] Revue Hispanique que j’ai déjà eu l’occasion de citer, a pu reprocher à La Maja Desnuda ce qu’il appelait son peu  de  psychologie,  dérouté  qu’il  se  trouvait,  sans  doute,  en  face  de l’indécision de caractère du héros principal, dont l’énigme, cependant, a fort bien été dégagée par l’actuel proviseur du lycée Lamartine à Mâcon, M. F.

Vézinet, en 23 pages de son volume de 1907 [166]. Tout ce qu’il importait de dire a été dit, en ce livre, sur une production où Blasco, en mettant plus de complexité et de vie dans ses personnages, plus de mesure et de discrétion dans  son  récit  et  l’exposé  de  ses  idées,  témoigne  d’une  acuité  pénétrante comme  psychologue  et  d’un  rare  talent  comme  artiste,  à  tel  point  qu’il n’avait,  peut-être,  jamais  écrit  auparavant  de  pages  plus  pleines  de  vie, d’enthousiasme et d’observations exactes, que les 148 pages de la Première Partie, mais spécialement que ses quatre premiers chapitres. L’intrigue est simple en son apparente complexité. Elle a pour objet la manie d’un peintre célèbre  qui,  après  avoir  souffert  de  la  tyrannie  d’une  femme  hystérique, ennemie  de  son  art,  jalouse  de  ses  modèles,  empoisonnant  sa  vie,  finit, devenu veuf, par ressentir pour la morte le violent amour qu’elle lui avait inspiré au commencement de leur union. Où retrouver ce divin modèle de «Belle Nue»,  ce  corps  adorable  que,  dans  un  fugitif  instant  de  docilité  et d’abandon, Josefina avait permis à Renovales de fixer sur la toile pour, cette toile achevée, la détruire aussitôt, dans un accès de furieuse pudeur? Obsédé par le persistant souvenir de la défunte—la visite qu’il rend à sa tombe, au vieux  cimetière  de  la  Almudena,  au  ch.  III  de  la     ème III  Partie,  pourrait rappeler le souvenir d’Une
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Page d’Amour                 me ,  où  nous  voyons  M  Rambaud,  au  cimetière  de  Passy,

agenouillée sur la tombe de Jeanne, au ch. V et dernier de la ème V Partie—, il poursuit le rêve stérile de la reconstituer dans sa nudité physique par le moyen d’un modèle ressemblant en tout à sa femme. Quand il a rencontré ce  Sosie—une  étoile  de  café  concert—,  il  s’avise,—sur  une  décision  dont l’apparent illogisme se justifie par des raisons sentimentales qu’a fort bien dégagées M. F. Vézinet et dont l’idée se retrouverait déjà dans le chapitre

VII  de                    [167] Bruges-la-Morte,—de  la  faire  habiller  d’un  costume  de  sa femme  et  se  met  à  la  peindre  ainsi  vêtue.  Mais  l’illusion  résiste  à  ces simulacres, et, tandis que la fille épouvantée s’enfuit, l’artiste reste seul, à pleurer sur sa déchéance irrémédiable, sur sa vie à jamais brisée. De même que  Josefina  est  morte  de  jalousie,—et  il  serait  difficile  de  trouver,  dans aucun  roman,  une  meilleure  description  des  ravages  progressifs  de  ce sentiment dans une âme de femme—de même Renovales, envoûté par son amour posthume—dont il n’est guère malaisé de citer des cas vécus et non moins effroyables,—mourra dans un gâtisme voisin de la démence.

Sangre y Arena, que M. Hérelle a mué, pour l’amour du titre, en Arènes

Sanglantes et qu’il a publié en 1909 dans la Revue de Paris, a fait couler en Espagne  des  flots  d’encre.  Même  un  critique  imbu  de  cosmopolitisme comme  l’est  M.  Díez-Canedo,  présentant,  en  1914,  l’œuvre  de  Blasco Ibáñez aux auditeurs du 7ème Cours international d’expansion commerciale à  Barcelone,  n’hésitera  pas  à  définir  ce  roman:  une  œuvre  écrite  pour l’exportation,  ajoutant,  en  français,  que  «tous  les  éléments  conventionnels de l’Espagne pittoresque s’entassent dans ce livre: c’est bien possible que les étrangers y reconnaissent l’Espagne qu’ils s’attendaient à trouver: nous,

Espagnols,  nous  y  voyons  seulement  la  parodie  d’un  livre  étranger» [168]. Nous  constaterons  plus  loin  qu’un  autre  écrivain  espagnol  traitera également de «livre étranger» Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, ce qui est une façon trop aisée, en vérité, d’éviter la discussion de problèmes gênants. Le  lecteur  un  peu  familier  avec  la  littérature  tauromachique  de tras  los montes n’ignore pas que, dans un livre qu’il a intitulé: El Espectáculo más

nacional[169],  D.  Juan  Gualberto  López-Valdemoro  y  de  Quesada,  Comte de las Navas, a accumulé les témoignages les plus rares tendant à démontrer historiquement  que  les  courses  de  taureaux  sont  «l’ombre  que  projette  le corps de la nation espagnole» et que la suppression de l’un pourrait seule amener  la  disparition  de  l’autre.  Et  il  n’ignore  peut-être  pas  davantage qu’une femme de lettres, une universitaire aussi distinguée que Mme Blanca de  los  Ríos  de  Lampérez  a,  dans  le  nº  d’Août  1909,  p.  576,  de Cultura Española, assimilé la passion tauromachique du peuple espagnol à la force vitale du soleil qui dore, dans les vignobles andalous, les grappes fécondes en vins généreux. A quoi bon, d’ailleurs, insister, si le grand succès actuel, en  Espagne,  de  D.  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  est  conditionné  par  une production où se détachent surtout trois romans tauromachiques: Oro, Seda,

Sangre  y  Sol [170]  ;  La  Zarpa  de  la  Esfinge   et  Los  Toreros  de  Invierno  ?.  Il

n’est guère, dans le vaste monde, de coin où n’ait été projeté le film édité par  la  maison Prometeo  et  qui  a  propagé  à  l’infini  la  tragique  histoire  de Juan Gallardo et de Doña Sol, cette Leonora andalouse. On souffrira donc qu’ici je ne la relate point, puisqu’elle est surabondamment connue de tous et qu’Arènes Sanglantes, comme si sa popularité en volume ne suffisait pas, réapparaît, de temps à autre—ce fut, à partir du 1er Mars 1921, le tour du Petit Marseillais—comme  feuilleton,  au  rez-de-chaussée  de  nos  journaux. Les Espagnols qui affectent de repousser cette œuvre parce «qu’écrite pour l’exportation», ont coutume de hausser les épaules lorsqu’on leur parle de l’épisode du bandit Plumitas. M. Peseux-Richard, analysant Sangre y Arena

dans  la                       [171] Revue  Hispanique,  observait  que  tout  portait  à  croire  que  ce personnage  n’était  qu’une  transcription  romanesque  du  fameux  et authentique Pernales,  qui  venait  de  mettre  sur  les  dents  toute  la gendarmerie du sud de l’Espagne. «La réception discrète—ajoutait-il—mais presque amicale, qui lui est faite à La Rinconada, les marques d’intérêt que lui  témoignent  de  hauts  personnages  comme  le  marquis  de  Moraima,  en disent  long  sur  l’état  social  de  l’Andalousie...»  Or,  dans  un  livre  de  D.

Enrique  de  Mesa  intitulé:                  [172] Tragi-Comedia,  je  trouve  les  lignes suivantes:  «Le  cas  de Pernales  est  récent.  Pour  montrer  le  pittoresque  de l’Espagne, Blasco Ibáñez, dans son roman Sangre y Arena..., trace le type de ce bandit, en se bornant à suivre pas à pas les récits des journaux. Et le fanfaron  n’était  pas  ce  José  Maria  légendaire  célébré  par  le cantar  et  le romance populaires: le Plumitas du roman n’est autre que le Pernales réel et  la  propriété  champêtre  du  torero  Juan  Gallardo  s’est  appelée,  dans  la réalité, La  Coronela  et  appartenait  à  Antonio  Fuentes.»  Déjà,  d’ailleurs, dans La Epoca du jeudi 4 Juin 1908, le critique Zeda—pseudonyme de D. Francisco F. Villegas, ancien professeur à Salamanque et fort bon lettré— avait rendu pleine justice à la fidélité avec laquelle Blasco Ibáñez procédait dans  sa  documentation  pour  une  œuvre  où  il  n’a  guère  qu’effleuré  la matière. «En Espagne, écrivait-il,—et je citais déjà ce précieux témoignage

dans  un  article  ancien  du                        [173] Bulletin  Hispanique,—tuer  des  taureaux équivaut à être, en d’autres époques, général victorieux. Quel chef, depuis la mort de Prim, a joui de plus de renommée que Lagartijo, Frascuelo et le Guerra? Leurs biographies sont connues de tous; leurs portraits décorent les murs de milliers de foyers; leurs bons mots circulent de bouche en bouche. Leurs  cadenettes  ont  eu  plus  de  chantres  que  la  chevelure  de  Bérénice  et leurs  blessures  suscité  plus  de  pitié  que  celles  reçues  sur  les  champs  de bataille par des héros de la nation. Qui ne se souvient qu’alors que Méndez Núñez oublié était à l’agonie, la foule s’écrasait à la porte du Tato?» Et ce peu suspect garant n’hésitait pas à proclamer que Blasco venait de donner, dans  son  gros  volume,  «una  fase  completa  de  la  vida  popular

española [174] », ajoutant: «Les lecteurs étrangers, en lisant—car ils les liront —les pages vibrantes de Sangre y Arena, pourront se faire une idée exacte de tout ce qui a rapport à notre fête nationale». Voici, enfin, le propre aveu d’un  maître  en  l’art  de  tuer  les  taureaux, Bombita,  à  la  page  81  de Intimidades  Taurinas  y  el  Arte  de  Torear  de  Ricardo  Torres  «Bombita», recueil de conversations avec le célèbre diestro publié à Madrid à la maison Renacimiento par D. Miguel A. Ródenas: «Des livres de Blasco Ibáñez, que j’ai lus, Sangre y Arena me semble le meilleur, peut-être parce que traitant de  ma  profession  et  que  je  connais  mieux  les  mœurs  et  le  milieu  des personnages...»  Evidemment,  il  serait  aisé  de  citer,  à  côté  de  ces témoignages  sincères,  les  protestations  d’autres  plumes  espagnoles—telle celles d’E. Maestre dans Cultura Española d’Août 1908, p. 707—déclarant que le roman de Blasco est le pire de tous les romans jusqu’alors écrits par ce maître. Mais ces protestations, partant d’esprits hostiles à la tauromachie —car il y en a plus d’un, en Espagne et, pour ce qui est d’E. Maestre, c’était aussi  un  esprit  hostile  au  réalisme  et  même  au  modernisme!—s’inspirent surtout  de  la  considération  du  mauvais  effet  que  sont  censées  produire  à l’étranger  ces  descriptions  de  mœurs  espagnoles  considérées  à  juste  titre comme répugnantes et elles n’enlèvent rien à la valeur artistique et sociale du livre. Que celui-ci ait été qualifié de plagiat par un obscur chroniqueur de sport sévillan improvisé romancier, D. Manuel Héctor-Abreu,—qui usa aussi du pseudonyme d’Abrego,—c’est là détail sans importance. J’ai relu, cependant, El  Espada,  roman  de  368  pages  in-8º  et Niño  Bonito,  petite narration sévillane de 185 pp. in-16º,—l’un et l’autre parus chez Fernando Fe à Madrid,—et je n’y ai trouvé que des détails techniques consignés avec une fidélité extrême, mais un manque total d’art, et, en tout cas, rien qui pût démontrer  la  dépendance  de  Blasco  à  l’endroit  de  ce  précurseur  dans  un

genre jusqu’alors dédaigné par les maîtres du roman espagnol [175].

Los  Muertos  Mandan  contiennent,  sous  une  couverture  polychrome  de

L. Dubón d’inspiration un peu lugubre, l’un des plus purs chef-d’œuvre de Blasco  Ibáñez.  L’œuvre,  composée  à  Madrid  de  Mai  à  Décembre  1908,  a été  traduite  en  français  par  M me  B.  Delaunay  sous  le  titre: Les  Morts Commandent,  mais  n’est  guère  connue.  C’est  un  roman  exceptionnel, représentant un effort considérable, roman qui unit au charme des paysages décrits,  comme  toujours,  de  main  de  maître,  une  peinture  fouillée  de caractères étranges et dont la signification philosophique revêt la grandeur tragique  des  fables  de  l’Hellade.  Jaime  Febrer,  dernier  descendant  d’une

très  ancienne  famille  de  «            [176] butifarras »  majorquins  à  laquelle  ont appartenu  d’aventureux  navigateurs,  de  belliqueux  Chevaliers  de  Malte, d’audacieux  commerçants,  des  inquisiteurs  et  des  cardinaux,  est  revenu, après une jeunesse de faste et de joie, habiter le palais ruiné de ses aïeux, où le soigne une vieille servante, madó Antonia. Pour redorer son blason, il se déciderait à épouser une jeune millionnaire, qui accepterait avec un bonheur souverain une aussi noble union. Mais Catalina Valls, fille unique, est aussi une  «                                                       ème chueta »,  une  descendante  de  juifs  convertis  au  XV  siècle,  et, comme  telle,  appartient  à  la  caste  des  parias,  à  «ceux  de  la  rue», qu’aujourd’hui  encore,  dans  les  «Iles  Fortunées»,  on  traite  avec  le  plus souverain des mépris, vilenie digne de ces fanatiques sans culture qu’après George  Sand,  D.  Gabriel  Alomar,  dans  son  volume: Verba,  a,—fils  lui-

même  de  Majorque,—si  bien  caractérisés [177].  En  conséquence,  tous s’opposent  à  l’union  de  Febrer  et  celui-ci,  pour  fuir  la  conspiration  des butifarras,  des mosóns,  des payeses  et  même  des chuetas—car  l’oncle  de Catalina, Pablo Valls, marin qu’une expérience du vaste monde a rendu fier de  sa  race,  ne  veut  pas  exposer  deux  êtres  qu’il  aime  aux  effroyables conséquences  d’une  telle  mésalliance—,  se  réfugie  sur  un  roc  de  l’île d’Ibiza, dans une tour de corsaire qui s’érige, farouche, sur les falaises de ces  côtes  sauvages.  Ainsi  espère-t-il  échapper,  dans  ce  château-fort  en ruines, qui est le dernier vestige de sa richesse, à la tyrannique domination des Morts, toute-puissante à Majorque. Il s’y réaccoutume à la vie rustique, naturelle et primitive, et se fond insensiblement dans l’ambiance de ce rude et inhospitalier pays, pêchant, chassant, à la façon d’un primitif. Mais, dans son  agreste  solitude,  l’Amour  veille  et  le  fera  s’enamourer  de  Margalida, fille  de  Pèp,  propriétaire  de Can  Mallorquí  et  descendant  de  modestes laboureurs, feudataires, autrefois, des Febrer, dont le représentant, bien que sans  argent,  continue,  à  leurs  yeux,  d’être  «el  amo»,  une  sorte  d’homme supérieur, isolé des autres par les dons suréminents de l’intelligence et de la race. Un Febrer épouser l’«atlòta», la vierge paysanne qui porte chaque jour le repas à «sa mercè», quelle abomination! A Ibiza comme à Majorque, le passé  s’oppose  à  l’avenir  et  en  entrave  la  marche.  Partout,  en  Espagne, l’histoire, l’autorité de ce qui fut! Et tout conspire, derechef, pour que Jaime et  Margalida,  belle  fille  intelligente  et  seigneuriale  d’aspect,  ne  s’aiment pas.  Au  «festeig»—cérémonie  où,  au  jour  et  à  l’heure  fixés,  sont  admis, devant l’«atlòta», tous les prétendants pour que celle-ci choisisse—, Jaime entre  en  lutte  avec  ses  compétiteurs,  est  blessé  à  mort,  puis  guéri  par  les soins pieux de sa divine maîtresse. Cette fois, l’Amour triomphe. Le Febrer épouse Margalida et ce Robinson de la tour del Pirata, dont Pablo Valls a pu  sauver  quelques  bribes  de  la  fortune,  s’unira  à  cet  ami  fidèle  pour inaugurer une vie entreprenante de commerçant, dont l’âme, fondue en celle de  sa  douce  et  chère  femme,  se  moquera  désormais  de  ces  Morts  qui  ne commandent que parce qu’ils ne trouvent pas d’hommes forts sachant, tel Jaime  Febrer,  se  libérer  de  leur  pernicieuse  emprise.  «Non,  les  Morts  ne commandent  pas!  Qui  commande,  c’est  la  Vie,  et,  par-dessus  elle, l’Amour!»

Luna  Benamor,  cette  nouvelle  dont  j’ai  déjà  parlé,  a  perdu,  fort

heureusement,  dans  ses  rééditions  successives  sa  couverture  aussi  peu artistique  que  la  couverture  de Los  Muertos  Mandan  et  dont  M.  Ricardo Carreras  déplorait,  dans Cultura  Española  d’Août  1909,  p.  509,  le regrettable mauvais goût. C’est une sobre et nostalgique histoire d’amour, à laquelle  on  n’a  reproché  sa  grande  brièveté  que  par  ignorance  des conditions de sa publication première, dans un numéro du nouvel an 1909 d’un  magazine  sud-américain.  On  y  voit  un  jeune  consul  d’Espagne  en Australie, Don Luis Aguirre, s’attarder à Gibraltar, orphelin lui-même, aux amours avec une orpheline israélite, née à Rabat d’un Benamor exportateur de tapis et de la fille du vieil Aboab, de la maison de banque et de change Aboab and Son à Gibraltar, Hébreux originaires d’Espagne. En cent pages, Blasco  Ibáñez  a  su  condenser  une  action  poignante,  qui  se  déroule  sur  le fond  bigarré  du  pandémonium  cosmopolite  qu’est  l’antique  roc  de  Calpe, qui  vit  passer  les  galères  phéniciennes  allant,  sous  la  protection  de  leur Hercule  Melkart,  quérir  l’étain  britannique,  pour,  mêlé  avec  le  cuivre d’Espagne, en faire le bronze, et qu’aujourd’hui occupent depuis 1704 les phlegmatiques  fils  d’Albion,  toujours  Anglais  irréductibles  et  sachant implanter  leurs  coutumes  insulaires,  bien  que  respectant  celles  d’autrui, dans les conditions de climat les plus invraisemblables, comme c’est le cas pour cette extrême pointe d’Andalousie. Aguirre, dont la passion pour Luna est  partagée  par  la  jeune  Israélite,  sera,  lui  aussi,  la  victime  de  ces  Morts dont la sombre tyrannie endeuille les pages ensoleillées de l’essai d’idylle de  Jaime  Febrer  avec  la chueta  et  celle  dont  il  avait  rêvé  de  faire  sa compagne  d’aventures  à  travers  le  monde  échappera  à  l’Espagnol,  parce que  d’une  autre  race  que  la  sienne,  parce  que  liée  par  des  traditions,  des préjugés, des rites en opposition avec ceux de la Péninsule Ibérique. Aussi le consul partira-t-il seul pour l’Orient et Luna partagera sa vie avec le juif Isaac  Núñez,  personnage  falot  qui  l’emmènera  à  Tanger.  Car  «il  était impossible qu’ils continuassent à s’aimer. Le passé ne serait plus pour lui qu’un  beau  songe,  le  meilleur  peut-être  de  sa  vie.  Elle  se  marierait conformément  aux  obligations  de  sa  famille  et  de  sa  race.  Tout  le  reste n’était  que  folie,  enfantillage  exalté  et  romantique,  comme  le  lui  avaient bien  fait  voir  les  hommes  sages  de  sa  nation,  en  lui  démontrant  quels immenses périls eût entraînés son étourderie. Il fallait donc qu’elle obéît à son destin, à celui de sa mère, à celui de toutes les femmes de son sang...» Telle est cette «idylle tragique», d’une poésie fluante et triste—la poésie des quais  et  des  embarcadères,  où  les  destins  s’accomplissent  dans  le déchirement  des  séparations  fatales—et  c’est  avec  raison  que  M.  Ricardo

Carreras l’a définie un modèle des «                   [178] mejores aptitudes » de Blasco. Elle a été traduite en russe et en anglais, le traducteur en cette dernière langue étant le Dr. Isaac Goldberg, auteur des versions de Sangre y Arena: Blood and  Sand  et  de Los  Muertos  Mandan:  The  Dead  Command,  publiées  à

New-York, cependant que celle de                               [179] Luna Benamor a paru à Boston.




XII

 

Le programme «américain» de Blasco Ibáñez en 1914 et aujourd’hui.—Los

Argonautas.—Sujet et valeur de ce roman.—Amour ancien et profond de

Blasco pour l’Amérique.

 

Dans l’interview que M. Diego Sevilla avait prise à Blasco Ibáñez pour

le nº de Mai 1914 de Mundial Magazine, le romancier déclarait n’être venu à  Paris  que  pour  y  rédiger  ses Argonautas.  Après  quoi,  il  repartirait  pour Buenos Aires, où il ne ferait qu’un court séjour, puis reviendrait en Europe, qu’il abandonnerait, une fois de plus, pour l’Amérique. La réalisation de ce programme,  qui  nous  eût,  après  un  nouveau  voyage  de  documentation  à travers les républiques non encore visitées par Blasco, dotés d’un cycle de vingt  romans  américains  réunis  sous  le  titre  générique: Las  Novelas  de  la

Raza[180], a été différée par la guerre, mais cette œuvre monumentale, à la gloire  de  l’Espagne  et  de  sa  colonisation,  n’en  verra  pas  moins  le  jour, simplement  dans  un  ordre  différent  de  celui  que  le  maître  projetait originairement. Il avait dit, en effet, au rédacteur de la revue parisienne de langue espagnole, qu’il commencerait par l’Argentine, à laquelle il dédierait plusieurs romans, continuerait par le Pérou, auquel il en consacrerait trois, et  ainsi  de  suite  jusqu’à  arriver  à  Saint-Domingue,  la  première  des  îles américaines  qu’ait  rencontrées  Colomb,  qui  l’avait  appelée La  Española: méthode  qui  impliquait  donc  une  marche  opposée  à  celle  qui  présida  à  la découverte du Nouveau Monde.

J’ai  demandé  à  Blasco  Ibáñez  de  me  préciser  ce  qu’il  en  était

aujourd’hui de ce plan grandiose et les explications qu’il m’a fournies ont été les suivantes:

«En 1914, j’avais, très nettement, arrêtés dans la tête, trois volumes qui

eussent  traité  de  tous  les  aspects  de  la  vie  argentine  et  dont  le  premier,

intitulé:                                   [181] La Ciudad de la Esperanza, eût été dédié en entier à Buenos

Aires; dont le second se fût appelé:                      [182] La Tierra de Todos et eût traité de

la pampa; dont le troisième, enfin:                             [183] Los Murmullos de la Selva, eût eu pour  théâtre  le  Nord  de  la  République,  avec  ses  fleuves  immenses  et  ses cascades merveilleuses, mais eût reflété aussi divers aspects de l’existence au Paraguay et en Uruguay. J’avais également conçu plusieurs volumes sur le Chili, trois au moins: l’un, traitant des déserts patagoniens et de l’archipel de Chiloé; le second, se déroulant à Santiago et à Valparaiso et le troisième dans  les  salpêtrières  du  Nord.  Au  Pérou,  je  pensais  consacrer  un  nombre

d’œuvres égal, dont le titre de l’une était déjà fixé:  [184]  El Oro y la Muerte.

J’eusse procédé de la sorte avec chacune des autres Républiques hispano-américaines,  que  je  me  proposais  de  parcourir  et  d’étudier  en  détail.  Ces romans eussent été, en même temps que des peintures de la vie actuelle, des évocations  du  passé.  Vous  aurez  remarqué  que  les  protagonistes  de  mes Argonautas  saluent,  à  la  dernière  page  du  livre,  la  Coupole  du

Congreso[185],  dont  la  perspective  clôt  le  fond  de  l’Avenida  de  Mayo,  à Buenos  Aires.  C’est  vous  dire  que,  commençant  mon  cycle  de  romans  au Sud, je l’eusse mené jusqu’à la frontière du Texas et peut-être ne me serais-je  arrêté  qu’à  New  York.  Je  n’aurais  pas  reculé  devant  la  grandeur  de  la tâche,  décidé  que  j’étais  alors  à  écrire tous  les  romans  que  m’aurait suggérés l’observation des réalités hispano-américaines. 20 romans, disais-je dans l’hiver de 1914? Ils fussent vraisemblablement montés jusqu’à 30. Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  la  grandeur  d’une entreprise, quelle qu’elle soit, ni, non plus, à m’effrayer devant l’énormité d’un travail continu. Mais tout cela, je le répète, se passait à une époque où je pouvais légitimement prétendre à fixer l’attention du public européen sur des pays trop peu connus de lui et cependant si dignes de son attention. Je me flattais d’être le premier écrivain dont la plume mettrait à la mode, dans la  littérature  européenne,  les  narrations  de  cadre  sud-américain.  La  guerre est venue, brusquement, bouleverser tous mes projets. Qui eût osé s’occuper du Nouveau Monde, quand l’Ancien Continent se trouvait en proie à la plus horrible des convulsions qu’ait, depuis des siècles, connue son Histoire?

«Mes Argonautas,  publiés  en  Juin  1914,  disparurent  dans  cette

tempête [186], comme tout le vaste programme dont ils n’étaient que l’avant-propos. Cependant, au cours de mon voyage aux Etats-Unis, un journaliste m’ayant  demandé  si  j’avais  renoncé  à  reprendre  jamais  l’œuvre  ainsi commencée, je n’ai pas hésité à lui dire qu’au contraire, j’entendais bien ne pas  l’abandonner.  Seulement,  au  lieu  de  tracer  ces  immenses  fresques conformément au plan arrêté en 1914, celles-ci subiront, dans leur coloris et dans l’ordre de leur exécution, des modifications profondes, résultant de ce que  ma  façon  de  voir  les  choses  américaines  a  considérablement  varié, depuis ces sept dernières années. Sans doute, les grandes lignes du dessin resteront les mêmes, mais, au lieu de commencer à peindre par la gauche, c’est par la droite que j’attaquerai la besogne. Ce n’est pas en vain que j’ai parcouru  les  Etats-Unis  et  le  Mexique.  Quelque  jour,  le  tour  viendra  pour les Républiques de la Sud-Amérique. Car vous me connaissez assez pour ne pas douter que j’aie le temps à mes ordres. En tout cas, en ce moment, ce qui m’absorbe et me tient sous son emprise, c’est l’Amérique que je viens de  voir  et  dont  les  impressions  possèdent  pour  moi  la  fraîcheur  de  la nouveauté.  C’est  pourquoi  mon  prochain  livre, El  Aguila  y  la  Serpiente, traitera  du  Mexique  et  de  ses  révolutions.  Je  dois  ajouter  que  je  pressens l’obscure  genèse  d’autres  œuvres,  dont  la  scène  sera  New  York,  la Californie  et  d’autres  territoires  limitrophes.  Retenez  bien  ceci:  que  mon programme  reste  le  même,  que  j’aurai  simplement  changé  de  côté  pour l’écrire...»

Le  roman Los  Argonautas  doit,  pour  qu’on  l’apprécie  équitablement,

être  examiné  à  la  lueur  des  déclarations  qui  précèdent.  Mais,  dénué  qu’il était de tout prologue, il risquait fort d’être mal compris des critiques et tel a  été  le  cas  de  presque  tous  ceux  qui  ont  entrepris  d’en  parler.  Je  n’en signalerai  ici  qu’un  seul,  mais  représentatif:  M.  Ramón  M.  Tenreiro,  qui exerçait  dans  les  pages  de  l’excellent  organe  mensuel  madrilène, malheureusement  disparu  il  y  a  quelques  mois: La Lectura.  Entreprenant,

donc,  de  présenter                                    [187] Los  Argonautas  à  ses  lecteurs,  M.  Ramón  M. Tenreiro écrivait ce qui suit: «Il y a plusieurs années que Blasco Ibáñez ne nous  donnait  plus  de  romans.  Et  n’allions-nous  pas  jusqu’à  penser,  avec chagrin, que l’exercice d’autres activités avait épuisé en lui le romancier et qu’il  ne  créerait  plus  jamais  d’œuvres  qui,  tels  ses  récits  valenciens, luiraient  à  jamais,  comme  des  soleils,  dans  le  firmament  de  notre  roman provincial?  Or,  voici  un  gros  volume  portant  la  signature  qu’ont  rendue célèbre  tant  d’excellents  livres.  Il  serait  superflu  de  dire  avec  quelle attention  et  quel  vif  intérêt  nous  nous  mîmes  à  le  lire.  La  personnalité littéraire  de  Blasco  Ibáñez,  les  influences  qui  ont  agi  sur  lui,  l’école  à laquelle  se  rattachent  ses  productions:  tout  cela  était  parfaitement  défini avant  que  parût  ce  nouveau  roman.  Mais,  dès  ses  premières  pages,  nous comprenons que rien n’y modifiera le concept ancien du romancier; qu’au contraire,  ce  concept  y  apparaîtra  confirmé  et  fortifié...»  Après  ce  beau préambule,  M.  Ramón  M.  Tenreiro  s’avise  de  redécouvrir  cette  vérité d’antan, que renforceraient Los Argonautas:  que  Blasco  Ibáñez  est  resté  à jamais ce disciple de Zola qu’un sophisme, dont l’origine a été exposée plus haut,  voulait,  en  Espagne,  qu’il  eût  été  à  l’origine  de  sa  carrière!  Mais continuons  à  traduire  le  philologue  de La  Lectura.  «Après  je  ne  sais combien  d’années  (sic),  ce  sont  maintenant Los  Argonautas  qu’on  nous offre. Nous y restons rigoureusement, plan et détails, dans les limites de la méthode  naturaliste.  Et  peut-être  n’a-t-on  pas  écrit,  dans  toute  cette misérable  année  1914,  de  roman  qui  soit  aussi  complètement  zolesque..., etc. etc.»

Rien,  en  vérité,  n’est  moins  zolesque  que  l’imposante  masse  de Los

Argonautas. Dans ces 600 pages d’impression dense—matière d’une demi-douzaine de nos actuels romans français à 7,50—, Blasco nous décrit, sans doute,  l’existence  à  bord  d’un  transatlantique  de  la Hamburg-Amerika Linie, le Gœthe, sur lequel les deux protagonistes—dont l’un n’est autre que celui de La Horda, Isidro Maltrana—se sont embarqués, à Lisbonne, pour n’en  descendre  qu’au  terme  du  voyage,  après  deux  semaines  de  vie  en commun avec la société bigarrée de ces palais flottants. Mais il y pose aussi les  divers  personnages  qui,  dans  les  romans  qu’il  projetait—romans cycliques,  à  la  façon  de  la Comédie Humaine  et  des Rougon-Macquart— eussent  eu  à  représenter  les  héros,  chacun  dans  son  milieu  propre,  de  ces futures  narrations.  Et,  enfin,  il  intercale,  sous  forme  de  récits  dont s’agrémente la longue oisiveté de ces jours de totale inaction, un historique enthousiaste  et  fidèle  des  principaux  épisodes  de  la  découverte  de l’Amérique  par  Colomb  et  des  premières  phases  de  la  colonisation  de  ce pays. Ce roman d’une traversée, où les amours alternent avec les fêtes, où la misère  des  émigrants  de  tous  pays  contraste  avec  les  folles  dépenses  des passagers  de  première,  est  comme  une  longue  et  délicieuse  suite  de conversations  sur  les  sujets  les  plus  variés,  que  l’on  n’interromprait  que pour  assister  au  défilé  cinématographique  de  paysages  et  d’êtres  évoqués avec une telle puissance de suggestion, que l’on n’en conserverait pas une impression plus vive, semble-t-il, si, au lieu de réaliser cette croisière dans un fauteuil, immobile en son cabinet, on l’eût faite sur le pont tanguant du Gœthe. Pour écrire ce livre, il fallait l’expérience d’un Blasco, acquise au cours de ses voyages d’aller et retour d’Europe en Amérique et vice-versa, dont  j’ai  parlé  dès  le  chapitre  I.  M.  Ramón  M.  Tenreiro  reconnaissait  que «la  force  avec  laquelle  Blasco  Ibáñez  sait,  dans  ses  narrations,  obliger chaque  chose  à  se  présenter  à  nos  yeux  comme  douée  de  vitalité,  n’a  pas diminué au cours des ans où sa plume est restée sans exercice. Il n’est pas un  personnage  de  ce  livre—vraie  arche  de  Noé,  où  grouillent  toutes  les races  de  la  terre—qui  ne  nous  apparaisse  portraituré  au  naturel...»  C’est parfaitement exact, mais il eût fallu ajouter que seul un Blasco, familier, à la date  où  il  écrivit Los  Argonautas,  avec  les  divers  types  raciaux  des républiques de la Sud-Amérique, pouvait en risquer, sans crainte de tomber dans  une  odieuse  caricature,  le  crayon  légèrement  humoristique  et reproduire jusqu’aux si pittoresques manières de dire par quoi un Péruvien se  révèle,  après  deux  minutes  de  discours,  distinct,  par  exemple,  d’un Vénézuélien.  Ce  dernier  détail  ne  sera  guère  apprécié  que  par  ceux  des lecteurs  étrangers  de  Blasco  Ibáñez  parlant  le  castillan  et  ayant  eu l’occasion d’entendre des Hispano-Américains le parler. A la page 264 du livre,  l’un  des  deux  protagonistes  espagnols  du  roman  fait  remarquer  à l’autre combien l’apparente similitude de l’idiome est en réalité trompeuse. «Les  premiers  jours,  dit-il,  en  les  entendant  parler,  je  me  disais: Nous sommes  égaux,  à  part  quelques  différences  d’accent  et  de  syntaxe...  Eh bien, non, nous ne le sommes pas, égaux! Comment m’expliquerai-je? Les uns  et  les  autres  nous  jouons  du  même  instrument,  mais  nous  avons  une oreille  qui  n’apprécie  pas  les  sons  de  la  même  manière.  Si,  par  hasard,  il m’arrive d’échapper ce qui me semble devoir être un trait d’esprit, quelque chose qui, du moins en Espagne, passerait pour tel, ces excellentes dames, mes  auditrices,  restent  insensibles,  comme  si  elles  ne  m’eussent  pas compris. Et voici que, continuant de parler avec elles, j’émets une enfantine niaiserie, une de ces plaisanteries de collège qui me vaudraient, à Madrid, d’être conspué: aussitôt mon public de s’esclaffer sur cette stupidité et de se la  redire,  comme  si  c’était  une  brillante  manifestation  de  talent...!»  Et  ce n’est point seulement, en l’espèce, divergence dans l’appréciation des sons de  l’instrument  commun,  mais  bien  opposition  frappante  dans  les conditions d’agilité et de force de son maniement. «Dans beaucoup de pays de l’Amérique latine, les gens parlent avec une lenteur pénible, comme si les  douleurs  d’une  sorte  d’enfantement  accompagnaient  chez  eux  la recherche du vocable. Les femmes, spécialement, n’ont de corde vocale que pour cinq minutes; après quoi, elles se taisent, se contemplant l’une l’autre. Elles ne s’animent que lorsqu’il s’agit de «débiner», de «pelar», quelqu’un, comme  on  dit  là-bas.  Mais  c’est  la  phénomène  oratoire  non  spécial  à l’Amérique,  mais,  hélas!  commun  à  tous  les  pays  du  globe...  S’ils  parlent peu, en revanche ils aiment à écouter. Cependant, ici encore, leurs capacités auditives  sont  presque  aussi  limitées  que  leur  puissance  verbale.  A  la longue,  ils  se  fatiguent  d’entendre,  bien  que  la  conversation  les  intéresse. On dirait que ce qui les offense, c’est d’être demeurés longtemps en silence. Et ils s’en vengent en traitant de «raseur», de «macaneador», celui même dont ils ont demandé la parole. Ce que l’on ne comprend pas, ce que l’on n’aime  point,  il  est  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  c’est  une

«           [188] macana »...».  Il  y  aurait  toute  une Anthologie  à  composer  à  l’aide d’observations de cette nature, extraites des Argonautas et d’où ressortirait un  tableau  pittoresque  de  la  «différence  des  humeurs»  entre  Espagnols  et Sud-Américains.

Et  quelle  quantité  de  délicieuses  observations  sur  d’autres  traits  de

mœurs, plus spécifiquement argentins! Voici, à la page 259, un paragraphe sur  les  conférenciers  venus  du  dehors  pour  apporter  la  bonne  parole européenne  à  ces  traficants  du  blé  et  de  la  viande.  «Les  peuples  jeunes possèdent  une  curiosité  analogue  à  celle  de  ces  écoliers  appliqués  et indiscrets  qui,  après  avoir  écouté  les  leçons  de  leurs  maîtres,  entendent connaître  encore  les  intimités  de  leur  vie.  Les  livres  et  les  œuvres  d’art envoyés par le vieux monde ne leur suffisant pas, ils ont voulu voir de près la personnalité physique de leurs auteurs. Et tous les ans, arrivent à Buenos Aires des hommes illustres sous le prétexte d’y donner des conférences, en réalité pour satisfaire la curiosité des Argentins et l’orgueil des nombreuses colonies européennes qui, exhibant et fêtant le compatriote célèbre, ont l’air de  dire  aux  autres:  «Nous  ne  sommes  pas  des  ânes,  labourant  le  sol  ou vendant derrière un comptoir, nous autres, et il est bon que ces «créoles» se convainquent  que  nous  avons,  chez  nous,  des  «docteurs»  qui  l’emportent sur  ceux  de  leur  pays!»  Et  les  Argentins,  en  apprenant  qu’est  arrivé  chez eux l’auteur d’un livre que le hasard leur a fait lire il y a longtemps, ou le personnage  politique  dont  ils  retrouvent  chaque  matin  le  nom  dans  leur journal,  se  disent: Allons  voir  quel  est  cet  oiseau-là!  Ils  sacrifient  donc quelques pesos pour s’enfermer dans un théâtre de cinq à sept, où, bercés par la voix du conférencier, ils comparent sa figure aux portraits qui en ont été publiés, étudiant la coupe de sa redingote—pour en conclure, une fois de plus, qu’en Argentine on s’habille mieux qu’en Europe—et vont jusqu’à compter le nombre de fois qu’il a bu de l’eau. De plus, ils se paient le luxe de le tourner en ridicule, lui attribuant des anecdotes où on le voit stupéfait d’apprendre  qu’en  Amérique  personne  ne  porte  de  plumes,  à  la  mode indienne. Car il faut savoir qu’en ce pays l’on tient beaucoup à ce que les Européens continuent à s’imaginer ainsi les citoyens argentins, à seule fin de pouvoir se moquer ensuite, avec une joie enfantine, de l’ignorance crasse des  gens  du  vieux  monde...  Quant  aux  femmes  qui,  par  curiosité, remplissent les loges, elles disparaissent dès la troisième conférence et font bien,  car  elles  s’y  ennuient  à  mort.  Elles  n’aiment  qu’une  catégorie  de conférenciers: ceux qui récitent des vers... Mais il reste les intellectuels du pays,  les  «docteurs»,  qui  assistent  avec  une  hostilité  manifeste  à  ces lectures; qui, dès l’entrée, se disent: Voyons un peu ce que va nous conter le monsieur! et qui, à la sortie, protestent en chœur: Il n’a rien dit de nouveau; nous n’avons rien appris de lui, rien, absolument! Comme si quelque chose de neuf était un accident quotidien! Comme si un homme, qui avait trouvé quelque chose de neuf dans son pays, n’avait qu’à dire à ses compatriotes: Attendez un peu! Patience! Je saute dans un transatlantique et vais conter ma découverte à ces MM. d’Amérique... Et je reviens, à l’instant! Comme si les  moyens  de  communication  de  notre  époque  et  la  diffusion  du  livre permettaient  à  quiconque  d’aller  quelque  part  proclamer  une  idée  de création  récente,  sans  qu’à  l’instant  trente  ou  quarante  individus  ne protestent: Pardon! Ça, c’est connu! Il y a longtemps que nous le savions!»

Voici,  encore,  à  la  page  276,  un  passage  sur  les  banques.  «Fonder  une

banque  était  chose  courante  dans  ces  pays.  Il  en  naissait  une  chaque semaine. Il n’est pas de rue principale de Buenos Aires qui n’en possède un certain  nombre.  L’important,  c’était  de  trouver  un  bon  immeuble,  de  le doter d’un mobilier anglais «sérieux et distingué» et de comptoirs en acajou brillant. En outre, il fallait une enseigne énorme et toute dorée et aussi des panoplies  de  drapeaux  pour  les  fêtes  patriotiques  et  une  façade  à  la merveilleuse  illumination  nocturne.  Le  capital  de  début:  de  deux  à  trois millions de pesos. Vous croyez avoir raison de moi en me demandant: Où est  ce  capital?  Il  n’y  a  qu’à  faire  figurer  tous  ces  millions,  et  davantage encore  si  on  le  désire,  dans  les Statuts  et  surtout  à  la  devanture  et  sur l’enseigne,  en  lettres  colossales.  En  réalité,  l’on  commence  avec  30  ou 40.000  pesos...  Vous  me  demanderez  également: Où  sont-ils?  Il  faut compter  sur  les  braves  gens  du  Comité  Directeur.  On  trouve  toujours  une demi-douzaine  de  boutiquiers  désireux  de  figurer  à  la  tête  d’une  banque. C’est  une  jouissance  que  de  pouvoir  dire  aux  amis: Ce  soir,  je  suis  en séance  au  Comité  Directeur.  Et  quelle  joie  aussi  d’écrire  aux  parents d’Europe et aux nigauds du pays sur un papier à en-tête de la Banque, qui leur cause du respect par la série respectable des millions du capital social et les chiffres mensuels d’affaires de l’établissement...»

Je  n’aurais  que  l’embarras  du  choix,  si  je  voulais  citer,  à  côté  de  ces

passages  teintés  de  légère  et  riante  satire,  des  morceaux  d’une  beauté épique, où Blasco,—qui s’est donné la peine d’étudier, dans ses moindres détails, l’histoire légendaire de Colomb, qu’il possède aussi à fond que feu Henry  Harrisse  et  que  M.  Henry  Vignaud,—a  retracé  la  geste  de  la découverte  du  Nouveau  Monde  et  dissipé  mainte  absurde  légende  sur  la personnalité même de l’«Almirante», de ce prétendu Génois dont on ignore, en  réalité,  à  peu  près  tout  de  la  naissance  et  de  la  vie,  antérieurement  à 1492. Mais de tels morceaux devraient être traduits sans coupures et ils sont trop longs pour que je les insère dans le présent chapitre. Les réflexions que fait Blasco Ibáñez, à la p. 327, sur ce que coûta à l’Espagne la colonisation du Nouveau Monde, méritent cependant qu’on s’y arrête un instant. Poète doublé  d’un  érudit,  dont  les  lectures  sont  parties  des  ouvrages  les  plus anciens  et  les  plus  rares  sur  cette  grande  matière  si  controversée,  Blasco peint  admirablement  l’immense  effort  que  représentait  une  entreprise civilisatrice  allant  de  l’actuelle  moitié  des  Etats-Unis  au  détroit  de Magellan. Certains auteurs étrangers n’ont pas craint d’affirmer qu’en trois siècles  l’Espagne  avait  jeté  dans  ce  gouffre  une  trentaine  de  millions d’hommes.  Le  chiffre  est  certainement  exagéré,  mais  que  l’on  songe  à l’apport de sève européenne que suppose la radicale transformation du type physique original américain et combien les virilités espagnoles durent, pour éclaircir  le  sang  indien  de  son  cuivre  autochtone,  dépenser  de  fougue amoureuse! Si l’Espagne comptait de 18 à 20 millions d’habitants quand fut découverte  l’Amérique,  il  est  avéré  qu’à  la  fin  du  XVII e  siècle,  elle  n’en avait guère plus de 8 millions et cette effroyable régression ne laisse pas de donner à réfléchir. Mais de quelles tragédies en mer ne furent pas victimes ces  bandes  anonymes  d’aventuriers  qui  se  confiaient,  séduits  par  l’appât trompeur  de  richesses  légendaires,  à  des  esquifs  de  hasard  pour  franchir, sans  autres  guides  que  des  pilotes  de  fortune,  des  cartes  ridicules  et  leur

boussole,  cette  «Mer  Ténébreuse» [189]  dont  Blasco  a  si  bien  représenté l’effroi et dont Roselly de Lorgues, historien mystique de Colomb et de ses voyages traduit en espagnol par D. Mariano Juderías Bénder, a dit que tous les ouvrages de géographie d’alors justifiaient la fatale appellation, car, sur les cartes, on voyait, dessinées autour de ce mot effroyable, des figures si terribles que, par comparaison, les Cyclopes, les Lestrigons, les Griffons et les Hippocentaures semblaient avoir été des créatures charmantes. «Pendant le  premier  siècle  de  la  conquête,  écrit  Blasco,  les  aventuriers s’embarquaient sur tous les navires venus, vieux esquifs à peine radoubés que  conduisait  un  quelconque  pilote  côtier,  décidé  lui  aussi  à  tenter  sa chance. A cette époque, les administrations ignoraient les statistiques et il n’était,  en  outre,  pas  rare  que  l’on  partît  clandestinement,  sans  papiers d’aucune sorte. Personne ne se souciait de la sécurité d’autrui. Chacun pour soi  et  Dieu  pour  tous!  Car  c’est  en  Dieu  seul  que  l’on  avait  confiance  et, pour  le  reste,  l’on  était  sans  craintes.  Une  expédition  commandée  par  un vieux capitaine des Indes partait de Cadix pour l’Ile des Perles, sur les côtes du Vénézuéla. Le jour était serein, la mer unie et calme. Mais le galion était si désarticulé et pourri, qu’il n’avait pas navigué une heure, qu’il coulait à fond brusquement, en vue de la ville et que tout son équipage périssait dans les  ondes.  Cette  catastrophe  fit  quelque  bruit,  parce  qu’au  nombre  des victimes se trouvait le fils unique de Lope de Vega Carpio, mais combien d’autres tragédies analogues sont à jamais ensevelies dans les ondes de la mer et de l’oubli!»—Quand on réfléchit à ces causes, dont Blasco a si bien su  démêler,  pour  le  lecteur  non  géographe,  ni  historien  de  profession, l’écheveau embrouillé à plaisir par des pamphlétaires pour qui la haine de l’Espagne  justifiait  tout,  sous  quel  jour  historique  différent  apparaît  la décadence, tant prômée et si peu comprise, de cette grande nation! «Notre pays, écrit excellemment Blasco Ibáñez, est, par son histoire, quelque peu semblable  à  une  marmite  qui  aurait  bouilli  des  siècles  et  des  siècles,  sans que personne se soit jamais soucié de l’écarter du feu pour que son contenu se  refroidisse.  Les  grands  peuples  de  l’Europe,  après  la  crise  de  fusion bouillonnante où se sont mêlées leurs races et effacés leurs antagonismes, ont  pu  se  reposer  dans  la  paix.  Ce  repos  leur  a  servi  pour  se  solidifier, s’agrandir, pour acquérir de nouvelles forces. L’Espagne n’a pas connu de tels repos. Durant sept siècles, elle a bouillonné sous la flamme des luttes de races et des antagonismes religieux. Enfin, la fusion des divers ingrédients s’est, tant bien que mal, réalisée. La mixture nationale est faite, peut-être de mauvaise sorte, mais elle est faite. Il faut retirer la marmite du feu pour que son  contenu  se  cristallise,  qu’il  cesse  de  se  perdre  en  vapeurs  vaines.  Or, c’est à ce moment critique que
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l’Espagne découvre les Indes, elle qui, en vertu d’alliances monarchiques, était déjà maîtresse d’une moitié de l’Europe! Au lieu du repos nécessaire, il  va  lui  falloir  bouillonner  derechef  sous  un  feu  plus  intense,  s’enfler  en une expansion folle, absurde, la plus extraordinaire, audacieuse et insolente que  consigne  l’Histoire.  Une  nation  relativement  petite,  située  à  l’un  des bouts  du  vieux  monde  et  qui,  de  plus,  avait  la  prétention  de  réaliser  son unité en expulsant de son sein, sous le prétexte de religion différente, ceux de ses fils qui étaient hébreux ou musulmans, c’est elle qui entreprenait en même temps de coloniser la moitié du globe, tout en maintenant sous son sceptre  de  lointains  peuples  d’Europe,  qui  ne  parlaient  pas  sa  langue  et n’étaient pas de sa race...!»

Los Argonautas, disais-je, ne pouvaient être écrits que par le seul Blasco,

dont la familiarité avec le monde des transatlantiques était avérée par une rare  pratique.  Mais  je  tiens  à  marquer,  en  outre,  que,  dès  son  enfance, Blasco  Ibáñez  ressentit,  pour  les  choses  de  l’Amérique,  une  curiosité passionnée.  Il  m’a  avoué  lui-même  que  «le  souvenir  de  ses  premières lectures est celui de vieux livres à gravures sur bois où étaient narrées les aventures  de  Colomb  et  de  ses  compagnons,  ainsi  que  les  conquêtes  de Cortés et de Pizarre». Nul doute que ces impressions de jeunesse n’aient été transposées  au  premier  chapitre  de Mare  Nostrum,  où  l’on  voit  le  jeune

Ferragut  distraire,  dans  l’immense  «         [190] pòrche »  de  la  maison  paternelle, ses  précoces  nostalgies  en  se  plongeant  dans  l’étude  d’un  «volume  qui racontait, sur deux colonnes aux nombreuses planches gravées sur bois, les navigations de Colomb, les guerres d’Hernán Cortés, les exploits de Pizarre,

livre qui influa sur le reste de son existence»[191]. Et Blasco a tenu, d’autre part, à m’affirmer que «plus encore qu’un Espagnol de la péninsule, il était un  Hispano-Espagnol,  considérant  comme  sa  propre  maison  tous  les  pays de  langue  espagnole  que  limitent  l’Atlantique  et  le  Pacifique».  En  fait,  il n’est pas, tras los montes, d’autre écrivain pour s’intéresser comme lui aux choses  d’Amérique  et  les  sentir  aussi  profondément.  Et  s’il  a  critiqué  si rudement l’anarchie mexicaine—en des termes dont le lecteur français aura quelque idée en se reportant aux extraits de son livre que M. G. Hérelle a traduits  au  n°  de  Mars  1921  de  la Revue  de  Genève—,  c’était  que,  dans l’excès de son amour, il éprouvait comme une colère âpre et désespérée au spectacle d’une république qui retournait vers la barbarie, quand elle eût dû suivre  l’exemple  d’autres  républiques  sœurs,  qui  progressent,  elles, visiblement vers le plus merveilleux, vers le plus brillant avenir.




XIII




Les  romans  de  «guerre»: Los  Cuatro  Jinetes  del  Apocalipsis, Mare

Nostrum, Los  Enemigos  de  la  Mujer.—Conclusion:  L’œuvre  future  de

Blasco Ibáñez et sa signification actuelle dans les lettres espagnoles.

 

«Un grand trône était dressé. Un arc-en-ciel formait, derrière la tête de

celui qui était assis, comme un dais d’émeraude... Quatre animaux énormes et pourvus chacun de six ailes gardaient le trône magnifique.

»Et les sceaux du mystère étaient, par l’Agneau, rompus en présence de

celui  qui  était  assis.  Les  trompettes  clangoraient  pour  saluer  le  bris  du premier sceau. L’un des animaux criait: «Regarde!»

»Et  le  premier  Cavalier  apparaissait,  sur  un  Cheval  Blanc.  Et  ce

Cavalier tenait à la main un arc. Il avait sur la tête une couronne... C’était L  P    .

»Au  deuxième  sceau:  «Regarde!»,  criait  le  second  animal,  roulant  des

yeux innombrables.

»Et du sceau rompu issait un Cheval Roux. Le Cavalier qui le montait

brandissait une géante épée au-dessus de sa tête... C’était L  G       .

»Au troisième sceau: «Regarde!», criait le troisième des animaux ailés.

»Et  ce  fut  un  Cheval  Noir  qui  bondissait.  Pour  peser  les  aliments  des

hommes. Celui qui chevauchait la bête tenait en main une balance... C’était L  F     .

»Au quatrième sceau: «Regarde!», vociférait le quatrième Animal.

»Et c’était un Cheval de couleur blême qui s’élançait. Et le Cavalier qui

montait le Cheval blême, c’était L  M    .

»Et pouvoir leur fut octroyé de faire périr les hommes par La Faim, par

La Contagion, par L’Epée et par les Bêtes Sauvages.»

Ce  brelan  de  sinistres  chevaucheurs,  disait  Laurent  Tailhade  dans  son

article de 1918, figurés en 1511 à l’aube de la réforme par Albrecht Dürer, —jeune  alors  et  qui,  dans  les  bois  «sublimes  et  baroques»  de  son Apocalypse, déjà préconisait le furieux galop des hommes d’armes à travers l’Europe du XVI e siècle—, cette cavalcade réapparaît, chaque fois que, sous le vernis mensonger de la «civilisation», de «l’équité», de la «science», la primitive barbarie éclate, chez des peuples qui se croyaient affranchis des antiques erreurs. Cavaliers féaux de la Bête Humaine, ce sont eux qui, cinq années  durant,  ont,  comme  aux  premiers  âges,  parcouru  nos  campagnes funèbres,  accumulant  ruines  et  cadavres  sur  leur  passage,  propageant  la hideuse  ivresse  du  meurtre,  l’homicide  folie,  les  haines  et  la  cupidité,  le tragique appétit de la volupté, du sang et de la mort. Ces Cuatro Jinetes del Apocalipsis,  nous  tous  qui  les  avons  vus  poursuivre  leur  galop  furieux  à l’horizon des Temps Nouveaux—identiques à eux-mêmes, tels que les avait rêvés  le  prophète  de  Nuremberg—et  conduire  à  l’abattoir  le  troupeau  des «Ephémères»,  nous  nous  devons  d’être,  à  jamais,  reconnaissants  à  Blasco Ibáñez  d’en  avoir  éternisé,  pour  notre  mémoire,  hélas!  si  oublieuse,  la sublime et terrible image dans la fresque immortelle où, avec une puissance évocatrice  restée  sans  égale,  il  a  retracé  les  affres  de  ce  drame  dont  la France  tressaille  toujours  et  dont  les  conséquences  troubleront  longtemps encore l’Univers civilisé tout entier.

Et, puisque nul n’a mieux su l’exprimer que Tailhade, pourquoi ne pas

lui emprunter encore cette courageuse et franche confession: que ce n’aura pas  été  la  moindre  singularité  d’une  guerre  où  tout  n’était  que  surprise, étonnement  et  paradoxe—guerre  scientifique  et  forcenée,  où  le  Primate cannibale réapparut, déguisé en chimiste, en ethnologue, en mécanicien, où la  suprématie  de  l’Argent  s’affirma  par  des  horreurs  laissant  fort  loin  en arrière  la  cruauté  des  fauves  du  désert—,  d’avoir  inspiré  le  plus  beau commentaire  de  ses  gestes  à  un  écrivain  sans  attaches  autres  que sentimentales avec les nations belligérantes. «C’est un Espagnol venu à la France non comme un fils, mais comme un ami, qui semble avoir, jusqu’à présent, donné le plus beau roman de la guerre, l’épopée en prose digne de tant d’héroïsme, d’épouvante, de malheur et de gloire. Cet homme, au nom duquel on ne saurait adjoindre sans quelque hésitation l’épithète d’étranger, a,  dans  une  œuvre  que  sa  beauté  met  à  l’abri  des  vicissitudes  communes, exprimé ce qui fut le sentiment public chez les peuples de culture latine au début de la guerre. Haine de l’envahisseur, optimisme guerrier, foi dans le triomphe  de  la  justice,  dévouement,  illusion:  tous  les  enthousiasmes  et toutes  les  chimères  sont  incarnés,  ici,  dans  des  êtres  qui  vivent,  souffrent, agissent et pleurent comme nous.»

Qui  voudrait  achever  de  se  convaincre  des  différences  spécifiques  qui

séparent  le  faire  de  Blasco  de  celui  de  Zola  n’aurait  qu’à  comparer  la manière de l’un et de l’autre, dans ce roman et dans La Débâcle. Chez Zola, les monstres—investis, surtout à partir de Germinal et de La Bête Humaine, d’un  rôle  prépondérant  et  symbolique—fussent  devenus  une  chimère tétracéphale, des Gorgonnes quadruples, entités vivantes et agissantes, à la façon de la Locomotive de La Bête Humaine, de l’Escalier de Pot-Bouille, du Paradou de La Faute de l’Abbé Mouret. Chez Blasco, ils servent de fond à  la  très  simple  et  très  humaine  histoire  d’un  chef  de  famille  français, Desnoyers, transplanté au nord de l’Argentine et revenu, après fortune faite, en  France  peu  de  temps  avant  qu’éclatât  le  conflit  de  1914.  Un  rameau détaché de son arbre généalogique s’est greffé sur une souche allemande, la sœur  cadette  de  sa  femme,  fille  d’un  richissime estanciero  argentin, Madariaga,  ayant  épousé  le  jeune  Allemand  Karl  Hartrott,  qui  l’avait séduite.  Ainsi  posé,  le  drame  se  déroule  dans  sa  logique  nudité.  Marcel Desnoyers, l’ancêtre, le paterfamilias, qui désertait en 1870 pour conquérir, dans la pampa, grâce à son mariage, une fortune princière, connaît, devant la  furie  et  l’emportement  guerriers  de  la  jeunesse  française,  un  immense regret  de  ne  pouvoir  endosser  le  harnais  des  poilus.  Son  fils  aîné,  Julio, jusqu’à la guerre s’était borné à «peindre les âmes», à cueillir les myrtes de Joconde.  Et  sa  Joconde,  c’était  une  certaine  Marguerite  Laurier,  femme divorcée  d’un  ingénieur,  propriétaire  d’une  fabrique  d’automobiles  de  la banlieue  parisienne,  qu’il  avait  épousée  à  35  ans,  alors  qu’elle  n’en  avait que  25,  et  dont  la  vertu  n’avait  pas  su  résister  aux  grâces  de  ce  parfait danseur  de  tango,  si  bien  que  le  pauvre  Laurier,  averti  du  scandale  par quelque bon camarade, avait fini par surprendre sa femme dans un de ses rendez-vous  d’amour,  et,  renonçant  à  tuer  le  jeune  gandin,  s’était  borné  à renvoyer  chez  sa  mère  la  trop  volage  épouse.  Né  Argentin,  Julio  eût  pu rester tranquillement à Paris durant toute la guerre. Le sang français fut plus fort. Il s’engagea dans un régiment de ligne, fut blessé, gagna les galons de sous-lieutenant et fut tué dans une offensive, en Champagne, au moment où il  allait  passer  lieutenant  et  était  proposé  pour  la  Légion  d’Honneur. «Comme la guerre, observait Tailhade, est par essence civilisatrice, l’épouse adultère,  Marguerite  Laurier,  consciente,  enfin,  de  ses  devoirs,  regagne  le domicile conjugal, près de l’homme—aveugle de guerre, ou peu s’en faut— qu’elle  minautorisait.  L’épisode  est  touchant.  Il  aurait  pu  dériver  dans  le comique,  entre  les  mains  d’un  conteur  moins  adroit  que  Blasco  Ibáñez. Emouvoir avec un récit dont le point de départ prête à rire, c’est cela même qui fait la gloire du poète. Hugo a déchaîné Ruy Blas sur la donnée hilarante des Précieuses Ridicules.»

Les Desnoyers possédaient à «Villeblanche-sur-Marne», à un peu plus de

deux heures de chemin de fer de Paris, un merveilleux château historique, qui  leur  avait  valu  l’amitié  d’un  châtelain  voisin,  ex-ministre,  le  sénateur Lacour, dont le fils, René, héros, lui aussi, de la guerre, finira, amputé du bras  gauche  et  une  jambe  ankylosée,  par  épouser  Chichí,  sœur  unique  de Julio  Desnoyers.  Lors  de  la  retraite  de  la  Marne,  le  vieux  Desnoyers,  qui avait  laissé  une  baignoire  en  or  massif—emblème  et  honte  à  la  fois  de  sa fortune de millionnaire—dans son manoir, eut la folle idée de vouloir aller la sauver des déprédations boches, et c’est à cet incident que nous sommes redevables des plus belles pages du roman: celles des chapitres III et V de la Deuxième  Partie: La  Retraite  et L’Invasion.  Il  importe,  pour  bien comprendre l’exactitude de ces peintures, de se souvenir de ce qui a été dit précédemment,  au  chapitre  VII,  des  voyages  de  Blasco  Ibáñez  au  front, alors  que  les  traces  de  la  bataille  qui  sauva  la  France  y  étaient  encore fraîches  et  comment  l’auteur  put  y  recueillir,  au  Quartier-Général  de Franchet d’Esperey, plusieurs témoignages directs sur l’énorme choc entre les deux armées. Ce sont ces particularités, uniques, qui lui ont permis de reconstituer la réalité, de même que la description du «centaure» Madariaga et  de  la  vie  dans  son estancia,  au  chapitre  II  de  la Première Partie,  n’eût jamais été possible, si Blasco n’avait pas vécu lui-même une vie semblable en Argentine, lors de sa période colonisatrice. Sa germanophobie, ancienne et  invétérée,  lui  a,  d’autre  part,  servi  admirablement  dans  l’invention  de

maints personnages secondaires[192]. Qui oubliera jamais ce type délicieux de  pédant  boche  qu’est  le  cousin  germain  de  Julio  Desnoyers,  Otto  von Hartrott,  qui  préconise  la  domination  du  Germain  dolichocéphale  sur  les peuples  dont  le  crâne  a  le  malheur  d’être  autrement  constitué,  attestant Broca,  Hovelaque,  Letourneur  ou  Gobineau  pour  légitimer  le  meurtre, l’incendie
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et  le  viol?  Mais  toute  la  tribu  de  ces  von  Hartrott  n’est-elle  pas  aussi admirablement  prise  du  réel,  junkers  fanatiques  de  la  chose  militaire  qui marchent à la tête de leurs «pantins pédants» comme les maigres hobereaux de  Heine?  Et  faut-il  évoquer  la  silhouette  de  ce  commandant  Blumhard, père  de  famille  aussi  tendre  que  violateur  homicide,  personnage  de Hermann und Dorothea en même temps que de Justine, ou encore de Son Excellence le Général Comte de Meinberg, esthète aux mœurs thébaines qui dut s’asseoir, aux bons temps de Guillaume, à la Table Ronde d’Eulenburg et  qui,  composant  des  ballets,  se  plaît  également  à  fusiller  les  jeunes hommes convaincus de laideur? Planant au-dessus de ces figures, amères ou repoussantes,  le  nihiliste  Tcherkoff  et  l’artiste  Argensola  déduisent  la philosophie et la doctrine de ce roman, où l’armature du récit, la mise en jeu de  l’action,  l’ordonnance  des  plans  révèlent  la  plus  incomparable  des maîtrises.  Jamais  les  épisodes  ne  traînent  en  longueur.  Ils  s’incorporent, ainsi que les paysages, à la principale action. Ils sont la pulpe même et la chair, non pas le simple ornement, du récit.

Laurent  Tailhade  terminait  son  article  d’Hispania  en  se  gaussant  de  la

partialité,  ou  de  l’étroitesse  d’esprit  du  professeur  anglais  James Fitzmaurice-Kelly,  lequel  reprochait,  indirectement,  à  Blasco  de  travailler «pour l’exportation». Tailhade eût, sans nul doute, accentué l’ironie, s’il eût su que cet illustre hispanologue de Londres se trouvait, à son insu, avoir fait chorus avec le représentant, à l’Académie Espagnole, de ces germanophiles transpyrénaïques  dont  les  patronymiques  ornèrent,  en  Octobre  1916,  les colonnes d’Amistad Hispano Germana, et dont la haine de la France n’a eu d’égale,  tout  au  long  de  la  guerre,  que  la  pitoyable  cécité  intellectuelle.

C’est  au  tome  II  de                    [193] Crítica Efímera  que  l’employé  de  ministère  Don Julio Casares—critique littéraire qui obtint, naguère, un succès de scandale, en  traitant,  dans  son  volume: Crítica  Forma,  de  plagiaires  les  écrivains rattachés à la période de rénovation de 1898—a réimprimé un article où il croyait  du  dernier  fin  d’écrire  que Los  Cuatro  Jinetes  del  Apocalipsis avaient  d’abord  été  rédigés  en  français,  puis  traduits  en  espagnol,  et  où  il définissait  ce  roman:  «una  torpe  é  insoportable  recopilación  de  cuanto  el odio y la ignorancia han escrito recientemente contra una de las naciones

más  cultas  de  Europa [194] ».  Mais  à  quoi  bon  s’attarder  à  de  telles pauvretés? Le succès inouï de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis a dépassé les  espoirs  même  les  plus  optimistes.  Au  dire  de The  Illustrated  London

News[195]         ème , la 200 édition anglaise en aura été épuisée avant que fussent satisfaites les demandes en cours, émanant de lecteurs dispersés à travers le monde, et cet organe ajoutait, je tiens à le répéter, que: «it is said to have been  more  widely  read  than  any  printed  work,  with  the  exception  of  the

Bible [196] ».  Car  cette  comparaison  avec  la  Bible,—dont  présentement  la Société Biblique a édité des versions en 500 langues ou dialectes, aux noms inconnus  de  l’immense  majorité  des  mortels—ne  laisse  pas  d’être  fort caractéristique. Leur popularité ira croissant encore avec le temps et il n’y aura pas de coin de l’Univers où elle ne pénétrera, avec le merveilleux film que la Metro Pictures Association vient de réaliser et dont toutes les scènes ont été tournées au pied des montagnes de San Bernardino, cette ville de la Californie  du  Sud  fondée  en  1851  par  les  Mormons  et  qui  s’est  si rapidement  développée,  en  sa  qualité  de  centre  d’un  district prodigieusement  riche  en  fruits.  Ce  film,  qui  laisse  loin  derrière  lui l’informe  essai  tenté  à  Paris  en  1917  et  qui  portait  le  titre: Debout  les Morts! et la mention: «Inspiré  du  roman  de  M.  Blasco  Ibáñez  Les  Quatre

Cavaliers de l’Apocalypse... [197] », a coûté à la Metro Pictures Association la  bagatelle  d’un  demi-million  de  Livres  et  aura  battu  le  record  de l’industrie cinématographique aux Etats-Unis.

Mare  Nostrum  sera  le  seul  des  trois  romans  de  «guerre»  de  Blasco

Ibáñez que le public français—le public anglo-saxon a fait à  [198]  Our Sea

une fortune presque égale à celle des Four Horsemen—connaîtra dans son intégralité, puisque les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse et Les Ennemis de la Femme lui auront été présentés avec de sensibles mutilations et même— du moins le premier—de regrettables remaniements. Sa traduction, que j’ai entreprise,  est  assez  avancée  et  verra  le  jour  cette  année  même.  C’est incontestablement  un  chef-d’œuvre  et,  je  le  crois,  le  chef-d’œuvre  de Blasco Ibáñez.  La  mention  de  date  mise  à  la  page  finale,  qui  est  la  page 446, dit: «París, Agosto-Diciembre 1917.» Mais le livre fut commencé en réalité  à  Nice  en  Janvier  1917  et  Blasco  dut  en  interrompre  la  rédaction jusqu’en  Août  de  la  même  année,  pour  vaquer  à  ses  campagnes  de propagande en faveur de la cause alliée. A sa publication, un des Directeurs du Bulletin Hispanique,  M.  G.  Cirot,  professeur  d’espagnol  à  l’Université de  Bordeaux,  qui,  mobilisé,  y  signait  alors: St-C.,—et  dont  j’ai  cité  plus haut  le  livre  sur  l’historien  Mariana—écrivit,  dans  le  n°  de  Janvier-Mars 1918  de  cette  revue,  une note  dont  je  crois  qu’il  ne  sera  pas  superflu  de reproduire  le  texte:  «M      N        ,  par V.  Blasco  Ibáñez.—L’ironie tragique du titre annonce la pensée de l’œuvre. L’un des romanciers les plus en vue de l’Espagne, l’auteur de La Barraca, de Flor de Mayo, de Cañas y Barro, auquel le traducteur de D’Annunzio n’a pas dédaigné de consacrer l’effort  de  son  rendu  exact  et  limpide,  a  senti  son  âme,  celle  de  sa  race, frémir sous l’outrage répété, systématique et calculé, que les Allemands se disent  obligés  de  commettre  par  la  nécessité  de  se  défendre.  C’est  au moment  où  le  nombre  de  bateaux  espagnols  coulés  passait  la  soixantaine, que  M.  Blasco  Ibáñez  a  lancé  ce  manifeste  émouvant,  rédigé  suivant  la formule  de  son  art  méthodique,  avec  toute  la  puissance  émotive  d’une imagination exercée par tant d’activité antérieure, excitée par un spectacle si  terrifiant,  si  honteux.  Sans  doute,  il  a  ménagé  les  susceptibilités  de  ses compatriotes,  les  siennes  propres,  en  faisant,  du  héros  de  cette  triste histoire,  le  jouet  d’une  femme,  non  un  salarié.  Comme  le  personnage homérique  dont  il  porte  le  nom,  Ulysse  Ferragut,  capitaine  de  la  marine espagnole,  est  fasciné  par  une  Calypso  qui  le  retient  loin  du  foyer,  de  la patrie et du devoir; mais sa destinée est plus lamentable. Il ne reverra pas son fils, victime des pirates que lui-même a ravitaillés. Il ne reverra qu’une épouse en larmes, méprisante et froide. Lui-même finira, frappé comme son fils, après avoir racheté héroïquement sa faute, si bien que la pitié efface la honte.  Il  n’y  en  a  pas  moins,  dans  ce  romanesque  récit,  une  réprobation synthétique  de  tout  un  ensemble  de  faits  dont  l’histoire  multiple  ne  peut s’écrire et ne s’écrira probablement jamais, parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux, dans l’intérêt de l’avenir, ne pas retracer, même sur le sable... A moins que ne perce quelque jour la vérité, provoquant un scandale salutaire et  réparateur,  découvrant,  dans  la  réalité  autrement  mesquine  et  vulgaire, quelque  Ferragut,  combien  moins  sympathique  et  moins  excusable!  Quoi qu’il en soit, c’est un honnête homme qui parle, dans ce livre attachant et grave, pour fixer le jugement, peut-être encore flottant, de ses concitoyens. C’est un homme aux idées généreuses. Vox clamantis in deserto? Non, elle trouvera  un  écho,  cette  voix,  comme  celle  de  D’Annunzio,  dans  la  patrie

inquiète et humiliée...»[199].

La Calypso qui fait qu’Ulysse Ferragut abandonne le chemin du devoir

et sert, encore que passagèrement—mais suffisamment pour que sa félonie entraîne la mort tragique de son propre fils, que M. Edmond Jaloux n’eût

pas  dit  «sentir  son  feuilleton»[200],  s’il  eût  assisté,  comme  l’auteur  de  ce volume  en  1917,  aux  drames  quotidiens  de  la  piraterie  sous-marine allemande en Méditerranée—la cause du Boche en ravitaillant un de leurs Unterseeböte, Blasco l’a appelée du nom mythologique de Freya, la Vénus nordique qui a donné son nom au vendredi—Veneris Dies: Freitag, c’est-à-dire Tag  der  Frîa,  ou Freia—des  Allemands.  Et,  ici,  la  supposition  se présente  à  l’esprit  que  l’auteur  ait  songé,  pour  créer  ce  type,  à  la  célèbre espionne Mata Hari, de son véritable nom Margareta-Gertrud Zelle, arrêtée en France le 13 Février 1917, condamnée à mort le 24 Juillet de la même année et fusillée en Octobre à Vincennes—tout cela bien après que, dans El Liberal  madrilène,  un  journaliste  espagnol  l’eût  signalée,  dans  un  article intitulé: La  dama  de  las  pieles  blancas,  à  la  vindicte  des  Alliés,  comme étant  à  la  solde  des  ennemis  de  leur  cause  en  Espagne.  Franchissant  la distance  périlleuse  et  tentante  qui  sépare  la  simple  hypothèse  de  la catégorique affirmation, l’on voit, en effet, l’hispanologue italien Ezio Levi écrire, dans le Marzocco du 9 Janvier 1921, que «il fatto da cronaca da cui trae  inspirazione  l’ultimo  (sic)  romanzo  di  Vincenzo  Blasco-Ibáñez,  è  lo spionaggio della ballerina Mata-Hari, il suo processo davanti al consiglio

di  guerra  di  Parigi,  la  sua  fucilazione  nel  forte  di  Vincennes [201] ».  En vérité,  rien  n’est  moins  exact  et  j’ai  écrit,  dans La  Publicidad  de

Barcelone [202],  un  article  spécial  pour  dissiper  cette  légende,  établissant que, «lorsque Blasco commença la rédaction de Mare Nostrum, personne— sauf  quelques  rares  agents  de  nos  services  d’information  étrangère—ne connaissait cette danseuse et que le maître développa la trame de son récit sans penser le moins du monde à elle. Ce ne fut que lorsqu’il approchait de la  fin  qu’on  fusilla  l’espionne.  L’auteur  songea  alors  à  profiter  de  cette coïncidence  tragique  et  c’est  ainsi  qu’il  fit  fusiller  sa  Freya, qu’originairement  il  entendait  tuer  de  tout  autre  façon.  Il  était  allé  voir l’avocat de Mata Hari, maître Clunet, son ami, qui lui conta la scène finale, dont il avait été témoin et que le romancier transcrivit presque textuellement pour son douzième et dernier chapitre. C’est là tout ce que Mare Nostrum a à voir avec Mata Hari. Le reste, soit donc presque tout le roman, est sans relations  aucunes  avec  la  Zelle.  Ni  Blasco  Ibáñez,  ni  personne  ne  la connaissait  alors  comme  agent  à  la  solde  des  Allemands  en  pays belligérants  et  neutres  et  il  n’aura  pas  été  superflu  de  fixer  ici  ce  point délicat de controverse littéraire. Du reste, il suffirait de lire le livre pour se convaincre que Freya est une quelconque espionne, une espionne, risquerai-je de dire, «aquatique» et qui, en tout cas, n’est point danseuse de métier.»

De  génération  en  génération,  les  Ferragut  ont  été  marins.  En  vain,  le

grand-père  a-t-il  envoyé  a  l’Université  l’oncle  Antonio  pour  en  faire  un

médecin, un «                       [203] señor de tierra adentro ».  Le  Docteur  est  un  homme  de mer.  On  l’appelle  le Triton  et  son  plus  grand  plaisir  est  de  se  livrer  à  la pêche  et  à  des  fugues  en  Méditerranée  sur  les  vapeurs  qui  veulent  bien l’accueillir. En vain, le père Ferragut, notaire à Valence, veut-il que son fils Ulysse suive la carrière paternelle. Ulysse obéit à l’appel de son sang et sera marin, en dépit de tout et de tous, même de sa femme, Cinta Blanes, et du fils  qu’elle  lui  donna,  Esteban.  Cet  Ulysse  catalan  eût  pu  répéter  ce  que Dante avait mis sur les lèvres de l’autre, le fils de Laërte:

 

Nè dolcezza di figlio, nè la pièta

Del vecchio padre, nè il debito amore

Lo qual dovea Penelope far lieta,

 

Vincer potero dentro a me l’ardore

Ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,

E degli vizj umani e del valore:

 

Ma misi me per l’alto mare aperto

Sol con un legno, e con quella compagna

Picciola, dalla qual non fui deserto... [204] 

 

Le «sol  con  un  legno»  dantesque  doit  s’entendre  d’une  fragile  tartane,

vite  échangée  contre  un  voilier,  qui  cède  à  son  tour  la  place  à  un  vapeur, jusqu’à ce que, de fortune en fortune, la déclaration de guerre trouve Ulysse Ferragut,  devenu  riche  armateur,  à  bord  du Mare  Nostrum,  acquis  en Ecosse. Les hostilités multiplient les trafics maritimes des neutres et leurs profits. Ulysse est en train de réaliser des gains fabuleux, lorsqu’un accident survenu dans les eaux de Naples à son navire l’immobilise sur ces rivages enchanteurs,  où,  errant  un  jour  à  travers  les  ruines  de  Pompéï  et  les roseraies de Pesto, le sourire de la fatale Freya fait de lui l’esclave de cette aventurière  allemande.  Le  loup  de  mer  oublie  donc  Cinta  qui,  nouvelle Pénélope,  file  sa  laine  en  l’attendant  et  il  ne  vit  plus  que  pour  la  Circé parthénopéenne, dont le mystérieux passé est pour lui un attrait de plus. Il n’apprend sa véritable qualité d’espionne au service du Kaiser que lorsqu’il est  trop  tard  pour  réagir  et  peut-être  consentirait-il  à  mettre  le Mare Nostrum au service de l’Allemagne, si son second, l’honnête Tòni, dans un élan  d’honneur  outragé,  n’emmenait  le  navire  à  Barcelone.  Mais,  sur  un voilier,  il  ira  approvisionner  de  benzine,  dans  les  eaux  des  Baléares,  un sous-marin  allemand.  C’est  lors  que,  de  cette  moderne Odyssée,  surgit Télémaque en la personne d’Esteban Ferragut. Le jeune homme, affolé par l’absence  totale  de  nouvelles  paternelles,  a  su,  grâce  à  Tòni,  qu’une mauvaise femme retenait captif, à Naples, le capitaine du Mare Nostrum et s’est  bravement  rendu  en  cette  ville  pour  l’y  chercher.  Ne  l’y  ayant  point trouvé, il revient en Espagne sur un vapeur français et y périt torpillé par le même  sous-marin  que  la  trahison  de  Ferragut  a  peut-être  alimenté d’essence. La déclaration de guerre de l’Italie à l’Allemagne, qui ramène à Barcelone le père enfin dégrisé, fait que celui-ci apprend en cours de route la catastrophe où a péri son enfant. Désormais, il n’aura plus qu’une pensée: la  vengeance.  Son  navire  est  mis  au  service  des  Alliés  et  court  les  mers, chargé  d’armes  et  d’explosifs,  cependant  que  Freya,  qui  ressent  pour Ferragut  le  premier  amour  profond  de  sa  vie,  s’emploie  vainement  à  le sauver des représailles boches. Mais, entre ces deux êtres, s’est, désormais, interposée  l’image  d’un  mort  et  Ulysse,  dans  une  entrevue  qu’il  a  avec Freya à Barcelone, centre, je l’ai dit, des intrigues sous-marines allemandes, va jusqu’à frapper brutalement l’espionne qui, désespérée, abandonnée par les siens, va se faire prendre en France et mourir à Vincennes, pour, du seuil d’Adès,  appeler  à  elle  l’amant  soumis  d’autrefois.  Et,  en  effet,  le Mare Nostrum saute, torpillé, en vue des rivages riants de la côte levantine, à la hauteur  de  Carthagène,  et  les  flots  de  la  Méditerranée  se  referment, indifférents et silencieux, sur cette catastrophe semblable à tant d’autres en ces années d’épouvante, et bien faite pour qu’on lui applique encore les vers qui, dans l’Inferno, closent—en conformité avec les dires de Pline et de son compilateur, Solinus—le récit du vieil Ulysse:

 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;

Chè dalla nuova terra un turbo nacque,

E percosse del legno il primo canto.

 

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;

Alla quarta levar la poppa in suso,

E la prora ire in giù, com’altrui piacque,

 

Infin che ’l mar fu sopra noi richiuso [205]. 

Ce serait commettre une erreur grossière que de voir en Mare Nostrum

un roman d’amour. Dans cette mâle Odyssée catalane, ce ne sont ni Circé, ni Pénélope qui donnent le ton. Le héros, c’en est le Ferragut dont la mort glorieuse ne signifie pas la défaite, mais présage, au contraire, cette victoire gagnée à travers tant de douleurs, de larmes et de sacrifices. Mare Nostrum est une œuvre énergique, où transparaît l’invincible personnalité de l’auteur, de  ce  héros  d’action  et  de  pensée  pour  qui  la  vie  n’est  pas  un  paradis terrestre  où  se  nouent  des  idylles,  mais  un  vaste  champ  de  bataille  où  les forts,  s’il  leur  arrive  de  devoir  céder,  ne  s’avouent  jamais  vaincus,  parce qu’ils  professent  la  philosophie  des  Surhommes,  pour  lesquels  notre passage  ici-bas  n’est  que  le  moyen  de  faire  triompher  une  volonté  de puissance.  Et,  dominant  cette  virile  poésie,  il  en  est  une  autre,  plus irrésistible parce que purement physique: la poésie de la mer. J’ai déjà dit que  personne,  avant  Blasco,  n’avait  célébré  aussi  éperdument  la Méditerranée. Quand Ferragut, dans l’attente de sa maîtresse, à l’Aquarium de  Naples,  distrait  ses  nostalgies  en  déroulant  le  mystère  des  profondeurs marines,  la  prose  du  romancier  acquiert  cette  splendeur  épique  qu’avaient déjà les pages des Argonautas où sont évoquées les errances de Colomb et le  calvaire  des  premiers  conquistadors.  Du  vieux  Cadmus  à  la  mitre phénicienne au Niçois Masséna, ce Fils aimé de la Victoire dont la bonne étoile  s’éclipsa  au  Portugal  en  1810,  c’est  toute  l’histoire  maritime méditerranéenne,  toute  la  gloire  de  l’homo  mediterraneus  qu’a,  mieux qu’écrite, chantée Blasco. Et à l’heure où je rédige ces lignes, sous le pâle et grisâtre  ciel  d’un  village  de  Bourgogne  Champenoise,  songeant  à  ces fresques admirables de Mare Nostrum, je vois l’hivernale pénombre céder la  place  aux  horizons  ensoleillés  du  Midi  et  je  sens,  à  travers  la  brume glaciale de l’Est, comme passer l’âcre et salubre brise des rivages heureux de la mer latine.

J’ai demandé à Blasco de me dire dans quelles conditions il avait écrit

Los Enemigos de la Mujer. «Je dus, m’a-t-il déclaré, passer, comme vous le savez,  les  derniers  mois  de  la  guerre  sur  la  Côte  d’Azur  pour  refaire  une santé gravement compromise par des excès de travail de quatre années. Les médecins  m’avaient  rigoureusement  prescrit  de  m’abstenir  de  toute occupation mentale. Mais il me semble ne plus vivre, lorsque mon activité doit chômer. Les jours de paresse, j’ai l’air honteux et confus de quelqu’un dont la conscience ne serait pas tranquille. Au bout de quelques semaines de ce repos forcé, je sentis la nécessité de composer un nouveau roman et c’est ainsi  que—lentement,  à  cause  d’un  état  physique  précaire—j’écrivis  mon livre.  Par  un  étrange  phénomène,  à  mesure  que  j’avançais  dans  la composition,  je  sentais  ma  santé  se  fortifier  et  quand  j’en  eus  achevé  le dernier  chapitre,  rien,  désormais,  ne  s’opposait  à  ce  que  je  songeasse  aux préparatifs de mon voyage aux Etats-Unis. Los Enemigos de la Mujer  ont donc  été  rédigés  à  Monte-Carlo,  où  j’ai  résidé  une  année  entière  et  si  j’y suis  resté  la  paix  signée,  c’est  que  je  tenais  à  terminer  cette  œuvre  à l’endroit même où s’en déroulait l’intrigue.»

Je  ne  sache  pas  qu’il  existe—et  cependant  le  nombre  des  romans  dont

l’action  se  passe  dans  la  Principauté  est  considérable—d’ouvrages d’imagination  où  le  milieu  monégasque  ait  été  reconstitué  de  façon  plus parlante, en sa phase de guerre, qu’aux chapitres IV, VI, VII, VIII et XII des Ennemis  de  la  Femme.  Mais  le  but  de  Blasco,  en  composant  ce  volume, était  tout  autre  que  de  se  livrer  à  des  fantaisies  de  peintre  et  de  satirique. Son  dernier  roman  est  le  livre  des  égoïstes,  des  jouisseurs  qui  surent, pendant  presque  tout  le  cours  de  la  tragédie,  rester  en  marge  des événements,  continuant,  dans  l’un  des  plus  beaux  recoins  du  globe  et  à quelques centaines de kilomètres du sanglant abattoir, leur existence vide de toujours jusqu’à ce que, touchés par la grâce, les plus représentatifs d’entre eux se jetèrent, à leur tour, dans la mêlée, pour en sortir meurtris de corps, mais rajeunis d’âme et devenus d’autres hommes. Le Prince Miguel-Fédor Lubimoff  était  fils  d’un  général  de  Don  Carlos,  Don  Miguel  Saldaña, marquis de Villablanca, dont la participation à la dernière guerre carliste— déclarée sous le prétexte de l’élection du Duc d’Aoste au trône d’Espagne en  1871,  puis  de  la  proclamation  de  la  République  en  1873—eut  pour conséquence, à l’échec final de celle-ci en 1876, l’exil de ce personnage à Vienne,  d’où,  lors  de  la  guerre  Russo-Turque,  il  passa  en  Russie  pour épouser,  à  Pétersbourg,  la  richissime  princesse  Lubimoff,  une neurasthénique  qui  finira  ses  jours  à  Paris,  remariée,  après  veuvage,  à  un gentilhomme  écossais.  Lubimoff  fils,  qui  a  gaspillé  sa  jeunesse  dans  les plus  folles  aventures,  se  trouve,  lorsqu’éclate  la  guerre  et  près  de  la quarantaine, à la tête d’une fortune déjà fort ébréchée et que les événements de Russie compromettront très sensiblement. Ce mélange hybride de Slave et de Latin, blasé mais non déséquilibré, s’est réfugié dans la splendide villa qu’il possède à Monte-Carlo, la Villa-Sirena,  où  il  a  résolu,  en  raffiné  qui sait que la femme est cause de tout mal—mais aussi de tout bien—entre les hommes,  de  vivre,  dans  la  compagnie  de  parasites,  une  sorte  d’existence cénobitique  où  tous  les  vices  seront  permis,  sauf  celui  qu’à  la  p.  303  du livre  l’on  définit:  «la  única  embriaguez  interesante  de  nuestra

existencia [206] ». Ces parasites constituent un autre brelan, moins redoutable certes que celui évoqué par Dürer, le peintre terrifique, mais qui n’en reste pas moins extrêmement original. Voici, d’abord, Don Marcos Toledo, épave des  guerres  carlistes,  qui,  après  avoir  connu  les  misères  de  l’abandon  à Paris,  avait  fini  par  échouer  dans  le  palais  de  la  Princesse  Lubimoff,  à  la Plaine Monceau, en qualité de maître de castillan du jeune Miguel, dont il est  devenu  le  chambellan,  non  sans  s’être  adjoint  préalablement  le  titre, aussi  honorifique  qu’irréel,  de  Colonel.  Doué  d’un  bon  sens  assez perspicace, Don Marcos a parfois des reparties curieuses, telle celle qui lui fait dire, p. 222, qu’en sa qualité d’Espagnol—l’action du roman se passe au cours de l’année 1918—et de patriote, «il souffre de voir l’Espagne en marge  de  la  lutte,  s’efforçant  d’ignorer  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du monde, se cachant la tête sous son aile à la façon de certains échassiers, qui s’imaginent ainsi que, de ne pas voir le péril, celui-ci les épargnera. Si sa patrie ne figurait pas parmi les nations «indécentes», elle ne comptait pas, cependant,    parmi    les    peuples    «décents»,    puisqu’elle    laissait systématiquement  échapper  l’occasion  d’une  gloire  qui  le  faisait,  lui, frémir...»  Ou  cette  autre,  sur  Guillaume  II,  à  la  page  227:  «Je  connais parfaitement le Kaiser. Ce n’est qu’un lieutenant. Un lieutenant qui a vieilli, tout  en  conservant  l’étourderie  et  la  pétulance  de  sa  jeunesse.  Mais  il  a l’honneur  de  l’officier  et,  se  voyant  perdu,  il  se  brûlera  la  cervelle.  Vous verrez  qu’en  cas  de  défaite,  il  se  suicidera  ainsi...»  Atilio  Castro,  lointain parent  du  prince,  n’est  qu’un  de  ces  pique-assiettes  du  monde  comme  il faut,  dont  Monte-Carlo  a  possédé  et  possède  tant  de  spécimens  bizarres. Vague consul d’Espagne, naguère, nul ne sait au juste où, mais, en tout cas,

fort peu de temps, il s’est fait joueur professionnel: « [207]  el señor del 17  », et, toujours décavé, n’en vit pas moins, en apparence, comme le gentleman

correct et le parfait «            [208] caballero » que ce genre d’individus apparaît par définition. Teófilo Spadoni, lui, n’est qu’un vulgaire pianiste qui, ayant fait partie des équipes musicales du prince à bord de ses yachts successifs—sur l’un  desquels  Lubimoff  reçut,  en  cousin,  Guillaume  II—,  restera  son commensal.  Né  de  parents  italiens,  peut-être  au  Caire,  à  moins  qu’à Athènes ou à Constantinople, il constitue le plus parfait type de crétin que l’on puisse imaginer, partageant son existence entre une mélomanie presque machinale et la hantise de la roulette et du trente-et-quarante, pauvre pantin qui  ne  joue,  lui,  que  le  5  et  dont  l’idée  fixe  serait  de  découvrir  la bienheureuse martingale qui lui permettrait de faire sauter la banque de M. Blanc  et  de  détrôner  Son  Altesse  Sérénissime,  le  Prince  Albert.  Carlos Novoa,  enfin,  n’est  qu’un  simple  pédagogue  espagnol,  c’est-à-dire,  en dehors de la science, un être sans intérêt. Son Gouvernement l’avait envoyé au Musée Océanographique pour y étudier la faune marine, mais il finit par laisser là le plankton et cultiver, lui aussi, avec l’application professionnelle les 36 numéros et les 6 jeux de cartes du Casino.

Tel est le brelan des cinq Ennemis de la Femme. Leur association, où la

seule  langue  parlée  est  l’espagnol,  sera  cependant  de  courte  durée.  La Femme, qu’ils ont bannie de leur milieu, ne tarde pas à se venger d’eux et l’aphorisme  de  Lucrèce—De  Rerum  Natura,  I,  23-24—que  citait  D.  Juan Valera en 1874 à l’épilogue de sa Pepita Jiménez:

 

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit lætum, neque amabile quidquam,[209] 

 

trouve, une fois de plus—comme, déjà, c’était le cas dans l’un des premiers essais  dramatiques  attribués  à  Shakespeare: Love’s  Labour  is  lost,  dont Michel Carré et Jules Barbier tirèrent leurs Peines d’amour perdues—en le triomphe rapide de Vénus honnie, son éternelle application. Le «Colonel» tombe  amoureux  de  Madó,  fille  du  jardinier  de Villa-Sirena,  et  finit  par l’épouser. On devine ce que sera cette union et si la jeune femme, à la fin du livre, fait les yeux doux à un sous-officier yankee, l’on peut être certain que ce  n’est  là  qu’un  commencement  et  que  la  chose  aura  plus  d’une  suite! Castro, toujours distingué, courtise d’abord vaguement Doña Enriqueta, la «Infanta», fille de Don Carlos, une joueuse passionnée, puis tombe dans les bras d’une rastaquouère sud-américaine, gaucho en jupons, Doña Clorinda, que  ses  allures  d’Amazone  du  Tasse  ont  fait  dénommer  «la Generala»  et avec  laquelle  il  disparaît—lui,  trouvant,  comme  soldat  de  la  Légion,  une mort glorieuse au front; elle, évanouie à Paris, dans les troubles remous de la guerre. Spadoni, irréductible, s’il continue à abhorrer la femme, ce n’est que  pour  sombrer  dans  la  plus  dangereuse  débauche  du  jeu.  Novoa, passionnément esclave d’une soubrette, se voit abandonné
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par  celle-ci,  qui  lui  préfère  un  officier  américain  et  retourne  tristement  en Espagne,  où  sa  science  marine  sera  royalement  rétribuée  à  raison  de  cinq cents pesetas mensuelles. Le prince, malgré ses dédains de nabab repu, a à peine retrouvé une amie d’enfance, fille du frère de son beau-père et d’une niaise et orgueilleuse créole mexicaine, la duchesse Alicia de Delille, qu’il recommence avec cette opiomane de 40 ans, fervente du tapis vert où elle perd et reperd des fortunes, son existence d’autrefois. Mais la duchesse, qui tenait son titre d’un duc français, mari plus âgé qu’elle de vingt ans et qui a dû  l’abandonner  lorsqu’elle  l’eut  fait  père  sans  sa  collaboration,  apprend soudainement que ce fils adultérin, Français pourvu d’un faux état-civil et —naturellement—pilote  aviateur,  est  mort,  en  captivité,  en  Allemagne  et son  désespoir  est  tel  qu’elle  éconduit  définitivement  Miguel.  Celui-ci,  qui n’en est pas à une folie près, se bat en duel avec un pauvre diable de blessé de  guerre,  un  lieutenant  espagnol  de  la  Légion,  Antonio  Martínez,  qu’il soupçonne,  dans  sa  stupide  jalousie,  de  l’avoir  remplacé  dans  les  faveurs d’Alicia, puis, sermonné par une angélique infirmière anglaise, lady Lewis —dont  l’oncle  partage  sa  vie  entre  le  whisky  et  le  Casino—finit  par reconnaître, un peu tard, qu’il a fait, jusqu’ici, lamentablement fausse route, s’engage, à son tour, dans la Légion, où sa qualité d’ancien capitaine de la Garde Impériale le fait admettre au titre de sous-lieutenant, passe dix mois et  vingt  jours  au  front,  y  perd  un  bras  et  ne  revient,  après  l’armistice,  à Monte-Carlo,  que  pour  y  apprendre  qu’Alicia,  morte  des  suites  d’un empoisonnement  du  sang  contracté  comme  dame  de  la  Croix-Rouge  dans un  hôpital  militaire,  lui  a  légué  tout  ce  qu’elle  possédait  outre-mer,  et,  en particulier,  ses  mines  d’argent  du  Mexique,  «rien  en  ce  moment,  mais demain,  peut-être,  une  fortune  presque  égale  à  celle  que  Lubimoff possédait, naguère, en Russie.»

Le  roman  est  touffu,  mais,  à  travers  ces  halliers  de  verdures

méditerranéennes,  un  sentier  serpente,  qui  nous  conduit  à  une  clairière inondée de glorieuse lumière, d’où, comme des esplanades du cimetière de Beausoleil,  la  vie  sourit  à  la  mort.  Cette  clairière,  Miguel  Lubimoff  n’y arrive qu’aux dernières pages du livre, où la purification de son âme s’est réalisée dans la douleur. Ce mutilé que la double flamme de la souffrance physique et morale a converti, retrouve, en face des horizons radieux de la mer  latine,  le  sens  de  la  vie,  et,  plus  noble  que  le  prince  Nekhludov  de Résurrection,  dans  Tolstoï,  consacrera  désormais  ses  jours,  non  au  salut d’une seule existence, mais «au bonheur de cinquante infortunés, parmi les centaines  de  millions  qui  peuplent  la  terre».  Il  connaîtra  le  mélancolique

plaisir  de  «contempler  la  vie» [210].  Cette  vie  de  demain,  que  sera-t-elle? Blasco, écrivant ce splendide chapitre XII et dernier de Los Enemigos de la Mujer  en  Juillet  1919,  ressent  quelques  doutes  amers  sur  notre  avenir européen.  Il  met  dans  la  méditation  de  Lubimoff  une  ombre  sinistre.  «Le prince pense avec amertume à une possible déception. Voir renaître intacte la bestialité primitive, après un cataclysme accepté comme une rénovation! Contempler  la  faillite  de  tant  d’esprits  généreux,  de  tant  de  nobles intelligences aspirant au triomphe du bien, désirant aux hommes la paix et aux  peuples  la  douce  société,  travaillant  contre  la  guerre,  comme  les associations  d’hygiène  luttent  pour  éviter  les  contagions!»  En  lisant  ces lignes, un nom vient aux lèvres: Wilson! Et Blasco, qui a tous les courages, a eu le noble et mâle courage de rendre justice à ce grand homme, dont la gloire  aura  pu  être  niée  par  une  coalition  d’esprits  à  courte  vue,  mais  qui n’en  rayonnera  pas  moins,  dans  les  temps  futurs,  comme  celle  d’un précurseur.  D’ailleurs  son  très  juste  éloge  de  l’Amérique  et  de  son intervention à nos côtés—intervention qui nous a sauvés—est allé au cœur des  Américains  et  lorsque  Mr.  William  Millier  Collier  recevra  Blasco docteur de l’Université George Washington avec la phrase rituelle: «Doctor Blasco  Ibáñez,  I  welcome  you  into  the  fellowship  of  the  Alumni  of  The

George Washington University [211] », le Président de cet illustre Institut se complaira à féliciter le récipiendaire pour avoir «appreciated the motives of the people of the United States, and in your last novel, «The Enemies of the Woman»,  you  have  given  them  a  generous  measure  of  praise  for  their

intervention [212] ».

 

Arrivés au terme de ce travail, il apparaît légitime de se demander ce que

pourra  être  l’ultérieure  évolution  du  romancier  et  de  déterminer,  en attendant,  sa  place  actuelle  dans  la  littérature  espagnole.  Avec  une  nature comme celle de Blasco, qui a réduit au minimum la tyrannie de la chair sur

l’esprit—il ne joue jamais [213], ne fume plus, ne goûte que médiocrement le

théâtre [214],  et,  s’il  continue  à  croire  à  la  réalité  du  dogme  formulé  par Lubimoff à la page 303 des Ennemis de la Femme et cité plus haut, ce n’est que parce qu’homme complet, dont la robuste virilité ne saurait se contenter de la viande creuse des idéologies et, défiant les années, serait capable de consommer,  octogénaire,  le  sacrifice  à  l’Anadyomène  avec  la  même vigoureuse  exaltation  qu’un  éphèbe—,  l’argent,  en  tant  qu’instrument  de liberté  et  d’indépendance  sociale,  est  sans  doute  un  but  de  la  carrière littéraire, comme, en définitive, de toute activité humaine organisée, mais ce n’en  saurait  être  le  but  suprême.  Blasco  vient  d’en  donner,  d’ailleurs,  une preuve nouvelle, éclatante, en différant, pour des raisons qui ne relèvent que de  ses  scrupules  littéraires,  la  publication  de El  Aguila  y  la  Serpiente— achevé  depuis  le  15  Mars—et  en  lui  substituant  celle  d’une  œuvre fantastique,  composée  en  40  jours,  différente  de  toutes  celles  jusqu’ici

parues:                             [215] El  Paraiso  de  las  Mujeres,  dont  l’édition  espagnole  ne  verra, cependant,  le  jour  qu’après  sa  version  anglaise  dans  un  magazine  new yorkais.  Ce  but  suprême,  c’est  celui  qu’en  véritable  artiste,—dominant  le calcul des gains matériels et insoucieux des préocupations de la vente,—il précisait,  dans  son  discours  du  23  Février  1920  à  l’Université  de Washington, comme étant «le grand secret du génie» et qui consiste dans la conquête d’une gloire de plus en plus pleine et mondiale par la réalisation d’œuvres de plus en plus triomphantes et par leur signification et par leur forme.  La  volonté  de  fer  de  Blasco,  en  union  avec  ses  facultés d’observation élargies, nous réserve donc, certainement, quelques surprises. Je  lui  ai  demandé,  il  y  a  fort  peu  de  temps,  ce  qu’il  pensait  du  roman cinématographique et il m’a confessé que sa préoccupation dominante était de  lui  trouver  une  forme  nouvelle  originale.  Dans  ce  désir  véhément,  je crois  bien  que  collaborent  l’homme  d’action—toujours  désireux  de  lutter avec  l’inconnu—et  le  romancier  professionnel,  anxieux  de  se  rajeunir,  de rénover  sa  formule,  d’inventer  une  variété  inédite  d’illusion  en  trois  ou quatre  cents  pages.  «Si  le  cinématographe  m’intéresse  tant,  m’a-t-il  dit, c’est que, contrairement à ce que pensent beaucoup, il n’a rien à voir avec le  théâtre.  Ainsi  s’explique  le  fait  que  les  comédies  filmées  ennuient  le public,  alors  qu’au  contraire  les  romans  cinématographiés  l’enchantent. Qu’est-ce  qu’un  film?  Un  roman  exprimé  par  des  images.  Le  théâtre  est victime de sa limitation dans l’espace. Il faut que tout s’y passe sur la scène et il ne peut s’y passer que peu de choses à la fois. Dans les romans, comme sur le film, on peut développer en même temps diverses histoires, dont le champ  d’action  se  trouve  aux  endroits  les  plus  divers  et  qui,  finalement, convergent  en  un  dénouement  unique,  en  une  action  commune.  A  chaque instant, il est loisible de changer de lieux et de personnages, ce que l’on ne peut se permettre au théâtre que de façon très restreinte. Et puis, une pièce de théâtre a tout juste cinq actes au maximum, avec, si l’on veut, quelques tableaux  supplémentaires.  Or,  un  film  reste  libre,  comme  un  roman,  de multiplier scènes et décors au gré de l’auteur, pour la réalisation de l’effet voulu par ce dernier. Mes romans viennent d’être acquis par les principales maisons  cinématographiques  de  New  York  pour  être  filmés.  J’ai  vu  moi-même, lors de mon séjour aux Etats-Unis, fonctionner de près la technique du  film  et  j’ai  connu  dans  l’intimité  la  plupart  des  meilleurs  artistes cinématographiques de là-bas. Vous comprendrez que, dans ces conditions, ce qui touche au cinéma ne me laisse pas indifférent...»

Attendons  donc,  confiants  en  la  maxime  favorite  de  Blasco,  que  «tout

s’arrange  en  ce  monde».  Sans  doute,  le  plus  souvent,  tout  s’arrange  fort mal. Mais l’essentiel, pour que continue la comédie de la vie, n’est-ce pas le mouvement,  l’action,  bonne  ou  mauvaise?  Blasco,  dont  les  nerfs  sont  à fleur  de  peau,  est,  d’ailleurs,  essentiellement  bon.  Son  plus  que septuagénaire  traducteur,  M.  Hérelle,  m’écrivait,  ces  jours  derniers:  «J’ai autant de sympathie pour le caractère généreux de Blasco que d’admiration pour  la  puissante  fécondité  de  son  talent,  et,  quant  à  lui,  je  crois  ne  pas exagérer en disant qu’il me considère comme un ami, au moins autant que comme  un  traducteur.»  M.  F.  Ménétrier,  de  son  côté,  m’a  adressé  le  plus chaleureux  éloge  du  caractère  de  Blasco,  qu’il  a  pu  étudier  à  loisir  à Madrid,  dans  le  séjour  de  plusieurs  semaines  qu’il  y  fit  au  printemps  de 1905,  époque  où  le  député  de  Valence  le  présenta  à  son  ami,  député également, D. Luis Morote, et aux écrivains D. Mauricio López-Roberts— qui habitait alors, dans une petite rue voisine de celle de Blasco, un hôtel luxueux—,  D.  Gregorio  Martínez  Sierra,  à  l’inimitable  Rubén  Darío  et enfin,—last  not  least—à  Pérez  Galdós  lui-même,  ainsi  qu’aux  artistes  D. Agustín Querol y Subirats, de Tortosa—, sculpteur mort à Madrid en 1909, dont  l’Amérique  latine  possède  plusieurs  monuments  notables,  tel  celui élevé à Lima à la mémoire du colonel Bolognesi—et à D. Joaquín Sorolla. «Blasco, m’a dit M. F. Ménétrier à la lettre, est l’un des hommes les plus aimables, les plus complaisants que je connaisse. J’ai pour lui une véritable affection,  parce  que  j’estime  beaucoup  son  caractère...»  Je  pourrais multiplier  ces  témoignages,  en  y  ajoutant  le  mien  propre,  dont  maintes curieuses  vicissitudes  ont  éprouvé  la  constante  fermeté.  De  cette  bonté, légendaire,  Blasco  m’a  fourni,  naguère,  en  ces  termes  l’explication philosophique:  «Beaucoup  de  gens  écrivent  que  je  suis  bon,  extrêmement bon.  Ce  n’est  pas  si  certain.  Je  ne  suis  ni  bon  ni  méchant.  Je  suis  tout simplement  un  impulsif.  A  la  première  impression,  je  m’emballe  et  suis l’entraînement  de  mes  nerfs.  Puis,  à  la  réflexion,  il  se  trouve  que  je  ne constate, au fond de mon âme, ni haine ni rancœur. J’ignore le plaisir de la vengeance.  Je  vous  avouerai  que  j’en  ai  cependant,  et  plus  d’une  fois, ressenti le désir. L’on n’est pas homme pour rien, n’est-ce pas? Mais je me suis dit aussitôt: «A quoi bon? Il en coûte plus de faire le mal que le bien. Et  il  faut  être  bon,  ne  serait-ce  que  parce  que  c’est  plus  commode!»...  Le romancier,  après  une  courte  pause,  ajouta:  «Todo  el  que  es  fuerte verdaderamente es bueno, no sólo por imposiciones de la moral, sino por un resultado de su equilibrio y de su fuerza: los débiles y los ruines son los que guardan un recuerdo siempre vivo de lo que han sufrido y acarician la

esperanza de vengarse... [216] » Puis, comme pesant lentement ses paroles, il me  fit  ces  ultimes  aveux:  «Je  me  connais  mieux  que  personne.  Si  ce  que l’on écrit contre moi est vrai, ce n’est pas du nouveau pour moi. J’en suis informé depuis longtemps. Si c’est une injustice et le fruit de l’envie, c’est chose  inutile,  car  l’on  n’arriverait  jamais  à  me  rendre  pire  que  je  suis. L’éloge et le blâme, en somme, mon cher ami, sachez-le bien, ne sont que des  accidents  momentanés  de  la  carrière  littéraire  et  incapables  d’influer sérieusement sur la vocation d’un artiste véritable.»

Tel  est  Blasco  Ibáñez.  Quant  à  lui  assigner  une  place  dans  les  lettres

espagnoles contemporaines, à quoi bon? Il reste lui-même et bien lui-même, comme l’a vu et dit le vieux docteur juif Max Nordau dans son tout récent et  si  curieux  volume  d’Impressions  Espagnoles.  N’est-ce  point  suffisant? Voici,  cependant,  deux  témoignages,  que  je  fais  miens,  parce  qu’ils représentent  assez  exactement  ma  propre  façon  de  voir.  Celui  de  Laurent Tailhade d’abord,
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en 1918: «A coup sûr, Blasco Ibáñez est plus notoire en France que Pérez Galdós, José de Pereda et même que la Comtesse Pardo Bazán. Cela, peut-

être,  ne  tient  point  à  ce  que  Blasco  « [217]  escribe  para  la  exportación  »,

mais, à ce que, pourvu d’une puissance d’expansion œcuménique, l’art du maître  ne  prend  point  souci  des  frontières,  montagnes  ou  préjugés.  Il  est connu en France comme Rudyard Kipling, ou cet emphatique D’Annunzio; mais avec un renom plus vaste et de meilleur aloi. Déjà, les écrivains, ses frères, et les humanistes, les experts dans le métier d’écrire, le tiennent pour un héros de l’Art, comme il fut un héros de l’Action et de la Politique. Ce n’est pas une gloire viagère qu’ils promettent à ses écrits. En effet, Blasco Ibáñez—écrivain,  penseur,  poète—appartient  à  la  lignée  auguste  des Maîtres qu’applaudit l’Univers. Et c’est un héritier de Balzac, un émule de Maupassant  ou  de  Zola  que  donne  à  la  France  le  pays  de  Calderón  et  de Cervantes.»  Ces  paroles,  dans  l’organe  de  l’Institut  d’Etudes  Hispaniques de l’Université de Paris, dont M. E. Martinenche, professeur à la Sorbonne, est Président, ont leur signification, sans doute. Voici, maintenant, celles de l’ex-ambassadeur  à  Madrid,  actuel  Président  de  la George  Washington University, lors de la cérémonie du 23 Février 1920: «In your person, sir, we  see  the  modern  glory  of  Spanish  literature  effulgent.  You  have  written much and your readers are numbered by millions and are found in all lands. Your «Four Horsemen» have already galloped around the globe. More than two hundred editions of that one novel have been printed. Your works show the  highest  literary  genius.  You  have  the  power  not  only  of  vividly describing  things,  but  of  interpreting  their  inner  significance.  Thoroughly realistic, there is in all that you have written a full tide of human sentiment. There is a strength and a vigor in the characters that you have created that suggest  the  statues  of  Rodin.  Upon  the  pages  of  the  printed  book,  you,  a Spanish  writer,  have  drawn  pictures  that  have  all  the  vital  energy  and  all the  passionate  realism  that  distinguish  the  paintings  of  your  great compatriots,  Sorolla  and  Zuloaga.  Critics  were  not  uttering  empty compliments,  when  they  said  of  you:  «Zola  was  not  more  realistic;  Victor Hugo  was  not  more  brilliant.»  We  North  Americans  do  not  challenge  the statement of one of our own greatest novelists, William Dean Howells, who has  said  of  one  of  your  novels  that  it  is  «one  of  the  fullest  and  richest  in modern fiction, worthy to rank with the greatest Russian works and beyond anything yet done in English, and in its climax as logically and ruthlessly tragical  as  anything  that  the  Spanish  spirit  has  yet  imagined».  We  accept the  verdict  of  those  who  have  pronounced  you  the  foremost  of  living novelists and who have declared that your works have a permanent place in

the world’s literature [218] ».

A  ces  deux  témoignages,  il  sera  bon,  sans  doute,  d’adjoindre  un

témoignage  d’Espagne.  Je  le  choisirai  parmi  les  plus  récents  et l’emprunterai à l’organe des francophiles catalans, cette Publicidad qui a si vaillamment défendu la cause alliée pendant la Guerre et qui, saluant—dans son  édition  du  soir  du  27  Avril  1921—l’arrivée  de  Blasco  Ibáñez  à Barcelone, voit en lui avant tout l’écrivain «homme d’action» et—préludant par ses louanges aux fêtes que Valence prépare à son romancier—exalte, en ce  descendant  spirituel  des  grands  génies  coureurs  de  monde  du  XVI ème Siècle  espagnol,  «el  único  hombre  de  España  que  ha  sabido,  con  gran tumulto, correr mundo...»

VÉRONNES (C - ’O ), Mars-Avril 1921. 
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NOTES:

[1] «Celui que je vais écrire.»

[2] «J’ai l’idée d’un roman, demain je me mets au travail.»

[3] Madrid, 1910. L’interview remonte, en réalité, à 1909.

[4] «Ah! C’est de Blasco Ibáñez que vous me parlez?»

[5]  «Valence  est  terre  divine,  puisque  là  où  hier  poussait  le  froment,  croît

aujourd’hui le riz...»

[6] «La viande est de l’herbe, l’herbe de l’eau, l’homme une femme et la femme

rien.»

[7] «Un paradis habité par des démons.»

[8] «Je ne saurais le faire.»

[9] «Mais donnez-moi du temps et, certainement, je l’entreprendrai.»

[10] «Père Michel», en valencien. On appelle cura de escopeta un type de Nemrod

en soutane très courant en Espagne chez les curés de campagne, dits aussi curas de

misa y olla, par ce que toutes leurs ambitions sont de dire la messe pour faire bouillir

leur marmite.

[11] «Tout Espagnol est avocat à moins de preuve du contraire.»

[12] «Oiseau messager de la tempête.»

[13]  «Quels  temps!  Quelle  audacieuse  jeunesse!  Depuis  quand  les  morveux

écrivent-ils donc des romans?»

[14] «La cape recouvre tout.» Ce proverbe s’emploie aussi parfois, au figuré, pour

indiquer que, sous de belles apparences, se cachent souvent de grands défauts.

[15]  Nom  que  portent  les  quartiers  bas  de  Madrid,  qui  sont  ceux  où  habite  la

populace.

[16] «Ce n’est pas mal! En vérité, jeune homme, tu possèdes quelque talent pour

ce genre de choses!»

[17] «Petit étudiant.» Ainsi appelait-on alors, dans ces milieux, Blasco Ibáñez.

[18] «Vous êtes arrêté.»

[19] «Tête brûlée.»

[20] Article paru aussi dans El Figaro de La Havane, nº du 13 Février 1921.

[21] C’est du moins ce que Bark prétendait en 1910 à la p. 6 de sa plaquette sur

Alejandro  Lerroux.  Mais  Bark  est  personnage  très  sujet  à  caution.  Et,  dans  mon

exemplaire des Nacionalidades, la dédicace du livre est imprimée à l’adresse de D.

Enrique Pérez de Guzmán el Bueno et nullement de ce suspect pamphlétaire.

[22]  En  revanche,  M.  F.  Ménétrier  ne  mentionnait  pas  une  œuvre,  d’ailleurs

épuisée  depuis  fort  longtemps,  de  Blasco,  intitulée: París,  Impresiones  de  un

Emigrado.

[23] «Combien de fois nous a-t-on conduits ici, la nuit!»

[24]  «Le  chef».  Ainsi  désignait-on  alors  Blasco  Ibáñez,  à  la  rédaction  de El

Pueblo.

[25]                                            ère Dans un article inséré dans Soi-Même (1 Année, nº 10, 15 Novembre 1917),

Blasco a évoqué, sous le bombardement allemand, au front, ces lointains souvenirs du

Pueblo, dans un passage qui sera traduit au chapitre VII.

[26] «Tous à la guerre, riches et pauvres!»

[27]  On  remarquera  que,  dans  ce  volume,  l’auteur,  pour  des  raisons  faciles  à

deviner, parle de son départ d’Espagne comme d’une chose naturelle et comme s’il se

fût embarqué à Cette sur le vapeur français Les Droits de l’Homme.

[28] Nom par lequel on désigne, en Espagne, un jeune déshérité de la Fortune, un

gueux.

[29]  «C’est  là  ce  que  je  considère  comme  le  mieux;  mais,  si  vous  pensez  le

contraire, je vous suivrai, advienne que pourra...»

[30] «Comment ai-je pu vivre de la sorte?»

[31] «Mais ce Blasco Ibáñez, est-ce un parent du député républicain?»

[32] Réunions en petit comité.

[33]  Un  très  lointain  article  de  Blasco  Ibáñez,  au  nº  1  de La  República  de  las

Letras, intitulé: «El arte social», traitait simplement du roman à thèse et renfermait

des considérations ingénieuses sur ce point littéraire délicat.

[34]  On  sait  que,  dans  ses Désenchantées,  Loti  souhaitait  qu’Allah  conservât  le

peuple turc, «religieux et songeur, loyal et bon». Il est intéressant d’observer qu’avant

lui, Blasco Ibáñez avait formulé le même vœu.

[35]  M.  Pierre  Mille  qui,  à  la  même  époque,  visitait  les  rives  du  Bosphore,  a

donné, dans le Temps du Jeudi 3 Octobre 1907, une description de Brousse, qu’il eût

été  piquant  de  rapprocher  de  celle  de  Blasco.  Du  moins,  pourra-t-on  se  livrer  à  ce

petit exercice pour les derviches tourneurs, que M. Pierre Mille décrivit dans le Temps

du Jeudi 26 Septembre 1907.

[36]  Je  tiens  de  source  officielle  qu’on  voulut,  pour  le  récompenser  de  sa

propagande  désintéressée  pendant  la  guerre,  l’élever  d’un  rang  supérieur  dans

l’Ordre. Sa modestie, cependant, allègue qu’à son âge, ce qu’il possède est suffisant

et que si on l’en juge toujours digne, l’on pourra plus tard songer de nouveau à lui.

[37] Nouveaux Lundis, V. 213.

[38] «Mais ce sont des choses militaires!»

[39] «Tout ce qu’on lit sert, une fois ou l’autre, dans la vie.»

[40]  «Pour  moi,  l’histoire  est  le  roman  des  peuples  et  le  roman,  l’histoire  des

individus.»

[41] De oratore, II, 9, 36: «L’histoire est le témoignage des temps, la lumière de la

vérité, la vie de la mémoire, la maîtresse de la vie, la messagère du passé.»

[42] «Douze archéologues, treize opinions distinctes.»

[43]  Voir: Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  par  V.  Blasco  Ibáñez,  dans  la Revue

Mondiale du 15 Octobre 1919.

[44] The Merchant of Venice, V, 1, 83-88: «L’homme qui n’a pas une musique en

lui-même, qui n’est pas mû par l’harmonie de doux accords, est apte aux trahisons,

aux ruses, à la ruine. Les mouvements de son esprit sont sombres comme la nuit et

ses affections ténébreuses comme l’Erèbe. Défiez-vous d’un tel homme. Prenez garde

à la Musique!»

[45] Baudelaire, Œuvres Complètes, I (Paris, 1868), p. 92.

[46]  «Quelle  vérité,  quelle  vérité,  à  commencer  par  moi!  Mais,  qui  donc  lit

tellement,  tellement,  tellement?»—Cité  par  A.  Morel-Fatio, Etudes  sur  l’Espagne,

Troisième Série (Paris, 1904), p. 312.

[47] «C’est dans cette foi que je veux vivre et mourir.»

[48] «Qu’il n’avait pas peur.»

[49] «Parfois j’ai touché; d’autres fois, j’ai été touché. De quelle utilité cela a-t-il

été dans ma vie? Qu’est-ce que cela a bien pu prouver?... Quand je songe que je fus

blessé presque mortellement trois mois avant d’écrire La Barraca!»

[50] Feu!

[51] Vierge.

[52] «On peut être écrivain sans cesser d’être homme bien élevé.»

[53] La Volonté de Vivre. L’œuvre fut écrite et imprimée entre La Maja Desnuda et

Sangre y Arena.

[54] En préparation.

[55] «La Mère-Patrie».

[56] «Si tu veux que je pleure, il faut que toi-même tu commences par éprouver de

la douleur.»

[57] Campement d’Indiens.

[58] L’Argentine et ses Grandeurs. Plusieurs photographies y représentent Blasco

au cours de ses randonnées: ainsi p. 36, 79, 82, 108, 646, 654.

[59] Fabrique de sucre.

[60] Cette conférence, lue par M. Alfred de Bengoechea, traducteur des Ennemis

de la Femme, est imprimée p. 404-422 du Journal de l’Université des Annales, Nº du

I er Novembre 1918.

[61] Territoire, dans l’Argentine.

[62] Localité.

[63] Journaliers.

[64]  Danse  populaire  au  Chili,  au  Pérou,  en  Bolivie  et  d’autres  pays  encore  de

l’Amérique, sorte de sarabande ou de fandango des nègres, des souteneurs et gens de

même acabit. On l’appelle aussi cueca.

[65] Nouvelle-Valence.

[66] Cabane, en Amérique Latine.

[67]  «Et  je  pensai  qu’un  mois  avant  je  déjeunais,  au  Bois  de  Boulogne,  au

restaurant d’Armenonville!»

[68] «Par sa grande variété.»

[69] «Employé dernièrement son talent à dénigrer l’Allemagne.»

[70] Titre que le Gouvernement impérial accordait aux commerçants et industriels

qui avaient bien mérité du régime.

[71] Qualificatif honorifique en usage avec cette catégorie sociale d’Allemands.

[72] Banquet.

[73] Indien.

[74] Patrie.

[75] «Cette fois, c’est sérieux.»

[76] «L’éminent écrivain du voisin royaume et l’un des bons amis du Portugal.»

[77] «L’illustre auteur de La Catedral et de tant d’autres belles œuvres littéraires.»

[78]  «Autour  du  conflit.»  L’ouvrage  de  M.  B.  d’Alcobaça  a  paru  à  Lisbonne  à

partir de Mars 1915, d’abord comme feuilleton du journal républicain A Capital, puis

en fascicules successifs chez les éditeurs J. Romano Torres et Cie dans la même ville.

[79]  «Quand  les  Allemands  m’auront  présenté  deux  gaillards  de  la  taille  de  ces

deux méditerranéens, je commencerai à croire en leur infaillibilité militaire.»

[80] Texte sténographié, paru dans le Journal de l’Université des Annales  du  15

Mai 1918, p. 516.

[81] G. Q. G. Secteur I (Paris, 1920), tome I, p. 192.

[82] «En me rendant au front.»

[83] The Morning, périodique alors publié en langue anglaise par Le Matin, nº du

Mercredi 29 Mai 1918.

[84]  «Gigantesque  «no  man’s  land»  (espace  compris  entre  les  deux  tranchées

ennemies), où les Alliés combattaient sans trêve les Huns.»

[85] «Sa fuite de Barcelone, où il ne put rester un seul jour...» (Article cité page

146.)

[86] «Les affaires sont les affaires.»

[87] The Illustrated London News, 12 Février 1921, p. 209. «Ouvrage qui, dit-on, a

été le plus lu de tous les livres imprimés, à l’exception de la Bible.»

[88] «C’est pour la France, c’est pour la patrie de Victor Hugo!»

[89] Calembours.

[90]  «Vente  modèle.»—Les  tirages  de  la  maison  E.-P.  Dutton  and  Cº  sont

ordinairement de 10.000 exemplaires. La première édition des Four  Horsemen  date

de  Juillet  1918.  Au  commencement  de  Janvier  1920,  l’œuvre  atteignait  sa  150ème

édition, ce qui représentait déjà environ 5 millions de lecteurs.

[91] «Monceaux d’or.»

[92] L  F         , Fables, Livre VI, 13: «Le Villageois et le Serpent.»

[93] Discours.

[94] L’espagnol aux Etats Unis, feuilleton du journal Le Siècle, 26 Janvier 1905.

[95] El español en los Estados Unidos, Salamanca. 1920.

[96] Dans son livre de 1918: El Hispanismo en Norte-América (Madrid, 433 pp.

in-8º). Le détail de la réception doctorale de Blasco, le 23 Février 1920, et le texte des

discours  prononcés  à  cette  occasion  se  trouvent  p.  1-54  du George  Washington

University Bulletin de Février 1920 (vol. XVIII, numéro 7).

[97] Un court exposé.

[98] Consentement unanime.

[99] «M. le Président, c’est avec un grand plaisir que j’annonce à la Chambre que

nous  avons  aujourd’hui  la  visite  de  Blasco  Ibáñez  qui,  comme  chacun  sait,  est  le

premier écrivain espagnol du monde, l’auteur des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse

et d’autres ouvrages qui nous sont familiers à tous. Il sera peut-être intéressant pour

les membres de cette maison de savoir que Blasco Ibáñez a été aussi pendant sept ans

membre des «Cortes», ou Parlement espagnol; qu’il a toujours été un républicain...»

[100]  «dans  le  cabinet  du  Président  sous  peu  et  serait  heureux  d’y  faire  la

connaissance personnelle des membres du Congrès et je suis sûr que ce sera un grand

plaisir pour nous de faire la connaissance d’un représentant si distingué du meilleur

de la littérature européenne et espagnole, d’un homme, aussi, que nous devons mieux

admirer et connaître à cause de ses principes républicains et démocratiques.»

[101] «Sur Pérez Galdós», p. 1.369.

[102] Nº de Juillet 1903, p. 105-128.

[103] Premier chef.

[104] «Lettres espagnoles», p. 422 et suivantes.

[105] Voir à la fin du chapitre XII l’indication relative aux extraits traduits par M.

Hérelle.

[106] Littérature universelle.

[107] Emile Zola, sa vie et ses œuvres.

[108] Marché des Fêtes de Noël.

[109] Etudes d’Art étranger, p. 345.

[110] VIe Série, T. X, p. 311: Le Rossignol de M. Gabriele D’Annunzio.

[111] «Les traces de Zola, que l’on découvre dans beaucoup de ses romans, lui ont

valu le titre de «Zola espagnol»...»

[112]  Une  allusion,  p.  647,  à La  Maja  Desnuda,  «le  nouveau  roman  de  Blasco

Ibáñez»,  date  ce  ch.  VIII.  L’œuvre  fut  couronnée,  à  l’unanimité,  du  prix  Charro-

Hidalgo, que l’Ateneo de Madrid distribue tous les deux ans.

[113] La pêche du bòu est celle où les deux barques couplées traînent un long filet

en naviguant toujours de conserve; c’est notre pêche au boulier.

[114] Confesiones  del  Siglo,  2ª  Serie,  Madrid,  sans  date,  Calleja,  p.  161-174:

«Blasco  Ibáñez».  Cette  interview  n’a  pas  été  reproduite  exactement  et  plusieurs

passages en sont erronés.

[115] «Vengeance mauresque.»

[116] «Ce que je ne vois pas du premier coup, je ne le verrai pas ensuite.»

[117] «Ce que je n’écris pas du premier jet, je ne l’écrirai pas à la réflexion.»

[118]  Cette  édition  est  en  16  volumes,  mais  il  en  existe  une  infinité  d’autres,  de

tous  formats  et  de  tous  prix.  Quelques  romans  ont  même  été  traduits  par  cinq

traducteurs différents et publiés par cinq éditeurs distincts. Depuis la révolution russe,

Blasco est naturellement dans la plus complète ignorance de tout ce qui a trait à ses

œuvres en Russie, où elles jouissaient d’une popularité incroyable.

[119] IIème Série, Paris, 1901, ch. XXVII: «Du style comme condition de la vie»,

p. 330.

[120] «Où l’on n’a écrit qu’en vers, soit dans le genre badin, soit pour le théâtre, se

mettre à écrire en prose sérieuse est une grande révolution...»

[121] L’Evolution d’un romancier valencien, p. 58.—C’est, d’ailleurs, en castillan

aussi  qu’écrivit  un  autre  romancier  valencien,  dont Cultura  Española  prétendit  que

les œuvres avaient été traduites en français, M. B. Morales San Martín, afin d’obtenir

un succès qui ne vint pas (voir l’article de D. Ramón D. Perés dans le nº de Cultura

Española de Novembre 1909, p. 903.)

[122] Paysans.

[123] Souteneurs.

[124] Aragonais venus chercher fortune à Valence.

[125] Plus douce que le miel.

[126]  «Riz  et  tartane,  casaque  à  la  mode,  et  roule  la  boule  à  la  Valencienne.»

L’expresion ¡ròde la bola! est légendaire pour indiquer l’insouciance devant l’avenir.

[127] Flor de Mayo est le nom donné à la barque de pêche luxueuse que le héros

du roman, le Retor, fait construire avec les profits de son expédition de contrebande à

Alger et qui a été baptisée ainsi par la suggestion d’une estampe ornant les livres de

tabac May-Flower (fleur d’aubépine, librement rendu par Flor de Mayo), importé de

Gibraltar.

[128] «Monsieur enfermé pour avoir écrit dans les journaux.»

[129] Inséré dans Luna Benamor en 1909, p. 113.

[130] Assassins.

[131] Voleurs.

[132]  Nº  XII,  p.  939.  M.  Gómez  de  Baquero,  fonctionnaire  monarchiste,  avait

préalablement  consacré  à  divers  romans  de  Blasco  Ibáñez  plusieurs  articles,  dont

deux sur Sangre y Arena dans El Imparcial, où ce roman avait paru en feuilleton, et

un troisième sur le même livre dans La España Moderna de D. José Lázaro. Sous la

signature Andrenio,  il  écrivit  aussi  dans  le  journal  conservateur La  Epoca,  ainsi,

d’ailleurs, que dans la revue hebdomadaire populaire Nuevo Mundo, diverses notules

sur le romancier, qu’il n’a, toutefois, pas incluses dans son recueil de 1918: Novelas y

Novelistas, paru chez l’éditeur Calleja à Madrid.

[133] Tome IX, p. 555 et suivantes.

[134]  «Ses  romans  sont  chastes,  sobres  comme  la  Nature.»—M.  F.  Vézinet

remarquera aussi à propos de La Maja Desnuda, dans son ouvrage de 1907, p. 277,

que  Blasco  «s’interdit  les  succès  faciles  en  écartant  de  son  œuvre  les  situations

scabreuses, ou, quand il s’en présente, en les traitant avec une légèreté de touche qui

nous étonne et nous ravit chez un réaliste». Et cela était l’évidence même.

[135] «Député toujours sûr d’être réélu.»

[136] «L’Amour ne passe qu’une fois dans la vie.»

[137] «Des appuis bien faibles.»

[138] Etude mise en tête de la traduction Panckoucke, avec texte latin en regard,

des Punicorum Libri XVII.

[139] Barcelona, 1888, 2 t. de XIII-507 et 520 pp. in-8°, préfacés par Llorente et

recensés par Hübner dans la Deutsche Literaturzeitung, 1889, nº 26.

[140] Paris, 1870-1878 (atlas en 1879), t. I, p. 295-306.

[141]  Article  intitulé:  «Sagunt  und  seine  Belagerung  durch  Hannibal.»  On  lira

avec intérêt, dans le Mariana historien de M. G. Cirot (Bordeaux, 1905), p. 320-322,

le  résumé  des  efforts  du  Jésuite  Mariana  pour  concilier,  sur  Sagonte,  les  récits

discordants des historiographes anciens.

[142]    ème  11  éd.,  Cambridge,  1911,  p.  587: Blasco  Ibáñez  lacks  taste  and

judgement...» C’est dans sa Littérature Espagnole de 1913, p. 446, que le professeur

de  Londres  a  émis  ce  jugement  sur Sónnica  et  renvoyé,  lui  aussi,  à  Flaubert:  «Ces

évocations  ambitieuses  d’un  lointain  passé  sont  réservées  aux  Flaubert...»  Tout  le

jugement sur Blasco, dans ce livre, est à l’avenant.

[143] Voir sur cette catapulte mes deux notes dans la Revue des Etudes Anciennes,

t. XXII (1920), p. 73 et p. 311.

[144] Colline.

[145]  Pour  la  traduction  italienne  prête  à  paraître,  l’hispanologue  florentin  Ezio

Levi écrira une préface fort documentée sur Blasco. Tout récemment a paru, sous le

titre: La Tragédie sur le Lac, une nouvelle édition de la traduction française de Cañas

y Barro                            me , mais signée, cette fois, de M Renée Lafont.

[146] «C’est l’œuvre qui constitue pour moi le souvenir le plus agréable, celle que

j’ai composée le plus solidement, celle qui me paraît le plus «finie»...»

[147] D’après M. Ernest Mérimée, qui le cite p. 298 de son article de 1903.

[148]  Le  «palais»  de  la  Malvarrosa  a  été  construit  entre  la  publication  de Entre

Naranjos et celle de Sónnica la Cortesana.

[149] La «villa bleue», que Povo a dessinée sur la couverture de Entre Naranjos.

[150] Etudes de Littérature Méridionale, p. 53.

[151] «Je le trouve lourd, il y a en lui trop de doctrine.»

[152] Letras é Ideas, Barcelona, p. 144.

[153]  Nº  du  25  Juin  1905.—Dans  le Temps  du  dimanche  21  Juillet  1907,  M.

Gaston Deschamps—qui, dans ce même journal, le 2 Avril 1903, avait déjà exalté le

romancier de Terres Maudites et de Fleur de Mai—vantait la version de La Catedral

par Hérelle et proclamait ce truisme: que Blasco «avait conquis le droit de cité dans la

République des Lettres françaises»,—truisme que répétera, à près de trois lustres de

distance,  en  termes  simplement  différents  M.  Homem  Christo  dans La  Revue  de

France du 1er Avril 1921. Notons, enfin, que la traduction américaine de La Catedral:

The  Shadow  of  the  Cathedral,  est  munie  d’une  excellente introduction  par  feu

William Dean Howells, dont il a été question plus haut.

[154] Dans son deuxième fascicule de l’année 1912, p. 488, comme je le rappelle

au cours de mon étude: «Sur quelques savants espagnols contemporains», publiée en

1921 dans Hispania. La Revue d’Histoire Littéraire de la France, tout en croyant que

El  Intruso  était  une  «œuvre  de  propagande  anti-chrétienne  et  socialiste»  dirigée

contre  la  «tyrannie  immorale  du  capital»,  voulait  bien  en  reconnaître  la  «fougue»,

l’«énergie» et la «rudesse».

[155] «Voici la joyeuse Andalousie!»—Allusion à un passage de La Bodega, ch. V,

p. 192.

[156]  «Ceux  d’en-bas».—D’un  merveilleux  morceau  de La  Bodega  (ch.  III)

décrivant la misère alimentaire des plèbes rurales andalouses, un court extrait, donné

par  Mlle  Paraire  et  M.  Rimey,  p.  156-161  de  leur  livre  de  lectures  espagnoles: La

Patria Española (Paris, 1913), a eu le don de faire frémir plus d’une jeune génération

d’étudiants d’espagnol, en France.

[157] T. VII, p. 307: La Bodega, de V. Blasco Ibáñez.

[158] Grandes propriétés foncières.

[159] La gañanía désigne le dortoir des journaliers terriens du cortijo (ferme); les

aperadores  sont  chargés  de  la  direction  d’une  exploitation  agricole;  les arreadores

sont une espèce de chefs de travaux; les capataces  équivalent  à  des  contre-maîtres;

les mayorales sont des maîtres bergers; les braceros sont des manœuvres.

[160]  Nom  donné  aux  bandes  de  révoltés  qui,  parallèlement  aux Comuneros  de

Castille, tentèrent, au début du règne de Charles-Quint, de modifier l’ordre social, à

Valence et dans les Baléares.

[161]  Salvochea  fut  l’un  des  collaborateurs  du  journal  de  Francisco  Ferrer: La

Huelga  General,  feuille  anarchiste  trimensuelle,  dont  le  premier  nº  parut  le  15

Novembre  1901  à  Barcelone  et  le  dernier  le  20  Juin  1903.  Voir  A.  Fromentin, La

vérité sur l’œuvre de Francisco Ferrer (Paris, 1909), page 32.

[162] «La última novela de Baroja», p. 14. Le lecteur qui voudrait avoir une idée

de  la  nature  du  talent  de  M.  Baroja  n’aura  qu’à  lire  l’étude  que  lui  a  dédiée  M.

Peseux-Richard au t. XXIII (1910) de la Revue Hispanique.

[163] La vie de la pègre madrilène.

[164] F. Vézinet, Les Maîtres du roman espagnol contemporain  (Paris,  1907),  p.

254, note I.

[165] T. XV (1906), p. 865-868.

[166] Op. cit., p. 256-279.

[167]  Dans  ce  roman,  paru  en  1892,  le  poète  belge  Rodendach  nous  dépeint

Hugues Viane qui, ayant cru retrouver sa femme défunte dans une danseuse d’opéra,

imagine d’habiller celle-ci, Jeanne Scott, dont il a fait sa maîtresse par amour pour la

morte, d’une des robes de l’épouse: «Elle, déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité

de son visage, l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère adaptés à une

taille toute pareille! Ce serait plus encore sa femme revenue, etc.»

[168] La Littérature Castillane d’aujourd’hui, p. 649-669 de: España  económica,

social y artística (Lecciones del VIIº Curso Internacional de Expansión Comercial),

Barcelona, 1914. Le passage sur Blasco est p. 654.

[169] Le Spectacle national par excellence. Ce volume compte XVIII et 590 pp. et

le passage que j’en cite est à la page 360.

[170] Voir sur Hoyos mon article dans Hispania, 1920, p. 279. Pour Los Toreros de

Invierno, Blasco a écrit un fort intéressant prologue.

[171] T. XVIII (1908), p. 290-294.

[172] Biblioteca Mignon, Madrid, 1910. p. 82-83.

[173] T. XI (1909), p. 200: A propos de Sangre y Arena, de V. Blasco Ibáñez.

[174] «Une phase complète de la vie populaire d’Espagne». Méndez Núñez, que

citait Zeda, est célèbre pour avoir prononcé la phrase fameuse: «España más quiere

honra  sin  barcos  que  barcos  sin  honra.»  («L’Espagne  aime  mieux  l’honneur  sans

navires  que  des  navires  sans  honneur.»)  C’est  cet  amiral  qui  commandait  la  flotte

espagnole qui bombarda Valparaíso et El Callao en 1866.

[175] Il existe, de Sangre y Arena, deux traductions anglaises: l’une, publiée chez

Nelson à Londres: The Matador, et l’autre, que je signale à la fin de ce chapitre, parue

à New-York.

[176] Haute noblesse.

[177] Voir sur George Sand, Majorque et Gabriel Alomar, mon article d’Hispania,

1920, p. 103 et p. 243, note 1.

[178] «Meilleures facultés.»

[179] Il existe une autre version américaine de Los Muertos Mandan, par Frances

Douglas, parue également à New York et sous le titre: The Dead Command, comme

celle du Dr. Goldberg.

[180] Les Romans de la Race.

[181] La Ville de l’Espérance.

[182] La Terre de tout le monde.

[183] Les Murmures de la Forêt.

[184] L’Or et la Mort.

[185] Palais des Représentants de la Nation.

[186]  Ce  roman  n’en  a  pas  moins  atteint  son  quarantième  mille  et  s’approche

rapidement du cinquantième.

[187] La Lectura. XIVe année, n° 168 (Décembre 1914), page 467.

[188] Vocable américain désignant originairement une arme de guerre et signifiant

aujourd’hui,  spécialement  au  Chili  et  en  Argentine,  ce  qu’en  castillan  classique  on

dénomme «disparate», soit donc une «niaiserie».

[189] C’était un dogme de la religion catholique d’alors que la terre était le corps

le plus vaste de la création et le centre fixe de l’Univers, le but des mouvements de

tous  les  astres.  On  admettait  généralement  qu’elle  formait  un  cercle  aplati,  ou  un

quadrilatère  immense,  borné  par  une  masse  d’eau  incommensurable—el  mar  de

tinieblas—et  l’on  objectait  aux  déductions  de  Colomb  les  Divines  Ecritures,  qui

comparent les cieux à une tente déployée au-dessus de la terre, chose impossible si la

sphéricité de cette dernière était admise!

[190] Grenier, en valencien.

[191] Mare Nostrum, p. 17.

[192]  J’ai  suffisamment  caractérisé  l’antigermanisme  de  Blasco  Ibáñez,  d’autant

plus méritoire si on le compare à celui d’autres amis de la France en Espagne, Pérez

Galdós, par exemple—pour ne citer que le plus illustre d’entre les morts. J’ai traduit

et  commenté  en  1906,  dans  le Bulletin  Hispanique,  une  lettre  de  lui  à  un  organe

allemand de Berlin (Das Litterarische Echo, 1905, nº 15), où se trouvait cette phrase:

«Nous vénérons l’Allemagne à cause de sa puissance politique et militaire, à cause de

son grand capital intellectuel. Nous voyons en elle le foyer auguste de l’Intelligence,

où  tout  progrès  scientifique,  toute  grandeur  intellectuelle  résident...»  (Bul.  Hisp.,  t.

VIII, p. 328.)

[193] (Con una carta de Palacio Valdés), Madrid, 1919, Calleja, p. 83-86.

[194]  «Une  maladroite  et  insupportable  compilation  de  tout  ce  que  la  haine  et

l’ignorance  ont  écrit  récemment  contre  une  des  nations  les  plus  civilisées  de

l’Europe.»

[195] Article déjà cité, vol. 158, n° 4.269, 12 Février 1921: A £500.000 film with

12.000 performers: «The Four Horsemen of the Apocalypse.»

[196] Cette suggestion a été reproduite par le journal Excelsior, nº du vendredi 18

Février 1921, p. 4.

[197]  Le  film  de Sangre  y  Arena,  tourné  également  en  1917,  mais  en  Espagne,

vient d’être détruit pour être remplacé par une nouvelle production américaine, après

qu’aura  été  joué,  sur  un  des  plus  grands  théâtres  de  New  York,  le  drame  tiré  de  ce

célèbre roman tauromachique par un auteur américain fort connu.

[198] A l’heure présente, il s’en est vendu plus de 500.000 exemplaires et l’édition

espagnole en est au 60ème mille.

[199]  L’écho  espagnol  retentit,  faiblement,  dans  une  revue  d’intellectuels

temporairement  disparue,  après  avoir  été  rudement  persécutée  par  le  gouvernement

espagnol. Au nº 157 d’España, 1918, p. 12, M. Díez-Canedo affirme que le «principal

mérite de Blasco Ibáñez est d’avoir écrit de près et d’avoir suivi dès l’origine, avec un

fervent esprit d’amour pour la justice, le développement de la lutte actuelle, ce qui lui

a  permis  de  toucher,  dans  son  livre,  l’aspect  qui  affecte  le  plus  l’Espagne».  Cette

douloureuse  réalité,  M.  Díez-Canedo  a  eu  le  courage  de  l’évoquer.  «La  voix  du

romancier s’élève avec toute la solennité de l’heure et prononce les paroles qui vont

au  cœur  de  tous.  Ces  paroles,  elles  sortent  aussi  du  cœur  de  beaucoup.  Mais  les

recueillir et leur conférer l’expression définitive, c’était là mission propre à l’auteur.

Blasco Ibáñez leur a donné une vibration adéquate et tel est le suprême mérite de son

œuvre, qui gardera, entre toutes celles qu’il a écrites, cette vertu souveraine: d’avoir

associé,  aux  jours  les  plus  douloureux,  à  l’universelle  clameur  le  cri  de  l’Espagne

blessée...»

[200] Article cité, Revue de Paris du 1er Août 1919.

[201] «Le fait divers dont s’inspire le dernier roman de Vicente Blasco Ibáñez est

l’espionnage  de  la  danseuse  Mata  Hari,  son  procès  devant  le  conseil  de  guerre  de

Paris et son exécution au fort de Vincennes.»

[202] Nº 296, jeudi 10 Février 1921: Sobre Blasco Ibáñez.

[203] «Un monsieur de l’intérieur des terres.»

[204] Inferno, XXVI, 94-102. «Ni la douceur d’un fils, ni la pitié d’un vieux père,

ni  l’amour  dû,  qui  devait  rendre  Pénélope  joyeuse,  ne  purent  vaincre  au-dedans  de

moi  l’ardeur  que  j’eus  à  explorer  le  monde  et  à  connaître  les  vices  des  hommes  et

leurs vertus: mais je me lançai à travers la grande mer ouverte (la Méditerranée, par

opposition à la mer Ionienne), seul sur un navire, avec ma petite troupe, de laquelle je

ne fus pas abandonné...»

[205] XXVI, 136-142. «Nous nous réjouîmes, et cela tourna vite en pleurs: car, de

cette nouvelle terre, naquit un tourbillon, qui frappa la proue du navire. Trois fois, il

le fit tourner avec toutes les vagues; à la quatrième, il mit la poupe en l’air et la proue

en bas, comme il plût à Dieu. Jusqu’à ce que la mer se fût sur nous refermée.»

[206] «L’unique ivresse intéressante de notre vie.»

[207] «Le monsieur qui ne joue que le 17.»

[208] «Gentilhomme.»

[209] «Car, sans toi, ô Vénus, rien ne jaillit au séjour de la lumière, rien n’est beau

ni aimable...»

[210] Los Enemigos de la Mujer, pp. 442 et 443.

[211] «Docteur Blasco Ibáñez, je vous souhaite la bienvenue au sein de la société

des membres de l’Université George Washington.»

[212] «Apprécié les motifs du peuple des Etats-Unis, et, dans son dernier roman:

«Les Ennemis de la Femme», lui avoir accordé, pour son intervention, une généreuse

mesure  de  louanges.» Bulletin  cité  de  la George  Washington  University,  p.  33.—A

mon  sens,  le  titre  choisi  par  le  traducteur  américain  de Los  Enemigos  de  la  Mujer:

Woman  Triumphant,  n’est  pas  heureux  et  Hayward  Keniston  eût  dû  songer  que  le

triomphateur final, dans ce roman, ce n’est point la Femme, mais l’Homme.

[213] Pendant l’année qu’il vécut à Monte-Carlo, il alla presque chaque jour aux

salles de jeu du Casino, pour y étudier les joueurs, mais ne céda jamais à la tentation

classique d’y risquer une somme, si bien que les employés avaient fini par l’appeler:

le Monsieur qui ne joue jamais, et que des joueurs fanatiques le suppliaient de leur

servir de porte-chance!

[214]  Cette  aversion  pour  le  théâtre  a  été  cause  que  Blasco  s’est  jusqu’ici

obstinément  refusé  à  rien  écrire  directement  pour  la  scène.  «No  quiero,  dit-il, va

contra mis gustos. Resulta para mí algo así como si me propusiesen hacer crochet.»

(«Je ne veux pas, c’est contre mes goûts; c’est comme si on me proposait de faire du

crochet.») Et c’est dommage, car je suis convaincu que sa plume pourrait nous donner

des  pièces  admirables  de  vie,  de  mouvement  et  d’humaine  vérité.  En  revanche,

Blasco  adore  les  concerts,  qu’il  savoure,  en  fermant  les  yeux,  dans  une  posture

abandonnée et commode. L’opéra, auquel il assiste par amour pour la musique, n’est,

pour lui, qu’une «transaction».

[215] Le Paradis des Femmes.

[216]  «Quiconque  est  fort  véritablement,  est  bon,  non  seulement  par  obligation

morale, mais comme conséquence de son équilibre et de sa force. Les faibles et les

méchants  seuls  conservent  le  souvenir  toujours  vif  de  ce  qu’ils  ont  souffert  et

caressent l’espoir de se venger...»

[217] «Écrit pour l’exportation»: reproche indirect de M. James Fitzmaurice-Kelly,

plus haut cité, et qui n’est qu’une variante du vieux cliché courant—dont l’auteur de

l’article: Novela, au t. 38 de l’Enciclopedia Espasa, p. 1.219, a cru devoir resservir,

en  Juillet  1918,  la  banalité  usée—,  lequel  consiste  à  censurer  Blasco  pour  avoir

abandonné le champ du roman provincial valencien!

[218] «En votre personne, Monsieur, nous voyons resplendir la moderne gloire de

la  littérature  espagnole.  Vous  avez  écrit  beaucoup  et  vos  lecteurs,  disséminés  dans

l’Univers,  se  comptent  par  millions.  Vos  «Quatre  Cavaliers»  ont  déjà,  dans  leur

galop, fait le tour du monde et il s’est imprimé plus de deux cents éditions de ce seul

roman. Vos œuvres révèlent le plus grand génie littéraire. Vous n’avez pas seulement

le  pouvoir  de  peindre  avec  vivacité  les  choses,  mais  d’en  rendre  la  signification

secrète.  Profondément  réalistes,  tous  vos  écrits  palpitent  de  sentiment  humain.  Les

caractères que vous dessinez ont une force et une vigueur qui suggèrent les effigies

d’un  Rodin.  Sur  les  pages  du  livre  imprimé,  vous,  l’écrivain  d’Espagne,  avez  tracé

des  peintures  qui  possèdent  toute  la  vitale  énergie,  tout  le  passionné  réalisme

caractéristiques de ces grands peintres, vos compatriotes: Sorolla et Zuloaga. Ce ne

furent  pas  vains  compliments  que  formulèrent  les  critiques,  en  disant  de  vous  que

Zola  n’avait  pas  été  plus  réaliste,  ni  Hugo  plus  brillant.  Et  nous  autres,  Nord-

Américains,  nous  ne  récuserons  pas  ce  témoignage  de  l’un  de  nos  plus  grands

romanciers, de William Dean Howels, proclamant, à propos d’un de vos romans, que

«c’était l’un des plus pleins et des plus riches romans modernes, digne d’être placé à

côté  des  plus  grandes  œuvres  russes  et  au-dessus  de  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu’à

présent  en  langue  anglaise,  roman  dont  le  dénouement  est  aussi  logiquement  et

cruellement tragique que celui des meilleures productions espagnoles existantes.»—

Nous acceptons donc le verdict de ceux qui vous ont défini le premier des romanciers

modernes,  qui  ont  assigné  à  vos  œuvres  une  place  permanente  dans  la  littérature

universelle...»




On a effectué les corrections suivantes:

 

Menetrier=> Ménétrier

Mediterranée=> Méditerranée {pg 10}

propiétaire actuel=> propriétaire actuel {pg 10}

Héridité celtibérique=> Hérédité celtibérique {pg 24}

certainnement=> certainement {pg 24}

rebellion=> rébellion {pg 28}

le froit glacial=> le froid glacial {pg 32}

qui accomodent les cœurs brisés=> qui accommodent les cœurs brisés

{pg 38}

l’aile droite du Panthéhon=> l’aile droite du Panthéon {pg 42}

ces lontains souvenirs=> ces lointains souvenirs {pg 50, n.}

ne laise pas d’être=> ne laise pas d’être {pg 58}

Combattif avec l’ennemi=> Combatif avec l’ennemi {pg 59}

ce lontain passé=> ce lointain passé {pg 62}

ne s’accomoderait pas=> ne s’accommoderait pas {pg 37}

fin suprême de toute école=> fin suprêmes de toute école {pg 69}

puique vous m’en priez=> puisque vous m’en priez {pg 70}

Notre présent est en fonctions=> Notre présent est en fonction {pg 71}

l’admiration universelle en a prêtées=> l’admiration universelle en a

prêté {pg 72}

de notre race ne furent-il=> de notre race ne furent-ils {pg 75}

Désanchantées=> Désenchantées {pg 89}

Ces lettres on été détruites=> Ces lettres ont été détruites {pg 109}

et d’énergie, acoutumé=> et d’énergie, accoutumé {pg 126}

Janvier à Juin 1910, á=> Janvier à Juin 1910, à {pg 127}

allant de la page 1 á=> allant de la page 1 à {pg 127}

le vie factice et luxueuse=> la vie factice et luxueuse {pg 133}

le vieille défroque traditionnelle=> la vieille défroque traditionnelle

{pg 161}

le neutralité de l’Espagne=> la neutralité de l’Espagne {pg 165}

Hoursemen=> Horsemen {pg 175}

je ne m’éttonnerais point=> je ne m’étonnerais point {pg 186}

cette epithète même=> cette épithète même {pg 190}

ainsi en fonctions de la vie=> ainsi en fonction de la vie {pg 193}

sa lettre insérèe=> sa lettre insérée {pg 198}

paru á Madrid=> paru à Madrid {pg 201}

en tant que que thème=> en tant que thème {pg 206}

de Juillet 1906 à Abril 1907=> de Juillet 1906 à Avril 1907 {pg 221}

L’expression ¡ròde la bola!=> L’expresion ¡ròde la bola! {pg 224 n.}

un excellent homme d’Aragonais=> un excellent homme d’Aragon {pg

225}

rêve ancien de vie bourgeoise=> rêve ancien de vie bourgeoisie {pg

225}

ses parents avaient nagère abandonné=> ses parents avaient naguère

abandonné {pg 225}

où le resouvenir du=> où le ressouvenir du {pg 227}

comme je l’ai déjà moté=> comme je l’ai déjà noté {pg 234}

ses concitoyers jaloux=> ses concitoyens jaloux {pg 234}

tant ne fois traduite=> tant de fois traduite {pg 234}

par le philologie Raimund=> par le philologue Raimund {pg 238}

qui se dévoppent=> qui se développent {pg 242}

par-desus tout la connaissance=> par-dessus tout la connaissance {pg

244}

il comtemplait la mer=> il contemplait la mer {pg 245}

même fallu une «certain courage=> même fallu un «certain courage

{pg 249}

le version de La Catedral=> la version de La Catedral {pg 250 n.}

le République des Lettres françaises=> la République des Lettres

françaises {pg 250}

réprésentant des patrons=> représentant des patrons {pg 254}

leurs corps deshérités=> leurs corps déshérités {pg 254}

le misère alimentaire des plèbes=> la misère alimentaire des plèbes {pg

256}

cette tourbe de deshérités=> cette tourbe de déshérités {pg 260}

les galères phéciennes allant=> les galères phéniciennes allant {pg

273}

Aussi le conul=> Aussi le consul {pg 273}

Mais c’est là phénomène=> Mais c’est la phénomène {pg 282}

il est évéré qu’à=> il est avéré qu’à {pg 286}

le retient loint=> le retient loin {pg 300}

un erreur grossière=> une erreur grossière {pg 307}

The Ennemies of the Woman=> The Enemies of the Woman {pg 315}

sa préoccupation dominante était du lui=> sa préoccupation dominante

était de lui {pg 317}

nous voyons resplandir=> nous voyons resplendir {pg 322 n.}
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