


 

Le livre
 

À l’occasion d’un déménagement dont il attend
beaucoup (notamment parce
qu’il franchit le pas de
la cohabitation avec son ami Célestine), le narrateur –
médecin désabusé et responsable des marins de toutes
origines qui transitent
dans le port du Havre – entre
en contact avec son voisin « du dessous » par le
biais
des musiques de danse de salon que ce dernier écoute
avec frénésie et à
un volume outrecuidant, à toute
 heure du jour et de la nuit. Pour ne pas
prendre M.
Émile – Le Voisin – de front et éviter de s’en faire un
ennemi,
notre narrateur, personnage secret et discret,
amateur de musique de chambre
et de grande
littérature, a l’idée saugrenue de prétendre avoir
besoin de silence
et de recueillement pour travailler
sur sa thèse qui lui tient particulièrement à
cœur et
qui traite… du bal à travers les âges !
 

Mal lui en prend  ! Le Voisin s’empare du sujet de
 cette thèse, celle qu’il
voudrait écrire sans en avoir les
moyens intellectuels, impose sa présence et
sollicitude, veut participer à son élaboration, à la
 documentation, fort d’une
connaissance et d’une
pratique qu’il possède depuis son plus jeune âge.
 

Petit à petit, chaque voisin envahit la vie de l’autre,
chacun guette l’autre pour
mieux le connaître ou
 pour mieux le fuir  ; Célestine elle-même est
contaminée, et s’inscrit à des cours de danse, et tout
cela à cause d’une thèse
fantôme dont pas une ligne
n’est écrite…
 

Presse
 

« Écrit à ravir, avec simplicité et souplesse, Vacarme
dans la salle de bal est
un roman complexe et subtil
 malgré son aspect linéaire. D’une grande
vivacité, il
se termine par un final étourdissant. », La Croix
 

« L’histoire est vive, alerte en apparence, essentielle
en profondeur. Bien écrit,
drôle et tendre. », Le
Monde
 

L’auteur
 

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et
habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la
salle de
 bal, paru  1998. Ont suivi  : Pirouettes dans les ténèbres,
 Madame
Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix
des Libraires
 2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac



Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
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(septembre 2010).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

FRANÇOIS VALLEJO
 

VACARME DANS LA

SALLE DE BAL
 

VIVIANE HAMY

OceanofPDF.com

http://www.viviane-hamy.fr/
https://oceanofpdf.com/


 
© Éditions Viviane Hamy, 1998

Conception graphique : Pierre Dusser
ISBN 978-2-87858-655-8

 
Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako

www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

OceanofPDF.com

http://www.centrenationaldulivre.fr/
http://www.isako.com/
https://oceanofpdf.com/


I

Emménager dans un nouvel appartement, c’est
 comme venir au monde  :
parfois on tombe mal. Et
impossible de se débarrasser du mal, à moins d’en
crever  ; ou de déménager une nouvelle fois, avec
 l’espoir de la résurrection.
Grande affaire.

Longtemps, j’avais cherché l’issue  : depuis ma rencontre avec Célestine,
j’avais changé de ventre  ; un
 jour chez elle, une fois chez moi, jamais
vraiment
quelque part. À quand le terme ?

Et puis, un soir, vous marchez sur un boulevard,
vous vous arrêtez devant
des volets fermés. Pourquoi ? Vous êtes prêt sans le savoir. C’est votre heure.
Un grand type se précipite sur vous. Vous venez de
 la part de l’Agence  ?
Quelle Agence  ? L’Agence Vie
 Nouvelle. Pas moins. Vous êtes ébahi  ; et
innocent.
Vous voilà embarqué pour la visite du nouveau
monde. Trompeur,
le nouveau monde  : il est vieux,
quelques murs à rafraîchir, des moulures à
repeindre,
 des carreaux fendus, mais il a encore belle allure,
 vaste, haut,
lumineux. Si on visitait sa vie future, on
 négligerait les défauts, on ne
retiendrait que le bonheur possible  ; ceux qui sont destinés à nous nuire
passeraient dans un brouillard lointain, les tragédies
seraient silencieuses.

J’ai conclu l’affaire immédiatement, vivons ici puisqu’il faut vivre.
Acceptons quelques semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et
effets, de
convaincre Célestine de partager avec moi ce
modeste Éden, elle qui
a toujours vécu libre et seule.
Un matin, je passe la tête par la porte.

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais.
Mais de bonne dimension
encore. Un peu plus sale
aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont
laissé quelques débris.

Tant pis, j’aurai bien le temps de relever les ruines
de mon palais. Jouissons
de la nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubliés par des
prédécesseurs pressés de partir. Pourquoi pressés ?
N’y songeons pas. Plutôt
ouvrir et fermer sans fin
des portes et des fenêtres. Chez nous, dans le monde,
et seuls.

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu
me rendre à l’évidence :
nous avions des voisins.



–  Grand enfant, m’a dit Célestine, tu ignorais
 encore que l’engeance des
voisins pullule sur cette
terre ?

Je tombais du ciel.
–  L’histoire du monde, a-t-elle continué selon sa
 manière philosophique

habituelle et souvent irritante, pourrait bien n’être qu’une histoire de
voisinage. Adam et Ève finissent toujours par avoir des
voisins, et des ennuis.

Un petit bonhomme, en particulier, s’est manifesté
 de façon saugrenue  :
désordre, agitation, vacarme
sous nos pieds. Sous nos pieds ? Je croyais avoir
loué
 le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de ville  ; voilà
 que je me
découvrais un voisin du dessous. Il vivait,
 plutôt non  : il s’abritait dans une
ancienne loge de
concierge, en sous-sol. Notre cave donnait sur sa
chambre à
coucher. Je n’avais pas imaginé que ces
étroites fenêtres à barreaux noirs, qui
s’ouvraient à
même le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte
de taupe
moustachue et solitaire.

Lui ai-je dit bonjour, durant ces premiers jours ?
Deux fois peut-être, une
fois sans doute ; je ne sache
pas qu’il ait répondu à mon salut. Que je sois un
locataire de fraîche date explique-t-il qu’il fuie si
obstinément mon regard ?
Qu’il me donne l’impression d’être hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions
nous ignorer, comme bien des voisins au monde,
mais un petit rien établit un
lien entre nous, un lien
ténu et flou, intermittent, mais déjà plus lourd et plus
douloureux à l’épiderme que des chaînes : dès que
nous nous enfermons, lui
dans sa taupinière, moi
dans mon entresol, et que nous séparent seulement
lui
son plafond, moi mon parquet, ce petit rien entre
 nous, c’est son grand
boucan. Ça barde tout de suite.
Voici que du fond de la crypte sur laquelle je
m’apprêtais à bâtir avec Célestine une cathédrale de paix
 vouée au
recueillement voluptueux et à la musique
de chambre, s’élève un sabbat de bal
musette.
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II

De semaine en semaine, semblait-il, notre voisin
prenait de plus en plus ses
aises avec nous. Il s’était
méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des
violents peut-être  ?… Et puis non… rien à craindre
 de nous, sérieux,
paisibles… Il se laissait aller : des
flamencos éperdus montaient jusqu’à nous,
nous
 enveloppaient, nous imprégnaient, comme si la
 musique qu’en toute
autre circonstance nous aurions
 dégustée à petites lampées se faisait colle,
tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile
et sans fin – le
contraire de la musique.

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au
bout d’un long couloir où
tout serait assourdi. Après
une éternité, l’impression d’un silence enfin rétabli
me ramène à pas prudents, une polka soudaine me
 renvoie à mon réduit.
Alors des tangos éculés succèdent, avec une intensité accrue, à des javas
ressassées.
 Aucune cachette n’est préservée  ; le crime sonore
 s’infiltre
partout ; j’ai débarqué dans un monde où
les rats et la peste ont pris le visage
de mon voisin,
l’allure de la musique que j’aime par-dessus tout et
que je me
prends à haïr au point d’avoir honte de
moi-même. Célestine se contente de
soupirer, moi,
je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est
loin et nous
nous donnerions le rôle des sycophantes.
Désagréable. Frapper à la porte du
voisin, lui manifester fermement notre irritation ? Raisonnable.
Demain, s’il
recommence, promis, j’irai.

Suivent trois soirées de calme relatif. À croire que
cet homme a des oreilles
chez nous, qu’il devine nos
griefs ou pressent les limites de notre patience.
Nous
voici paralysés, je bous. Célestine s’étonne de me
voir furieux, quand le
silence devrait me réjouir. Il
 est pénible, ai-je répété, de prendre des
résolutions
sans être en mesure de mettre ses plans à exécution.
L’attente me
trouble plus encore que la frénésie
 rythmique  : please un charleston, per
favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango,
une matchiche,
une tyrolienne, bitte, tout ce que
vous voudrez qui nous martèle le crâne et
justifie ma
colère.



Le quatrième jour, épuisé, je somnole, quand montent jusqu’à nous des
rythmes sirupeux et indéterminés où se mêlent, autant que nous puissions en
juger, clarinette et orgue électrique, le comble de la
désolation, juste assez fort
pour me réveiller, pas
 assez pour nous exaspérer définitivement. Le savant
picador asticote le taureau sans le brusquer. Ce n’est
pas encore ce soir que
j’irai chasser la taupe.

Célestine me pousse à la modération. La manière
forte reste sans effet sur
de tels individus, soutient-elle. Du doigté, de la finesse. Désormais, je guette
les
occasions de rencontrer « fortuitement » mon voisin,
de le saluer encore et
encore jusqu’à obtenir une
réponse.

Ce n’est pas si aisé qu’il y paraît : j’emprunte la
porte principale et massive
de notre immeuble, une
 porte de bois rouge, vraiment pesante, épuisante à
ouvrir, bruyante à la fermeture – une explosion à mes
 tympans, malgré mes
efforts, à chaque fois, pour la
retenir ; lui se glisse dans son sous-sol par une
porte
 de service, dix mètres plus loin, à gauche, basse, si
 basse qu’il est
contraint de se plier en deux pour la
franchir.

Admirons les architectes du XIXe siècle qui, soucieux
d’indiquer à chacun sa
place, ont conçu pour la
 domesticité des portes destinées à lui faire sentir,
comme au passage des Fourches Caudines, l’humilité
 de sa condition. Mon
voisin en a si bien admis le principe qu’il est tout voûté. Cette tête rentrée
dans des
 épaules presque bossues lui donne l’allure d’un
 vieillard qu’il n’est
pas. Pas plus de quarante-cinq,
 cinquante ans, mais penché à ne pas dire
bonjour à
 son meilleur ami. Et à moi donc… Comment alors
 engager la
conversation, si je m’échine à pousser ou
tirer un battant que je dois retenir,
retenir… et voilà,
il m’a encore échappé, un bang à rétracter ce qu’il me
reste
de tympan. Pendant ce temps, l’animal s’est faufilé par son portillon. La
rencontre aura lieu une autre
fois.
 

Il m’est venu une idée pour faciliter mon
approche. J’ai noté que le facteur
fait bien son travail. Un hommage aux employés de la Poste n’est
 jamais
malvenu. Oui, notre facteur prouve, presque
 chaque jour, son efficacité.
Presque  : certains jours,
 il s’absente  –  maladie, enterrement, vacances, que
sais-je  ? Ces jours-là, un remplaçant opère  ; il ignore
 qu’il faut glisser une
partie du courrier (adressée aux
occupants des chambres de bonne et du sous-
sol)
sous la porte de service et le reste dans les boîtes à
 lettres situées dans
l’entrée principale, derrière la
grande porte qui fait trembler l’immeuble.



Le remplaçant est un homme imbu de sa fonction
 et méprisant  : il ne
daigne pas faire une halte devant
la petite porte de service et dépose toutes les
lettres
dans le hall, entassant par terre celles dont le nom
du destinataire ne
figure pas sur les boîtes dûment
 étiquetées. Des locataires bienveillants se
chargent
 d’une redistribution ultérieure, parfois après
 quelques jours
seulement, je dois le préciser, quand
 le courrier en souffrance devient
encombrant. Je
 serai désormais l’un de ces locataires bienveillants,
 et plus
diligent que les autres  ; je porterai moi-même,
 sitôt que l’occasion se
présentera, son courrier à mon
voisin.
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III

C’est fait, la nouvelle est d’importance et mérite
 d’être communiquée au
monde  : en des temps où,
 dans des états disloqués, chacun se croit tenu
d’exécuter à bout portant son ex-voisin, j’ai parlé au mien.
Je n’ai pas même
eu besoin, en cette époque douloureuse pour mes oreilles, de tambouriner
lourdement à sa porte. Il fixait d’un air déçu son palier
 vierge d’enveloppe
timbrée. Pas un message, pas une
 quittance. Je l’ai surpris par derrière,
comme si je
surgissais de ma cave ; j’ai pris un air enjoué ; j’agitais, la main
haut levée, deux lettres tamponnées, un
 véritable triomphe. Quand il a
compris le but de ma
visite, son œil s’est allumé, il s’est jeté sur moi, qui
le
dépasse d’une tête ; j’ai baissé la main pour ne pas
jouer avec ses nerfs.

– Votre courrier en main propre, monsieur…
Monsieur ?
J’étais embarrassé car une enveloppe portait la
 mention  : «  Monsieur

Jacques Émile », l’autre :
« Monsieur Émile Jacques ». Rat ou taupe ? avais-je
pensé. L’un ou l’autre, il se précipitait dans le piège
 tendu par mes soins.
Monsieur Émile ou monsieur
Jacques, je te tiens.

A-t-il répondu à ma question ? M’a-t-il remercié ?
Je ne crois pas : pas plus
que le bonjour, le merci ne
lui est familier.

– Une lettre de Paul ! a-t-il crié. Et une autre de
mon vieux collègue !
Un ancien collègue  ! Je me doutais bien, pour
 l’avoir observé au long de

quelques semaines, que ce
solitaire, encore loin de l’âge de la retraite, menait
la vie d’un homme sans emploi : reclus le plus souvent, errant parfois, le pas
lent, cherchant un but. Je
joue mon rôle de voisin qui s’intéresse :

– Quelle était donc votre profession ?
Il s’assombrit, me répond hâtivement. Une autre
 époque… fini… il

n’exerce plus… de l’histoire
ancienne…
Il m’attendrit, je l’ai traité avec trop de condescendance. J’ai l’arrogance

facile, je m’en voudrai toujours. Et puis, il m’intrigue avec ses airs
mystérieux  :
 je le presse de questions. Rien à faire, il ne se livrera
 pas ce
matin. Trop fuyant, évasif.



J’allais oublier l’objet réel de ma venue : ne nous
laissons pas émouvoir par
un petit personnage hâve
et maigre  ; nous avons un contentieux à régler, le
mécanisme de ma souricière doit claquer sur ce cou
osseux. Mais comment
glisser ici une allusion à notre
 affaire  ? Après ce petit épanchement
sentimental,
même vite refréné, comment lui lancer de but en
blanc : « Votre
musique vulgaire me casse les oreilles,
c’est insupportable ? » Plutôt agir en
douceur, suivant
 le conseil de Célestine, saisir l’occasion qui se présente
toujours…

M. Émile (ou Jacques  ? Non, non, Émile), pour ne
 plus avoir à me
répondre, me questionne à son tour,
 en voisin poli  : mon métier  ? Mes
occupations ?

Je crois alors pouvoir jouer au plus fin  ; le moment
 est venu de lui faire
comprendre, avec discrétion,
 sans le blesser, avec habileté (ah  ! Célestine,
pourquoi t’ai-je écoutée  ?) et, toutefois, ce rien d’ironie à
 la fois aimable et
méchante qui laisse l’interlocuteur
dans le doute, oui, le moment est venu de
lui suggérer au moins ma désapprobation, peut-être mon agacement :

–  Voyez-vous, actuellement, je prépare une thèse,
 oui, oui, une thèse
historique, sociologique, psychologique sur les bals à travers les siècles. Leurs
formes
diverses. Leur rôle dans la société de leur temps. Les
danses qu’on y
pratiquait. Les musiques qui les
 accompagnaient. Vous me comprenez,
j’imagine,
 vous me comprenez, n’est-ce pas  ? Les bals, bal à la
 cour… bal
champêtre… bal populaire… et toutes
leurs musiques ! La variété inépuisable
de leurs
musiques !

Je ne me lasse pas d’insister et je sens le fantôme
 d’une malice poindre
dans le coin de mon œil… S’il
n’a pas saisi… Je vois le sien : il n’a pas saisi.

J’ai eu tort, j’en conviens : pourquoi m’adresser à
cet homme sur ce ton ?
Pourquoi bâtir un mensonge
si grossier qu’il en devient invisible ? Comment
ai-je
pu ne pas mesurer les conséquences de cette plaisanterie anodine ?

– Mais vous êtes quelqu’un, alors, me dit M. Émile
(et sa moustache s’est
dressée, son regard brille
 comme tout à l’heure). J’aimerais bien lire votre
travail, même s’il n’est pas tout à fait fini. Je suis sûr
qu’il me passionnera.
Vous savez, le bal, c’est toute
ma vie. Vous vous en doutiez ? Quelle chance
de
vous rencontrer ! Un monsieur s’installe au-dessus de
moi, et qu’est-ce qui
l’intéresse ? Le bal. Exactement
comme moi, mais moi, naturellement, c’est
comme
 pratiquant. Comme quelqu’un qui en a vu et
 entendu. Ça, je peux
vous dire. Vous, bien sûr, c’est
l’histoire, c’est intéressant aussi. C’est toujours
bien
 de savoir. Mais, dites-moi, vous en êtes à quelle
 époque  ? À quel
chapitre  ? Quelle danse  ? Quel pas  ?
 Quel pays  ? Quelle musique  ? Quels
instruments ?



Il s’anime, il s’emballe, il virevolte, un pas en avant,
en arrière, demi-tour,
pas double… il m’entraîne
dans le couloir, je trébuche, arrêt, mouvement du
buste, il crie :

– Ah ! Ça alors ! Je n’aurais jamais cru ça de vous !
C’est du sérieux, une
thèse sur le bal ! Le bal ! Le
bal !

Je tourbillonne avec lui, à droite, à gauche, et une
et deux, le bal ! le bal ! et
trois et quatre. J’entre dans
 une drôle de ronde, dont on ne sort peut-être
jamais.

Le piège s’est refermé. Sur moi.
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IV

Une musique sucrée et lancinante s’est infiltrée
 entre les lattes de notre
parquet, tout au long de la
soirée qui a suivi, et même une grande partie de la
nuit. M. Émile est insomniaque. Il a choisi, ce soir,
des rythmes plus paisibles
qu’à l’ordinaire, plus feutrés, mais ininterrompus.

Lui ai-je procuré une sérénité nouvelle ? Je l’imagine, dans son trou noir,
allongé, fumant, l’œil vague,
 l’oreille ravie, persuadé qu’au-dessus de sa tête,
son
voisin « bûche » sur le bal à travers les âges ; il aura
choisi pour moi ces
airs propices à la réflexion.

J’ai rapporté à Célestine ma petite aventure du
jour ; elle en a ri, d’abord,
puis, grave :

– Géo, c’est une chance pour toi, voilà des années
que tu affûtes tes crayons
pour rien. Tu passes tes soirées à rédiger des articles pour tes revues
médicales
et tu ne les termines presque jamais. Combien sont
sortis ? Deux
ou trois ? La plupart du temps, ils sont
scientifiquement dépassés avant que tu
sois arrivé au
bout de l’introduction. Aujourd’hui, c’est un sujet
tout nouveau
qui s’offre à toi. D’accord, ce n’est pas
 ta spécialité, mais quelle est ta
spécialité au juste  ?
 Le jour, médecin, mais le soir, quand tu cherches une
occupation ? Alors, pourquoi pas le bal ?

Célestine a l’habitude de fustiger mes velléités
d’hygiéniste démodé  ; mes
recherches médicales,
 selon elle, sont bien trop marquées par mon
dilettantisme naturel ; la science ne s’en accommode pas,
dit-elle souvent, de
son ton faussement sentencieux.
La danse, c’est autre chose, alors, au travail !
Et en
musique, s’il vous plaît !

Je fourgonne dans les rayons de notre bibliothèque  ; quelques-uns de ces
ouvrages mal rangés
doivent bien évoquer la question… voyons cela… le
bal
à travers les âges… La poussière me colle aux
 doigts, la première rangée
écrase la seconde, la
 seconde repousse la première  ; littérature, médecine,
philosophie et histoire s’affrontent en rangs serrés ;
je me promets sans cesse
de classer nos livres ; les
auteurs se bousculent, s’écornent les uns les autres ;



je m’époumone à jurer dans la mêlée. Les bals, les
bals, mais qui en a parlé
sérieusement, scientifiquement  ? La danse, oui, c’est sérieux, mais le bal  ?
Tiens, Valéry, L’âme et la danse, je feuillette : « Que
peuvent dire des pas ? »
Je suis bien avancé. Et dans
ses Cahiers : « Le danseur ne va nulle part. » Moi
non
plus.

J’appelle Célestine, je lui montre les décombres de
notre bibliothèque : rien,
dans tous ces livres, rien.
Que faire ?

– Géo, te rappelles-tu le jour où nous nous sommes
rencontrés ?
Célestine aime à poser des questions apparemment
hors de propos.
– Je n’ai pas le temps de m’en souvenir en ce
moment.
– Cette grande soirée des étudiants en médecine,
un peu déguisée, où tout

le monde dansait ? Sauf toi.
– Sauf toi aussi.
– C’est bien pour ça que nous nous sommes rencontrés. Tu m’as dit que tu

détestais danser.
– Tu m’as dit la même chose.
– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, cette
fausse thèse ?

*

Ma paresse, depuis ce jour, a repris le dessus, mais
je ne vis plus, ou plutôt
ma vie est celle d’un guerrier. Je fais des tentatives de sortie en solitaire : mon
voisin, qui m’a si longtemps ignoré, me guette. Nous
nous croisions à peine,
nous nous heurtons sans
cesse. J’entrouvre la porte, il ouvre grand sa fenêtre :

– Alors, qu’est-ce que vous NOUS avez écrit aujourd’hui ? me dit sa tête, au
ras du trottoir, entre les barreaux.

Le lendemain, il me barre l’entrée :
– La civilisation du bal, telle que je l’ai connue, se
meurt, monsieur, il faut

le dire noir sur blanc.
Une autre fois :
– J’ai bien réfléchi – depuis que je sais que vous
faites une thèse, je n’arrête

pas de réfléchir à la question –, eh bien, pour moi, dites-moi si je me trompe,
le bal c’est l’univers en miniature, je vous explique…

J’essaie de ne pas entendre la suite, je suis pressé.
 Jour après jour, il
s’agrippe à moi, il vocifère, il
 m’apostrophe. Ses propositions… ses
certitudes… ses
 idées… Je bats en retraite. Son expérience… il
 insiste… sa
documentation  : il a une documentation  : d’anciens amis, son oncle et sa
tante, de vrais
amateurs, eux aussi, avant guerre, toute une
époque… Il fait



l’homme de bonne volonté, prompt
 à m’encourager et à me proposer des
services dont
je n’ai pas besoin.

Je n’ose plus faire un pas dehors ; je ne me sens
pas tranquille chez moi ;
j’attends à tout moment son
 coup de sonnette  ; je crois entendre sa voix
triomphante, lourde des révélations qu’il veut me faire à
tout prix. Je me sens
assiégé. Mes propres murs vont
tomber. Oui, c’est bien cela, je suis emporté
dans sa
ronde.

J’ai honte d’avouer mon état à Célestine. Elle ne
s’aperçoit de rien, pendant
que la musique, mesure
après mesure, avec des odeurs de miel chaud glisse
et
monte, une nouvelle fois, entre les lattes bien
cirées du parquet.

*

J’en suis arrivé à rester cloîtré trois journées
entières. Célestine a fini par
s’étonner de cette situation inhabituelle. J’ai prétendu avoir obtenu un congé
exceptionnel du Centre médical qui m’emploie. Dans
quel but ? Pour réfléchir
à ma thèse, voyons. Célestine balance entre l’incrédulité et la satisfaction.
Pendant que tous les rythmes mondiaux défilent sous nos
pieds, elle a parfois
des mouvements d’impatience ou
de lassitude. Curieusement, comme malgré
moi,
comme pour mieux la convaincre de mes intentions
ou comme si j’étais
passé à l’ennemi – je ne saurais
dire laquelle de ces trois hypothèses est la plus
juste
– je m’entends lui lancer :

– Mais c’est mon sujet d’étude. Je travaille in situ,
comme un archéologue,
que demander de mieux ?

Nous n’en restons pas là ; le soir, comme si nous
n’avions plus rien d’autre à
faire, nous nous interrogeons : que fait un homme qui écoute, seul, et sans
fin,
de la musique de danse  ? Reste-t-il immobile sur
 une chaise  ? Lit-il un
journal ? Mange-t-il ? Rêve-t-il ? Boit-il un verre ? Il bouge une épaule, un
pied ?
Il se gratte ? Il passe sa main sur les poils de son
bras ? Au fond, que
fait un homme ? Et que fait notre
voisin ?

Me voici non seulement assiégé mais hanté par lui,
 qui devrait ne m’être
rien. Je me couche sur le parquet, l’oreille collée au bois, pour mieux savoir :
il
me semble percevoir le bruit de talons sur le sol, de
pieds en mouvement.
Danse-t-il ? Il danserait seul ?
Notre voisin danse des heures entières ?

*



Je crois que Célestine me rejoint petit à petit dans
la drôle de ronde. Il lui
prend de me parler de LUI.
 Sans prévenir. La conversation, pour une fois,
roule
 sur un tout autre sujet  ; mais sa pensée est indifférente à nos propos,
lointaine ; elle surgit soudain de
son eau profonde et jette la panique dans nos
phrases, comme un plongeur qui émerge au milieu
de simples baigneurs.

– Il a dû être danseur mondain, murmure la
rêveuse.
Il aurait fait valser du beau monde… des dames
de la haute…
– En attendant, dis-je, il est au plus bas.
–  Mais il danse encore. Un bon danseur, où qu’il
 soit, doit se sentir

supérieur.
– Je le vois plutôt s’agiter comme un vieux singe
derrière ses barreaux.
– Oui, mais comme un singe qui se sent supérieur.
Un homme. Ça ferait un

bon chapitre de ta thèse,
non ?
Ils sont deux maintenant à me croire attelé à ce
savant travail, à m’entourer

de leurs conseils. Et nous
 sommes deux à avoir, plus que de raison, l’esprit
occupé de notre voisin.
 

Trois jours sans sortir de chez moi. Et pour qui ?
Et pourquoi ?
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J’ai justifié à grand-peine mes absences au Centre
Médical des Marins. Non
qu’on ait eu besoin de moi
– les bateaux sont rares, ces jours-ci, dans le port
du
Havre, et les dockers en grève – mais j’ai le devoir
d’être à mon poste. Je
ne suis pas seulement médecin, mais fonctionnaire. Médecin au mois, chargé
de
la santé des marins de partout, en escale, en bordée.
Une clientèle volatile,
ces matelots de tous horizons.
Il me semble qu’ils sont tous pareils ; pourtant
je n’ai
 jamais vu deux fois le même. Chaque jour, en temps
 ordinaire, une
trentaine de bâtiments se vident, se
 remplissent. J’étonne parfois mes
confrères de la
médecine de ville, si je prétends m’occuper de gigantesques
tubes digestifs. Ma spécialité au fond, avec les
 maladies tropicales. Les
bateaux déversent leur trop-plein, ingurgitent une nouvelle cargaison. Il suffit
de
 quelques heures, une journée au plus. Le temps d’un
 cycle digestif. Les
matelots ont quartier libre parfois  ; ils ont mal au ventre aussi, ils ont leur
dysenterie, leur crise de paludisme.

Je vois venir au Seamen Medical Center – nom
officiel de cet établissement
à vocation internationale – des équipages achetés à bas prix, revendus cassés ;
devant moi, l’esclavage des marins de toute
 l’Asie. Ils défilent. En groupe,
souvent : j’ai du mal à
les convaincre de passer un par un dans mon cabinet ;
ils attendent un diagnostic d’ensemble  ; l’habitude de vivre en équipage  ; ils
sont tous dans le même
 bateau, ils souffrent des mêmes maux. Huit
Philippins, le mois dernier, huit intestins décomposés.

– Bad food, répétaient-ils en chœur.
D’autres fois, voilà les marins d’Europe de l’Est, un
grand Polonais avec un

mal de tête :
– Headake ! Headake ! criait-il.
C’est tout ce que j’ai pu lui arracher, j’ai répété
 headake avec lui  ; nous

hurlions ensemble : headake. Il est reparti content : j’avais attrapé sa
migraine.
Je hais les matelots, ils me rendent malade. Je
perds avec eux mon savoir

inutile. Parler avec eux ?
La déroute. Nous communiquons en anglais. Voilà la
vie  : j’ai aimé, dans ma jeunesse, entendre et déclamer dans le texte
Shakespeare ou William Blake  ; les
 rondeurs, les rythmes, le roulis de
l’anglais… ses
 échos, ses ressacs pour une oreille de jeune
 homme…



Aujourd’hui, j’entends à longueur de
 consultation un parler charabiaisé,
sabiré, baragouinardé, ragougnassé.

Malheureuse langue en expansion, victorieuse et
 martyrisée. Bientôt
universelle et dépecée.

– Seaman ?
– Si… yes, man !
– Ship ?
– Paquito. Quickly. Half day here.
Phrases brutes, brusques, gestes bègues. Que faire
des mots de la science,

quand les mots de la douleur
 sont incompréhensibles  ? Les lointains,
aujourd’hui,
 me sont devenus trop lointains. J’étais si fier, naguère,
 jeune
médecin, d’avoir affaire à des aventuriers, j’aimais leurs voyages et, si un
bavard plus doué se laissait aller, leurs récits au long cours. Mes visiteurs
portaient sur eux le parfum de leurs cargaisons, gras,
 sec, végétal, minéral.
L’odeur métallique et rouillée,
déposée sur chacun, cette poudre de conteneurs
uniformes, désormais me dégoûtent. En finir avec les
 douleurs cervicales,
vertébrales, inguinales de tous les
équipages. Plutôt mon voisin, ai-je pensé,
accoudé à
mon bureau du Centre, après ces trois jours d’enfermement, plutôt
mon tout petit voisin, dans son sous-sol, apeuré par l’ébauche d’un horizon,
incarcéré
sous mon plancher – et qui danse !

J’ai renvoyé sur leur navire libérien, retenu à quai
depuis trois jours, deux
bougres malades d’ennui,
merci bien, la houle vous guérira, je rentre au port.

*

J’aborde les premiers immeubles de mon boulevard, vite, un mouvement
tournant pour passer au
large d’un lampadaire, les manœuvres d’approche,
le
goulet d’étranglement, je me glisse en silence
entre deux voitures. Tenez-vous
bien, mon voisin,
j’arrive.

Il m’attendait, allait, venait, d’un pas de flamant
rose, virevoltait, consultait
sa montre. Un glissé pour
éviter un passant  ; la hanche tourne  ; les reins se
creusent.

Un vrai danseur mondain, ai-je pensé, comme pris
 d’une admiration ou
d’une tendresse imprévues.

Je l’ai trouvé changé, le cheveu plus long, lissé
vers l’arrière, la barbe plus
courte, plus grise,
piquante.

Un rat qui danse dans une cage, ai-je ajouté, pour
atténuer les effets de la
sympathie.

Il m’aborde :



– Vous avez pris votre temps… Je ne vous vois
plus… Et votre travail  ?
Les bals ? J’y tiens, moi, à
votre travail… Je veille, je veillerai… (Il rit : ) Je
ne
 suis pas votre mère, mais enfin, un monsieur comme
 vous, on le
bichonne…

– Je poursuivais mes recherches en bibliothèque…
Ce second mensonge le contente un moment, et
me fait frissonner. Quelle

force me contraint à poursuivre cette fantaisie, à abuser ce naïf, à me donner
des devoirs vis-à-vis de lui ?

– En bibliothèque ! C’est très bien, mais je suis sûr
que vous ne trouverez
pas tout dans vos bibliothèques. La danse, ça me connaît comme personne.
Je
vous le dis entre nous, mais ce que j’ai pu en faire,
 dans toute ma vie, tu
n’imaginerais pas… même si je
 te racontais… non, tu n’imaginerais pas…
Enfin, ce
 n’est pas pour ça que je vous attendais… C’est que
 je cogite sur
votre affaire, en ce moment. Tiens, est-ce que vous avez un chapitre sur les
vêtements ?
Non ? Il n’est pas prévu ? Il faudrait me montrer vos
chapitres,
que je vous dise. Parce que le vêtement,
dans la vie, c’est la moitié de la vie,
et dans la danse,
 c’est la moitié de la danse. Vous ne me croyez pas  ?
Regardez-moi… (Il ouvre un pardessus miteux sur
 un costume croisé gris
argenté, tout neuf, que j’aurais trouvé tape-à-l’œil à tout autre moment  : ma
bouche et mes yeux font ici trois gros ronds appliqués, perplexes, stupides  ;
drôle de bonhomme ; il a
déjà refermé son pardessus.) Si tu danses avec une
cravate, tu ne danses pas pareil que sans cravate.
 Avec un collant ou un
pantalon flottant, tu n’avances
pas du même pas sur la piste. Avec une robe
longue
 ou une robe courte, tu fais le château ou la guinguette. Attention,
grande différence, si vous n’écrivez
pas ça dans votre étude, ça ne vaudra pas
un clou.
Si tu as un pagne autour des reins, léger sur les
jambes, tu inventes
les rythmes du tam-tam ; si tu as
les jupons, la robe à panier, les dentelles et
tout le
tintouin en triple épaisseur, tu seras obligé de faire
du menuet…

–  Vous voulez dire que l’habit fait le danseur, dis-je de mon air le plus
docte.

– Ah ! ça, c’est trouvé, reprend-il. Alors, c’est
entendu pour ce chapitre ?
– Il me faudrait une documentation plus précise…
– Je m’en charge. Et puis pour les cinquante dernières années, utilisez-moi,

n’hésitez pas, introduisez-moi comme témoin de première main. Je vous en
dirai ! Vous me citerez dans votre livre, pas ? Vous
me citerez.

– C’est ce que vous attendez de moi depuis l’autre
jour, ou je me trompe ?



–  Non, non, ou plutôt si, mais vous verrez, j’ai
 d’autres idées, nous en
reparlerons. C’est une chance,
vraiment, que je sois tombé sur un type comme
vous,
qui connaît l’histoire, la technique… C’est ce que je
me répète tous les
jours… Nous ferons du bon travail, je vous en donne ma parole.

Ce NOUS glissé sous mon pied achève de me renverser  ; quelques pas
hésitants me conduisent,
comme un valseur débutant, jusqu’à la grande porte
de NOTRE immeuble ; mon voisin m’adresse un signe
amical de la main et se
jette dans l’ouverture de son
portillon. Les deux battants claquent ensemble,
l’un
grave et tranchant, l’autre menu  : une clochette qui
vibre, aiguë, aiguë,
longtemps, longtemps, à distance,
dans mes oreilles.
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– J’ai trouvé une phrase pour ta thèse sur la
danse ! a crié Célestine, un soir
où je rentrais du
Centre, encore assourdi par mon bilinguisme professionnel.
Une citation  ! De quoi méditer  ! La
 matière d’un chapitre entier, peut-être
même un axe
essentiel !

Célestine enseigne la philosophie au lycée et pratique, d’une manière qui
me déconcerte parfois, l’art
de la dialectique appliquée à la vie banale.

J’essaie de me défendre : je ne suis pas certain de
vouloir écrire une thèse
sur la danse. Dois-je répéter jusqu’à la fin des temps que j’ai seulement et
bêtement inventé ce pieux mensonge pour me débarrasser d’un gêneur ?

– Un PIEUX mensonge, comme tu dis, ce n’est pas
un mensonge comme les
autres, c’est le début d’une
vérité cachée.

Voilà, elle m’estomaque. Elle n’écoute pas mes
protestations, ne lâche plus
son raisonnement. Mon
 lot quotidien. Aujourd’hui, elle me réclame mon
œuvre, elle ne veut pas en démordre.

– Je n’en ai pas encore écrit la première phrase.
– Je te la donne, ta première phrase : une citation !
Tu n’as plus qu’à trouver

la deuxième.
Je proteste plus fort. Je n’ai aucune intention
d’écrire la moindre deuxième,

la plus infime troisième phrase  ! Je m’emballe  : et encore moins une
quatrième ou une cinquième !

–  Un dernier petit effort, Géo, tu arrives bientôt à
 la sixième. Tu vois
comme c’est simple !

Je renonce à toute discussion. Finissons-en avec
cette citation.
– C’est de Pascal.
– Blaise Pascal ?
– Oui, docteur, Blaise Pascal.
– Ce que je connais de ce garçon ne m’incite pas
à imaginer une seconde

qu’il ait compris quoi que
ce soit à la danse.
–  Tu te trompes. Écoute plutôt  : «  La danse, il faut
 bien penser où l’on

mettra ses pieds. »
– Et puis ?



–  Comment et puis  ? «  Il faut bien penser.  » «  Bien
 penser.  » Tu peux
montrer à partir de là que la danse
n’est pas un simple amusement ou un sport
virtuose :
c’est de la pensée en action. À tout moment, la pensée doit diriger
les pas, les organiser. C’est quelque
chose, non ?

– Va tenir un discours pareil à notre voisin. Et surtout à tous ces gens qui
dansent le samedi soir. Tout
ce qu’ils détestent, c’est penser.

–  Mais leur corps pense malgré eux. Le corps du
 plus bête d’entre eux
pense en dansant. Notre monsieur Émile aime danser et penser en même
temps,
 j’en suis sûre. Parlez-en à votre prochaine rencontre.
Je suis curieuse
de savoir ce qu’il te répondra.

– Pour ce qui est de penser, il pense. Et depuis que
je lui ai lancé comme
un os ma stupide idée de thèse,
il ne fait même que penser. Il a des théories
sur tout,
y compris sur les costumes de bal.

– Tu vois bien.
Je vais me coucher. Je ne supporte plus mes deux
 jambes, lourdes, si

lourdes, de pensée. Dans ma somnolence, une taupe croise Pascal, ils sont
aussi gris
l’un que l’autre, ils bavardent. « La danse, il faut bien
penser où l’on
mettra ses pieds. »

Je ne sais pas où j’ai mis les miens.
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Avec le temps, la débauche de musique produit sur
 nous un effet
hypnotique saisissant  ; je m’efforce,
 comme médecin, d’observer la
progression du phénomène, je n’y parviens pas tout à fait. Ces derniers
jours,
son emprise a dépassé notre entendement ;
nous restons démunis, sans colère,
sans réaction.

Six journées accrochées les unes aux autres : le
train des journées, un vrai
train d’autrefois, ronronnant, routinier, tendu sur son roulis. Mon voisin
ressasse ses tempos, déverse sous mes pieds de doux
grondements d’essieux :
à peine une pause, pauvre
 insomniaque. La vie d’un homme ne se voit pas,
elle
s’entend. Je suis le rythme de cet homme-là, je suis
son cœur, son pouls,
imprégné de sa musique comme
d’une odeur.

Une partie du jour me trouve au Medical Center :
le bourdonnement de ces
accords répétitifs ne me
quitte pas pour autant, comme, au sortir d’un long
voyage ferroviaire, le tic-tac métallique des roues sur
les rails résonne encore,
des heures et des nuits, dans
la tête du voyageur.

Ma manière de m’exprimer même en est modifiée,
modulée, alanguie : les
marins m’assènent leurs
 bobos laconiques, je les enveloppe de litanies
analgésiques ; ils me quittent plus apaisés qu’à l’ordinaire. Je retrouve chaque
soir nos modulations entêtantes et Célestine dans le même état que moi : elle
a bercé ses Terminales au son de Malebranche et
Descartes. Six journées.

Le septième jour, patatras. Ça change, ça tonne, ça
tourne, et bing, où sont
les mélodies onctueuses  ? Et
 bong, ça pioche, ça cogne, swing, swing,
tremblent les
vitres, vibrent les murs.

– De la musique à coups de marteau, me dit Célestine, comme sortie de sa
torpeur.

Je ne veux pas être en reste :
– La trompette de Jéricho ! C’est la fin ! Il nous en
aura fait voir. Ce n’est

plus de la musique. Il creuse
des galeries  ! Il veut saper notre appartement,
nous
faire tomber de notre entresol.



Alerte  ! Je suis le premier dehors, sur le trottoir,
 tiré de ma léthargie des
jours précédents, bien décidé
 à en découdre, à dire ces vérités que j’ai tues
depuis
trop de semaines, à régler son compte à mon cher
voisin, ce voisin trop
parfait, cette incarnation du
voisinage, autant dire de la malfaisance. Célestine
m’a rejoint et s’inquiète  : mes colères sont aussi rares
 que violentes. Elle
m’apaise d’une caresse délicate sur
le bras, semblable à ce geste habituel dont
je gratifie mes malades les plus agités, avant de prendre leur
tension artérielle.
Elle me montre le portillon, ouvert
sur ses deux marches bancales et blanchies
de poussière  ; plus loin, dans l’étroit couloir ainsi dégagé en
 contrebas, et
serrés contre le mur, un vieux matelas,
les ressorts d’un sommier, une petite
table de formica, puis deux hommes en bleu de travail, armés
de pics et de
masses, sortis à l’instant de la fameuse
pièce en sous-sol où loge notre voisin,
pièce dont il
ne nous a jamais été donné, jusqu’ici, d’apercevoir la
perspective.
La figure de M. Émile, enfin, la barbe
mal taillée cette fois, le cheveu plat,
s’élève de ce
trou obscur et hume le soleil de novembre. Il sourit,
sans nous
voir, de ce sourire béat et aveugle des danseurs sur la piste, et rentre dans
l’ombre. Les deux
 hommes, munis de nouveaux outils se sont glissés
 dans
l’appartement. Le martèlement reprend, égal
 longtemps, plus vif soudain, et
refréné.

Nous nous retirons sans ajouter un mot. M. Émile
fait sans doute ce qu’il
est convenu d’appeler de
menus travaux. Depuis combien d’années vit-il sous
terre  ? Dix ou quinze ans, dis-je à Célestine, le temps
 d’une dégradation
insensible.
 

Pas un bruit, pas un son, ce soir-là, chez notre voisin  ; son chantier
bouleverse ses usages  ; nous retrouvons nos esprits  ; nous allions même
l’oublier enfin,
 ce voisin si accaparant, quand il s’est rappelé à nous
 par un
manège aussi troublant que silencieux : son
dos voûté nous apparaissait par la
fenêtre, sous le
réverbère – aller puis retour. Je voyais Célestine,
faussement
penchée sur ses préparations, le surveiller
du coin de l’œil.

Je me tenais dans un angle discret, aux aguets et
 rageant de ne pas
distinguer ce qu’il transportait à
chaque fois jusqu’à la poubelle. Il profitait de
ses travaux pour faire disparaître des objets de petite taille,
 nombreux,
enfermés dans des sacs qu’il jetait deux
à deux.

Le va-et-vient a pris fin, nous avons attendu une
demi-heure  : sans nous
être donné le mot, Célestine
 et moi sommes sortis de notre immeuble avec
l’air
dégagé de deux promeneurs ; trois bonds nous ont
menés à la poubelle ;
le couvercle  ; les sacs  : des
 paires de chaussures basses, noires, pointues,
râpées,
 usées, béantes, dessemelées pour quelques-unes,
 écorchées. Vingt



paires, vingt-cinq, trente peut-être,
 nous ne comptons plus. C’est la reine
d’Angleterre  !
Un monomaniaque du vernis  ! Des passants glissent
sur nous
des regards mi-inquiets, mi-condescendants.

– Prends-en une, dis-je à Célestine, nous l’examinerons au calme.
Dans notre cuisine, nous disséquons le mocassin de
 taille quarante et un.

Cuir ancien et véritable, même
 si les autres indications, détrempées par des
années
de sueur, nous échappent.

– On dirait des chaussures de danseur de tango, dit
Célestine.
– Et il en avait des dizaines de paires du même
genre. Il ne nous ment pas

quand il prétend avoir été
 un fameux danseur. C’était peut-être un
professionnel.

Nous avançons dans la connaissance de notre voisin. Nous nous regardons
par-dessus cette godasse et
un sentiment de respect nous saisit.

– Tu devrais le questionner, pour en savoir plus,
dit Célestine.
– Je ne peux tout de même pas lui avouer que je
fouille ses ordures.

*

Après le gros œuvre, les peintures ou ce que nous
pouvons en voir. Et ce
que j’ai vu m’a laissé pantois.
 Ses deux fenêtres, pour une fois  –  peinture
fraîche,
 j’imagine  –  étaient restées entrebâillées, et, oui, j’ai
 vu, j’ai vu. Ce
petit homme pâlot, vêtu le plus souvent de gris ou de noir, avec du poil
grisonnant dans
 les oreilles, cet homme souriant et triste a badigeonné
 les
montants extérieurs de sa première fenêtre d’un
vert vif ; l’intérieur est jaune
citron. La seconde
 fenêtre est enduite de bleu ciel d’un côté, de mauve
 de
l’autre ; le tout laqué, éclatant. Il a jeté les chaussures noires et mélangé toutes
les couleurs. Je note
au passage que les rideaux eux-mêmes ont l’apparence du
neuf  : un courant d’air inhabituel fait flotter leur rouge satiné. Que
dissimulent-ils encore ?
Quelle débauche de tons criards ? Quelle lubie de
M.
Émile ?

Je m’étais cru jusqu’ici à l’abri des vulgaires curiosités de voisinage, je me
découvre plus intrigué que
jamais, plus désireux de savoir. Tout savoir.
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Depuis que je me suis senti comme enveloppé par
 cette obsession –  tout
savoir de mon voisin  –  j’ai
 cherché appui auprès de Célestine. Force est de
constater qu’elle ne me sera d’aucun secours : elle
est décidément touchée du
même mal que moi. Elle
épie, elle analyse, sans toutefois paraître en souffrir
autant que moi. Pas trace de mauvaise conscience
chez elle.

Je moralise :
– Notre attitude est mesquine, nous fouillons la
vie sans intérêt d’un pauvre

bougre, nous nous abaissons chaque jour davantage.
–  Socrate ne faisait pas autre chose, me répond
 Célestine. Il essayait

d’accoucher chacun de ce qu’il
avait de plus profond en lui.
Je la taxe de mauvaise foi. Nous comparer à
 Socrate  ! Dans notre

appartement  ! Son aisance à
 justifier ses propres faiblesses me semble bien
peu
socratique.

Elle reprend :
– Comment peux-tu être si honteux d’examiner
l’intimité d’un homme, toi,

le petit médecin, l’omnipraticien, qui te penches jour après jour sur les
mauvais vents des marins, leurs amibes, leurs glaires…
 Que fais-tu de plus
indigne ici ?

– C’est justement ce que je ne supporte plus chez
les malades : leur intimité
nauséabonde, je la connais
par cœur.

–  N’est-ce pas un progrès alors de te pencher sur
 une intimité en bonne
santé, et si mystérieuse ?

Décidément, ma philosophe pratique trop son Platon pour que je puisse
lutter sur un même pied. Je
me contenterai désormais de ne pas flatter notre
penchant commun.

*

–  As-tu remarqué que M. Émile va chaque jour à
 la station-service du
boulevard ? me demande Célestine un soir.

Je ne souhaite pas répondre.
– Dans quel but, selon toi ?… Pour acheter une
bouteille de vin.



Je sursaute :
– Eh bien, moi, presque chaque matin, je le vois
jeter une bouteille de vin à

la poubelle, du vin de
pays à douze francs, chaque matin !
Entre ce soir et ce matin, dans cet entre-deux qui
 nous échappe, l’entre-

deux qui est la vie de cet
homme, que se passe-t-il ?
Nous nous regardons atterrés, comme s’il s’agissait
 d’une révélation

importante :
– On dirait que, la nuit, il boit.

*

Une autre fois, Célestine me fait de grands signes
derrière les vitres. C’est
encore un soir, je rentre du
Centre médical après avoir fait hospitaliser trois
marins polonais  : grave intoxication alimentaire,
 urgence. Je n’ai pas pu
découvrir ce qu’ils avaient
mangé. Toute une histoire pour les faire admettre à
l’hôpital Monod. Je me sens écrasé, les doigts gourds
des premiers froids… et
Célestine qui me fait ces
grands signes derrière les vitres. Je ne saisis pas son
intention, elle ouvre la fenêtre  : là  ! là  ! regarde  ! Et
elle referme, se glisse
derrière le rideau. Je me
retourne : Eh bien ? Qui ? Mon voisin ? Encore lui ?
Toujours là ? Non, pas de complaisance, je renie ce
que j’ai pu dire ou écrire
sur lui, qu’il me laisse en
paix, que je l’oublie, soyons de vrais bons voisins de
notre temps, indifférents l’un à l’autre, distants,
insensibles, étrangers… Tiens,
il n’est pas seul  ? Pour
 la première fois, je le vois en compagnie. Je m’en
moque. Qu’il déguerpisse avec qui bon lui semble…
 En compagnie
féminine ? Je n’aurais pas cru… Et
pourquoi donc ? Voilà un homme seul en
compagnie
féminine, qui irait s’en étonner, qui en ferait une
histoire ? Ouvre
ta porte, Géo, pousse-la, elle est si
lourde à ton épaule ; songe à ta journée, à
tes trois
 pauvres Polonais sur leurs lits de souffrance  –  il faudra, tout à
l’heure, téléphoner à l’hôpital, pour
connaître les premiers résultats d’analyse :
ta
 conscience professionnelle avant tout… En double
 compagnie féminine  !
Deux femmes, la quarantaine,
petites, rondes, blondes, pimpantes dans leurs
imperméables cirés, noir étincelant pour l’une, orange pour
l’autre, entourent
M. Émile. Elles virevoltent, caquettent : il ne sait plus où donner de la tête. Je
lui vois
l’air radieux.

Elles lui font traverser le boulevard, l’enlèvent,
l’embarquent. Il monte dans
une petite voiture, une
voiture rouge, rouge comme ses rideaux. Il s’installe
à
l’arrière, les deux rondelettes, vives, à l’avant, et
l’auto manœuvre, brusque…
un court virage… elle
se redresse… deux tours de roues… un arrêt, et pfuit.
Où disparaît mon voisin ?



– Tu as vu ? Tu as vu ?
Nous nous étonnons ensemble des bouleversements récents dans la vie de

M. Émile. Comme si, à
un âge déjà mûr, il jetait sa gourme. Nous formulons
des hypothèses : il a répondu à une annonce dans les
journaux, ou mieux : il
s’est proposé lui-même à une
 agence spécialisée dans les rencontres. Mais
pourquoi
 deux femmes  ? L’une chaperonne l’autre pour la première
entrevue  ? Pour la garder du loup  ? Nous imaginons sa proposition, ainsi
rédigée, dans un journal
local : « Homme, cinquantaine, enc. bien de sa pers.,
souh. renc. dame exp. en toutes danses (valse, rumba,
tango, etc.)… » Oui, à
coup sûr, il les emmène danser… Nous rêvons à sa vie sentimentale  : a-t-il
été
aimé, marié ?
 

Il est trop tard pour obtenir le bulletin de santé de
mes trois Polonais. Je
vais devoir me résoudre à
 ruminer ma propre maladie incurable, cette
curiosité sans frein pour un danseur de petites annonces,
ce besoin de deviner
les secrets d’un Gatsby peu
magnifique.
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IX

Mon vice prend des proportions inquiétantes : il
me faut révéler ici un petit
épisode guère à mon honneur. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé,
j’ai simplement et odieusement profité d’un naïf de
 passage et de
l’enchaînement de certaines circonstances.

Comment tout cela a-t-il débuté, ce matin-là  ? Par
 un coup de sonnette
indécis. On appuie sur le bouton, en retenant au dernier moment son doigt, on
espère que personne n’entendra, mais on a appuyé.
 Le timide auquel j’ai
ouvert ma porte était une sorte
de géant en bleu de travail. Une sacoche de
cuir
pesait sur son épaule gauche. Il se grattait la tête de
la main droite, d’un
geste emprunté :

– C’est pas vous, le monsieur ?
Je passe sur quelques autres phrases confuses au
terme desquelles toutefois

j’ai pu déterminer la profession du gaillard  : serrurier. Il apparaissait qu’il
venait dépanner le fameux monsieur que je n’étais
 pas. Un homme avait
claqué sa porte derrière lui,
 laissant la clé à l’intérieur. Un cas d’école, une
opération enfantine ; le plus difficile, semble-t-il, était de
mettre la main sur
celui qui avait fait appel à lui et
qui, contrairement aux malheureux dans sa
situation, n’arpentait pas le trottoir avec une impatience
 irritée et légitime.
L’inanité de sa question, qui ne
 devait tout de même pas lui échapper
totalement,
 restait cependant flagrante, car comment lui aurais-je ouvert ma
porte, si je m’étais trouvé dans la nécessité de l’appeler  ? Passons. Dans
l’intervalle, il m’est
 rapidement venu à l’esprit que cet honnête serrurier,
 un
peu benêt, s’était trompé de PORTE D’ENTRÉE  : il
 avait naturellement pénétré
dans l’immeuble par la
 grande porte, sans imaginer une seconde que le
sinistré pouvait l’attendre du côté de la porte de service.
Je me suis proposé,
avec ma coutumière bienveillance, de réparer cette erreur.

J’accompagne l’ouvrier jusqu’au portillon, lui
 recommande, comme un
guide dans un château, de
 se courber pour le franchir, ce qui lui coûte
beaucoup. Nous ne trouvons personne. J’appelle. Rien.
 Le géant est
désemparé et se gratte le front de plus
belle. Je veux le sortir de ce mauvais
pas :



–  Selon moi, l’homme qui vous a appelé n’est pas
 encore revenu de la
cabine téléphonique. Je le
connais bien, c’est mon voisin, un garçon distrait. Il
ne m’étonne pas qu’il se soit enfermé dehors. Je
 dirais même que c’est un
geste caractéristique de
mon voisin. Avait-il la voix brumeuse ?

– Vous savez, au téléphone…
– Une voix un peu couverte ?
– Dit comme ça, oui, c’est vrai…
– C’est lui, j’en suis sûr et voici sa porte.
Le serrurier tourne sa masse vers le morceau de
bois, fraîchement repeint

en violet, que je lui désigne
 en tambourinant légèrement de l’index. Pas de
musique, pas de réponse. M. Émile s’est absenté. Mon
 assurance finit par
convaincre mon crocheteur miraculeux. Une dernière réserve :

– Tout de même, je sais pas si je peux, tant qu’il
est pas là.
– Je prends tout sous mon bonnet, dis-je, c’est mon
voisin, un ami, il sera

ravi de voir le travail achevé
à son retour.
– Dit comme ça, alors…

 

Je lance mon géant à l’assaut de l’Olympe, cette
 pièce inaccessible et
bariolée dont je ne connais que
la porte et les fenêtres. À l’attaque ! Armes à
la main !
Flèches et lances ! Tournevis et perceuse ! Et triture
la serrure ! Et
perce le bois ! Ah ! la sciure fait une
traînée jaune sur le violet qui brille. Et
crochète ! Et
tire sur le loquet ! Encore une fois, avec des doigts
de fée ! Et
pousse de l’épaule ! Et secoue cette maudite planche qui résiste ! Et perce un
autre trou plus
haut ! Plus bas ! Creuse, pince, attrape, arrache !…

– Je me demande si, tout de même, le verrou n’est
pas fermé, en plus… La
porte a pas été simplement
claquée, c’est pas logique…

Il ne faut pas que le doute le gagne. Je bouscule
mon lutteur, je l’excite de
la voix. À la bagarre ! Que
le verrou saute aussi ! Que la perceuse gronde et
foudroie ! Brise le fer et le bois ! Lance des flammes !
Que tout étincelle !
Feu ! Feu ! Ruine et victoire !

–  Et voilà le travail, dit l’innocent, en même temps
 que la porte cède et
s’entrouvre. Mais le monsieur est
toujours pas arrivé… Qui va me régler ?

– Je m’en charge, dis-je, pressé de le voir disparaître et d’entrer seul, plein
d’espérance, dans le petit
enfer de mon voisin souterrain.

Le serrurier tient encore à reboucher les derniers
 trous. Surgit alors le
gêneur. Descendu de son quatrième étage sous les toits, un locataire interpelle
le
bon géant :

–  Vous arrivez seulement maintenant  ? Voilà une
 heure que je vous ai
appelé et que je me gèle dans
l’escalier…



– C’est que je ne savais pas où vous trouver…
– J’avais pourtant bien dit l’escalier de service.
– J’ai mal compris alors… et puis le monsieur m’a
dit…
– Oui, mais moi, j’attends.
Ah  ! mon voisin des chambres de bonne, encore
 un que je ne connais

guère, que j’ai croisé quelquefois, un garçon jeune et arrogant, un peu artiste
aussi,
 toujours armé de son carton à dessins, sûr de son
 talent, persuadé de
côtoyer, dans cet immeuble à
 l’ancienne, des béotiens embourgeoisés  ; mais
timoré
 aussi  : il fait mine de ne pas me voir, pas me
 connaître, si je le
rencontre, vendant sur une place
des portraits à dix francs, des crayonnages
pour
 gogos, son petit gagne-pain, j’imagine, pendant qu’il
 mûrit sous notre
toit une œuvre magistrale. Pour le
moment, il peste et le géant, une nouvelle
fois décontenancé, se gratte le crâne. Je lui glisse un billet et
 une pièce
supplémentaire, et le pousse vers les étages
supérieurs d’une tape joviale sur
l’épaule.

–  Faites votre travail là-haut  : payé deux fois pour
 un seul déplacement,
vous êtes gagnant. J’arrangerai
tout avec le monsieur d’en-bas.
 

Me voici recueilli devant la porte violette, personne en vue, je m’apprête à
pénétrer dans le sanctuaire.

C’est une pièce unique, longue, mais étroite. Je ne
distingue, dans la semi-
obscurité, qu’un vide ; tout
 le mobilier, comme projeté par un souffle, a été
plaqué aux murs : trois chaises en enfilade sous les
fenêtres, une tablette, dans
le coin gauche, prolongée par un petit lit ; seuls points brillants, à chaque
bout
de cette chambre, face-à-face à mi-hauteur,
deux postes de télévision – deux !
Il me faudrait
éclairer cette nuit sans me trahir ; je tire, oh ! à
peine, un rideau
rouge et c’est le tintamarre des couleurs, l’orange hurle sur le bleu outremer, le
vert
 jure avec le brun, tout crie, tout beugle. Même les
lattes du parquet ont
reçu une couche de rose
vibrant  ; une légère pression supplémentaire sur le
rideau me permet d’apercevoir le centre de la pièce,
 d’en comprendre
l’ordonnancement  : du parquet ne
 subsiste vierge qu’un large cercle, autour
duquel,
 du sol au plafond, se juxtaposent de joyeux pans de
 couleur  ;
différentes lampes, plutôt des spots colorés, sont soigneusement orientées vers
cet espace
 central, où, comme attirés malgré eux, mes pas me
 portent. Je
tourne sur moi-même, recule un instant,
 repars vers l’avant. Mon voisin, me
dis-je, a conçu
et reconstitué, pour son usage personnel, une piste
de danse
miniature. Sa dansomanie, que je pressentais, dépasse toute imagination, c’est
un malade,
un furieux. S’il me trouve sur sa piste, je vais valser,
filons.



Je pivote sur moi-même, je vais atteindre la porte,
 quand je heurte,
soigneusement rangés comme des
chaussons, des souliers bien astiqués : une
paire semblable à toutes celles qu’il a jetées, mais neuve. Il me
vient l’envie de
les chausser ; j’ai le pied trop grand.

À côté, une pile de papiers, je feuillette  : des partitions des années
cinquante. Et dans ce coin au-dessus de la table  ? Quatre affiches jaunies,
annonçant
 des spectacles de flamenco, avec danseuses coloriées
 en rouge,
dans les bras de sveltes partenaires bien
cambrés. Je scrute les recoins de ce
musée minuscule.
Création de mon voisin, ai-je pensé, de mon si triste
voisin.
On dirait une chambre mortuaire consacrée
à la gaieté.

Je m’aventure vers d’autres secrets, je soulève des
coussins sur le lit, j’ouvre
un tiroir. Et s’il entrait à
cet instant ? Ne suis-je pas ici par effraction ? Va-
t’en,
Géo, ne te laisse pas prendre à cette folie, reviens à
 la vie, remonte au
jour. Non, encore un moment,
 regarde par la fenêtre, tu ne le vois pas  ?
Profite de
 ce répit, admire ces enceintes acoustiques trop
 grandes pour le
volume de la pièce, si grandes
qu’elles résonnent chaque jour, là-haut, au pays
des
vivants, jusqu’au fond de ton propre cerveau.

Et ces photos, dans cette boîte ? Ces photos, n’y
touche pas, ça ne se fait
pas. Des photos en noir et
 blanc  ; des jeunes gens avec des instruments de
musique, des filles en jupe courte, qui tournent, qui
 volent, qui dansent. Je
cherche, au milieu de ces
visages frais, aux cheveux courts et lissés, celui qui
me rappellerait mon voisin. Rien qui annonce les
traits creusés d’aujourd’hui.
Le maigre agile sur la
droite ? Pas le même nez. Imaginons M. Émile glabre
et droit : ce contrebassiste souriant et déchaîné sur
ce carré de papier dentelé ?
Non. Une indication au
dos ? 62. Il ne ressemble à aucun et tous auraient pu
vieillir comme lui.

Je referme la boîte. Voyons plus loin, un bout de
pièce à part, une sorte de
cuisine (elle jouxte probablement ma cave). Une bouteille de vin presque
vide  : je renifle sa boisson quotidienne, un piccolo
violet et âpre, comme je
pouvais m’y attendre.

Je repasse dans la pièce principale, quatre pas me
 mènent à un tas de
vêtements, à côté de la dernière
 chaise sous une fenêtre  ; je les écarte du
pied  : ils
 couvraient un dossier dont dépassent des images, des
 photos de
magazines  ; je regarde de plus près  : des
 pages découpées dans des
dictionnaires ou des encyclopédies, montrant des couples en costumes
d’époques diverses. Ce doit être la documentation
qu’il me promettait l’autre
jour. Il a l’intention de me
la remettre sous peu ; je serai obligé de faire bonne



figure. Le plus simple serait qu’il me trouve maintenant, son dossier entre les
mains, j’aurais l’air ébloui,
je le remercierais, le féliciterais, le flatterais : il me
pardonnerait mon intrusion. Ou il ne me la pardonnerait pas. Vite, le rideau,
n’est-ce pas lui, à gauche,
botté de noir ? Celui-là s’éloigne. Ce pantalon qui
rase la fenêtre, alors, et l’obscurcit une seconde ?
C’était une femme.

J’assiste, à travers les barreaux, au défilé des passants, je vois ce que voit,
jour après jour, mon voisin, ce qui m’échappe  : le dessous des voitures
stationnées, les feuilles mortes poussées par le vent à
hauteur du regard et qui
paraissent démesurées,
comme toutes ces jambes articulées, entrant en scène,
tantôt par la gauche, tantôt par la droite, selon un
rythme sans doute aléatoire,
mais dont je ne doute
plus, bientôt, qu’il soit réglé, calculé. Deux femmes
au
pas serré croisent un solitaire aux longues enjambées  ; un boiteux
accompagne deux pieds traînants ;
une démarche guillerette ; un pantalon de
bonne
qualité bat sur des souliers poussiéreux ; et ce
balourd qui marche en
canard… C’est le ballet, en
 scène  ! en scène  ! Cette petite qui trotte et cet
escogriffe débonnaire… Des jambes, des pattes, des guibolles, des gambilles,
vêtues, et puis nues aussi, toutes
nues !

Passez donc, mesdames et messieurs, arpentez mon
 trottoir, entre mes
fenêtres. Le monde, ici-bas, est
 fait de jambes en marche, à vous donner le
tournis.

Ah, mon voisin, comme je vous comprends soudain  ! Et comme je
comprends Pascal aussi  ! Est-ce
 que tous ces promeneurs pensent où ils
mettent leurs
pieds ? S’ils le savaient ! Mon voisin doit être
convaincu qu’ils le
savent, me dis-je, il les prend pour
 ses danseurs. Après des années de ce
spectacle, comment faire autrement  ? Je me sens déjà propriétaire
 de ces
jambes sans corps, j’en ferais ce que je veux,
comme un marionnettiste dans
son trou.

Cette fois, c’est lui. Je ne l’ai pas vu, je rêvassais,
mais j’ai entendu sa voix,
sa voix grave et voilée. Il
 salue une connaissance  ; une voix perchée lui
répond. Par pitié, engagez la conversation, pour une
fois je ne l’écouterai pas,
je bannirai toute curiosité
déplacée. Une minute de banalités sur le pas de la
porte, ce n’est pas trop demander à des hommes, vos
douleurs, messieurs, vos
petits malheurs, ne vous en
 privez pas. Je m’échappe par l’escalier, dix
marches
 jusqu’à mon entrée de service. Pas de clé. Du bruit
aux étages, des
pas pesants, on descend. Mon serrurier. Je ne peux tout de même pas lui
demander de
me faire entrer chez moi. Vite, en bas ! Tout en bas !
« Bonne
journée », dit la voix perchée. « Bonne journée », répond la voix grave. Mon
dernier salut : le
couloir des caves, sans lumière depuis toujours. Je
m’y terre,
j’attendrai. Le géant passe dans le cliquetis de sa sacoche. Deux voix se



rencontrent, se chevauchent, le ton monte, puis c’est un bourdonnement. Des
outils s’entrechoquent, une porte claque,
 une autre. Je suis resté figé dans
l’ombre. Le grand
 benêt de serrurier m’aura trahi. Je n’oserai plus aborder
mon voisin, le regarder en face. Il sera blessé, violent peut-être. Je ne lui
donnerai pas tort : en cet instant, j’ai honte de moi.
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X

Mon après-midi de consultations s’est achevée.
Mon confrère de l’hôpital
m’a appris le décès, cette
 nuit, d’un des marins polonais. Les deux autres
semblent tirés d’affaire. Une autopsie a été ordonnée,
une enquête ouverte, le
bateau interdit de mer, le
capitaine convoqué, mon témoignage réclamé.

Médecin de marins  ! Mon témoignage  ! Moi qui
n’ai pas compris grand-
chose aux explications anglo-polonaises de mes trois malades. Pourtant j’avais
bien
saisi la gravité de la situation, j’ai agi avec la plus
grande rapidité, malgré
les objections de l’hôpital,
 déjà débordé, malgré les refus des malades eux-
mêmes qui prenaient peur devant les complications
 à venir. On me rendra
responsable des retards, peut-être  ? Mon diagnostic, très flou, je l’accorde,
sera mis
en cause.

Me voilà aux assises. Et plutôt deux fois qu’une, si
mon voisin dépose une
plainte et me reproche
d’avoir sciemment fracturé sa porte. Ce que je ne
peux
pas nier non plus, je passe aux aveux, pardonnez ces instants d’égarement, j’ai
des circonstances
atténuantes, si on veut bien m’entendre…

Le condamné, après sa journée, marche vers sa
 cellule, ralentit le pas,
regarde une dernière fois le
ciel, courage, courage. Il note la présence de deux
femmes inoccupées veillant aux fenêtres basses des
immeubles qui encadrent
le nôtre. Rien de surprenant : des habituées, accoudées, ou plutôt agrippées
à
leur fenêtre, l’une à toute heure, l’autre en toute
saison. Rien de surprenant,
mais il ne les a jamais
regardées comme aujourd’hui. Celle de gauche,
menue,
fume une gauloise tordue comme un bec
dans sa tête de jeune chouette qui
attend la nuit  ;
 l’autre, pur rapace, tout en nez, pointue, agitée,
 scrute sans
cesse un horizon où elle semble ne jamais
 rien apercevoir. Je ne veux pas
m’exposer au salut
hostile de ces deux surveillantes appointées. Je baisse
les
yeux  : lui. Ou un autre  ? Lui, en personne, mais
 changé. Changé, mais
comment  ? Les cheveux, oui,
 les cheveux, tirés en arrière, attachés en
catogan,
 l’air plus artiste que jamais, frais, rajeuni. Nous
 sommes restés
quelque temps sans nous rencontrer,
 j’imagine. Le temps d’une



métamorphose. Voilà un
 demi-clochard hirsute que je retrouve propret, un
homme au visage mouvant, pitoyable ou avantageux,
 suivant l’occasion,
méconnaissable d’une semaine à
 l’autre et que je reconnais pourtant, à sa
démarche
 bossue, à ses petits pas comptés, rythmés, roulés, qui
 se dirigent
vers moi.

C’est moi qu’il attendait, moi qu’il voulait voir. Je
sais trop bien pourquoi.
Qu’il ose me prendre à partie, m’insulter, je ferai front, je dois faire front, je
plaiderai la bonne foi, des circonstances fâcheuses.

Il m’aborde, tout animé. Sa voix même est modifiée, plus ferme. Son œil, si
flou d’ordinaire, m’attrape, me suit, me serre :

– J’ai deux trois choses à vous dire…
Un groupe de passants nous oblige à un demi-tour ; il ne m’a pas lâché :
– Oui, deux trois choses. Vous vous en souvenez
peut-être, je vous avais

proposé toutes sortes de
 documents qui pourraient vous aider pour notre
chapitre sur les vêtements…

Que répondre à ce « peut-être » ? Il me nargue ?
Il m’éprouve ? Il voudrait
m’entendre implorer son
pardon ?

–  Excusez-moi, dis-je, le regard vague, comme un
 homme confus et qui
espère apitoyer le bourreau.

– Ne vous excusez pas, vous n’y pensiez plus, vos
recherches vous occupent
énormément, n’est-ce
 pas  ? (Ce «  n’est-ce pas  » me touche en plein plexus
solaire.) Vous croyez qu’un petit bonhomme comme
 moi ne vous sera
d’aucune utilité… (Et il sourit d’un
air triste : un sacré uppercut, son humble
sourire.)

Vous ne me connaissez pas encore… pas assez…
c’est tout naturel… nous
sommes voisins, bonjour,
 bonsoir, et c’est très bien comme ça… (Cette
insistance sur le « comme ça »…) Mais enfin, entre voisins, il peut y avoir de
l’entraide, non ?… (Un landau
nous oblige à un nouveau demi-tour.) Chacun
chez
soi… (Je me tourne vers mes deux oiseaux de mauvais augure toujours
perchés à leur fenêtre, j’implore
 leur aide  : fondez sur lui, mes faucons,
enlevez-le
dans les airs, comme un vulgaire mulot. La dame de
gauche jette
son mégot et se retire, la dame de droite
 continue à fixer le vide.) Chacun
chez soi, reprend
mon voisin, mais il est bon de bavarder de temps à
autre, de
savoir qu’on existe… Les vêtements pour la
danse, c’est une chose ; si vous
me dites que ça n’entre
pas dans votre plan, je m’incline…

– Ce n’est pas ce que vous croyez, dis-je, rouge, en
nage, malgré la saison,
et cherchant désespérément
une issue.



–  Oui, vous me l’avez déjà dit, vous c’est le bal à
 travers l’histoire, pas
seulement à mon époque  ; je
 comprends, vous savez, je comprends et
beaucoup
 mieux que vous ne pourriez croire… (C’est le coup
 de grâce, je
recule d’un pas, il avance de deux. Il va
tout me jeter à la figure. La dame au
regard vide
ferme sa fenêtre.) Je voudrais que vous m’écoutiez
encore un peu,
si ça n’est pas abuser, poursuit
M. Émile. Des idées, j’en ai plein la tête. Un
type
comme moi, tout seul chez lui, il a dix idées par jour.
Vous me direz que
ce ne sont que les idées d’un type
comme moi. Mais bon, neuf de mauvaises,
une de
bonne. Tenez, je me faisais cette réflexion, l’autre
jour, qu’un bal, c’est
le paradis sur terre. Je me disais
que, pour moi, autrefois, le bal a été un vrai
paradis.
Vous n’auriez pas pensé à ça, avec toutes vos bibliothèques ? Moi, je
vous dis des choses vécues. Bien
 sûr, c’est pas moi qui fais une thèse
universitaire.
 Malgré tout, vous pourriez l’écrire aussi, que le bal,
 c’est un
paradis. Un paradis qui tourne rond.
D’abord, regardez, un bal, c’est une piste
de danse,
c’est bien fermé. (« Bien fermé », ouille, prends ça,
me dis-je.) On
n’y entre que pour danser, sinon on
fait cercle autour, on admire, on voit le
bonheur des
danseurs. Les danseurs ne dansent pas parce qu’ils
sont heureux,
ils sont heureux parce qu’ils dansent,
les danseurs. C’est ça le paradis. C’est ce
qui vous
 rend heureux. Et sur cette terre, qu’est-ce qui vous
 permet d’être
heureux, dans la tristesse de tous les
 jours  ? C’est de trouver un endroit,
détaché du reste
de la terre, où chacun vient avec la même intention
et, pour
une fois, fait comme les autres, en même
temps que les autres. Vous oubliez
l’heure, vous ne
sentez plus vos douleurs et puis, vous tournez, vous
tournez,
on tourne autour de vous, lentement, et vite
 tout à coup. Le bonheur. Vous
avez l’harmonie, l’harmonie de la musique et l’harmonie des figures sur la
piste. Je vous parle des vrais bals, des bals d’autrefois, du paradis
d’autrefois…

Son regard m’a enfin lâché, vague soudain, sa voix
faiblit : il contemple des
bienheureux qui tournent
 sur un parquet bien ciré. Je revois sa petite piste
personnelle, son paradis vide. Reprends-toi, Géo, il te
 promène, la larme à
l’œil, il t’amuse, il va te cueillir.
Ses envolées ne te disent rien d’autre : je sais
que tu
sais. Il te fait la leçon. Avec délicatesse ou perversité ?
Ou bien se dit-
il : je suis heureux, parce que tu sais ?

Il revient à lui, et à moi.
– Vous en penserez ce que vous voudrez, après
tout…
Je proteste, il sourit. Je relève la tête, il respire.



–  Savez-vous ce qui m’est arrivé  ? reprend-il (et
 mes genoux fléchissent
avant ce nouveau coup), j’ai
eu soudain envie de reprendre la musique. Voilà
des
 années que je n’avais plus touché un instrument.
 J’avais jeté ma vieille
clarinette aux orties. J’ai acheté
un saxo, sax ténor, vous ne m’avez pas encore
entendu au-dessus  ? Vous m’excuserez pour les
 gammes  ? Je reprends des
cours, je me refais les
doigts. À mon âge, c’est ankylosé, mais ça revient
vite.
Dans quelques mois, vous viendrez m’écouter.
Et si tout va bien, je referai du
bal  ! C’est un peu
 grâce à vous d’ailleurs. (Cette fois, je suis groggy en
douceur.) Vous savoir au-dessus de moi, à travailler
sur des questions qui me
passionnent… Je me suis
dit : quelqu’un qui peut me comprendre, que je peux
aider… Tout n’est pas mort… Alors, moi aussi, je vais
travailler mes doigts, la
position des doigts, et mes
partitions…

Ses grands travaux, cette éruption de couleurs, son
 rendez-vous avec des
femmes en voiture rouge (singulières créatures d’un jour, réapparaîtraient-
elles
 dans le cours de son existence  ?), son catogan dans
 le vent, son
instrument de musique tout neuf, c’est
donc moi, me suis-je dit, moi seul, qui
ai entraîné de
 tels bouleversements dans la vie de mon voisin. Pour
 une
malheureuse phrase que j’ai prononcée devant
lui. Et pourquoi me guettait-il,
ce soir, sinon pour me
rendre hommage, le jour même où j’ai démoli sa
porte
et fouillé sa chambre ? Si je m’attendais…

Quittons-nous. Bons voisins. Chacun dans son
coin.
Je gravis, calme et raide, mes quelques marches,
comme un saint auréolé

de sa gloire. Et K.-O.
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XI

J’aurais voulu tenir les propos de mon voisin pour
 anodins, les oublier
puisque, après tout, et malgré
mes craintes, il ne semblait pas faire grand cas
de l’effraction de sa porte, ni me la reprocher. Un rien
 m’empêchait de
retrouver la tranquillité de l’esprit,
 un écho dans mon tympan, le rappel de
paroles antérieures, une annonce semblable, plus surprenante
peut-être, dont
je m’étais efforcé d’affaiblir la portée,
et qui me revenait plus irritante encore,
une incidente de Célestine, trois jours plus tôt :

–  Sais-tu, Géo, qu’on m’a parlé d’un cours très
 intéressant de danse
mondaine ?

Je n’avais pas répondu immédiatement, mais ce
 «  on  » maintenant
m’inquiète. Célestine a-t-elle, sur
 cette question, des échanges avec notre
voisin ?

–  Je connais même, avait-elle continué, des gens
qui se passionnent pour
cela. Bien sûr, si je devais
m’inscrire à un tel cours, à cette période de l’année,
j’aurais un retard considérable à rattraper…

– Tu n’y songes pas sérieusement ?
– Non, mais si je devais y songer…
Je ne prêtais pas attention à ses habituelles circonvolutions, ce petit jeu

propre à nos conversations.
– D’ailleurs, ai-je repris, pour tenter de clore définitivement l’affaire, tu n’as

jamais aimé la danse.
– La danse de notre propre jeunesse, c’est vrai,
mais la danse mondaine,

c’est autre chose. Ce sont
des règles, une discipline, une maîtrise du geste, de
véritables petits systèmes avec leur logique propre.
Le profane doit faire un
effort pour en apprécier la
finesse, pour en comprendre les ressorts. C’est ce
qui
m’intéresse, vois-tu ?

Ma chère philosophe, avais-je pensé, toujours prête
 à bâtir des systèmes
qu’elle se délectera demain à
 détruire avec une incomparable méchanceté.
Inutile
de s’inquiéter.

J’avais glissé une dernière objection désinvolte.
Une soudaine prudence.



–  Tu n’as jamais eu l’oreille musicale non plus,
 alors… la discipline, la
maîtrise… sans l’oreille musicale… tu n’iras pas loin… la finesse, les
ressorts…
sans l’oreille musicale… Qu’as-tu à me répondre
cette fois ?

– Nietzsche.
– Nietzsche pratiquait la danse de salon ?
–  Qui sait  ? Mais écoute plutôt Zarathoustra  : «  Le
 danseur n’a-t-il pas

l’ouïe dans les orteils  ?  » Tu
 entends  ? Les orteils  ! Alors ton oreille
musicale…

Je m’étais contenté de sourire et nous en étions
restés là.
C’est cette conversation négligeable qui me revient
ce soir, d’autant plus que

Célestine s’attarde. Deux
heures qu’elle devrait être rentrée.
La voici. Hilare, ravie. Elle a dansé. Son premier
 cours. Ses premières

maladresses. Ses premières
audaces. Ses premiers encouragements.
Je reçois ses aveux heureux comme une trahison.
Elle danse, mon voisin

danse, tout le monde danse,
pendant que les marins de la Baltique agonisent
dans
mes bras.

– Tu ne me croyais pas capable de le faire, dit-elle
devant ma tête dépitée,
je l’ai bien senti l’autre jour.
Alors, tu vois, je l’ai fait. Si tu n’avais pas essayé
de
 me décourager, je n’aurais peut-être pas franchi le
 pas. D’ailleurs, l’idée
elle-même ne me serait jamais
 venue à l’esprit sans tes suggestions
personnelles, tes
démêlés avec M. Émile.

Que peut mon voisin ? Je ne soupçonnais pas
l’étendue de ses pouvoirs. Il
faut se faire une raison  :
 je suis le voisin de mon voisin. Chacun entraîne
l’autre dans sa danse.

Célestine se propose de me donner un aperçu de
cette première leçon. Non
merci. Elle insiste  : que
 partageons-nous depuis que nous nous sommes
installés ensemble ? Des misères ! Regarde plutôt ta
Célestine ! Enthousiaste !
Science nouvelle  : l’art du
 compte des pas… aussi fort que la théorie des
quanta… regarde un peu ! Ce n’est pas encore ça ?
Ça viendra ! Et la position
promenade ? Et la position contre-promenade ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Ce que j’en dis ? Une vraie science, sûrement…
mais surtout des jambes !
Oui, des jambes, Célestine
a des jambes ! Je les connaissais ses jambes, bien
sûr,
elles enveloppaient souvent les miennes. Sous les
 tables, sous les draps.
Toujours dessous. Ou alors
 elles marchaient à côté de moi, trotte-menu…
D’un
coup, sous mes yeux, elles s’arc-boutent, elles pivotent, elles basculent,
fines, si fines, dans leurs bas grisés, comme si je les voyais pour la première
fois  ;
 comme si, en une seule soirée, elles s’étaient allongées, affermies,
affirmées : elles se croisent, se décroisent, chamboulent tout.



La démonstration finit par étourdir Célestine (et
 moi donc  !)… elle va
s’effondrer… reprendre son
 souffle… Remettre de l’ordre dans sa tenue  ?
Non,
pas la peine, plutôt garder ce débraillé soudain, prolonger cet abandon
de quelques instants. Pourtant si,
elle prend le temps de renouer son foulard
moelleux
et finement moucheté, d’un geste familier… familier
mais tout neuf.
Elle laisse le nœud lâche un moment,
pour dégager, de la soie qui l’enserre, la
masse bien
noire des cheveux, qu’elle abandonne lentement, en
souplesse, sur
les épaules un moment dénudées. Elle
 rajuste soudain, d’une main sûre, le
tissu au plus près
du cou dont les veines palpitent encore.

Elle a repris le mouvement, elle se croit sur la
 piste, elle s’emporte…
regarde bien… un déplacement difficile, crie-t-elle… qu’elle a réussi du
premier coup, paraît-il… le tout en une seule séance ?…
le professeur n’en
revenait pas, paraît-il… Et il a vu
 Célestine dans cet état, ce professeur  ?
Rouge d’une
fièvre maligne ? Humide de sueur, comme un lutteur
antique ?
Offerte à tous  ? Et elle se balance toujours,
 sans musique  ; les hanches
tournent, la tête reste
 bien droite. Le grand secret, dit-elle, et du premier
coup ! Une partie du corps chahute, le haut doit
paraître immobile, l’œil fixe
et sûr, le sourcil épaissi
et surplombant, comme une danseuse espagnole.

Une danseuse espagnole ? J’ai perdu ma Célestine ?
Ou je l’ai trouvée ? Y
a-t-il plusieurs manières de
 tomber amoureux de la même femme  ? Que
m’apprenez-vous, sans le savoir, mon solitaire petit voisin ?

Il me prend l’envie d’entrer dans la danse, à mon
tour, à ma manière. Pas
très scientifique, ma
manière ; aucun respect des emplacements, des distances,
de la bonne tenue. Vite  ! Déboutonnés  !
Dépenaillés  ! Et nos jambes s’arc-
boutent, et nos
 jambes pivotent et basculent… Lourde sera la chute
 sur le
parquet Versailles (M. Émile va pester contre
 ses voisins tapageurs)… nos
ventres se heurtent et se
mêlent. Comme si c’était la première fois.
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XII

Je passe sur quelques semaines pénibles où j’ai dû
rédiger un rapport sur le
marin polonais, présenter
les circonstances de sa visite, justifier le délai entre
mon intervention et son hospitalisation. On m’a
demandé des précisions, des
corrections. Ma hiérarchie et la Justice unissaient leurs forces. J’ai reçu des
convocations diverses. On soulignait à plaisir mes
 insuffisances  : je sentais
qu’on aurait voulu me faire
 porter le chapeau. Puis un opportun dossier
médical, venu de Pologne, a apaisé les esprits. L’homme
présentait, paraît-il,
des carences antérieures, je ne
sais quelles déficiences physiques qu’il aurait
cachées
 à un armateur de toute manière peu regardant. À la
 satisfaction
générale, le coupable était la victime  ;
 l’affaire a été classée sans suite  ; le
capitaine a repris
la mer ; les tracasseries à mon encontre se sont arrêtées.

Je n’étais pas quitte. Un nouveau désastre m’a
occupé quelques jours  : la
collision d’un méthanier
 ukrainien et d’un porte-conteneurs à l’entrée de
l’estuaire. Je n’ai pas eu, naturellement, à traiter moi-même les blessés,
évacués par la Sécurité Civile. Mais,
 plus grave, j’ai vu défiler, dès le
lendemain, la troupe
 des rescapés  –  la plaie du médecin  : les patients
indemnes qui souffrent d’avoir réchappé à la catastrophe. Comme on ne les
prenait pas au sérieux, on
me les avait envoyés. Je ne savais plus comment me
débarrasser d’eux ; je me voyais appelé à rédiger un
nouveau document sur les
effets secondaires du
drame humain.

Dans le même temps, Célestine évoque devant moi
les subtilités du tango.
Sa frénésie s’amplifie. Tant
d’insistance de sa part m’agace. Je n’ai pas la tête à
ses fantaisies.

Je finis pourtant par m’inquiéter de ses partenaires.
Je m’efforce de ne pas
avouer ma jalousie naissante,
 du moins l’espèce d’inquiétude qui me serre
l’estomac, chaque fois qu’elle mentionne l’existence des
 danseurs de son
cours. Je reconnais que ce sentiment (ou la sensation désagréable qu’il me
procure)
ne mérite pas que je m’y attarde un instant : que
serait un cours de



danse privé de danseurs  ? L’un
 d’eux toutefois me préoccupe plus
particulièrement  :
 il me semble avoir pris sur Célestine un ascendant
indiscutable. Ses glissades, plus que son âge, la séduisent manifestement. Il a
le pied aigu et léger, malgré
ses soixante ans passés. C’est un maître d’hôtel à
la
retraite.

La philosophe et le maître d’hôtel, la fable pourrait me faire sourire  ; je
redoute sa chute. Célestine
 a pris l’habitude (et ceci à la fois exacerbe et
apaise
 ce maudit picotement à l’estomac) de me rapporter
 les confidences
dont ce trop aimable valseur paraît
prodigue. Si je les reprends à mon tour,
c’est, outre
qu’elles m’asticotent, qu’elles ont pris un tour qui
m’intéresse.

La danse, si j’en crois M. Émile, suppose un cercle
 fermé  : les danseurs
tournent sur eux-mêmes et
reviennent sans cesse (et avec quelle félicité !) sur
leurs propres traces. Il était inévitable que les confidences d’un maître d’hôtel
expert en valses et tangos nous ramènent à notre voisin  ; l’exact contraire
d’une coïncidence. Au paradis, tout le monde se
connaît.

Ce maître d’hôtel, selon Célestine, est un bavard
 infatigable et gourmé. Il
bavarde en dansant, il
 bavarde à la moindre pause, il bavarde pendant les
explications du professeur. Ce bavardage la gênait
 au début, parce qu’elle
aspirait à cette discipline du
corps dont elle m’avait parlé. Elle espérait qu’une
concentration supérieure compenserait la modestie
de ses dons : laisser glisser
sa pensée dans ses pieds,
mettre son orteil à l’écoute. Le bavard intempestif
ne
 lui laissait pas une minute  ; il se montrait sur le parquet, en dépit de sa
désinvolture, le plus brillant, le
 plus sûr, le plus confirmé des amateurs du
cours.
 Célestine a fini par prendre ce murmure permanent
 pour un
accompagnement musical, auquel elle ajoutait, par politesse, sa note
personnelle, une approbation, une question, une objection (ce qu’elle préfère
par-dessus tout). La matière de ce bavardage était
 d’ordinaire insipide  : le
maître d’hôtel avait connu
 des centaines et des centaines de clients, des
célébrités, des originaux  ; il racontait des anecdotes de
 ses débuts, les
mésaventures de ses collègues, la vie
des grands restaurants parisiens ; il avait
tout connu.

Célestine lui a parlé incidemment de notre voisin
amateur de belles danses
et de bals anciens. C’était
naturellement une connaissance, un homme de la
profession. Oui, M. Émile a été serveur dans divers
 cafés, brasseries,
restaurants. Ils n’ont jamais travaillé
 au même moment dans le même
établissement, mais
ils se sont croisés bien des fois : ils avaient des relations
communes, bien qu’ils ne soient pas de la même
génération.



Un serveur ! Il fallait que Célestine s’inscrive à un
cours de danse pour que
nous apprenions que notre
voisin avait été serveur. Mais pas n’importe quel
serveur, dit le maître d’hôtel, selon Célestine, un serveur
 avec le diable au
corps. En dehors de ses heures de
service, en cas de défaillance fréquente de
tel ou tel
musicien, il « faisait le piano-bar », empruntait la clarinette, reprenait
la batterie.

Il n’avait pas une réputation de grand talent, non,
mais il se défendait assez
pour ne pas ruiner une soirée. Et la clientèle, dans le genre d’établissements
où
 il exerçait, n’était pas si regardante sur la justesse
des accords. Il a passé
des nuits blanches, agitées, en
plus de son travail de la journée. Il s’est abîmé
la
santé, selon le maître d’hôtel qui se vante, lui, d’une
vie sobre et équilibrée,
d’une pratique réfléchie de
la danse qui l’a mené à ce degré de perfection et
d’aisance, dans un corps svelte et élégant.

Quand se sont-ils connus ? Voilà près de vingt ans.
Ils se sont rencontrés
en passant, mais régulièrement
 (en compagnie toujours, jamais intimes),
pendant une
 dizaine d’années. M. Émile, tout au long de cette
 période, a,
semble-t-il, mené grand train, changé de
place plus que de raison. Son grand
rêve, sans doute,
 dit le maître d’hôtel, c’était de mener le bal  ; il est resté
bouche-trou, apprécié comme tel, toujours serveur.

Ce qui a achevé de l’épuiser, c’est la danse. Quand
le vrai pianiste du bar
était à son poste, quand le
 batteur était revenu de son congé, quand le
clarinettiste n’avait pas trop bu, quand on n’avait pas
 besoin de lui, il ne
pouvait pas se résoudre à quitter
 ce monde  : il passait encore une nuit à
danser. Il ne
savait pas s’en aller, comme tout homme, maître de
 lui-même,
selon le virtuose de Célestine, se doit de
le faire. Il tenait cette passion de ses
débuts. Mais, sur
ce point, le maître d’hôtel se montre très réservé. Il
ne peut
apporter son témoignage sur des faits qui
 datent d’une bonne trentaine
d’années et qu’il tient,
 dit-il solennellement, de la bouche de Jacques Émile
lui-même, ce qui n’est en rien une garantie d’authenticité, tant le jeune homme
qu’il était alors lui
 semblait vantard. Sympathique, mais vantard. Et plus
encore : mythomane (mythologue, a dit exactement
le maître d’hôtel, mais il
faut dire, à sa décharge,
 ajoute Célestine, qu’il a prononcé le mot en pleine
exécution d’une valse à l’envers, exercice particulièrement redoutable).

De telles promesses de révélations, même mensongères, ont, sur le
moment, excité Célestine, et moi
avec elle, maintenant.
 



Tout aurait commencé en Afrique occidentale
 (cette partie paraît la plus
digne de foi) : Jacques
Émile, tout jeune, aurait travaillé pour une compagnie
pétrolière au Gabon, ou au Congo. Dans ces
 années-là, les expatriés ne
rejoignaient pas encore
leur poste en avion, mais par bateau. L’Afrique et le
pétrole l’ont vite ennuyé  ; les traversées en bateau
 l’exaltaient. On y passait
son temps à des distractions
bien attrayantes pour un garçon de son âge, en
particulier le soir. On improvisait des soirées dansantes.
Jacques Émile faisait
l’aller-retour une fois par an.
Un été, il aurait décidé de ne pas reprendre la
direction de l’Afrique ; il aurait réussi à se faire engager
sur un paquebot en
partance du Havre pour l’Amérique. Comme barman. Ce serait le début de sa
carrière (début douteux, s’il faut en croire le maître
 d’hôtel, qui considère
qu’un métier s’apprend plus
sérieusement, que lui-même, etc.). Il aurait enfilé,
sur ce navire, pour la première fois, la tenue du danseur mondain, faisant, à
l’occasion, office d’«  entraîneur  », pour ne pas dire d’«  entraîneuse  »
(Célestine
 imite ici la moue dégoûtée du maître d’hôtel, parodie qui me
réjouit et me rassure sur les liens éventuels qui pourraient s’établir entre les
deux partenaires), auprès de dames riches et solitaires qui
 dépensaient leur
ennui en traversant l’Atlantique.

Il serait devenu l’amant d’une Allemande habituée
 de la ligne, ce que le
maître d’hôtel refuse d’admettre.
 Longtemps après, l’ancien danseur
transatlantique
 prétendait entretenir encore certains liens avec cette
 femme
bien plus âgée que lui. Elle lui aurait même
 accordé son aide financière,
quand il avait dilapidé
 ses quelques revenus dans des fêtes effrénées. Le
maître d’hôtel, bien entendu, n’a jamais vu cette personne. Tous ceux qui
côtoyaient Jacques Émile, à la
même époque, et de plus près que lui, mettaient
en
doute son existence et avaient pris l’habitude de blaguer leur ami sur cette
Arlésienne germanique, si
 bien qu’il avait renoncé à la mentionner lorsqu’il
revenait sur ces années.

La grande époque des transatlantiques était arrivée à son terme. Le barman
danseur s’était retrouvé
 au port. Il fallait vivre, il avait trouvé une place de
serveur ; il fallait profiter de la vie, il avait continué
à danser et à faire danser,
au Havre le plus souvent,
à Paris parfois, comme le maître d’hôtel lui-même.

Tout au long de ces années, Jacques Émile a gardé
sa petite réputation. Il
était bien l’objet de quelques
moqueries, mais il faisait parler de lui, ce qui le
flattait. C’était un garçon voyant, amateur de vêtements
 excentriques et
colorés. Pour les soirées uniquement  ; le reste du temps, stricte tenue de
serveur.
Tout le monde se demandait où il trouvait l’argent
pour renouveler si
régulièrement sa garde-robe  –  sa
 Teutonne, disaient les plaisantins en se



poussant du
 coude. Il exhibait ses costumes jaunes, ses chemises
 bariolées,
ses cravates audacieuses. Il prenait toujours des airs mystérieux. Certains
l’appelaient le
« clown triste ». C’est vrai que, toute la journée, il était
 triste,
Jacques. Mais, la nuit venue, c’était un autre
homme, une sorte de flambeur,
un diable sorti de sa
boîte, étincelant de couleurs vives.

Un autre grand sujet d’interrogations contribuait
 à sa notoriété dans le
cercle de ses connaissances. Où
logeait-il ?

Lui-même laissait entendre qu’il dormait chez les
unes ou les autres. Cette
prétention à jouer les grands
 séducteurs était, pour tous ses confrères, la
source
 inépuisable de blagues scabreuses. L’opinion la plus
 répandue voulait
qu’il finisse ses nuits sur les banquettes des bistrots ou des restaurants où il
servait.
 Le dernier couché, le premier levé, pour faire l’ouverture. Où
entreposait-il toutes ses tenues de fête  ?
 Dans son casier de fer, dans les
vestiaires des
 employés  ? Personne n’a jamais réussi à le savoir.
 Avec ça,
toujours bien repassé le soir. Le grand mystère.

S’il allait en compagnie dans tel ou tel petit cabaret de l’époque, il tenait à
emprunter l’entrée des
 artistes, jamais la porte commune. Il prétendait
toujours avoir une danseuse à voir. On ne savait jamais
laquelle, les amis se
lançaient des clins d’œil. Il se
vantait même d’avoir épousé, longtemps avant,
une
de ces artistes de cabaret. Pur mensonge, selon le
maître d’hôtel : d’autres
témoins plus anciens lui
 avaient assuré l’avoir connu marié, un temps, avec
une petite serveuse très ordinaire, un peu coureuse,
et qui l’avait laissé tomber,
entre une matchiche et
une rumba, très en vogue à l’époque. Un mariage
sans
avenir. Et, par la suite, sans doute, quelques
aventures sans lendemain.
 

Le maître d’hôtel se souvient, dit Célestine, de la
 dernière place de M.
Émile. Il s’en souvient pour une
bonne raison  : c’est lui qui l’a fait engager,
grâce à
ses nombreuses relations dans le milieu de la restauration. Et quelle
place  ! Sur une péniche, une de
 ces péniches amarrées, définitivement
immobilisées,
une péniche-bar où l’on va, pour être sur l’eau. C’est
idiot, mais
c’est à la mode, et c’est distrayant d’être
 sur l’eau et accroché à la terre en
même temps.
 Pauvre Jacques, ça lui aurait rappelé l’époque des
 grands
paquebots, s’il avait servi sur les paquebots,
 gentille sornette que le maître
d’hôtel nie une nouvelle fois avec fermeté. Pauvre Jacques !

L’affaire s’engageait bien : l’artiste, selon son habitude, avait fait valoir ses
petits talents  ; il tenait le
 piano, après le service de jour. Le patron de la
péniche ne prenait pas la peine de le rémunérer
 davantage  : Jacques Émile
aurait payé pour jouer. Il
 se contentait de quelques pourboires
supplémentaires.



Et puis un jour, une douleur, un élancement qui
 l’arrête instantanément
dans sa marche, le plateau en
équilibre  ; l’éclair passé, il a repris le service.
C’est
revenu, un soir, et encore un autre jour ; le mal est
devenu permanent, la
jambe traînait, le genou gonflait, grinçait  : arrêt de travail, piqûres, reprise,
souffrance, repos forcé. Son patron ne pouvait plus compter sur lui. Dans la
profession, on n’est pas tendre
 avec ceux dont le corps ne suit plus. Et il
boitait, il
 boitait  ; et plus il boitait, plus il marchait, se souvient
 le maître
d’hôtel qui l’a rencontré un peu plus souvent à cette époque, dans la mesure
où c’est lui, il
tient à le rappeler, qui avait procuré cette place à
Jacques Émile.
Plus il boitait, a-t-il poursuivi, plus il
dansait aussi. Il disait que, sur la piste de
danse, sa
boiterie ne se voyait plus. Il avait mal – et plus encore
après – mais
il ne boitait pas. Les pas de la danse
 masquaient le défaut. Parfois, nous
entendons la voix
 fluette ou mal timbrée d’un médiocre causeur  ; d’un
 seul
coup, cette même voix s’élève et chante : un
ténor. Jacques Émile dansait pour
oublier qu’il boitait ; il se détruisait le genou avec application. Tous
ceux qui
l’ont croisé à ce moment-là le confirmeraient  : il vivait dans un état de rage
permanent, il
montrait son genou à qui voulait bien entendre ses
plaintes ; il le
frappait du dos de la main, comme un
adversaire, ce morceau détaché de son
corps, désarticulé, rongé et dévorant.

Son patron s’est débarrassé de lui, une commission
médicale l’a réformé, lui
a attribué une petite pension d’invalidité. Il n’a plus dansé autant.

Il avait à peine passé la quarantaine. Le maître
d’hôtel avoue qu’il ne s’est
guère préoccupé de son
sort : le patron de la péniche-bar lui reprochait de
lui
avoir recommandé un mauvais cheval. D’ailleurs
beaucoup d’anciens collègues
ne se gênaient pas pour
dire qu’Émile avait récolté ce qu’il méritait. On l’avait
toléré parce qu’il amusait  ; maintenant qu’il était
 tombé, ses ridicules
devenaient des crimes. Jacques
 Émile s’est retiré de ses cercles habituels  ;
personne
 n’a fait d’efforts pour le retenir  ; il ne faisait plus
 partie de la
profession. Rayé des cadres, comme s’il
n’avait jamais existé. On a perdu sa
trace ; le temps
a passé ; les compagnons de cette époque se sont
eux-mêmes
dispersés.

C’est sans doute à cette époque précisément que
 M. Émile s’est réfugié
dans son petit sous-sol bon
marché, dont le maître d’hôtel ignorait tout, selon
Célestine, qui lui en a révélé l’existence. Le partenaire de Célestine, ce
danseur de premier ordre, aux
 genoux de jeune homme (ce sont ses mots
emplis de
 fierté), reconnaît songer avec tristesse, de temps à
 autre, à son



malheureux collègue, si jeune et si fragile. Il l’a croisé deux ou trois fois ces
dernières
années : ils se sont ignorés, ou plutôt le maître d’hôtel a cru sentir
chez Jacques Émile une animosité peu
 engageante. Chacun a passé son
chemin.
 

Aurions-nous imaginé en apprendre autant sur
 notre voisin, par la grâce
d’un bellâtre sur le retour  ?
 Je n’en veux plus à Célestine de s’être inscrite,
malgré moi, à son cours de danse. Cette récolte miraculeuse nous réconcilie et
me trouble plus que je ne le
voudrais.
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XIII

Ce soir, je marche. Je quitte à pied mon triste Seamen Medical Center et ses
bâtiments bleuâtres des
 années soixante  ; lubie ou nécessité plus forte que
moi, j’oublie ma voiture le long de son trottoir. Moi
qui ne marche jamais, je
marche. Et, marchant, je
 m’aperçois que je compte mes pas, que je soigne
mes
pas, que je place mes pas. Vais-je me mettre à danser dans la rue ? Virer
au coin des immeubles comme
 un valseur au bout de la piste, maître de
l’espace les
yeux fermés ? Je ferme les yeux, pardon madame…

Les marcheurs, le cou rentré, à sept heures et
 demie, en décembre, se
déhanchent autour de moi,
comme une arrière-garde en déroute, se déploient
en
silence de tous côtés. Et dans cette troupe sans discipline, je remarque un
petit soldat à la silhouette
 familière, toujours le même qui me poursuit, qui
m’épie peut-être. Personne ne voudra me croire :
nous sommes loin de chez
nous et pourtant IL
marche sur le même trottoir que moi. Le rat s’est
éloigné
de son terrier, il muse et trottine le nez baissé.
Il est, décidément, partout où
je suis, à mes trousses,
j’en suis sûr, et pourquoi ? Impossible encore de parler
de fâcheuse coïncidence, comme si nos vies
 devaient être indissolublement
liées.

Je ne sais si les révélations récentes du maître d’hôtel m’abusent  : la
claudication de mon voisin me
 semble, aujourd’hui, frappante. Comment
avait-elle
 pu m’échapper jusqu’ici  ? Où s’était logé mon fameux
 coup d’œil
médical ? Ou bien souffre-t-il davantage
en fin de journée ?

Après tout ce que j’ai appris, rien ne m’échappera
plus. Quelle savoureuse
sensation d’en savoir sur
quelqu’un infiniment plus qu’il ne peut s’en douter !
Il s’avance, enveloppé dans un pardessus, et tout nu.
Il n’est plus mon simple
voisin, il n’est pas un simple
passant : sous mes yeux, c’est un corps ausculté,
pesé,
 palpé, radiographié  ; je vois, en négatif, un serveur
 en tablier, un
pianiste, des bateaux, des danseurs,
l’Afrique, ces masses de chair, de fer, de
continent,
qui font un homme, un si petit homme devant moi.



Sa tête penche, il va faire semblant de ne pas me
 voir, je l’arrête. La
surprise est si grande dans son œil
que je suis rassuré. Il ne me suivait pas, ne
m’épiait
 pas, ne me cherchait pas. Lui, du moins, ignore qui
 je suis
véritablement. Je doute, un moment, qu’il
 m’ait reconnu. Enfin, son visage
s’éclaire :

–  Ah, par exemple, répète-t-il, je m’attendais pas
 à vous trouver dans ce
coin, par exemple ! Comme
ça, vous aussi, vous traînez vers le port ?

– Pour mes études, dis-je, comme toujours.
– Vos études ?
M. Émile, ce soir, ne comprend rien à ma présence, à mes propos. Mon œil

médical, tout infirme
qu’il est, ne tarde pas à identifier le mal : mon voisin a
bu son litre, ou davantage, il empeste le vin de
 pays, il porte sur lui cette
odeur chaude de l’alcool
qui irrigue le corps et s’évapore. Je ne sais plus s’il
boite ou s’il titube. Je lui prends le bras, comme un
ami ou un sauveteur ; il se
dégage. Comme le froid
pique, je lui propose d’aller d’un pas plus vif. Nous
marchons. Il respire mal. Une vapeur brûlante, rosie
 par la lumière des
lampadaires, sort par saccades de
 sa bouche. Le brouillard de décembre
s’épaissit avec
la nuit. Si je le laisse tout seul, mon ivrogne se perdra dans ce
gros nuage tombé sur le quartier. Qu’il
me repousse, je ne l’abandonnerai pas.

Après quelques instants, comme sorti d’une
 absence, il me jette avec
violence :

– Z’êtes encore là ? Oh, après tout, vous marchez
où vous voulez, c’est pas
moi qui vous emmène, c’est
 pas vous qui m’emmenez. Si on va pareil,
personne
y peut rien.

– Vous tirez la jambe, c’est d’avoir trop dansé ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de le relancer : ma
manie des piques, mon vieux

démon si néfaste  –  la
 gueule du loup. Je me répétais depuis cinq minutes  :
évite le sujet. Trop tard. L’allusion grossière est sortie de ma bouche de
garçon pourtant bien élevé.

– Trop dansé ? répond-il. Non, monsieur, on ne
danse jamais assez.
– C’est d’avoir trop marché au pas ou aux ordres,
alors ?
Mon deuxième démon, la provocation, quand tout
est déjà perdu.
– Là, z’avez peut-être raison, je sais pas d’où vous
 sortez ça, mais z’avez

raison. Tout le monde devrait
 marcher comme il veut. Et toute la vie vous
tombez
sur des types qui veulent vous faire marcher droit.
Je marche droit si
j’en ai envie. J’obéis à personne.
C’est pas vous qui me dicterez mon chemin.
Tiens,
ça me dégoûte, ce qu’ils ont pu me faire marcher,
tous.

Cette fois, il est lancé, comme un ivrogne mis en
 verve et que personne
n’arrête plus :



– Vous avez déjà vu un danseur marcher droit
longtemps ? Il bute dans le
mur. Il faut tourner
comme on veut. Tiens, je prends à gauche, ici, et
vous ?

– À gauche aussi.
– Z’êtes pas obligé.
Je veux l’amadouer :
– On est libres, jusqu’à un certain point… même
un danseur respecte des

figures… il obéit à la
 musique… il ne peut pas tourner exactement où il
veut…

– M’faites rire. Et ça fait une thèse ! Je voudrais
bien la lire votre thèse, je
me marrerais. Je l’attends
 toujours. Si au moins vous vous adressiez à des
connaisseurs… Mais non, vous ne m’écoutez pas. Ah,
bien poli, et oui par ci,
et bravo par là. Et vous n’en
 faites qu’à votre tête. Du scientifique  ! Du
sociologique ! De l’historique ! Du ce que vous voulez ! Moi,
 je vous dis la
vérité et je vous dis que le bon danseur
est libre, comme moi. Il y a le cadre,
il y a le pas, mais
 le vrai grand invente des figures. Il a bien fallu des
inventeurs de figures pour créer les centaines de
danses que vous étudiez. Si
tu avais été avec moi,
autrefois, je t’aurais montré : à chaque fois, sur la
piste,
un inconnu sort du lot. Tous les autres sentent
qu’il danse mieux qu’eux  ; il
fait sa figure, il nous
épate ; il fait le pas d’une manière spéciale, rien qu’à
lui,
ça fait un murmure. Ce type-là, ce soir-là, domine
 tout le monde… il est
libre… c’est le prince du bal…

Vous m’avez dit que je tirais la jambe. Ça me fait
mal qu’on me le dise,
parce qu’à une époque, moi,
j’ai été ce prince. J’ai aimé être le prince partout
où
je passais. Et puis j’ai aimé aussi le voir apparaître
au milieu d’une soirée.
Si je dansais pas, j’attendais
le moment où je dirais : celui-là, c’est le prince de
ce soir, ou : celle-là, c’est la princesse. Tout le monde
avait sa chance. Avant
chaque bal, je me demandais  :
qui sera le prince, aujourd’hui ? Et, des fois,
c’était
moi. Tu peux pas comprendre ce qu’on sent. Ça te
porte, ça te tient, ça
te reste jusqu’après le bal. Même
 au repos, le vrai prince du bal a l’air de
danser.

M. Émile a fait un écart de grand buveur, qui m’a
obligé à descendre du
trottoir.

Dans toute la ville basse, maintenant, s’insinuent
 les gémissements de la
sirène de brume. Ici, chaque
 jour de brume trop épaisse, une sirène signale
aux
 bateaux, à intervalles réguliers, l’entrée du chenal.
 Tous les dix pas, je
l’entends meugler, mmmmmm, j’ai
 l’œil sur mon prince dans le brouillard,
mmmmmm,
imprégné de son vin mauvais, mmmmmm, et lyrique.
Je l’entends
encore marmonner quelques phrases,
 mmmmmm, dont le sens m’échappe.



Cette corne vous
 brûle les oreilles des nuits entières parfois, ruine
 votre
sommeil, vous donne envie de vous jeter à la
mer. C’est comme une maladie
qui s’empare des
 quartiers voisins du port et de la mer, un gros rhume
chronique, avec ses bourdonnements d’oreilles. Certains habitants préfèrent
fuir l’endroit, après un
automne ou un hiver particulièrement brumeux.

Nous marchons un moment côte à côte, silencieux,
 oppressés par ce
mmmmmm assourdissant à mesure
que nous nous en rapprochons. M. Émile
semble
savoir où il va, tout en y allant d’un pas hasardeux.
Je l’accompagne
fermement vers ce but mystérieux.

– Z’êtes sûr que vous ne devez pas prendre un
autre chemin ?
– Sûr.
–  Vous l’aurez voulu, alors. Si vous saviez où je vais
 et pourquoi, vous

seriez déjà parti. Vous y tenez vraiment ?
Plus que jamais, forcément.
– Oh, et puis je m’en fiche, j’ai pas de honte, après
tout. Tu te dis que j’ai

un coup dans le nez. Tu me
regardes comme les gens, quand je suis un peu
saoul.
Un peu seulement. Jamais plus qu’un peu. Juste assez
pour me foutre
de ce que tu penses de moi, toi le
 grand chercheur. Marre à la fin, grand
chercheur ou
petit paumé comme moi, qu’est-ce que ça fait ? Allez
viens !

Lui et moi, on fait une drôle de gambade dans ces
 rues alourdies d’une
écume jaune et froide. Je calque
mon pas sur le sien, pour ne pas le perdre.
Nous suivons des courbes, faisons des détours, des boucles,
 des voltes. À
croire que la ville et son fameux tracé
rectiligne d’après-guerre se sont effacés
sous nos
pieds. Cinq minutes de ce trot cahoté, le temps d’une
 trentaine de
coups de sirène gras et appuyés, n’ont
 pas suffi à m’éclairer sur notre
destination.

– On voit pas plus loin que son pied, a dit mon voisin, mais on devrait y
être  ; tenez, là, derrière, de la
 lumière, la boutique. Ça va fermer, c’est le
moment.

Nous entrons dans une boulangerie-pâtisserie
 vide  ; une grosse tête
marquée d’un sourire bien
 rouge apparaît par le passe-plat, sans prendre la
peine de quitter l’arrière-boutique :

– Rien ce soir. La journée a été bonne, tout est
vendu. Désolée, revenez la
semaine prochaine, vous
aurez plus de chance.

La face ronde s’éclipse, mon voisin recule, contrarié, hésitant. Puis, demi-
tour à droite, au galop, dépêchons, chez Guertault, au bout à droite, s’ils n’ont
pas
déjà fermé.

Va-t-il m’expliquer enfin, pendant que je lui
 emboîte le pas et que nous
glissons sur les trottoirs
désertés ?



Entre deux mmmmmm plus vrillants de la sirène
(la digue Nord ne doit plus
être bien loin, même si
 l’épaisseur du brouillard m’interdit de la distinguer),
M. Émile s’essouffle à répondre à mes questions insistantes, s’interrompt sans
cesse pour me crier : « Vite !
Vite ! » avec des han ! han ! douloureux (et ces
petits
han  ! han  ! à chaque fois propulsent devant sa
bouche un long jet de
vapeur blanche).

Il presse encore le pas  ; je vois bien qu’il boite de
 plus en plus bas.
Pourquoi courons-nous à la fin ?
Toutes ces bribes de phrases, ces demi-mots
lancés
à travers la brume, ces syllabes haletées, je les relie,
comme je le peux,
les uns aux autres  : je devine qu’il
court les pâtissiers deux fois la semaine.
Pourquoi
deux fois ? Parce que les jours de fermeture les plus
courants de ces
commerces sont le lundi et le mercredi. M. Émile connaît les habitudes de
chacun : il
se présente, le dimanche ou, comme aujourd’hui, le
mardi soir, à
la porte des magasins. Il se fait offrir les
gâteaux et pâtisseries invendus, qui
seraient trop secs
ou dont la crème aurait tourné, s’il fallait les remettre
 en
vente le surlendemain. Certains pâtissiers consentent à cette aumône, d’autres,
il les connaît, les évite,
les hait – de vrais salauds –, préfèrent tout écraser
et
jeter aux ordures plutôt que d’en laisser une miette
 gratuite à de pauvres
bougres comme lui. Les plus
aimables vont jusqu’à vous préparer de gentils
petits
paquets bien ficelés.

Il a ses adresses, ses circuits du dimanche et du
mardi, ses jours fastes et
néfastes. Quand tout va bien,
il fait à bon compte des orgies de chocolat. C’est
qu’il
 a eu des frais, ces derniers temps, ses travaux, ses
 peintures, son sax
ténor lui ont coûté, dit-il, les yeux
 de la tête. Sa pension  ? Une misère.
D’ailleurs, il la
dépense en fantaisies : il ne veut pas ressembler à ses
pareils
qui se privent de tout pour manger un peu.
Ceux qui, parfois, le plaignent lui
disent :

– Une si petite pension ne nourrit pas son homme.
Eh non, elle ne le nourrit pas, il la gaspille. Pour
sa subsistance, il préfère

les combines, les plus astucieuses des combines, qui font de lui un gourmand
désargenté et repu. Les bons jours, il s’octroie assez
de friandises pour toute
la semaine, matin, midi et
soir. Du rassis, peut-être, mais du bon. Qui pourrait
s’offrir autant de gâteries ? Quel riche se goinfre d’autant de douceurs à tous
les repas ? Et qui n’y perdrait pas la santé ? Lui, c’est un vrai maigre. Sa peau
craque sur ses os ; la chantilly irrigue sans dommage,
prétend-il, sa carcasse
étroite.
 



Guertault, c’est ici. Un vrai pâtissier, réputé et
 généreux. Une chance, le
rideau de fer n’est qu’à
moitié baissé ; nous nous plions en deux pour entrer
dans la place. Un autre quémandeur nous a précédés, un grand maigre, avec
un vieux sac de voyage
sur l’épaule, et un chien pelé. Il a déjà reçu son lot
du
mardi soir. Je constate que mon voisin n’est pas
 l’unique bénéficiaire des
bonnes grâces de la profession, ni l’inventeur exclusif de sa combine. Le
patron raccompagne en personne notre rival et le
salue amicalement. Il lui a
donné tous les restes, plus
 rien pour nous. Mais les deux compères se
reconnaissent ; ils ont déjà chassé sur les mêmes terres et
acceptent de traiter.
J’indique d’un geste que je ne
 réclame rien pour moi  ; mon voisin obtient
deux tartelettes et un flan appétissant  ; le grand trimardeur
garde quatre ou
cinq gâteaux, plus des sablés bien
dorés pour son chien.

–  Rockefeller  ! crie-t-il, et l’animal se jette dans ses
 jambes, la gueule
grande ouverte.

La conversation s’engage, sur le trottoir, de pair à
compagnon. Je vois M.
Émile plus animé que jamais  :
 ce n’est pas un bon soir pour la chasse aux
gâteaux ;
la concurrence est de plus en plus forte ; le nombre
de boulangers et
pâtissiers coopératifs s’amenuise.
 J’écoute ces experts comparer les forêts
noires, millefeuilles, fraisiers, brésiliens, paris-brests, meringues
des uns et des
autres. Mon voisin a une prédilection
pour Guertault, l’autre met au-dessus de
tout un certain Musguet, de la fournée du dimanche soir.

Je goûte, dans le froid, cette conversation de dames
 de salon de thé, je
déguste charlottes tendres et croquants opéras, j’en imagine les saveurs à
travers les
éloges croisés de deux misérables goinfres.

Rockefeller a englouti ses biscuits, son maître commence son festin et
m’engage à y participer ; j’accepte, pour ne froisser personne, un macaron. Ce
beau partage réjouirait mes deux larrons, s’il ne leur
rappelait pas que le butin
est finalement bien maigre.
Ils décident de faire une dernière tentative chez un
certain Roulier, qui a des airs pingres, dit le grand,
 fait mine de se fâcher,
mais finit toujours, même en
rouspétant, par distribuer de bonnes rations ; il
faut
savoir le prendre, c’est tout. M. Émile ne l’inclut
généralement pas dans
sa tournée du mardi, parce
 qu’il n’a pas apprécié, une fois, de se faire
rabrouer
par ce boulanger bougon, dont les religieuses sont
réputées. Il suffit
de se rapprocher de la jetée, c’est
en face.

– Il est bien tard, objecte mon voisin.
– Raison de plus pour ne pas traîner, répond
l’autre, qui lance Rockefeller

devant nous.



Il ajuste ses grands pas raides dans son sillage,
confesse, en même temps,
une arthrose féroce qui ne
 l’empêcherait pas néanmoins d’aller au bout du
monde.

– Je ne m’écoute pas, dit-il. C’est le secret. Tel que
vous me voyez, je suis
ici, dans une heure je peux être
à l’opposé de la ville, vous en seriez étonné.

Ce n’est pas le moment d’avouer mes fonctions
 médicales. (Je me garde
toujours de ce genre de révélation, de peur de voir se transformer sous mes
yeux
 tout bien portant en malade exigeant. Du reste, je ne
 me suis jamais
senti un médecin comme les autres  :
 j’ai mes diplômes  –  qu’on ne me
soupçonne pas
d’exercice illégal de la médecine – mais pas de cabinet privé,
ce qui me permet cette discrétion que je
 ne veux pas rompre aujourd’hui.
Médecin pour les
 marins, spécialisé dans les maladies tropicales, voilà
 mes
titres, même si, certains jours, j’aimerais bien
m’en débarrasser. Alors, silence
sur l’arthrose, je me
contente de prédire intérieurement à ces deux infortunés,
et au chien, des maladies de riches.)

Le chien jappe, la sirène lance ses mmmmmm,
M. Émile ses han  ! han  !
Nous suivons nos guides,
galop de chasse, au plus court, chez Roulier !

– Je peux plus arquer, me souffle mon voisin, ça
coince en bas.
Je passe mon bras sous le sien, il résiste une
seconde, il cède…
– On arrive ! On arrive ! crie l’arthrosique loin
devant.
Près de la boulangerie, ils sont déjà trois, en grande
discussion, trois barbus

maladifs et sales qui regrettent vigoureusement d’avoir si peu à se mettre sous
la dent.

– La boulangère a encore des réserves, dit l’un.
–  C’est toujours comme ça, dit un autre, elle espère
 VENDRE encore.

Jusqu’à la dernière seconde.
– À une heure pareille, reprend le troisième, elle
a pas honte ?
Notre arrivée leur déplaît  : ils étaient là les premiers. De nouveaux

marcheurs approchent, par petits
groupes, sur chaque trottoir, de tous côtés,
comme nés
de la digue, dans l’ombre et la brume. Un vrai corps
de ballet, ai-
je pensé, qui sort des coulisses et se jette
sur la scène. Tous réclament bientôt
leur dû et protestent en tapant à la vitre de la devanture.

Ils crient pour s’entendre  : la corne de brume nous
 couvre toutes les dix
secondes. La corne dont nous
 sommes plus près que jamais, la corne qui
sauve les
 marins, la corne qui nous harcèle, la corne les rend
 fous. Ils
s’insultent, s’entre-déchirent. L’expédition
qui me mettait en joie, depuis tout
à l’heure tourne
au désastre. On se retourne bientôt vers le beau monsieur, on
le suspecte, qui c’est celui-là ? on t’a jamais
vu par là, il est pas des nôtres. On
me bouscule.
M. Émile parlemente un instant. Les voix rauques,
embrumées



d’alcool, s’affrontent, se résument vite à
de brefs aboiements. Pas plus de dix
secondes, les
 phrases. Dix secondes fatidiques. Sinon le grand
 mmmmmm
dévore et emporte les derniers mots. Ils
 jappent tous ensemble. Contre moi.
Impossible de
m’expliquer, ils ne m’écouteront pas… « Qui
 t’es ?… » « Un
flic…  » «  Messieurs…  » «  Piquer nos
 gâteaux…  » «  Pour qui tu te
prends ?… » « Vous vous
trompez… » « Des types comme ça… » Rockefeller
et son maître s’en mêlent ; curieusement, pas les
moins hargneux, comme s’ils
voulaient racheter la
faute de m’avoir conduit jusqu’ici, comme s’ils voulaient
faire corps avec le groupe divisé et soudain
ressoudé face à l’ennemi commun.
Je me vois
menacé par un cercle de visages marqués par la
fatigue et la colère.
Réconciliés sur mon dos. La
 rareté des produits, ce soir, c’est moi.
L’affameur,
c’est moi. À côté de moi, M. Émile est tout à fait dessaoulé, il se
sent lui-même en danger, il veut me sortir de ce mauvais pas, me glisse-t-il,
désemparé.

C’est moi qui l’empoigne, d’un seul coup, à la
 faveur d’un mmmmmm et
dans la confusion des voix,
 et l’extrais de l’attroupement. Courons,
mmmmmm,
han ! han ! plus vite, sauvés.

Mon voisin, où m’avez-vous entraîné ? Dans quel
quadrille effréné, dont j’ai
failli être le prince malgré moi ? Du moins, j’aurai vu, de mes propres yeux,
des affamés s’empiffrer de babas et d’éclairs.

–  Tout de même, dit-il, quand il a repris son
 souffle, j’aurais bien aimé
avoir ma provision.

Il n’a pas voulu rejoindre en ma compagnie notre
 domicile presque
commun : nous nous sommes séparés brutalement, sans explication. Chacun
de son
 côté, pour de bon. Par quels détours secrets a-t-il
 regagné sa
taupinière ? Je n’ai pas cherché, cette fois,
à le savoir.

Chez moi, personne : Célestine avait son cours de
danse du mardi soir.

*

M. Émile a glissé sous ma porte, le lendemain, une
 longue lettre, un peu
confuse, dans laquelle il me présentait des excuses. Il affirmait ne plus oser se
présenter devant moi ; ne pas comprendre ce qui lui était
passé par la tête, en
acceptant ma compagnie dans
 une virée qu’un homme comme moi devait
nécessairement, selon lui, mépriser. Il demandait mon indulgence  ; il allait
cacher sa honte plus bas que terre. Il
n’était pas un vulgaire soûlard, ajoutait-
il, contrairement à ce que je devais penser ; il se sentait tout aussi
éloigné que
moi de ces hommes violents qui
 m’avaient fait passer «  un sale quart
d’heure  ». Il promettait de s’amender et me demandait de lui accorder à



nouveau ma confiance. Après diverses flatteries,
 il disait regretter certains
propos dont le souvenir était
 vague mais désagréable  ; il osait se permettre
une
 dernière remarque, ou plutôt une demande, presque
 une supplique  : il
espérait encore avoir le privilège
 d’être le premier lecteur de ma thèse, de
contribuer
 éventuellement à sa réalisation, dans la mesure où
 cela serait
profitable, et, peut-être, d’y figurer, ce qui
 serait la meilleure preuve de ma
clémence.

Cette lettre tortueuse et mielleuse ne m’a pas rassuré  : sous couvert de
politesse, elle ressasse une
obsession ; je devine un monomaniaque qui ne me
lâchera plus.

*

Très vite, à sa nouvelle manière, il s’est rappelé à
moi. Le lundi suivant,
Célestine a trouvé sur le
 paillasson un paquet de gâteaux, puis un autre le
mercredi, et ainsi de suite. Elle les déguste sans comprendre mon refus de
partager son plaisir et d’aller
remercier notre voisin.

–  C’est lui qui nous remercie, dis-je, plus exactement, il essaie de se
racheter.

Il semble que nous n’échapperons plus à ce cadeau
rituel, derrière lequel il
se cache. Je ne le vois plus,
ni aux alentours de notre immeuble, ni dans la
rue.
 Je ne le vois plus, mais je l’entends. Il n’écoute plus
guère de musique
pourtant : bien plus grave, il en
fait. Ce sont des gammes et des gammes, des
débuts
sans fin, des repentirs sans espoir, des tâtonnements
d’enfant. Puis-je
croire qu’un artiste pareil a tenu le
piano ou la clarinette dans des bars, même
comme
 remplaçant  ? J’admets que les années ont passé, qu’il
 a changé
d’instrument  ; est-ce une raison pour m’infliger cette punition
supplémentaire ?

Je ne le vois pas, ai-je dit, je l’entends. Je le sens
aussi. J’avais identifié sur
lui, les quelques fois où
nous nous sommes trouvés face-à-face, en particulier
le soir où il avait trop bu, un parfum singulier. Si je
sors de chez moi, je sais
qu’il est passé quelques
minutes plus tôt ; au coin de la porte, au-dessus de
ses
fenêtres, son odeur flotte jusqu’à moi : un
mélange d’eau de toilette piquante,
de tabac froid
– des petits cigares, je crois – et de vin ; autre chose
encore ?
Humus ? Rouille ? Grumes qui sèchent ?
Musc ? Savon ? Violette ? Pomme
au four ? À cela
s’ajoute, certains jours, le fumet de pommes de terre
grillées
à l’ail. Une odeur de vieux, selon Célestine,
mais de vieux seul, qui se laisse
aller. Chaque jour,
 j’affine mes perceptions. A-t-on senti un toit d’ardoises
après la pluie, en été  ? Cette alliance de chaud,
 d’humide, de minéral, de



mousse, de champignon ?
C’est mon voisin, qui transporte son sous-sol avec
lui, sur lui. Il est partout où il n’est pas. Dans l’air
 que je respire, dans les
ondes qui traversent mes tympans, dans les pâtisseries dont il me fait
l’offrande
deux fois par semaine. Moins je le vois, plus il est présent. Tous ces
gâteaux, toutes ces notes, tous ces
 remugles me disent  : ne m’oublie pas,
pense à ta
thèse, le bal, le bal...

*

Au Centre Médical des Marins, que je fréquente
 presque avec plaisir
désormais, un matelot philippin, embarqué sur un bateau libérien, s’est
présenté
à moi en pleine santé. Il parlait un bon anglais, montrait une aisance
inhabituelle chez mes patients  ; il
 ne voulait pas me mentir, jouer une
quelconque
comédie ; il comptait sur sa franchise pour obtenir
un certificat de
complaisance, un bulletin d’admission à l’hôpital, contre une certaine somme
d’argent
dont il ne me montrait rien, mais dont il disait pouvoir disposer très
vite. Il m’a avoué ne s’être engagé
 sur son navire que dans l’espoir de
débarquer ici ou
ailleurs, pour ne plus reprendre la mer, commencer
une vie
nouvelle, faire fortune. Une sorte de passager clandestin officiel. L’homme
était vif, sûr de lui,
 pas un fuyard aux abois, non, un déserteur froid. Je
reconnais qu’il m’impressionnait beaucoup. Il m’arrive bien souvent d’avoir
envie d’être ce déserteur.
 Je me sens si peu médecin, je l’ai déjà dit, si
prisonnier de mon voisin, comme ce marin qui ne voulait
plus de son île, plus
de son bateau.

J’ai songé un instant, je l’avoue, à accorder à ce
 faux patient ce qu’il me
demandait. Je me suis repris :
je me suis écouté, avec la distance ironique que
permet l’emploi d’une langue étrangère, lui faire la
 morale, l’inviter à
remonter à bord du Grazie, à
accepter son sort de navigateur.

– Never mind, a-t-il dit plusieurs fois, avec un sourire paisible et confiant.
Si ce n’est pas vous, ce sera
quelqu’un d’autre, dans un autre pays, plus tard.
Je
trouverai forcément quelqu’un d’autre. Dieu le veut.

J’ai promis à ce garçon alerte de ne pas lui nuire,
même si je ne l’aidais pas.
–  Je ne vous demande pas de promesse, m’a-t-il
 répondu, en dressant sa

petite taille.
Il est reparti serein, prêt pour un nouvel appareillage. Je suis rentré chez

moi, pour essuyer ma
 tempête de gammes, de parfums et peut-être (c’est
demain mercredi) recevoir mon lot d’amandines, de
 meringues ou de
brioches.
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XIV

Tout a commencé un lundi. Non : tout s’est arrêté
un lundi. Le carton, de
forme carrée ou rectangulaire, enveloppé d’un papier blanc cassé ou rose, plat
ou tire-bouchonné vers le haut comme une pyramide, ficelé de rouge ou de
bleu, imprimé d’un nom
 familier ou nouveau, le rituel paquet de douceurs
manquait devant notre porte.

Plus tard, j’ai pris conscience d’une autre
absence : la dégoulinade de notes
justes ou fausses,
 ces couinements de bémols impossibles à atteindre,
 cette
plainte continuelle du sax ténor, avaient cessé.
 Je tendais l’oreille, persuadé
que les disques cadencés de naguère prendraient la place de l’instrument.
Pas
un tango, pas une rumba. La radio ? Les téléviseurs ? Pas une voix, pas un
grésillement. Tout bruit
suspendu.

J’ai entrepris de flairer les alentours. Est-il passé
par ici ? Est-il passé par
là  ? Près des portes, le long
 des couloirs, dans les escaliers, au-dessus des
fenêtres ? Pas la trace d’un relent. Ce bouquet
caractéristique que je humais
chaque jour s’était
évaporé.

Notre voisin s’était-il absenté plus longtemps que
de coutume ? Jamais il ne
prend de vacances, nous
ne lui connaissons pas de famille, pas d’ami proche,
mais que savons-nous de lui vraiment ?

Après trois jours, notre inquiétude nous a menés
 chez lui. Célestine a
frappé plusieurs coups à sa
porte, j’ai cherché la serrure, des interstices (les
petits trous que j’avais fait creuser quelques mois
 plus tôt avaient été
soigneusement rebouchés). Le
noir et le silence.

Était-il mort, tout seul, dans son coin ? Nous aspirions profondément l’air
autour de sa taupinière. Un
corps en décomposition ? Non, un courant d’air
pur
et froid. Il nous est venu l’idée de lui téléphoner :
nous avons découvert
que cet homme-là ne possédait pas le téléphone…
 

Les jours de paix se suivaient, mais, au lieu de
nous réjouir, ils installaient
une sorte de gêne entre
Célestine et moi. Autant j’avais souffert, pour parler
en médecin, d’un sentiment obsidional, me sentant
prisonnier de la présence
invisible de mon voisin, de
ses gâteaux que je ne voulais pas manger, de son
instrument de musique dont les canards me hérissaient,
de ses odeurs de cave
abandonnée, autant la levée du
siège me laissait démuni et vide.



Célestine elle-même, si diserte d’ordinaire, laissait
traîner la conversation :
pas une citation à-propos,
aucune pensée d’équilibriste. Nous restions devant
nos assiettes vides, dans une pièce assombrie, éclairée par les seuls
lampadaires de la rue. Célestine a
même laissé passer, une fois, sans penser à
s’y rendre,
son cours de danse.

Après plus de deux semaines, un soir, nous avons
 entendu heurter au
carreau sous nos fenêtres. Je
 bondis, j’ai le temps de voir un couple aux
cheveux
 blancs déposer un grand carton et repartir aussi vite
 au volant
d’une 4 L défraîchie et cabossée. Plus tard,
 je n’ai pas retrouvé ce carton et
rien n’avait changé
derrière les barreaux de mon voisin  : son sous-sol
restait
sans lumière, les soirs de février. Sans lumière
et silencieux.

Deux jours encore ; on frappe de nouveau au carreau. Je me précipite : pas
de  4  L, pas de têtes chenues, mais une grande dame, d’une soixantaine
d’années, élégante, fourrure de qualité, cheville mince,
 gants noirs sur des
mains menues, teinture blonde,
fard légèrement appuyé… Elle attend un peu,
puis
se courbe pour passer le portillon. Je vais guetter sa
sortie.

Je guette une bonne heure. Sa tête jaune aux cheveux clairsemés émerge
sous ma fenêtre, se tourne
 vers la gauche, vers la droite, hésite encore,
s’ébroue
dans son col fourré et se jette en avant.

Ouvrir, crier :
– Madame !
Elle se retourne, interrogative, hoche la tête, quand
 je me présente,

m’explique, la sollicite.
– Pas comprends bien, dit-elle enfin, pas parle
bien.
L’Allemande ! Celle dont le maître d’hôtel niait
l’existence, cette prétendue

invention d’un mythomane, je l’ai sous les yeux ! La grâce des paquebots !
La
jeunesse de M. Émile  ! Sa danseuse de luxe  ! Celle
pour laquelle je devine
qu’il a été un peu gigolo…
Et elle ne me comprend pas !

Je ne connais pas l’allemand  : vite, parler anglais.
 J’ai l’habitude… les
marins… les étrangers… alors
une belle dame étrangère…

– What’s the matter with Mr Émile ?
Mon entrée en matière avec tous les malades de la
terre. Elle secoue la tête

avec un sourire d’impuissance, me fait un signe d’adieu délicat, prend à
gauche, vers la gare j’imagine, se ravise, quart de
 tour, le visage vers moi,
triste et doux :

– Feiller lui !
Elle trottine dans sa fourrure et dans le froid ; je
la suis des yeux jusqu’à ce

qu’elle se perde dans
l’ombre.



Célestine ne voudra pas croire à cette apparition  ;
elle mettra mes propos
sur le compte de notre désarroi présent. Pourtant, cette Allemande est bien
venue,
M. Émile est comme toujours sous nos pieds, dans des
conditions qui
m’échappent. Et j’ai reçu de cette
femme mission de veiller sur lui. Pourquoi ?
Pourquoi ? Il me faudrait aller le voir. N’ai-je pas fait de
multiples tentatives
depuis près de trois semaines ?
Peut-être doit-on frapper au carreau, seul code
qui
permette aux initiés l’accès à mon voisin ?

*

– Géo, c’est incroyable ! crie Célestine à peine rentrée. Tu ne sais pas qui je
viens d’apercevoir ? Le voisin ! Le voisin !

Elle étouffe : le voisin ! Le voisin qui est devenu
pour nous, ici, une entité.
Présent ou absent, il est
LE voisin, ou mieux, le Voisin.

Je ne fais pas l’étonné, oui, le voisin est chez lui,
il n’a jamais cessé d’être
chez lui.

– Mais comprends-tu ce que j’ai dit ? reprend-elle. Je l’ai vu, et même tout
nu, ou presque, je ne
sais pas bien. Une de ses fenêtres était entrouverte,
 je
me suis penchée, il était debout ; il s’est figé quand
je suis apparue. Je l’ai à
peine reconnu  : il a coupé
 sa barbe  ; il a des dents larges, espacées et
déchaussées, on ne voit que ça dans sa figure, tant il est
 maigre, d’une
maigreur plus effrayante que jamais,
les joues creusées, le torse et les épaules
décharnés.
Il avait peut-être un slip, mais c’est tout. Effrayant,
je te dis. Nous
étions tout bêtes l’un devant l’autre,
de chaque côté de sa grille, immobiles. Ça
n’en finissait plus, comme sur une photo. Je n’arrivais pas à
 détacher mon
regard de lui. D’un seul coup, il s’est
rejeté en arrière, dans le noir de la pièce.
J’ai pu me
décrocher de sa fenêtre, je me sentais libérée. Mais
quelle vision !

Nous avons décidé de lui rendre visite, de frapper
au carreau à notre tour.
Il ouvre sa fenêtre  ; il est habillé  ; ses dents font,
 en effet, une barrière

branlante dans ce visage émacié, ses rides, sur son front, ressortent en
bourrelets
bien nets.

– Je m’excuse pour la dame, dit-il en tournant vers
Célestine des yeux que
l’amaigrissement fait paraître
plus gros, mais je commence juste à supporter
les
vêtements. Ce que j’ai eu ? Un sale virus, un zona.
Trois semaines d’un
zona terrible. À rester à poil tout
 le temps, impossible de sentir quoi que ce
soit sur la
peau. Pas une étoffe douce, rien. Alors, pour dormir,
pensez ! Et



pas question de sortir. Un mal de chien.
Bouger, ça faisait mal, les plis de la
peau qui se frottaient… Ne pas bouger, ça vous rend dingue. Et avec
 ça le
goût à rien. Pas d’appétit… rien regarder…
 rien écouter… trop pénible…
Jamais connu ça avant,
vous pouvez pas imaginer. Ça vous dévore tout vif,
c’est du feu, ça vous lâche plus.

– Vous vous êtes soigné au moins ?
–  J’ai eu un traitement au début, mais toubib et
 charlatan, c’est pareil.

Enfin, maintenant, je suis tiré.
– Il fallait nous appeler, au moins nous répondre,
quand nous avons frappé

à votre porte.
–  Dans mon état  ? Dans ma tenue  ? Et puis, j’aurais pas eu moins mal.

Excusez, madame, je vous l’ai
dit, j’avais envie de rien. Et j’aime pas déranger.
Vous,
vous êtes si occupés. De toute manière, mon oncle
et ma tante venaient
me ravitailler de temps en
temps, mais j’avais pas d’appétit, je vous dis.

– Et cette dame ? ai-je murmuré.
– Quelle dame ?
– La dame avec l’accent étranger…
– Ah, oui… vous l’avez vue ? Rien… la famille…
L’essentiel, c’est que je

sois tiré, pas ?
Il a dit merci en fermant la fenêtre. Il était malade
et nu. Guéri et rhabillé,

il préserve ses secrets, il nous
échappe encore.

*

Le lendemain, sa radio hurlait des chansons  ; ses
 deux téléviseurs se
répondaient ; ses musiques préférées, les plus dansantes, remontaient jusqu’à
nous ;
le saxo descendait la gamme. Le voisin était bien
guéri, il rattrapait le
temps perdu, il nous claironnait :
je suis là ! Je suis là !

Nous avons retrouvé notre gaieté en perdant notre
paix. Nous n’avons pas
retrouvé de gâteaux sur notre
paillasson. J’ai supposé que l’Allemande, alertée
par
 l’oncle et la tante, était venue secourir son ancien
 partenaire dans le
besoin. Elle avait dû déposer sur
 sa table quelques gros billets qui le
dispensaient pour
l’instant de ses expédients habituels.

Chacun vend ou rachète son passé comme il peut,
 les déserteurs, les
danseurs et les dames du monde.
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Deux saisons se sont écoulées, depuis la maladie
de mon voisin, et je n’ai
pas jugé utile de faire état
 des menus événements de cette période. Je me
contenterai d’évoquer ici sa lente convalescence, ses
 métamorphoses
nouvelles  : joues qui se remplissent,
 se couvrent d’une barbe plus blanche,
plus folle, toujours plus artiste, catogan devenu queue de cheval,
 lunettes
dorées pour lire ses partitions plus à l’aise,
m’a-t-il confié, progrès sensibles,
sans être spectaculaires, dans la maîtrise du saxophone. Nos chemins
 se
croisent sans heurt, de temps en temps. Il me rappelle que je lui dois des
chapitres de ma thèse ; je
lui promets l’œuvre complète sans cesse différée. Il
me redit sa confiance, je l’assure de mon dévouement à la cause. Nos
conversations se répètent à
 l’identique, un véritable exercice de style. Nous
travaillons nos figures comme deux danseurs à l’échauffement. Nos
salutations ont pris l’allure d’un cérémonial oriental  : approche prudente,
révérences
 mesurées, une gaieté figée, sans effusions, et, pour
 finir, nos
formules de convention, arrondies dans nos
bouches, épurées. Demeure, entre
nous, silencieux,
ce passé trop bruyant.

Comme médecin, j’avais à subir mes désagréments
 habituels  : le flux
irrégulier des représentants anglophones de la marine marchande
internationale ; les
remontrances incessantes de mon administration de
tutelle,
qui me suspecte de négligence, depuis l’affaire
du marin polonais.

Ma vie avec Célestine, sans être désastreuse, n’en
 était pas moins
imperceptiblement perturbée. Je
croyais deviner en elle comme une froideur ;
je l’irritais parfois par mes reproches voilés, mes interrogations ironiques sur
ses liens avec son partenaire
privilégié, le disert maître d’hôtel (les hommes
sont
 si rares, dans ce milieu, me répétait-elle). Je désespérais de retrouver
avec elle l’exaltation d’un soir
sur notre parquet glissant.

*

Une fois, pour couper court à mes récriminations,
 Célestine m’a invité à
assister à l’une de ses leçons.
 Perversité supplémentaire de sa part  ? Se
montrer
avec l’ennemi ? Dans le doute, ne t’abstiens pas.



Me voici dans la cage des grands fauves. Le maître
 d’hôtel a le sourire
carnassier et l’art de la courbette.
Un vrai professionnel de la courbette : toute
une vie
 passée à saluer poliment le client et, arrivé à l’âge de
 la retraite, il
salue on ne sait quel public imaginaire,
 admiratrices certaines, possibles
admirateurs. Et il
me donne du « docteur » à n’en plus finir ! moi qui
déteste
ça ! Docteur ! Docteur ! Une dernière, mais
profonde courbette.

Je ne peux pas nier qu’il ait de la prestance (il se
pavane ?), un corps fin et
robuste (une complexion
trop nerveuse ?). Oui, oui, un homme bien conservé,
Célestine ne mentait pas. Mais pourquoi s’était-elle
gardée jusqu’à présent de
me signaler la présence, sur
l’aile gauche de son nez, d’une verrue rebondie ?
Je
veux rester sur cette impression  : ce petit maître,
 jamais courbatu de ses
courbettes, si prestigieux aux
 yeux de Célestine, est un être tristement
verruqueux.

En place, mesdames et monsieur  : exercices, assouplissements, reprises,
exhibitions… Admirons. Admirons le zèle des jambes, le sérieux des visages.
Seul
le maître d’hôtel affecte la décontraction agaçante
de l’homme trop sûr
de lui ; il semble jouir ici de privilèges (obtenus à force de servilité ?) : on lui
passe
sa dissipation et son enjouement perpétuels.

Des couples de femmes se sont formés sur la piste,
déambulent avec une
gravité énamourée  ; d’autres
 serpentent plus en souplesse, dans une suite
inexplicable de pas ; ceux-là jettent leurs dernières forces
dans un mouvement
bondissant, comme si la mort les
 attendait au terme de leur enchaînement,
pendant
 que le maître de danse compte inlassablement et
 reprend chacun
d’une voix inflexible.

Belle discipline dans le plaisir, ai-je pensé, un peu
 effrayé. Célestine, les
membres déliés, une fureur
 contenue dans le regard, s’est accordée aux
mouvements aisés du maître d’hôtel. Leur image se multipliait dans les grands
miroirs où chacun s’étudiait, se
surveillait : fiers animaux aux cuisses tendues,
aux
 reins creusés, aux fesses saillantes. Les deux partenaires, comme pour
apaiser mes craintes, ai-je encore
pensé (ou bien pour aiguiser leur excitation
masquée  ?), gardaient leurs distances  : jamais un frottement  ; au moindre
rapprochement, une esquive  ;
 leurs mains seules se touchaient dans ce
perpétuel
 va-et-vient cadencé, calculé, commandé par la voix
 métallique du
professeur. Je me suis pris, soudain, à
haïr à la fois ces mains trop bien jointes
et ce vide
 entre les deux danseurs, que je soupçonnais chargé
 d’ondes
douteuses.

– Rassuré ? m’a demandé Célestine à la sortie du
cours.



Je me rappelle avoir passé une longue partie de la
nuit qui a suivi à serrer
ma peau contre la sienne. Je
 ne voulais pas laisser le moindre espace entre
nous.
 J’aurais voulu sentir jusqu’au relief de ses pores,
 absorber toute leur
sueur, jusqu’à épuisement, éprouver comme jamais la proximité de nos chairs
nues.
 J’étais pris d’une frénésie maladive  ; Célestine, un
 peu surprise,
attribuait cette ardeur renouvelée à sa
prestation de la soirée. Oui, bien sûr…
les effets de
la danse sur moi… déjà éprouvés… imparables…
En vérité, ce
que je n’osais pas lui dire (qu’elle allait
 deviner peut-être), c’est que je
cherchais à reconquérir ma place auprès d’elle, mon territoire perdu.
 Je
chassais les fluides maléfiques qu’un valseur trop
appliqué à mon goût avait
dû répandre à notre insu.

Célestine croyait que nous faisions simplement
 l’amour. Oui, oui, nous le
faisions, mais (doux poison de la danse et tristesse des sentiments faussement
partagés) j’éprouvais l’étonnante sensation de
la décontaminer, comme si elle
avait été exposée à
une irradiation prolongée.

*

À l’approche de l’été, les leçons de danse, pour
mon soulagement, ont été
suspendues. Adieu maître
d’hôtel et tes ondes délétères ! Oublions tes mollets
trop noueux, ta courtoisie dangereuse !

Je retrouve la simple joie d’être avec Célestine,
 l’innocence d’avant notre
emménagement, d’avant
tous nos désordres. Sortir ensemble ? C’est si bête, et
c’est devenu si rare : profiter d’un jour de juin sans
vent, où les femmes auront
les jambes nues. Tiens,
 on commémore le débarquement allié sur les côtes
normandes ; grand tralala dans les rues, fondons-nous dans la foule flâneuse.
Une dernière réserve de
ma part : on dit la ville pleine de matelots américains
(des bâtiments de la flotte  44  ont accosté, visites guidées, flonflons en
l’honneur des libérateurs) ; j’allais
mieux aujourd’hui, la seule vue d’un marin
risque de
me donner le mal de mer.

– Ceux-là sont bien nourris, me dit Célestine  ; de
beaux soldats dans des
uniformes bien repassés,
 l’avant-garde des Nations libres, pas besoin de les
examiner avec ton œil clinique.

Vive la joie  ! Je consens à tout. Je me laisse même
 conduire jusqu’à un
paquebot à quai, le Queen Elisabeth II. Je manque défaillir, quand je vois
dépasser du bastingage avant une douzaine de têtes animées et curieuses,
minuscules au sommet de cette
 masse de fer monumentale  : des marins
asiatiques,
désœuvrés pour l’instant, serrés les uns contre les
autres, rieurs. Au



gré des menus incidents ou mouvements de la foule, leurs visages se tournent
ensemble de droite ou de gauche. Un hélicoptère
 nous survole-t-il, leurs
regards s’élèvent en chœur,
 suivent la courbe de l’appareil et, dès qu’il a
disparu,
reviennent au spectacle du quai. Célestine me passe
un bras autour de
la taille :

–  Lundi matin, tu les verras peut-être à ton cabinet pour un torticolis
collectif, mais, pour le moment,
tu n’as rien à craindre, on distingue à peine le
bout
de leur nez !

Allons maintenant nous extasier comme tout le
 monde, avenue Foch,
devant les guimbardes 44
exposées, les vélos, les chars d’époque, les coucous
44. Des septuagénaires rappellent gaiement à leurs
 maris leurs baisers
d’allumeuses 44 à l’adresse des
G. I’s 44. Bonhomie de la foule, communion
de la
 foule, et nous dans la foule. Soudain le jazz  44  s’y
 met, un petit
orchestre ici, un grand ensemble là,
 l’atmosphère de la Libération…
l’Amérique victorieuse et ses rythmes nouveaux ou retrouvés…

Les marcheurs bons enfants se regroupent ; ça
sonne bien, on esquisse des
mouvements syncopés.
J’entends à côté de moi le tintement soudain plus vif
des nombreux bracelets de Célestine (bracelets
qu’elle tient de sa grand-mère
et, pour quelques-uns,
 de moi, qu’elle portait séparément autrefois, et
maintenant, curieusement, depuis qu’elle a appris à danser, tous ensemble. Ses
bras en sont couverts  : une
 des menues métamorphoses auxquelles j’avais
assisté
ces derniers mois). Les musiciens encouragent les
maladroits, appellent
les timides à ne pas être en
 reste. Ça prend doucement dans la chaleur
montante.
 Les allumeuses  44  sont toujours là, elles en remontrent aux plus
jeunes, épanouies, la joie  44  sur les
 visages et dans les pieds. L’épidémie
gagne, on trépigne, on se serre dans des rues larges, des gamins
provoquent
des bousculades, on s’anime, on gigote.
 C’est l’anarchie et pourtant un
mouvement unique se
dégage, comme une ondulation de serpentin jeté
dans
la mêlée, qui se déroule, se déroule, mais reste
 solidaire. Nous avons pris
notre place dans le grand
 tremblement en cours, ballottés, agrippés l’un à
l’autre, heureux dans le vacarme.

À la première pause, notre groupe s’est disloqué.
Allons écouter ailleurs,
danser ailleurs.

– Tiens, un charleston, là-bas, dit Célestine.
Nous nous approchons… difficile… trop dense…
 Ici on bouge sans

vraiment danser. Le charleston ?
Qui sait encore danser le charleston ? On rit
aussi,
on se pousse du coude :



– Vous les voyez, ceux-là ?… Ils y vont fort… Ils
en connaissent un rayon,
on dirait… Vise un peu la
grosse… L’a peur de rien !… Et le gars ?… Un
vrai
tordu ! Mais il a bouffé du lion…

Célestine se dresse sur la pointe des pieds  ; de si
 loin, on a du mal à
distinguer qui que ce soit dans
cette multitude, mais ne serait-ce pas Jacques
Émile
 qui fait des passes de mains frénétiques, penché sur
 ses genoux  ?…
Non, celui-là est plus gaillard que
 lui. Et la partenaire tout aussi excitée, de
dos, n’est-ce pas l’une des deux femmes en imperméable qui
avaient emmené
un jour notre voisin dans leur petite
 voiture  ? Je m’abuse sans doute  : une
vague ressemblance, une même corpulence, rien de plus. Si nous
 pouvions
nous approcher… Cette masse de cheveux
grisonnants qui bouffe autour de la
tête, comme une
 queue de paon à la parade, je devrais l’identifier avec
certitude… Il est vrai que M. Émile s’ingénie à changer d’allure avec les
saisons. Protée en personne, ai-je pensé, insaisissable, mais ici, si c’est lui,
saisi de
 folie. Le couple ignore la foule qui le presse, ricane
 ou s’ébahit  ;
l’homme empoigne la femme, la projette
en arrière, la rattrape, la ramène à
lui, virevolte. Je
le vois de dos : cette bosse naissante, c’est bien lui ?
Un type
devant moi :

– T’as vu le Quasimodo ? Un vrai sauvage !
Un véritable farfadet, c’est certain, il s’en donne.
Si c’est mon petit voisin

tout gris, secret, le voilà
 métamorphosé en exhibitionniste sans scrupule,
exalté, disloqué, abandonné à ses transes  : il s’offre
 la secousse finale, en
même temps que l’orchestre
s’arrête. La masse des spectateurs l’engloutit dans
un
grand cri, mêlé d’applaudissements et de rires
moqueurs.

On se répand, on se disperse, Célestine  ? Célestine  ? Les bracelets ne
s’entrechoquaient plus à ma
 droite, depuis un bon moment, et je ne m’en
aperçois que maintenant. J’ai perdu ma Célestine ! Encore
et toujours ! Et la
foule m’emporte, vers quel autre
 orchestre  ? Étouffante, la foule, pressée,
place, place  !
 Où trouver ma Célestine  ? Dans ces heurts, dans la
 grande
bagarre qui commence, je cherche l’improbable sortie. On fête la paix
retrouvée, ai-je pensé,
 et on me marche sur les pieds. J’étais si bien, avec
Célestine, cet après-midi, et on me l’arrache et on
m’écrase. La communion
des danseurs, dans la paix
retrouvée ! Je suis prêt à en reparler ! Une si belle
journée, si bien commencée : la paix 44, après les
crépitements de la guerre !
On fêtait la paix ! Mais
non ! On fêtait la nostalgie de la guerre. La danse,
ai-
je pensé encore, c’est la guerre poursuivie par
d’autres moyens ! C’est toujours
la guerre qu’on aime,
rien que la guerre !

–  Tu m’as l’air bien abattu, m’a dit Célestine, surgie par derrière, en me
prenant de nouveau la taille.



Je reviens à la vie, en laissant de côté mes
 réflexions peu pacifiques  :
mettons-les sur le compte
d’une exagération passagère.

– Où avais-tu disparu ?
–  Je voulais savoir si c’était bien M. Émile qui se
 déchaînait devant le

podium.
– Et alors ?
– Ce ne pouvait être que lui, mais maintenant, je
ne suis plus sûre de rien, il

s’est comme évaporé.
 

L’avons-nous vu vraiment ou bien une maladie
 inconnue nous le fait-elle
voir partout ? Il nous reste
cette image floue, mais si vivante, d’un homme qui
dansait comme un vieux faune. Notre taupe sortie de
son sous-sol ? Qui se
brûlait la moustache et s’accordait, pour une fois, un plaisir solaire ?

Nous avons quitté la fête, serrés l’un contre l’autre,
 comme deux soldats
sous les obus, enlacés et moites
 dans la chaleur de juin. Le bruit de grelot,
désormais
familier, des bracelets dorés ou colorés, accompagnait notre retour.
Surtout ne plus nous perdre.
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L’été (et notre éloignement de quelques semaines)
 a eu sur nous l’effet
anesthésique attendu. Nos esprits
pacifiés se sont relâchés sans arrière-pensée.

Septembre nous ramène chez nous, brutal. Célestine reprend ses cours de
philosophie et bientôt ses
 leçons de danse  ; moi mes fonctions au Centre
médical. Des marins grecs, dont le navire est immobilisé
à quai, placé sous
séquestre, depuis des mois, pour
des raisons financières, me demandent mon
aide,
 mélangent les saisons, spring, summer, pour me dire
 leur sentiment
d’abandon, leur colère (qu’ils retournent contre moi, faute d’un autre
interlocuteur) et les
maux de ventre qui en résultent.

Entre deux consultations tonitruantes, on m’annonce un inconnu, descendu
d’aucun bateau, et qui
 exige pourtant de me rencontrer. Une silhouette se
faufile dans le cagibi mal éclairé et envahi de dossiers périmés qui me sert de
cabinet.

Il m’a trouvé  ! Et comment  ? Et pourquoi  ? Le
 médecin, tenu en toutes
circonstances de garder son
 sang-froid, perd pied un instant  : un éclair me
voile
 les yeux. Une ombre mince roule jusqu’à mon
 bureau, se dresse au-
dessus de la lampe toujours allumée. Il a le visage fermé, les narines
frémissantes.

– Je voulais me rendre compte par moi-même, dit
M. Émile.
Cette parole me remet d’aplomb ; la rougeur que
 je sentais sur mes joues

me quitte d’un coup. Je
retrouve le petit bonhomme gris, que le soleil de l’été
a épargné. Je le vois aussi pâle qu’au sortir de sa
maladie. Sa moustache, plus
épaisse et longue,
couvre ses lèvres, ses dents, et bouge à peine au
souffle des
mots : ses phrases sortent de sa bouche
invisible comme d’un ventriloque que
je ne pourrais
plus arrêter :

– Il disait la vérité et vous êtes un menteur. Je
n’aurais jamais cru. Je croise
Lucien, rue de Paris,
 au mois d’août, Lucien Cazes, un collègue d’autrefois.
Oh, on était fâchés depuis des années – je lui
avais soufflé une bonne place à
l’époque, on avait
 beau se connaître, dans le métier de serveur, pas de
quartier. Bon, il me disait plus bonjour, quand je le
rencontrais. Et puis là  :
«  Jacques, qu’il m’appelle, tu
 te souviens de moi  ?  » Si je me souvenais de
lui ! « Tu
te souviens comme on dansait ? Je m’entraîne toujours, tu sais, bon



pied, bon œil, ça conserve. Eh bien,
imagine-toi que j’ai entendu parler de toi
à mon
 cours, une voisine à toi… La femme d’un docteur… »
 « La femme
d’un docteur ? je lui dis. Je connais pas
de docteur chez moi et encore moins
de femme de
docteur. » « Si je te le dis, il me répond, c’est la femme
qui me
l’a dit, une fille assez douée entre parenthèses. D’ailleurs, je lui ai raconté des
souvenirs… »
« Des souvenirs ? je dis. Quels souvenirs ? »

Je voulais pas le croire. Son histoire de femme de
 docteur, ça tenait pas
debout.

«  Elle prétend que son mari est docteur, je dis à
 Lucien, parce qu’il est
chercheur. Il fait une thèse,
 pour un doctorat.  » «  Non, non, il me répond,
docteur : médecin ! »

Alors j’ai fait ma petite enquête sur vous. Rien à
la page Médecins. Lucien
se trompe, je me dis, il est
 devenu gâteux, un médecin doit forcément être
dans
l’annuaire, sinon comment il vit ?

Là-dessus, jeudi, vous êtes rentré de vacances, je
 vous suis, vous entrez
dans ce grand bâtiment des
gens de mer. Il cherche peut-être des documents
là-dedans, j’ai pensé, on sait jamais. Et vous êtes pas ressorti. Vendredi, je
vous suis encore, et vous y retournez. J’attends un peu et je demande à
quelqu’un qui
montait l’escalier s’il vous connaissait. « Non, pourquoi ? » il
me fait. J’étais soulagé, j’allais repartir, je
demande quand même à une dame
qui sortait, avec
 l’air d’être de la maison. « Le docteur ? elle me dit.
 Il doit
être en consultation. »

Tout samedi, tout dimanche, j’ai pensé. Vous étiez
au-dessus de ma tête. Et
son histoire de thèse ? je me
disais. Il me roule dans la farine. Et puis après :
non,
c’est impossible, un docteur qui ne dit jamais qu’il
est docteur, c’est rare.
Ça n’arrive même jamais. C’est
bien vu, docteur, personne n’en a honte. Ou
alors,
c’est pas un médecin normal, il est pas tout à fait
médecin. Un médecin,
ça ne travaille pas dans une
chose internationale de marins comme ça.

Aujourd’hui, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je
vois clair maintenant. Lucien
avait raison. Et moi j’ai
cru tout ce que vous m’avez raconté. Votre travail sur
les bals à travers les âges, c’était du vent, alors ? Je
comprends pourquoi vous
ne m’avez jamais rien
 donné à lire  ! Ce que j’ai pu être bête  ! Toutes ces
promesses que vous m’avez faites ! Je parlerai de
vous… je tiendrai compte
de vos suggestions…

J’ai interrompu ici mon voisin :
– Jamais je ne vous ai fait de telles promesses !
C’est ce que vous vouliez

entendre, pas ce que j’ai
dit.



–  Tiens donc  ! Je vous dis, moi, que vous me l’avez
 promis. J’avais
confiance en vous. Et votre femme qui
va prendre des cours de danse, sans
m’en parler.
 C’est très bien, ce qu’elle fait. Au moins, elle, elle
 s’intéresse.
Mais je pouvais lui donner de meilleures
adresses que ce cours où va Lucien.
En plus, comme
ça, elle ne l’aurait pas rencontré, il ne lui aurait pas
raconté
d’âneries sur mon compte. Parce que je sais
qu’il ne s’est pas gêné, Lucien. Je
lui en veux. Je vous
en veux aussi. À mort. Tout s’arrête, alors que ça
devait
continuer. J’aimais croire en mon voisin. En
 qui voulez-vous que je croie,
maintenant ? Non, non,
non, je ne comprendrai jamais toutes ces cachotteries,
ces inventions, ces mystères que vous faites  ! Ça
me dépasse, je sais pas ce
que je vous ferais…

Il s’anime sous mes yeux, s’appuie à mon bureau,
tend un doigt vers moi. Il
tremble, il est pris de frissons, sa voix grave se dilue dans l’aigu. La colère le
décompose et le rend menaçant. Je devrais l’apaiser,
tout reprendre au début,
me confesser, lui donner
raison. L’humilité, un bon repentir, rien de tel pour
amadouer une victime  : m’asseoir, l’œil défait, sur
 mon fauteuil, me
soumettre, lui donner le sentiment
de triompher, rien de plus simple.

Je ne comprends pas comme je suis fait  : armé de
 si belles résolutions,
convaincu de mon devoir d’humanité envers les faibles, pourquoi me suis-je
laissé
aller à lui dire :

–  Voyons, M. Émile, si on connaît UN PEU l’histoire
 de la danse, on est
obligé de constater qu’il n’y a de
bal QUE masqué. Tout le monde se déguise
pour aller
danser. Et pour aller vivre, donc ! Vraiment, cela
m’étonne qu’un
amateur comme vous n’ait pas
encore compris une vérité pareille. Un principe
de
base.

Dans le péril, j’ironise, mon péché habituel.
– Vous voulez encore me faire avaler que vous
faites votre thèse sur le bal ?
–  Ce n’est pas parce que je suis médecin que je dois
 me l’interdire, au

contraire.
Il s’étrangle, fait basculer ma lampe qui s’éteint.
 J’entends crier dans la

pénombre, de plus en plus
fort, de plus en plus près :
– Faux thésard ! Bavard ! Menteur ! Et c’est pas
tout : casseur de porte !

Pire que voleur ! J’ai pas peur
de te le dire, tout docteur que tu es. Fouilleur de
poubelles, même ! Ça oui, j’en sais des choses ! Je passais là-dessus avant. Je
me disais : c’est pour le bien,
c’est des bonnes intentions, il s’intéresse, on va
pas
se disputer pour ça. Penses-tu ! Que de la méchanceté ! Faire du mal au
pauvre monde, un médecin !
Faux médecin, oui ! Et quand je pense à tous les
gâteaux perdus. Pas un merci, rien  ! Remarque, j’en
aurais pas voulu de tes
mercis, mais quand même !
Malpoli ! Menteur ! Beau parleur ! Menteur !



Une secrétaire ouvre la porte :
– Vous voulez que j’appelle la police ?
–  C’est ce monsieur qui voudrait me faire arrêter,
 dis-je avec calme. Il

paraît que je suis pire qu’un
voleur.
Cette nouvelle provocation m’est un aveu de ma
 faiblesse, la preuve qu’il

m’a touché au plus profond.
– Tu sais te foutre du monde, ça oui, reprend mon
voisin, mais c’est tout.

Ce que tu as pu m’en dire ! Et
je prenais ça pour du bon pain ! Et il se foutait
de
moi ! Je me souviens de tout ! Et la danse par ci, et
 l’art du bal par là !
L’art ! Pas un mot de vrai là-dedans !

– Vous vous trompez, je vous jure…
– Ah ! Ne jure pas ! Je peux plus te croire.
D’ailleurs, ça pouvait pas aller.

Même si tu faisais
 vraiment une étude sur les bals, toute ma vie, quoi,
 ça
pouvait pas marcher. Ce qui va pas en toi ? Tu sais
pas danser. Ça se voit, tu
es incapable de danser, tu
sauras jamais. Et si tout est de la danse, sur cette
terre, si toute la vie est un bal masqué, comme tu dis
 si bien  –  un bal
masqué ! – et que tu sais pas danser, où est-ce que tu iras sur cette terre ? Dis-
moi un
peu !

Sa voix pousse de plus en plus à l’aigu, atteint des
stridences insoutenables,
et se brise. Plus un mot ne
 sort de sa moustache  ; des quintes de toux,
profondes,
douloureuses, la toux d’un grand fumeur ; il est
secoué d’avant en
arrière.

– Vous devriez consulter un médecin, ai-je laissé
tomber malgré moi.
Il a ricané dans sa toux.
– Il n’est pas pensable que nous en restions là, ai-je ajouté. Après tout, nous

sommes et nous restons
 des voisins. Nous sommes forcés de nous
accommoder l’un de l’autre, et d’oublier ce fâcheux épisode.

– Belles phrases… belles phrases… a-t-il hoqueté,
en quittant la pièce, la
main droite sur la poitrine, le
souffle coupé.
 

Le dernier marin grec qui s’est présenté n’a pas eu
le loisir de s’étendre. Je
n’arrivais pas à démêler si la
haine qui me serrait le ventre s’adressait à lui, à
ses
semblables, à mon voisin, ou à moi.
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Je m’efforcerai, dans le désordre mental qui est à
 présent le mien, de
rassembler ici des événements
– non : plutôt des aspects de mon existence…
enfin… plus exactement, de l’existence de mon voisin… ou, pour dire la
vérité, de nos existences désormais indémêlables. Je les rassemblerai, je ne les
ordonnerai pas  : ils se chevauchent  ; et je ne suis pas
 sûr d’en donner une
interprétation bien juste.
 

Je n’ai pas revu, depuis notre dispute au Centre
médical, mon voisin. Nous
nous évitons soigneusement  ; nos portes respectives claquent à distance,
comme des alarmes, et nous mettent à l’abri l’un de
l’autre ; nous hâtons ou
retenons notre pas, selon
l’occasion ; nous portons l’art de l’esquive à un degré
inégalé. Les coups qu’il me porte sont, comme toujours, d’un autre ordre ; je
l’entends plus que
 jamais  : je considère même comme une mesure de
rétorsion de sa part l’augmentation sensible du
volume sonore sous mes pieds.
Les airs dansants,
déjà fréquents, sont devenus la matière permanente
de nos
vies, nuit et jour. Une longue insomnie. Par
 un effet curieux, ces rythmes
effrénés ont fini par me
donner le sentiment de l’immobilité, d’un continuo
que rien ne pourrait arrêter, ni mes coups de talon,
ni mes insultes qu’il n’est
pas en mesure d’entendre.
 Je devrais me présenter chez lui, engager une
nouvelle bataille, sans souci de le ménager. Célestine
m’en dissuade.

La situation a ceci de frappant et d’inquiétant que
je semble être le seul à en
souffrir encore. Célestine
ne se montre plus du tout incommodée par ce que
j’appelle devant elle un charivari de kermesse. Si je
 prétends que les bruits
venus de ces bas-fonds atteignent des sommets rarement entendus, elle
m’assure
que j’exagère. Elle trouverait même que notre voisin
 fait preuve de
plus de mesure. Là où je perçois une
 fanfare carillonnante, elle se laisse
bercer par un
 tranquille fond musical. Je m’imaginais avoir
 retrouvé une
entente indéfectible avec elle, il me faut
déchanter.

Je reconnais que son oreille s’est affinée. Des mois
de cours ont fait d’elle
une experte : quickstep, dit-elle, à certains moments ; puis : samba, ou : cha-
cha-cha. Nous ne parlons plus la même langue. Je me
sens, moi, victime de
brutalités sonores, comme si
 une longue tresse de sons tonitruants me
fouettait les
oreilles  ; comme si une foule se pressait pour danser
dans cette



solitude ; comme si je baignais, à gros
bouillons, dans une marmite sur le feu,
et qui
déborde.

–  La danse, c’est l’harmonie, ose me dire Célestine,
 comme sortie d’une
méditation.

Je prends un ton désespéré :
– On s’en fatigue. Si un homme riait de façon permanente, son rire finirait

par prendre quelque chose
 de triste. L’harmonie éternelle me donne
l’impression d’une cacophonie. Je n’en peux plus.

Je vois dans le regard de Célestine une lueur d’incompréhension qui
m’effraie.

Entre-temps, et sur une période de plusieurs
 semaines, j’ai eu à subir
d’autres désagréments : mon
courrier disparaissait. S’il ne disparaissait pas, il
était
ouvert. Ou bien il m’arrivait de le découvrir déchiré
sur le trottoir, devant
la porte. Parfois, je ne retrouvais que les enveloppes vides, poussées par le
vent,
 au milieu des feuilles. Mes soupçons se sont aussitôt portés sur M.
Émile, malgré Célestine qui m’incitait à la modération, incriminait des gamins
malveillants. Je ne comprenais pas son acharnement à
 le défendre. Sans
doute, je n’avais aucune preuve
contre lui, je me suis pourtant décidé à frapper
à son
 carreau, puis à sa porte… Sans obtenir la moindre
 réponse…
Circonstance aggravante à mes yeux…
 D’autant plus que les bruits de
soufflerie de sa
 musique parvenaient, au même instant, jusqu’à moi.
 Si je
l’apercevais de loin, je n’avais pas le loisir de
 le rejoindre qu’il s’était déjà
enfoui, sans un regard
pour moi, dans son trou, en véritable artiste de la
fuite.

Je ne doutais pas qu’il cherche, par tous les
moyens à sa disposition, à me
faire subir les pires
 vexations. Célestine a tenté de me convaincre du
contraire  : d’autres voisins, interrogés par ses soins,
 déploraient la perte de
lettres précieuses, attendues
 de l’étranger ou d’organismes officiels. J’ai
protesté :
une ruse supplémentaire !

*

L’affaire a pris un tour plus grave quand le propriétaire de l’immeuble m’a
rendu visite un soir. Cet
homme bien droit, un peu raide, a commencé par me
rappeler que j’étais un locataire irréprochable, toujours ponctuel à l’heure du
loyer  ; puis, se frottant
 les mains, avec une gêne visible, après diverses
circonvolutions, il m’a révélé qu’il avait reçu une lettre
de M. Jacques Émile.
Une lettre de plaintes, presque
de dénonciation :



–  Je ne vous apprends pas, m’a dit cet homme
 guindé, que votre bail
précise bien que vous devez
occuper les lieux en bon père de famille, ce dont
je
ne doute pas, naturellement. Cependant, M. Émile
m’écrit que vous vous
conduisez bruyamment, que
vous marchez en permanence en chaussures sur
le
parquet au-dessus de sa tête. Je ne voudrais pas vous
créer d’ennuis, mais
pour sauvegarder le bon voisinage, il me semble qu’un tapis épais, ou une
moquette, ou bien des chaussons ne seraient pas de
 trop. En outre, il vous
accuse  –  et cela m’inquiète
 énormément  –  de subtiliser son courrier. Vous
comprenez que cela est extrêmement grave et…

– C’est la femme de Potiphar ! ai-je crié.
– Comment ? Quelle femme ? Quel Potiphar ?
–  Oui, ai-je repris, M. Émile se comporte comme
 la femme de Potiphar

avec Joseph, l’Hébreu, en
Égypte. Il refuse ses avances et, pour se venger, elle
l’accuse, auprès de son mari, d’avoir voulu coucher
avec elle. C’est exactement
ce que fait M. Émile  : il
 m’accuse de ce dont il est coupable. C’est du pur
dépit amoureux, croyez-moi !

–  Comment pouvez-vous dire une chose pareille  ?
 s’étrangle mon
propriétaire. Je loge M. Jacques Émile
depuis des lustres, je n’ai jamais eu à
me plaindre de
lui ni de son comportement et encore moins de ses
mœurs !

Mon propriétaire était véritablement indigné et
 prêt à me donner tort sur
tous les points. J’ai dû promettre de faire moins de bruit et jurer que j’étais
innocent dans l’affaire du courrier volé, dont tous les
habitants de l’immeuble,
ai-je affirmé à mon tour,
étaient les victimes.

– Je vous en donne acte, m’a-t-il dit, en sifflant
entre ses dents, et m’en vais
de ce pas rassurer
M. Jacques Émile et apaiser sa colère contre vous. Je
tiens
par-dessus tout à ce que l’harmonie règne entre
mes locataires.

Il a fallu quelques jours avant que les lettres parviennent toutes, et intactes,
à leurs destinataires,
 preuve incontestable selon moi, de la responsabilité
 de
mon voisin ; simple coïncidence, si je dois suivre
Célestine.

*

À un autre moment  –  ce devait être bien plus tard
 –  j’ai eu, par hasard,
connaissance d’un nouvel incident inquiétant.

J’avais remarqué, depuis quelque temps, que mon
 voisin avait des
fréquentations inhabituelles. Il n’était
 plus si seul que par le passé  : des
gaillards douteux,
 à mes yeux, empruntaient le portillon de service pour
 se
rendre chez lui.



Ils n’avaient pas l’allure des chercheurs de gâteaux
que j’avais rencontrés en
sa compagnie, non, plutôt
des semi-artistes ratés dans son genre.

Célestine m’expliquait que M. Émile faisait de la
 musique avec eux.
Comment le savait-elle  ? Par le
 maître d’hôtel, m’assurait-elle, qui avait de
nouveau
 des connaissances communes avec son vieux collègue. M. Émile,
selon lui, avait renoué avec d’anciens compagnons, dont certains avaient
poursuivi
une petite carrière dans la musique, les bals, les
boîtes, les clubs de
jazz… Il s’entraînait avec eux,
 depuis qu’il se sentait revenu à un niveau
musical
honorable.

Je soupçonnais Célestine de tenir ses informations
de la bouche même de
notre voisin. Il m’avait semblé entendre, un soir, le son conjugué de leurs voix
sur le trottoir, comme s’ils menaient grande conversation. De ma fenêtre, je
n’avais vu personne. Célestine rentrée, je l’avais questionnée d’une manière si
pressante qu’elle avait pris un air offusqué, tout en
 niant avoir eu une telle
conversation :

– Mais de quoi me soupçonnes-tu, à la fin ?
D’ailleurs, mon pauvre Géo, tu
soupçonnes tout le
 monde de tout, depuis trop longtemps, tu m’inquiètes
vraiment, tu sais !

J’ai préféré garder le silence  : Célestine, en termes
 à peine voilés,
m’attribuait une maladie de la persécution dont je ne me sentais pas le moins
du monde
atteint.

L’événement qui allait suivre me confirmerait que
 je n’inventais pas des
menaces fantaisistes.

C’était un dimanche matin, veille de printemps
 –  je témoigne avec
exactitude, sous serment s’il le fallait ; je parle en médecin, non en malade, de
ce que
j’ai vu et entendu.

Entendu, d’abord  : les coups cadencés au carreau
–  le code des intimes –
 mais plus forts que d’ordinaire, comme frappés par une brute (mes propres
vitres en transmettent la vibration), plus nombreux,
insistants. Je me montre à
ma fenêtre : je surplombe
deux crânes penchés dans l’attente d’une réponse ;
un demi-chauve, une couronne de cheveux longs
tirés vers l’arrière, gominés ;
l’autre grisonnant, une
 courte brosse serrée sur une tête large, épaisse, des
épaules lourdes sur un ventre rond… Et j’aperçois,
 le long de ce ventre,
descendant depuis l’aisselle
 gauche… j’aperçois, à l’instant où les deux
compères
se voûtent pour se glisser par la porte basse, un fusil.

Je ne mens pas, je n’invente pas, mes sens ne sont
 pas abusés  : une
carabine de chasse au canon cassé,
 sous le bras tranquille d’un athlète de
foire !



Des hypothèses incompatibles se tressent dans mon
esprit, je les repousse,
les reprends, les chasse, les ressasse. Deux hommes de main viennent apurer
un
compte avec mon voisin  ? Il ne leur ouvrirait pas sa
porte. Il a des rats
dans son sous-sol, les rats de nos
 caves le dérangent  ? Des affiches ont
annoncé une
campagne de dératisation dans le quartier. Des
mouettes ou des
goélands ont fait leur nid sur notre
 toit et nous empêchent chaque matin de
dormir ?
Peut-être. C’est de moi qu’il veut se débarrasser ? Il
me hait au point
de m’assassiner ? Il ne ferait pas
venir, en plein jour, des complices armés. Il
veut me
faire peur ? Il exhibe un Hercule sous mes fenêtres ?

Je me suis jeté, sans maîtriser mon geste, bras en
 croix, sur le parquet,
l’oreille droite collée sur une
latte. Mon voisin n’a pas coupé sa radio pour ses
visiteurs. Elle braille et se mêle à la conversation des
 trois hommes. Les
grosses voix se lèvent, se heurtent,
s’interrompent, remontent. Une dispute ?
Non, ils
parlent fort, mais calmement. Le battement du sang
sur mon tympan
m’empêche de distinguer des mots,
 des phrases, avec netteté. Je suis tendu
vers la
 moindre inflexion, bong, bang, le sang, rats  ? rats  ?…
 non, bang,
bong, mouettes ? mouettes ?… mon sang,
bong, bang !

C’est fini, les voix se taisent, la radio lâche une
chanson, aussitôt arrêtée :
la porte basse grince. Je
me redresse. Vite, à la fenêtre, juste le temps de voir
s’éloigner les trois têtes  –  chauve, rase et queue de
 cheval. Je me penche  :
chacun sa démarche, chacun
 son rire, tous les mains dans les poches. Le
fusil ?
Plus de fusil. Ai-je cru voir un fusil tout à l’heure ?
Non, non, témoin
digne de foi, diplômé, en possession de toutes ses facultés  : l’arme est sous
mes pieds,
ses chevrotines me sont destinées. Tout doux, Géo,
tu te montes la
tête, tu donnes dans l’épopée, la tragédie : tes meurtriers n’iraient pas arroser
ta mort
avant leur forfait. Les rats, les goélands, les nuisibles,
voilà les seules
victimes possibles d’une carabine de
 chasse dans un immeuble bourgeois.
Rassure-toi,
Géo.

Mes mains en tremblent encore.

*

– Quelle histoire ! ai-je dit, plus tard, à Célestine.
Et j’ai fait, devant elle  –  alors qu’elle dévorait son
 dîner et que je ne

touchais pas à ma pintade au miel
– la somme de mes terreurs.
– La peur est l’ennemie du sage, m’a-t-elle
répondu.
Et elle entreprend de me démontrer, more geometrico, l’absurdité de mes

craintes. Propositions,
 démonstrations, corollaires, scolies… tout y est
passé… J’ai dû subir l’attaque jusqu’à son dessert.

É



Selon elle, M. Émile n’aurait pas réclamé à des
comparses un fusil dans un
but quelconque. Non, il
se serait contenté de récupérer une arme personnelle,
prêtée à des amis pour un usage inconnu. En
tout état de cause, je ne pouvais
être visé. Des
 preuves  ? Elle m’a affirmé que le père de notre voisin était,
dans l’entre-deux-guerres, un jeune valet de
ferme qui avait dû « monter à la
ville », comme beaucoup, pour s’engager dans l’industrie. Ce citadin malgré
lui avait gardé la nostalgie de sa vie à la campagne, en particulier de la chasse,
des canards dans
les marais, des gabions. Il était mort jeune, laissant
le petit
Jacques orphelin, à la fin de la guerre. La
carabine de chasse était tout ce qui
restait à M. Émile
de ce père disparu.

Je me suis étonné d’entendre Célestine décrire
avec de telles précisions les
origines et les goûts d’un
homme jusqu’ici inconnu. Elle savait aussi qu’une
tuberculose mal soignée avait emporté la mère peu
de temps après. C’est le
maître d’hôtel, soutient
Célestine, qui lui aurait transmis ces informations ;
il
aurait le souvenir d’évocations, par notre voisin, de
 ce père grand chasseur,
assertion à laquelle je refuse
de souscrire. Pour moi, Célestine ne peut tenir de
telles confidences que de la bouche même de
 M. Émile. Pourquoi ne me
l’avoue-t-elle pas simplement  ? Pourquoi me cache-t-elle ces conversations
privées ? Et pourquoi les poursuit-elle, alors que cet
encombrant personnage
m’est devenu hostile ? Je
n’ai pas osé formuler mes questions à haute voix : je
crains les réponses. Qu’il me suffise de savoir que
 M. Émile n’a pas
l’intention d’user de son arme
contre moi, conclut Célestine.

Je révérerai longtemps l’ancienne philosophie passée au tamis de Célestine :
elle fait d’un fusil pointé
sur moi un tendre souvenir d’enfance et le symbole
aimable de la piété filiale. CQFD.

J’ai entamé ma pintade.

*

Je n’en ai pas fini avec mes contrariétés  ; je dois
 mentionner un dernier
incident qui m’a semblé le
comble de la provocation.

Je bénéficiais d’un moment de répit, ce dimanche
 après-midi. Un silence
ténu s’éternisait. Le voisin
était-il sorti ou assoupi ? Une vraie joie. Célestine
lisait les divagations de ses élèves sur un texte de
Leibniz, moi celles d’un de
mes confrères, ancien
 condisciple, dans une revue médicale qu’il m’avait
adressée.

Et puis… ce ronronnement soudain… bientôt un
ronflement… croissant…
des crépitements… des
craquements de bois… une chaleur… et des lattes
du
parquet Versailles qui noircissent sous mes
yeux… une flamme enfin…



Je me précipite, je laisse de côté les questions
digestives, Célestine quitte
Leibniz, nous crions au
feu, aspergeons le plancher. Les pompiers ne tardent
pas. M. Émile est dans la rue. Tout excité. Je le soupçonne d’avoir mis le feu
chez lui pour me griller au-dessus. Je ne vois pas d’autre explication. Nous
nous
adressons la parole pour la première fois depuis des
mois, pendant que
les pompiers étouffent ce qui
n’était, disent-ils, qu’un début d’incendie : une
installation électrique défaillante, réalisée, à moindres
 frais et en dehors des
normes, par M. Émile lui-même. Il était rentré chez lui juste à temps pour
éviter la destruction de l’immeuble. Il se vante de ce
retour opportun comme
d’un exploit inouï. Il
pirouette au milieu de la troupe des badauds attirés
par la
voiture rouge et l’espoir d’une catastrophe, il
va de l’un à l’autre, parlant fort,
comme un homme
bien éméché.

De cet épisode, je garde d’autres raisons de lui en
vouloir. Quand il s’est agi
de réparer les dégâts – un
parquet en chêne  ! –  Il s’est révélé insolvable  ; il
avait résilié sa police d’assurance, depuis bien des
 années. J’ai constaté qu’à
cette occasion encore le
 propriétaire a fait preuve à son égard d’une
mansuétude que je ne m’explique pas, refusant d’entendre mes propres
récriminations.

J’ai réparé de mon mieux les petites lattes que la
 chaleur du feu a fait
travailler, m’efforçant d’effacer
les traces de ce qui aurait pu être mon bûcher.
Non,
Géo, ne parle pas ainsi… trop pompeux… épique…
 

Il reste entre nous, et malgré mes efforts, sur mon
parquet Versailles, dans
un coin du salon, une tache.
Une tache noire et indélébile. Le rappel perpétuel
de
la présence de M. Émile sous mes pieds, si proche.
Le signe, non plus d’un
voisinage, mais d’une promiscuité.
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XVIII

Au moment même où j’ai résolu de rompre tout
lien avec mon voisin, de ne
pas me contenter
d’échapper à sa vue, même de loin, mais à sa présence, sa
désastreuse présence, sous toutes ses formes,
 au moment où j’allais faire
disparaître de mon esprit
son visage, son nom, jusqu’à son ombre (bien sûr il
reste cette tache sur le parquet…), il est revenu vers
moi.

Il me fuyait, il recherche ma conversation  ; il me
 nuisait, il se montre
prévenant. Comme si vol de
 courrier, lettre de dénonciation, incendie
n’avaient
jamais créé entre nous le moindre climat d’hostilité.
Sans doute, s’il
s’approche de moi, dans la rue, des
cris muets me traversent le crâne : danseur
au petit
pied  ! Pirouetteur bancroche  ! Tango des faubourgs  !
 Java de sous-
préfecture !… Je garde mes insultes
pour moi : à quoi bon relancer la guerre ?
Derrière
son sourire sucré, j’entends moi-même d’autres
reproches hurlés en
secret : bavard ! Faux thésard !
Menteur ! Charlatan !

Tout ce que je devine encore n’empêche pas cette
 embellie
incompréhensible, presque ces démonstrations d’amitié. Je craignais moins
l’ennemi déclaré
que le faux ami d’aujourd’hui.

Il m’oblige à de longues stations devant sa porte
ou la mienne, me convie à
boire un verre au café,
debout au comptoir, toujours debout. Il est exclu que
l’un invite l’autre chez lui. Trop humiliant de recevoir le docteur dans une
cave ? Trop arrogant d’exhiber un vieil intérieur bourgeois ? Trop intime de
s’asseoir face à face, même dans ces lieux neutres
que sont les cafés ? Debout,
il nous reste la possibilité de fuir, de nous fuir. De profil, de trois quarts,
nous
nous observons, nous nous quittons  ; le premier
 fait un écart, le second se
tourne, des passants nous
gênent, des clients s’interposent, le dialogue tombe
et se relève, au rythme des allées et venues des uns
ou des autres.
 

S’il a bu plus qu’il ne faut (nos petits verres s’ajoutent à la bouteille ou aux
deux bouteilles qu’il achète
chaque jour à la station-service voisine), M. Émile
devient disert, sans succomber aux accès de violence
que je lui ai connus par
le passé. Cet homme fuyant,
 presque effacé, qui répugnait jusqu’alors aux
confidences, parle maintenant de lui, toujours de lui, seulement de lui. Jamais



de ces phrases convenues par
 lesquelles on s’enquiert de l’état de son
interlocuteur,
de sa famille. Non : moi ! Moi ! Il aboie son moi,
chante ses
exploits, déverse ses vantardises.

À l’entendre, je devrais croire que ce talentueux et
infernal musicien, dont
les gammes d’éternel débutant m’ont fait subir les derniers supplices, donne
des cours au Conservatoire de Musique. La fine fleur
du talent, assure-t-il, va
passer entre ses mains. Il
 sème les rudiments du solfège dans le cœur des
enfants  ; il fait éclore les dons de jeunes saxophonistes  ; il répand son
expérience une heure par
 semaine. Depuis trois semaines, dit-il. Tant de
mérites en trois heures. Il ne se lasse pas de me le
répéter. Le tout de manière
bénévole.

Un autre jour, il a trouvé un engagement de figurant dans un clip musical
(il prononce : « clipse », au
singulier ; il est persuadé, j’imagine, qu’il s’agit du
premier d’une longue série). Il doit apparaître,
 quelques secondes, vêtu de
noir, avec son saxophone
 ténor, traverser le plan et disparaître, tandis qu’un
groupe de jeunes musiciens locaux, dont le film présente le premier
enregistrement, déploie ses acrobaties syncopées. Un mince pécule salue cette
apparition cinématographique dont il ne doute pas, à plus
de cinquante ans,
qu’elle va le lancer. Je m’efforce
 de modérer cet enthousiasme excessif  : je
crains,
comme médecin, qu’il ne laisse place à la déception
et à la dépression.
Il ne m’écoutera pas, il glapit son
moi ! moi ! – le soutient d’une gorgée de
bière ou de
vin.

Le plus beau, il me l’annonce un soir. Il me happe
à l’instant où je franchis
la grande porte. À le voir,
 je le crois malade  : son visage me semble plus
parcheminé que jamais, son corps plus décharné. Il me
 fait penser à ces
marins qui m’ont consulté cet après-midi et qui m’évoquaient eux-mêmes tous
les marins
 des autres jours avec leurs corps le plus souvent desséchés,
calcinés  ; ces chairs momifiées qui m’apparaissent quand je me force à leur
demander d’ôter
leur chemise pour les ausculter ; ces peaux que je
dois palper,
brunies, comme cuites à la croque-au- sel ; ces éruptions de plaques roses sur
ces viandes
 exposées à une trop longue salaison  –  et jamais une
 femme à
examiner ! Je me faisais cette réflexion pour
la première fois de ma carrière,
au moment où
 M. Émile m’a attrapé par le bras  : je suis un des rares
médecins à n’avoir aucune femme dans sa clientèle.
 Cette remarque me
peinait, je ne sais pourquoi. L’état
 de délabrement de M. Émile me peine
aussi. Je n’ai
 pas le temps de lui dire ma compassion qu’il me jette
 son
bonheur à la figure.



Il a trouvé une nouvelle occupation, pas contraignante… une fois de temps
en temps… et pas mal
payé… Il commence la semaine prochaine. Un ami
l’a
invité à partager ses activités.

– Vous ne devineriez pas… me dit-il.
– Eh bien ? Dites !
–  Vous n’êtes pas d’ici, je crois, mais vous connaissez tout de même le

passé de notre ville ? Le point
de départ vers les Amériques, autrefois, c’était
ici…
Les grands paquebots… New York… l’Amérique du
Sud… je peux dire
que j’ai vu tout ça de près !

– On me l’a dit, oui.
– Ah ?
Il rêve, j’attends.
– Bien sûr, les transatlantiques ne sillonnent plus
les mers, à notre époque,

comme autrefois. En tout
cas, plus sous la même forme. Parce que, imaginez-
vous, de grands navires de luxe font encore escale
 chez nous, de temps en
temps. On propose des croisières-souvenirs à travers l’océan. On s’arrête au
Havre, comme à la grande époque. Des touristes
 américains, japonais,
riches…

– Enrichis, dis-je.
– Si vous voulez, mais des gens qui en ont et qui
peuvent s’offrir le voyage.

Évidemment, ils ne passent que quelques heures ici, mais il faut bien les
accueillir. Les compagnies leur réservent un traitement privilégié, le grand
luxe, comme pour les célébrités d’avant ou d’après-guerre. À chaque
débarquement, des musiciens locaux sont invités à offrir
 la sérénade. Ils se
mettent en cercle au pied de la passerelle. Les riches descendent en musique,
ils sont
 ravis, c’est rien que pour eux, ils applaudissent. Des
 fois, c’est des
violonistes, d’autres fois, des groupes de
 jazz, dans le style de la grande
époque, naturellement. Il faut créer l’atmosphère. Parfois, c’est encore
mieux,
on est admis à bord, parce que les clients ne
débarquent pas. C’est le chic du
chic, ça  : des passagers font toute la traversée, jusqu’ici et ils ne descendent
pas à terre. Ils n’ont peut-être pas le temps.
De toute manière, ils n’ont rien à
voir. Alors, on
apporte la distraction. Mon ami Paul, qui tient la
basse comme
pas un, m’a dit comme ça : « Maintenant que tu t’es bien remis au saxo, joins-
toi à notre
bande, il y a un bon petit cachet à chaque fois. » J’ai
marché tout
de suite, je répète avec eux demain, je
fais mon premier paquebot mercredi.
Ça tourne bien
pour moi, en ce moment, pas ?

É



J’entends par avance M. Émile faire grincer son
 saxophone pour une
procession de touristes qui singent la gloire, l’honneur et le luxe. Quel
accueil : hirsute, maladif, M. Émile, avec ses yeux caves, sa verrue naissante
sur la joue, M. Émile, avec son dos
 cassé, ses doigts noueux, son air
malheureux,
M. Émile enchante le gratin des mers. Comme dans
sa jeunesse,
il va se hisser sur le pont supérieur,
 comme dans ses rêves se pavaner.
Musique !

– Buvons pour fêter ça ! me dit-il.
Je ne veux pas le blesser… la paix et l’amitié entre
 nous… pourtant je

doute de la réussite de son projet et de son existence même. Je crois mon
voisin en
pleine crise mégalomaniaque. Il me décrit deux ou
trois fois encore
les scènes à venir, il ferme les yeux,
 il y est déjà, il chantonne, il mime, il
m’emporte
 presque. Notre entente serait à son sommet, si j’accordais le
moindre crédit à ses paroles.

Célestine, ai-je pensé, elle seule pourra m’aider à
démêler le vrai du faux…
c’est son métier… philosophe.
 

– C’est le tien… médecin… a-t-elle répondu,
quand je lui ai soumis mes
interrogations.

J’insiste, j’expose mes doutes… cette inexplicable
 embellie dans mes
relations avec le voisin. Elle rit,
mais je devine, dans ce rire, une gêne. Elle
fait l’occupée… pas le temps de m’écouter… plus tard…
tout ça n’est pas bien
grave… Elle m’échappe. Plusieurs jours de suite, je relance la conversation ;
elle
se découvre sur-le-champ une tâche urgente. Kant
l’appelle.

–  Mauvaise volonté, mauvaise foi, ai-je fini par lui
 lancer. Mauvaise foi,
mauvaises pensées.

Tant de paroles mauvaises la mettent de mauvaise
humeur.
– Tu veux savoir la vérité ? Vraiment ? Alors, tu
vas l’entendre, puisque tu

la réclames si fort. Après
 tout, c’est toi qui nous as mis dans de si beaux
draps !

Oui, moi aussi, depuis longtemps, j’ai eu mes
conversations avec M. Émile.
Oui, depuis longtemps,
 j’ai compris que tu l’avais rendu malheureux par ta
désinvolture. Il avait placé de grands espoirs en toi
et tout s’écroulait. J’ai vu
qu’il t’en voulait, comme
tu l’avais bien saisi toi-même. Au-delà de ce que tu
pouvais imaginer. La situation se dégradait trop clairement. J’ai craint un
malheur. J’ai voulu apaiser
 chacun. Toi, j’ai refusé d’écouter tes jérémiades,
d’alimenter ta colère perpétuelle contre M. Émile. Lui  ?
Eh bien… lui… je
sais que tu vas m’en vouloir… je
 n’aurais jamais dû faire ce que j’ai fait…
mais je l’ai
 fait  : je lui ai juré que tu poursuivais ton travail sur
 la danse, ta



fameuse thèse sur l’histoire du bal. Tout
ça a une telle importance pour lui.
Démesurée. Cet
homme est comme fou, Géo. Il a du mal à lire et il
 a mis
toute son espérance dans une thèse de doctorat imaginaire. C’est aberrant,
c’est à peine croyable,
et pourtant c’est l’exacte vérité. Une vérité maladive.
Ce
n’est pas moi qui devrais t’expliquer cela  : une
 fixation, une obsession, une
compulsion… je ne sais
pas comment tu pourrais appeler son mal… à toi de
savoir. Je lui ai affirmé aussi que tu parlais de lui
dans cette thèse, que tu ne
voulais montrer à personne le résultat de tes recherches. Et… ne te fâche
pas… il faudra me pardonner, Géo… je suis même
allée jusqu’à rédiger moi-
même trois chapitres. Très
facile pour moi, tu le sais bien, trois dissertations
de
 Terminale. Je les lui ai confiés, comme si je te les
 avais volés. Je lui ai
recommandé le secret, il a promis de ne jamais t’en parler. C’est depuis ce
jour-là
 qu’il t’adresse de nouveau la parole, sans t’ennuyer
 avec ses
réclamations. Il a mis fin, en même temps,
à ses provocations. Je ne dis pas
qu’il est guéri, mais
l’effet placebo a joué momentanément. J’ai fait ton
travail.
Ce que tu aurais dû faire depuis le début.

Je demande à Célestine si notre voisin a pu croire
une invention pareille ;
un grossier montage de services secrets en déroute, ai-je ajouté.

– Il est prêt à croire n’importe quoi. Il est fou, te
dis-je. Fou et malheureux.
Cela dit, je ne suis plus si
sûre qu’il me croie encore. Il était enthousiaste, il
attendait d’autres pages. Je n’ai pas eu le temps de
 les rédiger. Et j’ai peur
d’entrer moi-même dans la
 spirale de sa maladie. Certaines allusions de sa
part
me font penser qu’il a compris qui est l’auteur véritable des pages qu’il a
entre les mains, mais il s’en
moque, du moment qu’il est question de lui et de
son
 expérience. Parce que, naturellement, j’ai pris soin
 de mentionner son
existence comme témoin de première main.

–  C’est idiot, ai-je conclu, mais moi aussi, maintenant, j’aimerais bien la
lire, ma thèse. Qu’est-ce que
tu as bien pu écrire là-dedans ?

*

Quand j’ai revu M. Émile, il semblait avoir oublié
 nos précédentes
conversations. Plus question de
paquebots, de clips. À peine une évocation de
ses
cours au Conservatoire, sinon modeste : il faut bien
passer son temps… ça
empêche de penser à autre
 chose. Ce retour à la raison me paraît aussi
inexplicable que ses brusques flambées d’imagination, et
beaucoup moins gai.



Je me dis que le plus sage serait
peut-être de profiter de cette accalmie dans
nos relations pour régler définitivement la question de ma
 fausse thèse.
Qu’enfin le malentendu soit levé. Entre
 deux personnes raisonnables et
disposées à une
mutuelle bienveillance…

J’ai à peine commencé mon allusion qu’il prend
un air détaché et souverain.
– N’en parlons plus, s’il vous plaît. (Puis il ajoute : )
Oui, s’il vous plaît.
Ce second « s’il vous plaît » est un des coups les
plus appuyés qu’il m’ait

jamais portés pendant ces
quelques mois. Les prières font mal à ceux à qui
elles
 sont adressées. Il y avait une douleur, un dégoût,
 dans ce «  s’il vous
plaît ». La lassitude d’un homme
qui sait et ne veut pas en savoir davantage. Je
n’insiste pas  ; c’est sans doute préférable  ; si une bouffée délirante le
reprenait ?…
 

L’ombre est passée, M. Émile retrouve une sorte
 de gaieté. Une gaieté
factice, selon moi. Nous sommes
devant le comptoir du Bar Bleu ; il se frotte
les mains,
l’air de plus en plus enjoué :

– À propos, j’avais une offre à vous faire…
Une pareille entrée en matière… je frémis.
– Oui, une offre : j’aimerais vous inviter, Madame
et vous, samedi soir. Au

casino d’Étretat. Soirée dansante, bal autrement dit. Avec orchestre. Petit
orchestre, ce n’est pas grand, mais orchestre quand
même. Des amis à moi.
Entrée gratis. Et puis, à la fin,
je vais faire un bœuf, avec les copains. D’autres
se
 joindront à nous. Ce sera quelque chose. Il faut que
 vous voyiez ça, au
moins une fois dans votre vie. Que
vous participiez à ÇA, UNE FOIS dans votre
vie.

Une fois dans ma vie  ! Le perfide  ! Vraiment pas
 dupe, je le vois bien.
C’est l’ancien prince de la danse
qui me parle, sûr de lui, par la bouche de
mon voisin.

Alors, oui, nous irons ! Nous irons voir ! Et danser !
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XIX

Célestine a consacré l’après-midi de ce samedi à
des essayages, comme si
cette soirée dans un club
 guère huppé revêtait l’importance d’un bal de
débutantes. Elle hésitait entre un pantalon de marin flottant, avec des rangées
de gros boutons blancs, et une
jupette plissée à tuyaux. Puis, c’était une robe
bouffante – trop chic, ai-je décrété – une autre, plus
droite – trop simple. Les
recherches continuaient, je
 découvrais, chez ma philosophe, des réserves de
frivolité que je ne soupçonnais pas. Elle a tranché, plus
 tard, pour une jupe
courte et moelleuse d’un bleu
pimpant.

Elle m’a engagé à réviser quelques pas en sa compagnie. Je la sentais
tendue comme une jeune fille
 avant un examen. Je n’allais pas me prêter à
cette
mascarade.

– Ce n’est pas le grand bal à la cour, ai-je protesté
plusieurs fois.
– Je le sais bien. Mais, pour M. Émile, il n’y a pas
de petit bal. Il faut lui

faire honneur.
 

Plus tôt que prévu, notre voisin nous hèle depuis
la rue ; je l’invite, pour la
première fois, à monter
chez nous ; l’occasion est trop belle : accomplissons
ce geste symbolique. Il ne veut pas déroger à l’usage
 tacitement établi entre
nous  ; il nous attend  ; il nous
 presse  ; il tient à être en avance. Il nous
conduira :
je ne lui connaissais pas de voiture, ai-je fait remarquer à Célestine,
comme s’il s’agissait d’une relation
féminine. C’est la mauve et vénérable 4 L
de son
 oncle. En même temps que la sienne, précise notre
 voisin. Le bon
oncle, voilà des années, a eu l’idée de
l’acheter, au nom de son neveu, tout en
s’en réservant la jouissance, afin de faciliter la transmission de
 ce seul
héritage, en cas de disparition. M. Émile est
donc propriétaire d’un véhicule
dont il ne dispose
qu’exceptionnellement selon le bon vouloir de son
oncle. Il
est à craindre que son patrimoine, mangé
année après année par la rouille, ne
se réduise bientôt à une pure épave. M. Émile sourit tristement : que
pouvait
espérer de plus un héritier de sa trempe ?



Embarquons. Notre voisin s’agite comme un capitaine tenu par un horaire
de marée. Appareillons et
 vite  : longue et rectiligne traversée de la Ville
Basse,
 jusqu’au pied de Sainte-Adresse  ; la  4  L jette toutes
 ses forces dans
l’ample montée qui rejoint, au terme
de sa courbe, la route d’Octeville pour
longer l’extrême occident jusqu’à Étretat. L’auto ronfle et
 tangue. Il fait jour
encore, à l’approche de l’été. Une
petite demi-heure de route, nous a annoncé
le chauffeur. Il semble peu accoutumé à la conduite : nous
nous taisons pour
le laisser se concentrer sur la ligne
 blanche. Chaque relief de la route me
traverse la
 colonne vertébrale. Je saute, je tressaute sur la banquette arrière,
tout en retenant de la main gauche
l’étui du saxophone, posé à côté de moi, et
qui
 menace, à chaque instant, de basculer. Une boîte
 oblongue, rigide,
sombre, avec des coins en métal
 doré, rivetés, bien astiqués, qui jettent des
éclairs, si
 les derniers rayons du soleil, de proche en proche,
 viennent les
effleurer. Célestine, à l’avant, s’efforce
d’amortir de son mieux les contrecoups
d’une suspension défaillante, pour ne pas se chiffonner.

L’allure modeste de notre carriole ne nous
empêche pas d’arriver largement
en avance.
M. Émile ne cherche même pas à nous entraîner vers
le casino, au
contraire :

–  Faisons quelques pas le long de la plage. Je voulais revoir les falaises
avant la nuit. Et puis, j’aime
bien sentir l’atmosphère qui précède une grande
fête.

Nous longeons les galets, seuls marcheurs sur la
promenade, en direction
de la falaise d’Aval. Je
remarque que notre voisin tire la jambe. Dansera-t-il ?
Il a surpris mon coup d’œil :

– Ça tiendra ! Vous en faites pas ! C’est pas la première fois. Chez certains
artistes, l’estomac se noue
 avant le spectacle  ; moi, c’est le genou. Après,
quand
je suis lancé, quand il est chaud, rien ne l’arrête !

L’étui de son instrument semble peser au bout de
son bras et accentuer sa
claudication. Je lui propose
 mon aide  ; je l’agace  ; il refuse d’une main
brusque
et serre la boîte contre lui, comme pour se protéger
d’un voleur.

Arrivés au bout de la promenade, nous faisons
 demi-tour. Marche lente
jusqu’au pied de la falaise
d’Amont. Là, M. Émile nous invite à nous retourner
pour contempler une dernière fois, vue sous son
angle le plus large, la falaise
d’Aval, ce monument de
carte postale, érodé par des millions de regards plus
que par le vent ou les eaux.



–  Vous avez vu l’arche  ? Tout le monde trouve ça
 élégant. Moi, je veux
bien. Je l’aime aussi, cette arche,
remarquez. Pas pour son élégance. Moi, c’est
des souvenirs : quand j’étais gosse, mon oncle et ma tante
m’amenaient là-bas,
comme tout le monde. Quand je
 la voyais, cette arche, grande ouverte,
comme elle est
 toujours, je pensais à un entrecuisse, avec une bonne
 jambe
bien plantée et une deuxième grosse jambe
boiteuse qui se traîne dans la mer.
À marée basse, on
allait dessous, j’essayais de voir ce qu’il y avait entre
 les
jambes. Eh bien, croyez-moi, c’est une femme.
Allez-y voir un jour.

– Et l’Aiguille ? ai-je demandé, avec ma perfidie
coutumière.
– Oh, pour moi, ce n’est pas une aiguille non plus.
Vous avez déjà vu des

aiguilles de cette forme ? Je
l’ai souvent examinée, elle aussi : c’est un grand
doigt
qui menace le ciel.

L’entrecuisse et le doigt se sont volatilisés au cours
de la conversation : la
nuit n’a sauvé d’eux que leur
ombre massive. M. Émile nous propose de dîner
dans
 un de ces restaurants de la plage, protégés du vent
 par de grands
panneaux de Plexiglas souillés par les
 embruns. Nous commandons, en
terrasse, des darnes
de saumon à l’oseille. Notre voisin engloutit sa part,
sans
prendre le temps d’en apprécier la finesse, sans
 laisser s’installer,
contrairement à ce que nous
 aurions pu escompter, un climat propice aux
confidences. Mes questions sur ses amours passées ou plus
 récentes (son
Allemande ? Ces deux femmes, en ciré
de couleur, si semblables, qui étaient-
elles  ? Deux
 sœurs  ?) tombent dans le vide. Celles de Célestine sur
 ses
navigations sont écartées d’un  : «  Ça ne vaut plus
 le coup d’en parler, à
présent. »

Il ne consent à évoquer que les cours de danse de
sa voisine et la soirée qui
s’annonce : il semble en
attendre beaucoup. Cette insistance nous surprend et
nous déçoit. Pour la première fois que nous le
 tenions assis sur une chaise,
nous nous prenions à
espérer je ne sais quelles révélations définitives, après
toutes celles que nous avons recueillies au long de
deux années, sans parvenir
à les confirmer, et qui ont
 fait de M. Émile un homme exceptionnel à nos
yeux,
amical et haïssable, familier et énigmatique. Mais
non : il avale, il avale,
il répugne à se révéler.

Nos îles flottantes à peine dévorées, il se lève de
 table. Ne nous laissons
pas aller. La vraie fête nous
attend. Il exige, dit-il, de régaler la compagnie ; je
n’ose pas protester longtemps contre des largesses si
peu raisonnables pour sa
bourse, de peur de l’insulter.



Sur la place qui s’étend au-delà des terrasses des
 restaurants des groupes
affluent ; des voitures tournent, cherchent en vain à se stationner, lâchent leur
volée joyeuse en habits de fête, et repartent.
M. Émile saisit la poignée de son
étui d’une main
ferme, malgré les premiers effets d’un vin blanc hors
de prix.

– C’est par ici, dit-il, l’entrée ne se fait pas du côté
de la plage, mais par
derrière, côté rue.

Je découvre, en effet, que nous avons dîné devant
 le casino  ; je ne m’en
étais pas aperçu  : l’édifice est
 sans charme, presque invisible, malgré les
doubles
 lampadaires qui jettent des feux prétentieux sur sa
 façade à la
blancheur terne. À bien observer on
 devine une vague intention
architecturale : le toit, en
creux, fait une sorte de V inégal et aplati, ou, mieux,
figure le symbole des racines carrées  ; on entre dans
 le monde des chiffres,
des sommes à multiplier ou à
diviser.

Je suis venu bien des fois à Étretat, sans jamais
 remarquer, plus qu’une
autre, la présence de cette
bâtisse.

– Ça ressemble à tout, ai-je dit, sauf à l’idée qu’on
se fait d’un casino, avec
ailes, flanquées de tours trapues et cossues, entrée spacieuse, donnant sur le
front de mer des villes balnéaires… le casino début
 de siècle, prospère…
celui-là crie misère…

M. Émile s’élève contre mes sarcasmes. Il ne le
trouve pas laid, ce casino,
pas splendide, mais pas
laid. Je ne le contrarierai pas davantage, ne suis-je
pas
son invité ?

Nous nous engageons dans une rue étroite, la rue
 Adolphe Boissaye  :
l’entrée du casino, là-bas, avec
son auvent rouge passé, ne paie pas de mine.
Une
petite foule piétine sur le trottoir, déborde sur la rue,
et parle fort. Notre
guide se lance. À nous. Laissez
passer. Un artiste et les siens. Il bouscule les
bavards
immobiles, les heurte de sa boîte aux coins d’or qu’il
pousse de son
genou valide, comme une valise trop
 lourde. Il répond, renfrogné, aux
protestations. Arrogant. Je crois qu’il se sent au-dessus du lot. Pas un
danseur
qui l’égale, parmi tous ceux-là, c’est certain.

Il nous mène droit au but, nous martèle qu’il
connaît bien l’endroit. Il l’a
fréquenté longtemps,
comme tous les casinos de la côte, de part et d’autre
de
l’estuaire de la Seine, de Dieppe à Cabourg. Là
où ça brille, assure-t-il, il se
sent chez lui. Il nous
montre, avec la fierté d’un propriétaire, le geste large,
les tapis mauves, la décoration chatoyante…

Célestine flotte dans son sillage, je trotte pour ne
pas les perdre, il se lance
à l’assaut du grand escalier, nous ouvre le chemin : il est déjà là-haut, il file
à
droite… l’entrée du club… le sanctuaire de mon
voisin…



Je m’attarde à gauche : un autre saint lieu ; des
portes battent sans arrêt ; un
va-et-vient continuel de
fidèles : la salle des machines à sous… des dizaines
de machines à sous, des dizaines de joueurs, le tintamarre des bras actionnés
selon le rite, la grêle des
pièces de monnaie… Et dans ce tintamarre, et sous
cette grêle, j’éprouve la sensation d’un silence  ; le
 silence des joueurs  ; le
regard triste et halluciné des
joueurs.

J’ai rejoint Célestine près de M. Émile. Il s’est fait
 reconnaître d’un
personnage de la maison qui nous
 invite à entrer. Celui que nous avons,
depuis le
 début, considéré comme un solitaire maladif serre
 des mains à la
ronde, échange des mots avec l’art
 consommé d’un mondain, sous l’œil
protecteur du
personnel.

Un couloir bordé de colonnettes couvertes de
lamelles argentées (« Ça fait
riche  », dis-je à M. Émile,
 pour lui complaire… Il ne relèvera pas…) nous
conduit à la piste de danse circulaire, luisante, d’une
 taille modeste (« C’est
une piste de club  », concède
mon voisin), ceinte en partie d’une estrade où
sont
disposés, pour les consommateurs, de petits boxes,
avec tables rondes et
fauteuils. Nous réservons une
 place avant de rejoindre les musiciens qui
finissent
de s’installer. M. Émile tape dans de nouvelles mains,
échange des
bourrades de vieux copains, fraternise
 à tout va. Je reconnais l’un de ces
hommes : le demi-chauve, venu frapper, un matin, au carreau de
M. Émile, en
compagnie d’un Hercule armé ; il tient
la contrebasse. On manifeste une joie
bruyante, le
rire est franc, la blague solide. On rappelle qu’en fin
de soirée un
bœuf réunira les vieux amis.

Notre voisin s’écarte un instant du quintette des
jazzmen pour aller déposer,
à côté du matériel de ces
 musiciens, son propre étui à saxophone, qu’il
couvre,
 comme pour le soustraire aux regards, de sa veste de
 daim râpée.
Sous cette peau défraîchie, se découvre
 un homme neuf, avec sa chemise
blanche aux
 manches bouffantes et un petit gilet à l’ancienne,
 matelassé,
satiné, or, aux motifs d’abeilles, fermé de
boutons bronze patiné, où se glisse
une fine cravate
 moirée. L’homme du sous-sol renaît sous nos yeux,
 plus
droit, plus grand, plus ample, sûr de lui dans ses
 chaussures pointues, ses
chaussures noires et
brillantes de danseur. Il est beau. Il est lumineux
dans la
demi-obscurité qui s’installe pour les premiers rythmes doucement
entraînants. Il faut attirer
 et arrimer quelques danseurs sur la piste, créer
l’ambiance. On s’observe, on circule, chacun cherche sa
 place, achève une
conversation.

Puis le ton monte, la petite foule grossit et se trémousse, applaudit un solo
de clarinette. Le trio que
nous formons reste en observation :



– Pour l’instant, c’est de la petite bière, commente
notre spécialiste. Quand
ce sera sérieux, bien lancé,
nous irons. Je compte sur vous, pas ? Ils verront.

De la petite bière ! Célestine et moi nous sentons
autorisés par ce jugement
à laisser se développer
 notre goût de la charge. Nous relevons les efforts
appliqués d’un pataud  ; un homme au cou épais et
 à la bedaine débordante
fait l’élégant et se contorsionne sans crainte de faire rire ; une quinquagénaire
rubiconde prend des poses de ballerine…

J’ai envie de demander à M. Émile qui singent tous
 ces danseurs, quel
modèle il faut avoir dans l’esprit
 pour consentir à faire subir à des corps
inaptes de
 pareilles transformations. Je juge, cette fois, plus prudent de
m’abstenir de toute remarque susceptible de
m’attirer de nouveaux ennuis avec
mon voisin. Du
reste, à mesure que les airs défilent, il semble absorbé
par le
spectacle, comme attiré par une force supérieure, prêt maintenant à se jeter
dans la ronde.
Célestine n’a pas ma retenue : elle n’a jamais su résister à une
citation :

– Quand je vois tous ces lourdauds qui s’enlisent
dans la piste, alors qu’ils
croient danser, je commence
à comprendre un mot de Nietzsche…

– Zarathoustra, naturellement ? ai-je demandé.
– Oui, il dit : « Une jambe n’est pas une aile. »
M. Émile va-t-il mal le prendre, avec son pauvre
genou ? Il a sursauté, il

scrute le visage de Célestine,
se détend :
– Vous vous avancez un peu : des jambes qui
volent, vous allez en voir tout

à l’heure, je vous le
promets. Les vrais amateurs vont se lancer.
L’orchestre soulève maintenant l’enthousiasme
 avec un cycle d’airs sud-

américains. M. Émile entre
dans la danse et agrippe une partenaire avec un
naturel confondant. Tour, demi-tour, le genou ferme, la
 hanche immobile,
l’épaule décalée – tout dans
l’épaule ! Le pas descend de l’épaule, file, file, et
revient. Le bras allège le pied  ; la tête, droite, prolonge le mouvement  ; le
corps tout entier s’emballe,
glisse, glisse, pied droit, pied gauche, glisse, glisse.
Les
 guitares emportent les talons, des mains empoignent
 des nuques, les
groupes se serrent, se fondent. Tous
 se regardent et personne ne semble se
voir. Je me
livre à une observation singulière  : je choisis un danseur ou une
danseuse au hasard et je l’examine détaché des autres ; je suis ses variations
parfois désaccordées  : je ne vois plus qu’une sorte de sourire figé,
 sous un
regard vide et triste comme celui des joueurs,
 mais un sourire désarmé et
sensuel, à la fois innocent et obscène. Oui, c’est cela, le sourire du danseur.
Il
est nu, comme un Adam au Paradis terrestre, mais
il est devant tout le monde.

Célestine interrompt ma méditation déplacée à
cette heure et à cet endroit :
– Arrêtons de faire tapisserie, veux-tu ?



Nous basculons dans la ferveur mystique. Nos
pieds se mêlent aux pieds de
la foule. Célestine me
sourit (le sourire obscène du danseur !). Il est probable
que mon sourire, en réponse, révèle le même
soudain abandon. Dépouillé de
toute vergogne,
j’ajoute mon roulis à la vague générale. Une vapeur
s’élève de
cette mer ; les vêtements collent aux peaux
(les dénudent !) ; les parfums forts
des femmes se
 colorent de sueur, le musc animal se répand dans
 l’air
raréfié…

Les lumières animées et colorées des spots décomposent les visages… les
superposent… les échangent… les têtes sautent d’un corps à l’autre… des
bras… des bras nus et fins s’attachent à des corps
massifs… et les jambes…
cette paire de jambes…
moulées dans des bas à motifs… se glisse sous des
torses divers… tourne ici… surgit là… glisse, glisse…
file, file… Partout à la
fois. Des mains volent de l’un
 à l’autre… la meute des pieds s’éparpille au
milieu
des aboiements de l’orchestre… taïaut  !… on tourne,
 on saute… on
tourne… on saute. On tourne et saute.
Toujours… toujours… tout s’efface…
on ne sent plus
ses pieds… Que reste-t-il  ? Une paire de jambes, la
même,
pour tous les danseurs, dans la confusion des
danseurs. Il n’en reste qu’un : un
danseur unique
 roule sur la piste. Je suis ce danseur unique, uni à
 tous les
autres.
 

Combien de temps ai-je été immergé dans ce flot
 brutal et indolore  ?
Célestine elle-même, retrouvée
 par miracle, n’en sait pas plus que moi. Sa
jupe bleue
 a souffert dans l’agitation, elle se rajuste, touche ses
 joues
brûlantes :

– Il faudrait boire, dit-elle.
Justement, M. Émile bondit derrière elle, trois
coupes dans la main gauche,

une bouteille de champagne dans l’autre.
– Vous êtes le diable ! lui dis-je.
– Pas loin ! (Et il rit dans sa moustache hirsute.)
Que dit notre bon docteur

de cette première expérience ? Car c’est une première expérience, pas ?
– N’exagérez rien ! Mais je reconnais que je ne
m’étais pas livré de cette

manière depuis des années.
M. Émile rit une seconde fois, mais d’un rire triste,
mêlé de soupirs, où je

sens une hostilité voilée :
– Au moins, je t’aurai fait danser, mon petit !
Le tutoiement le reprend ; je vois son œil mauvais,
violent. Est-ce qu’il va

me faire une scène en plein
bal ?



– Oui, dire que c’est moi, au bout du compte, qui
t’aurai fait danser ! Moi le
raté. Tu m’as bien fait
comprendre que tu me prenais pour un raté. Mais je
suis pire que ça. (Il crie pour ne pas se faire étouffer par une brusque bouffée
de musique  : ) Je suis
même pas un raté ! Je suis un raté raté ! C’est dire !
Allez, trinque avec ton raté, docteur ! Buvons !
Buvons à la joie ! À la danse !
Tu vois ça  ? Regarde-les tous  : pour moi, vivre, c’était ça. Danser et faire
danser les autres. Tu comprends ? Au moins, je t’aurai fait danser, toi  ! Tu
sais que tu te débrouilles pas
mal pour un ignorant ?
 

Il est minuit passé, la bouteille est vide, on entend
les premières notes d’un
tango.

– Je vous emprunte Madame ? me demande
M. Émile.
Célestine est déjà partie au bras de cet homme que
je croyais réconcilié et

qui vient de m’assener, une
nouvelle fois, son dépit, presque sa haine. Je ne
sais
plus que penser de ce petit bonhomme orgueilleux.
 Il a rêvé sa vie ? Il
s’est cru investi d’un pouvoir chorégraphique imaginaire sur le monde ? Du
moins,
son petit monde, ce petit monde qui se réunit le soir
pour danser. Il
m’a fait danser, pense-t-il, il en est
fier, mais moi, où l’ai-je mené, au long de
ces deux
années de voisinage ?

Ils dansent, loin déjà, à grandes enjambées cadencées… basculent… et
retour… Ils balancent d’avant
 en arrière… rapides et lents à la fois… et
retour…
 Quel picotement au ventre, quelle brûlure au bas-ventre, quand je
vois Célestine dans cette posture,
soumise à un autre homme ! Soumise, mais
souveraine ! Elle s’y entend, ma philosophe ! Ses pas sont
réglés comme un
syllogisme ! Le geste épuré, le
regard ferme et droit ! Elle avance… avance…
bascule… et retour… C’est bien ça, un syllogisme, le
tango. Le morceau me
semble durer plus qu’aucun
 autre. M. Émile ne donne à aucun moment
l’impression de souffrir de son genou  ; sa jambe plie, en
 souplesse  ; ses
glissades coulées, ses reprises
aériennes, buste rejeté en arrière, font grande
impression sur les spectateurs. Le couple occupe
maintenant le centre de la
piste. D’autres rivalisent.
On s’écarte. Qui sera le prince ? Les abeilles sur le
gilet de M. Émile dansent devant mes yeux, leur
essaim vibrionne et tourne
autour de Célestine, l’enveloppe, la pique !

Dernières mesures, dernière parade, tout s’éteint
 dans un grand souffle.
Célestine revient vers moi,
dans notre box, épuisée et radieuse, conduite par
M. Émile qui me défie d’un regard noir, comme un
voyou argentin. Il a tenu
son rôle et son rang : à
quatre pas d’ici je te le fais savoir, doit-il penser, s’il
en a encore la force, après avoir donné son cœur
pareillement. Il voulait que
je sache enfin à qui
j’avais affaire.



– Vous tenez là une fameuse danseuse, me dit-il,
dommage que vous vous
en soyez jamais aperçu.
J’aurais fait quelque chose d’elle, moi, il y a dix ou
vingt ans…

Un coup bas  ? Qu’importe, j’ai commandé une
 seconde bouteille de
champagne, trinquons. Nous ne
 sommes plus les mêmes. Plus les mêmes,
depuis ce
 soir, à cause de ce champagne. Plus les mêmes depuis
 deux ans,
l’un à cause de l’autre, ai-je dit à mon voisin. Il n’a pas répondu  ; j’ai le
sentiment soudain que
 son cœur n’y est plus  ; ses traits déjà si marqués se
crispent ; je devine comme un accès de tristesse, puis
une absence : il ne nous
écoute plus vraiment, ses
 yeux vagues glissent sur la foule qui a repris
possession de la piste et sautille, sans grâce et sans talent,
d’un pied sur l’autre.

Il quitte notre table sans un mot, sans un regard.
 Il circule dans le club,
soulève un lourd rideau bleu :
vue sur mer, la nuit. Il disparaît, revient, erre. À
distance de nous. Parfois, il plonge dans la masse
grouillante et s’y fond un
instant  ; reparaît ailleurs,
fluide, insaisissable, comme il a toujours été à nos
yeux. Les moments de calme succèdent à de brefs
éclairs de frénésie.

– Je crois bien qu’il nous a oubliés, dit Célestine.
 

L’heure avance, le public change insensiblement.
Les plus fatigués ou les
plus sérieux se sont déjà retirés, remplacés après quelques minutes de flou où
tout menaçait de s’arrêter et où tout a repris plus
vivement, par des groupes de
fêtards plus jeunes,
plus rieurs, plus acrobates.

M. Émile continue à nous ignorer. Nous remarquons que sa jambe, à
intervalles réguliers, fléchit  :
 un masque de souffrance s’est déposé sur son
visage.
 La chaleur, le champagne, la puissance de l’orchestre, les cris des
danseurs nous pèsent à notre
tour. Nous faisons des signes à M. Émile ; il ne
nous
voit pas. Il boite, il grimace. Le rejoindre sur la piste ?

Après de longues minutes d’un martèlement routinier, les musiciens
annoncent un nouvel épisode
« à l’ancienne », une de ces danses que seuls de
bons
 amateurs, aujourd’hui, peuvent exécuter  : un paso
 doble. La jeunesse
pousse un hurlement joyeux et
moqueur  ; elle s’enchante à l’avance de voir
évoluer
des couples sérieux et kitsch… le clou comique de
la soirée…

– Et après le paso doble, crie l’ami de M. Émile, à
côté de sa contrebasse,
grand bœuf final, avec tous
ceux qui veulent nous accompagner !

Un paso doble  ! Ma philosophe ne voudrait manquer ça sous aucun
prétexte ! Elle m’entraîne, le pied
sûr, dans la ronde ; je m’essaie, sans doute
un peu
grotesque, à fondre mes pas dans les siens. Nous croisons M. Émile
agrippé à une forte femme, et incapable, désormais, de rester en mesure  : il
abandonne,
sous nos yeux, sa cavalière ébahie, et fuit. À mon
tour, je ne veux



plus danser, j’abandonne Célestine
 au milieu d’une figure, je suis du regard
notre danseur blessé, si profondément blessé.

Il est passé derrière l’orchestre, il resurgit sur le
côté  : je devine, dans les
éclats de lumière colorée,
l’étui de son saxophone, avec ses coins dorés.

La jeunesse pousse des cris de plus en plus stridents, le tempo syncopé du
paso doble atteint des
sommets de virtuosité.

Les couples tournent sans heurt, l’allure est belle,
l’harmonie les enveloppe.
Pour un peu, je plongerais
de nouveau avec eux, dans le cercle. Mon regard
revient à M. Émile, sur le côté.

Il ouvre sa boîte, dans la pénombre qui scintille…
son instrument brille un
instant… je ne le distingue
pas encore nettement, ce saxo que j’ai tant entendu
et jamais vu… il le porte à sa bouche… je m’approche… il m’a vu ?… un
signe ?… son œil rit ?…
dans la demi-obscurité, je ne peux être sûr de rien…
sa main descend, semble-t-il, jusqu’à la touche la
plus éloignée… il cherche la
note… une note
enfin… une note parfaite ?… il souffle dans l’embouchure…
non – je comprends tout en une fraction de seconde – c’est l’instrument qui
souffle en
lui… dans un mince éclair blanc… je suis le seul à
le voir, le seul à
entendre sa note… sa note parfaite… sa détonation… sa détonation perdue
dans
les cadences du paso doble… et qui lui emporte le
visage…
 

Je crie, je cours. Les musiciens et les danseurs
poursuivent leurs joyeuses
embardées. Non, l’orchestre se débande, les couples ne sont plus en
mesure et
s’emmêlent. Un bref silence, puis un mouvement de foule se dessine, me
rejoint auprès du
corps affaissé. Il perd son sang. Je l’étends. On se
penche
sur nous, on nous presse, j’étouffe : je
repousse du bras les premiers curieux.
Je dis :

– Laissez faire, je suis médecin.
On se recule, un murmure de soulagement court
 derrière moi. Un

médecin… un médecin. Je procède
à un rapide examen, clair, bien trop clair :
– Plus rien à faire.
Je reconnais, serré contre lui, le fusil de chasse
qui m’avait tant inquiété un

dimanche et dont il a
scié le canon. Le fusil de son père ?
On crie dans tous les sens, on réclame du secours.
Je ne peux que répéter à

tous ceux qui demandent
si quelqu’un le connaît :
– C’est mon voisin. Mon voisin.
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XX

Je n’ai pas la force de m’attarder sur l’affolement,
 encore moins sur les
formalités qui suivent inévitablement la mort d’un homme, cet inventaire final
qui ôte toute signification au geste d’un malheureux.
 Il ne me reste qu’un
souvenir flou des ambulanciers,
des policiers ; premières constatations, pièce
à conviction ; le corps qu’on recouvre, qu’on enlève ; notre
retour en taxi au
petit jour.

Plus tard, nous avons été convoqués comme
témoins et connaissances de la
victime. Qui peut
témoigner ? Du présent ? Du passé ? De quoi témoigner ?
Je n’ai rien à dire, messieurs.
 

Je n’étais pas en état, le vendredi suivant, d’assister à l’incinération.
Célestine m’a rapporté que seuls
étaient réunis, avec elle, son oncle, sa tante,
notre
propriétaire, et une femme d’un certain âge, blonde,
fardée, qui ne s’est
pas présentée, n’a pas prononcé
un mot. Aucun de ces amis musiciens dont
M. Émile
 faisait grand cas les derniers temps. Aucun de ses
 anciens
collègues  : le maître d’hôtel, informé par
Célestine, n’avait pas jugé décent,
considérant le
passé, de représenter la profession.

Aucun mot n’a été prononcé à sa mémoire. Aucune
lettre de sa main n’a été
retrouvée dans ses papiers
ou reçue par un de ses rares proches.

Les policiers, après la fouille du sous-sol et le classement définitif de
l’affaire, m’ont remis, parce
qu’elles portaient mon nom, les feuilles rédigées à
ma
place par Célestine, cette esquisse, en trois chapitres,
de thèse sur le bal à
travers les âges, que je n’oserai,
je crois, jamais lire.

L’oncle a vidé le terrier, la tante l’a nettoyé en
ménagère consciencieuse, le
propriétaire l’a rénové.
 

Les matelots biélorusses croisent dans mon cabinet les Philippins, les
Ukrainiens, les Thaïlandais,
 avec leurs misères lointaines. Que puis-je pour
eux  ?
 Que peut pour moi Célestine  ? Elle s’efforce, jour
 après jour, de me
convaincre de mon innocence dans
le suicide du voisin. Elle a renoncé à ses
cours de
danse.
 



Le plus insupportable de tout, depuis ce jour, c’est,
particulièrement le soir,
ce grand silence sous nos
pieds, cette immobilité sous nos pieds. Nous nous
surprenons, Célestine et moi, à tendre l’oreille vers
 le sol et, si nos pas font
craquer le parquet, nous suspendons un instant notre marche. Ce n’est que
moi,
dit à l’autre le regard du fautif.
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