


Le livre

A T'occasion d’un déménagement dont il attend beaucoup (notamment parce
qu’il franchit le pas de la cohabitation avec son ami Célestine), le narrateur —
médecin désabusé et responsable des marins de toutes origines qui transitent
dans le port du Havre — entre en contact avec son voisin « du dessous » par le
biais des musiques de danse de salon que ce dernier écoute avec frénésie et a
un volume outrecuidant, a toute heure du jour et de la nuit. Pour ne pas
prendre M. Emile — Le Voisin — de front et éviter de s’en faire un ennemi,
notre narrateur, personnage secret et discret, amateur de musique de chambre
et de grande littérature, a 'idée saugrenue de prétendre avoir besoin de silence
et de recueillement pour travailler sur sa these qui lui tient particulicrement a
cceur et qui traite... du bal a travers les ages !

Mal lui en prend ! Le Voisin s’empare du sujet de cette these, celle qu’il
voudrait écrire sans en avoir les moyens intellectuels, impose sa présence et
sollicitude, veut participer a son élaboration, a la documentation, fort d’une
connaissance et d’une pratique qu’il possede depuis son plus jeune age.

Petit a petit, chaque voisin envahit la vie de l'autre, chacun guette ’autre pour
mieux le connaitre ou pour mieux le fuir ; Célestine elle-méme est
contaminée, et s’inscrit a des cours de danse, et tout cela a cause d’une thése
fantdme dont pas une ligne n’est écrite. ..

Presse

« Ecrit a ravir, avec simplicité et souplesse, Vacarme dans la salle de bal est
un roman complexe et subtil malgré son aspect lin€aire. D’une grande
vivacité, il se termine par un final étourdissant. », La Croix

« L’histoire est vive, alerte en apparence, essentielle en profondeur. Bien écrit,
drole et tendre. », Le Monde

L’auteur

Francois Vallejo est n€é au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et
habite le Havre qui a servi de cadre a son premier roman, Vacarme dans la
salle de bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténebres, Madame
Angeloso (Prix France Télévision 2001), paru en collection b I s, Groom (Prix
des Libraires 2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac



Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), L’Incendie du
Chiado et Les Sceurs Brelan (septembre 2010).
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Emménager dans un nouvel appartement, c’est comme venir au monde :
parfois on tombe mal. Et impossible de se débarrasser du mal, a moins d’en
crever ; ou de déménager une nouvelle fois, avec ’espoir de la résurrection.
Grande affaire.

Longtemps, j’avais cherché l'issue : depuis ma rencontre avec Célestine,
javais changé de ventre ; un jour chez elle, une fois chez moi, jamais
vraiment quelque part. A quand le terme ?

Et puis, un soir, vous marchez sur un boulevard, vous vous arrétez devant
des volets fermés. Pourquoi ? Vous €tes prét sans le savoir. C’est votre heure.
Un grand type se précipite sur vous. Vous venez de la part de ’Agence ?
Quelle Agence ? L’Agence Vie Nouvelle. Pas moins. Vous étes ébahi ; et
innocent. Vous voila embarqué pour la visite du nouveau monde. Trompeur,
le nouveau monde : il est vieux, quelques murs a rafraichir, des moulures a
repeindre, des carreaux fendus, mais il a encore belle allure, vaste, haut,
lumineux. Si on visitait sa vie future, on négligerait les défauts, on ne
retiendrait que le bonheur possible ; ceux qui sont destinés a nous nuire
passeraient dans un brouillard lointain, les tragédies seraient silencieuses.

Jai conclu laffaire immédiatement, vivons ici puisqu’il faut vivre.
Acceptons quelques semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et
effets, de convaincre Célestine de partager avec moi ce modeste Eden, elle qui
a toujours vécu libre et seule. Un matin, je passe la téte par la porte.

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais. Mais de bonne dimension
encore. Un peu plus sale aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont
laissé quelques débris.

Tant pis, jaurai bien le temps de relever les ruines de mon palais. Jouissons
de la nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubli€s par des
prédécesseurs pressés de partir. Pourquoi pressés ? N’y songeons pas. Plutot
ouvrir et fermer sans fin des portes et des fenétres. Chez nous, dans le monde,
et seuls.

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu me rendre a I’évidence :
nous avions des voisins.



— Grand enfant, m’a dit Célestine, tu ignorais encore que l’engeance des
voisins pullule sur cette terre ?

Je tombais du ciel.

— L’histoire du monde, a-t-elle continu€ selon sa maniere philosophique
habituelle et souvent irritante, pourrait bien n’€tre qu’une histoire de
voisinage. Adam et Eve finissent toujours par avoir des voisins, et des ennuis.

Un petit bonhomme, en particulier, s’est manifesté de facon saugrenue :
désordre, agitation, vacarme sous nos pieds. Sous nos pieds ? Je croyais avoir
loué le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de ville ; voila que je me
découvrais un voisin du dessous. Il vivait, plutdt non : il s’abritait dans une
ancienne loge de concierge, en sous-sol. Notre cave donnait sur sa chambre a
coucher. Je n’avais pas imaginé que ces étroites fenétres a barreaux noirs, qui
s’ouvraient a mé€me le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte de taupe
moustachue et solitaire.

Lui ai-je dit bonjour, durant ces premiers jours ? Deux fois peut-étre, une
fois sans doute ; je ne sache pas qu’il ait répondu a mon salut. Que je sois un
locataire de fraiche date explique-t-il qu’il fuie si obstinément mon regard ?
Qu’il me donne I'impression d’étre hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions
nous ignorer, comme bien des voisins au monde, mais un petit rien établit un
lien entre nous, un lien ténu et flou, intermittent, mais déja plus lourd et plus
douloureux a I’épiderme que des chaines : dés que nous nous enfermons, lui
dans sa taupiniere, moi dans mon entresol, et que nous séparent seulement lui
son plafond, moi mon parquet, ce petit rien entre nous, c’est son grand
boucan. Ca barde tout de suite. Voici que du fond de la crypte sur laquelle je
m’apprétais a batir avec Célestine une cathédrale de paix vouée au
recueillement voluptueux et a la musique de chambre, s’éleve un sabbat de bal
musette.
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De semaine en semaine, semblait-il, notre voisin prenait de plus en plus ses
aises avec nous. Il s’était méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des
violents peut-étre ?... Et puis non... rien a craindre de nous, sérieux,
paisibles... Il se laissait aller : des flamencos éperdus montaient jusqu’a nous,
nous enveloppaient, nous imprégnaient, comme si la musique qu’en toute
autre circonstance nous aurions dégustée a petites lampées se faisait colle,
tache ind€lébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile et sans fin — le
contraire de la musique.

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au bout d’un long couloir ou
tout serait assourdi. Apres une éternité, I’'impression d’un silence enfin rétabli
me ramene a pas prudents, une polka soudaine me renvoie a mon réduit.
Alors des tangos éculés succedent, avec une intensité accrue, a des javas
ressassées. Aucune cachette n’est préservée ; le crime sonore s’infiltre
partout ; j’ai débarqué dans un monde ou les rats et la peste ont pris le visage
de mon voisin, l'allure de la musique que j’aime par-dessus tout et que je me
prends a hair au point d’avoir honte de moi-méme. Célestine se contente de
soupirer, moi, je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est loin et nous
nous donnerions le role des sycophantes. Désagréable. Frapper a la porte du
voisin, lui manifester fermement notre irritation ? Raisonnable. Demain, s’il
recommence, promis, j’irai.

Suivent trois soirées de calme relatif. A croire que cet homme a des oreilles
chez nous, qu’il devine nos griefs ou pressent les limites de notre patience.
Nous voici paralysés, je bous. Célestine s’étonne de me voir furieux, quand le
silence devrait me réjouir. Il est pénible, ai-je répété, de prendre des
résolutions sans €tre en mesure de mettre ses plans a exécution. L’attente me
trouble plus encore que la frénésie rythmique : please un charleston, per
favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango, une matchiche,
une tyrolienne, bitte, tout ce que vous voudrez qui nous martele le crane et
justifie ma colere.



Le quatrieme jour, épuisé, je somnole, quand montent jusqua nous des
rythmes sirupeux et indéterminés ou se mélent, autant que nous puissions en
juger, clarinette et orgue électrique, le comble de la désolation, juste assez fort
pour me réveiller, pas assez pour nous exaspérer définitivement. Le savant
picador asticote le taureau sans le brusquer. Ce n’est pas encore ce soir que
J’irai chasser la taupe.

Célestine me pousse a la modération. La maniere forte reste sans effet sur
de tels individus, soutient-elle. Du doigté, de la finesse. Désormais, je guette
les occasions de rencontrer « fortuitement » mon voisin, de le saluer encore et
encore jusqu’a obtenir une réponse.

Ce n’est pas si aisé qu’il y parait : j’emprunte la porte principale et massive
de notre immeuble, une porte de bois rouge, vraiment pesante, épuisante a
ouvrir, bruyante a la fermeture — une explosion a mes tympans, malgré mes
efforts, a chaque fois, pour la retenir ; lui se glisse dans son sous-sol par une
porte de service, dix metres plus loin, a gauche, basse, si basse qu’il est
contraint de se plier en deux pour la franchir.

Admirons les architectes du X1x°® siecle qui, soucieux d’indiquer a chacun sa
place, ont concu pour la domesticit€é des portes destinées a lui faire sentir,
comme au passage des Fourches Caudines, I’humilit¢ de sa condition. Mon
voisin en a si bien admis le principe qu’il est tout voité. Cette t€te rentrée
dans des épaules presque bossues lui donne l'allure d’un vieillard qu’il n’est
pas. Pas plus de quarante-cing, cinquante ans, mais penché a ne pas dire
bonjour a son meilleur ami. Et a moi donc... Comment alors engager la
conversation, si je m’échine a pousser ou tirer un battant que je dois retenir,
retenir... et voila, il m’a encore échappé, un bang a rétracter ce qu’il me reste
de tympan. Pendant ce temps, 'animal s’est faufilé par son portillon. La
rencontre aura lieu une autre fois.

Il m’est venu une idée pour faciliter mon approche. J’ai noté que le facteur
fait bien son travail. Un hommage aux employés de la Poste n’est jamais
malvenu. Oui, notre facteur prouve, presque chaque jour, son efficacité.
Presque : certains jours, il s’absente — maladie, enterrement, vacances, que
sais-je ? Ces jours-1a, un remplacant opere ; il ignore qu’il faut glisser une
partie du courrier (adressée aux occupants des chambres de bonne et du sous-
sol) sous la porte de service et le reste dans les boites a lettres situées dans
I’entrée principale, derriere la grande porte qui fait trembler 'immeuble.



Le remplacant est un homme imbu de sa fonction et méprisant : il ne
daigne pas faire une halte devant la petite porte de service et dépose toutes les
lettres dans le hall, entassant par terre celles dont le nom du destinataire ne
figure pas sur les boites diment €tiquetées. Des locataires bienveillants se
chargent d’une redistribution ultérieure, parfois apres quelques jours
seulement, je dois le préciser, quand le courrier en souffrance devient
encombrant. Je serai désormais I'un de ces locataires bienveillants, et plus
diligent que les autres ; je porterai moi-méme, sitdt que l'occasion se
présentera, son courrier a mon voisin.
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C’est fait, la nouvelle est d’importance et mérite d’€tre communiquée au
monde : en des temps ou, dans des états disloqués, chacun se croit tenu
d’exécuter a bout portant son ex-voisin, j’ai parlé au mien. Je n’ai pas méme
eu besoin, en cette époque douloureuse pour mes oreilles, de tambouriner
lourdement a sa porte. Il fixait d’'un air décu son palier vierge d’enveloppe
timbrée. Pas un message, pas une quittance. Je l’ai surpris par derricre,
comme si je surgissais de ma cave ; j’ai pris un air enjoué ; j’agitais, la main
haut levée, deux lettres tamponnées, un véritable triomphe. Quand il a
compris le but de ma visite, son ceil s’est allumé, il s’est jeté sur moi, qui le
dépasse d’une téte ; j’ai baissé la main pour ne pas jouer avec ses nerfs.

— Votre courrier en main propre, monsieur... Monsieur ?

J'étais embarrassé car une enveloppe portait la mention : « Monsieur
Jacques Emile », l'autre : « Monsieur Emile Jacques ». Rat ou taupe ? avals—Je
pensé. L’un ou l'autre, il se précipitait dans le piege tendu par mes soins.
Monsieur Emile ou monsieur Jacques, je te tiens.

A-t-il répondu a ma question ? M’a-t-il remercié€ ? Je ne crois pas : pas plus
que le bonjour, le merci ne lui est familier.

— Une lettre de Paul ! a-t-il crié. Et une autre de mon vieux collegue !

Un ancien collegue ! Je me doutais bien, pour l'avoir observé au long de
quelques semaines, que ce solitaire, encore loin de I’age de la retraite, menait
la vie d’'un homme sans emploi : reclus le plus souvent, errant parfois, le pas
lent, cherchant un but. Je joue mon role de voisin qui s’intéresse :

— Quelle était donc votre profession ?

Il s’assombrit, me répond hativement. Une autre époque... fini... il
n’exerce plus... de I’histoire ancienne...

Il m’attendrit, je l’ai traité avec trop de condescendance. J’ai I'arrogance
facile, je m’en voudrai toujours. Et puis, il m’intrigue avec ses airs
mystérieux : je le presse de questions. Rien a faire, il ne se livrera pas ce
matin. Trop fuyant, évasif.



Joallais oublier I'objet réel de ma venue : ne nous laissons pas émouvoir par
un petit personnage hive et maigre ; nous avons un contentieux a régler, le
mécanisme de ma souriciere doit claquer sur ce cou osseux. Mais comment
glisser ici une allusion a notre affaire ? Apres ce petit épanchement
sentimental, méme vite refréné, comment lui lancer de but en blanc : « Votre
musique vulgaire me casse les oreilles, c’est insupportable ? » Plutdt agir en
douceur, suivant le conseil de Célestine, saisir I'occasion qui se présente
toujours. ..

M. Emile (ou Jacques ? Non, non, Emﬂe), pour ne plus avoir a me
répondre, me questionne a son tour, en voisin poli : mon métier ? Mes
occupations ?

Je crois alors pouvoir jouer au plus fin ; le moment est venu de lui faire
comprendre, avec discrétion, sans le blesser, avec habileté (ah ! Célestine,
pourquoi tai-je écoutée ?) et, toutefois, ce rien d’ironie a la fois aimable et
méchante qui laisse I'interlocuteur dans le doute, oui, le moment est venu de
lui suggérer au moins ma désapprobation, peut-étre mon agacement :

— Voyez-vous, actuellement, je prépare une these, oui, oui, une these
historique, sociologique, psychologique sur les bals a travers les siecles. Leurs
formes diverses. Leur rdle dans la société de leur temps. Les danses qu’on y
pratiquait. Les musiques qui les accompagnaient. Vous me comprenez,
J’imagine, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Les bals, bal a la cour... bal
champétre... bal populaire... et toutes leurs musiques ! La variété inépuisable
de leurs musiques !

Je ne me lasse pas d’insister et je sens le fantdme d’une malice poindre
dans le coin de mon il... S’il n’a pas saisi... Je vois le sien : il n’a pas saisi.

J’ai eu tort, j’en conviens : pourquoi m’adresser a cet homme sur ce ton ?
Pourquoi batir un mensonge si grossier qu’il en devient invisible ? Comment
ai-je pu ne pas mesurer les conséquences de cette plaisanterie anodine ?

— Mais vous étes quelqu’un, alors, me dit M. Emile (et sa moustache s’est
dressée, son regard brille comme tout a I’heure). J'aimerais bien lire votre
travail, méme s’il n’est pas tout a fait fini. Je suis slr qu’il me passionnera.
Vous savez, le bal, c’est toute ma vie. Vous vous en doutiez ? Quelle chance
de vous rencontrer ! Un monsieur s’installe au-dessus de moi, et qu’est-ce qui
I'intéresse ? Le bal. Exactement comme moi, mais moi, naturellement, c’est
comme pratiquant. Comme quelqu’un qui en a vu et entendu. Ca, je peux
vous dire. Vous, bien siir, c’est I’histoire, c’est intéressant aussi. C’est toujours
bien de savoir. Mais, dites-moi, vous en étes 4 quelle époque ? A quel
chapitre ? Quelle danse ? Quel pas ? Quel pays ? Quelle musique ? Quels
instruments ?



Il s’anime, il s’emballe, il virevolte, un pas en avant, en arriere, demi-tour,
pas double... il m’entraine dans le couloir, je trébuche, arrét, mouvement du
buste, 1l crie :

— Ah ! Ca alors ! Je naurais jamais cru ¢a de vous ! C’est du sérieux, une
these sur le bal | Le bal ! Le bal !

Je tourbillonne avec lui, a droite, a gauche, et une et deux, le bal ! le bal ! et
trois et quatre. J'entre dans une drdle de ronde, dont on ne sort peut-Etre
jamais.

Le piege s’est refermé. Sur moi.
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Une musique sucrée et lancinante s’est infiltrée entre les lattes de notre
parquet, tout au long de la soirée qui a suivi, et méme une grande partie de la
nuit. M. Emile est insomniaque. Il a choisi, ce soir, des rythmes plus paisibles
qu’a l'ordinaire, plus feutrés, mais ininterrompus.

Lui ai-je procuré une sérénit€é nouvelle ? Je 'imagine, dans son trou noir,
allongé, fumant, I’ceil vague, l'oreille ravie, persuadé quau-dessus de sa téte,
son voisin « bliche » sur le bal a travers les ages ; il aura choisi pour moi ces
airs propices a la réflexion.

J’ai rapporté a Célestine ma petite aventure du jour ; elle en a ri, d’abord,
puis, grave :

— Géo, c’est une chance pour toi, voila des années que tu affiites tes crayons
pour rien. Tu passes tes soirées a rédiger des articles pour tes revues
médicales et tu ne les termines presque jamais. Combien sont sortis ? Deux
ou trois ? La plupart du temps, ils sont scientifiquement dépassés avant que tu
sois arrivé au bout de I'introduction. Aujourd’hui, c’est un sujet tout nouveau
qui s’offre a toi. D’accord, ce n’est pas ta spécialité, mais quelle est ta
spécialité¢ au juste ? Le jour, médecin, mais le soir, quand tu cherches une
occupation ? Alors, pourquoi pas le bal ?

Célestine a I’habitude de fustiger mes velléités d’hygiéniste démodé ; mes
recherches médicales, selon elle, sont bien trop marquées par mon
dilettantisme naturel ; la science ne s’en accommode pas, dit-elle souvent, de
son ton faussement sentencieux. LLa danse, c’est autre chose, alors, au travail !
Et en musique, s’il vous plait !

Je fourgonne dans les rayons de notre bibliotheque ; quelques-uns de ces
ouvrages mal rangés doivent bien évoquer la question... voyons cela... le bal
a travers les ages... La poussicre me colle aux doigts, la premiere rangée
écrase la seconde, la seconde repousse la premiere ; littérature, médecine,
philosophie et histoire s’affrontent en rangs serrés ; je me promets sans cesse
de classer nos livres ; les auteurs se bousculent, s’écornent les uns les autres ;



je m’époumone a jurer dans la mélée. Les bals, les bals, mais qui en a parlé
sérieusement, scientifiquement ? La danse, oui, c’est sérieux, mais le bal ?
Tiens, Valéry, Ldame et la danse, je feuillette : « Que peuvent dire des pas ? »
Je suis bien avancé. Et dans ses Cahiers : « Le danseur ne va nulle part. » Moi
non plus.

Jappelle Célestine, je lui montre les décombres de notre bibliotheque : rien,
dans tous ces livres, rien. Que faire ?

— Géo, te rappelles-tu le jour ou nous nous sommes rencontrés ?

Célestine aime a poser des questions apparemment hors de propos.

— Je n’ai pas le temps de m’en souvenir en ce moment.

— Cette grande soirée des étudiants en médecine, un peu déguisée, ou tout
le monde dansait ? Sauf toi.

— Sauf toi aussi.

— C’est bien pour ¢a que nous nous sommes rencontrés. Tu m’as dit que tu
détestais danser.

— Tu m’as dit la méme chose.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, cette fausse these ?

*

Ma paresse, depuis ce jour, a repris le dessus, mais je ne vis plus, ou plutdt
ma vie est celle d’un guerrier. Je fais des tentatives de sortie en solitaire : mon
voisin, qui m’a si longtemps ignoré, me guette. Nous nous croisions a peine,
nous nous heurtons sans cesse. J’entrouvre la porte, il ouvre grand sa fenétre :

— Alors, qu’est-ce que vous NOUS avez €crit aujourd’hui ? me dit sa téte, au
ras du trottoir, entre les barreaux.

Le lendemain, i1l me barre 1’entrée :

— La civilisation du bal, telle que je I’ai connue, se meurt, monsieur, il faut
le dire noir sur blanc.

Une autre fois :

— Jai bien réfléchi — depuis que je sais que vous faites une these, je n’arréte
pas de réfléchir a la question —, eh bien, pour moi, dites-moi si je me trompe,
le bal c’est I'univers en miniature, je vous explique...

Jessaie de ne pas entendre la suite, je suis pressé. Jour apres jour, il
sagrippe a moi, il vocifere, i1l m’apostrophe. Ses propositions... ses
certitudes... ses idées... Je bats en retraite. Son expérience... il insiste... sa
documentation : il a une documentation : d’anciens amis, son oncle et sa
tante, de vrais amateurs, eux aussi, avant guerre, toute une époque... Il fait



I’homme de bonne volonté, prompt a m’encourager et a me proposer des
services dont je n’ai pas besoin.

Je n'ose plus faire un pas dehors ; je ne me sens pas tranquille chez moi ;
Jattends a tout moment son coup de sonnette ; je crois entendre sa voix
triomphante, lourde des révélations qu’il veut me faire a tout prix. Je me sens
assiégé. Mes propres murs vont tomber. Oui, c’est bien cela, je suis emporté
dans sa ronde.

J’ai honte d’avouer mon état a Célestine. Elle ne s’apercoit de rien, pendant
que la musique, mesure apres mesure, avec des odeurs de miel chaud glisse et
monte, une nouvelle fois, entre les lattes bien cirées du parquet.

Jen suis arrivé a rester cloitré trois journées enticres. Célestine a fini par
s’étonner de cette situation inhabituelle. Jai prétendu avoir obtenu un congé
exceptionnel du Centre médical qui m’emploie. Dans quel but ? Pour réfléchir
a ma these, voyons. Célestine balance entre I'incrédulité et la satisfaction.
Pendant que tous les rythmes mondiaux défilent sous nos pieds, elle a parfois
des mouvements d’impatience ou de lassitude. Curieusement, comme malgré
moi, comme pour mieux la convaincre de mes intentions ou comme si j’étais
passé€ a 'ennemi — je ne saurais dire laquelle de ces trois hypotheses est la plus
juste — je m’entends lui lancer :

— Mais c’est mon sujet d’étude. Je travaille in situ, comme un archéologue,
que demander de mieux ?

Nous n’en restons pas 12 ; le soir, comme si nous n’avions plus rien d’autre a
faire, nous nous interrogeons : que fait un homme qui écoute, seul, et sans fin,
de la musique de danse ? Reste-t-il immobile sur une chaise ? Lit-il un
journal ? Mange-t-il ? Réve-t-i1l ? Boit-il un verre ? Il bouge une épaule, un
pied ? Il se gratte ? Il passe sa main sur les poils de son bras ? Au fond, que
fait un homme ? Et que fait notre voisin ?

Me voici non seulement assiégé mais hanté par lui, qui devrait ne m’€tre
rien. Je me couche sur le parquet, 1'oreille collée au bois, pour mieux savoir :
il me semble percevoir le bruit de talons sur le sol, de pieds en mouvement.
Danse-t-il ? Il danserait seul ? Notre voisin danse des heures enticres ?



Je crois que Célestine me rejoint petit a petit dans la drdle de ronde. 11 lui
prend de me parler de LUI. Sans prévenir. La conversation, pour une fois,
roule sur un tout autre sujet ; mais sa pensée est indifférente a nos propos,
lointaine ; elle surgit soudain de son eau profonde et jette la panique dans nos
phrases, comme un plongeur qui émerge au milieu de simples baigneurs.

—I1 a dii étre danseur mondain, murmure la réveuse.

Il aurait fait valser du beau monde... des dames de la haute. ..

— En attendant, dis-je, il est au plus bas.

— Mais il danse encore. Un bon danseur, ou qu’il soit, doit se sentir
supérieur.

— Je le vois plutot s’agiter comme un vieux singe derriere ses barreaux.

— Oui, mais comme un singe qui se sent supérieur. Un homme. Ca ferait un
bon chapitre de ta these, non ?

Ils sont deux maintenant a me croire attelé a ce savant travail, a m’entourer
de leurs conseils. Et nous sommes deux a avoir, plus que de raison, I’esprit
occupé de notre voisin.

Trois jours sans sortir de chez moi. Et pour qui ? Et pourquoi ?
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Jai justifié a grand-peine mes absences au Centre Médical des Marins. Non
qu’on ait eu besoin de moi — les bateaux sont rares, ces jours-ci, dans le port
du Havre, et les dockers en greéve — mais jai le devoir d’€tre a mon poste. Je
ne suis pas seulement médecin, mais fonctionnaire. Médecin au mois, chargé
de la santé des marins de partout, en escale, en bordée. Une clientele volatile,
ces matelots de tous horizons. Il me semble qu’ils sont tous pareils ; pourtant
je n’ai jamais vu deux fois le méme. Chaque jour, en temps ordinaire, une
trentaine de batiments se vident, se remplissent. J’étonne parfois mes
confreres de la médecine de ville, si je prétends m’occuper de gigantesques
tubes digestifs. Ma spécialit¢ au fond, avec les maladies tropicales. Les
bateaux déversent leur trop-plein, ingurgitent une nouvelle cargaison. Il suffit
de quelques heures, une journée au plus. Le temps d’un cycle digestif. Les
matelots ont quartier libre parfois ; ils ont mal au ventre aussi, ils ont leur
dysenterie, leur crise de paludisme.

Je vois venir au Seamen Medical Center — nom officiel de cet établissement
a vocation internationale — des équipages achetés a bas prix, revendus cassés ;
devant moi, l’esclavage des marins de toute I’Asie. Ils défilent. En groupe,
souvent : j’ai du mal a les convaincre de passer un par un dans mon cabinet ;
ils attendent un diagnostic d’ensemble ; ’habitude de vivre en équipage ; ils
sont tous dans le méme bateau, ils souffrent des mémes maux. Huit
Philippins, le mois dernier, huit intestins décomposés.

— Bad food, répétaient-ils en choeur.

Drautres fois, voila les marins d’Europe de I’Est, un grand Polonais avec un
mal de téte :

— Headake | Headake ! criait-il.

C’est tout ce que jai pu lui arracher, j’ai répété headake avec lui ; nous
hurlions ensemble : headake. 11 est reparti content : javais attrapé sa migraine.

Je hais les matelots, ils me rendent malade. Je perds avec eux mon savoir
inutile. Parler avec eux ? La déroute. Nous communiquons en anglais. Voila la
vie : jai aimé, dans ma jeunesse, entendre et déclamer dans le texte
Shakespeare ou William Blake ; les rondeurs, les rythmes, le roulis de
I’anglais... ses échos, ses ressacs pour une oreille de jeune homme...



Aujourd’hui, j’entends a longueur de consultation un parler charabiaisé,
sabiré, baragouinardé, ragougnassé.

Malheureuse langue en expansion, victorieuse et martyrisée. Bientot
universelle et dépecée.

— Seaman ?

—Si... yes, man !

— Ship ?

— Paquito. Quickly. Half day here.

Phrases brutes, brusques, gestes begues. Que faire des mots de la science,
quand les mots de la douleur sont incompréhensibles ? Les lointains,
aujourd’hui, me sont devenus trop lointains. J’étais si fier, naguere, jeune
médecin, d’avoir affaire a des aventuriers, j’aimais leurs voyages et, si un
bavard plus doué se laissait aller, leurs récits au long cours. Mes visiteurs
portaient sur eux le parfum de leurs cargaisons, gras, sec, végétal, minéral.
L’odeur métallique et rouillée, déposée sur chacun, cette poudre de conteneurs
uniformes, désormais me dégoiitent. En finir avec les douleurs cervicales,
vertébrales, inguinales de tous les équipages. Plutdt mon voisin, ai-je pensé,
accoudé a mon bureau du Centre, apres ces trois jours d’enfermement, plutot
mon tout petit voisin, dans son sous-sol, apeuré par 1’ébauche d’un horizon,
incarcéré sous mon plancher — et qui danse !

J’ai renvoyé sur leur navire libérien, retenu a quai depuis trois jours, deux
bougres malades d’ennui, merci bien, la houle vous guérira, je rentre au port.

*

J'aborde les premiers immeubles de mon boulevard, vite, un mouvement
tournant pour passer au large d’'un lampadaire, les manceuvres d’approche, le
goulet d’étranglement, je me glisse en silence entre deux voitures. Tenez-vous
bien, mon voisin, jarrive.

Il m’attendait, allait, venait, d’un pas de flamant rose, virevoltait, consultait
sa montre. Un glissé pour éviter un passant ; la hanche tourne ; les reins se
creusent.

Un vrai danseur mondain, ai-je pensé, comme pris d’'une admiration ou
d’une tendresse imprévues.

Je I'ai trouvé changé, le cheveu plus long, lissé vers l'arriere, la barbe plus
courte, plus grise, piquante.

Un rat qui danse dans une cage, ai-je ajouté, pour atténuer les effets de la
sympathie.

Il m’aborde :



— Vous avez pris votre temps... Je ne vous vois plus... Et votre travail ?
Les bals ? J’y tiens, moi, a votre travail... Je veille, je veillerai... (Il rit : ) Je
ne suis pas votre mere, mais enfin, un monsieur comme vous, on le
bichonne...

— Je poursuivais mes recherches en bibliotheque. ..

Ce second mensonge le contente un moment, et me fait frissonner. Quelle
force me contraint a poursuivre cette fantaisie, a abuser ce naif, a me donner
des devoirs vis-a-vis de lui ?

— En bibliotheque ! C’est tres bien, mais je suis slir que vous ne trouverez
pas tout dans vos bibliotheques. LLa danse, ¢a me connait comme personne. Je
vous le dis entre nous, mais ce que j’ai pu en faire, dans toute ma vie, tu
n’imaginerais pas... méme si je te racontais... non, tu n’imaginerais pas...
Enfin, ce n’est pas pour ¢a que je vous attendais... C’est que je cogite sur
votre affaire, en ce moment. Tiens, est-ce que vous avez un chapitre sur les
vetements ? Non ? Il n’est pas prévu ? Il faudrait me montrer vos chapitres,
que je vous dise. Parce que le vétement, dans la vie, c’est la moiti€ de la vie,
et dans la danse, c’est la moitié de la danse. Vous ne me croyez pas ?
Regardez-moi... (Il ouvre un pardessus miteux sur un costume croisé gris
argenté, tout neuf, que jaurais trouvé tape-a-l’ceil a tout autre moment : ma
bouche et mes yeux font ici trois gros ronds appliqués, perplexes, stupides ;
drdle de bonhomme ; il a déja refermé son pardessus.) Si tu danses avec une
cravate, tu ne danses pas pareil que sans cravate. Avec un collant ou un
pantalon flottant, tu n’avances pas du méme pas sur la piste. Avec une robe
longue ou une robe courte, tu fais le chiteau ou la guinguette. Attention,
grande différence, si vous n’écrivez pas ¢a dans votre étude, ¢ca ne vaudra pas
un clou. Si tu as un pagne autour des reins, léger sur les jambes, tu inventes
les rythmes du tam-tam ; si tu as les jupons, la robe a panier, les dentelles et
tout le tintouin en triple épaisseur, tu seras obligé de faire du menuet. ..

— Vous voulez dire que I’habit fait le danseur, dis-je de mon air le plus
docte.

— Ah ! ca, c’est trouvé, reprend-il. Alors, c’est entendu pour ce chapitre ?

— Il me faudrait une documentation plus précise. ..

— Je m’en charge. Et puis pour les cinquante dernicres années, utilisez-moi,
n’hésitez pas, introduisez-moi comme témoin de premiere main. Je vous en
dirai ! Vous me citerez dans votre livre, pas ? Vous me citerez.

— C’est ce que vous attendez de moi depuis ’autre jour, ou je me trompe ?



— Non, non, ou plutot si, mais vous verrez, j’ai d’autres idées, nous en
reparlerons. C’est une chance, vraiment, que je sois tombé sur un type comme
vous, qui connait I’histoire, la technique... C’est ce que je me répete tous les
jours... Nous ferons du bon travail, je vous en donne ma parole.

Ce Nous glissé sous mon pied acheve de me renverser ; quelques pas
hésitants me conduisent, comme un valseur débutant, jusqua la grande porte
de NOTRE immeuble ; mon voisin m’adresse un signe amical de la main et se
jette dans 'ouverture de son portillon. Les deux battants claquent ensemble,
I'un grave et tranchant, l'autre menu : une clochette qui vibre, aigu€, aigué,
longtemps, longtemps, a distance, dans mes oreilles.
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— J’ai trouvé une phrase pour ta these sur la danse ! a crié Célestine, un soir
ou je rentrais du Centre, encore assourdi par mon bilinguisme professionnel.
Une citation ! De quoi méditer ! La matiere d’'un chapitre entier, peut-&tre
méme un axe essentiel !

Célestine enseigne la philosophie au lycée et pratique, d’une maniere qui
me déconcerte parfois, I’art de la dialectique appliquée a la vie banale.

Jessaie de me défendre : je ne suis pas certain de vouloir écrire une these
sur la danse. Dois-je répéter jusqua la fin des temps que jai seulement et
bétement inventé ce pieux mensonge pour me débarrasser d’'un géneur ?

— Un PIEUX mensonge, comme tu dis, ce n’est pas un mensonge comme les
autres, c’est le début d’une vérité cachée.

Voila, elle m’estomaque. Elle n’écoute pas mes protestations, ne lache plus
son raisonnement. Mon lot quotidien. Aujourd’hui, elle me réclame mon
ceuvre, elle ne veut pas en démordre.

—Je n’en ai pas encore écrit la premiere phrase.

— Je te la donne, ta premiere phrase : une citation ! Tu n’as plus qua trouver
la deuxieme.

Je proteste plus fort. Je n’ai aucune intention d’écrire la moindre deuxieme,
la plus infime troisieme phrase ! Je m’emballe : et encore moins une
quatrieme ou une cinquieme !

— Un dernier petit effort, Géo, tu arrives bientdt a la sixieme. Tu vois
comme c’est simple !

Je renonce a toute discussion. Finissons-en avec cette citation.

— C’est de Pascal.

— Blaise Pascal ?

— Oui, docteur, Blaise Pascal.

— Ce que je connais de ce garcon ne m’incite pas a imaginer une seconde
qu’il ait compris quoi que ce soit a la danse.

— Tu te trompes. Ecoute plutdt : « La danse, il faut bien penser o 1'on
mettra ses pieds. »

— Et puis ?



— Comment et puis ? « Il faut bien penser. » « Bien penser. » Tu peux
montrer a partir de 1a que la danse n’est pas un simple amusement ou un sport
virtuose : c’est de la pensée en action. A tout moment, la pensée doit diriger
les pas, les organiser. C’est quelque chose, non ?

— Va tenir un discours pareil a notre voisin. Et surtout a tous ces gens qui
dansent le samedi soir. Tout ce qu’ils détestent, c’est penser.

— Mais leur corps pense malgré eux. Le corps du plus béte d’entre eux
pense en dansant. Notre monsieur Emile aime danser et penser en méme
temps, j’en suis sire. Parlez-en a votre prochaine rencontre. Je suis curieuse
de savoir ce qu’il te répondra.

— Pour ce qui est de penser, il pense. Et depuis que je lui ai lancé comme
un os ma stupide idée de these, il ne fait méme que penser. Il a des théories
sur tout, y compris sur les costumes de bal.

— Tu vois bien.

Je vais me coucher. Je ne supporte plus mes deux jambes, lourdes, si
lourdes, de pensée. Dans ma somnolence, une taupe croise Pascal, ils sont
aussi gris 'un que l'autre, ils bavardent. « La danse, il faut bien penser ou I'on
mettra ses pieds. »

Je ne sais pas ou jai mis les miens.
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Avec le temps, la débauche de musique produit sur nous un effet
hypnotique saisissant ; je m’efforce, comme médecin, d’observer la
progression du phénomene, je n’y parviens pas tout a fait. Ces derniers jours,
son emprise a dépassé notre entendement ; nous restons démunis, sans colere,
sans réaction.

Six journées accrochées les unes aux autres : le train des journées, un vrai
train d’autrefois, ronronnant, routinier, tendu sur son roulis. Mon voisin
ressasse ses tempos, déverse sous mes pieds de doux grondements d’essieux :
a peine une pause, pauvre insomniaque. La vie d'un homme ne se voit pas,
elle s’entend. Je suis le rythme de cet homme-1a, je suis son coeur, son pouls,
imprégné de sa musique comme d’une odeur.

Une partie du jour me trouve au Medical Center : le bourdonnement de ces
accords répétitifs ne me quitte pas pour autant, comme, au sortir d’'un long
voyage ferroviaire, le tic-tac métallique des roues sur les rails résonne encore,
des heures et des nuits, dans la té€te du voyageur.

Ma maniere de m’exprimer méme en est modifiée, modulée, alanguie : les
marins m’assenent leurs bobos laconiques, je les enveloppe de litanies
analgésiques ; ils me quittent plus apaisé€s qua l'ordinaire. Je retrouve chaque
soir nos modulations entétantes et Célestine dans le méme état que moi : elle
a bercé ses Terminales au son de Malebranche et Descartes. Six journées.

Le septieme jour, patatras. Ca change, ca tonne, ¢a tourne, et bing, ou sont
les mélodies onctueuses ? Et bong, ca pioche, ¢a cogne, swing, swing,
tremblent les vitres, vibrent les murs.

— De la musique a coups de marteau, me dit Célestine, comme sortie de sa
torpeur.

Je ne veux pas étre en reste :

— La trompette de Jéricho ! C’est la fin ! Il nous en aura fait voir. Ce n’est
plus de la musique. Il creuse des galeries ! Il veut saper notre appartement,
nous faire tomber de notre entresol.



Alerte ! Je suis le premier dehors, sur le trottoir, tiré de ma léthargie des
jours précédents, bien décidé a en découdre, a dire ces vérités que jai tues
depuis trop de semaines, a régler son compte a mon cher voisin, ce voisin trop
parfait, cette incarnation du voisinage, autant dire de la malfaisance. Célestine
m’a rejoint et s’inquiete : mes coleres sont aussi rares que violentes. Elle
m’apaise d’une caresse délicate sur le bras, semblable a ce geste habituel dont
je gratifie mes malades les plus agités, avant de prendre leur tension artérielle.
Elle me montre le portillon, ouvert sur ses deux marches bancales et blanchies
de poussiere ; plus loin, dans I’étroit couloir ainsi dégagé en contrebas, et
serrés contre le mur, un vieux matelas, les ressorts d’'un sommier, une petite
table de formica, puis deux hommes en bleu de travail, armés de pics et de
masses, sortis a I'instant de la fameuse piece en sous-sol ou loge notre voisin,
piece dont il ne nous a jamais été¢ donné, jusqu’ici, d’apercevoir la perspective.
La figure de M. Emile, enfin, la barbe mal taillée cette fois, le cheveu plat,
s’éleve de ce trou obscur et hume le soleil de novembre. Il sourit, sans nous
voir, de ce sourire béat et aveugle des danseurs sur la piste, et rentre dans
I'ombre. Les deux hommes, munis de nouveaux outils se sont glissés dans
I'appartement. Le martelement reprend, égal longtemps, plus vif soudain, et
refréné.

Nous nous retirons sans ajouter un mot. M. Emile fait sans doute ce qu’il
est convenu d’appeler de menus travaux. Depuis combien d’années vit-il sous
terre ? Dix ou quinze ans, dis-je a Célestine, le temps d’une dégradation
insensible.

Pas un bruit, pas un son, ce soir-la, chez notre voisin ; son chantier
bouleverse ses usages ; nous retrouvons nos esprits ; nous allions méme
I’oublier enfin, ce voisin si accaparant, quand il s’est rappelé a nous par un
manege aussi troublant que silencieux : son dos voiité nous apparaissait par la
fenétre, sous le réverbere — aller puis retour. Je voyais Célestine, faussement
penchée sur ses préparations, le surveiller du coin de Dceil.

Je me tenais dans un angle discret, aux aguets et rageant de ne pas
distinguer ce qu’il transportait a chaque fois jusqu’a la poubelle. Il profitait de
ses travaux pour faire disparaitre des objets de petite taille, nombreux,
enfermés dans des sacs qu’il jetait deux a deux.

Le va-et-vient a pris fin, nous avons attendu une demi-heure : sans nous
étre donné le mot, Célestine et moi sommes sortis de notre immeuble avec
l’air dégagé de deux promeneurs ; trois bonds nous ont menés a la poubelle ;
le couvercle ; les sacs : des paires de chaussures basses, noires, pointues,
rapées, usées, béantes, dessemelées pour quelques-unes, écorchées. Vingt



paires, vingt-cing, trente peut-€tre, nous ne comptons plus. C’est la reine
d’Angleterre ! Un monomaniaque du vernis ! Des passants glissent sur nous
des regards mi-inquiets, mi-condescendants.

— Prends-en une, dis-je a Célestine, nous I’examinerons au calme.

Dans notre cuisine, nous disséquons le mocassin de taille quarante et un.
Cuir ancien et véritable, méme si les autres indications, détrempées par des
années de sueur, nous échappent.

— On dirait des chaussures de danseur de tango, dit Célestine.

— Et il en avait des dizaines de paires du méme genre. Il ne nous ment pas
quand il prétend avoir été un fameux danseur. C’était peut-€tre un
professionnel.

Nous avancons dans la connaissance de notre voisin. Nous nous regardons
par-dessus cette godasse et un sentiment de respect nous saisit.

— Tu devrais le questionner, pour en savoir plus, dit Célestine.

— Je ne peux tout de méme pas lui avouer que je fouille ses ordures.

*

Apres le gros ceuvre, les peintures ou ce que nous pouvons en voir. Et ce
que jai vu m’a laissé pantois. Ses deux fenétres, pour une fois — peinture
fraiche, j'imagine — étaient restées entrebaillées, et, oui, jai vu, jai vu. Ce
petit homme palot, vétu le plus souvent de gris ou de noir, avec du poil
grisonnant dans les oreilles, cet homme souriant et triste a badigeonné les
montants extérieurs de sa premicre fenétre d’un vert vif ; 'intérieur est jaune
citron. La seconde fenétre est enduite de bleu ciel d’'un c6té, de mauve de
l’autre ; le tout laqué, éclatant. Il a jeté les chaussures noires et mélangé toutes
les couleurs. Je note au passage que les rideaux eux-mémes ont 'apparence du
neuf : un courant d’air inhabituel fait flotter leur rouge satiné. Que
dissimulent-ils encore ? Quelle débauche de tons criards ? Quelle lubie de M.
Emile ?

Je m’étais cru jusqu’ici a ’abri des vulgaires curiosités de voisinage, je me
découvre plus intrigué que jamais, plus désireux de savoir. Tout savoir.
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Depuis que je me suis senti comme enveloppé par cette obsession — tout
savoir de mon voisin — jai cherché appui aupres de Célestine. Force est de
constater qu’elle ne me sera d’aucun secours : elle est décidément touchée du
méme mal que moi. Elle épie, elle analyse, sans toutefois paraitre en souffrir
autant que moi. Pas trace de mauvaise conscience chez elle.

Je moralise :

— Notre attitude est mesquine, nous fouillons la vie sans intérét d’'un pauvre
bougre, nous nous abaissons chaque jour davantage.

— Socrate ne faisait pas autre chose, me répond Célestine. Il essayait
d’accoucher chacun de ce qu’il avait de plus profond en lui.

Je la taxe de mauvaise foi. Nous comparer a Socrate ! Dans notre
appartement ! Son aisance a justifier ses propres faiblesses me semble bien
peu socratique.

Elle reprend :

— Comment peux-tu &tre si honteux d’examiner 1’'intimité d’'un homme, toi,
le petit médecin, 'omnipraticien, qui te penches jour apres jour sur les
mauvais vents des marins, leurs amibes, leurs glaires... Que fais-tu de plus
indigne ici ?

— C’est justement ce que je ne supporte plus chez les malades : leur intimité
nauséabonde, je la connais par coeur.

— N’est-ce pas un progres alors de te pencher sur une intimité en bonne
santé, et si mystérieuse ?

Décidément, ma philosophe pratique trop son Platon pour que je puisse
lutter sur un méme pied. Je me contenterai désormais de ne pas flatter notre
penchant commun.

*

— As-tu remarqué que M. Emile va chaque jour a la station-service du
boulevard ? me demande Célestine un soir.

Je ne souhaite pas répondre.

— Dans quel but, selon toi ?... Pour acheter une bouteille de vin.



Je sursaute :

— Eh bien, moi, presque chaque matin, je le vois jeter une bouteille de vin a
la poubelle, du vin de pays a douze francs, chaque matin !

Entre ce soir et ce matin, dans cet entre-deux qui nous échappe, l’entre-
deux qui est la vie de cet homme, que se passe-t-il ?

Nous nous regardons atterrés, comme s’il s’agissait d’une révélation
importante :

— On dirait que, la nuit, il boit.

Une autre fois, Célestine me fait de grands signes derriere les vitres. C’est
encore un soir, je rentre du Centre médical apres avoir fait hospitaliser trois
marins polonais : grave intoxication alimentaire, urgence. Je n’ai pas pu
découvrir ce qu’ils avaient mangé. Toute une histoire pour les faire admettre a
I’hopital Monod. Je me sens écrasé, les doigts gourds des premiers froids... et
Célestine qui me fait ces grands signes derricre les vitres. Je ne saisis pas son
intention, elle ouvre la fenétre : 1a ! la ! regarde ! Et elle referme, se glisse
derriere le rideau. Je me retourne : Eh bien ? Qui ? Mon voisin ? Encore lui ?
Toujours 1a ? Non, pas de complaisance, je renie ce que jai pu dire ou écrire
sur lui, qu’il me laisse en paix, que je I'oublie, soyons de vrais bons voisins de
notre temps, indifférents I’'un a 'autre, distants, insensibles, étrangers... Tiens,
il n’est pas seul ? Pour la premiere fois, je le vois en compagnie. Je m’en
moque. Qu’il déguerpisse avec qui bon lui semble... En compagnie
féminine ? Je n’aurais pas cru... Et pourquoi donc ? Voila un homme seul en
compagnie féminine, qui irait s’en étonner, qui en ferait une histoire ? Ouvre
ta porte, Géo, pousse-la, elle est si lourde a ton €paule ; songe a ta journée, a
tes trois pauvres Polonais sur leurs lits de souffrance — il faudra, tout a
I’heure, téléphoner a I’hopital, pour connaitre les premiers résultats d’analyse :
ta conscience professionnelle avant tout... En double compagnie féminine !
Deux femmes, la quarantaine, petites, rondes, blondes, pimpantes dans leurs
imperméables cirés, noir étincelant pour I'une, orange pour l'autre, entourent
M. Emile. Elles virevoltent, caquettent : il ne sait plus ot donner de la téte. Je
lui vois I'air radieux.

Elles lui font traverser le boulevard, 1’enlevent, 'embarquent. I1 monte dans
une petite voiture, une voiture rouge, rouge comme ses rideaux. Il s’installe a
l'arriere, les deux rondelettes, vives, a ’avant, et I'auto manceuvre, brusque. ..
un court virage... elle se redresse... deux tours de roues... un arrét, et pfuit.
Ou disparait mon voisin ?



—Tuasvu?Tuas vu?

Nous nous étonnons ensemble des bouleversements récents dans la vie de
M. Emile. Comme si, & un age déja mir, il jetait sa gourme. Nous formulons
des hypotheses : il a répondu a une annonce dans les journaux, ou mieux : il
s’est proposé lui-méme a une agence spécialisée dans les rencontres. Mais
pourquoi deux femmes ? L’une chaperonne lautre pour la premiere
entrevue ? Pour la garder du loup ? Nous imaginons sa proposition, ainsi
rédigée, dans un journal local : « Homme, cinquantaine, enc. bien de sa pers.,
souh. renc. dame exp. en toutes danses (valse, rumba, tango, etc.)... » Oui, a
coup sir, il les emmene danser... Nous révons a sa vie sentimentale : a-t-il
été aimé, marié ?

Il est trop tard pour obtenir le bulletin de santé de mes trois Polonais. Je
vais devoir me résoudre a ruminer ma propre maladie incurable, cette
curiosité sans frein pour un danseur de petites annonces, ce besoin de deviner
les secrets d’'un Gatsby peu magnifique.
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IX

Mon vice prend des proportions inquiétantes : il me faut révéler ici un petit
épisode guere a mon honneur. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé,
Jjai simplement et odieusement profit€ d’un naif de passage et de
I’enchainement de certaines circonstances.

Comment tout cela a-t-il débuté, ce matin-la ? Par un coup de sonnette
indécis. On appuie sur le bouton, en retenant au dernier moment son doigt, on
espere que personne n’entendra, mais on a appuyé. Le timide auquel jai
ouvert ma porte €tait une sorte de géant en bleu de travail. Une sacoche de
cuir pesait sur son épaule gauche. Il se grattait la t€te de la main droite, d’'un
geste emprunt€ :

— C’est pas vous, le monsieur ?

Je passe sur quelques autres phrases confuses au terme desquelles toutefois
J’ai pu déterminer la profession du gaillard : serrurier. Il apparaissait qu’il
venait dépanner le fameux monsieur que je n’étais pas. Un homme avait
claqué sa porte derriere lui, laissant la clé a I'intérieur. Un cas d’école, une
opération enfantine ; le plus difficile, semble-t-il, était de mettre la main sur
celui qui avait fait appel a lui et qui, contrairement aux malheureux dans sa
situation, n’arpentait pas le trottoir avec une impatience irritée et 1égitime.
L’inanit€ de sa question, qui ne devait tout de méme pas lui échapper
totalement, restait cependant flagrante, car comment lui aurais-je ouvert ma
porte, si je m’étais trouvé dans la nécessité de l'appeler ? Passons. Dans
I'intervalle, il m’est rapidement venu a l’esprit que cet honnéte serrurier, un
peu benét, s’était trompé de PORTE D’ENTREE : il avait naturellement pénétré
dans I'immeuble par la grande porte, sans imaginer une seconde que le
sinistré pouvait I'attendre du c6té de la porte de service. Je me suis proposé,
avec ma coutumiere bienveillance, de réparer cette erreur.

Jaccompagne l'ouvrier jusqu’au portillon, lui recommande, comme un
guide dans un chateau, de se courber pour le franchir, ce qui lui cofite
beaucoup. Nous ne trouvons personne. Jappelle. Rien. Le géant est
désempar€ et se gratte le front de plus belle. Je veux le sortir de ce mauvais
pas :



— Selon moi, ’homme qui vous a appelé n’est pas encore revenu de la
cabine téléphonique. Je le connais bien, c’est mon voisin, un garcon distrait. Il
ne m’étonne pas qu’il se soit enfermé dehors. Je dirais méme que c’est un
geste caractéristique de mon voisin. Avait-il la voix brumeuse ?

— Vous savez, au téléphone...

— Une voix un peu couverte ?

— Dit comme ¢a, oui, c’est vrai...

— C’est lui, j’en suis slr et voici sa porte.

Le serrurier tourne sa masse vers le morceau de bois, fraichement repeint
en violet, que je lui désigne en tambourinant légerement de I'index. Pas de
musique, pas de réponse. M. Emile s’est absenté. Mon assurance finit par
convaincre mon crocheteur miraculeux. Une derniere réserve :

— Tout de méme, je sais pas si je peux, tant qu’il est pas la.

— Je prends tout sous mon bonnet, dis-je, c’est mon voisin, un ami, il sera
ravi de voir le travail achevé a son retour.

— Dit comme ¢a, alors. ..

Je lance mon géant a lassaut de 1'Olympe, cette picce inaccessible et
bariolée dont je ne connais que la porte et les fenétres. A l'attaque ! Armes a
la main ! Fleches et lances ! Tournevis et perceuse ! Et triture la serrure ! Et
perce le bois ! Ah ! la sciure fait une trainée jaune sur le violet qui brille. Et
crochete ! Et tire sur le loquet ! Encore une fois, avec des doigts de fée ! Et
pousse de I’épaule ! Et secoue cette maudite planche qui résiste ! Et perce un
autre trou plus haut ! Plus bas ! Creuse, pince, attrape, arrache !...

— Je me demande si, tout de méme, le verrou n’est pas fermé, en plus... La
porte a pas été simplement claquée, c’est pas logique...

Il ne faut pas que le doute le gagne. Je bouscule mon lutteur, je ’excite de
la voix. A la bagarre ! Que le verrou saute aussi ! Que la perceuse gronde et
foudroie ! Brise le fer et le bois ! Lance des flammes ! Que tout étincelle !
Feu ! Feu ! Ruine et victoire !

— Et voila le travail, dit I'innocent, en méme temps que la porte cede et
s’entrouvre. Mais le monsieur est toujours pas arrivé... Qui va me régler ?

— Je m’en charge, dis-je, pressé de le voir disparaitre et d’entrer seul, plein
d’espérance, dans le petit enfer de mon voisin souterrain.

Le serrurier tient encore a reboucher les derniers trous. Surgit alors le
géneur. Descendu de son quatrieme étage sous les toits, un locataire interpelle
le bon géant :

— Vous arrivez seulement maintenant ? Voila une heure que je vous ai
appelé et que je me gele dans ’escalier. ..



— C’est que je ne savais pas ol vous trouver. ..

— Joavais pourtant bien dit ’escalier de service.

— J’ai mal compris alors... et puis le monsieur m’a dit. ..

— Oui, mais moi, jattends.

Ah ! mon voisin des chambres de bonne, encore un que je ne connais
guere, que j’ai croisé quelquefois, un garcon jeune et arrogant, un peu artiste
aussi, toujours armé de son carton a dessins, siir de son talent, persuadé de
cotoyer, dans cet immeuble a 'ancienne, des béotiens embourgeoisés ; mais
timoré aussi : il fait mine de ne pas me voir, pas me connaitre, si je le
rencontre, vendant sur une place des portraits a dix francs, des crayonnages
pour gogos, son petit gagne-pain, j’'imagine, pendant qu’il mdrit sous notre
toit une ceuvre magistrale. Pour le moment, il peste et le géant, une nouvelle
fois décontenancé, se gratte le crane. Je lui glisse un billet et une piece
supplémentaire, et le pousse vers les étages supérieurs d’une tape joviale sur
I’épaule.

— Faites votre travail 1a-haut : payé deux fois pour un seul déplacement,
vous €tes gagnant. J’arrangerai tout avec le monsieur d’en-bas.

Me voici recueilli devant la porte violette, personne en vue, je m’appréte a
pénétrer dans le sanctuaire.

C’est une piece unique, longue, mais étroite. Je ne distingue, dans la semi-
obscurité, qu’un vide ; tout le mobilier, comme projeté par un souffle, a été
plaqué aux murs : trois chaises en enfilade sous les fenétres, une tablette, dans
le coin gauche, prolongée par un petit lit ; seuls points brillants, a chaque bout
de cette chambre, face-a-face a mi-hauteur, deux postes de télévision — deux !
Il me faudrait éclairer cette nuit sans me trahir ; je tire, oh ! a peine, un rideau
rouge et c’est le tintamarre des couleurs, ’'orange hurle sur le bleu outremer, le
vert jure avec le brun, tout crie, tout beugle. Méme les lattes du parquet ont
recu une couche de rose vibrant ; une légere pression supplémentaire sur le
rideau me permet d’apercevoir le centre de la piece, d’en comprendre
I’ordonnancement : du parquet ne subsiste vierge qu’un large cercle, autour
duquel, du sol au plafond, se juxtaposent de joyeux pans de couleur ;
différentes lampes, plutdt des spots colorés, sont soigneusement orientées vers
cet espace central, ou, comme attirés malgré eux, mes pas me portent. Je
tourne sur moi-méme, recule un instant, repars vers ’'avant. Mon voisin, me
dis-je, a congu et reconstitué, pour son usage personnel, une piste de danse
miniature. Sa dansomanie, que je pressentais, dépasse toute imagination, c’est
un malade, un furieux. S’il me trouve sur sa piste, je vais valser, filons.



Je pivote sur moi-mé€me, je vais atteindre la porte, quand je heurte,
soigneusement rangés comme des chaussons, des souliers bien astiqués : une
paire semblable a toutes celles qu’il a jetées, mais neuve. Il me vient I’envie de
les chausser ; j’ai le pied trop grand.

A coté, une pile de papiers, je feuillette : des partitions des années
cinquante. Et dans ce coin au-dessus de la table ? Quatre affiches jaunies,
annoncant des spectacles de flamenco, avec danseuses coloriées en rouge,
dans les bras de sveltes partenaires bien cambrés. Je scrute les recoins de ce
musée minuscule. Création de mon voisin, ai-je pensé, de mon si triste voisin.
On dirait une chambre mortuaire consacrée a la gaieté.

Je m’aventure vers d’autres secrets, je souleve des coussins sur le lit, jouvre
un tiroir. Et s’il entrait a cet instant ? Ne suis-je pas ici par effraction ? Va-
t’en, Géo, ne te laisse pas prendre a cette folie, reviens a la vie, remonte au
jour. Non, encore un moment, regarde par la fenétre, tu ne le vois pas ?
Profite de ce répit, admire ces enceintes acoustiques trop grandes pour le
volume de la piece, si grandes qu’elles résonnent chaque jour, la-haut, au pays
des vivants, jusqu’au fond de ton propre cerveau.

Et ces photos, dans cette boite ? Ces photos, n’y touche pas, ca ne se fait
pas. Des photos en noir et blanc ; des jeunes gens avec des instruments de
musique, des filles en jupe courte, qui tournent, qui volent, qui dansent. Je
cherche, au milieu de ces visages frais, aux cheveux courts et lissés, celui qui
me rappellerait mon voisin. Rien qui annonce les traits creusés d’aujourd’hui.
Le maigre agile sur la droite ? Pas le méme nez. Imaginons M. Emile glabre
et droit : ce contrebassiste souriant et déchainé sur ce carré de papier dentelé ?
Non. Une indication au dos ? 62. Il ne ressemble a aucun et tous auraient pu
vieillir comme lui.

Je referme la boite. Voyons plus loin, un bout de piece a part, une sorte de
cuisine (elle jouxte probablement ma cave). Une bouteille de vin presque
vide : je renifle sa boisson quotidienne, un piccolo violet et apre, comme je
pouvais m’y attendre.

Je repasse dans la piece principale, quatre pas me menent a un tas de
veétements, a cOt€é de la derniere chaise sous une fenétre ; je les écarte du
pied : ils couvraient un dossier dont dépassent des images, des photos de
magazines ; je regarde de plus pres : des pages découpées dans des
dictionnaires ou des encyclopédies, montrant des couples en costumes
d’époques diverses. Ce doit €tre la documentation qu’il me promettait I'autre
jour. Il a I'intention de me la remettre sous peu ; je serai obligé de faire bonne



figure. Le plus simple serait qu’il me trouve maintenant, son dossier entre les
mains, j’aurais l’air ébloui, je le remercierais, le féliciterais, le flatterais : il me
pardonnerait mon intrusion. Ou il ne me la pardonnerait pas. Vite, le rideau,
n’est-ce pas lui, a gauche, botté¢ de noir ? Celui-la s’éloigne. Ce pantalon qui
rase la fenétre, alors, et I’obscurcit une seconde ? C’était une femme.

Jassiste, a travers les barreaux, au défilé des passants, je vois ce que voit,
jour apres jour, mon voisin, ce qui m’échappe : le dessous des voitures
stationnées, les feuilles mortes poussées par le vent a hauteur du regard et qui
paraissent démesurées, comme toutes ces jambes articulées, entrant en scene,
tantot par la gauche, tantdt par la droite, selon un rythme sans doute aléatoire,
mais dont je ne doute plus, bientdt, qu’il soit réglé, calculé. Deux femmes au
pas serré croisent un solitaire aux longues enjambées ; un boiteux
accompagne deux pieds tratnants ; une démarche guillerette ; un pantalon de
bonne qualité bat sur des souliers poussiéreux ; et ce balourd qui marche en
canard... Cest le ballet, en scéne ! en scene ! Cette petite qui trotte et cet
escogriffe débonnaire... Des jambes, des pattes, des guibolles, des gambilles,
vétues, et puis nues aussi, toutes nues !

Passez donc, mesdames et messieurs, arpentez mon trottoir, entre mes
fenétres. Le monde, ici-bas, est fait de jambes en marche, a vous donner le
tournis.

Ah, mon voisin, comme je vous comprends soudain ! Et comme je
comprends Pascal aussi ! Est-ce que tous ces promeneurs pensent ou ils
mettent leurs pieds ? S’ils le savaient ! Mon voisin doit étre convaincu qu’ils le
savent, me dis-je, il les prend pour ses danseurs. Apres des années de ce
spectacle, comment faire autrement ? Je me sens déja propriétaire de ces
jambes sans corps, j’en ferais ce que je veux, comme un marionnettiste dans
son trou.

Cette fois, c’est lui. Je ne I'ai pas vu, je révassais, mais jai entendu sa voix,
sa voix grave et voilée. Il salue une connaissance ; une voix perchée lui
répond. Par piti€, engagez la conversation, pour une fois je ne I’écouterai pas,
je bannirai toute curiosité déplacée. Une minute de banalités sur le pas de la
porte, ce n’est pas trop demander a des hommes, vos douleurs, messieurs, vos
petits malheurs, ne vous en privez pas. Je m’échappe par l’escalier, dix
marches jusqua mon entrée de service. Pas de clé. Du bruit aux étages, des
pas pesants, on descend. Mon serrurier. Je ne peux tout de méme pas lui
demander de me faire entrer chez moi. Vite, en bas ! Tout en bas ! « Bonne
journée », dit la voix perchée. « Bonne journée », répond la voix grave. Mon
dernier salut : le couloir des caves, sans lumiere depuis toujours. Je m’y terre,
jattendrai. Le géant passe dans le cliquetis de sa sacoche. Deux voix se



rencontrent, se chevauchent, le ton monte, puis c’est un bourdonnement. Des
outils s’entrechoquent, une porte claque, une autre. Je suis resté figé dans
I'ombre. Le grand benét de serrurier m’aura trahi. Je n’oserai plus aborder
mon voisin, le regarder en face. Il sera blessé, violent peut-€tre. Je ne lui
donnerai pas tort : en cet instant, j’ai honte de moi.
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X

Mon apres-midi de consultations s’est achevée. Mon confrere de 1’hopital
m’a appris le déces, cette nuit, d’'un des marins polonais. Les deux autres
semblent tirés d’affaire. Une autopsie a été ordonnée, une enquéte ouverte, le
bateau interdit de mer, le capitaine convoqué, mon témoignage réclamé.

Médecin de marins ! Mon témoignage ! Moi qui n’ai pas compris grand-
chose aux explications anglo-polonaises de mes trois malades. Pourtant javais
bien saisi la gravité de la situation, j’ai agi avec la plus grande rapidité, malgré
les objections de I’hopital, déja débordé, malgré les refus des malades eux-
mémes qui prenaient peur devant les complications a venir. On me rendra
responsable des retards, peut-€tre ? Mon diagnostic, tres flou, je 'accorde,
sera mis en cause.

Me voila aux assises. Et plutot deux fois qu’une, si mon voisin dépose une
plainte et me reproche d’avoir sciemment fracturé sa porte. Ce que je ne peux
pas nier non plus, je passe aux aveux, pardonnez ces instants d’égarement, jai
des circonstances atténuantes, si on veut bien m’entendre. ..

Le condamné, apres sa journée, marche vers sa cellule, ralentit le pas,
regarde une derniere fois le ciel, courage, courage. Il note la présence de deux
femmes inoccupées veillant aux fenétres basses des immeubles qui encadrent
le nétre. Rien de surprenant : des habituées, accoudées, ou plutdt agrippées a
leur fenétre, I'une a toute heure, l'autre en toute saison. Rien de surprenant,
mais il ne les a jamais regardées comme aujourd’hui. Celle de gauche, menue,
fume une gauloise tordue comme un bec dans sa téte de jeune chouette qui
attend la nuit ; l'autre, pur rapace, tout en nez, pointue, agit€e, scrute sans
cesse un horizon ou elle semble ne jamais rien apercevoir. Je ne veux pas
m’exposer au salut hostile de ces deux surveillantes appointées. Je baisse les
yeux : lui. Ou un autre ? Lui, en personne, mais changé. Changé, mais
comment ? Les cheveux, oui, les cheveux, tirés en arriere, attachés en
catogan, lair plus artiste que jamais, frais, rajeuni. Nous sommes restés
quelque temps sans nous rencontrer, j’imagine. Le temps d’une



métamorphose. Voila un demi-clochard hirsute que je retrouve propret, un
homme au visage mouvant, pitoyable ou avantageux, suivant l’occasion,
méconnaissable d’'une semaine a l'autre et que je reconnais pourtant, a sa
démarche bossue, a ses petits pas comptés, rythmés, roulés, qui se dirigent
Vers moi.

C’est moi qu’il attendait, moi qu’il voulait voir. Je sais trop bien pourquoi.
Qu’il ose me prendre a partie, m’insulter, je ferai front, je dois faire front, je
plaiderai la bonne foi, des circonstances facheuses.

Il m’aborde, tout animé. Sa voix méme est modifiée, plus ferme. Son ceil, si
flou d’ordinaire, m’attrape, me suit, me serre :

— J’ai deux trois choses a vous dire. ..

Un groupe de passants nous oblige a un demi-tour ; il ne m’a pas 1aché :

— Oui, deux trois choses. Vous vous en souvenez peut-€tre, je vous avais
proposé toutes sortes de documents qui pourraient vous aider pour notre
chapitre sur les vétements. ..

Que répondre a ce « peut-€tre » ? Il me nargue ? Il m’é€prouve ? Il voudrait
m’entendre implorer son pardon ?

— Excusez-moi, dis-je, le regard vague, comme un homme confus et qui
espere apitoyer le bourreau.

— Ne vous excusez pas, vous n’y pensiez plus, vos recherches vous occupent
énormément, n’est-ce pas ? (Ce « n’est-ce pas » me touche en plein plexus
solaire.) Vous croyez qu’un petit bonhomme comme moi ne vous sera
d’aucune utilité... (Et il sourit d’'un air triste : un sacré uppercut, son humble
sourire.)

Vous ne me connaissez pas encore... pas assez... c’est tout naturel... nous
sommes voisins, bonjour, bonsoir, et c’est trés bien comme c¢a... (Cette
insistance sur le « comme ¢a »...) Mais enfin, entre voisins, il peut y avoir de
I’entraide, non ?... (Un landau nous oblige a un nouveau demi-tour.) Chacun
chez soi... (Je me tourne vers mes deux oiseaux de mauvais augure toujours
perchés a leur fenétre, j’implore leur aide : fondez sur lui, mes faucons,
enlevez-le dans les airs, comme un vulgaire mulot. La dame de gauche jette
son mégot et se retire, la dame de droite continue a fixer le vide.) Chacun
chez soi, reprend mon voisin, mais il est bon de bavarder de temps a autre, de
savoir qu’on existe... Les vétements pour la danse, c’est une chose ; si vous
me dites que ca n’entre pas dans votre plan, je m’incline. ..

— Ce n’est pas ce que vous croyez, dis-je, rouge, en nage, malgré la saison,
et cherchant désespérément une issue.



— Oui, vous me l'avez déja dit, vous c’est le bal a travers I’histoire, pas
seulement a mon époque ; je comprends, vous savez, je comprends et
beaucoup mieux que vous ne pourriez croire... (C’est le coup de grice, je
recule d’un pas, il avance de deux. Il va tout me jeter a la figure. La dame au
regard vide ferme sa fenétre.) Je voudrais que vous m’écoutiez encore un peu,
si ca n’est pas abuser, poursuit M. Emile. Des idées, j’en ai plein la téte. Un
type comme moi, tout seul chez lui, il a dix idées par jour. Vous me direz que
ce ne sont que les idées d’'un type comme moi. Mais bon, neuf de mauvaises,
une de bonne. Tenez, je me faisais cette réflexion, l'autre jour, qu’un bal, c’est
le paradis sur terre. Je me disais que, pour moi, autrefois, le bal a été un vrai
paradis. Vous n’auriez pas pensé a ¢a, avec toutes vos bibliotheques ? Moi, je
vous dis des choses vécues. Bien siir, c’est pas moi qui fais une these
universitaire. Malgré tout, vous pourriez I’écrire aussi, que le bal, c’est un
paradis. Un paradis qui tourne rond. D’abord, regardez, un bal, c’est une piste
de danse, c’est bien fermé. (« Bien fermé », ouille, prends ¢a, me dis-je.) On
n’y entre que pour danser, sinon on fait cercle autour, on admire, on voit le
bonheur des danseurs. Les danseurs ne dansent pas parce qu’ils sont heureux,
ils sont heureux parce qu’ils dansent, les danseurs. C’est ca le paradis. C’est ce
qui vous rend heureux. Et sur cette terre, qu’est-ce qui vous permet d’€tre
heureux, dans la tristesse de tous les jours ? C’est de trouver un endroit,
détaché du reste de la terre, ou chacun vient avec la méme intention et, pour
une fois, fait comme les autres, en méme temps que les autres. Vous oubliez
I’heure, vous ne sentez plus vos douleurs et puis, vous tournez, vous tournez,
on tourne autour de vous, lentement, et vite tout a coup. Le bonheur. Vous
avez ’harmonie, ’harmonie de la musique et ’harmonie des figures sur la
piste. Je vous parle des vrais bals, des bals dautrefois, du paradis
d’autrefois. ..

Son regard m’a enfin laché, vague soudain, sa voix faiblit : il contemple des
bienheureux qui tournent sur un parquet bien ciré. Je revois sa petite piste
personnelle, son paradis vide. Reprends-toi, Géo, il te promene, la larme a
I’ceil, 1l tamuse, il va te cueillir. Ses envolées ne te disent rien d’autre : je sais
que tu sais. Il te fait la lecon. Avec délicatesse ou perversit€ ? Ou bien se dit-
il : je suis heureux, parce que tu sais ?

II revient a lui, et a moi.

— Vous en penserez ce que vous voudrez, apres tout...

Je proteste, il sourit. Je releve la téte, il respire.



— Savez-vous ce qui m’est arrivé ? reprend-il (et mes genoux fléchissent
avant ce nouveau coup), j’ai eu soudain envie de reprendre la musique. Voila
des années que je n’avais plus touché un instrument. Javais jeté ma vieille
clarinette aux orties. J’ai acheté un saxo, sax ténor, vous ne m’avez pas encore
entendu au-dessus ? Vous m’excuserez pour les gammes ? Je reprends des
cours, je me refais les doigts. A mon 4ge, c’est ankylosé, mais ¢a revient vite.
Dans quelques mois, vous viendrez m’écouter. Et si tout va bien, je referai du
bal ! C’est un peu grace a vous dailleurs. (Cette fois, je suis groggy en
douceur.) Vous savoir au-dessus de moi, a travailler sur des questions qui me
passionnent... Je me suis dit : quelqu’un qui peut me comprendre, que je peux
aider... Tout n’est pas mort... Alors, moi aussi, je vais travailler mes doigts, la
position des doigts, et mes partitions. ..

Ses grands travaux, cette éruption de couleurs, son rendez-vous avec des
femmes en voiture rouge (singulieres créatures d’un jour, réapparaitraient-
elles dans le cours de son existence ?), son catogan dans le vent, son
instrument de musique tout neuf, c’est donc moi, me suis-je dit, moi seul, qui
ai entrainé de tels bouleversements dans la vie de mon voisin. Pour une
malheureuse phrase que jai prononcée devant lui. Et pourquoi me guettait-il,
ce soir, sinon pour me rendre hommage, le jour méme ou j’ai démoli sa porte
et fouillé sa chambre ? Si je m’attendais. ..

Quittons-nous. Bons voisins. Chacun dans son coin.

Je gravis, calme et raide, mes quelques marches, comme un saint auréolé
de sa gloire. Et K.-O.
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Jaurais voulu tenir les propos de mon voisin pour anodins, les oublier
puisque, apres tout, et malgré mes craintes, il ne semblait pas faire grand cas
de leffraction de sa porte, ni me la reprocher. Un rien m’empéchait de
retrouver la tranquillit€ de I’esprit, un écho dans mon tympan, le rappel de
paroles antérieures, une annonce semblable, plus surprenante peut-étre, dont
je m’étais efforcé d’affaiblir la portée, et qui me revenait plus irritante encore,
une incidente de Célestine, trois jours plus tot :

— Sais-tu, Géo, quon m’a parlé d’'un cours tres intéressant de danse
mondaine ?

Je navais pas répondu immédiatement, mais ce « on » maintenant
m’inquicte. Célestine a-t-elle, sur cette question, des échanges avec notre
voisin ?

— Je connais mé€me, avait-elle continué, des gens qui se passionnent pour
cela. Bien sir, si je devais m’inscrire a un tel cours, a cette période de 'année,
J’aurais un retard considérable a rattraper. ..

— Tu n’y songes pas sérieusement ?

— Non, mais si je devais y songer...

Je ne prétais pas attention a ses habituelles circonvolutions, ce petit jeu
propre a nos conversations.

— Drailleurs, ai-je repris, pour tenter de clore définitivement I’affaire, tu n’as
jamais aimé la danse.

— La danse de notre propre jeunesse, c’est vrai, mais la danse mondaine,
c’est autre chose. Ce sont des regles, une discipline, une maitrise du geste, de
véritables petits systemes avec leur logique propre. Le profane doit faire un
effort pour en apprécier la finesse, pour en comprendre les ressorts. C’est ce
qui m’intéresse, vois-tu ?

Ma chere philosophe, avais-je pensé, toujours préte a batir des systemes
quelle se délectera demain a détruire avec une incomparable méchanceté.
Inutile de s’inquiéter.

Javais glissé une derniere objection désinvolte. Une soudaine prudence.



— Tu n’as jamais eu l'oreille musicale non plus, alors... la discipline, la
maitrise... sans loreille musicale... tu n’iras pas loin... la finesse, les
ressorts. .. sans 'oreille musicale... Qu’as-tu a me répondre cette fois ?

— Nietzsche.

— Nietzsche pratiquait la danse de salon ?

— Qui sait ? Mais écoute plutdt Zarathoustra : « Le danseur n’a-t-il pas
I'ouie dans les orteils ? » Tu entends ? Les orteils ! Alors ton oreille
musicale. ..

Je m’étais contenté de sourire et nous en étions restés la.

C’est cette conversation négligeable qui me revient ce soir, d’autant plus que
Célestine s’attarde. Deux heures qu’elle devrait €tre rentrée.

La voici. Hilare, ravie. Elle a dansé. Son premier cours. Ses premieres
maladresses. Ses premieres audaces. Ses premiers encouragements.

Je recois ses aveux heureux comme une trahison. Elle danse, mon voisin
danse, tout le monde danse, pendant que les marins de la Baltique agonisent
dans mes bras.

— Tu ne me croyais pas capable de le faire, dit-elle devant ma téte dépitée,
je T’ai bien senti l'autre jour. Alors, tu vois, je l’ai fait. Si tu n’avais pas essayé
de me décourager, je naurais peut-étre pas franchi le pas. D’ailleurs, I'idée
elle-méme ne me serait jamais venue a l’esprit sans tes suggestions
personnelles, tes démélés avec M. Emile.

Que peut mon voisin ? Je ne soupgonnais pas I’étendue de ses pouvoirs. Il
faut se faire une raison : je suis le voisin de mon voisin. Chacun entraine
l’autre dans sa danse.

Célestine se propose de me donner un apercu de cette premiere lecon. Non
merci. Elle insiste : que partageons-nous depuis que nous nous sommes
installés ensemble ? Des miseres ! Regarde plutot ta Célestine ! Enthousiaste !
Science nouvelle : T'art du compte des pas... aussi fort que la théorie des
quanta... regarde un peu ! Ce n’est pas encore ¢a ? Ca viendra ! Et la position
promenade ? Et la position contre-promenade ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Ce que j’en dis ? Une vraie science, sirement... mais surtout des jambes !
Oui, des jambes, Célestine a des jambes ! Je les connaissais ses jambes, bien
stir, elles enveloppaient souvent les miennes. Sous les tables, sous les draps.
Toujours dessous. Ou alors elles marchaient a coté de moi, trotte-menu...
D’un coup, sous mes yeux, elles s’arc-boutent, elles pivotent, elles basculent,
fines, si fines, dans leurs bas gris€s, comme si je les voyais pour la premiere
fois ; comme si, en une seule soirée, elles s’étaient allongées, affermies,
affirmées : elles se croisent, se décroisent, chamboulent tout.



La démonstration finit par étourdir Célestine (et moi donc !)... elle va
s’effondrer... reprendre son souffle... Remettre de I'ordre dans sa tenue ?
Non, pas la peine, plutot garder ce débraillé soudain, prolonger cet abandon
de quelques instants. Pourtant si, elle prend le temps de renouer son foulard
moelleux et finement moucheté, d’un geste familier... familier mais tout neuf.
Elle laisse le nceud lache un moment, pour dégager, de la soie qui I’enserre, la
masse bien noire des cheveux, qu’elle abandonne lentement, en souplesse, sur
les épaules un moment dénudées. Elle rajuste soudain, d’'une main sire, le
tissu au plus pres du cou dont les veines palpitent encore.

Elle a repris le mouvement, elle se croit sur la piste, elle s’emporte...
regarde bien... un déplacement difficile, crie-t-elle... qu’elle a réussi du
premier coup, parait-il... le tout en une seule séance ?... le professeur n’en
revenait pas, parait-il... Et il a vu Célestine dans cet état, ce professeur ?
Rouge d’une fievre maligne ? Humide de sueur, comme un lutteur antique ?
Offerte a tous ? Et elle se balance toujours, sans musique ; les hanches
tournent, la téte reste bien droite. Le grand secret, dit-elle, et du premier
coup ! Une partie du corps chahute, le haut doit paraitre immobile, 1'ceil fixe
et stir, le sourcil épaissi et surplombant, comme une danseuse espagnole.

Une danseuse espagnole ? J’ai perdu ma Célestine ? Ou je l’ai trouvée ? Y
a-t-1l plusieurs maniceres de tomber amoureux de la méme femme ? Que
m’apprenez-vous, sans le savoir, mon solitaire petit voisin ?

Il me prend 'envie d’entrer dans la danse, a mon tour, a ma maniere. Pas
tres scientifique, ma maniere ; aucun respect des emplacements, des distances,
de la bonne tenue. Vite ! Déboutonnés ! Dépenaillés ! Et nos jambes s’arc-
boutent, et nos jambes pivotent et basculent... Lourde sera la chute sur le
parquet Versailles (M. Emile va pester contre ses voisins tapageurs)... nos
ventres se heurtent et se mélent. Comme si c’était la premiere fois.
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Je passe sur quelques semaines pénibles ou jai dii rédiger un rapport sur le
marin polonais, présenter les circonstances de sa visite, justifier le délai entre
mon intervention et son hospitalisation. On m’a demandé des précisions, des
corrections. Ma hiérarchie et la Justice unissaient leurs forces. J’ai recu des
convocations diverses. On soulignait a plaisir mes insuffisances : je sentais
quon aurait voulu me faire porter le chapeau. Puis un opportun dossier
médical, venu de Pologne, a apaisé les esprits. L’homme présentait, parait-il,
des carences antérieures, je ne sais quelles déficiences physiques qu’il aurait
cachées 2 un armateur de toute manire peu regardant. A la satisfaction
générale, le coupable était la victime ; l'affaire a €t€ classée sans suite ; le
capitaine a repris la mer ; les tracasseries 2 mon encontre se sont arrétées.

Je n’étais pas quitte. Un nouveau désastre m’a occupé quelques jours : la
collision d’'un méthanier ukrainien et d’'un porte-conteneurs a l'entrée de
I’'estuaire. Je n’ai pas eu, naturellement, a traiter moi-méme les blessés,
évacués par la Sécurité Civile. Mais, plus grave, jai vu défiler, des le
lendemain, la troupe des rescapés — la plaie du médecin : les patients
indemnes qui souffrent d’avoir réchappé a la catastrophe. Comme on ne les
prenait pas au sérieux, on me les avait envoyés. Je ne savais plus comment me
débarrasser d’eux ; je me voyais appelé a rédiger un nouveau document sur les
effets secondaires du drame humain.

Dans le méme temps, Célestine évoque devant moi les subtilités du tango.
Sa frénésie s’amplifie. Tant d’insistance de sa part m’agace. Je n’ai pas la téte a
ses fantaisies.

Je finis pourtant par m’inquiéter de ses partenaires. Je m’efforce de ne pas
avouer ma jalousie naissante, du moins l’espece d’inquiétude qui me serre
I’estomac, chaque fois qu’elle mentionne l’existence des danseurs de son
cours. Je reconnais que ce sentiment (ou la sensation désagréable qu’il me
procure) ne mérite pas que je m’y attarde un instant : que serait un cours de



danse privé de danseurs ? L’un deux toutefois me préoccupe plus
particulierement : il me semble avoir pris sur Célestine un ascendant
indiscutable. Ses glissades, plus que son age, la séduisent manifestement. Il a
le pied aigu et 1éger, malgré ses soixante ans passé€s. C’est un maitre d’hotel a
la retraite.

La philosophe et le maitre d’hotel, la fable pourrait me faire sourire ; je
redoute sa chute. Célestine a pris I’habitude (et ceci a la fois exacerbe et
apaise ce maudit picotement a I'estomac) de me rapporter les confidences
dont ce trop aimable valseur parait prodigue. Si je les reprends a mon tour,
c’est, outre qu’elles m’asticotent, qu’elles ont pris un tour qui m’intéresse.

La danse, si jen crois M. Emile, suppose un cercle fermé : les danseurs
tournent sur eux-mémes et reviennent sans cesse (et avec quelle félicité€ !) sur
leurs propres traces. Il était inévitable que les confidences d’un maitre d’hotel
expert en valses et tangos nous ramenent a notre voisin ; l’exact contraire
d’une coincidence. Au paradis, tout le monde se connait.

Ce maitre d’hotel, selon Célestine, est un bavard infatigable et gourmé. Il
bavarde en dansant, il bavarde a la moindre pause, il bavarde pendant les
explications du professeur. Ce bavardage la gé€nait au début, parce qu’elle
aspirait a cette discipline du corps dont elle m’avait parlé. Elle espérait qu'une
concentration supérieure compenserait la modestie de ses dons : laisser glisser
sa pensée dans ses pieds, mettre son orteil a ’écoute. Le bavard intempestif
ne lui laissait pas une minute ; il se montrait sur le parquet, en dépit de sa
désinvolture, le plus brillant, le plus sir, le plus confirmé des amateurs du
cours. Célestine a fini par prendre ce murmure permanent pour un
accompagnement musical, auquel elle ajoutait, par politesse, sa note
personnelle, une approbation, une question, une objection (ce qu’elle préfere
par-dessus tout). La matiere de ce bavardage était d’ordinaire insipide : le
maitre d’hotel avait connu des centaines et des centaines de clients, des
célébrités, des originaux ; il racontait des anecdotes de ses débuts, les
mésaventures de ses collegues, la vie des grands restaurants parisiens ; il avait
tout connu.

Célestine lui a parlé incidemment de notre voisin amateur de belles danses
et de bals anciens. C’était naturellement une connaissance, un homme de la
profession. Oui, M. Emile a été serveur dans divers cafés, brasseries,
restaurants. Ils n’ont jamais travaillé au méme moment dans le méme
établissement, mais 1ls se sont croisés bien des fois : ils avaient des relations
communes, bien qu’ils ne soient pas de la méme génération.



Un serveur ! 1l fallait que Célestine s’inscrive a un cours de danse pour que
nous apprenions que notre voisin avait €té serveur. Mais pas n’importe quel
serveur, dit le maitre d’hoétel, selon Célestine, un serveur avec le diable au
corps. En dehors de ses heures de service, en cas de défaillance fréquente de
tel ou tel musicien, il « faisait le piano-bar », empruntait la clarinette, reprenait
la batterie.

Il n’avait pas une réputation de grand talent, non, mais il se défendait assez
pour ne pas ruiner une soirée. Et la clientele, dans le genre d’établissements
ou il exercait, n’était pas si regardante sur la justesse des accords. Il a passé
des nuits blanches, agitées, en plus de son travail de la journée. Il s’est abimé
la santé, selon le maitre d’hétel qui se vante, lui, d’une vie sobre et équilibrée,
d’une pratique réfléchie de la danse qui I'a mené a ce degré de perfection et
d’aisance, dans un corps svelte et élégant.

Quand se sont-ils connus ? Voila pres de vingt ans. Ils se sont rencontrés
en passant, mais régulicrement (en compagnie toujours, jamais intimes),
pendant une dizaine d’années. M. Emile, tout au long de cette période, a,
semble-t-il, mené grand train, changé de place plus que de raison. Son grand
réve, sans doute, dit le maitre d’hotel, c’était de mener le bal ; il est resté
bouche-trou, apprécié comme tel, toujours serveur.

Ce qui a achevé de I’épuiser, c’est la danse. Quand le vrai pianiste du bar
était a son poste, quand le batteur était revenu de son congé, quand le
clarinettiste n’avait pas trop bu, quand on n’avait pas besoin de lui, il ne
pouvait pas se résoudre a quitter ce monde : il passait encore une nuit a
danser. Il ne savait pas s’en aller, comme tout homme, maitre de lui-méme,
selon le virtuose de Célestine, se doit de le faire. Il tenait cette passion de ses
débuts. Mais, sur ce point, le maitre d’hdtel se montre tres réservé. Il ne peut
apporter son témoignage sur des faits qui datent d’'une bonne trentaine
d’années et qu’il tient, dit-il solennellement, de la bouche de Jacques Emile
lui-méme, ce qui n’est en rien une garantie d’authenticité, tant le jeune homme
qu’il était alors lui semblait vantard. Sympathique, mais vantard. Et plus
encore : mythomane (mythologue, a dit exactement le maitre d’hotel, mais il
faut dire, a sa décharge, ajoute Célestine, qu’il a prononcé le mot en pleine
exécution d’une valse a I’envers, exercice particulierement redoutable).

De telles promesses de révélations, méme mensongeres, ont, sur le
moment, excité Célestine, et moi1 avec elle, maintenant.



Tout aurait commencé en Afrique occidentale (cette partie parait la plus
digne de foi) : Jacques Emile, tout jeune, aurait travaillé pour une compagnie
pétroliere au Gabon, ou au Congo. Dans ces années-la, les expatriés ne
rejoignaient pas encore leur poste en avion, mais par bateau. L’Afrique et le
pétrole 'ont vite ennuy€ ; les traversées en bateau I’exaltaient. On y passait
son temps a des distractions bien attrayantes pour un garcon de son age, en
particulier le soir. On improvisait des soirées dansantes. Jacques Emile faisait
I’aller-retour une fois par an. Un €été, il aurait décidé de ne pas reprendre la
direction de I’Afrique ; il aurait réussi a se faire engager sur un paquebot en
partance du Havre pour ’Amérique. Comme barman. Ce serait le début de sa
carricre (début douteux, s’il faut en croire le maitre d’hotel, qui considere
qu’un métier s’apprend plus sérieusement, que lui-méme, etc.). Il aurait enfilé,
sur ce navire, pour la premiere fois, la tenue du danseur mondain, faisant, a
I’'occasion, office d’« entralneur », pour ne pas dire d’« entraineuse »
(Célestine imite ici la moue dégolitée du maitre d’hodtel, parodie qui me
réjouit et me rassure sur les liens éventuels qui pourraient s’établir entre les
deux partenaires), aupres de dames riches et solitaires qui dépensaient leur
ennui en traversant ’Atlantique.

Il serait devenu I'amant d’'une Allemande habituée de la ligne, ce que le
maitre d’hotel refuse d’admettre. Longtemps apres, l'ancien danseur
transatlantique prétendait entretenir encore certains liens avec cette femme
bien plus agée que lui. Elle Iui aurait méme accordé son aide financiere,
quand 1l avait dilapidé ses quelques revenus dans des fé€tes effrénées. Le
maitre d’hdtel, bien entendu, n’a jamais vu cette personne. Tous ceux qui
cotoyaient Jacques Emile, 2 la méme époque, et de plus pres que lui, mettaient
en doute son existence et avaient pris ’habitude de blaguer leur ami sur cette
Arlésienne germanique, si bien qu’il avait renoncé a la mentionner lorsqu’il
revenait sur ces années.

La grande époque des transatlantiques était arrivée a son terme. LLe barman
danseur s’était retrouvé au port. Il fallait vivre, il avait trouvé une place de
serveur ; il fallait profiter de la vie, il avait continué a danser et a faire danser,
au Havre le plus souvent, a Paris parfois, comme le maitre d’hotel lui-méme.

Tout au long de ces années, Jacques Emile a gardé sa petite réputation. Il
était bien I'objet de quelques moqueries, mais il faisait parler de lui, ce qui le
flattait. C’était un garcon voyant, amateur de v€tements excentriques et
colorés. Pour les soirées uniquement ; le reste du temps, stricte tenue de
serveur. Tout le monde se demandait ou il trouvait ’'argent pour renouveler si
réguliecrement sa garde-robe — sa Teutonne, disaient les plaisantins en se



poussant du coude. Il exhibait ses costumes jaunes, ses chemises bariolées,
ses cravates audacieuses. Il prenait toujours des airs mystérieux. Certains
I’'appelaient le « clown triste ». C’est vrai que, toute la journée, il était triste,
Jacques. Mais, la nuit venue, c’était un autre homme, une sorte de flambeur,
un diable sorti de sa botite, étincelant de couleurs vives.

Un autre grand sujet d’interrogations contribuait a sa notoriété dans le
cercle de ses connaissances. Ou logeait-il ?

Lui-méme laissait entendre qu’il dormait chez les unes ou les autres. Cette
prétention a jouer les grands séducteurs était, pour tous ses confreres, la
source inépuisable de blagues scabreuses. L’opinion la plus répandue voulait
qu’il finisse ses nuits sur les banquettes des bistrots ou des restaurants ou il
servait. Le dernier couché, le premier levé, pour faire l'ouverture. Ou
entreposait-il toutes ses tenues de féte ? Dans son casier de fer, dans les
vestiaires des employés ? Personne n’a jamais réussi a le savoir. Avec ca,
toujours bien repassé€ le soir. Le grand mystere.

S’il allait en compagnie dans tel ou tel petit cabaret de I’époque, il tenait a
emprunter l'entrée des artistes, jamais la porte commune. I prétendait
toujours avoir une danseuse a voir. On ne savait jamais laquelle, les amis se
lancaient des clins d’ceil. Il se vantait méme d’avoir épousé, longtemps avant,
une de ces artistes de cabaret. Pur mensonge, selon le maitre d’hotel : d’autres
témoins plus anciens lui avaient assuré ’avoir connu marié, un temps, avec
une petite serveuse tres ordinaire, un peu coureuse, et qui ’avait laissé tomber,
entre une matchiche et une rumba, tres en vogue a I'’époque. Un mariage sans
avenir. Et, par la suite, sans doute, quelques aventures sans lendemain.

Le maitre d’hotel se souvient, dit Célestine, de la derniere place de M.
Emile. Il s’en souvient pour une bonne raison : c’est lui qui I'a fait engager,
grace a ses nombreuses relations dans le milieu de la restauration. Et quelle
place ! Sur une péniche, une de ces péniches amarrées, définitivement
immobilisées, une péniche-bar ou I'on va, pour étre sur I’eau. C’est idiot, mais
c’est a la mode, et c’est distrayant d’étre sur I'eau et accroché a la terre en
méme temps. Pauvre Jacques, ca lui aurait rappelé 1’époque des grands
paquebots, s’il avait servi sur les paquebots, gentille sornette que le maitre
d’hétel nie une nouvelle fois avec fermeté. Pauvre Jacques !

L’affaire s’engageait bien : lartiste, selon son habitude, avait fait valoir ses
petits talents ; il tenait le piano, apres le service de jour. Le patron de la
péniche ne prenait pas la peine de le rémunérer davantage : Jacques Emile
aurait payé pour jouer. Il se contentait de quelques pourboires
supplémentaires.



Et puis un jour, une douleur, un élancement qui l'arréte instantanément
dans sa marche, le plateau en équilibre ; 1’éclair passé, il a repris le service.
C’est revenu, un soir, et encore un autre jour ; le mal est devenu permanent, la
jambe trainait, le genou gonflait, gringait : arrét de travail, piqlres, reprise,
souffrance, repos forcé. Son patron ne pouvait plus compter sur lui. Dans la
profession, on n’est pas tendre avec ceux dont le corps ne suit plus. Et il
boitait, il boitait ; et plus il boitait, plus il marchait, se souvient le maitre
d’hotel qui I’a rencontré un peu plus souvent a cette époque, dans la mesure
ol c’est lui, il tient a le rappeler, qui avait procuré cette place 2 Jacques Emile.
Plus 1l boitait, a-t-il poursuivi, plus il dansait aussi. Il disait que, sur la piste de
danse, sa boiterie ne se voyait plus. Il avait mal — et plus encore apres — mais
il ne boitait pas. Les pas de la danse masquaient le défaut. Parfois, nous
entendons la voix fluette ou mal timbrée d’un médiocre causeur ; d’un seul
coup, cette méme voix s’éléve et chante : un ténor. Jacques Emile dansait pour
oublier qu’il boitait ; il se détruisait le genou avec application. Tous ceux qui
I’'ont croisé a ce moment-1a le confirmeraient : il vivait dans un état de rage
permanent, il montrait son genou a qui voulait bien entendre ses plaintes ; il le
frappait du dos de la main, comme un adversaire, ce morceau détaché de son
corps, désarticulé, rongé et dévorant.

Son patron s’est débarrass€ de lui, une commission médicale 1'a réformé, lui
a attribué une petite pension d’invalidité. Il n’a plus dansé autant.

Il avait a peine passé la quarantaine. Le maitre d’hdtel avoue qu’il ne s’est
guere préoccupé de son sort : le patron de la péniche-bar lui reprochait de lui
avoir recommandé€ un mauvais cheval. D’ailleurs beaucoup d’anciens collegues
ne se génaient pas pour dire qu’Emile avait récolté ce qu’il méritait. On I'avait
toléré parce qu’il amusait ; maintenant qu’il était tombé, ses ridicules
devenaient des crimes. Jacques Emile s’est retiré de ses cercles habituels ;
personne n’a fait d’efforts pour le retenir ; il ne faisait plus partie de la
profession. Rayé des cadres, comme s’il n’avait jamais existé. On a perdu sa
trace ; le temps a passé ; les compagnons de cette époque se sont eux-mémes
dispersés.

C’est sans doute a cette époque précisément que M. Emile s’est réfugié
dans son petit sous-sol bon marché, dont le maitre d’hotel ignorait tout, selon
Célestine, qui lui en a révélé l'existence. Le partenaire de Célestine, ce
danseur de premier ordre, aux genoux de jeune homme (ce sont ses mots
emplis de fierté), reconnait songer avec tristesse, de temps a autre, a son



malheureux collegue, si jeune et si fragile. Il I'a croisé deux ou trois fois ces
dernieres années : ils se sont ignorés, ou plutdt le maitre d’hdtel a cru sentir
chez Jacques Emile une animosité peu engageante. Chacun a pass€ son
chemin.

Aurions-nous imaginé en apprendre autant sur notre voisin, par la grace
d’un bellatre sur le retour ? Je n’en veux plus a Célestine de s’étre inscrite,
malgré moi, a son cours de danse. Cette récolte miraculeuse nous réconcilie et
me trouble plus que je ne le voudrais.
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Ce soir, je marche. Je quitte a pied mon triste Seamen Medical Center et ses
batiments bleuatres des années soixante ; lubie ou nécessité plus forte que
moi, j'oublie ma voiture le long de son trottoir. Moi qui ne marche jamais, je
marche. Et, marchant, je m’apercois que je compte mes pas, que je soigne
mes pas, que je place mes pas. Vais-je me mettre a danser dans la rue ? Virer
au coin des immeubles comme un valseur au bout de la piste, maitre de
I’espace les yeux fermés ? Je ferme les yeux, pardon madame...

Les marcheurs, le cou rentré, a sept heures et demie, en décembre, se
déhanchent autour de moi, comme une arriere-garde en déroute, se déploient
en silence de tous cotés. Et dans cette troupe sans discipline, je remarque un
petit soldat a la silhouette familiere, toujours le méme qui me poursuit, qui
m’épie peut-Etre. Personne ne voudra me croire : nous sommes loin de chez
nous et pourtant I marche sur le méme trottoir que moi. Le rat s’est éloigné
de son terrier, il muse et trottine le nez baissé. Il est, décidément, partout ou
je suis, a mes trousses, j’en suis sir, et pourquoi ? Impossible encore de parler
de facheuse coincidence, comme si nos vies devaient étre indissolublement
liées.

Je ne sais si les révélations récentes du maitre d’hotel m’abusent : la
claudication de mon voisin me semble, aujourd’hui, frappante. Comment
avait-elle pu m’échapper jusqu’ici ? Ou s’était logé mon fameux coup d’ceil
médical ? Ou bien souffre-t-il davantage en fin de journée ?

Apres tout ce que j’ai appris, rien ne m’échappera plus. Quelle savoureuse
sensation d’en savoir sur quelqu’un infiniment plus qu’il ne peut s’en douter !
Il s’avance, enveloppé dans un pardessus, et tout nu. Il n’est plus mon simple
voisin, il n’est pas un simple passant : sous mes yeux, c’est un corps ausculté,
pesé, palpé, radiographi€ ; je vois, en négatif, un serveur en tablier, un
pianiste, des bateaux, des danseurs, I’Afrique, ces masses de chair, de fer, de
continent, qui font un homme, un si petit homme devant moi.



Sa téte penche, il va faire semblant de ne pas me voir, je larréte. La
surprise est si grande dans son ceil que je suis rassuré. Il ne me suivait pas, ne
m’épiait pas, ne me cherchait pas. Lui, du moins, ignore qui je suis
véritablement. Je doute, un moment, qu’il m’ait reconnu. Enfin, son visage
s’éclaire :

— Ah, par exemple, répete-t-il, je m’attendais pas a vous trouver dans ce
coin, par exemple ! Comme ca, vous aussi, vous trainez vers le port ?

— Pour mes études, dis-je, comme toujours.

— Vos études ?

M. Emile, ce soir, ne comprend rien 2 ma présence, & mes propos. Mon ceil
médical, tout infirme qu’il est, ne tarde pas a identifier le mal : mon voisin a
bu son litre, ou davantage, il empeste le vin de pays, il porte sur lui cette
odeur chaude de I'alcool qui irrigue le corps et s’évapore. Je ne sais plus s’il
boite ou s’il titube. Je lui prends le bras, comme un ami ou un sauveteur ; il se
dégage. Comme le froid pique, je lui propose d’aller d’'un pas plus vif. Nous
marchons. Il respire mal. Une vapeur briilante, rosie par la lumiere des
lampadaires, sort par saccades de sa bouche. Le brouillard de décembre
s’épaissit avec la nuit. Si je le laisse tout seul, mon ivrogne se perdra dans ce
gros nuage tombé sur le quartier. Qu’il me repousse, je ne 'abandonnerai pas.

Apres quelques instants, comme sorti d’'une absence, il me jette avec
violence :

— Z’€tes encore la ? Oh, apres tout, vous marchez ou vous voulez, c’est pas
moi qui vous emmene, c’est pas vous qui m’emmenez. Si on va parelil,
personne y peut rien.

— Vous tirez la jambe, c’est d’avoir trop dansé ?

Je n’ai pas pu m’empécher de le relancer : ma manie des piques, mon vieux
démon si néfaste — la gueule du loup. Je me répétais depuis cinq minutes :
évite le sujet. Trop tard. L’allusion grossiere est sortie de ma bouche de
garcon pourtant bien €levé.

— Trop dansé ? répond-il. Non, monsieur, on ne danse jamais assez.

— C’est d’avoir trop marché au pas ou aux ordres, alors ?

Mon deuxieme démon, la provocation, quand tout est déja perdu.

— La, z’avez peut-€tre raison, je sais pas d’ou vous sortez ¢a, mais z’avez
raison. Tout le monde devrait marcher comme il veut. Et toute la vie vous
tombez sur des types qui veulent vous faire marcher droit. Je marche droit si
j’en ai envie. J'obé€is a personne. C’est pas vous qui me dicterez mon chemin.
Tiens, ca me dégolte, ce qu’ils ont pu me faire marcher, tous.

Cette fois, il est lancé, comme un ivrogne mis en verve et que personne
n’arréte plus :



— Vous avez déja vu un danseur marcher droit longtemps ? Il bute dans le
mur. Il faut tourner comme on veut. Tiens, je prends a gauche, ici, et vous ?

— A gauche aussi.

— Z’€tes pas obligé.

Je veux I'amadouer :

— On est libres, jusqua un certain point... méme un danseur respecte des
figures... 1l obéit a la musique... il ne peut pas tourner exactement ou il
veut. ..

— M’faites rire. Et ca fait une these ! Je voudrais bien la lire votre these, je
me marrerais. Je 'attends toujours. Si au moins vous vous adressiez a des
connaisseurs. .. Mais non, vous ne m’écoutez pas. Ah, bien poli, et oui par ci,
et bravo par la. Et vous n’en faites qua votre téte. Du scientifique ! Du
sociologique ! De I’historique ! Du ce que vous voulez ! Moi, je vous dis la
vérité et je vous dis que le bon danseur est libre, comme moi. Il y a le cadre,
il y a le pas, mais le vrai grand invente des figures. Il a bien fallu des
inventeurs de figures pour créer les centaines de danses que vous étudiez. Si
tu avais été avec moi, autrefois, je t'aurais montré : a chaque fois, sur la piste,
un inconnu sort du lot. Tous les autres sentent qu’il danse mieux qu’eux ; il
fait sa figure, il nous épate ; il fait le pas d’'une maniere spéciale, rien qu’a lui,
ca fait un murmure. Ce type-la, ce soir-la, domine tout le monde... il est
libre... c’est le prince du bal...

Vous m’avez dit que je tirais la jambe. Ca me fait mal qu’on me le dise,
parce qua une époque, moi, j’ai €t€ ce prince. J'ai aimé €tre le prince partout
ou je passais. Et puis j’ai aimé aussi le voir apparaitre au milieu d’une soirée.
Si je dansais pas, j’attendais le moment ou je dirais : celui-1a, c’est le prince de
ce soir, ou : celle-1a, c’est la princesse. Tout le monde avait sa chance. Avant
chaque bal, je me demandais : qui sera le prince, aujourd’hui ? Et, des fois,
c’était moi. Tu peux pas comprendre ce qu'on sent. Ca te porte, ¢a te tient, ¢ca
te reste jusqu’apres le bal. Méme au repos, le vrai prince du bal a l'air de
danser.

M. Emile a fait un écart de grand buveur, qui m’a obligé a descendre du
trottoir.

Dans toute la ville basse, maintenant, s’insinuent les gémissements de la
sirene de brume. Ici, chaque jour de brume trop épaisse, une sirene signale
aux bateaux, a intervalles réguliers, 'entrée du chenal. Tous les dix pas, je
I’entends meugler, mmmmmm, j’ai 1'ceil sur mon prince dans le brouillard,
mmmmmm, imprégné de son vin mauvais, mmmmmm, et lyrique. Je 'entends
encore marmonner quelques phrases, mmmmmm, dont le sens m’échappe.



Cette corne vous brile les oreilles des nuits entieres parfois, ruine votre
sommeil, vous donne envie de vous jeter a la mer. C’est comme une maladie
qui s’empare des quartiers voisins du port et de la mer, un gros rhume
chronique, avec ses bourdonnements d’oreilles. Certains habitants préferent
fuir ’endroit, apres un automne ou un hiver particulierement brumeux.

Nous marchons un moment cdte a cOte, silencieux, oppressés par ce
mmmmmm assourdissant 2 mesure que nous nous en rapprochons. M. Emile
semble savoir ou il va, tout en y allant d’un pas hasardeux. Je 'accompagne
fermement vers ce but mystérieux.

— Z’¢€tes siir que vous ne devez pas prendre un autre chemin ?

— Sar.

— Vous laurez voulu, alors. Si vous saviez ou je vais et pourquoi, vous
seriez déja parti. Vous y tenez vraiment ?

Plus que jamais, forcément.

— Oh, et puis je m’en fiche, j’ai pas de honte, apres tout. Tu te dis que jai
un coup dans le nez. Tu me regardes comme les gens, quand je suis un peu
saoul. Un peu seulement. Jamais plus qu’un peu. Juste assez pour me foutre
de ce que tu penses de moi, toi le grand chercheur. Marre a la fin, grand
chercheur ou petit paumé comme moi, qu’est-ce que ca fait ? Allez viens !

Lui et moi, on fait une drole de gambade dans ces rues alourdies d’une
écume jaune et froide. Je calque mon pas sur le sien, pour ne pas le perdre.
Nous suivons des courbes, faisons des détours, des boucles, des voltes. A
croire que la ville et son fameux tracé rectiligne d’apres-guerre se sont effacés
sous nos pieds. Cinq minutes de ce trot cahoté, le temps d’une trentaine de
coups de sirene gras et appuyés, n’ont pas suffi a m’éclairer sur notre
destination.

— On voit pas plus loin que son pied, a dit mon voisin, mais on devrait y
étre ; tenez, l1a, derriere, de la lumiere, la boutique. Ca va fermer, c’est le
moment.

Nous entrons dans une boulangerie-patisserie vide ; une grosse téte
marquée d’un sourire bien rouge apparait par le passe-plat, sans prendre la
peine de quitter ’arriere-boutique :

— Rien ce soir. La journée a été bonne, tout est vendu. Désolée, revenez la
semaine prochaine, vous aurez plus de chance.

La face ronde s’éclipse, mon voisin recule, contrari€, hésitant. Puis, demi-
tour a droite, au galop, dépéchons, chez Guertault, au bout a droite, s’ils n’ont
pas déja fermé.

Va-t-il m’expliquer enfin, pendant que je lui emboite le pas et que nous
glissons sur les trottoirs désertés ?



Entre deux mmmmmm plus vrillants de la sirene (la digue Nord ne doit plus
étre bien loin, méme si ’épaisseur du brouillard m’interdit de la distinguer),
M. Emile s’essouffle 2 répondre 2 mes questions insistantes, s’interrompt sans
cesse pour me crier : « Vite ! Vite ! » avec des han ! han ! douloureux (et ces
petits han ! han ! a chaque fois propulsent devant sa bouche un long jet de
vapeur blanche).

Il presse encore le pas ; je vois bien qu’il boite de plus en plus bas.
Pourquoi courons-nous a la fin ? Toutes ces bribes de phrases, ces demi-mots
lancés a travers la brume, ces syllabes haletées, je les relie, comme je le peux,
les uns aux autres : je devine qu’il court les patissiers deux fois la semaine.
Pourquoi deux fois ? Parce que les jours de fermeture les plus courants de ces
commerces sont le lundi et le mercredi. M. Emile connait les habitudes de
chacun : il se présente, le dimanche ou, comme aujourd’hui, le mardi soir, a
la porte des magasins. Il se fait offrir les gateaux et patisseries invendus, qui
seraient trop secs ou dont la creme aurait tourné, s’il fallait les remettre en
vente le surlendemain. Certains patissiers consentent a cette aumone, d’autres,
il les connait, les évite, les hait — de vrais salauds —, préferent tout écraser et
jeter aux ordures plutdt que d’en laisser une miette gratuite a de pauvres
bougres comme lui. Les plus aimables vont jusqu’a vous préparer de gentils
petits paquets bien ficelés.

Il a ses adresses, ses circuits du dimanche et du mardi, ses jours fastes et
néfastes. Quand tout va bien, il fait a bon compte des orgies de chocolat. C’est
qu’il a eu des frais, ces derniers temps, ses travaux, ses peintures, son sax
ténor lui ont colté, dit-il, les yeux de la té€te. Sa pension ? Une misere.
Drailleurs, il la dépense en fantaisies : il ne veut pas ressembler a ses pareils
qui se privent de tout pour manger un peu. Ceux qui, parfois, le plaignent lui
disent :

— Une si petite pension ne nourrit pas son homme.

Eh non, elle ne le nourrit pas, il la gaspille. Pour sa subsistance, il préfere
les combines, les plus astucieuses des combines, qui font de Iui un gourmand
désargenté et repu. Les bons jours, il s’octroie assez de friandises pour toute
la semaine, matin, midi et soir. Du rassis, peut-€tre, mais du bon. Qui pourrait
s’offrir autant de gateries ? Quel riche se goinfre d’autant de douceurs a tous
les repas ? Et qui n’y perdrait pas la santé ? Lui, c’est un vrai maigre. Sa peau
craque sur ses os ; la chantilly irrigue sans dommage, prétend-il, sa carcasse
étroite.



Guertault, c’est ici. Un vrai patissier, réputé et généreux. Une chance, le
rideau de fer n’est qua moiti€ baissé ; nous nous plions en deux pour entrer
dans la place. Un autre quémandeur nous a précédés, un grand maigre, avec
un vieux sac de voyage sur I’épaule, et un chien pelé. Il a déja recu son lot du
mardi soir. Je constate que mon voisin n’est pas 1'unique bénéficiaire des
bonnes graces de la profession, ni I'inventeur exclusif de sa combine. Le
patron raccompagne en personne notre rival et le salue amicalement. Il lui a
donné tous les restes, plus rien pour nous. Mais les deux comperes se
reconnaissent ; ils ont déja chassé sur les mémes terres et acceptent de traiter.
Jindique d’un geste que je ne réclame rien pour moi ; mon voisin obtient
deux tartelettes et un flan appétissant ; le grand trimardeur garde quatre ou
cinq gateaux, plus des sablés bien dorés pour son chien.

— Rockefeller ! crie-t-il, et I'animal se jette dans ses jambes, la gueule
grande ouverte.

La conversation s’engage, sur le trottoir, de pair a compagnon. Je vois M.
Emile plus animé que jamais : ce n’est pas un bon soir pour la chasse aux
gateaux ; la concurrence est de plus en plus forte ; le nombre de boulangers et
patissiers coopératifs s’amenuise. J’€coute ces experts comparer les foréts
noires, millefeuilles, fraisiers, brésiliens, paris-brests, meringues des uns et des
autres. Mon voisin a une prédilection pour Guertault, ’'autre met au-dessus de
tout un certain Musguet, de la fournée du dimanche soir.

Je golte, dans le froid, cette conversation de dames de salon de thé, je
déguste charlottes tendres et croquants opéras, j’en imagine les saveurs a
travers les €loges croisés de deux misérables goinfres.

Rockefeller a englouti ses biscuits, son maitre commence son festin et
m’engage a y participer ; j’accepte, pour ne froisser personne, un macaron. Ce
beau partage réjouirait mes deux larrons, s’il ne leur rappelait pas que le butin
est finalement bien maigre. Ils décident de faire une derniere tentative chez un
certain Roulier, qui a des airs pingres, dit le grand, fait mine de se facher,
mais finit toujours, méme en rouspétant, par distribuer de bonnes rations ; il
faut savoir le prendre, c’est tout. M. Emile ne I'inclut généralement pas dans
sa tournée du mardi, parce qu’il n’a pas appréci€, une fois, de se faire
rabrouer par ce boulanger bougon, dont les religieuses sont réputées. Il suffit
de se rapprocher de la jetée, c’est en face.

— 11 est bien tard, objecte mon voisin.

— Raison de plus pour ne pas trainer, répond l'autre, qui lance Rockefeller
devant nous.



Il ajuste ses grands pas raides dans son sillage, confesse, en méme temps,
une arthrose féroce qui ne I'empécherait pas néanmoins d’aller au bout du
monde.

— Je ne m’écoute pas, dit-il. C’est le secret. Tel que vous me voyez, je suis
ici, dans une heure je peux étre a I'opposé de la ville, vous en seriez étonné.

Ce n’est pas le moment d’avouer mes fonctions médicales. (Je me garde
toujours de ce genre de révélation, de peur de voir se transformer sous mes
yeux tout bien portant en malade exigeant. Du reste, je ne me suis jamais
senti un médecin comme les autres : j’ai mes dipldmes — qu'on ne me
soupconne pas d’exercice illégal de la médecine — mais pas de cabinet privé,
ce qui me permet cette discrétion que je ne veux pas rompre aujourd’hui.
Médecin pour les marins, spécialis€ dans les maladies tropicales, voila mes
titres, méme si, certains jours, jaimerais bien m’en débarrasser. Alors, silence
sur I'arthrose, je me contente de prédire intérieurement a ces deux infortunés,
et au chien, des maladies de riches.)

Le chien jappe, la siréne lance ses mmmmmm, M. Emile ses han ! han !
Nous suivons nos guides, galop de chasse, au plus court, chez Roulier !

— Je peux plus arquer, me souffle mon voisin, ¢a coince en bas.

Je passe mon bras sous le sien, il résiste une seconde, il cede...

— On arrive ! On arrive ! crie I'arthrosique loin devant.

Pres de la boulangerie, ils sont déja trois, en grande discussion, trois barbus
maladifs et sales qui regrettent vigoureusement d’avoir si peu a se mettre sous
la dent.

— La boulangere a encore des réserves, dit 'un.

— C’est toujours comme ¢a, dit un autre, elle espere VENDRE encore.
Jusqu’a la derniere seconde.

— A une heure pareille, reprend le troisieme, elle a pas honte ?

Notre arrivée leur déplait : ils étaient la les premiers. De nouveaux
marcheurs approchent, par petits groupes, sur chaque trottoir, de tous cOtés,
comme nés de la digue, dans 'ombre et la brume. Un vrai corps de ballet, ai-
je pensé, qui sort des coulisses et se jette sur la scene. Tous réclament bient6t
leur dii et protestent en tapant a la vitre de la devanture.

Ils crient pour s’entendre : la corne de brume nous couvre toutes les dix
secondes. La corne dont nous sommes plus pres que jamais, la corne qui
sauve les marins, la corne qui nous harcele, la corne les rend fous. Ils
s’insultent, s’entre-déchirent. L’expédition qui me mettait en joie, depuis tout
a I’heure tourne au désastre. On se retourne bient6t vers le beau monsieur, on
le suspecte, qui c’est celui-la ? on t’a jamais vu par 1a, il est pas des notres. On
me bouscule. M. Emile parlemente un instant. Les voix rauques, embrumées



d’alcool, s’affrontent, se résument vite a de brefs aboiements. Pas plus de dix
secondes, les phrases. Dix secondes fatidiques. Sinon le grand mmmmmm
dévore et emporte les derniers mots. Ils jappent tous ensemble. Contre moi.
Impossible de m’expliquer, ils ne m’écouteront pas... « Qui t'es ?... » « Un
flic... » « Messieurs... » « Piquer nos giteaux... » « Pour qui tu te
prends ?... » « Vous vous trompez... » « Des types comme ca... » Rockefeller
et son maitre s’en mélent ; curieusement, pas les moins hargneux, comme s’ils
voulaient racheter la faute de m’avoir conduit jusqu’ici, comme s’ils voulaient
faire corps avec le groupe divisé et soudain ressoudé face a 'ennemi commun.
Je me vois menacé par un cercle de visages marqués par la fatigue et la colere.
Réconciliés sur mon dos. La rareté des produits, ce soir, c’est moi.
[’affameur, c’est moi. A coté de moi, M. Emile est tout 2 fait dessaoulé, 1l se
sent lui-méme en danger, il veut me sortir de ce mauvais pas, me glisse-t-il,
désemparé.

C’est moi qui 'empoigne, d’un seul coup, a la faveur d’'un mmmmmm et
dans la confusion des voix, et l'extrais de lattroupement. Courons,
mmmmmm, han ! han ! plus vite, sauvés.

Mon voisin, ou m’avez-vous entrainé ? Dans quel quadrille effréné, dont j’ai
failli étre le prince malgré moi ? Du moins, j’aurai vu, de mes propres yeux,
des affamés s’empiffrer de babas et d’éclairs.

— Tout de méme, dit-il, quand il a repris son souffle, jaurais bien aimé
avoir ma provision.

Il na pas voulu rejoindre en ma compagnie notre domicile presque
commun : nous nous sommes séparés brutalement, sans explication. Chacun
de son cOté, pour de bon. Par quels détours secrets a-t-il regagné sa
taupiniere ? Je n’ai pas cherché, cette fois, a le savoir.

Chez moi, personne : Célestine avait son cours de danse du mardi soir.

*

M. Emile a glissé sous ma porte, le lendemain, une longue lettre, un peu
confuse, dans laquelle i1l me présentait des excuses. Il affirmait ne plus oser se
présenter devant moi ; ne pas comprendre ce qui lui était passé par la téte, en
acceptant ma compagnie dans une virée quun homme comme moi devait
nécessairement, selon lui, mépriser. Il demandait mon indulgence ; il allait
cacher sa honte plus bas que terre. Il n’était pas un vulgaire sodlard, ajoutait-
il, contrairement a ce que je devais penser ; il se sentait tout aussi €éloigné que
moi de ces hommes violents qui m’avaient fait passer « un sale quart
d’heure ». Il promettait de samender et me demandait de lui accorder a



nouveau ma confiance. Apres diverses flatteries, il disait regretter certains
propos dont le souvenir était vague mais désagréable ; il osait se permettre
une derniere remarque, ou plutdt une demande, presque une supplique : il
espérait encore avoir le privilege d’€tre le premier lecteur de ma these, de
contribuer éventuellement a sa réalisation, dans la mesure ou cela serait
profitable, et, peut-€tre, d’y figurer, ce qui serait la meilleure preuve de ma
clémence.

Cette lettre tortueuse et mielleuse ne m’a pas rassuré : sous couvert de
politesse, elle ressasse une obsession ; je devine un monomaniaque qui ne me
lachera plus.

Tres vite, a sa nouvelle maniere, il s’est rappelé a moi. Le lundi suivant,
Célestine a trouvé sur le paillasson un paquet de gateaux, puis un autre le
mercredi, et ainsi de suite. Elle les déguste sans comprendre mon refus de
partager son plaisir et d’aller remercier notre voisin.

— Clest lui qui nous remercie, dis-je, plus exactement, il essaie de se
racheter.

Il semble que nous n’échapperons plus a ce cadeau rituel, derricre lequel il
se cache. Je ne le vois plus, ni aux alentours de notre immeuble, ni dans la
rue. Je ne le vois plus, mais je I'entends. Il n’é€coute plus guere de musique
pourtant : bien plus grave, il en fait. Ce sont des gammes et des gammes, des
débuts sans fin, des repentirs sans espoir, des titonnements d’enfant. Puis-je
croire qu’un artiste pareil a tenu le piano ou la clarinette dans des bars, méme
comme remplacant ? J'admets que les années ont passé, qu’il a changé
d’instrument ; est-ce une raison pour m’infliger cette punition
supplémentaire ?

Je ne le vois pas, ai-je dit, je I’entends. Je le sens aussi. J’avais identifié sur
lui, les quelques fois ou nous nous sommes trouvés face-a-face, en particulier
le soir ou il avait trop bu, un parfum singulier. Si je sors de chez moi, je sais
qu’il est passé quelques minutes plus tot ; au coin de la porte, au-dessus de ses
fenétres, son odeur flotte jusqua moi : un mélange d’eau de toilette piquante,
de tabac froid — des petits cigares, je crois — et de vin ; autre chose encore ?
Humus ? Rouille ? Grumes qui sechent ? Musc ? Savon ? Violette ? Pomme
au four ? A cela s’ajoute, certains jours, le fumet de pommes de terre grillées
a l'ail. Une odeur de vieux, selon Célestine, mais de vieux seul, qui se laisse
aller. Chaque jour, jaffine mes perceptions. A-t-on senti un toit d’ardoises
apres la pluie, en été ? Cette alliance de chaud, d’humide, de minéral, de



mousse, de champignon ? C’est mon voisin, qui transporte son sous-sol avec
lui, sur lui. I est partout ou il n’est pas. Dans l'air que je respire, dans les
ondes qui traversent mes tympans, dans les patisseries dont il me fait
l'offrande deux fois par semaine. Moins je le vois, plus il est présent. Tous ces
gateaux, toutes ces notes, tous ces remugles me disent : ne m’oublie pas,
pense a ta these, le bal, le bal...

Au Centre Médical des Marins, que je fréquente presque avec plaisir
désormais, un matelot philippin, embarqué sur un bateau libérien, s’est
présenté a moi en pleine santé. Il parlait un bon anglais, montrait une aisance
inhabituelle chez mes patients ; il ne voulait pas me mentir, jouer une
quelconque comédie ; il comptait sur sa franchise pour obtenir un certificat de
complaisance, un bulletin d’admission a I’hopital, contre une certaine somme
d’argent dont il ne me montrait rien, mais dont il disait pouvoir disposer tres
vite. Il m’a avoué ne s’€tre engagé sur son navire que dans l'espoir de
débarquer ici ou ailleurs, pour ne plus reprendre la mer, commencer une vie
nouvelle, faire fortune. Une sorte de passager clandestin officiel. L’homme
était vif, sir de lui, pas un fuyard aux abois, non, un déserteur froid. Je
reconnais qu’il m’impressionnait beaucoup. Il m’arrive bien souvent d’avoir
envie d’€tre ce déserteur. Je me sens si peu médecin, je l'ai déja dit, si
prisonnier de mon voisin, comme ce marin qui ne voulait plus de son ile, plus
de son bateau.

Jai songé un instant, je I'avoue, a accorder a ce faux patient ce qu’il me
demandait. Je me suis repris : je me suis écouté, avec la distance ironique que
permet l'emploi d’une langue étrangere, lui faire la morale, l'inviter a
remonter a bord du Grazie, a accepter son sort de navigateur.

— Never mind, a-t-il dit plusieurs fois, avec un sourire paisible et confiant.
Si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un d’autre, dans un autre pays, plus tard.
Je trouverai forcément quelqu’un d’autre. Dieu le veut.

J’ai promis a ce garcon alerte de ne pas lui nuire, méme si je ne l’aidais pas.

— Je ne vous demande pas de promesse, m’a-t-il répondu, en dressant sa
petite taille.

Il est reparti serein, prét pour un nouvel appareillage. Je suis rentré chez
moi, pour essuyer ma tempéte de gammes, de parfums et peut-&tre (c’est
demain mercredi) recevoir mon lot d’amandines, de meringues ou de
brioches.
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Tout a commencé un lundi. Non : tout s’est arrété un lundi. Le carton, de
forme carrée ou rectangulaire, enveloppé d’un papier blanc cassé ou rose, plat
ou tire-bouchonné vers le haut comme une pyramide, ficelé de rouge ou de
bleu, imprimé d’'un nom familier ou nouveau, le rituel paquet de douceurs
manquait devant notre porte.

Plus tard, j’ai pris conscience d’une autre absence : la dégoulinade de notes
justes ou fausses, ces couinements de bémols impossibles a atteindre, cette
plainte continuelle du sax ténor, avaient cessé. Je tendais l'oreille, persuadé
que les disques cadencés de naguere prendraient la place de I'instrument. Pas
un tango, pas une rumba. La radio ? Les téléviseurs ? Pas une voix, pas un
grésillement. Tout bruit suspendu.

J’ai entrepris de flairer les alentours. Est-il passé par ici ? Est-il passé par
la ? Pres des portes, le long des couloirs, dans les escaliers, au-dessus des
fenétres ? Pas la trace d’un relent. Ce bouquet caractéristique que je humais
chaque jour s’était évaporé.

Notre voisin s’était-il absenté plus longtemps que de coutume ? Jamais il ne
prend de vacances, nous ne lui connaissons pas de famille, pas d’ami proche,
mais que savons-nous de lui vraiment ?

Apres trois jours, notre inqui€tude nous a menés chez lui. Célestine a
frappé plusieurs coups a sa porte, j’ai cherché la serrure, des interstices (les
petits trous que javais fait creuser quelques mois plus tot avaient €été
soigneusement rebouchés). Le noir et le silence.

Etait-il mort, tout seul, dans son coin ? Nous aspirions profondément l’air
autour de sa taupiniere. Un corps en décomposition ? Non, un courant d’air
pur et froid. Il nous est venu I'idée de lui téléphoner : nous avons découvert
que cet homme-la ne possédait pas le téléphone...

Les jours de paix se suivaient, mais, au lieu de nous réjouir, ils installaient
une sorte de géne entre Célestine et moi. Autant javais souffert, pour parler
en médecin, d’'un sentiment obsidional, me sentant prisonnier de la présence
invisible de mon voisin, de ses giateaux que je ne voulais pas manger, de son
instrument de musique dont les canards me hérissaient, de ses odeurs de cave
abandonnée, autant la levée du siege me laissait démuni et vide.



Célestine elle-méme, si diserte d’ordinaire, laissait trainer la conversation :
pas une citation a-propos, aucune pensée d’équilibriste. Nous restions devant
nos assiettes vides, dans une piece assombrie, €éclairée par les seuls
lampadaires de la rue. Célestine a méme laiss€ passer, une fois, sans penser a
s’y rendre, son cours de danse.

Apres plus de deux semaines, un soir, nous avons entendu heurter au
carreau sous nos fenétres. Je bondis, jai le temps de voir un couple aux
cheveux blancs déposer un grand carton et repartir aussi vite au volant
d’'une 4 L défraichie et cabossée. Plus tard, je n’ai pas retrouvé ce carton et
rien n’avait changé derriere les barreaux de mon voisin : son sous-sol restait
sans lumiere, les soirs de février. Sans lumiere et silencieux.

Deux jours encore ; on frappe de nouveau au carreau. Je me précipite : pas
de 4 L, pas de tétes chenues, mais une grande dame, d’une soixantaine
d’années, élégante, fourrure de qualité, cheville mince, gants noirs sur des
mains menues, teinture blonde, fard légerement appuyé... Elle attend un peu,
puis se courbe pour passer le portillon. Je vais guetter sa sortie.

Je guette une bonne heure. Sa téte jaune aux cheveux clairsemés émerge
sous ma fenétre, se tourne vers la gauche, vers la droite, hésite encore,
s’ébroue dans son col fourré et se jette en avant.

Ouvrir, crier :

— Madame !

Elle se retourne, interrogative, hoche la téte, quand je me présente,
m’explique, la sollicite.

— Pas comprends bien, dit-elle enfin, pas parle bien.

L’Allemande ! Celle dont le maitre d’hotel niait ’existence, cette prétendue
invention d’'un mythomane, je I’ai sous les yeux ! La grace des paquebots ! La
jeunesse de M. Emile ! Sa danseuse de luxe ! Celle pour laquelle je devine
qu’il a été€ un peu gigolo... Et elle ne me comprend pas !

Je ne connais pas l'allemand : vite, parler anglais. J’ai I’habitude... les
marins... les étrangers... alors une belle dame étrangere. ..

— What's the matter with Mr Emile ?

Mon entrée en matiere avec tous les malades de la terre. Elle secoue la téte
avec un sourire d’impuissance, me fait un signe d’adieu délicat, prend a
gauche, vers la gare j’imagine, se ravise, quart de tour, le visage vers moi,
triste et doux :

— Feiller lui !

Elle trottine dans sa fourrure et dans le froid ; je la suis des yeux jusqu’a ce
qu’elle se perde dans ’'ombre.



Célestine ne voudra pas croire a cette apparition ; elle mettra mes propos
sur le compte de notre désarroi présent. Pourtant, cette Allemande est bien
venue, M. Emile est comme toujours sous nos pieds, dans des conditions qui
m’échappent. Et j’ai recu de cette femme mission de veiller sur lui. Pourquoi ?
Pourquoi ? 11 me faudrait aller le voir. N’ai-je pas fait de multiples tentatives
depuis pres de trois semaines ? Peut-étre doit-on frapper au carreau, seul code
qui permette aux initi€s I’acces a mon voisin ?

*

— Géo, c’est incroyable ! crie Célestine a peine rentrée. Tu ne sais pas qui je
viens d’apercevoir ? Le voisin ! Le voisin !

Elle étouffe : le voisin ! Le voisin qui est devenu pour nous, ici, une entité.
Présent ou absent, il est LE voisin, ou mieux, le Voisin.

Je ne fais pas I’étonné, oui, le voisin est chez lui, il n’a jamais cessé d’€tre
chez lui.

— Mais comprends-tu ce que jai dit ? reprend-elle. Je I’ai vu, et méme tout
nu, ou presque, je ne sais pas bien. Une de ses fenétres était entrouverte, je
me suis penchée, il était debout ; il s’est figé quand je suis apparue. Je I'ai a
peine reconnu : il a coupé sa barbe ; il a des dents larges, espacées et
déchaussées, on ne voit que ca dans sa figure, tant il est maigre, d’une
maigreur plus effrayante que jamais, les joues creusées, le torse et les épaules
décharnés. Il avait peut-€tre un slip, mais c’est tout. Effrayant, je te dis. Nous
étions tout bétes I'un devant l'autre, de chaque c6té de sa grille, immobiles. Ca
n’en finissait plus, comme sur une photo. Je n’arrivais pas a détacher mon
regard de lui. D’un seul coup, il s’est rejeté en arriere, dans le noir de la piece.
Jai pu me décrocher de sa fenétre, je me sentais libérée. Mais quelle vision !

Nous avons décidé de lui rendre visite, de frapper au carreau a notre tour.

Il ouvre sa fenétre ; il est habillé ; ses dents font, en effet, une barriere
branlante dans ce visage émaci€, ses rides, sur son front, ressortent en
bourrelets bien nets.

— Je m’excuse pour la dame, dit-il en tournant vers Célestine des yeux que
I’amaigrissement fait paraitre plus gros, mais je commence juste a supporter
les vétements. Ce que jai eu ? Un sale virus, un zona. Trois semaines d’un
zona terrible. A rester a poil tout le temps, impossible de sentir quoi que ce
soit sur la peau. Pas une étoffe douce, rien. Alors, pour dormir, pensez ! Et



pas question de sortir. Un mal de chien. Bouger, ca faisait mal, les plis de la
peau qui se frottaient... Ne pas bouger, ca vous rend dingue. Et avec ca le
golt a rien. Pas d’appétit... rien regarder... rien écouter... trop pénible...
Jamais connu ¢a avant, vous pouvez pas imaginer. Ca vous dévore tout vif,
c’est du feu, ¢a vous lache plus.

— Vous vous étes soigné au moins ?

— Jai eu un traitement au début, mais toubib et charlatan, c’est pareil.
Enfin, maintenant, je suis tiré.

— 11 fallait nous appeler, au moins nous répondre, quand nous avons frappé
a votre porte.

— Dans mon état ? Dans ma tenue ? Et puis, jaurais pas eu moins mal.
Excusez, madame, je vous l’ai dit, j’avais envie de rien. Et j’aime pas déranger.
Vous, vous étes si occupés. De toute maniere, mon oncle et ma tante venaient
me ravitailler de temps en temps, mais j’avais pas d’appétit, je vous dis.

— Et cette dame ? ai-je murmuré.

— Quelle dame ?

— La dame avec l'accent étranger. ..

— Ah, oui... vous l'avez vue ? Rien... la famille... L’essentiel, c’est que je
sois tiré, pas ?

I1 a dit merci en fermant la fenétre. Il était malade et nu. Guéri et rhabill€é,
il préserve ses secrets, il nous échappe encore.

*

Le lendemain, sa radio hurlait des chansons ; ses deux téléviseurs se
répondaient ; ses musiques préférées, les plus dansantes, remontaient jusqu’a
nous ; le saxo descendait la gamme. Le voisin était bien guéri, il rattrapait le
temps perdu, il nous claironnait : je suis la ! Je suis la !

Nous avons retrouvé notre gaieté en perdant notre paix. Nous n’avons pas
retrouvé de giteaux sur notre paillasson. J’ai supposé que I’Allemande, alertée
par loncle et la tante, €tait venue secourir son ancien partenaire dans le
besoin. Elle avait di déposer sur sa table quelques gros billets qui le
dispensaient pour I'instant de ses expédients habituels.

Chacun vend ou rachete son passé comme il peut, les déserteurs, les
danseurs et les dames du monde.
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Deux saisons se sont écoulées, depuis la maladie de mon voisin, et je n’ai
pas jugé utile de faire état des menus €vénements de cette période. Je me
contenterai d’évoquer ici sa lente convalescence, ses métamorphoses
nouvelles : joues qui se remplissent, se couvrent d’'une barbe plus blanche,
plus folle, toujours plus artiste, catogan devenu queue de cheval, lunettes
dorées pour lire ses partitions plus a I'aise, m’a-t-il confié, progres sensibles,
sans €tre spectaculaires, dans la maitrise du saxophone. Nos chemins se
croisent sans heurt, de temps en temps. Il me rappelle que je Iui dois des
chapitres de ma these ; je lui promets I'ceuvre complete sans cesse différée. 11
me redit sa confiance, je lassure de mon dévouement a la cause. Nos
conversations se répetent a 1'identique, un véritable exercice de style. Nous
travaillons nos figures comme deux danseurs a [I’échauffement. Nos
salutations ont pris l'allure d’un cérémonial oriental : approche prudente,
révérences mesurées, une gaieté figée, sans effusions, et, pour finir, nos
formules de convention, arrondies dans nos bouches, épurées. Demeure, entre
nous, silencieux, ce passé trop bruyant.

Comme médecin, javais a subir mes désagréments habituels : le flux
irrégulier des représentants anglophones de la marine marchande
internationale ; les remontrances incessantes de mon administration de tutelle,
qui me suspecte de négligence, depuis l'affaire du marin polonais.

Ma vie avec Célestine, sans €tre désastreuse, n’en était pas moins
imperceptiblement perturbée. Je croyais deviner en elle comme une froideur ;
je I'irritais parfois par mes reproches voil€s, mes interrogations ironiques sur
ses liens avec son partenaire privilégié, le disert maitre d’hotel (les hommes
sont si rares, dans ce milieu, me répétait-elle). Je désespérais de retrouver
avec elle ’exaltation d’un soir sur notre parquet glissant.

*

Une fois, pour couper court a mes récriminations, Célestine m’a invit€ a
assister a 'une de ses lecons. Perversité supplémentaire de sa part ? Se
montrer avec I’ennemi ? Dans le doute, ne t’abstiens pas.



Me voici dans la cage des grands fauves. Le maitre d’hotel a le sourire
carnassier et l'art de la courbette. Un vrai professionnel de la courbette : toute
une vie passée a saluer poliment le client et, arrivé a I'age de la retraite, il
salue on ne sait quel public imaginaire, admiratrices certaines, possibles
admirateurs. Et il me donne du « docteur » a n’en plus finir ! moi qui déteste
ca ! Docteur ! Docteur ! Une derniere, mais profonde courbette.

Je ne peux pas nier qu’il ait de la prestance (il se pavane ?), un corps fin et
robuste (une complexion trop nerveuse ?). Oui, oui, un homme bien conserve,
Célestine ne mentait pas. Mais pourquoi s’était-elle gardée jusqua présent de
me signaler la présence, sur l'aile gauche de son nez, d’'une verrue rebondie ?
Je veux rester sur cette impression : ce petit maitre, jamais courbatu de ses
courbettes, si prestigieux aux yeux de Célestine, est un €tre tristement
Verruqueux.

En place, mesdames et monsieur : exercices, assouplissements, reprises,
exhibitions... Admirons. Admirons le zele des jambes, le sérieux des visages.
Seul le maitre d’hotel affecte la décontraction agacante de ’homme trop sir
de lui ; il semble jouir ici de privileges (obtenus a force de servilité ?) : on lui
passe sa dissipation et son enjouement perpétuels.

Des couples de femmes se sont formés sur la piste, déambulent avec une
gravit€ énamourée ; d’autres serpentent plus en souplesse, dans une suite
inexplicable de pas ; ceux-la jettent leurs dernieres forces dans un mouvement
bondissant, comme si la mort les attendait au terme de leur enchainement,
pendant que le maitre de danse compte inlassablement et reprend chacun
d’une voix inflexible.

Belle discipline dans le plaisir, ai-je pensé, un peu effrayé. Célestine, les
membres déli€s, une fureur contenue dans le regard, s’est accordée aux
mouvements aisés du maitre d’hotel. Leur image se multipliait dans les grands
miroirs ou chacun s’étudiait, se surveillait : fiers animaux aux cuisses tendues,
aux reins creusés, aux fesses saillantes. Les deux partenaires, comme pour
apaiser mes craintes, ai-je encore pens€ (ou bien pour aiguiser leur excitation
masquée ?), gardaient leurs distances : jamais un frottement ; au moindre
rapprochement, une esquive ; leurs mains seules se touchaient dans ce
perpétuel va-et-vient cadencé, calculé, commandé par la voix métallique du
professeur. Je me suis pris, soudain, a hair a la fois ces mains trop bien jointes
et ce vide entre les deux danseurs, que je soupgonnais chargé d’ondes
douteuses.

— Rassuré ? m’a demandé Célestine a la sortie du cours.



Je me rappelle avoir passé une longue partie de la nuit qui a suivi a serrer
ma peau contre la sienne. Je ne voulais pas laisser le moindre espace entre
nous. Jaurais voulu sentir jusquau relief de ses pores, absorber toute leur
sueur, jusqua épuisement, éprouver comme jamais la proximit€ de nos chairs
nues. Jétais pris d’une frénésie maladive ; Célestine, un peu surprise,
attribuait cette ardeur renouvelée a sa prestation de la soirée. Oui, bien sir...
les effets de la danse sur moi... déja éprouvés... imparables... En vérité, ce
que je n’osais pas lui dire (quelle allait deviner peut-€tre), c’est que je
cherchais a reconquérir ma place aupres d’elle, mon territoire perdu. Je
chassais les fluides maléfiques qu’un valseur trop appliqué a mon gofit avait
d répandre a notre insu.

Célestine croyait que nous faisions simplement 'amour. Oui, oui, nous le
faisions, mais (doux poison de la danse et tristesse des sentiments faussement
partagés) j’éprouvais ’étonnante sensation de la décontaminer, comme si elle
avait été exposée a une irradiation prolongée.

*

A T'approche de 1été, les lecons de danse, pour mon soulagement, ont été
suspendues. Adieu maitre d’hotel et tes ondes déléteres ! Oublions tes mollets
trop noueux, ta courtoisie dangereuse !

Je retrouve la simple joie d’€tre avec Célestine, I'innocence d’avant notre
emménagement, d’avant tous nos désordres. Sortir ensemble ? C’est si béte, et
c’est devenu si rare : profiter d’un jour de juin sans vent, ou les femmes auront
les jambes nues. Tiens, on commémore le débarquement alli€é sur les cotes
normandes ; grand tralala dans les rues, fondons-nous dans la foule flaneuse.
Une derniere réserve de ma part : on dit la ville pleine de matelots américains
(des batiments de la flotte 44 ont accosté, visites guidées, flonflons en
I’honneur des libérateurs) ; jallais mieux aujourd’hui, la seule vue d’'un marin
risque de me donner le mal de mer.

— Ceux-la sont bien nourris, me dit Célestine ; de beaux soldats dans des
uniformes bien repassés, I'avant-garde des Nations libres, pas besoin de les
examiner avec ton ceil clinique.

Vive la joie ! Je consens a tout. Je me laisse méme conduire jusqua un
paquebot a quai, le Queen Elisabeth II. Je manque défaillir, quand je vois
dépasser du bastingage avant une douzaine de té€tes animées et curieuses,
minuscules au sommet de cette masse de fer monumentale : des marins
asiatiques, désoeuvrés pour I'instant, serrés les uns contre les autres, rieurs. Au



gré des menus incidents ou mouvements de la foule, leurs visages se tournent
ensemble de droite ou de gauche. Un hélicoptere nous survole-t-il, leurs
regards s’élevent en chceur, suivent la courbe de l'appareil et, des qu’il a
disparu, reviennent au spectacle du quai. Célestine me passe un bras autour de
la taille :

— Lundi matin, tu les verras peut-€tre a ton cabinet pour un torticolis
collectif, mais, pour le moment, tu n’as rien a craindre, on distingue a peine le
bout de leur nez !

Allons maintenant nous extasier comme tout le monde, avenue Foch,
devant les guimbardes 44 exposées, les vélos, les chars d’époque, les coucous
44. Des septuagénaires rappellent gaiement a leurs maris leurs baisers
d’allumeuses 44 a l’adresse des G. I's 44. Bonhomie de la foule, communion
de la foule, et nous dans la foule. Soudain le jazz 44 s’y met, un petit
orchestre ici, un grand ensemble 1a, l'atmosphere de la Libération...
I’Amérique victorieuse et ses rythmes nouveaux ou retrouves. ..

Les marcheurs bons enfants se regroupent ; ¢ca sonne bien, on esquisse des
mouvements syncopés. J'entends a co6té de moi le tintement soudain plus vif
des nombreux bracelets de Célestine (bracelets qu’elle tient de sa grand-mere
et, pour quelques-uns, de moi, quelle portait séparément autrefois, et
maintenant, curieusement, depuis qu’elle a appris a danser, tous ensemble. Ses
bras en sont couverts : une des menues métamorphoses auxquelles j’avais
assisté ces derniers mois). Les musiciens encouragent les maladroits, appellent
les timides a ne pas étre en reste. Ca prend doucement dans la chaleur
montante. Les allumeuses 44 sont toujours la, elles en remontrent aux plus
jeunes, épanouies, la joie 44 sur les visages et dans les pieds. L’é€pidémie
gagne, on trépigne, on se serre dans des rues larges, des gamins provoquent
des bousculades, on s’anime, on gigote. C’est I'anarchie et pourtant un
mouvement unique se dégage, comme une ondulation de serpentin jeté dans
la mélée, qui se déroule, se déroule, mais reste solidaire. Nous avons pris
notre place dans le grand tremblement en cours, ballottés, agrippés 'un a
I’autre, heureux dans le vacarme.

A la premiére pause, notre groupe s’est disloqué. Allons écouter ailleurs,
danser ailleurs.

— Tiens, un charleston, la-bas, dit Célestine.

Nous nous approchons... difficile... trop dense... Ici on bouge sans
vraiment danser. Le charleston ? Qui sait encore danser le charleston ? On rit
aussi, on se pousse du coude :



— Vous les voyez, ceux-la ?... Ils y vont fort... Ils en connaissent un rayon,
on dirait... Vise un peu la grosse... L’a peur de rien !... Et le gars ?... Un
vrai tordu ! Mais il a bouffé du lion...

Célestine se dresse sur la pointe des pieds ; de si loin, on a du mal a
distinguer qui que ce soit dans cette multitude, mais ne serait-ce pas Jacques
Emile qui fait des passes de mains frénétiques, penché sur ses genoux ?...
Non, celui-la est plus gaillard que lui. Et la partenaire tout aussi excitée, de
dos, n’est-ce pas I'une des deux femmes en imperméable qui avaient emmené
un jour notre voisin dans leur petite voiture ? Je m’abuse sans doute : une
vague ressemblance, une méme corpulence, rien de plus. Si nous pouvions
nous approcher... Cette masse de cheveux grisonnants qui bouffe autour de la
téte, comme une queue de paon a la parade, je devrais l'identifier avec
certitude... I est vrai que M. Emile s’ingénie a changer d’allure avec les
saisons. Protée en personne, ai-je pensé, insaisissable, mais ici, si c’est lui,
saisi de folie. Le couple ignore la foule qui le presse, ricane ou s’ébahit ;
I’homme empoigne la femme, la projette en arriere, la rattrape, la ramene a
lui, virevolte. Je le vois de dos : cette bosse naissante, c’est bien lui ? Un type
devant moi :

—T’as vu le Quasimodo ? Un vrai sauvage !

Un véritable farfadet, c’est certain, il s’en donne. Si c’est mon petit voisin
tout gris, secret, le voila métamorphosé en exhibitionniste sans scrupule,
exalté, disloqué, abandonné a ses transes : il s’offre la secousse finale, en
méme temps que 'orchestre s’arréte. La masse des spectateurs I’engloutit dans
un grand cri, mélé d’applaudissements et de rires moqueurs.

On se répand, on se disperse, Célestine ? Célestine ? Les bracelets ne
s’entrechoquaient plus 2 ma droite, depuis un bon moment, et je ne m’en
apercois que maintenant. J’ai perdu ma Célestine ! Encore et toujours ! Et la
foule m’emporte, vers quel autre orchestre ? Etouffante, la foule, pressée,
place, place ! Ou trouver ma Célestine ? Dans ces heurts, dans la grande
bagarre qui commence, je cherche I'improbable sortie. On féte la paix
retrouvée, ai-je pensé, et on me marche sur les pieds. J'étais si bien, avec
Célestine, cet apres-midi, et on me l'arrache et on m’écrase. La communion
des danseurs, dans la paix retrouvée ! Je suis prét a en reparler ! Une si belle
journée, si bien commenceée : la paix 44, apres les crépitements de la guerre !
On fétait la paix ! Mais non ! On fétait la nostalgie de la guerre. La danse, ai-
je pensé encore, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens ! C’est toujours
la guerre qu’on aime, rien que la guerre !

— Tu m’as l'air bien abattu, m’a dit Célestine, surgie par derriere, en me
prenant de nouveau la taille.



Je reviens a la vie, en laissant de c6té mes réflexions peu pacifiques :
mettons-les sur le compte d’une exagération passagere.

— Ou avais-tu disparu ?

— Je voulais savoir si c’était bien M. Emile qui se déchainait devant le
podium.

— Et alors ?

— Ce ne pouvait étre que lui, mais maintenant, je ne suis plus stire de rien, il
s’est comme €évaporé.

L’avons-nous vu vraiment ou bien une maladie inconnue nous le fait-elle
voir partout ? Il nous reste cette image floue, mais si vivante, d’'un homme qui
dansait comme un vieux faune. Notre taupe sortie de son sous-sol ? Qui se
briilait la moustache et s’accordait, pour une fois, un plaisir solaire ?

Nous avons quitté la féte, serrés 'un contre l'autre, comme deux soldats
sous les obus, enlacés et moites dans la chaleur de juin. Le bruit de grelot,
désormais familier, des bracelets dorés ou colorés, accompagnait notre retour.
Surtout ne plus nous perdre.
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L’été (et notre éloignement de quelques semaines) a eu sur nous leffet
anesthésique attendu. Nos esprits pacifiés se sont relachés sans arriere-pensée.

Septembre nous ramene chez nous, brutal. Célestine reprend ses cours de
philosophie et bientot ses lecons de danse ; moi mes fonctions au Centre
médical. Des marins grecs, dont le navire est immobilisé a quai, placé sous
séquestre, depuis des mois, pour des raisons financieres, me demandent mon
aide, mélangent les saisons, spring, summer, pour me dire leur sentiment
d’abandon, leur colere (qu’ils retournent contre moi, faute d’un autre
interlocuteur) et les maux de ventre qui en résultent.

Entre deux consultations tonitruantes, on m’annonce un inconnu, descendu
d’aucun bateau, et qui exige pourtant de me rencontrer. Une silhouette se
faufile dans le cagibi mal éclairé et envahi de dossiers périmés qui me sert de
cabinet.

Il m’a trouvé ! Et comment ? Et pourquoi ? Le médecin, tenu en toutes
circonstances de garder son sang-froid, perd pied un instant : un éclair me
voile les yeux. Une ombre mince roule jusqua mon bureau, se dresse au-
dessus de la lampe toujours allumée. Il a le visage fermé, les narines
frémissantes.

— Je voulais me rendre compte par moi-méme, dit M. Emile.

Cette parole me remet d’aplomb ; la rougeur que je sentais sur mes joues
me quitte d’un coup. Je retrouve le petit bonhomme gris, que le soleil de I'été
a épargné. Je le vois aussi pale qu’au sortir de sa maladie. Sa moustache, plus
€paisse et longue, couvre ses levres, ses dents, et bouge a peine au souffle des
mots : ses phrases sortent de sa bouche invisible comme d’un ventriloque que
je ne pourrais plus arréter :

— Il disait la vérité et vous €tes un menteur. Je n’aurais jamais cru. Je croise
Lucien, rue de Paris, au mois d’aolt, Lucien Cazes, un collegue d’autrefois.
Oh, on était fachés depuis des années — je lui avais soufflé une bonne place a
I’époque, on avait beau se connaitre, dans le métier de serveur, pas de
quartier. Bon, il me disait plus bonjour, quand je le rencontrais. Et puis 1a :
« Jacques, qu’ill m’appelle, tu te souviens de moi ? » Si je me souvenais de
lui ! « Tu te souviens comme on dansait ? Je m’entraine toujours, tu sais, bon



pied, bon ceil, ¢a conserve. Eh bien, imagine-toi que j’ai entendu parler de toi
a mon cours, une voisine a toi... La femme d’un docteur... » « La femme
d’un docteur ? je lui dis. Je connais pas de docteur chez moi et encore moins
de femme de docteur. » « Si je te le dis, il me répond, c’est la femme qui me
l’a dit, une fille assez douée entre parentheses. D’ailleurs, je lui ai raconté des
souvenirs... » « Des souvenirs ? je dis. Quels souvenirs ? »

Je voulais pas le croire. Son histoire de femme de docteur, c¢a tenait pas
debout.

« Elle prétend que son mari est docteur, je dis a Lucien, parce qu’il est
chercheur. Il fait une these, pour un doctorat. » « Non, non, il me répond,
docteur : médecin ! »

Alors jai fait ma petite enquéte sur vous. Rien a la page Médecins. Lucien
se trompe, je me dis, il est devenu gateux, un médecin doit forcément éEtre
dans I’'annuaire, sinon comment 1l vit ?

La-dessus, jeudi, vous €tes rentré de vacances, je vous suis, vous entrez
dans ce grand batiment des gens de mer. Il cherche peut-€tre des documents
la-dedans, jai pensé, on sait jamais. Et vous €tes pas ressorti. Vendredi, je
vous suis encore, et vous y retournez. Jattends un peu et je demande a
quelqu’un qui montait 1’escalier s’il vous connaissait. « Non, pourquoi ? » il
me fait. J’étais soulagé, j’allais repartir, je demande quand méme a une dame
qui sortait, avec l'air d’€tre de la maison. « Le docteur ? elle me dit. Il doit
étre en consultation. »

Tout samedi, tout dimanche, j’ai pensé€. Vous étiez au-dessus de ma téte. Et
son histoire de these ? je me disais. Il me roule dans la farine. Et puis apres :
non, c’est impossible, un docteur qui ne dit jamais qu’il est docteur, c’est rare.
Ca n’arrive méme jamais. C’est bien vu, docteur, personne n’en a honte. Ou
alors, c’est pas un médecin normal, il est pas tout a fait médecin. Un médecin,
ca ne travaille pas dans une chose internationale de marins comme ca.

Aujourd’hui, j’ai voulu en avoir le cceur net. Je vois clair maintenant. Lucien
avait raison. Et moi j’ai cru tout ce que vous m’avez raconté. Votre travail sur
les bals a travers les ages, c’était du vent, alors ? Je comprends pourquoi vous
ne m’avez jamais rien donné a lire ! Ce que jai pu étre béte ! Toutes ces
promesses que vous m’avez faites ! Je parlerai de vous... je tiendrai compte
de vos suggestions. ..

J’ai interrompu ici mon voisin :

— Jamais je ne vous ai fait de telles promesses ! C’est ce que vous vouliez
entendre, pas ce que jai dit.



— Tiens donc ! Je vous dis, moi, que vous me l'avez promis. Javais
confiance en vous. Et votre femme qui va prendre des cours de danse, sans
m’en parler. C’est trés bien, ce qu’elle fait. Au moins, elle, elle s’intéresse.
Mais je pouvais lui donner de meilleures adresses que ce cours ou va Lucien.
En plus, comme ca, elle ne l'aurait pas rencontré, il ne lui aurait pas raconté
d’aneries sur mon compte. Parce que je sais qu’il ne s’est pas géné, Lucien. Je
lui en veux. Je vous en veux aussi. A mort. Tout s’arréte, alors que ¢a devait
continuer. J’aimais croire en mon voisin. En qui voulez-vous que je croie,
maintenant ? Non, non, non, je ne comprendrai jamais toutes ces cachotteries,
ces inventions, ces mysteres que vous faites ! Ca me dépasse, je sais pas ce
que je vous ferais. ..

Il s’anime sous mes yeux, s’appuie a mon bureau, tend un doigt vers moi. Il
tremble, il est pris de frissons, sa voix grave se dilue dans I'aigu. La colere le
décompose et le rend menagant. Je devrais ’apaiser, tout reprendre au début,
me confesser, lui donner raison. L’humilité, un bon repentir, rien de tel pour
amadouer une victime : m’asseoir, l'ceill défait, sur mon fauteuil, me
soumettre, lui donner le sentiment de triompher, rien de plus simple.

Je ne comprends pas comme je suis fait : armé de si belles résolutions,
convaincu de mon devoir d’humanité envers les faibles, pourquoi me suis-je
laissé aller a lui dire :

— Voyons, M. Emile, si on connait UN PEU I’histoire de la danse, on est
obligé de constater qu’il n’y a de bal QUE masqué. Tout le monde se déguise
pour aller danser. Et pour aller vivre, donc ! Vraiment, cela m’étonne qu’un
amateur comme vous n’ait pas encore compris une vérité pareille. Un principe
de base.

Dans le péril, j'ironise, mon péché habituel.

— Vous voulez encore me faire avaler que vous faites votre these sur le bal ?

— Ce n’est pas parce que je suis médecin que je dois me l'interdire, au
contraire.

Il s’étrangle, fait basculer ma lampe qui s’éteint. J’entends crier dans la
pénombre, de plus en plus fort, de plus en plus pres :

— Faux thésard ! Bavard ! Menteur ! Et c’est pas tout : casseur de porte !
Pire que voleur ! J’ai pas peur de te le dire, tout docteur que tu es. Fouilleur de
poubelles, méme ! Ca oui, j’en sais des choses ! Je passais la-dessus avant. Je
me disais : c’est pour le bien, c’est des bonnes intentions, il s’intéresse, on va
pas se disputer pour ¢a. Penses-tu ! Que de la méchanceté ! Faire du mal au
pauvre monde, un médecin ! Faux médecin, oui ! Et quand je pense a tous les
gateaux perdus. Pas un merci, rien ! Remarque, j’en aurais pas voulu de tes
mercis, mais quand méme ! Malpoli ! Menteur ! Beau parleur ! Menteur !



Une secrétaire ouvre la porte :

— Vous voulez que j’appelle la police ?

— C’est ce monsieur qui voudrait me faire arréter, dis-je avec calme. Il
parait que je suis pire qu’un voleur.

Cette nouvelle provocation m’est un aveu de ma faiblesse, la preuve qu’il
m’a touché au plus profond.

— Tu sais te foutre du monde, ¢a oui, reprend mon voisin, mais c’est tout.
Ce que tu as pu m’en dire ! Et je prenais ¢a pour du bon pain ! Et il se foutait
de moi ! Je me souviens de tout ! Et la danse par ci, et I'art du bal par 1a !
L’art ! Pas un mot de vrai la-dedans !

— Vous vous trompez, je vous jure. ..

— Ah ! Ne jure pas ! Je peux plus te croire. Dailleurs, ¢ca pouvait pas aller.
Méme si tu faisais vraiment une étude sur les bals, toute ma vie, quoi, ¢a
pouvait pas marcher. Ce qui va pas en toi ? Tu sais pas danser. Ca se voit, tu
es incapable de danser, tu sauras jamais. Et si tout est de la danse, sur cette
terre, si toute la vie est un bal masqué, comme tu dis si bien — un bal
masqué ! — et que tu sais pas danser, ol est-ce que tu iras sur cette terre ? Dis-
moi un peu !

Sa voix pousse de plus en plus a l’'aigu, atteint des stridences insoutenables,
et se brise. Plus un mot ne sort de sa moustache ; des quintes de toux,
profondes, douloureuses, la toux d’un grand fumeur ; il est secoué d’avant en
arriere.

— Vous devriez consulter un médecin, ai-je laissé tomber malgré moi.

Il a ricané dans sa toux.

— Il n’est pas pensable que nous en restions 13, ai-je ajouté. Apres tout, nous
sommes et nous restons des voisins. Nous sommes forcés de nous
accommoder 1'un de l'autre, et d’oublier ce facheux épisode.

— Belles phrases... belles phrases... a-t-il hoqueté, en quittant la piece, la
main droite sur la poitrine, le souffle coupé.

Le dernier marin grec qui s’est présenté n’a pas eu le loisir de s’étendre. Je
n’arrivais pas a déméler si la haine qui me serrait le ventre s’adressait a lui, a
ses semblables, a mon voisin, ou a moi.
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Je m’efforcerai, dans le désordre mental qui est a présent le mien, de
rassembler ici des événements — non : plutdt des aspects de mon existence. ..
enfin... plus exactement, de I'existence de mon voisin... ou, pour dire la
vérité, de nos existences désormais indémélables. Je les rassemblerai, je ne les
ordonnerai pas : ils se chevauchent ; et je ne suis pas slir d’en donner une
interprétation bien juste.

Je n’ai pas revu, depuis notre dispute au Centre médical, mon voisin. Nous
nous évitons soigneusement ; nos portes respectives claquent a distance,
comme des alarmes, et nous mettent a I’abri 'un de l'autre ; nous hatons ou
retenons notre pas, selon ’'occasion ; nous portons l’art de 'esquive a un degré
inégalé. Les coups qu’il me porte sont, comme toujours, d’un autre ordre ; je
I’entends plus que jamais : je considere méme comme une mesure de
rétorsion de sa part 'augmentation sensible du volume sonore sous mes pieds.
Les airs dansants, déja fréquents, sont devenus la matiere permanente de nos
vies, nuit et jour. Une longue insomnie. Par un effet curieux, ces rythmes
effrénés ont fini par me donner le sentiment de I'immobilité, d’un continuo
que rien ne pourrait arréter, ni mes coups de talon, ni mes insultes qu’il n’est
pas en mesure d’entendre. Je devrais me présenter chez lui, engager une
nouvelle bataille, sans souci de le ménager. Célestine m’en dissuade.

La situation a ceci de frappant et d’inquiétant que je semble €tre le seul a en
souffrir encore. Célestine ne se montre plus du tout incommodée par ce que
Jappelle devant elle un charivari de kermesse. Si je prétends que les bruits
venus de ces bas-fonds atteignent des sommets rarement entendus, elle
m’assure que jexagere. Elle trouverait méme que notre voisin fait preuve de
plus de mesure. La ou je percois une fanfare carillonnante, elle se laisse
bercer par un tranquille fond musical. Je m’imaginais avoir retrouvé une
entente indéfectible avec elle, 11 me faut déchanter.

Je reconnais que son oreille s’est affinée. Des mois de cours ont fait d’elle
une experte : quickstep, dit-elle, a certains moments ; puis : samba, ou : cha-
cha-cha. Nous ne parlons plus la méme langue. Je me sens, moi, victime de
brutalit€s sonores, comme si une longue tresse de sons tonitruants me
fouettait les oreilles ; comme si une foule se pressait pour danser dans cette



solitude ; comme si je baignais, a gros bouillons, dans une marmite sur le feu,
et qui déborde.

— La danse, c’est ’harmonie, ose me dire Célestine, comme sortie d’une
méditation.

Je prends un ton désespére :

— On s’en fatigue. Si un homme riait de fagon permanente, son rire finirait
par prendre quelque chose de triste. L’harmonie éternelle me donne
I'impression d’une cacophonie. Je n’en peux plus.

Je vois dans le regard de Célestine une lueur d’incompréhension qui
m’effraie.

Entre-temps, et sur une période de plusieurs semaines, j’ai eu a subir
d’autres désagréments : mon courrier disparaissait. S’il ne disparaissait pas, il
était ouvert. Ou bien il m’arrivait de le découvrir déchiré sur le trottoir, devant
la porte. Parfois, je ne retrouvais que les enveloppes vides, poussées par le
vent, au milieu des feuilles. Mes soupcons se sont aussitot port€s sur M.
Emile, malgré Célestine qui m’incitait & la modération, incriminait des gamins
malveillants. Je ne comprenais pas son acharnement a le défendre. Sans
doute, je n’avais aucune preuve contre lui, je me suis pourtant décidé a frapper
a son carreau, puis a sa porte... Sans obtenir la moindre réponse...
Circonstance aggravante a mes yeux... D’autant plus que les bruits de
soufflerie de sa musique parvenaient, au méme instant, jusqua moi. Si je
I’apercevais de loin, je n’avais pas le loisir de le rejoindre qu’il s’était déja
enfoui, sans un regard pour moi, dans son trou, en véritable artiste de la fuite.

Je ne doutais pas qu’il cherche, par tous les moyens a sa disposition, a me
faire subir les pires vexations. Célestine a tenté de me convaincre du
contraire : d’autres voisins, interrogés par ses soins, déploraient la perte de
lettres précieuses, attendues de I’étranger ou d’organismes officiels. Jai
protesté : une ruse supplémentaire !

L’affaire a pris un tour plus grave quand le propriétaire de I'immeuble m’a
rendu visite un soir. Cet homme bien droit, un peu raide, a commencé par me
rappeler que j’étais un locataire irréprochable, toujours ponctuel a ’heure du
loyer ; puis, se frottant les mains, avec une géne visible, apres diverses
circonvolutions, il m’a révélé qu’il avait recu une lettre de M. Jacques Emile.
Une lettre de plaintes, presque de dénonciation :



— Je ne vous apprends pas, m’a dit cet homme guindé, que votre bail
précise bien que vous devez occuper les lieux en bon pere de famille, ce dont
je ne doute pas, naturellement. Cependant, M. Emile m’écrit que vous vous
conduisez bruyamment, que vous marchez en permanence en chaussures sur
le parquet au-dessus de sa téte. Je ne voudrais pas vous créer d’ennuis, mais
pour sauvegarder le bon voisinage, il me semble qu’un tapis €pais, ou une
moquette, ou bien des chaussons ne seraient pas de trop. En outre, il vous
accuse — et cela m’inquiete énormément — de subtiliser son courrier. Vous
comprenez que cela est extrémement grave et...

— C’est la femme de Potiphar ! ai-je crié.

— Comment ? Quelle femme ? Quel Potiphar ?

— Oui, ai-je repris, M. Emile se comporte comme la femme de Potiphar
avec Joseph, ’'Hébreu, en Egypte. Il refuse ses avances et, pour se venger, elle
I’accuse, aupres de son mari, d’avoir voulu coucher avec elle. C’est exactement
ce que fait M. Emile : il m’accuse de ce dont il est coupable. C’est du pur
dépit amoureux, croyez-moi !

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’étrangle mon
propriétaire. Je loge M. Jacques Emile depuis des lustres, je n’ai jamais eu a
me plaindre de lui ni de son comportement et encore moins de ses moeurs !

Mon propriétaire était véritablement indigné et prét a me donner tort sur
tous les points. J’ai di promettre de faire moins de bruit et jurer que j’étais
innocent dans l'affaire du courrier volé, dont tous les habitants de I'immeuble,
ai-je affirmé a mon tour, étaient les victimes.

— Je vous en donne acte, m’a-t-il dit, en sifflant entre ses dents, et m’en vais
de ce pas rassurer M. Jacques Emile et apaiser sa colére contre vous. Je tiens
par-dessus tout a ce que ’harmonie régne entre mes locataires.

Il a fallu quelques jours avant que les lettres parviennent toutes, et intactes,
a leurs destinataires, preuve incontestable selon moi, de la responsabilité de
mon voisin ; simple coincidence, si je dois suivre Célestine.

*

A un autre moment — ce devait étre bien plus tard — jai eu, par hasard,
connaissance d’un nouvel incident inquiétant.

Javais remarqué, depuis quelque temps, que mon voisin avait des
fréquentations inhabituelles. Il n’était plus si seul que par le passé : des
gaillards douteux, a mes yeux, empruntaient le portillon de service pour se
rendre chez lui.



Ils n’avaient pas I'allure des chercheurs de giteaux que j’avais rencontrés en
sa compagnie, non, plutdt des semi-artistes ratés dans son genre.

Célestine m’expliquait que M. Emile faisait de la musique avec eux.
Comment le savait-elle ? Par le maitre d’hotel, m’assurait-elle, qui avait de
nouveau des connaissances communes avec son vieux collegue. M. Emile,
selon lui, avait renoué avec danciens compagnons, dont certains avaient
poursuivi une petite carriere dans la musique, les bals, les boites, les clubs de
jazz... Il s’entrainait avec eux, depuis qu’il se sentait revenu a un niveau
musical honorable.

Je soupcgonnais Célestine de tenir ses informations de la bouche méme de
notre voisin. Il m’avait semblé entendre, un soir, le son conjugué de leurs voix
sur le trottoir, comme s’ils menaient grande conversation. De ma fenétre, je
n’avais vu personne. Célestine rentrée, je I’avais questionnée d’'une maniere si
pressante qu’elle avait pris un air offusqué, tout en niant avoir eu une telle
conversation :

— Mais de quoi me soupgonnes-tu, a la fin ? D’ailleurs, mon pauvre Géo, tu
soupconnes tout le monde de tout, depuis trop longtemps, tu m’inquietes
vraiment, tu sais !

Jai préféré garder le silence : Célestine, en termes a peine voilés,
m’attribuait une maladie de la persécution dont je ne me sentais pas le moins
du monde atteint.

L’événement qui allait suivre me confirmerait que je n’inventais pas des
menaces fantaisistes.

C’était un dimanche matin, veille de printemps — je témoigne avec
exactitude, sous serment s’1l le fallait ; je parle en médecin, non en malade, de
ce que jai vu et entendu.

Entendu, d’abord : les coups cadencés au carreau — le code des intimes —

mais plus forts que d’ordinaire, comme frappés par une brute (mes propres

vitres en transmettent la vibration), plus nombreux, insistants. Je me montre a
ma fenétre : je surplombe deux cranes penchés dans l'attente d’une réponse ;
un demi-chauve, une couronne de cheveux longs tirés vers l'arricre, gominés ;
l’autre grisonnant, une courte brosse serrée sur une téte large, épaisse, des
épaules lourdes sur un ventre rond... Et japercois, le long de ce ventre,
descendant depuis laisselle gauche... japercois, a l'instant ou les deux
comperes se voltent pour se glisser par la porte basse, un fusil.

Je ne mens pas, je n’invente pas, mes sens ne sont pas abusés : une
carabine de chasse au canon cassé, sous le bras tranquille d’'un athlete de
foire !



Des hypotheses incompatibles se tressent dans mon esprit, je les repousse,
les reprends, les chasse, les ressasse. Deux hommes de main viennent apurer
un compte avec mon voisin ? Il ne leur ouvrirait pas sa porte. Il a des rats
dans son sous-sol, les rats de nos caves le dérangent ? Des affiches ont
annoncé une campagne de dératisation dans le quartier. Des mouettes ou des
goélands ont fait leur nid sur notre toit et nous empéchent chaque matin de
dormir ? Peut-étre. C’est de moi qu’il veut se débarrasser ? Il me hait au point
de m’assassiner ? Il ne ferait pas venir, en plein jour, des complices armés. 1l
veut me faire peur ? Il exhibe un Hercule sous mes fenétres ?

Je me suis jeté, sans maitriser mon geste, bras en croix, sur le parquet,
l'oreille droite collée sur une latte. Mon voisin n’a pas coupé sa radio pour ses
visiteurs. Elle braille et se méle a la conversation des trois hommes. Les
grosses voix se levent, se heurtent, s’interrompent, remontent. Une dispute ?
Non, ils parlent fort, mais calmement. Le battement du sang sur mon tympan
m’empéche de distinguer des mots, des phrases, avec netteté. Je suis tendu
vers la moindre inflexion, bong, bang, le sang, rats ? rats ?... non, bang,
bong, mouettes ? mouettes ?... mon sang, bong, bang !

C’est fini, les voix se taisent, la radio lache une chanson, aussitot arrétée :
la porte basse grince. Je me redresse. Vite, a la fenétre, juste le temps de voir
s’éloigner les trois t€tes — chauve, rase et queue de cheval. Je me penche :
chacun sa démarche, chacun son rire, tous les mains dans les poches. Le
fusil ? Plus de fusil. Ai-je cru voir un fusil tout a ’heure ? Non, non, témoin
digne de foi, diplomé, en possession de toutes ses facultés : I'arme est sous
mes pieds, ses chevrotines me sont destinées. Tout doux, Géo, tu te montes la
téte, tu donnes dans I’épopée, la tragédie : tes meurtriers n’iraient pas arroser
ta mort avant leur forfait. Les rats, les goélands, les nuisibles, voila les seules
victimes possibles d’'une carabine de chasse dans un immeuble bourgeois.
Rassure-toi, Géo.

Mes mains en tremblent encore.

— Quelle histoire ! ai-je dit, plus tard, a Célestine.

Et jai fait, devant elle — alors qu’elle dévorait son diner et que je ne
touchais pas a ma pintade au miel — la somme de mes terreurs.

— La peur est I'ennemie du sage, m’a-t-elle répondu.

Et elle entreprend de me démontrer, more geometrico, ’absurdité de mes
craintes. Propositions, démonstrations, corollaires, scolies... tout y est
passé... Jai di subir l'attaque jusqu’a son dessert.



Selon elle, M. Emile n’aurait pas réclamé a des comparses un fusil dans un
but quelconque. Non, il se serait contenté de récupérer une arme personnelle,
prétée a des amis pour un usage inconnu. En tout état de cause, je ne pouvais
étre vis€. Des preuves ? Elle m’a affirmé que le pere de notre voisin était,
dans I’entre-deux-guerres, un jeune valet de ferme qui avait dii « monter a la
ville », comme beaucoup, pour s’engager dans I'industrie. Ce citadin malgré
lui avait gardé la nostalgie de sa vie a la campagne, en particulier de la chasse,
des canards dans les marais, des gabions. Il était mort jeune, laissant le petit
Jacques orphelin, a la fin de la guerre. La carabine de chasse était tout ce qui
restait 2 M. Emile de ce pere disparu.

Je me suis étonné d’entendre Célestine décrire avec de telles précisions les
origines et les golits d’'un homme jusqu’ici inconnu. Elle savait aussi qu’une
tuberculose mal soignée avait emporté la mere peu de temps apres. Clest le
maitre d’hotel, soutient Célestine, qui lui aurait transmis ces informations ; il
aurait le souvenir d’évocations, par notre voisin, de ce pere grand chasseur,
assertion a laquelle je refuse de souscrire. Pour moi, Célestine ne peut tenir de
telles confidences que de la bouche méme de M. Emile. Pourquoi ne me
I'avoue-t-elle pas simplement ? Pourquoi me cache-t-elle ces conversations
privées ? Et pourquoi les poursuit-elle, alors que cet encombrant personnage
m’est devenu hostile ? Je n’ai pas os€ formuler mes questions a haute voix : je
crains les réponses. Qu’il me suffise de savoir que M. Emile na pas
I'intention d’user de son arme contre moi, conclut Célestine.

Je révérerai longtemps ’'ancienne philosophie passée au tamis de Célestine :
elle fait d’un fusil pointé sur moi un tendre souvenir d’enfance et le symbole
aimable de la piété filiale. CQFD.

J’ai entamé ma pintade.

Je n’en ai pas fini avec mes contrari€t€s ; je dois mentionner un dernier
incident qui m’a sembl€ le comble de la provocation.

Je bénéficiais d’'un moment de répit, ce dimanche apres-midi. Un silence
ténu s’éternisait. Le voisin était-il sorti ou assoupi ? Une vraie joie. Célestine
lisait les divagations de ses €leves sur un texte de Leibniz, moi celles d’'un de
mes confreres, ancien condisciple, dans une revue médicale qu’il m’avait
adressée.

Et puis... ce ronronnement soudain... bientdt un ronflement... croissant...
des crépitements... des craquements de bois... une chaleur... et des lattes du
parquet Versailles qui noircissent sous mes yeux... une flamme enfin...



Je me précipite, je laisse de coOté les questions digestives, Célestine quitte
Leibniz, nous crions au feu, aspergeons le plancher. Les pompiers ne tardent
pas. M. Emile est dans la rue. Tout excité. Je le soupconne d’avoir mis le feu
chez lui pour me griller au-dessus. Je ne vois pas d’autre explication. Nous
nous adressons la parole pour la premiere fois depuis des mois, pendant que
les pompiers étouffent ce qui n’était, disent-ils, qu’'un début d’incendie : une
installation électrique défaillante, réalisée, a moindres frais et en dehors des
normes, par M. Emile lui-méme. Il était rentré chez lui juste & temps pour
éviter la destruction de I'immeuble. Il se vante de ce retour opportun comme
d’un exploit inoui. Il pirouette au milieu de la troupe des badauds attirés par la
voiture rouge et I’espoir d’une catastrophe, il va de I'un a l'autre, parlant fort,
comme un homme bien éméché.

De cet épisode, je garde d’autres raisons de lui en vouloir. Quand il s’est agi
de réparer les dégits — un parquet en chéne ! — Il s’est révélé insolvable ; il
avait résili€ sa police d’assurance, depuis bien des années. J’ai constaté qua
cette occasion encore le propriétaire a fait preuve a son égard d’une
mansuétude que je ne m’explique pas, refusant d’entendre mes propres
récriminations.

Jai réparé de mon mieux les petites lattes que la chaleur du feu a fait
travailler, m’effor¢ant d’effacer les traces de ce qui aurait pu €tre mon bicher.
Non, Géo, ne parle pas ainsi... trop pompeux... épique...

Il reste entre nous, et malgré mes efforts, sur mon parquet Versailles, dans
un coin du salon, une tache. Une tache noire et indélébile. Le rappel perpétuel
de la présence de M. Emile sous mes pieds, si proche. Le signe, non plus d’un
voisinage, mais d’une promiscuité.
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XVIII

Au moment méme ou j’ai résolu de rompre tout lien avec mon voisin, de ne
pas me contenter d’échapper a sa vue, méme de loin, mais a sa présence, sa
désastreuse présence, sous toutes ses formes, au moment ou jallais faire
disparaitre de mon esprit son visage, son nom, jusqu’a son ombre (bien sir il
reste cette tache sur le parquet...), il est revenu vers moi.

Il me fuyait, 1l recherche ma conversation ; il me nuisait, il se montre
prévenant. Comme si vol de courrier, lettre de dénonciation, incendie
n’avaient jamais créé entre nous le moindre climat d’hostilité. Sans doute, s’il
s’approche de moi, dans la rue, des cris muets me traversent le crane : danseur
au petit pied ! Pirouetteur bancroche ! Tango des faubourgs ! Java de sous-
préfecture !... Je garde mes insultes pour moi : a quoi bon relancer la guerre ?
Derriere son sourire sucré, j’entends moi-méme d’autres reproches hurlés en
secret : bavard ! Faux thésard ! Menteur ! Charlatan !

Tout ce que je devine encore n’empéche pas cette embellie
incompréhensible, presque ces démonstrations d’amitié. Je craignais moins
I’ennemi déclaré que le faux ami d’aujourd’hui.

Il m’oblige a de longues stations devant sa porte ou la mienne, me convie a
boire un verre au café, debout au comptoir, toujours debout. Il est exclu que
I'un invite l'autre chez lui. Trop humiliant de recevoir le docteur dans une
cave ? Trop arrogant d’exhiber un vieil intérieur bourgeois ? Trop intime de
s’asseoir face a face, méme dans ces lieux neutres que sont les cafés ? Debout,
il nous reste la possibilité de fuir, de nous fuir. De profil, de trois quarts, nous
nous observons, nous nous quittons ; le premier fait un écart, le second se
tourne, des passants nous génent, des clients s’interposent, le dialogue tombe
et se releve, au rythme des allées et venues des uns ou des autres.

S’il a bu plus qu’il ne faut (nos petits verres s’ajoutent a la bouteille ou aux
deux bouteilles qu’il achéte chaque jour 2 la station-service voisine), M. Emile
devient disert, sans succomber aux acces de violence que je lui ai connus par
le passé. Cet homme fuyant, presque effacé, qui répugnait jusqu’alors aux
confidences, parle maintenant de lui, toujours de lui, seulement de lui. Jamais



de ces phrases convenues par lesquelles on s’enquiert de I’état de son
interlocuteur, de sa famille. Non : moi ! Moi ! Il aboie son moi, chante ses
exploits, déverse ses vantardises.

A Tentendre, je devrais croire que ce talentueux et infernal musicien, dont
les gammes d’éternel débutant m’ont fait subir les derniers supplices, donne
des cours au Conservatoire de Musique. La fine fleur du talent, assure-t-il, va
passer entre ses mains. Il seme les rudiments du solfege dans le coeur des
enfants ; il fait éclore les dons de jeunes saxophonistes ; il répand son
expérience une heure par semaine. Depuis trois semaines, dit-il. Tant de
mérites en trois heures. Il ne se lasse pas de me le répéter. Le tout de maniere
bénévole.

Un autre jour, il a trouvé un engagement de figurant dans un clip musical
(il prononce : « clipse », au singulier ; il est persuadé, j’'imagine, qu’il s’agit du
premier d’'une longue série). Il doit apparaitre, quelques secondes, vétu de
noir, avec son saxophone ténor, traverser le plan et disparaitre, tandis qu’un
groupe de jeunes musiciens locaux, dont le film présente le premier
enregistrement, déploie ses acrobaties syncopées. Un mince pécule salue cette
apparition cinématographique dont il ne doute pas, a plus de cinquante ans,
qu’elle va le lancer. Je m’efforce de modérer cet enthousiasme excessif : je
crains, comme médecin, qu’il ne laisse place a la déception et a la dépression.
Il ne m’écoutera pas, il glapit son moi ! moi ! — le soutient d’'une gorgée de
biere ou de vin.

Le plus beau, il me 'annonce un soir. Il me happe a I'instant ou je franchis
la grande porte. A le voir, je le crois malade : son visage me semble plus
parcheminé que jamais, son corps plus décharné. Il me fait penser a ces
marins qui m’ont consulté cet apres-midi et qui m’évoquaient eux-mémes tous
les marins des autres jours avec leurs corps le plus souvent desséchés,
calcinés ; ces chairs momifiées qui m’apparaissent quand je me force a leur
demander d’6ter leur chemise pour les ausculter ; ces peaux que je dois palper,
brunies, comme cuites a la croque-au- sel ; ces éruptions de plaques roses sur
ces viandes exposé€es a une trop longue salaison — et jamais une femme a
examiner ! Je me faisais cette réflexion pour la premiere fois de ma carriere,
au moment ot M. Emile m’a attrapé par le bras : je suis un des rares
médecins a n’avoir aucune femme dans sa clientele. Cette remarque me
peinait, je ne sais pourquoi. L'état de délabrement de M. Emile me peine
aussi. Je n’ai pas le temps de lui dire ma compassion qu’il me jette son
bonheur a la figure.



Il a trouvé une nouvelle occupation, pas contraignante... une fois de temps
en temps... et pas mal payé... Il commence la semaine prochaine. Un ami I'a
invité a partager ses activités.

— Vous ne devineriez pas... me dit-il.

— Eh bien ? Dites !

— Vous n’étes pas d’ici, je crois, mais vous connaissez tout de méme le
passé de notre ville ? Le point de départ vers les Amériques, autrefois, c’était
ici... Les grands paquebots... New York... PAmérique du Sud... je peux dire
que j’ai vu tout ca de pres !

— On me I'a dit, oui.

—Ah?

Il réve, jattends.

— Bien siir, les transatlantiques ne sillonnent plus les mers, a notre époque,
comme autrefois. En tout cas, plus sous la méme forme. Parce que, imaginez-
vous, de grands navires de luxe font encore escale chez nous, de temps en
temps. On propose des croisieres-souvenirs a travers I'océan. On s’arréte au
Havre, comme a la grande époque. Des touristes américains, japonais,
riches. ..

— Enrichis, dis-je.

— Si vous voulez, mais des gens qui en ont et qui peuvent s’offrir le voyage.
Evidemment, ils ne passent que quelques heures ici, mais il faut bien les
accueillir. Les compagnies leur réservent un traitement privilégié, le grand
luxe, comme pour les célébrités d’avant ou d’aprés-guerre. A chaque
débarquement, des musiciens locaux sont invités a offrir la sérénade. Ils se
mettent en cercle au pied de la passerelle. Les riches descendent en musique,
ils sont ravis, c’est rien que pour eux, ils applaudissent. Des fois, c’est des
violonistes, d’autres fois, des groupes de jazz, dans le style de la grande
époque, naturellement. Il faut créer I'atmosphere. Parfois, c’est encore mieux,
on est admis a bord, parce que les clients ne débarquent pas. C’est le chic du
chic, ¢a : des passagers font toute la traversée, jusqu’ici et ils ne descendent
pas a terre. Ils n’ont peut-€tre pas le temps. De toute maniere, ils n’ont rien a
voir. Alors, on apporte la distraction. Mon ami Paul, qui tient la basse comme
pas un, m’a dit comme ca : « Maintenant que tu t’es bien remis au saxo, joins-
toi a notre bande, 1l y a un bon petit cachet a chaque fois. » J’ai marché tout
de suite, je répete avec eux demain, je fais mon premier paquebot mercredi.
Ca tourne bien pour moi, en ce moment, pas ?



Jentends par avance M. Emile faire grincer son saxophone pour une
procession de touristes qui singent la gloire, I’honneur et le luxe. Quel
accuell : hirsute, maladif, M. Emﬂe, avec ses yeux caves, sa verrue naissante
sur la joue, M. Emile, avec son dos cassé€, ses doigts noueux, son air
malheureux, M. Emile enchante le gratin des mers. Comme dans sa jeunesse,
il va se hisser sur le pont supérieur, comme dans ses réves se pavaner.
Musique !

— Buvons pour féter ¢a ! me dit-il.

Je ne veux pas le blesser... la paix et 'amitié entre nous... pourtant je
doute de la réussite de son projet et de son existence méme. Je crois mon
voisin en pleine crise mégalomaniaque. Il me décrit deux ou trois fois encore
les scenes a venir, il ferme les yeux, il y est déja, il chantonne, il mime, il
m’emporte presque. Notre entente serait a son sommet, si jaccordais le
moindre crédit a ses paroles.

Célestine, ai-je pensé, elle seule pourra m’aider a déméler le vrai du faux...
c’est son métier. .. philosophe.

— C’est le tien... médecin... a-t-elle répondu, quand je lui ai soumis mes
interrogations.

Jinsiste, j’expose mes doutes... cette inexplicable embellie dans mes
relations avec le voisin. Elle rit, mais je devine, dans ce rire, une géne. Elle
fait 'occupée... pas le temps de m’écouter... plus tard... tout ca n’est pas bien
grave... Elle m’échappe. Plusieurs jours de suite, je relance la conversation ;
elle se découvre sur-le-champ une tache urgente. Kant ’appelle.

— Mauvaise volonté, mauvaise foi, ai-je fini par lui lancer. Mauvaise foi,
mauvaises pensées.

Tant de paroles mauvaises la mettent de mauvaise humeur.

— Tu veux savoir la vérité ? Vraiment ? Alors, tu vas I’entendre, puisque tu
la réclames si fort. Apres tout, c’est toi qui nous as mis dans de si beaux
draps !

Oui, moi aussi, depuis longtemps j’ai eu mes conversations avec M. Emile.
Oui, depuis longtemps, j’ai compris que tu l’avais rendu malheureux par ta
désinvolture. Il avait placé de grands espoirs en toi et tout s’écroulait. J’ai vu
qu’il t’en voulait, comme tu l’avais bien saisi toi-méme. Au-dela de ce que tu
pouvais imaginer La situation se dégradait trop clairement. Jai craint un
malheur. J’ai voulu apaiser chacun. Toi, jai refusé d’écouter tes Jeremlades
d’alimenter ta colére perpétuelle contre M. Emile. Lui ? Eh bien... lui... je
sais que tu vas m’en vouloir... je naurais jamais di faire ce que Jai fait. ..
mais je l’ai fait : je lui ai juré que tu poursuivais ton travail sur la danse, ta



fameuse these sur I’histoire du bal. Tout ¢a a une telle importance pour lui.
Démesurée. Cet homme est comme fou, Géo. Il a du mal a lire et il a mis
toute son espérance dans une these de doctorat imaginaire. C’est aberrant,
c’est a peine croyable, et pourtant c’est 'exacte vérité. Une vérit€ maladive. Ce
n’est pas moi qui devrais t’expliquer cela : une fixation, une obsession, une
compulsion... je ne sais pas comment tu pourrais appeler son mal... a toi de
savoir. Je lui ai affirmé aussi que tu parlais de lui dans cette these, que tu ne
voulais montrer a personne le résultat de tes recherches. Et... ne te fache
pas... il faudra me pardonner, Géo... je suis méme allée jusqua rédiger moi-
méme trois chapitres. Tres facile pour moi, tu le sais bien, trois dissertations
de Terminale. Je les lui ai confi€s, comme si je te les avais volés. Je lui ai
recommandé le secret, il a promis de ne jamais t’en parler. C’est depuis ce
jour-la qu’il tadresse de nouveau la parole, sans tennuyer avec ses
réclamations. Il a mis fin, en méme temps, a ses provocations. Je ne dis pas
qu’il est guéri, mais l'effet placebo a joué momentanément. J’ai fait ton travail.
Ce que tu aurais di faire depuis le début.

Je demande a Célestine si notre voisin a pu croire une invention pareille ;
un grossier montage de services secrets en déroute, ai-je ajouté.

— Il est prét a croire n’importe quoi. Il est fou, te dis-je. Fou et malheureux.
Cela dit, je ne suis plus si stire qu’il me croie encore. Il était enthousiaste, il
attendait d’autres pages. Je n’ai pas eu le temps de les rédiger. Et j’ai peur
d’entrer moi-méme dans la spirale de sa maladie. Certaines allusions de sa
part me font penser qu’il a compris qui est I'auteur véritable des pages qu’il a
entre les mains, mais il s’en moque, du moment qu’il est question de lui et de
son expérience. Parce que, naturellement, j’ai pris soin de mentionner son
existence comme témoin de premiere main.

— C’est 1diot, ai-je conclu, mais moi aussi, maintenant, jaimerais bien la
lire, ma these. Qu’est-ce que tu as bien pu écrire la-dedans ?

%k

Quand jai revu M. Emile, il semblait avoir oublié nos précédentes
conversations. Plus question de paquebots, de clips. A peine une évocation de
ses cours au Conservatoire, sinon modeste : il faut bien passer son temps... ¢a
empéche de penser a autre chose. Ce retour a la raison me parait aussi
inexplicable que ses brusques flambées d’imagination, et beaucoup moins gai.



Je me dis que le plus sage serait peut-étre de profiter de cette accalmie dans
nos relations pour régler définitivement la question de ma fausse these.
Qu’enfin le malentendu soit levé. Entre deux personnes raisonnables et
disposées a une mutuelle bienveillance. ..

J’ai a peine commencé mon allusion qu’il prend un air détaché et souverain.

— N’en parlons plus, s’il vous plait. (Puis il ajoute : ) Oui, s’il vous plait.

Ce second « s’il vous plait » est un des coups les plus appuyés qu’il m’ait
jamais portés pendant ces quelques mois. Les prieres font mal a ceux a qui
elles sont adressées. Il y avait une douleur, un dégoiit, dans ce « s’il vous
plait ». La lassitude d’'un homme qui sait et ne veut pas en savoir davantage. Je
n’insiste pas ; c’est sans doute préférable ; si une bouffée délirante le
reprenait ?...

L’'ombre est passée, M. Emile retrouve une sorte de gaieté. Une gaieté
factice, selon moi. Nous sommes devant le comptoir du Bar Bleu ; il se frotte
les mains, I’air de plus en plus enjoué :

— A propos, j’avais une offre 2 vous faire. ..

Une pareille entrée en matiere.. . je frémis.

— Oui, une offre : Jaimerais vous inviter, Madame et vous, samedi soir. Au
casino d’Etretat. Soirée dansante, bal autrement dit. Avec orchestre. Petit
orchestre, ce n’est pas grand, mais orchestre quand méme. Des amis a moi.
Entrée gratis. Et puis, a la fin, je vais faire un beceuf, avec les copains. D’autres
se joindront a nous. Ce sera quelque chose. Il faut que vous voyiez ca, au
moins une fois dans votre vie. Que vous participiez a CA, UNE FOIS dans votre
vie.

Une fois dans ma vie ! Le perfide ! Vraiment pas dupe, je le vois bien.
C’est I'ancien prince de la danse qui me parle, str de lui, par la bouche de
mon voisin.

Alors, oui, nous irons ! Nous irons voir ! Et danser !
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XIX

Célestine a consacré I'apres-midi de ce samedi a des essayages, comme si
cette soirée dans un club guere huppé revétait I'importance d’un bal de
débutantes. Elle hésitait entre un pantalon de marin flottant, avec des rangées
de gros boutons blancs, et une jupette plissée a tuyaux. Puis, c’était une robe
bouffante — trop chic, ai-je décrété — une autre, plus droite — trop simple. Les
recherches continuaient, je découvrais, chez ma philosophe, des réserves de
frivolité que je ne soupconnais pas. Elle a tranché, plus tard, pour une jupe
courte et moelleuse d’un bleu pimpant.

Elle m’a engagé a réviser quelques pas en sa compagnie. Je la sentais
tendue comme une jeune fille avant un examen. Je n’allais pas me préter a
cette mascarade.

— Ce n’est pas le grand bal a la cour, ai-je protesté plusieurs fois.

— Je le sais bien. Mais, pour M. Emile, il n’y a pas de petit bal. Il faut lui
faire honneur.

Plus tot que prévu, notre voisin nous hele depuis la rue ; je I'invite, pour la
premiere fois, a monter chez nous ; I'occasion est trop belle : accomplissons
ce geste symbolique. Il ne veut pas déroger a I'usage tacitement €tabli entre
nous ; il nous attend ; il nous presse ; il tient a &tre en avance. Il nous
conduira : je ne lui connaissais pas de voiture, ai-je fait remarquer a Célestine,
comme s’il s’agissait d’une relation féminine. C’est la mauve et vénérable 4 L
de son oncle. En méme temps que la sienne, précise notre voisin. Le bon
oncle, voila des années, a eu 1’idée de 'acheter, au nom de son neveu, tout en
s’en réservant la jouissance, afin de faciliter la transmission de ce seul
héritage, en cas de disparition. M. Emile est donc propriétaire d’un véhicule
dont il ne dispose qu’exceptionnellement selon le bon vouloir de son oncle. Il
est a craindre que son patrimoine, mangé année apres année par la rouille, ne
se réduise bientdt & une pure épave. M. Emile sourit tristement : que pouvait
espérer de plus un héritier de sa trempe ?



Embarquons. Notre voisin s’agite comme un capitaine tenu par un horaire
de marée. Appareillons et vite : longue et rectiligne traversée de la Ville
Basse, jusquau pied de Sainte-Adresse ; la 4 L jette toutes ses forces dans
I’ample montée qui rejoint, au terme de sa courbe, la route d’Octeville pour
longer I’extréme occident jusqua Etretat. L’auto ronfle et tangue. 11 fait jour
encore, a 'approche de I’ét€. Une petite demi-heure de route, nous a annoncé
le chauffeur. Il semble peu accoutumé a la conduite : nous nous taisons pour
le laisser se concentrer sur la ligne blanche. Chaque relief de la route me
traverse la colonne vertébrale. Je saute, je tressaute sur la banquette arriere,
tout en retenant de la main gauche 1’étui du saxophone, posé€ a c6té de moi, et
qui menace, a chaque instant, de basculer. Une boite oblongue, rigide,
sombre, avec des coins en métal doré, rivetés, bien astiqués, qui jettent des
€clairs, si les derniers rayons du soleil, de proche en proche, viennent les
effleurer. Célestine, a ’avant, s’efforce d’amortir de son mieux les contrecoups
d’une suspension défaillante, pour ne pas se chiffonner.

L’allure modeste de notre carriole ne nous empéche pas d’arriver largement
en avance. M. Emile ne cherche méme pas 2 nous entrainer vers le casino, au
contraire :

— Faisons quelques pas le long de la plage. Je voulais revoir les falaises
avant la nuit. Et puis, jaime bien sentir I’'atmosphere qui précede une grande
fete.

Nous longeons les galets, seuls marcheurs sur la promenade, en direction
de la falaise d’Aval. Je remarque que notre voisin tire la jambe. Dansera-t-il ?
Il a surpris mon coup d’ceil :

— Ca tiendra ! Vous en faites pas ! C’est pas la premiere fois. Chez certains
artistes, I'estomac se noue avant le spectacle ; moi, c’est le genou. Apres,
quand je suis lancé, quand il est chaud, rien ne l'arréte !

L’étui de son instrument semble peser au bout de son bras et accentuer sa
claudication. Je lui propose mon aide ; je l'agace ; il refuse d’une main
brusque et serre la boite contre lui, comme pour se protéger d’un voleur.

Arrivés au bout de la promenade, nous faisons demi-tour. Marche lente
jusqu’au pied de la falaise d’Amont. La, M. Emile nous invite 2 nous retourner
pour contempler une derniere fois, vue sous son angle le plus large, la falaise
d’Aval, ce monument de carte postale, érodé par des millions de regards plus
que par le vent ou les eaux.



— Vous avez vu l'arche ? Tout le monde trouve ca élégant. Moi, je veux
bien. Je 'aime aussi, cette arche, remarquez. Pas pour son élégance. Moi, c’est
des souvenirs : quand j’étais gosse, mon oncle et ma tante m’amenaient la-bas,
comme tout le monde. Quand je la voyais, cette arche, grande ouverte,
comme elle est toujours, je pensais a un entrecuisse, avec une bonne jambe
bien plantée et une deuxieme grosse jambe boiteuse qui se traine dans la mer.
A marée basse, on allait dessous, j'essayais de voir ce qu’il y avait entre les
jambes. Eh bien, croyez-moi, c’est une femme. Allez-y voir un jour.

— Et ’Aiguille ? ai-je demandé, avec ma perfidie coutumiere.

— Oh, pour moi, ce n’est pas une aiguille non plus. Vous avez déja vu des
aiguilles de cette forme ? Je I’ai souvent examinée, elle aussi : c’est un grand
doigt qui menace le ciel.

L’entrecuisse et le doigt se sont volatilisés au cours de la conversation : la
nuit n’a sauvé d’eux que leur ombre massive. M. Emile nous propose de diner
dans un de ces restaurants de la plage, protégés du vent par de grands
panneaux de Plexiglas souillés par les embruns. Nous commandons, en
terrasse, des darnes de saumon a l'oseille. Notre voisin engloutit sa part, sans
prendre le temps d’en apprécier la finesse, sans laisser s’installer,
contrairement a ce que nous aurions pu escompter, un climat propice aux
confidences. Mes questions sur ses amours passées ou plus récentes (son
Allemande ? Ces deux femmes, en ciré de couleur, si semblables, qui étaient-
elles ? Deux sceurs ?) tombent dans le vide. Celles de Célestine sur ses
navigations sont écartées d’un : « Ca ne vaut plus le coup d’en parler, a
présent. »

Il ne consent a évoquer que les cours de danse de sa voisine et la soirée qui
s’annonce : il semble en attendre beaucoup. Cette insistance nous surprend et
nous décoit. Pour la premiere fois que nous le tenions assis sur une chaise,
nous nous prenions a espérer je ne sais quelles révélations définitives, apres
toutes celles que nous avons recueillies au long de deux années, sans parvenir
a les confirmer, et qui ont fait de M. Emile un homme exceptionnel a nos
yeux, amical et haissable, familier et énigmatique. Mais non : il avale, il avale,
il répugne a se révéler.

Nos iles flottantes a peine dévorées, il se leve de table. Ne nous laissons
pas aller. La vraie fé€te nous attend. Il exige, dit-il, de régaler la compagnie ; je
n’ose pas protester longtemps contre des largesses si peu raisonnables pour sa
bourse, de peur de I'insulter.



Sur la place qui s’étend au-dela des terrasses des restaurants des groupes
affluent ; des voitures tournent, cherchent en vain a se stationner, lachent leur
volée joyeuse en habits de féte, et repartent. M. Emile saisit la poignée de son
étui d’'une main ferme, malgré les premiers effets d’un vin blanc hors de prix.

— C’est par ici, dit-il, I’entrée ne se fait pas du coté de la plage, mais par
derriere, coté rue.

Je découvre, en effet, que nous avons diné devant le casino ; je ne m’en
étais pas apercu : I'édifice est sans charme, presque invisible, malgré les
doubles lampadaires qui jettent des feux prétentieux sur sa facade a la
blancheur terne. A bien observer on devine une vague intention
architecturale : le toit, en creux, fait une sorte de V inégal et aplati, ou, mieux,
figure le symbole des racines carrées ; on entre dans le monde des chiffres,
des sommes a multiplier ou a diviser.

Je suis venu bien des fois 2 Etretat, sans jamais remarquer, plus qu’une
autre, la présence de cette batisse.

— Ca ressemble a tout, ai-je dit, sauf a I'idée qu’on se fait d’'un casino, avec
ailes, flanquées de tours trapues et cossues, entrée spacieuse, donnant sur le
front de mer des villes balnéaires... le casino début de siecle, prospere...
celui-la crie misere. ..

M. Emile s’éléve contre mes sarcasmes. Il ne le trouve pas laid, ce casino,
pas splendide, mais pas laid. Je ne le contrarierai pas davantage, ne suis-je pas
son invité ?

Nous nous engageons dans une rue étroite, la rue Adolphe Boissaye :
I’entrée du casino, la-bas, avec son auvent rouge pass€, ne paie pas de mine.
Une petite foule piétine sur le trottoir, déborde sur la rue, et parle fort. Notre
guide se lance. A nous. Laissez passer. Un artiste et les siens. Il bouscule les
bavards immobiles, les heurte de sa boite aux coins d’or qu’il pousse de son
genou valide, comme une valise trop lourde. Il répond, renfrogné, aux
protestations. Arrogant. Je crois qu’il se sent au-dessus du lot. Pas un danseur
qui I’égale, parmi tous ceux-la, c’est certain.

Il nous mene droit au but, nous martele qu’il connait bien ’endroit. Il I'a
fréquenté longtemps, comme tous les casinos de la cote, de part et d’autre de
I’estuaire de la Seine, de Dieppe a Cabourg. La ou ¢a brille, assure-t-il, il se
sent chez lui. Il nous montre, avec la fierté d’un propriétaire, le geste large,
les tapis mauves, la décoration chatoyante. ..

Célestine flotte dans son sillage, je trotte pour ne pas les perdre, il se lance
a l'assaut du grand escalier, nous ouvre le chemin : il est déja la-haut, il file a
droite... ’entrée du club... le sanctuaire de mon voisin...



Je m’attarde a gauche : un autre saint lieu ; des portes battent sans arrét ; un
va-et-vient continuel de fideles : la salle des machines a sous... des dizaines
de machines a sous, des dizaines de joueurs, le tintamarre des bras actionnés
selon le rite, la gréle des pieces de monnaie... Et dans ce tintamarre, et sous
cette gréle, j’éprouve la sensation d’un silence ; le silence des joueurs ; le
regard triste et halluciné des joueurs.

Jai rejoint Célestine pres de M. Emile. Il s’est fait reconnaitre d’un
personnage de la maison qui nous invite a entrer. Celui que nous avons,
depuis le début, considéré comme un solitaire maladif serre des mains a la
ronde, échange des mots avec l'art consommé d’'un mondain, sous 1'ceil
protecteur du personnel.

Un couloir bordé de colonnettes couvertes de lamelles argentées (« Ca fait
riche », dis-je 2 M. Emile, pour lui complaire... Il ne relevera pas...) nous
conduit a la piste de danse circulaire, luisante, d’une taille modeste (« Cest
une piste de club », concede mon voisin), ceinte en partie d’'une estrade ou
sont disposés, pour les consommateurs, de petits boxes, avec tables rondes et
fauteuils. Nous réservons une place avant de rejoindre les musiciens qui
finissent de s’installer. M. Emile tape dans de nouvelles mains, échange des
bourrades de vieux copains, fraternise a tout va. Je reconnais I'un de ces
hommes : le demi-chauve, venu frapper, un matin, au carreau de M. Emile, en
compagnie d’un Hercule armé ; il tient la contrebasse. On manifeste une joie
bruyante, le rire est franc, la blague solide. On rappelle qu’en fin de soirée un
boeuf réunira les vieux amis.

Notre voisin s’écarte un instant du quintette des jazzmen pour aller déposer,
a coté du matériel de ces musiciens, son propre €tui a saxophone, qu’il
couvre, comme pour le soustraire aux regards, de sa veste de daim rapée.
Sous cette peau défraichie, se découvre un homme neuf, avec sa chemise
blanche aux manches bouffantes et un petit gilet a 1’'ancienne, matelassé,
satiné, or, aux motifs d’abeilles, fermé de boutons bronze patiné, ou se glisse
une fine cravate moirée. L’homme du sous-sol renait sous nos yeux, plus
droit, plus grand, plus ample, sir de lui dans ses chaussures pointues, ses
chaussures noires et brillantes de danseur. Il est beau. Il est lumineux dans la
demi-obscurité qui s’installe pour les premiers rythmes doucement
entrainants. Il faut attirer et arrimer quelques danseurs sur la piste, créer
I'ambiance. On s’observe, on circule, chacun cherche sa place, acheéve une
conversation.

Puis le ton monte, la petite foule grossit et se trémousse, applaudit un solo
de clarinette. Le trio que nous formons reste en observation :



— Pour I'instant, c’est de la petite biere, commente notre spécialiste. Quand
ce sera sérieux, bien lancé, nous irons. Je compte sur vous, pas ? Ils verront.

De la petite biere ! Célestine et moi nous sentons autoris€s par ce jugement
a laisser se développer notre golt de la charge. Nous relevons les efforts
appliqués d’un pataud ; un homme au cou épais et a la bedaine débordante
fait ’élégant et se contorsionne sans crainte de faire rire ; une quinquagénaire
rubiconde prend des poses de ballerine. ..

Jai envie de demander 2 M. Emile qui singent tous ces danseurs, quel
modele il faut avoir dans l’esprit pour consentir a faire subir a des corps
inaptes de pareilles transformations. Je juge, cette fois, plus prudent de
m’abstenir de toute remarque susceptible de m’attirer de nouveaux ennuis avec
mon voisin. Du reste, a mesure que les airs défilent, il semble absorbé par le
spectacle, comme attiré par une force supérieure, prét maintenant a se jeter
dans la ronde. Célestine n’a pas ma retenue : elle n’a jamais su résister a une
citation :

— Quand je vois tous ces lourdauds qui s’enlisent dans la piste, alors qu’ils
croient danser, je commence a comprendre un mot de Nietzsche. ..

— Zarathoustra, naturellement ? ai-je demandé.

— Oui, 1l dit : « Une jambe n’est pas une aile. »

M. Emile va-t-il mal le prendre, avec son pauvre genou ? Il a sursauté, il
scrute le visage de Célestine, se détend :

— Vous vous avancez un peu : des jambes qui volent, vous allez en voir tout
a I’heure, je vous le promets. Les vrais amateurs vont se lancer.

L’orchestre souleve maintenant 1’enthousiasme avec un cycle d’airs sud-
américains. M. Emile entre dans la danse et agrippe une partenaire avec un
naturel confondant. Tour, demi-tour, le genou ferme, la hanche immobile,
I’épaule décalée — tout dans 1’épaule ! Le pas descend de I’épaule, file, file, et
revient. Le bras allege le pied ; la téte, droite, prolonge le mouvement ; le
corps tout entier s’emballe, glisse, glisse, pied droit, pied gauche, glisse, glisse.
Les guitares emportent les talons, des mains empoignent des nuques, les
groupes se serrent, se fondent. Tous se regardent et personne ne semble se
voir. Je me livre a une observation singuliere : je choisis un danseur ou une
danseuse au hasard et je I'examine détaché des autres ; je suis ses variations
parfois désaccordées : je ne vois plus qu'une sorte de sourire figé, sous un
regard vide et triste comme celui des joueurs, mais un sourire désarmé et
sensuel, a la fois innocent et obsceéne. Oui, c’est cela, le sourire du danseur. Il
est nu, comme un Adam au Paradis terrestre, mais il est devant tout le monde.

Célestine interrompt ma méditation déplacée a cette heure et a cet endroit :

— Arrétons de faire tapisserie, veux-tu ?



Nous basculons dans la ferveur mystique. Nos pieds se mélent aux pieds de
la foule. Célestine me sourit (le sourire obscene du danseur !). Il est probable
que mon sourire, en réponse, révele le méme soudain abandon. Dépouillé de
toute vergogne, j’ajoute mon roulis a la vague générale. Une vapeur s’éleve de
cette mer ; les vétements collent aux peaux (les dénudent !) ; les parfums forts
des femmes se colorent de sueur, le musc animal se répand dans lair
raréfié. ..

Les lumieres animées et colorées des spots décomposent les visages... les
superposent... les échangent... les tétes sautent d’'un corps a l'autre... des
bras... des bras nus et fins s’attachent a des corps massifs... et les jambes...
cette paire de jambes... moulées dans des bas a motifs... se glisse sous des
torses divers... tourne ici... surgit la... glisse, glisse... file, file... Partout a la
fois. Des mains volent de I'un a l'autre... la meute des pieds s’éparpille au
milieu des aboiements de 'orchestre... tajaut !... on tourne, on saute... on
tourne... on saute. On tourne et saute. Toujours... toujours... tout s’efface...
on ne sent plus ses pieds... Que reste-t-il ? Une paire de jambes, la méme,
pour tous les danseurs, dans la confusion des danseurs. Il n’en reste qu’un : un
danseur unique roule sur la piste. Je suis ce danseur unique, uni a tous les
autres.

Combien de temps ai-je €t€ immergé dans ce flot brutal et indolore ?
Célestine elle-méme, retrouvée par miracle, n’en sait pas plus que moi. Sa
jupe bleue a souffert dans lagitation, elle se rajuste, touche ses joues
briilantes :

— II faudrait boire, dit-elle.

Justement, M. Emile bondit derriére elle, trois coupes dans la main gauche,
une bouteille de champagne dans lautre.

— Vous €tes le diable ! lui dis-je.

— Pas loin ! (Et il rit dans sa moustache hirsute.) Que dit notre bon docteur
de cette premicre expérience ? Car c’est une premiere expérience, pas ?

— N’exagérez rien ! Mais je reconnais que je ne m’étais pas livré de cette
manicre depuis des années.

M. Emile rit une seconde fois, mais d’un rire triste, mélé de soupirs, ou je
sens une hostilité voilée :

— Au moins, je t'aurai fait danser, mon petit !

Le tutoiement le reprend ; je vois son ceil mauvais, violent. Est-ce qu’il va
me faire une scene en plein bal ?



— Oui, dire que c’est moi, au bout du compte, qui t’aurai fait danser ! Moi le
raté. Tu m’as bien fait comprendre que tu me prenais pour un raté. Mais je
suis pire que ca. (Il crie pour ne pas se faire étouffer par une brusque bouffée
de musique : ) Je suis méme pas un raté ! Je suis un raté rat€ ! C’est dire !
Allez, trinque avec ton raté, docteur ! Buvons ! Buvons a la joie ! A la danse !
Tu vois ca ? Regarde-les tous : pour moi, vivre, c’était ca. Danser et faire
danser les autres. Tu comprends ? Au moins, je t’aurai fait danser, toi ! Tu
sais que tu te débrouilles pas mal pour un ignorant ?

Il est minuit passé, la bouteille est vide, on entend les premieres notes d’un
tango.

— Je vous emprunte Madame ? me demande M. Emile.

Célestine est déja partie au bras de cet homme que je croyais réconcilié et
qui vient de m’assener, une nouvelle fois, son dépit, presque sa haine. Je ne
sais plus que penser de ce petit bonhomme orgueilleux. Il a révé sa vie ? Il
s’est cru investi d’'un pouvoir chorégraphique imaginaire sur le monde ? Du
moins, son petit monde, ce petit monde qui se réunit le soir pour danser. Il
m’a fait danser, pense-t-il, il en est fier, mais moi, ou l’ai-je mené, au long de
ces deux années de voisinage ?

Ils dansent, loin déja, a grandes enjambées cadencées... basculent... et
retour... Ils balancent d’avant en arriere... rapides et lents a la fois... et
retour... Quel picotement au ventre, quelle briilure au bas-ventre, quand je
vois Célestine dans cette posture, soumise a un autre homme ! Soumise, mais
souveraine ! Elle s’y entend, ma philosophe ! Ses pas sont réglés comme un
syllogisme ! Le geste épuré, le regard ferme et droit ! Elle avance... avance...
bascule... et retour... C’est bien ¢a, un syllogisme, le tango. LLe morceau me
semble durer plus quiaucun autre. M. Emile ne donne & aucun moment
I'impression de souffrir de son genou ; sa jambe plie, en souplesse ; ses
glissades coulées, ses reprises aériennes, buste rejeté en arricre, font grande
impression sur les spectateurs. Le couple occupe maintenant le centre de la
piste. D’autres rivalisent. On s’écarte. Qui sera le prince ? Les abeilles sur le
gilet de M. Emile dansent devant mes yeux, leur essaim vibrionne et tourne
autour de Célestine, I’enveloppe, la pique !

Dernicres mesures, dernicre parade, tout s’éteint dans un grand souffle.
Célestine revient vers moi, dans notre box, épuisée et radieuse, conduite par
M. Emile qui me défie d’un regard noir, comme un voyou argentin. Il a tenu
son rOle et son rang : a quatre pas d’ici je te le fais savoir, doit-il penser, s’il
en a encore la force, apres avoir donné son coeur pareillement. Il voulait que
je sache enfin a qui j’avais affaire.



— Vous tenez 1a une fameuse danseuse, me dit-il, dommage que vous vous
en soyez jamais apercu. J'aurais fait quelque chose d’elle, moi, il y a dix ou
vingt ans...

Un coup bas ? Qu’importe, jai commandé une seconde bouteille de
champagne, trinquons. Nous ne sommes plus les mémes. Plus les mémes,
depuis ce soir, a cause de ce champagne. Plus les mémes depuis deux ans,
I'un a cause de l'autre, ai-je dit 2 mon voisin. Il n’a pas répondu ; jai le
sentiment soudain que son coeur n’y est plus ; ses traits déja si marqués se
crispent ; je devine comme un acces de tristesse, puis une absence : il ne nous
écoute plus vraiment, ses yeux vagues glissent sur la foule qui a repris
possession de la piste et sautille, sans grace et sans talent, d’un pied sur l'autre.

Il quitte notre table sans un mot, sans un regard. Il circule dans le club,
souleve un lourd rideau bleu : vue sur mer, la nuit. Il disparait, revient, erre. A
distance de nous. Parfois, il plonge dans la masse grouillante et s’y fond un
instant ; reparait ailleurs, fluide, insaisissable, comme il a toujours €t€ a nos
yeux. Les moments de calme succedent a de brefs éclairs de frénésie.

— Je crois bien qu’il nous a oubliés, dit Célestine.

L’heure avance, le public change insensiblement. Les plus fatigués ou les
plus sérieux se sont déja retirés, remplacés apres quelques minutes de flou ou
tout menagcait de s’arréter et ou tout a repris plus vivement, par des groupes de
fétards plus jeunes, plus rieurs, plus acrobates.

M. Emile continue a nous ignorer. Nous remarquons que sa jambe, a
intervalles réguliers, fléchit : un masque de souffrance s’est déposé sur son
visage. La chaleur, le champagne, la puissance de l'orchestre, les cris des
danseurs nous pesent a notre tour. Nous faisons des signes & M. Emile ; il ne
nous voit pas. Il boite, il grimace. Le rejoindre sur la piste ?

Apres de longues minutes d’un martelement routinier, les musiciens
annoncent un nouvel épisode « a I'ancienne », une de ces danses que seuls de
bons amateurs, aujourd’hui, peuvent exécuter : un paso doble. La jeunesse
pousse un hurlement joyeux et moqueur ; elle s’enchante a I'avance de voir
évoluer des couples sérieux et kitsch... le clou comique de la soirée. ..

— Et apres le paso doble, crie I'ami de M. Emile, a c6té de sa contrebasse,
grand beeuf final, avec tous ceux qui veulent nous accompagner !

Un paso doble ! Ma philosophe ne voudrait manquer ¢a sous aucun
prétexte ! Elle m’entraine, le pied siir, dans la ronde ; je m’essaie, sans doute
un peu grotesque, 2 fondre mes pas dans les siens. Nous croisons M. Emile
agrippé a une forte femme, et incapable, désormais, de rester en mesure : il
abandonne, sous nos yeux, sa cavali¢re ébahie, et fuit. A mon tour, je ne veux



plus danser, j’abandonne Célestine au milieu d’une figure, je suis du regard
notre danseur blessé, si profondément blessé.

Il est passé€ derriere 'orchestre, il resurgit sur le coté : je devine, dans les
éclats de lumiere colorée, I’étui de son saxophone, avec ses coins dorés.

La jeunesse pousse des cris de plus en plus stridents, le tempo syncopé du
paso doble atteint des sommets de virtuosité.

Les couples tournent sans heurt, I’allure est belle, I’harmonie les enveloppe.
Pour un peu, je plongerais de nouveau avec eux, dans le cercle. Mon regard
revient 2 M. Emile, sur le coté.

Il ouvre sa boite, dans la pénombre qui scintille... son instrument brille un
instant... je ne le distingue pas encore nettement, ce saxo que j’ai tant entendu
et jamais vu... il le porte a sa bouche... je m’approche... il m’a vu ?... un
signe ?... son ceil rit ?... dans la demi-obscurité, je ne peux étre sir de rien...
sa main descend, semble-t-il, jusqu’a la touche la plus éloignée... il cherche la
note... une note enfin... une note parfaite ?... il souffle dans I’'embouchure...
non — je comprends tout en une fraction de seconde — c’est I'instrument qui
souffle en lui... dans un mince éclair blanc... je suis le seul a le voir, le seul a
entendre sa note... sa note parfaite... sa détonation... sa détonation perdue
dans les cadences du paso doble... et qui lui emporte le visage...

Je crie, je cours. Les musiciens et les danseurs poursuivent leurs joyeuses
embardées. Non, I'orchestre se débande, les couples ne sont plus en mesure et
s’'emmeélent. Un bref silence, puis un mouvement de foule se dessine, me
rejoint aupres du corps affaissé€. Il perd son sang. Je I’étends. On se penche
sur nous, on nous presse, j’€touffe : je repousse du bras les premiers curieux.
Je dis :

— Laissez faire, je suis médecin.

On se recule, un murmure de soulagement court derriere moi. Un
médecin... un médecin. Je procede a un rapide examen, clair, bien trop clair :

— Plus rien a faire.

Je reconnais, serré contre lui, le fusil de chasse qui m’avait tant inquiété un
dimanche et dont il a scié le canon. Le fusil de son pere ?

On crie dans tous les sens, on réclame du secours. Je ne peux que répéter a
tous ceux qui demandent si quelqu’un le connait :

— C’est mon voisin. Mon voisin.
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XX

Je n’ai pas la force de m’attarder sur l’affolement, encore moins sur les
formalités qui suivent inévitablement la mort d’'un homme, cet inventaire final
qui Ote toute signification au geste d’'un malheureux. Il ne me reste qu'un
souvenir flou des ambulanciers, des policiers ; premieres constatations, piece
a conviction ; le corps qu’on recouvre, qu'on enléve ; notre retour en taxi au
petit jour.

Plus tard, nous avons été convoqués comme témoins et connaissances de la
victime. Qui peut témoigner ? Du présent ? Du passé ? De quoi témoigner ?
Je n’ai rien a dire, messieurs.

Je n’étais pas en état, le vendredi suivant, d’assister a I’incinération.
Célestine m’a rapporté que seuls €taient réunis, avec elle, son oncle, sa tante,
notre propriétaire, et une femme d’un certain age, blonde, fardée, qui ne s’est
pas présentée, n’a pas prononcé un mot. Aucun de ces amis musiciens dont
M. Emile faisait grand cas les derniers temps. Aucun de ses anciens
collegues : le maitre d’hotel, informé par Célestine, n’avait pas jugé décent,
considérant le passé, de représenter la profession.

Aucun mot n’a été prononcé a sa mémoire. Aucune lettre de sa main n’a été
retrouvée dans ses papiers ou recue par un de ses rares proches.

Les policiers, apres la fouille du sous-sol et le classement définitif de
l’affaire, m’ont remis, parce qu’elles portaient mon nom, les feuilles rédigées a
ma place par Célestine, cette esquisse, en trois chapitres, de these sur le bal a
travers les ages, que je n’oserai, je crois, jamais lire.

L’oncle a vidé le terrier, la tante I’a nettoyé en ménagere consciencieuse, le
propriétaire 1’a rénové.

Les matelots biélorusses croisent dans mon cabinet les Philippins, les
Ukrainiens, les Thailandais, avec leurs miseres lointaines. Que puis-je pour
eux ? Que peut pour moi Célestine ? Elle s’efforce, jour apres jour, de me
convaincre de mon innocence dans le suicide du voisin. Elle a renoncé a ses
cours de danse.



Le plus insupportable de tout, depuis ce jour, c’est, particulicrement le soir,
ce grand silence sous nos pieds, cette immobilité sous nos pieds. Nous nous
surprenons, Célestine et moi, a tendre 'oreille vers le sol et, si nos pas font
craquer le parquet, nous suspendons un instant notre marche. Ce n’est que
moi, dit a l'autre le regard du fautif.
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