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Le livre

À l’occasion d’un déménagement dont il attend beaucoup (notamment parce qu’il franchit le pas de la cohabitation avec son ami Célestine), le narrateur – médecin désabusé et responsable des marins de toutes origines qui transitent dans le port du Havre – entre en contact avec son voisin « du dessous » par le biais des musiques de danse de salon que ce dernier écoute avec frénésie et à un  volume  outrecuidant,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Pour  ne  pas prendre M. Émile – Le Voisin – de front et éviter de s’en faire un ennemi, notre narrateur, personnage secret et discret, amateur de musique de chambre et de grande littérature, a l’idée saugrenue de prétendre avoir besoin de silence et de recueillement pour travailler sur sa thèse qui lui tient particulièrement à cœur et qui traite… du bal à travers les âges !

Mal  lui  en  prend  !  Le  Voisin  s’empare  du  sujet  de  cette  thèse,  celle  qu’il voudrait écrire sans en avoir les moyens intellectuels, impose sa présence et sollicitude, veut participer à son élaboration, à la documentation, fort d’une connaissance et d’une pratique qu’il possède depuis son plus jeune âge.

Petit à petit, chaque voisin envahit la vie de l’autre, chacun guette l’autre pour mieux  le  connaître  ou  pour  mieux  le  fuir  ;  Célestine  elle-même  est contaminée, et s’inscrit à des cours de danse, et tout cela à cause d’une thèse fantôme dont pas une ligne n’est écrite…

Presse

« Écrit à ravir, avec simplicité et souplesse, Vacarme dans la salle de bal est un  roman  complexe  et  subtil  malgré  son  aspect  linéaire.  D’une  grande vivacité, il se termine par un final étourdissant. », La Croix « L’histoire est vive, alerte en apparence, essentielle en profondeur. Bien écrit, drôle et tendre. », Le Monde

L’auteur

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle  de  bal ,  paru  1998.  Ont  suivi  : Pirouettes  dans  les  ténèbres, Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001), paru en collection b I s, Groom (Prix des  Libraires  2004), Le  Voyage  des  grands  hommes  (Prix  Pierre  Mac Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan (septembre 2010).
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I

Emménager dans un nouvel appartement, c’est comme venir au monde : parfois on tombe mal. Et impossible de se débarrasser du mal, à moins d’en crever ; ou de déménager une nouvelle fois, avec l’espoir de la résurrection. Grande affaire.

Longtemps,  j’avais  cherché  l’issue  :  depuis  ma  rencontre  avec  Célestine, j’avais  changé  de  ventre  ;  un  jour  chez  elle,  une  fois  chez  moi,  jamais vraiment quelque part. À quand le terme ?

Et puis, un soir, vous marchez sur un boulevard, vous vous arrêtez devant des volets fermés. Pourquoi ? Vous êtes prêt sans le savoir. C’est votre heure. Un  grand  type  se  précipite  sur  vous.  Vous  venez  de  la  part  de  l’Agence  ? Quelle  Agence  ?  L’Agence  Vie  Nouvelle.  Pas  moins.  Vous  êtes  ébahi  ;  et innocent. Vous voilà embarqué pour la visite du nouveau monde. Trompeur, le nouveau monde : il est vieux, quelques murs à rafraîchir, des moulures à repeindre,  des  carreaux  fendus,  mais  il  a  encore  belle  allure,  vaste,  haut, lumineux.  Si  on  visitait  sa  vie  future,  on  négligerait  les  défauts,  on  ne retiendrait  que  le  bonheur  possible  ;  ceux  qui  sont  destinés  à  nous  nuire passeraient dans un brouillard lointain, les tragédies seraient silencieuses.

J’ai  conclu  l’affaire  immédiatement,  vivons  ici  puisqu’il  faut  vivre. Acceptons quelques semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et effets, de convaincre Célestine de partager avec moi ce modeste Éden, elle qui a toujours vécu libre et seule. Un matin, je passe la tête par la porte.

Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais. Mais de bonne dimension encore. Un peu plus sale aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont laissé quelques débris.

Tant pis, j’aurai bien le temps de relever les ruines de mon palais. Jouissons de la nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubliés par des prédécesseurs pressés de partir. Pourquoi pressés ? N’y songeons pas. Plutôt ouvrir et fermer sans fin des portes et des fenêtres. Chez nous, dans le monde, et seuls.

L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu me rendre à l’évidence : nous avions des voisins.

–  Grand  enfant,  m’a  dit  Célestine,  tu  ignorais  encore  que  l’engeance  des voisins pullule sur cette terre ?

Je tombais du ciel.

–  L’histoire  du  monde,  a-t-elle  continué  selon  sa  manière  philosophique habituelle  et  souvent  irritante,  pourrait  bien  n’être  qu’une  histoire  de voisinage. Adam et Ève finissent toujours par avoir des voisins, et des ennuis.

Un  petit  bonhomme,  en  particulier,  s’est  manifesté  de  façon  saugrenue  : désordre, agitation, vacarme sous nos pieds. Sous nos pieds ? Je croyais avoir loué  le  rez-de-chaussée  d’un  vieil  immeuble  de  ville  ;  voilà  que  je  me découvrais un voisin du dessous. Il vivait, plutôt non : il s’abritait dans une ancienne loge de concierge, en sous-sol. Notre cave donnait sur sa chambre à coucher. Je n’avais pas imaginé que ces étroites fenêtres à barreaux noirs, qui s’ouvraient à même le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte de taupe moustachue et solitaire.

Lui ai-je dit bonjour, durant ces premiers jours ? Deux fois peut-être, une fois sans doute ; je ne sache pas qu’il ait répondu à mon salut. Que je sois un locataire de fraîche date explique-t-il qu’il fuie si obstinément mon regard ? Qu’il me donne l’impression d’être hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions nous ignorer, comme bien des voisins au monde, mais un petit rien établit un lien entre nous, un lien ténu et flou, intermittent, mais déjà plus lourd et plus douloureux à l’épiderme que des chaînes : dès que nous nous enfermons, lui dans sa taupinière, moi dans mon entresol, et que nous séparent seulement lui son  plafond,  moi  mon  parquet,  ce  petit  rien  entre  nous,  c’est  son  grand boucan. Ça barde tout de suite. Voici que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprêtais  à  bâtir  avec  Célestine  une  cathédrale  de  paix  vouée  au recueillement voluptueux et à la musique de chambre, s’élève un sabbat de bal musette.

OceanofPDF.com




II

De semaine en semaine, semblait-il, notre voisin prenait de plus en plus ses aises avec nous. Il s’était méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des violents  peut-être  ?…  Et  puis  non…  rien  à  craindre  de  nous,  sérieux, paisibles… Il se laissait aller : des flamencos éperdus montaient jusqu’à nous, nous  enveloppaient,  nous  imprégnaient,  comme  si  la  musique  qu’en  toute autre  circonstance  nous  aurions  dégustée  à  petites  lampées  se  faisait  colle, tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile et sans fin – le contraire de la musique.

Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au bout d’un long couloir où tout serait assourdi. Après une éternité, l’impression d’un silence enfin rétabli me  ramène  à  pas  prudents,  une  polka  soudaine  me  renvoie  à  mon  réduit. Alors  des  tangos  éculés  succèdent,  avec  une  intensité  accrue,  à  des  javas ressassées.  Aucune  cachette  n’est  préservée  ;  le  crime  sonore  s’infiltre partout ; j’ai débarqué dans un monde où les rats et la peste ont pris le visage de mon voisin, l’allure de la musique que j’aime par-dessus tout et que je me prends à haïr au point d’avoir honte de moi-même. Célestine se contente de soupirer, moi, je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est loin et nous nous donnerions le rôle des sycophantes. Désagréable. Frapper à la porte du voisin, lui manifester fermement notre irritation ? Raisonnable. Demain, s’il recommence, promis, j’irai.

Suivent trois soirées de calme relatif. À croire que cet homme a des oreilles chez nous, qu’il devine nos griefs ou pressent les limites de notre patience. Nous voici paralysés, je bous. Célestine s’étonne de me voir furieux, quand le silence  devrait  me  réjouir.  Il  est  pénible,  ai-je  répété,  de  prendre  des résolutions sans être en mesure de mettre ses plans à exécution. L’attente me trouble  plus  encore  que  la  frénésie  rythmique  : please  un  charleston, per favore , n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango, une matchiche, une tyrolienne, bitte, tout ce que vous voudrez qui nous martèle le crâne et justifie ma colère.

Le  quatrième  jour,  épuisé,  je  somnole,  quand  montent  jusqu’à  nous  des rythmes sirupeux et indéterminés où se mêlent, autant que nous puissions en juger, clarinette et orgue électrique, le comble de la désolation, juste assez fort pour  me  réveiller,  pas  assez  pour  nous  exaspérer  définitivement.  Le  savant picador asticote le taureau sans le brusquer. Ce n’est pas encore ce soir que j’irai chasser la taupe.

Célestine me pousse à la modération. La manière forte reste sans effet sur de tels individus, soutient-elle. Du doigté, de la finesse. Désormais, je guette les occasions de rencontrer « fortuitement » mon voisin, de le saluer encore et encore jusqu’à obtenir une réponse.

Ce n’est pas si aisé qu’il y paraît : j’emprunte la porte principale et massive de notre immeuble, une porte de bois rouge, vraiment pesante, épuisante à ouvrir, bruyante à la fermeture – une explosion à mes tympans, malgré mes efforts, à chaque fois, pour la retenir ; lui se glisse dans son sous-sol par une porte  de  service,  dix  mètres  plus  loin,  à  gauche,  basse,  si  basse  qu’il  est contraint de se plier en deux pour la franchir.

Admirons les architectes du XIXe siècle qui, soucieux d’indiquer à chacun sa place,  ont  conçu  pour  la  domesticité  des  portes  destinées  à  lui  faire  sentir, comme au passage des Fourches Caudines, l’humilité de sa condition. Mon voisin en a si bien admis le principe qu’il est tout voûté. Cette tête rentrée dans des épaules presque bossues lui donne l’allure d’un vieillard qu’il n’est pas.  Pas  plus  de  quarante-cinq,  cinquante  ans,  mais  penché  à  ne  pas  dire bonjour  à  son  meilleur  ami.  Et  à  moi  donc…  Comment  alors  engager  la conversation, si je m’échine à pousser ou tirer un battant que je dois retenir, retenir… et voilà, il m’a encore échappé, un bang à rétracter ce qu’il me reste de  tympan.  Pendant  ce  temps,  l’animal  s’est  faufilé  par  son  portillon.  La rencontre aura lieu une autre fois.

Il m’est venu une idée pour faciliter mon approche. J’ai noté que le facteur fait  bien  son  travail.  Un  hommage  aux  employés  de  la  Poste  n’est  jamais malvenu.  Oui,  notre  facteur  prouve,  presque  chaque  jour,  son  efficacité. Presque  :  certains  jours,  il  s’absente  –  maladie,  enterrement,  vacances,  que sais-je ? Ces jours-là, un remplaçant opère ; il ignore qu’il faut glisser une partie du courrier (adressée aux occupants des chambres de bonne et du sous-sol) sous la porte de service et le reste dans les boîtes à lettres situées dans l’entrée principale, derrière la grande porte qui fait trembler l’immeuble.

Le  remplaçant  est  un  homme  imbu  de  sa  fonction  et  méprisant  :  il  ne daigne pas faire une halte devant la petite porte de service et dépose toutes les lettres dans le hall, entassant par terre celles dont le nom du destinataire ne figure  pas  sur  les  boîtes  dûment  étiquetées.  Des  locataires  bienveillants  se chargent  d’une  redistribution  ultérieure,  parfois  après  quelques  jours seulement,  je  dois  le  préciser,  quand  le  courrier  en  souffrance  devient encombrant.  Je  serai  désormais  l’un  de  ces  locataires  bienveillants,  et  plus diligent  que  les  autres  ;  je  porterai  moi-même,  sitôt  que  l’occasion  se présentera, son courrier à mon voisin.
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C’est  fait,  la  nouvelle  est  d’importance  et  mérite  d’être  communiquée  au monde  :  en  des  temps  où,  dans  des  états  disloqués,  chacun  se  croit  tenu d’exécuter à bout portant son ex-voisin, j’ai parlé au mien. Je n’ai pas même eu  besoin,  en  cette  époque  douloureuse  pour  mes  oreilles,  de  tambouriner lourdement  à  sa  porte.  Il  fixait  d’un  air  déçu  son  palier  vierge  d’enveloppe timbrée.  Pas  un  message,  pas  une  quittance.  Je  l’ai  surpris  par  derrière, comme si je surgissais de ma cave ; j’ai pris un air enjoué ; j’agitais, la main haut  levée,  deux  lettres  tamponnées,  un  véritable  triomphe.  Quand  il  a compris le but de ma visite, son œil s’est allumé, il s’est jeté sur moi, qui le dépasse d’une tête ; j’ai baissé la main pour ne pas jouer avec ses nerfs.

– Votre courrier en main propre, monsieur… Monsieur ?

J’étais  embarrassé  car  une  enveloppe  portait  la  mention  :  «  Monsieur Jacques Émile », l’autre : « Monsieur Émile Jacques ». Rat ou taupe ? avais-je pensé.  L’un  ou  l’autre,  il  se  précipitait  dans  le  piège  tendu  par  mes  soins. Monsieur Émile ou monsieur Jacques, je te tiens.

A-t-il répondu à ma question ? M’a-t-il remercié ? Je ne crois pas : pas plus que le bonjour, le merci ne lui est familier.

– Une lettre de Paul ! a-t-il crié. Et une autre de mon vieux collègue !

Un ancien collègue ! Je me doutais bien, pour l’avoir observé au long de quelques semaines, que ce solitaire, encore loin de l’âge de la retraite, menait la vie d’un homme sans emploi : reclus le plus souvent, errant parfois, le pas lent, cherchant un but. Je joue mon rôle de voisin qui s’intéresse :

– Quelle était donc votre profession ?

Il  s’assombrit,  me  répond  hâtivement.  Une  autre  époque…  fini…  il n’exerce plus… de l’histoire ancienne…

Il  m’attendrit,  je  l’ai  traité  avec  trop  de  condescendance.  J’ai  l’arrogance facile,  je  m’en  voudrai  toujours.  Et  puis,  il  m’intrigue  avec  ses  airs mystérieux  :  je  le  presse  de  questions.  Rien  à  faire,  il  ne  se  livrera  pas  ce matin. Trop fuyant, évasif.

J’allais oublier l’objet réel de ma venue : ne nous laissons pas émouvoir par un petit personnage hâve et maigre ; nous avons un contentieux à régler, le mécanisme de ma souricière doit claquer sur ce cou osseux. Mais comment glisser  ici  une  allusion  à  notre  affaire  ?  Après  ce  petit  épanchement sentimental, même vite refréné, comment lui lancer de but en blanc : « Votre musique vulgaire me casse les oreilles, c’est insupportable ? » Plutôt agir en douceur,  suivant  le  conseil  de  Célestine,  saisir  l’occasion  qui  se  présente toujours…

M.  Émile  (ou  Jacques  ?  Non,  non,  Émile),  pour  ne  plus  avoir  à  me répondre,  me  questionne  à  son  tour,  en  voisin  poli  :  mon  métier  ?  Mes occupations ?

Je crois alors pouvoir jouer au plus fin ; le moment est venu de lui faire comprendre,  avec  discrétion,  sans  le  blesser,  avec  habileté  (ah  !  Célestine, pourquoi t’ai-je écoutée ?) et, toutefois, ce rien d’ironie à la fois aimable et méchante qui laisse l’interlocuteur dans le doute, oui, le moment est venu de lui suggérer au moins ma désapprobation, peut-être mon agacement :

–  Voyez-vous,  actuellement,  je  prépare  une  thèse,  oui,  oui,  une  thèse historique, sociologique, psychologique sur les bals à travers les siècles. Leurs formes diverses. Leur rôle dans la société de leur temps. Les danses qu’on y pratiquait.  Les  musiques  qui  les  accompagnaient.  Vous  me  comprenez, j’imagine, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Les bals, bal à la cour… bal champêtre… bal populaire… et toutes leurs musiques ! La variété inépuisable de leurs musiques !

Je  ne  me  lasse  pas  d’insister  et  je  sens  le  fantôme  d’une  malice  poindre dans le coin de mon œil… S’il n’a pas saisi… Je vois le sien : il n’a pas saisi.

J’ai eu tort, j’en conviens : pourquoi m’adresser à cet homme sur ce ton ? Pourquoi bâtir un mensonge si grossier qu’il en devient invisible ? Comment ai-je pu ne pas mesurer les conséquences de cette plaisanterie anodine ?

– Mais vous êtes quelqu’un, alors, me dit M. Émile (et sa moustache s’est dressée,  son  regard  brille  comme  tout  à  l’heure).  J’aimerais  bien  lire  votre travail, même s’il n’est pas tout à fait fini. Je suis sûr qu’il me passionnera. Vous savez, le bal, c’est toute ma vie. Vous vous en doutiez ? Quelle chance de vous rencontrer ! Un monsieur s’installe au-dessus de moi, et qu’est-ce qui l’intéresse ? Le bal. Exactement comme moi, mais moi, naturellement, c’est comme  pratiquant.  Comme  quelqu’un  qui  en  a  vu  et  entendu.  Ça,  je  peux vous dire. Vous, bien sûr, c’est l’histoire, c’est intéressant aussi. C’est toujours bien  de  savoir.  Mais,  dites-moi,  vous  en  êtes  à  quelle  époque  ?  À  quel chapitre ? Quelle danse ? Quel pas ? Quel pays ? Quelle musique ? Quels instruments ?

Il s’anime, il s’emballe, il virevolte, un pas en avant, en arrière, demi-tour, pas double… il m’entraîne dans le couloir, je trébuche, arrêt, mouvement du buste, il crie :

– Ah ! Ça alors ! Je n’aurais jamais cru ça de vous ! C’est du sérieux, une thèse sur le bal ! Le bal ! Le bal !

Je tourbillonne avec lui, à droite, à gauche, et une et deux, le bal ! le bal ! et trois  et  quatre.  J’entre  dans  une  drôle  de  ronde,  dont  on  ne  sort  peut-être jamais.

Le piège s’est refermé. Sur moi.
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Une  musique  sucrée  et  lancinante  s’est  infiltrée  entre  les  lattes  de  notre parquet, tout au long de la soirée qui a suivi, et même une grande partie de la nuit. M. Émile est insomniaque. Il a choisi, ce soir, des rythmes plus paisibles qu’à l’ordinaire, plus feutrés, mais ininterrompus.

Lui ai-je procuré une sérénité nouvelle ? Je l’imagine, dans son trou noir, allongé, fumant, l’œil vague, l’oreille ravie, persuadé qu’au-dessus de sa tête, son voisin « bûche » sur le bal à travers les âges ; il aura choisi pour moi ces airs propices à la réflexion.

J’ai rapporté à Célestine ma petite aventure du jour ; elle en a ri, d’abord, puis, grave :

– Géo, c’est une chance pour toi, voilà des années que tu affûtes tes crayons pour  rien.  Tu  passes  tes  soirées  à  rédiger  des  articles  pour  tes  revues médicales et tu ne les termines presque jamais. Combien sont sortis ? Deux ou trois ? La plupart du temps, ils sont scientifiquement dépassés avant que tu sois arrivé au bout de l’introduction. Aujourd’hui, c’est un sujet tout nouveau qui  s’offre  à  toi.  D’accord,  ce  n’est  pas  ta  spécialité,  mais  quelle  est  ta spécialité au juste ? Le  jour,  médecin,  mais  le  soir,  quand  tu  cherches  une occupation ? Alors, pourquoi pas le bal ?

Célestine a l’habitude de fustiger mes velléités d’hygiéniste démodé ; mes recherches  médicales,  selon  elle,  sont  bien  trop  marquées  par  mon dilettantisme naturel ; la science ne s’en accommode pas, dit-elle souvent, de son ton faussement sentencieux. La danse, c’est autre chose, alors, au travail ! Et en musique, s’il vous plaît !

Je fourgonne dans les rayons de notre bibliothèque ; quelques-uns de ces ouvrages mal rangés doivent bien évoquer la question… voyons cela… le bal à  travers  les  âges…  La  poussière  me  colle  aux  doigts,  la  première  rangée écrase  la  seconde,  la  seconde  repousse  la  première  ;  littérature,  médecine, philosophie et histoire s’affrontent en rangs serrés ; je me promets sans cesse de classer nos livres ; les auteurs se bousculent, s’écornent les uns les autres ; je m’époumone à jurer dans la mêlée. Les bals, les bals, mais qui en a parlé sérieusement,  scientifiquement  ?  La  danse,  oui,  c’est  sérieux,  mais  le  bal  ? Tiens, Valéry, L’âme et la danse, je feuillette : « Que peuvent dire des pas ? » Je suis bien avancé. Et dans ses Cahiers : « Le danseur ne va nulle part. » Moi non plus.

J’appelle Célestine, je lui montre les décombres de notre bibliothèque : rien, dans tous ces livres, rien. Que faire ?

– Géo, te rappelles-tu le jour où nous nous sommes rencontrés ?

Célestine aime à poser des questions apparemment hors de propos.

– Je n’ai pas le temps de m’en souvenir en ce moment.

– Cette grande soirée des étudiants en médecine, un peu déguisée, où tout le monde dansait ? Sauf toi.

– Sauf toi aussi.

– C’est bien pour ça que nous nous sommes rencontrés. Tu m’as dit que tu détestais danser.

– Tu m’as dit la même chose.

– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, cette fausse thèse ?

*

Ma paresse, depuis ce jour, a repris le dessus, mais je ne vis plus, ou plutôt ma vie est celle d’un guerrier. Je fais des tentatives de sortie en solitaire : mon voisin, qui m’a si longtemps ignoré, me guette. Nous nous croisions à peine, nous nous heurtons sans cesse. J’entrouvre la porte, il ouvre grand sa fenêtre :

– Alors, qu’est-ce que vous NOUS avez écrit aujourd’hui ? me dit sa tête, au ras du trottoir, entre les barreaux.

Le lendemain, il me barre l’entrée :

– La civilisation du bal, telle que je l’ai connue, se meurt, monsieur, il faut le dire noir sur blanc.

Une autre fois :

– J’ai bien réfléchi – depuis que je sais que vous faites une thèse, je n’arrête pas de réfléchir à la question –, eh bien, pour moi, dites-moi si je me trompe, le bal c’est l’univers en miniature, je vous explique…

J’essaie  de  ne  pas  entendre  la  suite,  je  suis  pressé.  Jour  après  jour,  il s’agrippe  à  moi,  il  vocifère,  il  m’apostrophe.  Ses  propositions…  ses certitudes… ses idées… Je bats en retraite. Son expérience… il insiste… sa documentation  :  il  a  une  documentation  :  d’anciens  amis,  son  oncle  et  sa tante, de vrais amateurs, eux aussi, avant guerre, toute une époque… Il fait l’homme  de  bonne  volonté,  prompt  à  m’encourager  et  à  me  proposer  des services dont je n’ai pas besoin.

Je n’ose plus faire un pas dehors ; je ne me sens pas tranquille chez moi ; j’attends  à  tout  moment  son  coup  de  sonnette  ;  je  crois  entendre  sa  voix triomphante, lourde des révélations qu’il veut me faire à tout prix. Je me sens assiégé. Mes propres murs vont tomber. Oui, c’est bien cela, je suis emporté dans sa ronde.

J’ai honte d’avouer mon état à Célestine. Elle ne s’aperçoit de rien, pendant que la musique, mesure après mesure, avec des odeurs de miel chaud glisse et monte, une nouvelle fois, entre les lattes bien cirées du parquet.

*

J’en suis arrivé à rester cloîtré trois journées entières. Célestine a fini par s’étonner de cette situation inhabituelle. J’ai prétendu avoir obtenu un congé exceptionnel du Centre médical qui m’emploie. Dans quel but ? Pour réfléchir à  ma  thèse,  voyons.  Célestine  balance  entre  l’incrédulité  et  la  satisfaction. Pendant que tous les rythmes mondiaux défilent sous nos pieds, elle a parfois des mouvements d’impatience ou de lassitude. Curieusement, comme malgré moi, comme pour mieux la convaincre de mes intentions ou comme si j’étais passé à l’ennemi – je ne saurais dire laquelle de ces trois hypothèses est la plus juste – je m’entends lui lancer :

– Mais c’est mon sujet d’étude. Je travaille in situ, comme un archéologue, que demander de mieux ?

Nous n’en restons pas là ; le soir, comme si nous n’avions plus rien d’autre à faire, nous nous interrogeons : que fait un homme qui écoute, seul, et sans fin, de  la  musique  de  danse  ?  Reste-t-il  immobile  sur  une  chaise  ?  Lit-il  un journal ? Mange-t-il ? Rêve-t-il ? Boit-il un verre ? Il bouge une épaule, un pied ? Il se gratte ? Il passe sa main sur les poils de son bras ? Au fond, que fait un homme ? Et que fait notre voisin ?

Me voici non seulement assiégé mais hanté par lui, qui devrait ne m’être rien. Je me couche sur le parquet, l’oreille collée au bois, pour mieux savoir : il me semble percevoir le bruit de talons sur le sol, de pieds en mouvement. Danse-t-il ? Il danserait seul ? Notre voisin danse des heures entières ?

*

Je crois que Célestine me rejoint petit à petit dans la drôle de ronde. Il lui prend  de  me  parler  de LUI.  Sans  prévenir.  La  conversation,  pour  une  fois, roule sur un tout autre sujet ; mais sa pensée est indifférente à nos propos, lointaine ; elle surgit soudain de son eau profonde et jette la panique dans nos phrases, comme un plongeur qui émerge au milieu de simples baigneurs.

– Il a dû être danseur mondain, murmure la rêveuse.

Il aurait fait valser du beau monde… des dames de la haute…

– En attendant, dis-je, il est au plus bas.

–  Mais  il  danse  encore.  Un  bon  danseur,  où  qu’il  soit,  doit  se  sentir supérieur.

– Je le vois plutôt s’agiter comme un vieux singe derrière ses barreaux.

– Oui, mais comme un singe qui se sent supérieur. Un homme. Ça ferait un bon chapitre de ta thèse, non ?

Ils sont deux maintenant à me croire attelé à ce savant travail, à m’entourer de leurs conseils. Et nous sommes deux à avoir, plus que de raison, l’esprit occupé de notre voisin.

Trois jours sans sortir de chez moi. Et pour qui ? Et pourquoi ?
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V

J’ai justifié à grand-peine mes absences au Centre Médical des Marins. Non qu’on ait eu besoin de moi – les bateaux sont rares, ces jours-ci, dans le port du Havre, et les dockers en grève – mais j’ai le devoir d’être à mon poste. Je ne suis pas seulement médecin, mais fonctionnaire. Médecin au mois, chargé de la santé des marins de partout, en escale, en bordée. Une clientèle volatile, ces matelots de tous horizons. Il me semble qu’ils sont tous pareils ; pourtant je  n’ai  jamais  vu  deux  fois  le  même.  Chaque  jour,  en  temps  ordinaire,  une trentaine  de  bâtiments  se  vident,  se  remplissent.  J’étonne  parfois  mes confrères  de  la  médecine  de  ville,  si  je  prétends  m’occuper  de  gigantesques tubes  digestifs.  Ma  spécialité  au  fond,  avec  les  maladies  tropicales.  Les bateaux déversent leur trop-plein, ingurgitent une nouvelle cargaison. Il suffit de  quelques  heures,  une  journée  au  plus.  Le  temps  d’un  cycle  digestif.  Les matelots  ont  quartier  libre  parfois  ;  ils  ont  mal  au  ventre  aussi,  ils  ont  leur dysenterie, leur crise de paludisme.

Je vois venir au Seamen Medical Center – nom officiel de cet établissement à vocation internationale – des équipages achetés à bas prix, revendus cassés ; devant  moi,  l’esclavage  des  marins  de  toute  l’Asie.  Ils  défilent.  En  groupe, souvent : j’ai du mal à les convaincre de passer un par un dans mon cabinet ; ils attendent un diagnostic d’ensemble ; l’habitude de vivre en équipage ; ils sont  tous  dans  le  même  bateau,  ils  souffrent  des  mêmes  maux.  Huit Philippins, le mois dernier, huit intestins décomposés.

– Bad food, répétaient-ils en chœur.

D’autres fois, voilà les marins d’Europe de l’Est, un grand Polonais avec un mal de tête :

– Headake ! Headake ! criait-il.

C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  lui  arracher,  j’ai  répété headake  avec  lui  ;  nous hurlions ensemble : headake. Il est reparti content : j’avais attrapé sa migraine.

Je hais les matelots, ils me rendent malade. Je perds avec eux mon savoir inutile. Parler avec eux ? La déroute. Nous communiquons en anglais. Voilà la vie  :  j’ai  aimé,  dans  ma  jeunesse,  entendre  et  déclamer  dans  le  texte Shakespeare  ou  William  Blake  ;  les  rondeurs,  les  rythmes,  le  roulis  de l’anglais…  ses  échos,  ses  ressacs  pour  une  oreille  de  jeune  homme… Aujourd’hui,  j’entends  à  longueur  de  consultation  un  parler  charabiaisé, sabiré, baragouinardé, ragougnassé.

Malheureuse  langue  en  expansion,  victorieuse  et  martyrisée.  Bientôt universelle et dépecée.

– Seaman ?

– Si… yes, man !

– Ship ?

– Paquito. Quickly. Half day here.

Phrases brutes, brusques, gestes bègues. Que faire des mots de la science, quand  les  mots  de  la  douleur  sont  incompréhensibles  ?  Les  lointains, aujourd’hui,  me  sont  devenus  trop  lointains.  J’étais  si  fier,  naguère,  jeune médecin,  d’avoir  affaire  à  des  aventuriers,  j’aimais  leurs  voyages  et,  si  un bavard  plus  doué  se  laissait  aller,  leurs  récits  au  long  cours.  Mes  visiteurs portaient  sur  eux  le  parfum  de  leurs  cargaisons,  gras,  sec,  végétal,  minéral. L’odeur métallique et rouillée, déposée sur chacun, cette poudre de conteneurs uniformes,  désormais  me  dégoûtent.  En  finir  avec  les  douleurs  cervicales, vertébrales, inguinales de tous les équipages. Plutôt mon voisin, ai-je pensé, accoudé à mon bureau du Centre, après ces trois jours d’enfermement, plutôt mon tout petit voisin, dans son sous-sol, apeuré par l’ébauche d’un horizon, incarcéré sous mon plancher – et qui danse !

J’ai renvoyé sur leur navire libérien, retenu à quai depuis trois jours, deux bougres malades d’ennui, merci bien, la houle vous guérira, je rentre au port.

*

J’aborde  les  premiers  immeubles  de  mon  boulevard,  vite,  un  mouvement tournant pour passer au large d’un lampadaire, les manœuvres d’approche, le goulet d’étranglement, je me glisse en silence entre deux voitures. Tenez-vous bien, mon voisin, j’arrive.

Il m’attendait, allait, venait, d’un pas de flamant rose, virevoltait, consultait sa montre. Un glissé pour éviter un passant ; la hanche tourne ; les reins se creusent.

Un  vrai  danseur  mondain,  ai-je  pensé,  comme  pris  d’une  admiration  ou d’une tendresse imprévues.

Je l’ai trouvé changé, le cheveu plus long, lissé vers l’arrière, la barbe plus courte, plus grise, piquante.

Un rat qui danse dans une cage, ai-je ajouté, pour atténuer les effets de la sympathie.

Il m’aborde :

– Vous avez pris votre temps… Je ne vous vois plus… Et votre travail ? Les bals ? J’y tiens, moi, à votre travail… Je veille, je veillerai… (Il rit : ) Je ne  suis  pas  votre  mère,  mais  enfin,  un  monsieur  comme  vous,  on  le bichonne…

– Je poursuivais mes recherches en bibliothèque…

Ce second mensonge le contente un moment, et me fait frissonner. Quelle force me contraint à poursuivre cette fantaisie, à abuser ce naïf, à me donner des devoirs vis-à-vis de lui ?

– En bibliothèque ! C’est très bien, mais je suis sûr que vous ne trouverez pas tout dans vos bibliothèques. La danse, ça me connaît comme personne. Je vous  le  dis  entre  nous,  mais  ce  que  j’ai  pu  en  faire,  dans  toute  ma  vie,  tu n’imaginerais  pas…  même  si  je  te  racontais…  non,  tu  n’imaginerais  pas… Enfin,  ce  n’est  pas  pour  ça  que  je  vous  attendais…  C’est  que  je  cogite  sur votre affaire, en ce moment. Tiens, est-ce que vous avez un chapitre sur les vêtements ? Non ? Il n’est pas prévu ? Il faudrait me montrer vos chapitres, que je vous dise. Parce que le vêtement, dans la vie, c’est la moitié de la vie, et  dans  la  danse,  c’est  la  moitié  de  la  danse.  Vous  ne  me  croyez  pas  ? Regardez-moi…  (Il  ouvre  un  pardessus  miteux  sur  un  costume  croisé  gris argenté, tout neuf, que j’aurais trouvé tape-à-l’œil à tout autre moment : ma bouche et mes yeux font ici trois gros ronds appliqués, perplexes, stupides ; drôle de bonhomme ; il a déjà refermé son pardessus.) Si tu danses avec une cravate,  tu  ne  danses  pas  pareil  que  sans  cravate.  Avec  un  collant  ou  un pantalon flottant, tu n’avances pas du même pas sur la piste. Avec une robe longue  ou  une  robe  courte,  tu  fais  le  château  ou  la  guinguette.  Attention, grande différence, si vous n’écrivez pas ça dans votre étude, ça ne vaudra pas un clou. Si tu as un pagne autour des reins, léger sur les jambes, tu inventes les rythmes du tam-tam ; si tu as les jupons, la robe à panier, les dentelles et tout le tintouin en triple épaisseur, tu seras obligé de faire du menuet…

–  Vous  voulez  dire  que  l’habit  fait  le  danseur,  dis-je  de  mon  air  le  plus docte.

– Ah ! ça, c’est trouvé, reprend-il. Alors, c’est entendu pour ce chapitre ?

– Il me faudrait une documentation plus précise…

– Je m’en charge. Et puis pour les cinquante dernières années, utilisez-moi, n’hésitez  pas,  introduisez-moi  comme  témoin  de  première  main.  Je  vous  en dirai ! Vous me citerez dans votre livre, pas ? Vous me citerez.

– C’est ce que vous attendez de moi depuis l’autre jour, ou je me trompe ?

–  Non,  non,  ou  plutôt  si,  mais  vous  verrez,  j’ai  d’autres  idées,  nous  en reparlerons. C’est une chance, vraiment, que je sois tombé sur un type comme vous, qui connaît l’histoire, la technique… C’est ce que je me répète tous les jours… Nous ferons du bon travail, je vous en donne ma parole.

Ce NOUS  glissé  sous  mon  pied  achève  de  me  renverser  ;  quelques  pas hésitants me conduisent, comme un valseur débutant, jusqu’à la grande porte de NOTRE immeuble ; mon voisin m’adresse un signe amical de la main et se jette dans l’ouverture de son portillon. Les deux battants claquent ensemble, l’un grave et tranchant, l’autre menu : une clochette qui vibre, aiguë, aiguë, longtemps, longtemps, à distance, dans mes oreilles.
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– J’ai trouvé une phrase pour ta thèse sur la danse ! a crié Célestine, un soir où je rentrais du Centre, encore assourdi par mon bilinguisme professionnel. Une citation ! De quoi méditer ! La matière d’un chapitre entier, peut-être même un axe essentiel !

Célestine enseigne la philosophie au lycée et pratique, d’une manière qui me déconcerte parfois, l’art de la dialectique appliquée à la vie banale.

J’essaie de me défendre : je ne suis pas certain de vouloir écrire une thèse sur  la  danse.  Dois-je  répéter  jusqu’à  la  fin  des  temps  que  j’ai  seulement  et bêtement inventé ce pieux mensonge pour me débarrasser d’un gêneur ?

– Un PIEUX mensonge, comme tu dis, ce n’est pas un mensonge comme les autres, c’est le début d’une vérité cachée.

Voilà, elle m’estomaque. Elle n’écoute pas mes protestations, ne lâche plus son  raisonnement.  Mon  lot  quotidien.  Aujourd’hui,  elle  me  réclame  mon œuvre, elle ne veut pas en démordre.

– Je n’en ai pas encore écrit la première phrase.

– Je te la donne, ta première phrase : une citation ! Tu n’as plus qu’à trouver la deuxième.

Je proteste plus fort. Je n’ai aucune intention d’écrire la moindre deuxième, la  plus  infime  troisième  phrase  !  Je  m’emballe  :  et  encore  moins  une quatrième ou une cinquième !

–  Un  dernier  petit  effort,  Géo,  tu  arrives  bientôt  à  la  sixième.  Tu  vois comme c’est simple !

Je renonce à toute discussion. Finissons-en avec cette citation.

– C’est de Pascal.

– Blaise Pascal ?

– Oui, docteur, Blaise Pascal.

– Ce que je connais de ce garçon ne m’incite pas à imaginer une seconde qu’il ait compris quoi que ce soit à la danse.

– Tu te trompes. Écoute plutôt : « La danse, il faut bien penser où l’on mettra ses pieds. »

– Et puis ?

–  Comment  et  puis  ?  «  Il  faut  bien  penser.  »  «  Bien  penser.  »  Tu  peux montrer à partir de là que la danse n’est pas un simple amusement ou un sport virtuose : c’est de la pensée en action. À tout moment, la pensée doit diriger les pas, les organiser. C’est quelque chose, non ?

– Va tenir un discours pareil à notre voisin. Et surtout à tous ces gens qui dansent le samedi soir. Tout ce qu’ils détestent, c’est penser.

–  Mais  leur  corps  pense  malgré  eux.  Le  corps  du  plus  bête  d’entre  eux pense  en  dansant.  Notre  monsieur  Émile  aime  danser  et  penser  en  même temps, j’en suis sûre. Parlez-en à votre prochaine rencontre. Je suis curieuse de savoir ce qu’il te répondra.

– Pour ce qui est de penser, il pense. Et depuis que je lui ai lancé comme un os ma stupide idée de thèse, il ne fait même que penser. Il a des théories sur tout, y compris sur les costumes de bal.

– Tu vois bien.

Je  vais  me  coucher.  Je  ne  supporte  plus  mes  deux  jambes,  lourdes,  si lourdes,  de  pensée.  Dans  ma  somnolence,  une  taupe  croise  Pascal,  ils  sont aussi gris l’un que l’autre, ils bavardent. « La danse, il faut bien penser où l’on mettra ses pieds. »

Je ne sais pas où j’ai mis les miens.
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Avec  le  temps,  la  débauche  de  musique  produit  sur  nous  un  effet hypnotique  saisissant  ;  je  m’efforce,  comme  médecin,  d’observer  la progression du phénomène, je n’y parviens pas tout à fait. Ces derniers jours, son emprise a dépassé notre entendement ; nous restons démunis, sans colère, sans réaction.

Six journées accrochées les unes aux autres : le train des journées, un vrai train  d’autrefois,  ronronnant,  routinier,  tendu  sur  son  roulis.  Mon  voisin ressasse ses tempos, déverse sous mes pieds de doux grondements d’essieux : à peine une pause, pauvre insomniaque. La vie d’un homme ne se voit pas, elle s’entend. Je suis le rythme de cet homme-là, je suis son cœur, son pouls, imprégné de sa musique comme d’une odeur.

Une partie du jour me trouve au Medical Center : le bourdonnement de ces accords répétitifs ne me quitte pas pour autant, comme, au sortir d’un long voyage ferroviaire, le tic-tac métallique des roues sur les rails résonne encore, des heures et des nuits, dans la tête du voyageur.

Ma manière de m’exprimer même en est modifiée, modulée, alanguie : les marins  m’assènent  leurs  bobos  laconiques,  je  les  enveloppe  de  litanies analgésiques ; ils me quittent plus apaisés qu’à l’ordinaire. Je retrouve chaque soir nos modulations entêtantes et Célestine dans le même état que moi : elle a bercé ses Terminales au son de Malebranche et Descartes. Six journées.

Le septième jour, patatras. Ça change, ça tonne, ça tourne, et bing, où sont les  mélodies  onctueuses  ?  Et  bong,  ça  pioche,  ça  cogne,  swing,  swing, tremblent les vitres, vibrent les murs.

– De la musique à coups de marteau, me dit Célestine, comme sortie de sa torpeur.

Je ne veux pas être en reste :

– La trompette de Jéricho ! C’est la fin ! Il nous en aura fait voir. Ce n’est plus de la musique. Il creuse des galeries ! Il veut saper notre appartement, nous faire tomber de notre entresol.

Alerte ! Je suis le premier dehors, sur le trottoir, tiré de ma léthargie des jours précédents, bien décidé à en découdre, à dire ces vérités que j’ai tues depuis trop de semaines, à régler son compte à mon cher voisin, ce voisin trop parfait, cette incarnation du voisinage, autant dire de la malfaisance. Célestine m’a  rejoint  et  s’inquiète  :  mes  colères  sont  aussi  rares  que  violentes.  Elle m’apaise d’une caresse délicate sur le bras, semblable à ce geste habituel dont je gratifie mes malades les plus agités, avant de prendre leur tension artérielle. Elle me montre le portillon, ouvert sur ses deux marches bancales et blanchies de  poussière  ;  plus  loin,  dans  l’étroit  couloir  ainsi  dégagé  en  contrebas,  et serrés contre le mur, un vieux matelas, les ressorts d’un sommier, une petite table de formica, puis deux hommes en bleu de travail, armés de pics et de masses, sortis à l’instant de la fameuse pièce en sous-sol où loge notre voisin, pièce dont il ne nous a jamais été donné, jusqu’ici, d’apercevoir la perspective. La figure de M. Émile, enfin, la barbe mal taillée cette fois, le cheveu plat, s’élève de ce trou obscur et hume le soleil de novembre. Il sourit, sans nous voir, de ce sourire béat et aveugle des danseurs sur la piste, et rentre dans l’ombre.  Les  deux  hommes,  munis  de  nouveaux  outils  se  sont  glissés  dans l’appartement. Le martèlement reprend, égal longtemps, plus vif soudain, et refréné.

Nous nous retirons sans ajouter un mot. M. Émile fait sans doute ce qu’il est convenu d’appeler de menus travaux. Depuis combien d’années vit-il sous terre  ?  Dix  ou  quinze  ans,  dis-je  à  Célestine,  le  temps  d’une  dégradation insensible.

Pas  un  bruit,  pas  un  son,  ce  soir-là,  chez  notre  voisin  ;  son  chantier bouleverse  ses  usages  ;  nous  retrouvons  nos  esprits  ;  nous  allions  même l’oublier enfin, ce voisin si accaparant, quand il s’est rappelé à nous par un manège aussi troublant que silencieux : son dos voûté nous apparaissait par la fenêtre, sous le réverbère – aller puis retour. Je voyais Célestine, faussement penchée sur ses préparations, le surveiller du coin de l’œil.

Je  me  tenais  dans  un  angle  discret,  aux  aguets  et  rageant  de  ne  pas distinguer ce qu’il transportait à chaque fois jusqu’à la poubelle. Il profitait de ses  travaux  pour  faire  disparaître  des  objets  de  petite  taille,  nombreux, enfermés dans des sacs qu’il jetait deux à deux.

Le va-et-vient a pris fin, nous avons attendu une demi-heure : sans nous être donné le mot, Célestine et moi sommes sortis de notre immeuble avec l’air dégagé de deux promeneurs ; trois bonds nous ont menés à la poubelle ; le  couvercle  ;  les  sacs  :  des  paires  de  chaussures  basses,  noires,  pointues, râpées,  usées,  béantes,  dessemelées  pour  quelques-unes,  écorchées.  Vingt paires,  vingt-cinq,  trente  peut-être,  nous  ne  comptons  plus.  C’est  la  reine d’Angleterre ! Un monomaniaque du vernis ! Des passants glissent sur nous des regards mi-inquiets, mi-condescendants.

– Prends-en une, dis-je à Célestine, nous l’examinerons au calme.

Dans notre cuisine, nous disséquons le mocassin de taille quarante et un. Cuir ancien et véritable, même si les autres indications, détrempées par des années de sueur, nous échappent.

– On dirait des chaussures de danseur de tango, dit Célestine.

– Et il en avait des dizaines de paires du même genre. Il ne nous ment pas quand  il  prétend  avoir  été  un  fameux  danseur.  C’était  peut-être  un professionnel.

Nous avançons dans la connaissance de notre voisin. Nous nous regardons par-dessus cette godasse et un sentiment de respect nous saisit.

– Tu devrais le questionner, pour en savoir plus, dit Célestine.

– Je ne peux tout de même pas lui avouer que je fouille ses ordures.

*

Après le gros œuvre, les peintures ou ce que nous pouvons en voir. Et ce que  j’ai  vu  m’a  laissé  pantois.  Ses  deux  fenêtres,  pour  une  fois  –  peinture fraîche,  j’imagine  –  étaient  restées  entrebâillées,  et,  oui,  j’ai  vu,  j’ai  vu.  Ce petit  homme  pâlot,  vêtu  le  plus  souvent  de  gris  ou  de  noir,  avec  du  poil grisonnant  dans  les  oreilles,  cet  homme  souriant  et  triste  a  badigeonné  les montants extérieurs de sa première fenêtre d’un vert vif ; l’intérieur est jaune citron.  La  seconde  fenêtre  est  enduite  de  bleu  ciel  d’un  côté,  de  mauve  de l’autre ; le tout laqué, éclatant. Il a jeté les chaussures noires et mélangé toutes les couleurs. Je note au passage que les rideaux eux-mêmes ont l’apparence du neuf  :  un  courant  d’air  inhabituel  fait  flotter  leur  rouge  satiné.  Que dissimulent-ils encore ? Quelle débauche de tons criards ? Quelle lubie de M. Émile ?

Je m’étais cru jusqu’ici à l’abri des vulgaires curiosités de voisinage, je me découvre plus intrigué que jamais, plus désireux de savoir. Tout savoir.
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Depuis que je me suis senti comme enveloppé par cette obsession – tout savoir de mon voisin – j’ai cherché appui auprès de Célestine. Force est de constater qu’elle ne me sera d’aucun secours : elle est décidément touchée du même mal que moi. Elle épie, elle analyse, sans toutefois paraître en souffrir autant que moi. Pas trace de mauvaise conscience chez elle.

Je moralise :

– Notre attitude est mesquine, nous fouillons la vie sans intérêt d’un pauvre bougre, nous nous abaissons chaque jour davantage.

–  Socrate  ne  faisait  pas  autre  chose,  me  répond  Célestine.  Il  essayait d’accoucher chacun de ce qu’il avait de plus profond en lui.

Je  la  taxe  de  mauvaise  foi.  Nous  comparer  à  Socrate  !  Dans  notre appartement ! Son aisance à justifier ses propres faiblesses me semble bien peu socratique.

Elle reprend :

– Comment peux-tu être si honteux d’examiner l’intimité d’un homme, toi, le  petit  médecin,  l’omnipraticien,  qui  te  penches  jour  après  jour  sur  les mauvais vents des marins, leurs amibes, leurs glaires… Que fais-tu de plus indigne ici ?

– C’est justement ce que je ne supporte plus chez les malades : leur intimité nauséabonde, je la connais par cœur.

– N’est-ce pas un progrès alors de te pencher sur une intimité en bonne santé, et si mystérieuse ?

Décidément,  ma  philosophe  pratique  trop  son  Platon  pour  que  je  puisse lutter sur un même pied. Je me contenterai désormais de ne pas flatter notre penchant commun.

*

–  As-tu  remarqué  que  M.  Émile  va  chaque  jour  à  la  station-service  du boulevard ? me demande Célestine un soir.

Je ne souhaite pas répondre.

– Dans quel but, selon toi ?… Pour acheter une bouteille de vin.

Je sursaute :

– Eh bien, moi, presque chaque matin, je le vois jeter une bouteille de vin à la poubelle, du vin de pays à douze francs, chaque matin !

Entre ce soir et ce matin, dans cet entre-deux qui nous échappe, l’entre-deux qui est la vie de cet homme, que se passe-t-il ?

Nous  nous  regardons  atterrés,  comme  s’il  s’agissait  d’une  révélation importante :

– On dirait que, la nuit, il boit.

*

Une autre fois, Célestine me fait de grands signes derrière les vitres. C’est encore un soir, je rentre du Centre médical après avoir fait hospitaliser trois marins  polonais  :  grave  intoxication  alimentaire,  urgence.  Je  n’ai  pas  pu découvrir ce qu’ils avaient mangé. Toute une histoire pour les faire admettre à l’hôpital Monod. Je me sens écrasé, les doigts gourds des premiers froids… et Célestine qui me fait ces grands signes derrière les vitres. Je ne saisis pas son intention, elle ouvre la fenêtre : là ! là ! regarde ! Et elle referme, se glisse derrière le rideau. Je me retourne : Eh bien ? Qui ? Mon voisin ? Encore lui ? Toujours là ? Non, pas de complaisance, je renie ce que j’ai pu dire ou écrire sur lui, qu’il me laisse en paix, que je l’oublie, soyons de vrais bons voisins de notre temps, indifférents l’un à l’autre, distants, insensibles, étrangers… Tiens, il  n’est  pas  seul  ?  Pour  la  première  fois,  je  le  vois  en  compagnie.  Je  m’en moque.  Qu’il  déguerpisse  avec  qui  bon  lui  semble…  En  compagnie féminine ? Je n’aurais pas cru… Et pourquoi donc ? Voilà un homme seul en compagnie féminine, qui irait s’en étonner, qui en ferait une histoire ? Ouvre ta porte, Géo, pousse-la, elle est si lourde à ton épaule ; songe à ta journée, à tes  trois  pauvres  Polonais  sur  leurs  lits  de  souffrance  –  il  faudra,  tout  à l’heure, téléphoner à l’hôpital, pour connaître les premiers résultats d’analyse : ta conscience professionnelle avant tout… En double compagnie féminine ! Deux femmes, la quarantaine, petites, rondes, blondes, pimpantes dans leurs imperméables cirés, noir étincelant pour l’une, orange pour l’autre, entourent M. Émile. Elles virevoltent, caquettent : il ne sait plus où donner de la tête. Je lui vois l’air radieux.

Elles lui font traverser le boulevard, l’enlèvent, l’embarquent. Il monte dans une petite voiture, une voiture rouge, rouge comme ses rideaux. Il s’installe à l’arrière, les deux rondelettes, vives, à l’avant, et l’auto manœuvre, brusque… un court virage… elle se redresse… deux tours de roues… un arrêt, et pfuit. Où disparaît mon voisin ?

– Tu as vu ? Tu as vu ?

Nous nous étonnons ensemble des bouleversements récents dans la vie de M. Émile. Comme si, à un âge déjà mûr, il jetait sa gourme. Nous formulons des hypothèses : il a répondu à une annonce dans les journaux, ou mieux : il s’est  proposé  lui-même  à  une  agence  spécialisée  dans  les  rencontres.  Mais pourquoi  deux  femmes  ?  L’une  chaperonne  l’autre  pour  la  première entrevue  ?  Pour  la  garder  du  loup  ?  Nous  imaginons  sa  proposition,  ainsi rédigée, dans un journal local : « Homme, cinquantaine, enc. bien de sa pers., souh. renc. dame exp. en toutes danses (valse, rumba, tango, etc.)… » Oui, à coup sûr, il les emmène danser… Nous rêvons à sa vie sentimentale : a-t-il été aimé, marié ?

Il est trop tard pour obtenir le bulletin de santé de mes trois Polonais. Je vais  devoir  me  résoudre  à  ruminer  ma  propre  maladie  incurable,  cette curiosité sans frein pour un danseur de petites annonces, ce besoin de deviner les secrets d’un Gatsby peu magnifique.
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Mon vice prend des proportions inquiétantes : il me faut révéler ici un petit épisode guère à mon honneur. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé, j’ai  simplement  et  odieusement  profité  d’un  naïf  de  passage  et  de l’enchaînement de certaines circonstances.

Comment  tout  cela  a-t-il  débuté,  ce  matin-là  ?  Par  un  coup  de  sonnette indécis. On appuie sur le bouton, en retenant au dernier moment son doigt, on espère  que  personne  n’entendra,  mais  on  a  appuyé.  Le  timide  auquel  j’ai ouvert ma porte était une sorte de géant en bleu de travail. Une sacoche de cuir pesait sur son épaule gauche. Il se grattait la tête de la main droite, d’un geste emprunté :

– C’est pas vous, le monsieur ?

Je passe sur quelques autres phrases confuses au terme desquelles toutefois j’ai  pu  déterminer  la  profession  du  gaillard  :  serrurier.  Il  apparaissait  qu’il venait  dépanner  le  fameux  monsieur  que  je  n’étais  pas.  Un  homme  avait claqué sa porte derrière lui, laissant la clé à l’intérieur. Un cas d’école, une opération enfantine ; le plus difficile, semble-t-il, était de mettre la main sur celui qui avait fait appel à lui et qui, contrairement aux malheureux dans sa situation,  n’arpentait  pas  le  trottoir  avec  une  impatience  irritée  et  légitime. L’inanité  de  sa  question,  qui  ne  devait  tout  de  même  pas  lui  échapper totalement, restait cependant flagrante, car comment lui aurais-je ouvert ma porte,  si  je  m’étais  trouvé  dans  la  nécessité  de  l’appeler  ?  Passons.  Dans l’intervalle, il m’est rapidement venu à l’esprit que cet honnête serrurier, un peu benêt, s’était trompé de PORTE D’ENTRÉE : il avait naturellement pénétré dans  l’immeuble  par  la  grande  porte,  sans  imaginer  une  seconde  que  le sinistré pouvait l’attendre du côté de la porte de service. Je me suis proposé, avec ma coutumière bienveillance, de réparer cette erreur.

J’accompagne  l’ouvrier  jusqu’au  portillon,  lui  recommande,  comme  un guide  dans  un  château,  de  se  courber  pour  le  franchir,  ce  qui  lui  coûte beaucoup.  Nous  ne  trouvons  personne.  J’appelle.  Rien.  Le  géant  est désemparé et se gratte le front de plus belle. Je veux le sortir de ce mauvais pas :

–  Selon  moi,  l’homme  qui  vous  a  appelé  n’est  pas  encore  revenu  de  la cabine téléphonique. Je le connais bien, c’est mon voisin, un garçon distrait. Il ne  m’étonne  pas  qu’il  se  soit  enfermé  dehors.  Je  dirais  même  que  c’est  un geste caractéristique de mon voisin. Avait-il la voix brumeuse ?

– Vous savez, au téléphone…

– Une voix un peu couverte ?

– Dit comme ça, oui, c’est vrai…

– C’est lui, j’en suis sûr et voici sa porte.

Le serrurier tourne sa masse vers le morceau de bois, fraîchement repeint en violet, que je lui désigne en tambourinant légèrement de l’index. Pas de musique,  pas  de  réponse.  M.  Émile  s’est  absenté.  Mon  assurance  finit  par convaincre mon crocheteur miraculeux. Une dernière réserve :

– Tout de même, je sais pas si je peux, tant qu’il est pas là.

– Je prends tout sous mon bonnet, dis-je, c’est mon voisin, un ami, il sera ravi de voir le travail achevé à son retour.

– Dit comme ça, alors…

Je  lance  mon  géant  à  l’assaut  de  l’Olympe,  cette  pièce  inaccessible  et bariolée dont je ne connais que la porte et les fenêtres. À l’attaque ! Armes à la main ! Flèches et lances ! Tournevis et perceuse ! Et triture la serrure ! Et perce le bois ! Ah ! la sciure fait une traînée jaune sur le violet qui brille. Et crochète ! Et tire sur le loquet ! Encore une fois, avec des doigts de fée ! Et pousse de l’épaule ! Et secoue cette maudite planche qui résiste ! Et perce un autre trou plus haut ! Plus bas ! Creuse, pince, attrape, arrache !…

– Je me demande si, tout de même, le verrou n’est pas fermé, en plus… La porte a pas été simplement claquée, c’est pas logique…

Il ne faut pas que le doute le gagne. Je bouscule mon lutteur, je l’excite de la voix. À la bagarre ! Que le verrou saute aussi ! Que la perceuse gronde et foudroie ! Brise le fer et le bois ! Lance des flammes ! Que tout étincelle ! Feu ! Feu ! Ruine et victoire !

– Et voilà le travail, dit l’innocent, en même temps que la porte cède et s’entrouvre. Mais le monsieur est toujours pas arrivé… Qui va me régler ?

– Je m’en charge, dis-je, pressé de le voir disparaître et d’entrer seul, plein d’espérance, dans le petit enfer de mon voisin souterrain.

Le  serrurier  tient  encore  à  reboucher  les  derniers  trous.  Surgit  alors  le gêneur. Descendu de son quatrième étage sous les toits, un locataire interpelle le bon géant :

–  Vous  arrivez  seulement  maintenant  ?  Voilà  une  heure  que  je  vous  ai appelé et que je me gèle dans l’escalier…

– C’est que je ne savais pas où vous trouver…

– J’avais pourtant bien dit l’escalier de service.

– J’ai mal compris alors… et puis le monsieur m’a dit…

– Oui, mais moi, j’attends.

Ah  !  mon  voisin  des  chambres  de  bonne,  encore  un  que  je  ne  connais guère, que j’ai croisé quelquefois, un garçon jeune et arrogant, un peu artiste aussi, toujours armé de son carton à dessins, sûr de son talent, persuadé de côtoyer, dans cet immeuble à l’ancienne, des béotiens embourgeoisés ; mais timoré  aussi  :  il  fait  mine  de  ne  pas  me  voir,  pas  me  connaître,  si  je  le rencontre, vendant sur une place des portraits à dix francs, des crayonnages pour  gogos,  son  petit  gagne-pain,  j’imagine,  pendant  qu’il  mûrit  sous  notre toit une œuvre magistrale. Pour le moment, il peste et le géant, une nouvelle fois  décontenancé,  se  gratte  le  crâne.  Je  lui  glisse  un  billet  et  une  pièce supplémentaire, et le pousse vers les étages supérieurs d’une tape joviale sur l’épaule.

–  Faites  votre  travail  là-haut  :  payé  deux  fois  pour  un  seul  déplacement, vous êtes gagnant. J’arrangerai tout avec le monsieur d’en-bas.

Me voici recueilli devant la porte violette, personne en vue, je m’apprête à pénétrer dans le sanctuaire.

C’est une pièce unique, longue, mais étroite. Je ne distingue, dans la semi-obscurité, qu’un vide ; tout le mobilier, comme projeté par un souffle, a été plaqué aux murs : trois chaises en enfilade sous les fenêtres, une tablette, dans le coin gauche, prolongée par un petit lit ; seuls points brillants, à chaque bout de cette chambre, face-à-face à mi-hauteur, deux postes de télévision – deux ! Il me faudrait éclairer cette nuit sans me trahir ; je tire, oh ! à peine, un rideau rouge et c’est le tintamarre des couleurs, l’orange hurle sur le bleu outremer, le vert jure avec le brun, tout crie, tout beugle. Même les lattes du parquet ont reçu une couche de rose vibrant ; une légère pression supplémentaire sur le rideau  me  permet  d’apercevoir  le  centre  de  la  pièce,  d’en  comprendre l’ordonnancement : du parquet ne subsiste vierge qu’un large cercle, autour duquel,  du  sol  au  plafond,  se  juxtaposent  de  joyeux  pans  de  couleur  ; différentes lampes, plutôt des spots colorés, sont soigneusement orientées vers cet  espace  central,  où,  comme  attirés  malgré  eux,  mes  pas  me  portent.  Je tourne sur moi-même, recule un instant, repars vers l’avant. Mon voisin, me dis-je, a conçu et reconstitué, pour son usage personnel, une piste de danse miniature. Sa dansomanie, que je pressentais, dépasse toute imagination, c’est un malade, un furieux. S’il me trouve sur sa piste, je vais valser, filons.

Je  pivote  sur  moi-même,  je  vais  atteindre  la  porte,  quand  je  heurte, soigneusement rangés comme des chaussons, des souliers bien astiqués : une paire semblable à toutes celles qu’il a jetées, mais neuve. Il me vient l’envie de les chausser ; j’ai le pied trop grand.

À  côté,  une  pile  de  papiers,  je  feuillette  :  des  partitions  des  années cinquante.  Et  dans  ce  coin  au-dessus  de  la  table  ?  Quatre  affiches  jaunies, annonçant  des  spectacles  de  flamenco,  avec  danseuses  coloriées  en  rouge, dans les bras de sveltes partenaires bien cambrés. Je scrute les recoins de ce musée minuscule. Création de mon voisin, ai-je pensé, de mon si triste voisin. On dirait une chambre mortuaire consacrée à la gaieté.

Je m’aventure vers d’autres secrets, je soulève des coussins sur le lit, j’ouvre un tiroir. Et s’il entrait à cet instant ? Ne suis-je pas ici par effraction ? Va-t’en, Géo, ne te laisse pas prendre à cette folie, reviens à la vie, remonte au jour.  Non,  encore  un  moment,  regarde  par  la  fenêtre,  tu  ne  le  vois  pas  ? Profite  de  ce  répit,  admire  ces  enceintes  acoustiques  trop  grandes  pour  le volume de la pièce, si grandes qu’elles résonnent chaque jour, là-haut, au pays des vivants, jusqu’au fond de ton propre cerveau.

Et ces photos, dans cette boîte ? Ces photos, n’y touche pas, ça ne se fait pas. Des photos en noir et blanc ; des jeunes gens avec des instruments de musique, des filles en jupe courte, qui tournent, qui volent, qui dansent. Je cherche, au milieu de ces visages frais, aux cheveux courts et lissés, celui qui me rappellerait mon voisin. Rien qui annonce les traits creusés d’aujourd’hui. Le maigre agile sur la droite ? Pas le même nez. Imaginons M. Émile glabre et droit : ce contrebassiste souriant et déchaîné sur ce carré de papier dentelé ? Non. Une indication au dos ? 62. Il ne ressemble à aucun et tous auraient pu vieillir comme lui.

Je referme la boîte. Voyons plus loin, un bout de pièce à part, une sorte de cuisine  (elle  jouxte  probablement  ma  cave).  Une  bouteille  de  vin  presque vide : je renifle sa boisson quotidienne, un piccolo violet et âpre, comme je pouvais m’y attendre.

Je  repasse  dans  la  pièce  principale,  quatre  pas  me  mènent  à  un  tas  de vêtements,  à  côté  de  la  dernière  chaise  sous  une  fenêtre  ;  je  les  écarte  du pied  :  ils  couvraient  un  dossier  dont  dépassent  des  images,  des  photos  de magazines  ;  je  regarde  de  plus  près  :  des  pages  découpées  dans  des dictionnaires  ou  des  encyclopédies,  montrant  des  couples  en  costumes d’époques diverses. Ce doit être la documentation qu’il me promettait l’autre jour. Il a l’intention de me la remettre sous peu ; je serai obligé de faire bonne figure. Le plus simple serait qu’il me trouve maintenant, son dossier entre les mains, j’aurais l’air ébloui, je le remercierais, le féliciterais, le flatterais : il me pardonnerait mon intrusion. Ou il ne me la pardonnerait pas. Vite, le rideau, n’est-ce pas lui, à gauche, botté de noir ? Celui-là s’éloigne. Ce pantalon qui rase la fenêtre, alors, et l’obscurcit une seconde ? C’était une femme.

J’assiste, à travers les barreaux, au défilé des passants, je vois ce que voit, jour  après  jour,  mon  voisin,  ce  qui  m’échappe  :  le  dessous  des  voitures stationnées, les feuilles mortes poussées par le vent à hauteur du regard et qui paraissent démesurées, comme toutes ces jambes articulées, entrant en scène, tantôt par la gauche, tantôt par la droite, selon un rythme sans doute aléatoire, mais dont je ne doute plus, bientôt, qu’il soit réglé, calculé. Deux femmes au pas  serré  croisent  un  solitaire  aux  longues  enjambées  ;  un  boiteux accompagne deux pieds traînants ; une démarche guillerette ; un pantalon de bonne qualité bat sur des souliers poussiéreux ; et ce balourd qui marche en canard… C’est le ballet, en scène ! en scène ! Cette petite qui trotte et cet escogriffe débonnaire… Des jambes, des pattes, des guibolles, des gambilles, vêtues, et puis nues aussi, toutes nues !

Passez  donc,  mesdames  et  messieurs,  arpentez  mon  trottoir,  entre  mes fenêtres. Le monde, ici-bas, est fait de jambes en marche, à vous donner le tournis.

Ah,  mon  voisin,  comme  je  vous  comprends  soudain  !  Et  comme  je comprends  Pascal  aussi  !  Est-ce  que  tous  ces  promeneurs  pensent  où  ils mettent leurs pieds ? S’ils le savaient ! Mon voisin doit être convaincu qu’ils le savent,  me  dis-je,  il  les  prend  pour  ses  danseurs.  Après  des  années  de  ce spectacle,  comment  faire  autrement  ?  Je  me  sens  déjà  propriétaire  de  ces jambes sans corps, j’en ferais ce que je veux, comme un marionnettiste dans son trou.

Cette fois, c’est lui. Je ne l’ai pas vu, je rêvassais, mais j’ai entendu sa voix, sa  voix  grave  et  voilée.  Il  salue  une  connaissance  ;  une  voix  perchée  lui répond. Par pitié, engagez la conversation, pour une fois je ne l’écouterai pas, je bannirai toute curiosité déplacée. Une minute de banalités sur le pas de la porte, ce n’est pas trop demander à des hommes, vos douleurs, messieurs, vos petits  malheurs,  ne  vous  en  privez  pas.  Je  m’échappe  par  l’escalier,  dix marches jusqu’à mon entrée de service. Pas de clé. Du bruit aux étages, des pas  pesants,  on  descend.  Mon  serrurier.  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  lui demander de me faire entrer chez moi. Vite, en bas ! Tout en bas ! « Bonne journée », dit la voix perchée. « Bonne journée », répond la voix grave. Mon dernier salut : le couloir des caves, sans lumière depuis toujours. Je m’y terre, j’attendrai.  Le  géant  passe  dans  le  cliquetis  de  sa  sacoche.  Deux  voix  se rencontrent, se chevauchent, le ton monte, puis c’est un bourdonnement. Des outils  s’entrechoquent,  une  porte  claque,  une  autre.  Je  suis  resté  figé  dans l’ombre.  Le  grand  benêt  de  serrurier  m’aura  trahi.  Je  n’oserai  plus  aborder mon  voisin,  le  regarder  en  face.  Il  sera  blessé,  violent  peut-être.  Je  ne  lui donnerai pas tort : en cet instant, j’ai honte de moi.
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Mon après-midi de consultations s’est achevée. Mon confrère de l’hôpital m’a  appris  le  décès,  cette  nuit,  d’un  des  marins  polonais.  Les  deux  autres semblent tirés d’affaire. Une autopsie a été ordonnée, une enquête ouverte, le bateau interdit de mer, le capitaine convoqué, mon témoignage réclamé.

Médecin de marins ! Mon témoignage ! Moi qui n’ai pas compris grand-chose aux explications anglo-polonaises de mes trois malades. Pourtant j’avais bien saisi la gravité de la situation, j’ai agi avec la plus grande rapidité, malgré les objections de l’hôpital, déjà débordé, malgré les refus des malades eux-mêmes  qui  prenaient  peur  devant  les  complications  à  venir.  On  me  rendra responsable  des  retards,  peut-être  ?  Mon  diagnostic,  très  flou,  je  l’accorde, sera mis en cause.

Me voilà aux assises. Et plutôt deux fois qu’une, si mon voisin dépose une plainte et me reproche d’avoir sciemment fracturé sa porte. Ce que je ne peux pas nier non plus, je passe aux aveux, pardonnez ces instants d’égarement, j’ai des circonstances atténuantes, si on veut bien m’entendre…

Le  condamné,  après  sa  journée,  marche  vers  sa  cellule,  ralentit  le  pas, regarde une dernière fois le ciel, courage, courage. Il note la présence de deux femmes inoccupées veillant aux fenêtres basses des immeubles qui encadrent le nôtre. Rien de surprenant : des habituées, accoudées, ou plutôt agrippées à leur fenêtre, l’une à toute heure, l’autre en toute saison. Rien de surprenant, mais il ne les a jamais regardées comme aujourd’hui. Celle de gauche, menue, fume une gauloise tordue comme un bec dans sa tête de jeune chouette qui attend la nuit ; l’autre, pur rapace, tout en nez, pointue, agitée, scrute sans cesse  un  horizon  où  elle  semble  ne  jamais  rien  apercevoir.  Je  ne  veux  pas m’exposer au salut hostile de ces deux surveillantes appointées. Je baisse les yeux  :  lui.  Ou  un  autre  ?  Lui,  en  personne,  mais  changé.  Changé,  mais comment  ?  Les  cheveux,  oui,  les  cheveux,  tirés  en  arrière,  attachés  en catogan,  l’air  plus  artiste  que  jamais,  frais,  rajeuni.  Nous  sommes  restés quelque  temps  sans  nous  rencontrer,  j’imagine.  Le  temps  d’une métamorphose.  Voilà  un  demi-clochard  hirsute  que  je  retrouve  propret,  un homme  au  visage  mouvant,  pitoyable  ou  avantageux,  suivant  l’occasion, méconnaissable  d’une  semaine  à  l’autre  et  que  je  reconnais  pourtant,  à  sa démarche bossue, à ses petits pas comptés, rythmés, roulés, qui se dirigent vers moi.

C’est moi qu’il attendait, moi qu’il voulait voir. Je sais trop bien pourquoi. Qu’il ose me prendre à partie, m’insulter, je ferai front, je dois faire front, je plaiderai la bonne foi, des circonstances fâcheuses.

Il m’aborde, tout animé. Sa voix même est modifiée, plus ferme. Son œil, si flou d’ordinaire, m’attrape, me suit, me serre :

– J’ai deux trois choses à vous dire…

Un groupe de passants nous oblige à un demi-tour ; il ne m’a pas lâché :

– Oui, deux trois choses. Vous vous en souvenez peut-être, je vous avais proposé  toutes  sortes  de  documents  qui  pourraient  vous  aider  pour  notre chapitre sur les vêtements…

Que répondre à ce « peut-être » ? Il me nargue ? Il m’éprouve ? Il voudrait m’entendre implorer son pardon ?

– Excusez-moi, dis-je, le regard vague, comme un homme confus et qui espère apitoyer le bourreau.

– Ne vous excusez pas, vous n’y pensiez plus, vos recherches vous occupent énormément, n’est-ce pas ? (Ce « n’est-ce pas » me touche en plein plexus solaire.)  Vous  croyez  qu’un  petit  bonhomme  comme  moi  ne  vous  sera d’aucune utilité… (Et il sourit d’un air triste : un sacré uppercut, son humble sourire.)

Vous ne me connaissez pas encore… pas assez… c’est tout naturel… nous sommes  voisins,  bonjour,  bonsoir,  et  c’est  très  bien  comme  ça…  (Cette insistance sur le « comme ça »…) Mais enfin, entre voisins, il peut y avoir de l’entraide, non ?… (Un landau nous oblige à un nouveau demi-tour.) Chacun chez soi… (Je me tourne vers mes deux oiseaux de mauvais augure toujours perchés  à  leur  fenêtre,  j’implore  leur  aide  :  fondez  sur  lui,  mes  faucons, enlevez-le dans les airs, comme un vulgaire mulot. La dame de gauche jette son mégot et se retire, la dame de droite continue à fixer le vide.) Chacun chez soi, reprend mon voisin, mais il est bon de bavarder de temps à autre, de savoir qu’on existe… Les vêtements pour la danse, c’est une chose ; si vous me dites que ça n’entre pas dans votre plan, je m’incline…

– Ce n’est pas ce que vous croyez, dis-je, rouge, en nage, malgré la saison, et cherchant désespérément une issue.

–  Oui,  vous  me  l’avez  déjà  dit,  vous  c’est  le  bal  à  travers  l’histoire,  pas seulement  à  mon  époque  ;  je  comprends,  vous  savez,  je  comprends  et beaucoup  mieux  que  vous  ne  pourriez  croire…  (C’est  le  coup  de  grâce,  je recule d’un pas, il avance de deux. Il va tout me jeter à la figure. La dame au regard vide ferme sa fenêtre.) Je voudrais que vous m’écoutiez encore un peu, si ça n’est pas abuser, poursuit M. Émile. Des idées, j’en ai plein la tête. Un type comme moi, tout seul chez lui, il a dix idées par jour. Vous me direz que ce ne sont que les idées d’un type comme moi. Mais bon, neuf de mauvaises, une de bonne. Tenez, je me faisais cette réflexion, l’autre jour, qu’un bal, c’est le paradis sur terre. Je me disais que, pour moi, autrefois, le bal a été un vrai paradis. Vous n’auriez pas pensé à ça, avec toutes vos bibliothèques ? Moi, je vous  dis  des  choses  vécues.  Bien  sûr,  c’est  pas  moi  qui  fais  une  thèse universitaire.  Malgré  tout,  vous  pourriez  l’écrire  aussi,  que  le  bal,  c’est  un paradis. Un paradis qui tourne rond. D’abord, regardez, un bal, c’est une piste de danse, c’est bien fermé. (« Bien fermé », ouille, prends ça, me dis-je.) On n’y entre que pour danser, sinon on fait cercle autour, on admire, on voit le bonheur des danseurs. Les danseurs ne dansent pas parce qu’ils sont heureux, ils sont heureux parce qu’ils dansent, les danseurs. C’est ça le paradis. C’est ce qui  vous  rend  heureux.  Et  sur  cette  terre,  qu’est-ce  qui  vous  permet  d’être heureux,  dans  la  tristesse  de  tous  les  jours  ?  C’est  de  trouver  un  endroit, détaché du reste de la terre, où chacun vient avec la même intention et, pour une fois, fait comme les autres, en même temps que les autres. Vous oubliez l’heure, vous ne sentez plus vos douleurs et puis, vous tournez, vous tournez, on tourne autour de vous, lentement, et vite tout à coup. Le bonheur. Vous avez  l’harmonie,  l’harmonie  de  la  musique  et  l’harmonie  des  figures  sur  la piste.  Je  vous  parle  des  vrais  bals,  des  bals  d’autrefois,  du  paradis d’autrefois…

Son regard m’a enfin lâché, vague soudain, sa voix faiblit : il contemple des bienheureux  qui  tournent  sur  un  parquet  bien  ciré.  Je  revois  sa  petite  piste personnelle, son paradis vide. Reprends-toi, Géo, il te promène, la larme à l’œil, il t’amuse, il va te cueillir. Ses envolées ne te disent rien d’autre : je sais que tu sais. Il te fait la leçon. Avec délicatesse ou perversité ? Ou bien se dit-il : je suis heureux, parce que tu sais ?

Il revient à lui, et à moi.

– Vous en penserez ce que vous voudrez, après tout…

Je proteste, il sourit. Je relève la tête, il respire.

–  Savez-vous  ce  qui  m’est  arrivé  ?  reprend-il  (et  mes  genoux  fléchissent avant ce nouveau coup), j’ai eu soudain envie de reprendre la musique. Voilà des  années  que  je  n’avais  plus  touché  un  instrument.  J’avais  jeté  ma  vieille clarinette aux orties. J’ai acheté un saxo, sax ténor, vous ne m’avez pas encore entendu  au-dessus  ?  Vous  m’excuserez  pour  les  gammes  ?  Je  reprends  des cours, je me refais les doigts. À mon âge, c’est ankylosé, mais ça revient vite. Dans quelques mois, vous viendrez m’écouter. Et si tout va bien, je referai du bal  !  C’est  un  peu  grâce  à  vous  d’ailleurs.  (Cette  fois,  je  suis  groggy  en douceur.) Vous savoir au-dessus de moi, à travailler sur des questions qui me passionnent… Je me suis dit : quelqu’un qui peut me comprendre, que je peux aider… Tout n’est pas mort… Alors, moi aussi, je vais travailler mes doigts, la position des doigts, et mes partitions…

Ses grands travaux, cette éruption de couleurs, son rendez-vous avec des femmes  en  voiture  rouge  (singulières  créatures  d’un  jour,  réapparaîtraient-elles  dans  le  cours  de  son  existence  ?),  son  catogan  dans  le  vent,  son instrument de musique tout neuf, c’est donc moi, me suis-je dit, moi seul, qui ai  entraîné  de  tels  bouleversements  dans  la  vie  de  mon  voisin.  Pour  une malheureuse phrase que j’ai prononcée devant lui. Et pourquoi me guettait-il, ce soir, sinon pour me rendre hommage, le jour même où j’ai démoli sa porte et fouillé sa chambre ? Si je m’attendais…

Quittons-nous. Bons voisins. Chacun dans son coin.

Je gravis, calme et raide, mes quelques marches, comme un saint auréolé de sa gloire. Et K.-O.
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XI

J’aurais  voulu  tenir  les  propos  de  mon  voisin  pour  anodins,  les  oublier puisque, après tout, et malgré mes craintes, il ne semblait pas faire grand cas de  l’effraction  de  sa  porte,  ni  me  la  reprocher.  Un  rien  m’empêchait  de retrouver la tranquillité de l’esprit, un écho dans mon tympan, le rappel de paroles antérieures, une annonce semblable, plus surprenante peut-être, dont je m’étais efforcé d’affaiblir la portée, et qui me revenait plus irritante encore, une incidente de Célestine, trois jours plus tôt :

–  Sais-tu,  Géo,  qu’on  m’a  parlé  d’un  cours  très  intéressant  de  danse mondaine ?

Je  n’avais  pas  répondu  immédiatement,  mais  ce  «  on  »  maintenant m’inquiète.  Célestine  a-t-elle,  sur  cette  question,  des  échanges  avec  notre voisin ?

– Je connais même, avait-elle continué, des gens qui se passionnent pour cela. Bien sûr, si je devais m’inscrire à un tel cours, à cette période de l’année, j’aurais un retard considérable à rattraper…

– Tu n’y songes pas sérieusement ?

– Non, mais si je devais y songer…

Je  ne  prêtais  pas  attention  à  ses  habituelles  circonvolutions,  ce  petit  jeu propre à nos conversations.

– D’ailleurs, ai-je repris, pour tenter de clore définitivement l’affaire, tu n’as jamais aimé la danse.

– La danse de notre propre jeunesse, c’est vrai, mais la danse mondaine, c’est autre chose. Ce sont des règles, une discipline, une maîtrise du geste, de véritables petits systèmes avec leur logique propre. Le profane doit faire un effort pour en apprécier la finesse, pour en comprendre les ressorts. C’est ce qui m’intéresse, vois-tu ?

Ma  chère  philosophe,  avais-je  pensé,  toujours  prête  à  bâtir  des  systèmes qu’elle  se  délectera  demain  à  détruire  avec  une  incomparable  méchanceté. Inutile de s’inquiéter.

J’avais glissé une dernière objection désinvolte. Une soudaine prudence.

–  Tu  n’as  jamais  eu  l’oreille  musicale  non  plus,  alors…  la  discipline,  la maîtrise…  sans  l’oreille  musicale…  tu  n’iras  pas  loin…  la  finesse,  les ressorts… sans l’oreille musicale… Qu’as-tu à me répondre cette fois ?

– Nietzsche.

– Nietzsche pratiquait la danse de salon ?

–  Qui  sait  ?  Mais  écoute  plutôt  Zarathoustra  :  «  Le  danseur  n’a-t-il  pas l’ouïe  dans  les  orteils  ?  »  Tu  entends  ?  Les  orteils  !  Alors  ton  oreille musicale…

Je m’étais contenté de sourire et nous en étions restés là.

C’est cette conversation négligeable qui me revient ce soir, d’autant plus que Célestine s’attarde. Deux heures qu’elle devrait être rentrée.

La  voici.  Hilare,  ravie.  Elle  a  dansé.  Son  premier  cours.  Ses  premières maladresses. Ses premières audaces. Ses premiers encouragements.

Je reçois ses aveux heureux comme une trahison. Elle danse, mon voisin danse, tout le monde danse, pendant que les marins de la Baltique agonisent dans mes bras.

– Tu ne me croyais pas capable de le faire, dit-elle devant ma tête dépitée, je l’ai bien senti l’autre jour. Alors, tu vois, je l’ai fait. Si tu n’avais pas essayé de me décourager, je n’aurais peut-être pas franchi le pas. D’ailleurs, l’idée elle-même  ne  me  serait  jamais  venue  à  l’esprit  sans  tes  suggestions personnelles, tes démêlés avec M. Émile.

Que peut mon voisin ? Je ne soupçonnais pas l’étendue de ses pouvoirs. Il faut  se  faire  une  raison  :  je  suis  le  voisin  de  mon  voisin.  Chacun  entraîne l’autre dans sa danse.

Célestine se propose de me donner un aperçu de cette première leçon. Non merci.  Elle  insiste  :  que  partageons-nous  depuis  que  nous  nous  sommes installés ensemble ? Des misères ! Regarde plutôt ta Célestine ! Enthousiaste ! Science  nouvelle  :  l’art  du  compte  des  pas…  aussi  fort  que  la  théorie  des quanta… regarde un peu ! Ce n’est pas encore ça ? Ça viendra ! Et la position promenade ? Et la position contre-promenade ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Ce que j’en dis ? Une vraie science, sûrement… mais surtout des jambes ! Oui, des jambes, Célestine a des jambes ! Je les connaissais ses jambes, bien sûr, elles enveloppaient souvent les miennes. Sous les tables, sous les draps. Toujours  dessous.  Ou  alors  elles  marchaient  à  côté  de  moi,  trotte-menu… D’un coup, sous mes yeux, elles s’arc-boutent, elles pivotent, elles basculent, fines, si fines, dans leurs bas grisés, comme si je les voyais pour la première fois  ;  comme  si,  en  une  seule  soirée,  elles  s’étaient  allongées,  affermies, affirmées : elles se croisent, se décroisent, chamboulent tout.

La  démonstration  finit  par  étourdir  Célestine  (et  moi  donc  !)…  elle  va s’effondrer…  reprendre  son  souffle…  Remettre  de  l’ordre  dans  sa  tenue  ? Non, pas la peine, plutôt garder ce débraillé soudain, prolonger cet abandon de quelques instants. Pourtant si, elle prend le temps de renouer son foulard moelleux et finement moucheté, d’un geste familier… familier mais tout neuf. Elle laisse le nœud lâche un moment, pour dégager, de la soie qui l’enserre, la masse bien noire des cheveux, qu’elle abandonne lentement, en souplesse, sur les  épaules  un  moment  dénudées.  Elle  rajuste  soudain,  d’une  main  sûre,  le tissu au plus près du cou dont les veines palpitent encore.

Elle  a  repris  le  mouvement,  elle  se  croit  sur  la  piste,  elle  s’emporte… regarde  bien…  un  déplacement  difficile,  crie-t-elle…  qu’elle  a  réussi  du premier coup, paraît-il… le tout en une seule séance ?… le professeur n’en revenait  pas,  paraît-il…  Et  il  a  vu  Célestine  dans  cet  état,  ce  professeur  ? Rouge d’une fièvre maligne ? Humide de sueur, comme un lutteur antique ? Offerte  à  tous  ?  Et  elle  se  balance  toujours,  sans  musique  ;  les  hanches tournent,  la  tête  reste  bien  droite.  Le  grand  secret,  dit-elle,  et  du  premier coup ! Une partie du corps chahute, le haut doit paraître immobile, l’œil fixe et sûr, le sourcil épaissi et surplombant, comme une danseuse espagnole.

Une danseuse espagnole ? J’ai perdu ma Célestine ? Ou je l’ai trouvée ? Y a-t-il  plusieurs  manières  de  tomber  amoureux  de  la  même  femme  ?  Que m’apprenez-vous, sans le savoir, mon solitaire petit voisin ?

Il me prend l’envie d’entrer dans la danse, à mon tour, à ma manière. Pas très scientifique, ma manière ; aucun respect des emplacements, des distances, de la bonne tenue. Vite ! Déboutonnés ! Dépenaillés ! Et nos jambes s’arc-boutent,  et  nos  jambes  pivotent  et  basculent…  Lourde  sera  la  chute  sur  le parquet  Versailles  (M.  Émile  va  pester  contre  ses  voisins  tapageurs)…  nos ventres se heurtent et se mêlent. Comme si c’était la première fois.
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XII

 

Je passe sur quelques semaines pénibles où j’ai dû rédiger un rapport sur le marin polonais, présenter les circonstances de sa visite, justifier le délai entre mon intervention et son hospitalisation. On m’a demandé des précisions, des corrections. Ma hiérarchie et la Justice unissaient leurs forces. J’ai reçu des convocations  diverses.  On  soulignait  à  plaisir  mes  insuffisances  :  je  sentais qu’on  aurait  voulu  me  faire  porter  le  chapeau.  Puis  un  opportun  dossier médical, venu de Pologne, a apaisé les esprits. L’homme présentait, paraît-il, des carences antérieures, je ne sais quelles déficiences physiques qu’il aurait cachées  à  un  armateur  de  toute  manière  peu  regardant.  À  la  satisfaction générale,  le  coupable  était  la  victime  ;  l’affaire  a  été  classée  sans  suite  ;  le capitaine a repris la mer ; les tracasseries à mon encontre se sont arrêtées.

Je n’étais pas quitte. Un nouveau désastre m’a occupé quelques jours : la collision  d’un  méthanier  ukrainien  et  d’un  porte-conteneurs  à  l’entrée  de l’estuaire.  Je  n’ai  pas  eu,  naturellement,  à  traiter  moi-même  les  blessés, évacués  par  la  Sécurité  Civile.  Mais,  plus  grave,  j’ai  vu  défiler,  dès  le lendemain,  la  troupe  des  rescapés  –  la  plaie  du  médecin  :  les  patients indemnes qui souffrent d’avoir réchappé à la catastrophe. Comme on ne les prenait pas au sérieux, on me les avait envoyés. Je ne savais plus comment me débarrasser d’eux ; je me voyais appelé à rédiger un nouveau document sur les effets secondaires du drame humain.

Dans le même temps, Célestine évoque devant moi les subtilités du tango. Sa frénésie s’amplifie. Tant d’insistance de sa part m’agace. Je n’ai pas la tête à ses fantaisies.

Je finis pourtant par m’inquiéter de ses partenaires. Je m’efforce de ne pas avouer  ma  jalousie  naissante,  du  moins  l’espèce  d’inquiétude  qui  me  serre l’estomac,  chaque  fois  qu’elle  mentionne  l’existence  des  danseurs  de  son cours.  Je  reconnais  que  ce  sentiment  (ou  la  sensation  désagréable  qu’il  me procure) ne mérite pas que je m’y attarde un instant : que serait un cours de danse  privé  de  danseurs  ?  L’un  d’eux  toutefois  me  préoccupe  plus particulièrement  :  il  me  semble  avoir  pris  sur  Célestine  un  ascendant indiscutable. Ses glissades, plus que son âge, la séduisent manifestement. Il a le pied aigu et léger, malgré ses soixante ans passés. C’est un maître d’hôtel à la retraite.

La philosophe et le maître d’hôtel, la fable pourrait me faire sourire ; je redoute  sa  chute.  Célestine  a  pris  l’habitude  (et  ceci  à  la  fois  exacerbe  et apaise  ce  maudit  picotement  à  l’estomac)  de  me  rapporter  les  confidences dont ce trop aimable valseur paraît prodigue. Si je les reprends à mon tour, c’est, outre qu’elles m’asticotent, qu’elles ont pris un tour qui m’intéresse.

La danse, si j’en crois M. Émile, suppose un cercle fermé : les danseurs tournent sur eux-mêmes et reviennent sans cesse (et avec quelle félicité !) sur leurs propres traces. Il était inévitable que les confidences d’un maître d’hôtel expert  en  valses  et  tangos  nous  ramènent  à  notre  voisin  ;  l’exact  contraire d’une coïncidence. Au paradis, tout le monde se connaît.

Ce maître d’hôtel, selon Célestine, est un bavard infatigable et gourmé. Il bavarde  en  dansant,  il  bavarde  à  la  moindre  pause,  il  bavarde  pendant  les explications  du  professeur.  Ce  bavardage  la  gênait  au  début,  parce  qu’elle aspirait à cette discipline du corps dont elle m’avait parlé. Elle espérait qu’une concentration supérieure compenserait la modestie de ses dons : laisser glisser sa pensée dans ses pieds, mettre son orteil à l’écoute. Le bavard intempestif ne lui laissait pas une minute ; il se montrait sur le parquet, en dépit de sa désinvolture,  le  plus  brillant,  le  plus  sûr,  le  plus  confirmé  des  amateurs  du cours.  Célestine  a  fini  par  prendre  ce  murmure  permanent  pour  un accompagnement  musical,  auquel  elle  ajoutait,  par  politesse,  sa  note personnelle, une approbation, une question, une objection (ce qu’elle préfère par-dessus  tout).  La  matière  de  ce  bavardage  était  d’ordinaire  insipide  :  le maître  d’hôtel  avait  connu  des  centaines  et  des  centaines  de  clients,  des célébrités,  des  originaux  ;  il  racontait  des  anecdotes  de  ses  débuts,  les mésaventures de ses collègues, la vie des grands restaurants parisiens ; il avait tout connu.

Célestine lui a parlé incidemment de notre voisin amateur de belles danses et de bals anciens. C’était naturellement une connaissance, un homme de la profession.  Oui,  M.  Émile  a  été  serveur  dans  divers  cafés,  brasseries, restaurants.  Ils  n’ont  jamais  travaillé  au  même  moment  dans  le  même établissement, mais ils se sont croisés bien des fois : ils avaient des relations communes, bien qu’ils ne soient pas de la même génération.

Un serveur ! Il fallait que Célestine s’inscrive à un cours de danse pour que nous apprenions que notre voisin avait été serveur. Mais pas n’importe quel serveur,  dit  le  maître  d’hôtel,  selon  Célestine,  un  serveur  avec  le  diable  au corps. En dehors de ses heures de service, en cas de défaillance fréquente de tel ou tel musicien, il « faisait le piano-bar », empruntait la clarinette, reprenait la batterie.

Il n’avait pas une réputation de grand talent, non, mais il se défendait assez pour ne pas ruiner une soirée. Et la clientèle, dans le genre d’établissements où il exerçait, n’était pas si regardante sur la justesse des accords. Il a passé des nuits blanches, agitées, en plus de son travail de la journée. Il s’est abîmé la santé, selon le maître d’hôtel qui se vante, lui, d’une vie sobre et équilibrée, d’une pratique réfléchie de la danse qui l’a mené à ce degré de perfection et d’aisance, dans un corps svelte et élégant.

Quand se sont-ils connus ? Voilà près de vingt ans. Ils se sont rencontrés en  passant,  mais  régulièrement  (en  compagnie  toujours,  jamais  intimes), pendant  une  dizaine  d’années.  M.  Émile,  tout  au  long  de  cette  période,  a, semble-t-il, mené grand train, changé de place plus que de raison. Son grand rêve,  sans  doute,  dit  le  maître  d’hôtel,  c’était  de  mener  le  bal  ;  il  est  resté bouche-trou, apprécié comme tel, toujours serveur.

Ce qui a achevé de l’épuiser, c’est la danse. Quand le vrai pianiste du bar était  à  son  poste,  quand  le  batteur  était  revenu  de  son  congé,  quand  le clarinettiste  n’avait  pas  trop  bu,  quand  on  n’avait  pas  besoin  de  lui,  il  ne pouvait  pas  se  résoudre  à  quitter  ce  monde  :  il  passait  encore  une  nuit  à danser. Il ne savait pas s’en aller, comme tout homme, maître de lui-même, selon le virtuose de Célestine, se doit de le faire. Il tenait cette passion de ses débuts. Mais, sur ce point, le maître d’hôtel se montre très réservé. Il ne peut apporter  son  témoignage  sur  des  faits  qui  datent  d’une  bonne  trentaine d’années et qu’il tient, dit-il solennellement, de la bouche de Jacques Émile lui-même, ce qui n’est en rien une garantie d’authenticité, tant le jeune homme qu’il  était  alors  lui  semblait  vantard.  Sympathique,  mais  vantard.  Et  plus encore : mythomane (mythologue, a dit exactement le maître d’hôtel, mais il faut dire, à sa décharge, ajoute Célestine, qu’il a prononcé le mot en pleine exécution d’une valse à l’envers, exercice particulièrement redoutable).

De  telles  promesses  de  révélations,  même  mensongères,  ont,  sur  le moment, excité Célestine, et moi avec elle, maintenant.

Tout  aurait  commencé  en  Afrique  occidentale  (cette  partie  paraît  la  plus digne de foi) : Jacques Émile, tout jeune, aurait travaillé pour une compagnie pétrolière  au  Gabon,  ou  au  Congo.  Dans  ces  années-là,  les  expatriés  ne rejoignaient pas encore leur poste en avion, mais par bateau. L’Afrique et le pétrole l’ont vite ennuyé ; les traversées en bateau l’exaltaient. On y passait son temps à des distractions bien attrayantes pour un garçon de son âge, en particulier le soir. On improvisait des soirées dansantes. Jacques Émile faisait l’aller-retour une fois par an. Un été, il aurait décidé de ne pas reprendre la direction de l’Afrique ; il aurait réussi à se faire engager sur un paquebot en partance du Havre pour l’Amérique. Comme barman. Ce serait le début de sa carrière  (début  douteux,  s’il  faut  en  croire  le  maître  d’hôtel,  qui  considère qu’un métier s’apprend plus sérieusement, que lui-même, etc.). Il aurait enfilé, sur ce navire, pour la première fois, la tenue du danseur mondain, faisant, à l’occasion,  office  d’«  entraîneur  »,  pour  ne  pas  dire  d’«  entraîneuse  » (Célestine  imite  ici  la  moue  dégoûtée  du  maître  d’hôtel,  parodie  qui  me réjouit et me rassure sur les liens éventuels qui pourraient s’établir entre les deux  partenaires),  auprès  de  dames  riches  et  solitaires  qui  dépensaient  leur ennui en traversant l’Atlantique.

Il  serait  devenu  l’amant  d’une  Allemande  habituée  de  la  ligne,  ce  que  le maître  d’hôtel  refuse  d’admettre.  Longtemps  après,  l’ancien  danseur transatlantique  prétendait  entretenir  encore  certains  liens  avec  cette  femme bien  plus  âgée  que  lui.  Elle  lui  aurait  même  accordé  son  aide  financière, quand  il  avait  dilapidé  ses  quelques  revenus  dans  des  fêtes  effrénées.  Le maître  d’hôtel,  bien  entendu,  n’a  jamais  vu  cette  personne.  Tous  ceux  qui côtoyaient Jacques Émile, à la même époque, et de plus près que lui, mettaient en doute son existence et avaient pris l’habitude de blaguer leur ami sur cette Arlésienne germanique, si bien qu’il avait renoncé à la mentionner lorsqu’il revenait sur ces années.

La grande époque des transatlantiques était arrivée à son terme. Le barman danseur s’était retrouvé au port. Il fallait vivre, il avait trouvé une place de serveur ; il fallait profiter de la vie, il avait continué à danser et à faire danser, au Havre le plus souvent, à Paris parfois, comme le maître d’hôtel lui-même.

Tout au long de ces années, Jacques Émile a gardé sa petite réputation. Il était bien l’objet de quelques moqueries, mais il faisait parler de lui, ce qui le flattait.  C’était  un  garçon  voyant,  amateur  de  vêtements  excentriques  et colorés.  Pour  les  soirées  uniquement  ;  le  reste  du  temps,  stricte  tenue  de serveur. Tout le monde se demandait où il trouvait l’argent pour renouveler si régulièrement  sa  garde-robe  –  sa  Teutonne,  disaient  les  plaisantins  en  se poussant du coude. Il exhibait ses costumes jaunes, ses chemises bariolées, ses  cravates  audacieuses.  Il  prenait  toujours  des  airs  mystérieux.  Certains l’appelaient le « clown triste ». C’est vrai que, toute la journée, il était triste, Jacques. Mais, la nuit venue, c’était un autre homme, une sorte de flambeur, un diable sorti de sa boîte, étincelant de couleurs vives.

Un  autre  grand  sujet  d’interrogations  contribuait  à  sa  notoriété  dans  le cercle de ses connaissances. Où logeait-il ?

Lui-même laissait entendre qu’il dormait chez les unes ou les autres. Cette prétention  à  jouer  les  grands  séducteurs  était,  pour  tous  ses  confrères,  la source inépuisable de blagues scabreuses. L’opinion la plus répandue voulait qu’il finisse ses nuits sur les banquettes des bistrots ou des restaurants où il servait.  Le  dernier  couché,  le  premier  levé,  pour  faire  l’ouverture.  Où entreposait-il  toutes  ses  tenues  de  fête  ?  Dans  son  casier  de  fer,  dans  les vestiaires  des  employés  ?  Personne  n’a  jamais  réussi  à  le  savoir.  Avec  ça, toujours bien repassé le soir. Le grand mystère.

S’il allait en compagnie dans tel ou tel petit cabaret de l’époque, il tenait à emprunter  l’entrée  des  artistes,  jamais  la  porte  commune.  Il  prétendait toujours avoir une danseuse à voir. On ne savait jamais laquelle, les amis se lançaient des clins d’œil. Il se vantait même d’avoir épousé, longtemps avant, une de ces artistes de cabaret. Pur mensonge, selon le maître d’hôtel : d’autres témoins plus anciens lui avaient assuré l’avoir connu marié, un temps, avec une petite serveuse très ordinaire, un peu coureuse, et qui l’avait laissé tomber, entre une matchiche et une rumba, très en vogue à l’époque. Un mariage sans avenir. Et, par la suite, sans doute, quelques aventures sans lendemain.

Le  maître  d’hôtel  se  souvient,  dit  Célestine,  de  la  dernière  place  de  M. Émile. Il s’en souvient pour une bonne raison : c’est lui qui l’a fait engager, grâce à ses nombreuses relations dans le milieu de la restauration. Et quelle place  !  Sur  une  péniche,  une  de  ces  péniches  amarrées,  définitivement immobilisées, une péniche-bar où l’on va, pour être sur l’eau. C’est idiot, mais c’est à la mode, et c’est distrayant d’être sur l’eau et accroché à la terre en même  temps.  Pauvre  Jacques,  ça  lui  aurait  rappelé  l’époque  des  grands paquebots,  s’il  avait  servi  sur  les  paquebots,  gentille  sornette  que  le  maître d’hôtel nie une nouvelle fois avec fermeté. Pauvre Jacques !

L’affaire s’engageait bien : l’artiste, selon son habitude, avait fait valoir ses petits  talents  ;  il  tenait  le  piano,  après  le  service  de  jour.  Le  patron  de  la péniche ne prenait pas la peine de le rémunérer davantage : Jacques Émile aurait  payé  pour  jouer.  Il  se  contentait  de  quelques  pourboires supplémentaires.

Et  puis  un  jour,  une  douleur,  un  élancement  qui  l’arrête  instantanément dans sa marche, le plateau en équilibre ; l’éclair passé, il a repris le service. C’est revenu, un soir, et encore un autre jour ; le mal est devenu permanent, la jambe traînait, le genou gonflait, grinçait : arrêt de travail, piqûres, reprise, souffrance, repos forcé. Son patron ne pouvait plus compter sur lui. Dans la profession,  on  n’est  pas  tendre  avec  ceux  dont  le  corps  ne  suit  plus.  Et  il boitait,  il  boitait  ;  et  plus  il  boitait,  plus  il  marchait,  se  souvient  le  maître d’hôtel qui l’a rencontré un peu plus souvent à cette époque, dans la mesure où c’est lui, il tient à le rappeler, qui avait procuré cette place à Jacques Émile. Plus il boitait, a-t-il poursuivi, plus il dansait aussi. Il disait que, sur la piste de danse, sa boiterie ne se voyait plus. Il avait mal – et plus encore après – mais il  ne  boitait  pas.  Les  pas  de  la  danse  masquaient  le  défaut.  Parfois,  nous entendons la voix fluette ou mal timbrée d’un médiocre causeur ; d’un seul coup, cette même voix s’élève et chante : un ténor. Jacques Émile dansait pour oublier qu’il boitait ; il se détruisait le genou avec application. Tous ceux qui l’ont croisé à ce moment-là le confirmeraient : il vivait dans un état de rage permanent, il montrait son genou à qui voulait bien entendre ses plaintes ; il le frappait du dos de la main, comme un adversaire, ce morceau détaché de son corps, désarticulé, rongé et dévorant.

Son patron s’est débarrassé de lui, une commission médicale l’a réformé, lui a attribué une petite pension d’invalidité. Il n’a plus dansé autant.

Il avait à peine passé la quarantaine. Le maître d’hôtel avoue qu’il ne s’est guère préoccupé de son sort : le patron de la péniche-bar lui reprochait de lui avoir recommandé un mauvais cheval. D’ailleurs beaucoup d’anciens collègues ne se gênaient pas pour dire qu’Émile avait récolté ce qu’il méritait. On l’avait toléré  parce  qu’il  amusait  ;  maintenant  qu’il  était  tombé,  ses  ridicules devenaient  des  crimes.  Jacques  Émile  s’est  retiré  de  ses  cercles  habituels  ; personne  n’a  fait  d’efforts  pour  le  retenir  ;  il  ne  faisait  plus  partie  de  la profession. Rayé des cadres, comme s’il n’avait jamais existé. On a perdu sa trace ; le temps a passé ; les compagnons de cette époque se sont eux-mêmes dispersés.

C’est  sans  doute  à  cette  époque  précisément  que  M.  Émile  s’est  réfugié dans son petit sous-sol bon marché, dont le maître d’hôtel ignorait tout, selon Célestine,  qui  lui  en  a  révélé  l’existence.  Le  partenaire  de  Célestine,  ce danseur  de  premier  ordre,  aux  genoux  de  jeune  homme  (ce  sont  ses  mots emplis  de  fierté),  reconnaît  songer  avec  tristesse,  de  temps  à  autre,  à  son malheureux collègue, si jeune et si fragile. Il l’a croisé deux ou trois fois ces dernières années : ils se sont ignorés, ou plutôt le maître d’hôtel a cru sentir chez  Jacques  Émile  une  animosité  peu  engageante.  Chacun  a  passé  son chemin.

Aurions-nous  imaginé  en  apprendre  autant  sur  notre  voisin,  par  la  grâce d’un bellâtre sur le retour ? Je n’en veux plus à Célestine de s’être inscrite, malgré moi, à son cours de danse. Cette récolte miraculeuse nous réconcilie et me trouble plus que je ne le voudrais.
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XIII

Ce soir, je marche. Je quitte à pied mon triste Seamen Medical Center et ses bâtiments  bleuâtres  des  années  soixante  ;  lubie  ou  nécessité  plus  forte  que moi, j’oublie ma voiture le long de son trottoir. Moi qui ne marche jamais, je marche. Et, marchant, je m’aperçois que je compte mes pas, que je soigne mes pas, que je place mes pas. Vais-je me mettre à danser dans la rue ? Virer au  coin  des  immeubles  comme  un  valseur  au  bout  de  la  piste,  maître  de l’espace les yeux fermés ? Je ferme les yeux, pardon madame…

Les  marcheurs,  le  cou  rentré,  à  sept  heures  et  demie,  en  décembre,  se déhanchent autour de moi, comme une arrière-garde en déroute, se déploient en silence de tous côtés. Et dans cette troupe sans discipline, je remarque un petit soldat à la silhouette familière, toujours le même qui me poursuit, qui m’épie peut-être. Personne ne voudra me croire : nous sommes loin de chez nous et pourtant IL marche sur le même trottoir que moi. Le rat s’est éloigné de son terrier, il muse et trottine le nez baissé. Il est, décidément, partout où je suis, à mes trousses, j’en suis sûr, et pourquoi ? Impossible encore de parler de  fâcheuse  coïncidence,  comme  si  nos  vies  devaient  être  indissolublement liées.

Je  ne  sais  si  les  révélations  récentes  du  maître  d’hôtel  m’abusent  :  la claudication  de  mon  voisin  me  semble,  aujourd’hui,  frappante.  Comment avait-elle pu m’échapper jusqu’ici ? Où s’était logé mon fameux coup d’œil médical ? Ou bien souffre-t-il davantage en fin de journée ?

Après tout ce que j’ai appris, rien ne m’échappera plus. Quelle savoureuse sensation d’en savoir sur quelqu’un infiniment plus qu’il ne peut s’en douter ! Il s’avance, enveloppé dans un pardessus, et tout nu. Il n’est plus mon simple voisin, il n’est pas un simple passant : sous mes yeux, c’est un corps ausculté, pesé,  palpé,  radiographié  ;  je  vois,  en  négatif,  un  serveur  en  tablier,  un pianiste, des bateaux, des danseurs, l’Afrique, ces masses de chair, de fer, de continent, qui font un homme, un si petit homme devant moi.

Sa  tête  penche,  il  va  faire  semblant  de  ne  pas  me  voir,  je  l’arrête.  La surprise est si grande dans son œil que je suis rassuré. Il ne me suivait pas, ne m’épiait  pas,  ne  me  cherchait  pas.  Lui,  du  moins,  ignore  qui  je  suis véritablement.  Je  doute,  un  moment,  qu’il  m’ait  reconnu.  Enfin,  son  visage s’éclaire :

– Ah, par exemple, répète-t-il, je m’attendais pas à vous trouver dans ce coin, par exemple ! Comme ça, vous aussi, vous traînez vers le port ?

– Pour mes études, dis-je, comme toujours.

– Vos études ?

M. Émile, ce soir, ne comprend rien à ma présence, à mes propos. Mon œil médical, tout infirme qu’il est, ne tarde pas à identifier le mal : mon voisin a bu  son  litre,  ou  davantage,  il  empeste  le  vin  de  pays,  il  porte  sur  lui  cette odeur chaude de l’alcool qui irrigue le corps et s’évapore. Je ne sais plus s’il boite ou s’il titube. Je lui prends le bras, comme un ami ou un sauveteur ; il se dégage. Comme le froid pique, je lui propose d’aller d’un pas plus vif. Nous marchons.  Il  respire  mal.  Une  vapeur  brûlante,  rosie  par  la  lumière  des lampadaires,  sort  par  saccades  de  sa  bouche.  Le  brouillard  de  décembre s’épaissit avec la nuit. Si je le laisse tout seul, mon ivrogne se perdra dans ce gros nuage tombé sur le quartier. Qu’il me repousse, je ne l’abandonnerai pas.

Après  quelques  instants,  comme  sorti  d’une  absence,  il  me  jette  avec violence :

– Z’êtes encore là ? Oh, après tout, vous marchez où vous voulez, c’est pas moi  qui  vous  emmène,  c’est  pas  vous  qui  m’emmenez.  Si  on  va  pareil, personne y peut rien.

– Vous tirez la jambe, c’est d’avoir trop dansé ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de le relancer : ma manie des piques, mon vieux démon si néfaste – la gueule du loup. Je me répétais depuis cinq minutes : évite  le  sujet.  Trop  tard.  L’allusion  grossière  est  sortie  de  ma  bouche  de garçon pourtant bien élevé.

– Trop dansé ? répond-il. Non, monsieur, on ne danse jamais assez.

– C’est d’avoir trop marché au pas ou aux ordres, alors ?

Mon deuxième démon, la provocation, quand tout est déjà perdu.

– Là, z’avez peut-être raison, je sais pas d’où vous sortez ça, mais z’avez raison. Tout le monde devrait marcher comme il veut. Et toute la vie vous tombez sur des types qui veulent vous faire marcher droit. Je marche droit si j’en ai envie. J’obéis à personne. C’est pas vous qui me dicterez mon chemin. Tiens, ça me dégoûte, ce qu’ils ont pu me faire marcher, tous.

Cette fois, il est lancé, comme un ivrogne mis en verve et que personne n’arrête plus :

– Vous avez déjà vu un danseur marcher droit longtemps ? Il bute dans le mur. Il faut tourner comme on veut. Tiens, je prends à gauche, ici, et vous ?

– À gauche aussi.

– Z’êtes pas obligé.

Je veux l’amadouer :

– On est libres, jusqu’à un certain point… même un danseur respecte des figures…  il  obéit  à  la  musique…  il  ne  peut  pas  tourner  exactement  où  il veut…

– M’faites rire. Et ça fait une thèse ! Je voudrais bien la lire votre thèse, je me  marrerais.  Je  l’attends  toujours.  Si  au  moins  vous  vous  adressiez  à  des connaisseurs… Mais non, vous ne m’écoutez pas. Ah, bien poli, et oui par ci, et  bravo  par  là.  Et  vous  n’en  faites  qu’à  votre  tête.  Du  scientifique  !  Du sociologique ! De l’historique ! Du ce que vous voulez ! Moi, je vous dis la vérité et je vous dis que le bon danseur est libre, comme moi. Il y a le cadre, il  y  a  le  pas,  mais  le  vrai  grand  invente  des  figures.  Il  a  bien  fallu  des inventeurs de figures pour créer les centaines de danses que vous étudiez. Si tu avais été avec moi, autrefois, je t’aurais montré : à chaque fois, sur la piste, un inconnu sort du lot. Tous les autres sentent qu’il danse mieux qu’eux ; il fait sa figure, il nous épate ; il fait le pas d’une manière spéciale, rien qu’à lui, ça  fait  un  murmure.  Ce  type-là,  ce  soir-là,  domine  tout  le  monde…  il  est libre… c’est le prince du bal…

Vous m’avez dit que je tirais la jambe. Ça me fait mal qu’on me le dise, parce qu’à une époque, moi, j’ai été ce prince. J’ai aimé être le prince partout où je passais. Et puis j’ai aimé aussi le voir apparaître au milieu d’une soirée. Si je dansais pas, j’attendais le moment où je dirais : celui-là, c’est le prince de ce soir, ou : celle-là, c’est la princesse. Tout le monde avait sa chance. Avant chaque bal, je me demandais : qui sera le prince, aujourd’hui ? Et, des fois, c’était moi. Tu peux pas comprendre ce qu’on sent. Ça te porte, ça te tient, ça te  reste  jusqu’après  le  bal.  Même  au  repos,  le  vrai  prince  du  bal  a  l’air  de danser.

M. Émile a fait un écart de grand buveur, qui m’a obligé à descendre du trottoir.

Dans  toute  la  ville  basse,  maintenant,  s’insinuent  les  gémissements  de  la sirène de brume. Ici, chaque jour de brume trop épaisse, une sirène signale aux  bateaux,  à  intervalles  réguliers,  l’entrée  du  chenal.  Tous  les  dix  pas,  je l’entends  meugler, mmmmmm,  j’ai  l’œil  sur  mon  prince  dans  le  brouillard, mmmmmm , imprégné de son vin mauvais, mmmmmm, et lyrique. Je l’entends encore  marmonner  quelques  phrases, mmmmmm,  dont  le  sens  m’échappe. Cette  corne  vous  brûle  les  oreilles  des  nuits  entières  parfois,  ruine  votre sommeil, vous donne envie de vous jeter à la mer. C’est comme une maladie qui  s’empare  des  quartiers  voisins  du  port  et  de  la  mer,  un  gros  rhume chronique,  avec  ses  bourdonnements  d’oreilles.  Certains  habitants  préfèrent fuir l’endroit, après un automne ou un hiver particulièrement brumeux.

Nous  marchons  un  moment  côte  à  côte,  silencieux,  oppressés  par  ce mmmmmm assourdissant à mesure que nous nous en rapprochons. M. Émile semble savoir où il va, tout en y allant d’un pas hasardeux. Je l’accompagne fermement vers ce but mystérieux.

– Z’êtes sûr que vous ne devez pas prendre un autre chemin ?

– Sûr.

–  Vous  l’aurez  voulu,  alors.  Si  vous  saviez  où  je  vais  et  pourquoi,  vous seriez déjà parti. Vous y tenez vraiment ?

Plus que jamais, forcément.

– Oh, et puis je m’en fiche, j’ai pas de honte, après tout. Tu te dis que j’ai un coup dans le nez. Tu me regardes comme les gens, quand je suis un peu saoul. Un peu seulement. Jamais plus qu’un peu. Juste assez pour me foutre de  ce  que  tu  penses  de  moi,  toi  le  grand  chercheur.  Marre  à  la  fin,  grand chercheur ou petit paumé comme moi, qu’est-ce que ça fait ? Allez viens !

Lui  et  moi,  on  fait  une  drôle  de  gambade  dans  ces  rues  alourdies  d’une écume jaune et froide. Je calque mon pas sur le sien, pour ne pas le perdre. Nous  suivons  des  courbes,  faisons  des  détours,  des  boucles,  des  voltes.  À croire que la ville et son fameux tracé rectiligne d’après-guerre se sont effacés sous nos pieds. Cinq minutes de ce trot cahoté, le temps d’une trentaine de coups  de  sirène  gras  et  appuyés,  n’ont  pas  suffi  à  m’éclairer  sur  notre destination.

– On voit pas plus loin que son pied, a dit mon voisin, mais on devrait y être  ;  tenez,  là,  derrière,  de  la  lumière,  la  boutique.  Ça  va  fermer,  c’est  le moment.

Nous  entrons  dans  une  boulangerie-pâtisserie  vide  ;  une  grosse  tête marquée d’un sourire bien rouge apparaît par le passe-plat, sans prendre la peine de quitter l’arrière-boutique :

– Rien ce soir. La journée a été bonne, tout est vendu. Désolée, revenez la semaine prochaine, vous aurez plus de chance.

La face ronde s’éclipse, mon voisin recule, contrarié, hésitant. Puis, demi-tour à droite, au galop, dépêchons, chez Guertault, au bout à droite, s’ils n’ont pas déjà fermé.

Va-t-il  m’expliquer  enfin,  pendant  que  je  lui  emboîte  le  pas  et  que  nous glissons sur les trottoirs désertés ?

Entre deux mmmmmm plus vrillants de la sirène (la digue Nord ne doit plus être bien loin, même si l’épaisseur du brouillard m’interdit de la distinguer), M. Émile s’essouffle à répondre à mes questions insistantes, s’interrompt sans cesse pour me crier : « Vite ! Vite ! » avec des han ! han ! douloureux (et ces petits han ! han ! à chaque fois propulsent devant sa bouche un long jet de vapeur blanche).

Il  presse  encore  le  pas  ;  je  vois  bien  qu’il  boite  de  plus  en  plus  bas. Pourquoi courons-nous à la fin ? Toutes ces bribes de phrases, ces demi-mots lancés à travers la brume, ces syllabes haletées, je les relie, comme je le peux, les uns aux autres : je devine qu’il court les pâtissiers deux fois la semaine. Pourquoi deux fois ? Parce que les jours de fermeture les plus courants de ces commerces sont le lundi et le mercredi. M. Émile connaît les habitudes de chacun : il se présente, le dimanche ou, comme aujourd’hui, le mardi soir, à la porte des magasins. Il se fait offrir les gâteaux et pâtisseries invendus, qui seraient trop secs ou dont la crème aurait tourné, s’il fallait les remettre en vente le surlendemain. Certains pâtissiers consentent à cette aumône, d’autres, il les connaît, les évite, les hait – de vrais salauds –, préfèrent tout écraser et jeter  aux  ordures  plutôt  que  d’en  laisser  une  miette  gratuite  à  de  pauvres bougres comme lui. Les plus aimables vont jusqu’à vous préparer de gentils petits paquets bien ficelés.

Il a ses adresses, ses circuits du dimanche et du mardi, ses jours fastes et néfastes. Quand tout va bien, il fait à bon compte des orgies de chocolat. C’est qu’il  a  eu  des  frais,  ces  derniers  temps,  ses  travaux,  ses  peintures,  son  sax ténor  lui  ont  coûté,  dit-il,  les  yeux  de  la  tête.  Sa  pension  ?  Une  misère. D’ailleurs, il la dépense en fantaisies : il ne veut pas ressembler à ses pareils qui se privent de tout pour manger un peu. Ceux qui, parfois, le plaignent lui disent :

– Une si petite pension ne nourrit pas son homme.

Eh non, elle ne le nourrit pas, il la gaspille. Pour sa subsistance, il préfère les combines, les plus astucieuses des combines, qui font de lui un gourmand désargenté et repu. Les bons jours, il s’octroie assez de friandises pour toute la semaine, matin, midi et soir. Du rassis, peut-être, mais du bon. Qui pourrait s’offrir autant de gâteries ? Quel riche se goinfre d’autant de douceurs à tous les repas ? Et qui n’y perdrait pas la santé ? Lui, c’est un vrai maigre. Sa peau craque sur ses os ; la chantilly irrigue sans dommage, prétend-il, sa carcasse étroite.

Guertault,  c’est  ici.  Un  vrai  pâtissier,  réputé  et  généreux.  Une  chance,  le rideau de fer n’est qu’à moitié baissé ; nous nous plions en deux pour entrer dans la place. Un autre quémandeur nous a précédés, un grand maigre, avec un vieux sac de voyage sur l’épaule, et un chien pelé. Il a déjà reçu son lot du mardi  soir.  Je  constate  que  mon  voisin  n’est  pas  l’unique  bénéficiaire  des bonnes  grâces  de  la  profession,  ni  l’inventeur  exclusif  de  sa  combine.  Le patron raccompagne en personne notre rival et le salue amicalement. Il lui a donné  tous  les  restes,  plus  rien  pour  nous.  Mais  les  deux  compères  se reconnaissent ; ils ont déjà chassé sur les mêmes terres et acceptent de traiter. J’indique  d’un  geste  que  je  ne  réclame  rien  pour  moi  ;  mon  voisin  obtient deux tartelettes et un flan appétissant ; le grand trimardeur garde quatre ou cinq gâteaux, plus des sablés bien dorés pour son chien.

–  Rockefeller  !  crie-t-il,  et  l’animal  se  jette  dans  ses  jambes,  la  gueule grande ouverte.

La conversation s’engage, sur le trottoir, de pair à compagnon. Je vois M. Émile plus animé que jamais : ce n’est pas un bon soir pour la chasse aux gâteaux ; la concurrence est de plus en plus forte ; le nombre de boulangers et pâtissiers  coopératifs  s’amenuise.  J’écoute  ces  experts  comparer  les  forêts noires, millefeuilles, fraisiers, brésiliens, paris-brests, meringues des uns et des autres. Mon voisin a une prédilection pour Guertault, l’autre met au-dessus de tout un certain Musguet, de la fournée du dimanche soir.

Je  goûte,  dans  le  froid,  cette  conversation  de  dames  de  salon  de  thé,  je déguste  charlottes  tendres  et  croquants  opéras,  j’en  imagine  les  saveurs  à travers les éloges croisés de deux misérables goinfres.

Rockefeller  a  englouti  ses  biscuits,  son  maître  commence  son  festin  et m’engage à y participer ; j’accepte, pour ne froisser personne, un macaron. Ce beau partage réjouirait mes deux larrons, s’il ne leur rappelait pas que le butin est finalement bien maigre. Ils décident de faire une dernière tentative chez un certain Roulier, qui a des airs pingres, dit le grand, fait mine de se fâcher, mais finit toujours, même en rouspétant, par distribuer de bonnes rations ; il faut savoir le prendre, c’est tout. M. Émile ne l’inclut généralement pas dans sa  tournée  du  mardi,  parce  qu’il  n’a  pas  apprécié,  une  fois,  de  se  faire rabrouer par ce boulanger bougon, dont les religieuses sont réputées. Il suffit de se rapprocher de la jetée, c’est en face.

– Il est bien tard, objecte mon voisin.

– Raison de plus pour ne pas traîner, répond l’autre, qui lance Rockefeller devant nous.

Il ajuste ses grands pas raides dans son sillage, confesse, en même temps, une  arthrose  féroce  qui  ne  l’empêcherait  pas  néanmoins  d’aller  au  bout  du monde.

– Je ne m’écoute pas, dit-il. C’est le secret. Tel que vous me voyez, je suis ici, dans une heure je peux être à l’opposé de la ville, vous en seriez étonné.

Ce  n’est  pas  le  moment  d’avouer  mes  fonctions  médicales.  (Je  me  garde toujours de ce genre de révélation, de peur de voir se transformer sous mes yeux  tout  bien  portant  en  malade  exigeant.  Du  reste,  je  ne  me  suis  jamais senti  un  médecin  comme  les  autres  :  j’ai  mes  diplômes  –  qu’on  ne  me soupçonne pas d’exercice illégal de la médecine – mais pas de cabinet privé, ce  qui  me  permet  cette  discrétion  que  je  ne  veux  pas  rompre  aujourd’hui. Médecin pour les marins, spécialisé dans les maladies tropicales, voilà mes titres, même si, certains jours, j’aimerais bien m’en débarrasser. Alors, silence sur l’arthrose, je me contente de prédire intérieurement à ces deux infortunés, et au chien, des maladies de riches.)

Le chien jappe, la sirène lance ses mmmmmm, M. Émile ses han ! han ! Nous suivons nos guides, galop de chasse, au plus court, chez Roulier !

– Je peux plus arquer, me souffle mon voisin, ça coince en bas.

Je passe mon bras sous le sien, il résiste une seconde, il cède…

– On arrive ! On arrive ! crie l’arthrosique loin devant.

Près de la boulangerie, ils sont déjà trois, en grande discussion, trois barbus maladifs et sales qui regrettent vigoureusement d’avoir si peu à se mettre sous la dent.

– La boulangère a encore des réserves, dit l’un.

–  C’est  toujours  comme  ça,  dit  un  autre,  elle  espère  VENDRE  encore. Jusqu’à la dernière seconde.

– À une heure pareille, reprend le troisième, elle a pas honte ?

Notre  arrivée  leur  déplaît  :  ils  étaient  là  les  premiers.  De  nouveaux marcheurs approchent, par petits groupes, sur chaque trottoir, de tous côtés, comme nés de la digue, dans l’ombre et la brume. Un vrai corps de ballet, ai-je pensé, qui sort des coulisses et se jette sur la scène. Tous réclament bientôt leur dû et protestent en tapant à la vitre de la devanture.

Ils crient pour s’entendre : la corne de brume nous couvre toutes les dix secondes.  La  corne  dont  nous  sommes  plus  près  que  jamais,  la  corne  qui sauve  les  marins,  la  corne  qui  nous  harcèle,  la  corne  les  rend  fous.  Ils s’insultent, s’entre-déchirent. L’expédition qui me mettait en joie, depuis tout à l’heure tourne au désastre. On se retourne bientôt vers le beau monsieur, on le suspecte, qui c’est celui-là ? on t’a jamais vu par là, il est pas des nôtres. On me bouscule. M. Émile parlemente un instant. Les voix rauques, embrumées d’alcool, s’affrontent, se résument vite à de brefs aboiements. Pas plus de dix secondes,  les  phrases.  Dix  secondes  fatidiques.  Sinon  le  grand mmmmmm dévore et emporte les derniers mots. Ils jappent tous ensemble. Contre moi. Impossible de m’expliquer, ils ne m’écouteront pas… « Qui t’es ?… » « Un flic…  »  «  Messieurs…  »  «  Piquer  nos  gâteaux…  »  «  Pour  qui  tu  te prends ?… » « Vous vous trompez… » « Des types comme ça… » Rockefeller et son maître s’en mêlent ; curieusement, pas les moins hargneux, comme s’ils voulaient racheter la faute de m’avoir conduit jusqu’ici, comme s’ils voulaient faire corps avec le groupe divisé et soudain ressoudé face à l’ennemi commun. Je me vois menacé par un cercle de visages marqués par la fatigue et la colère. Réconciliés  sur  mon  dos.  La  rareté  des  produits,  ce  soir,  c’est  moi. L’affameur, c’est moi. À côté de moi, M. Émile est tout à fait dessaoulé, il se sent lui-même en danger, il veut me sortir de ce mauvais pas, me glisse-t-il, désemparé.

C’est moi qui l’empoigne, d’un seul coup, à la faveur d’un mmmmmm  et dans  la  confusion  des  voix,  et  l’extrais  de  l’attroupement.  Courons, mmmmmm , han ! han ! plus vite, sauvés.

Mon voisin, où m’avez-vous entraîné ? Dans quel quadrille effréné, dont j’ai failli être le prince malgré moi ? Du moins, j’aurai vu, de mes propres yeux, des affamés s’empiffrer de babas et d’éclairs.

–  Tout  de  même,  dit-il,  quand  il  a  repris  son  souffle,  j’aurais  bien  aimé avoir ma provision.

Il  n’a  pas  voulu  rejoindre  en  ma  compagnie  notre  domicile  presque commun : nous nous sommes séparés brutalement, sans explication. Chacun de  son  côté,  pour  de  bon.  Par  quels  détours  secrets  a-t-il  regagné  sa taupinière ? Je n’ai pas cherché, cette fois, à le savoir.

Chez moi, personne : Célestine avait son cours de danse du mardi soir.

*

M. Émile a glissé sous ma porte, le lendemain, une longue lettre, un peu confuse, dans laquelle il me présentait des excuses. Il affirmait ne plus oser se présenter devant moi ; ne pas comprendre ce qui lui était passé par la tête, en acceptant  ma  compagnie  dans  une  virée  qu’un  homme  comme  moi  devait nécessairement,  selon  lui,  mépriser.  Il  demandait  mon  indulgence  ;  il  allait cacher sa honte plus bas que terre. Il n’était pas un vulgaire soûlard, ajoutait-il, contrairement à ce que je devais penser ; il se sentait tout aussi éloigné que moi  de  ces  hommes  violents  qui  m’avaient  fait  passer  «  un  sale  quart d’heure  ».  Il  promettait  de  s’amender  et  me  demandait  de  lui  accorder  à nouveau  ma  confiance.  Après  diverses  flatteries,  il  disait  regretter  certains propos dont le souvenir était vague mais désagréable ; il osait se permettre une  dernière  remarque,  ou  plutôt  une  demande,  presque  une  supplique  :  il espérait  encore  avoir  le  privilège  d’être  le  premier  lecteur  de  ma  thèse,  de contribuer  éventuellement  à  sa  réalisation,  dans  la  mesure  où  cela  serait profitable, et, peut-être, d’y figurer, ce qui serait la meilleure preuve de ma clémence.

Cette  lettre  tortueuse  et  mielleuse  ne  m’a  pas  rassuré  :  sous  couvert  de politesse, elle ressasse une obsession ; je devine un monomaniaque qui ne me lâchera plus.

*

Très vite, à sa nouvelle manière, il s’est rappelé à moi. Le lundi suivant, Célestine  a  trouvé  sur  le  paillasson  un  paquet  de  gâteaux,  puis  un  autre  le mercredi,  et  ainsi  de  suite.  Elle  les  déguste  sans  comprendre  mon  refus  de partager son plaisir et d’aller remercier notre voisin.

–  C’est  lui  qui  nous  remercie,  dis-je,  plus  exactement,  il  essaie  de  se racheter.

Il semble que nous n’échapperons plus à ce cadeau rituel, derrière lequel il se cache. Je ne le vois plus, ni aux alentours de notre immeuble, ni dans la rue. Je ne le vois plus, mais je l’entends. Il n’écoute plus guère de musique pourtant : bien plus grave, il en fait. Ce sont des gammes et des gammes, des débuts sans fin, des repentirs sans espoir, des tâtonnements d’enfant. Puis-je croire qu’un artiste pareil a tenu le piano ou la clarinette dans des bars, même comme  remplaçant  ?  J’admets  que  les  années  ont  passé,  qu’il  a  changé d’instrument  ;  est-ce  une  raison  pour  m’infliger  cette  punition supplémentaire ?

Je ne le vois pas, ai-je dit, je l’entends. Je le sens aussi. J’avais identifié sur lui, les quelques fois où nous nous sommes trouvés face-à-face, en particulier le soir où il avait trop bu, un parfum singulier. Si je sors de chez moi, je sais qu’il est passé quelques minutes plus tôt ; au coin de la porte, au-dessus de ses fenêtres, son odeur flotte jusqu’à moi : un mélange d’eau de toilette piquante, de tabac froid – des petits cigares, je crois – et de vin ; autre chose encore ? Humus ? Rouille ? Grumes qui sèchent ? Musc ? Savon ? Violette ? Pomme au four ? À cela s’ajoute, certains jours, le fumet de pommes de terre grillées à l’ail. Une odeur de vieux, selon Célestine, mais de vieux seul, qui se laisse aller.  Chaque  jour,  j’affine  mes  perceptions.  A-t-on  senti  un  toit  d’ardoises après  la  pluie,  en  été  ?  Cette  alliance  de  chaud,  d’humide,  de  minéral,  de mousse, de champignon ? C’est mon voisin, qui transporte son sous-sol avec lui, sur lui. Il est partout où il n’est pas. Dans l’air que je respire, dans les ondes  qui  traversent  mes  tympans,  dans  les  pâtisseries  dont  il  me  fait l’offrande deux fois par semaine. Moins je le vois, plus il est présent. Tous ces gâteaux,  toutes  ces  notes,  tous  ces  remugles  me  disent  :  ne  m’oublie  pas, pense à ta thèse, le bal, le bal...

*

Au  Centre  Médical  des  Marins,  que  je  fréquente  presque  avec  plaisir désormais,  un  matelot  philippin,  embarqué  sur  un  bateau  libérien,  s’est présenté à moi en pleine santé. Il parlait un bon anglais, montrait une aisance inhabituelle  chez  mes  patients  ;  il  ne  voulait  pas  me  mentir,  jouer  une quelconque comédie ; il comptait sur sa franchise pour obtenir un certificat de complaisance, un bulletin d’admission à l’hôpital, contre une certaine somme d’argent dont il ne me montrait rien, mais dont il disait pouvoir disposer très vite.  Il  m’a  avoué  ne  s’être  engagé  sur  son  navire  que  dans  l’espoir  de débarquer ici ou ailleurs, pour ne plus reprendre la mer, commencer une vie nouvelle,  faire  fortune.  Une  sorte  de  passager  clandestin  officiel.  L’homme était  vif,  sûr  de  lui,  pas  un  fuyard  aux  abois,  non,  un  déserteur  froid.  Je reconnais  qu’il  m’impressionnait  beaucoup.  Il  m’arrive  bien  souvent  d’avoir envie  d’être  ce  déserteur.  Je  me  sens  si  peu  médecin,  je  l’ai  déjà  dit,  si prisonnier de mon voisin, comme ce marin qui ne voulait plus de son île, plus de son bateau.

J’ai songé un instant, je l’avoue, à accorder à ce faux patient ce qu’il me demandait. Je me suis repris : je me suis écouté, avec la distance ironique que permet  l’emploi  d’une  langue  étrangère,  lui  faire  la  morale,  l’inviter  à remonter à bord du Grazie, à accepter son sort de navigateur.

– Never mind, a-t-il dit plusieurs fois, avec un sourire paisible et confiant. Si ce n’est pas vous, ce sera quelqu’un d’autre, dans un autre pays, plus tard. Je trouverai forcément quelqu’un d’autre. Dieu le veut.

J’ai promis à ce garçon alerte de ne pas lui nuire, même si je ne l’aidais pas.

– Je ne vous demande pas de promesse, m’a-t-il répondu, en dressant sa petite taille.

Il est reparti serein, prêt pour un nouvel appareillage. Je suis rentré chez moi,  pour  essuyer  ma  tempête  de  gammes,  de  parfums  et  peut-être  (c’est demain  mercredi)  recevoir  mon  lot  d’amandines,  de  meringues  ou  de brioches.
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XIV

Tout a commencé un lundi. Non : tout s’est arrêté un lundi. Le carton, de forme carrée ou rectangulaire, enveloppé d’un papier blanc cassé ou rose, plat ou tire-bouchonné vers le haut comme une pyramide, ficelé de rouge ou de bleu,  imprimé  d’un  nom  familier  ou  nouveau,  le  rituel  paquet  de  douceurs manquait devant notre porte.

Plus tard, j’ai pris conscience d’une autre absence : la dégoulinade de notes justes  ou  fausses,  ces  couinements  de  bémols  impossibles  à  atteindre,  cette plainte continuelle du sax ténor, avaient cessé. Je tendais l’oreille, persuadé que les disques cadencés de naguère prendraient la place de l’instrument. Pas un tango, pas une rumba. La radio ? Les téléviseurs ? Pas une voix, pas un grésillement. Tout bruit suspendu.

J’ai entrepris de flairer les alentours. Est-il passé par ici ? Est-il passé par là  ?  Près  des  portes,  le  long  des  couloirs,  dans  les  escaliers,  au-dessus  des fenêtres ? Pas la trace d’un relent. Ce bouquet caractéristique que je humais chaque jour s’était évaporé.

Notre voisin s’était-il absenté plus longtemps que de coutume ? Jamais il ne prend de vacances, nous ne lui connaissons pas de famille, pas d’ami proche, mais que savons-nous de lui vraiment ?

Après  trois  jours,  notre  inquiétude  nous  a  menés  chez  lui.  Célestine  a frappé plusieurs coups à sa porte, j’ai cherché la serrure, des interstices (les petits  trous  que  j’avais  fait  creuser  quelques  mois  plus  tôt  avaient  été soigneusement rebouchés). Le noir et le silence.

Était-il mort, tout seul, dans son coin ? Nous aspirions profondément l’air autour de sa taupinière. Un corps en décomposition ? Non, un courant d’air pur et froid. Il nous est venu l’idée de lui téléphoner : nous avons découvert que cet homme-là ne possédait pas le téléphone…

Les jours de paix se suivaient, mais, au lieu de nous réjouir, ils installaient une sorte de gêne entre Célestine et moi. Autant j’avais souffert, pour parler en médecin, d’un sentiment obsidional, me sentant prisonnier de la présence invisible de mon voisin, de ses gâteaux que je ne voulais pas manger, de son instrument de musique dont les canards me hérissaient, de ses odeurs de cave abandonnée, autant la levée du siège me laissait démuni et vide.

Célestine elle-même, si diserte d’ordinaire, laissait traîner la conversation : pas une citation à-propos, aucune pensée d’équilibriste. Nous restions devant nos  assiettes  vides,  dans  une  pièce  assombrie,  éclairée  par  les  seuls lampadaires de la rue. Célestine a même laissé passer, une fois, sans penser à s’y rendre, son cours de danse.

Après  plus  de  deux  semaines,  un  soir,  nous  avons  entendu  heurter  au carreau  sous  nos  fenêtres.  Je  bondis,  j’ai  le  temps  de  voir  un  couple  aux cheveux  blancs  déposer  un  grand  carton  et  repartir  aussi  vite  au  volant d’une 4 L défraîchie et cabossée. Plus tard, je n’ai pas retrouvé ce carton et rien n’avait changé derrière les barreaux de mon voisin : son sous-sol restait sans lumière, les soirs de février. Sans lumière et silencieux.

Deux jours encore ; on frappe de nouveau au carreau. Je me précipite : pas de  4  L,  pas  de  têtes  chenues,  mais  une  grande  dame,  d’une  soixantaine d’années,  élégante,  fourrure  de  qualité,  cheville  mince,  gants  noirs  sur  des mains menues, teinture blonde, fard légèrement appuyé… Elle attend un peu, puis se courbe pour passer le portillon. Je vais guetter sa sortie.

Je guette une bonne heure. Sa tête jaune aux cheveux clairsemés émerge sous  ma  fenêtre,  se  tourne  vers  la  gauche,  vers  la  droite,  hésite  encore, s’ébroue dans son col fourré et se jette en avant.

Ouvrir, crier :

– Madame !

Elle  se  retourne,  interrogative,  hoche  la  tête,  quand  je  me  présente, m’explique, la sollicite.

– Pas comprends bien, dit-elle enfin, pas parle bien.

L’Allemande ! Celle dont le maître d’hôtel niait l’existence, cette prétendue invention d’un mythomane, je l’ai sous les yeux ! La grâce des paquebots ! La jeunesse de M. Émile ! Sa danseuse de luxe ! Celle pour laquelle je devine qu’il a été un peu gigolo… Et elle ne me comprend pas !

Je  ne  connais  pas  l’allemand  :  vite,  parler  anglais.  J’ai  l’habitude…  les marins… les étrangers… alors une belle dame étrangère…

– What’s the matter with Mr Émile ?

Mon entrée en matière avec tous les malades de la terre. Elle secoue la tête avec  un  sourire  d’impuissance,  me  fait  un  signe  d’adieu  délicat,  prend  à gauche, vers la gare j’imagine, se ravise, quart de tour, le visage vers moi, triste et doux :

– Feiller lui !

Elle trottine dans sa fourrure et dans le froid ; je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle se perde dans l’ombre.

Célestine ne voudra pas croire à cette apparition ; elle mettra mes propos sur le compte de notre désarroi présent. Pourtant, cette Allemande est bien venue, M. Émile est comme toujours sous nos pieds, dans des conditions qui m’échappent. Et j’ai reçu de cette femme mission de veiller sur lui. Pourquoi ? Pourquoi ? Il me faudrait aller le voir. N’ai-je pas fait de multiples tentatives depuis près de trois semaines ? Peut-être doit-on frapper au carreau, seul code qui permette aux initiés l’accès à mon voisin ?

*

– Géo, c’est incroyable ! crie Célestine à peine rentrée. Tu ne sais pas qui je viens d’apercevoir ? Le voisin ! Le voisin !

Elle étouffe : le voisin ! Le voisin qui est devenu pour nous, ici, une entité. Présent ou absent, il est LE voisin, ou mieux, le Voisin.

Je ne fais pas l’étonné, oui, le voisin est chez lui, il n’a jamais cessé d’être chez lui.

– Mais comprends-tu ce que j’ai dit ? reprend-elle. Je l’ai vu, et même tout nu, ou presque, je ne sais pas bien. Une de ses fenêtres était entrouverte, je me suis penchée, il était debout ; il s’est figé quand je suis apparue. Je l’ai à peine  reconnu  :  il  a  coupé  sa  barbe  ;  il  a  des  dents  larges,  espacées  et déchaussées,  on  ne  voit  que  ça  dans  sa  figure,  tant  il  est  maigre,  d’une maigreur plus effrayante que jamais, les joues creusées, le torse et les épaules décharnés. Il avait peut-être un slip, mais c’est tout. Effrayant, je te dis. Nous étions tout bêtes l’un devant l’autre, de chaque côté de sa grille, immobiles. Ça n’en  finissait  plus,  comme  sur  une  photo.  Je  n’arrivais  pas  à  détacher  mon regard de lui. D’un seul coup, il s’est rejeté en arrière, dans le noir de la pièce. J’ai pu me décrocher de sa fenêtre, je me sentais libérée. Mais quelle vision !

Nous avons décidé de lui rendre visite, de frapper au carreau à notre tour.

Il  ouvre  sa  fenêtre  ;  il  est  habillé  ;  ses  dents  font,  en  effet,  une  barrière branlante  dans  ce  visage  émacié,  ses  rides,  sur  son  front,  ressortent  en bourrelets bien nets.

– Je m’excuse pour la dame, dit-il en tournant vers Célestine des yeux que l’amaigrissement fait paraître plus gros, mais je commence juste à supporter les vêtements. Ce que j’ai eu ? Un sale virus, un zona. Trois semaines d’un zona terrible. À rester à poil tout le temps, impossible de sentir quoi que ce soit sur la peau. Pas une étoffe douce, rien. Alors, pour dormir, pensez ! Et pas question de sortir. Un mal de chien. Bouger, ça faisait mal, les plis de la peau qui se frottaient… Ne pas bouger, ça vous rend dingue. Et avec ça le goût  à  rien.  Pas  d’appétit…  rien  regarder…  rien  écouter…  trop  pénible… Jamais connu ça avant, vous pouvez pas imaginer. Ça vous dévore tout vif, c’est du feu, ça vous lâche plus.

– Vous vous êtes soigné au moins ?

–  J’ai  eu  un  traitement  au  début,  mais  toubib  et  charlatan,  c’est  pareil. Enfin, maintenant, je suis tiré.

– Il fallait nous appeler, au moins nous répondre, quand nous avons frappé à votre porte.

– Dans mon état ? Dans ma tenue ? Et puis, j’aurais pas eu moins mal. Excusez, madame, je vous l’ai dit, j’avais envie de rien. Et j’aime pas déranger. Vous, vous êtes si occupés. De toute manière, mon oncle et ma tante venaient me ravitailler de temps en temps, mais j’avais pas d’appétit, je vous dis.

– Et cette dame ? ai-je murmuré.

– Quelle dame ?

– La dame avec l’accent étranger…

– Ah, oui… vous l’avez vue ? Rien… la famille… L’essentiel, c’est que je sois tiré, pas ?

Il a dit merci en fermant la fenêtre. Il était malade et nu. Guéri et rhabillé, il préserve ses secrets, il nous échappe encore.

*

Le  lendemain,  sa  radio  hurlait  des  chansons  ;  ses  deux  téléviseurs  se répondaient ; ses musiques préférées, les plus dansantes, remontaient jusqu’à nous ; le saxo descendait la gamme. Le voisin était bien guéri, il rattrapait le temps perdu, il nous claironnait : je suis là ! Je suis là !

Nous avons retrouvé notre gaieté en perdant notre paix. Nous n’avons pas retrouvé de gâteaux sur notre paillasson. J’ai supposé que l’Allemande, alertée par  l’oncle  et  la  tante,  était  venue  secourir  son  ancien  partenaire  dans  le besoin.  Elle  avait  dû  déposer  sur  sa  table  quelques  gros  billets  qui  le dispensaient pour l’instant de ses expédients habituels.

Chacun  vend  ou  rachète  son  passé  comme  il  peut,  les  déserteurs,  les danseurs et les dames du monde.
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Deux saisons se sont écoulées, depuis la maladie de mon voisin, et je n’ai pas  jugé  utile  de  faire  état  des  menus  événements  de  cette  période.  Je  me contenterai  d’évoquer  ici  sa  lente  convalescence,  ses  métamorphoses nouvelles  :  joues  qui  se  remplissent,  se  couvrent  d’une  barbe  plus  blanche, plus  folle,  toujours  plus  artiste,  catogan  devenu  queue  de  cheval,  lunettes dorées pour lire ses partitions plus à l’aise, m’a-t-il confié, progrès sensibles, sans  être  spectaculaires,  dans  la  maîtrise  du  saxophone.  Nos  chemins  se croisent  sans  heurt,  de  temps  en  temps.  Il  me  rappelle  que  je  lui  dois  des chapitres de ma thèse ; je lui promets l’œuvre complète sans cesse différée. Il me  redit  sa  confiance,  je  l’assure  de  mon  dévouement  à  la  cause.  Nos conversations se répètent à l’identique, un véritable exercice de style. Nous travaillons  nos  figures  comme  deux  danseurs  à  l’échauffement.  Nos salutations  ont  pris  l’allure  d’un  cérémonial  oriental  :  approche  prudente, révérences  mesurées,  une  gaieté  figée,  sans  effusions,  et,  pour  finir,  nos formules de convention, arrondies dans nos bouches, épurées. Demeure, entre nous, silencieux, ce passé trop bruyant.

Comme  médecin,  j’avais  à  subir  mes  désagréments  habituels  :  le  flux irrégulier  des  représentants  anglophones  de  la  marine  marchande internationale ; les remontrances incessantes de mon administration de tutelle, qui me suspecte de négligence, depuis l’affaire du marin polonais.

Ma  vie  avec  Célestine,  sans  être  désastreuse,  n’en  était  pas  moins imperceptiblement perturbée. Je croyais deviner en elle comme une froideur ; je l’irritais parfois par mes reproches voilés, mes interrogations ironiques sur ses liens avec son partenaire privilégié, le disert maître d’hôtel (les hommes sont  si  rares,  dans  ce  milieu,  me  répétait-elle).  Je  désespérais  de  retrouver avec elle l’exaltation d’un soir sur notre parquet glissant.

*

Une fois, pour couper court à mes récriminations, Célestine m’a invité à assister  à  l’une  de  ses  leçons.  Perversité  supplémentaire  de  sa  part  ?  Se montrer avec l’ennemi ? Dans le doute, ne t’abstiens pas.

Me  voici  dans  la  cage  des  grands  fauves.  Le  maître  d’hôtel  a  le  sourire carnassier et l’art de la courbette. Un vrai professionnel de la courbette : toute une vie passée à saluer poliment le client et, arrivé à l’âge de la retraite, il salue  on  ne  sait  quel  public  imaginaire,  admiratrices  certaines,  possibles admirateurs. Et il me donne du « docteur » à n’en plus finir ! moi qui déteste ça ! Docteur ! Docteur ! Une dernière, mais profonde courbette.

Je ne peux pas nier qu’il ait de la prestance (il se pavane ?), un corps fin et robuste (une complexion trop nerveuse ?). Oui, oui, un homme bien conservé, Célestine ne mentait pas. Mais pourquoi s’était-elle gardée jusqu’à présent de me signaler la présence, sur l’aile gauche de son nez, d’une verrue rebondie ? Je veux rester sur cette impression : ce petit maître, jamais courbatu de ses courbettes,  si  prestigieux  aux  yeux  de  Célestine,  est  un  être  tristement verruqueux.

En  place,  mesdames  et  monsieur  :  exercices,  assouplissements,  reprises, exhibitions… Admirons. Admirons le zèle des jambes, le sérieux des visages. Seul le maître d’hôtel affecte la décontraction agaçante de l’homme trop sûr de lui ; il semble jouir ici de privilèges (obtenus à force de servilité ?) : on lui passe sa dissipation et son enjouement perpétuels.

Des couples de femmes se sont formés sur la piste, déambulent avec une gravité  énamourée  ;  d’autres  serpentent  plus  en  souplesse,  dans  une  suite inexplicable de pas ; ceux-là jettent leurs dernières forces dans un mouvement bondissant,  comme  si  la  mort  les  attendait  au  terme  de  leur  enchaînement, pendant  que  le  maître  de  danse  compte  inlassablement  et  reprend  chacun d’une voix inflexible.

Belle discipline dans le plaisir, ai-je pensé, un peu effrayé. Célestine, les membres  déliés,  une  fureur  contenue  dans  le  regard,  s’est  accordée  aux mouvements aisés du maître d’hôtel. Leur image se multipliait dans les grands miroirs où chacun s’étudiait, se surveillait : fiers animaux aux cuisses tendues, aux  reins  creusés,  aux  fesses  saillantes.  Les  deux  partenaires,  comme  pour apaiser mes craintes, ai-je encore pensé (ou bien pour aiguiser leur excitation masquée  ?),  gardaient  leurs  distances  :  jamais  un  frottement  ;  au  moindre rapprochement,  une  esquive  ;  leurs  mains  seules  se  touchaient  dans  ce perpétuel va-et-vient cadencé, calculé, commandé par la voix métallique du professeur. Je me suis pris, soudain, à haïr à la fois ces mains trop bien jointes et  ce  vide  entre  les  deux  danseurs,  que  je  soupçonnais  chargé  d’ondes douteuses.

– Rassuré ? m’a demandé Célestine à la sortie du cours.

Je me rappelle avoir passé une longue partie de la nuit qui a suivi à serrer ma peau contre la sienne. Je ne voulais pas laisser le moindre espace entre nous.  J’aurais  voulu  sentir  jusqu’au  relief  de  ses  pores,  absorber  toute  leur sueur, jusqu’à épuisement, éprouver comme jamais la proximité de nos chairs nues.  J’étais  pris  d’une  frénésie  maladive  ;  Célestine,  un  peu  surprise, attribuait cette ardeur renouvelée à sa prestation de la soirée. Oui, bien sûr… les effets de la danse sur moi… déjà éprouvés… imparables… En vérité, ce que  je  n’osais  pas  lui  dire  (qu’elle  allait  deviner  peut-être),  c’est  que  je cherchais  à  reconquérir  ma  place  auprès  d’elle,  mon  territoire  perdu.  Je chassais les fluides maléfiques qu’un valseur trop appliqué à mon goût avait dû répandre à notre insu.

Célestine croyait que nous faisions simplement l’amour. Oui, oui, nous le faisions, mais (doux poison de la danse et tristesse des sentiments faussement partagés) j’éprouvais l’étonnante sensation de la décontaminer, comme si elle avait été exposée à une irradiation prolongée.

*

À l’approche de l’été, les leçons de danse, pour mon soulagement, ont été suspendues. Adieu maître d’hôtel et tes ondes délétères ! Oublions tes mollets trop noueux, ta courtoisie dangereuse !

Je retrouve la simple joie d’être avec Célestine, l’innocence d’avant notre emménagement, d’avant tous nos désordres. Sortir ensemble ? C’est si bête, et c’est devenu si rare : profiter d’un jour de juin sans vent, où les femmes auront les jambes nues. Tiens, on commémore le débarquement allié sur les côtes normandes ; grand tralala dans les rues, fondons-nous dans la foule flâneuse. Une dernière réserve de ma part : on dit la ville pleine de matelots américains (des  bâtiments  de  la  flotte  44  ont  accosté,  visites  guidées,  flonflons  en l’honneur des libérateurs) ; j’allais mieux aujourd’hui, la seule vue d’un marin risque de me donner le mal de mer.

– Ceux-là sont bien nourris, me dit Célestine ; de beaux soldats dans des uniformes  bien  repassés,  l’avant-garde  des  Nations  libres,  pas  besoin  de  les examiner avec ton œil clinique.

Vive la joie ! Je consens à tout. Je me laisse même conduire jusqu’à un paquebot  à  quai,  le Queen  Elisabeth  II.  Je  manque  défaillir,  quand  je  vois dépasser  du  bastingage  avant  une  douzaine  de  têtes  animées  et  curieuses, minuscules  au  sommet  de  cette  masse  de  fer  monumentale  :  des  marins asiatiques, désœuvrés pour l’instant, serrés les uns contre les autres, rieurs. Au gré des menus incidents ou mouvements de la foule, leurs visages se tournent ensemble  de  droite  ou  de  gauche.  Un  hélicoptère  nous  survole-t-il,  leurs regards  s’élèvent  en  chœur,  suivent  la  courbe  de  l’appareil  et,  dès  qu’il  a disparu, reviennent au spectacle du quai. Célestine me passe un bras autour de la taille :

–  Lundi  matin,  tu  les  verras  peut-être  à  ton  cabinet  pour  un  torticolis collectif, mais, pour le moment, tu n’as rien à craindre, on distingue à peine le bout de leur nez !

Allons  maintenant  nous  extasier  comme  tout  le  monde,  avenue  Foch, devant les guimbardes 44 exposées, les vélos, les chars d’époque, les coucous 44.  Des  septuagénaires  rappellent  gaiement  à  leurs  maris  leurs  baisers d’allumeuses 44 à l’adresse des G. I’s 44. Bonhomie de la foule, communion de  la  foule,  et  nous  dans  la  foule.  Soudain  le  jazz  44  s’y  met,  un  petit orchestre  ici,  un  grand  ensemble  là,  l’atmosphère  de  la  Libération… l’Amérique victorieuse et ses rythmes nouveaux ou retrouvés…

Les marcheurs bons enfants se regroupent ; ça sonne bien, on esquisse des mouvements syncopés. J’entends à côté de moi le tintement soudain plus vif des nombreux bracelets de Célestine (bracelets qu’elle tient de sa grand-mère et,  pour  quelques-uns,  de  moi,  qu’elle  portait  séparément  autrefois,  et maintenant, curieusement, depuis qu’elle a appris à danser, tous ensemble. Ses bras  en  sont  couverts  :  une  des  menues  métamorphoses  auxquelles  j’avais assisté ces derniers mois). Les musiciens encouragent les maladroits, appellent les  timides  à  ne  pas  être  en  reste.  Ça  prend  doucement  dans  la  chaleur montante. Les allumeuses 44 sont toujours là, elles en remontrent aux plus jeunes,  épanouies,  la  joie  44  sur  les  visages  et  dans  les  pieds.  L’épidémie gagne, on trépigne, on se serre dans des rues larges, des gamins provoquent des  bousculades,  on  s’anime,  on  gigote.  C’est  l’anarchie  et  pourtant  un mouvement unique se dégage, comme une ondulation de serpentin jeté dans la  mêlée,  qui  se  déroule,  se  déroule,  mais  reste  solidaire.  Nous  avons  pris notre  place  dans  le  grand  tremblement  en  cours,  ballottés,  agrippés  l’un  à l’autre, heureux dans le vacarme.

À la première pause, notre groupe s’est disloqué. Allons écouter ailleurs, danser ailleurs.

– Tiens, un charleston, là-bas, dit Célestine.

Nous  nous  approchons…  difficile…  trop  dense…  Ici  on  bouge  sans vraiment danser. Le charleston ? Qui sait encore danser le charleston ? On rit aussi, on se pousse du coude :

– Vous les voyez, ceux-là ?… Ils y vont fort… Ils en connaissent un rayon, on dirait… Vise un peu la grosse… L’a peur de rien !… Et le gars ?… Un vrai tordu ! Mais il a bouffé du lion…

Célestine  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  ;  de  si  loin,  on  a  du  mal  à distinguer qui que ce soit dans cette multitude, mais ne serait-ce pas Jacques Émile  qui  fait  des  passes  de  mains  frénétiques,  penché  sur  ses  genoux  ?… Non, celui-là est plus gaillard que lui. Et la partenaire tout aussi excitée, de dos, n’est-ce pas l’une des deux femmes en imperméable qui avaient emmené un jour notre voisin dans leur petite voiture ? Je m’abuse sans doute : une vague  ressemblance,  une  même  corpulence,  rien  de  plus.  Si  nous  pouvions nous approcher… Cette masse de cheveux grisonnants qui bouffe autour de la tête,  comme  une  queue  de  paon  à  la  parade,  je  devrais  l’identifier  avec certitude…  Il  est  vrai  que  M.  Émile  s’ingénie  à  changer  d’allure  avec  les saisons.  Protée  en  personne,  ai-je  pensé,  insaisissable,  mais  ici,  si  c’est  lui, saisi  de  folie.  Le  couple  ignore  la  foule  qui  le  presse,  ricane  ou  s’ébahit  ; l’homme empoigne la femme, la projette en arrière, la rattrape, la ramène à lui, virevolte. Je le vois de dos : cette bosse naissante, c’est bien lui ? Un type devant moi :

– T’as vu le Quasimodo ? Un vrai sauvage !

Un véritable farfadet, c’est certain, il s’en donne. Si c’est mon petit voisin tout  gris,  secret,  le  voilà  métamorphosé  en  exhibitionniste  sans  scrupule, exalté,  disloqué,  abandonné  à  ses  transes  :  il  s’offre  la  secousse  finale,  en même temps que l’orchestre s’arrête. La masse des spectateurs l’engloutit dans un grand cri, mêlé d’applaudissements et de rires moqueurs.

On  se  répand,  on  se  disperse,  Célestine  ?  Célestine  ?  Les  bracelets  ne s’entrechoquaient  plus  à  ma  droite,  depuis  un  bon  moment,  et  je  ne  m’en aperçois que maintenant. J’ai perdu ma Célestine ! Encore et toujours ! Et la foule  m’emporte,  vers  quel  autre  orchestre  ?  Étouffante,  la  foule,  pressée, place,  place  !  Où  trouver  ma  Célestine  ?  Dans  ces  heurts,  dans  la  grande bagarre  qui  commence,  je  cherche  l’improbable  sortie.  On  fête  la  paix retrouvée,  ai-je  pensé,  et  on  me  marche  sur  les  pieds.  J’étais  si  bien,  avec Célestine, cet après-midi, et on me l’arrache et on m’écrase. La communion des danseurs, dans la paix retrouvée ! Je suis prêt à en reparler ! Une si belle journée, si bien commencée : la paix 44, après les crépitements de la guerre ! On fêtait la paix ! Mais non ! On fêtait la nostalgie de la guerre. La danse, ai-je pensé encore, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens ! C’est toujours la guerre qu’on aime, rien que la guerre !

–  Tu  m’as  l’air  bien  abattu,  m’a  dit  Célestine,  surgie  par  derrière,  en  me prenant de nouveau la taille.

Je  reviens  à  la  vie,  en  laissant  de  côté  mes  réflexions  peu  pacifiques  : mettons-les sur le compte d’une exagération passagère.

– Où avais-tu disparu ?

–  Je  voulais  savoir  si  c’était  bien  M.  Émile  qui  se  déchaînait  devant  le podium.

– Et alors ?

– Ce ne pouvait être que lui, mais maintenant, je ne suis plus sûre de rien, il s’est comme évaporé.

L’avons-nous vu vraiment ou bien une maladie inconnue nous le fait-elle voir partout ? Il nous reste cette image floue, mais si vivante, d’un homme qui dansait comme un vieux faune. Notre taupe sortie de son sous-sol ? Qui se brûlait la moustache et s’accordait, pour une fois, un plaisir solaire ?

Nous  avons  quitté  la  fête,  serrés  l’un  contre  l’autre,  comme  deux  soldats sous les obus, enlacés et moites dans la chaleur de juin. Le bruit de grelot, désormais familier, des bracelets dorés ou colorés, accompagnait notre retour. Surtout ne plus nous perdre.
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L’été  (et  notre  éloignement  de  quelques  semaines)  a  eu  sur  nous  l’effet anesthésique attendu. Nos esprits pacifiés se sont relâchés sans arrière-pensée.

Septembre nous ramène chez nous, brutal. Célestine reprend ses cours de philosophie  et  bientôt  ses  leçons  de  danse  ;  moi  mes  fonctions  au  Centre médical. Des marins grecs, dont le navire est immobilisé à quai, placé sous séquestre, depuis des mois, pour des raisons financières, me demandent mon aide,  mélangent  les  saisons, spring, summer,  pour  me  dire  leur  sentiment d’abandon,  leur  colère  (qu’ils  retournent  contre  moi,  faute  d’un  autre interlocuteur) et les maux de ventre qui en résultent.

Entre deux consultations tonitruantes, on m’annonce un inconnu, descendu d’aucun  bateau,  et  qui  exige  pourtant  de  me  rencontrer.  Une  silhouette  se faufile dans le cagibi mal éclairé et envahi de dossiers périmés qui me sert de cabinet.

Il m’a trouvé ! Et comment ? Et pourquoi ? Le médecin, tenu en toutes circonstances de garder son sang-froid, perd pied un instant : un éclair me voile  les  yeux.  Une  ombre  mince  roule  jusqu’à  mon  bureau,  se  dresse  au-dessus  de  la  lampe  toujours  allumée.  Il  a  le  visage  fermé,  les  narines frémissantes.

– Je voulais me rendre compte par moi-même, dit M. Émile.

Cette parole me remet d’aplomb ; la rougeur que je sentais sur mes joues me quitte d’un coup. Je retrouve le petit bonhomme gris, que le soleil de l’été a épargné. Je le vois aussi pâle qu’au sortir de sa maladie. Sa moustache, plus épaisse et longue, couvre ses lèvres, ses dents, et bouge à peine au souffle des mots : ses phrases sortent de sa bouche invisible comme d’un ventriloque que je ne pourrais plus arrêter :

– Il disait la vérité et vous êtes un menteur. Je n’aurais jamais cru. Je croise Lucien, rue de Paris, au mois d’août, Lucien Cazes, un collègue d’autrefois. Oh, on était fâchés depuis des années – je lui avais soufflé une bonne place à l’époque,  on  avait  beau  se  connaître,  dans  le  métier  de  serveur,  pas  de quartier. Bon, il me disait plus bonjour, quand je le rencontrais. Et puis là : « Jacques, qu’il m’appelle, tu te souviens de moi ? » Si je me souvenais de lui ! « Tu te souviens comme on dansait ? Je m’entraîne toujours, tu sais, bon pied, bon œil, ça conserve. Eh bien, imagine-toi que j’ai entendu parler de toi à mon cours, une voisine à toi… La femme d’un docteur… » « La femme d’un docteur ? je lui dis. Je connais pas de docteur chez moi et encore moins de femme de docteur. » « Si je te le dis, il me répond, c’est la femme qui me l’a dit, une fille assez douée entre parenthèses. D’ailleurs, je lui ai raconté des souvenirs… » « Des souvenirs ? je dis. Quels souvenirs ? »

Je voulais pas le croire. Son histoire de femme de docteur, ça tenait pas debout.

«  Elle  prétend  que  son  mari  est  docteur,  je  dis  à  Lucien,  parce  qu’il  est chercheur. Il fait une thèse, pour un doctorat. » « Non, non, il me répond, docteur : médecin ! »

Alors j’ai fait ma petite enquête sur vous. Rien à la page Médecins. Lucien se trompe, je me dis, il est devenu gâteux, un médecin doit forcément être dans l’annuaire, sinon comment il vit ?

Là-dessus,  jeudi,  vous  êtes  rentré  de  vacances,  je  vous  suis,  vous  entrez dans ce grand bâtiment des gens de mer. Il cherche peut-être des documents là-dedans, j’ai pensé, on sait jamais. Et vous êtes pas ressorti. Vendredi, je vous  suis  encore,  et  vous  y  retournez.  J’attends  un  peu  et  je  demande  à quelqu’un qui montait l’escalier s’il vous connaissait. « Non, pourquoi ? » il me fait. J’étais soulagé, j’allais repartir, je demande quand même à une dame qui sortait, avec l’air d’être de la maison. « Le docteur ? elle me dit. Il doit être en consultation. »

Tout samedi, tout dimanche, j’ai pensé. Vous étiez au-dessus de ma tête. Et son histoire de thèse ? je me disais. Il me roule dans la farine. Et puis après : non, c’est impossible, un docteur qui ne dit jamais qu’il est docteur, c’est rare. Ça n’arrive même jamais. C’est bien vu, docteur, personne n’en a honte. Ou alors, c’est pas un médecin normal, il est pas tout à fait médecin. Un médecin, ça ne travaille pas dans une chose internationale de marins comme ça.

Aujourd’hui, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je vois clair maintenant. Lucien avait raison. Et moi j’ai cru tout ce que vous m’avez raconté. Votre travail sur les bals à travers les âges, c’était du vent, alors ? Je comprends pourquoi vous ne  m’avez  jamais  rien  donné  à  lire  !  Ce  que  j’ai  pu  être  bête  !  Toutes  ces promesses que vous m’avez faites ! Je parlerai de vous… je tiendrai compte de vos suggestions…

J’ai interrompu ici mon voisin :

– Jamais je ne vous ai fait de telles promesses ! C’est ce que vous vouliez entendre, pas ce que j’ai dit.

–  Tiens  donc  !  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  me  l’avez  promis.  J’avais confiance en vous. Et votre femme qui va prendre des cours de danse, sans m’en  parler.  C’est  très  bien,  ce  qu’elle  fait.  Au  moins,  elle,  elle  s’intéresse. Mais je pouvais lui donner de meilleures adresses que ce cours où va Lucien. En plus, comme ça, elle ne l’aurait pas rencontré, il ne lui aurait pas raconté d’âneries sur mon compte. Parce que je sais qu’il ne s’est pas gêné, Lucien. Je lui en veux. Je vous en veux aussi. À mort. Tout s’arrête, alors que ça devait continuer.  J’aimais  croire  en  mon  voisin.  En  qui  voulez-vous  que  je  croie, maintenant ? Non, non, non, je ne comprendrai jamais toutes ces cachotteries, ces inventions, ces mystères que vous faites ! Ça me dépasse, je sais pas ce que je vous ferais…

Il s’anime sous mes yeux, s’appuie à mon bureau, tend un doigt vers moi. Il tremble, il est pris de frissons, sa voix grave se dilue dans l’aigu. La colère le décompose et le rend menaçant. Je devrais l’apaiser, tout reprendre au début, me confesser, lui donner raison. L’humilité, un bon repentir, rien de tel pour amadouer  une  victime  :  m’asseoir,  l’œil  défait,  sur  mon  fauteuil,  me soumettre, lui donner le sentiment de triompher, rien de plus simple.

Je  ne  comprends  pas  comme  je  suis  fait  :  armé  de  si  belles  résolutions, convaincu de mon devoir d’humanité envers les faibles, pourquoi me suis-je laissé aller à lui dire :

–  Voyons,  M.  Émile,  si  on  connaît UN  PEU  l’histoire  de  la  danse,  on  est obligé de constater qu’il n’y a de bal QUE masqué. Tout le monde se déguise pour aller danser. Et pour aller vivre, donc ! Vraiment, cela m’étonne qu’un amateur comme vous n’ait pas encore compris une vérité pareille. Un principe de base.

Dans le péril, j’ironise, mon péché habituel.

– Vous voulez encore me faire avaler que vous faites votre thèse sur le bal ?

–  Ce  n’est  pas  parce  que  je  suis  médecin  que  je  dois  me  l’interdire,  au contraire.

Il  s’étrangle,  fait  basculer  ma  lampe  qui  s’éteint.  J’entends  crier  dans  la pénombre, de plus en plus fort, de plus en plus près :

– Faux thésard ! Bavard ! Menteur ! Et c’est pas tout : casseur de porte ! Pire que voleur ! J’ai pas peur de te le dire, tout docteur que tu es. Fouilleur de poubelles, même ! Ça oui, j’en sais des choses ! Je passais là-dessus avant. Je me disais : c’est pour le bien, c’est des bonnes intentions, il s’intéresse, on va pas se disputer pour ça. Penses-tu ! Que de la méchanceté ! Faire du mal au pauvre monde, un médecin ! Faux médecin, oui ! Et quand je pense à tous les gâteaux perdus. Pas un merci, rien ! Remarque, j’en aurais pas voulu de tes mercis, mais quand même ! Malpoli ! Menteur ! Beau parleur ! Menteur !

Une secrétaire ouvre la porte :

– Vous voulez que j’appelle la police ?

–  C’est  ce  monsieur  qui  voudrait  me  faire  arrêter,  dis-je  avec  calme.  Il paraît que je suis pire qu’un voleur.

Cette nouvelle provocation m’est un aveu de ma faiblesse, la preuve qu’il m’a touché au plus profond.

– Tu sais te foutre du monde, ça oui, reprend mon voisin, mais c’est tout. Ce que tu as pu m’en dire ! Et je prenais ça pour du bon pain ! Et il se foutait de moi ! Je me souviens de tout ! Et la danse par ci, et l’art du bal par là ! L’art ! Pas un mot de vrai là-dedans !

– Vous vous trompez, je vous jure…

– Ah ! Ne jure pas ! Je peux plus te croire. D’ailleurs, ça pouvait pas aller. Même  si  tu  faisais  vraiment  une  étude  sur  les  bals,  toute  ma  vie,  quoi,  ça pouvait pas marcher. Ce qui va pas en toi ? Tu sais pas danser. Ça se voit, tu es incapable de danser, tu sauras jamais. Et si tout est de la danse, sur cette terre,  si  toute  la  vie  est  un  bal  masqué,  comme  tu  dis  si  bien  –  un  bal masqué ! – et que tu sais pas danser, où est-ce que tu iras sur cette terre ? Dis-moi un peu !

Sa voix pousse de plus en plus à l’aigu, atteint des stridences insoutenables, et  se  brise.  Plus  un  mot  ne  sort  de  sa  moustache  ;  des  quintes  de  toux, profondes, douloureuses, la toux d’un grand fumeur ; il est secoué d’avant en arrière.

– Vous devriez consulter un médecin, ai-je laissé tomber malgré moi.

Il a ricané dans sa toux.

– Il n’est pas pensable que nous en restions là, ai-je ajouté. Après tout, nous sommes  et  nous  restons  des  voisins.  Nous  sommes  forcés  de  nous accommoder l’un de l’autre, et d’oublier ce fâcheux épisode.

– Belles phrases… belles phrases… a-t-il hoqueté, en quittant la pièce, la main droite sur la poitrine, le souffle coupé.

Le dernier marin grec qui s’est présenté n’a pas eu le loisir de s’étendre. Je n’arrivais pas à démêler si la haine qui me serrait le ventre s’adressait à lui, à ses semblables, à mon voisin, ou à moi.

OceanofPDF.com

XVII

 

Je  m’efforcerai,  dans  le  désordre  mental  qui  est  à  présent  le  mien,  de rassembler ici des événements – non : plutôt des aspects de mon existence… enfin…  plus  exactement,  de  l’existence  de  mon  voisin…  ou,  pour  dire  la vérité, de nos existences désormais indémêlables. Je les rassemblerai, je ne les ordonnerai pas : ils se chevauchent ; et je ne suis pas sûr d’en donner une interprétation bien juste.

Je n’ai pas revu, depuis notre dispute au Centre médical, mon voisin. Nous nous  évitons  soigneusement  ;  nos  portes  respectives  claquent  à  distance, comme des alarmes, et nous mettent à l’abri l’un de l’autre ; nous hâtons ou retenons notre pas, selon l’occasion ; nous portons l’art de l’esquive à un degré inégalé. Les coups qu’il me porte sont, comme toujours, d’un autre ordre ; je l’entends  plus  que  jamais  :  je  considère  même  comme  une  mesure  de rétorsion de sa part l’augmentation sensible du volume sonore sous mes pieds. Les airs dansants, déjà fréquents, sont devenus la matière permanente de nos vies,  nuit  et  jour.  Une  longue  insomnie.  Par  un  effet  curieux,  ces  rythmes effrénés ont fini par me donner le sentiment de l’immobilité, d’un continuo que rien ne pourrait arrêter, ni mes coups de talon, ni mes insultes qu’il n’est pas  en  mesure  d’entendre.  Je  devrais  me  présenter  chez  lui,  engager  une nouvelle bataille, sans souci de le ménager. Célestine m’en dissuade.

La situation a ceci de frappant et d’inquiétant que je semble être le seul à en souffrir encore. Célestine ne se montre plus du tout incommodée par ce que j’appelle devant elle un charivari de kermesse. Si je prétends que les bruits venus  de  ces  bas-fonds  atteignent  des  sommets  rarement  entendus,  elle m’assure que j’exagère. Elle trouverait même que notre voisin fait preuve de plus  de  mesure.  Là  où  je  perçois  une  fanfare  carillonnante,  elle  se  laisse bercer  par  un  tranquille  fond  musical.  Je  m’imaginais  avoir  retrouvé  une entente indéfectible avec elle, il me faut déchanter.

Je reconnais que son oreille s’est affinée. Des mois de cours ont fait d’elle une experte : quickstep, dit-elle, à certains moments ; puis : samba, ou : cha-cha-cha. Nous ne parlons plus la même langue. Je me sens, moi, victime de brutalités  sonores,  comme  si  une  longue  tresse  de  sons  tonitruants  me fouettait les oreilles ; comme si une foule se pressait pour danser dans cette solitude ; comme si je baignais, à gros bouillons, dans une marmite sur le feu, et qui déborde.

– La danse, c’est l’harmonie, ose me dire Célestine, comme sortie d’une méditation.

Je prends un ton désespéré :

– On s’en fatigue. Si un homme riait de façon permanente, son rire finirait par  prendre  quelque  chose  de  triste.  L’harmonie  éternelle  me  donne l’impression d’une cacophonie. Je n’en peux plus.

Je  vois  dans  le  regard  de  Célestine  une  lueur  d’incompréhension  qui m’effraie.

Entre-temps,  et  sur  une  période  de  plusieurs  semaines,  j’ai  eu  à  subir d’autres désagréments : mon courrier disparaissait. S’il ne disparaissait pas, il était ouvert. Ou bien il m’arrivait de le découvrir déchiré sur le trottoir, devant la porte. Parfois, je ne retrouvais que les enveloppes vides, poussées par le vent,  au  milieu  des  feuilles.  Mes  soupçons  se  sont  aussitôt  portés  sur  M. Émile, malgré Célestine qui m’incitait à la modération, incriminait des gamins malveillants.  Je  ne  comprenais  pas  son  acharnement  à  le  défendre.  Sans doute, je n’avais aucune preuve contre lui, je me suis pourtant décidé à frapper à  son  carreau,  puis  à  sa  porte…  Sans  obtenir  la  moindre  réponse… Circonstance  aggravante  à  mes  yeux…  D’autant  plus  que  les  bruits  de soufflerie  de  sa  musique  parvenaient,  au  même  instant,  jusqu’à  moi.  Si  je l’apercevais  de  loin,  je  n’avais  pas  le  loisir  de  le  rejoindre  qu’il  s’était  déjà enfoui, sans un regard pour moi, dans son trou, en véritable artiste de la fuite.

Je ne doutais pas qu’il cherche, par tous les moyens à sa disposition, à me faire  subir  les  pires  vexations.  Célestine  a  tenté  de  me  convaincre  du contraire  :  d’autres  voisins,  interrogés  par  ses  soins,  déploraient  la  perte  de lettres  précieuses,  attendues  de  l’étranger  ou  d’organismes  officiels.  J’ai protesté : une ruse supplémentaire !

*

L’affaire a pris un tour plus grave quand le propriétaire de l’immeuble m’a rendu visite un soir. Cet homme bien droit, un peu raide, a commencé par me rappeler que j’étais un locataire irréprochable, toujours ponctuel à l’heure du loyer  ;  puis,  se  frottant  les  mains,  avec  une  gêne  visible,  après  diverses circonvolutions, il m’a révélé qu’il avait reçu une lettre de M. Jacques Émile. Une lettre de plaintes, presque de dénonciation :

–  Je  ne  vous  apprends  pas,  m’a  dit  cet  homme  guindé,  que  votre  bail précise bien que vous devez occuper les lieux en bon père de famille, ce dont je ne doute pas, naturellement. Cependant, M. Émile m’écrit que vous vous conduisez bruyamment, que vous marchez en permanence en chaussures sur le parquet au-dessus de sa tête. Je ne voudrais pas vous créer d’ennuis, mais pour  sauvegarder  le  bon  voisinage,  il  me  semble  qu’un  tapis  épais,  ou  une moquette, ou bien des chaussons ne seraient pas de trop. En outre, il vous accuse  –  et  cela  m’inquiète  énormément  –  de  subtiliser  son  courrier.  Vous comprenez que cela est extrêmement grave et…

– C’est la femme de Potiphar ! ai-je crié.

– Comment ? Quelle femme ? Quel Potiphar ?

– Oui, ai-je repris, M. Émile se comporte comme la femme de Potiphar avec Joseph, l’Hébreu, en Égypte. Il refuse ses avances et, pour se venger, elle l’accuse, auprès de son mari, d’avoir voulu coucher avec elle. C’est exactement ce que fait M. Émile : il m’accuse de ce dont il est coupable. C’est du pur dépit amoureux, croyez-moi !

–  Comment  pouvez-vous  dire  une  chose  pareille  ?  s’étrangle  mon propriétaire. Je loge M. Jacques Émile depuis des lustres, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui ni de son comportement et encore moins de ses mœurs !

Mon propriétaire était véritablement indigné et prêt à me donner tort sur tous les points. J’ai dû promettre de faire moins de bruit et jurer que j’étais innocent dans l’affaire du courrier volé, dont tous les habitants de l’immeuble, ai-je affirmé à mon tour, étaient les victimes.

– Je vous en donne acte, m’a-t-il dit, en sifflant entre ses dents, et m’en vais de ce pas rassurer M. Jacques Émile et apaiser sa colère contre vous. Je tiens par-dessus tout à ce que l’harmonie règne entre mes locataires.

Il a fallu quelques jours avant que les lettres parviennent toutes, et intactes, à leurs destinataires, preuve incontestable selon moi, de la responsabilité de mon voisin ; simple coïncidence, si je dois suivre Célestine.

*

À un autre moment – ce devait être bien plus tard – j’ai eu, par hasard, connaissance d’un nouvel incident inquiétant.

J’avais  remarqué,  depuis  quelque  temps,  que  mon  voisin  avait  des fréquentations  inhabituelles.  Il  n’était  plus  si  seul  que  par  le  passé  :  des gaillards douteux, à mes yeux, empruntaient le portillon de service pour se rendre chez lui.

Ils n’avaient pas l’allure des chercheurs de gâteaux que j’avais rencontrés en sa compagnie, non, plutôt des semi-artistes ratés dans son genre.

Célestine  m’expliquait  que  M.  Émile  faisait  de  la  musique  avec  eux. Comment le savait-elle ? Par le maître  d’hôtel,  m’assurait-elle,  qui  avait  de nouveau  des  connaissances  communes  avec  son  vieux  collègue.  M.  Émile, selon  lui,  avait  renoué  avec  d’anciens  compagnons,  dont  certains  avaient poursuivi une petite carrière dans la musique, les bals, les boîtes, les clubs de jazz…  Il  s’entraînait  avec  eux,  depuis  qu’il  se  sentait  revenu  à  un  niveau musical honorable.

Je soupçonnais Célestine de tenir ses informations de la bouche même de notre voisin. Il m’avait semblé entendre, un soir, le son conjugué de leurs voix sur le trottoir, comme s’ils menaient grande conversation. De ma fenêtre, je n’avais vu personne. Célestine rentrée, je l’avais questionnée d’une manière si pressante  qu’elle  avait  pris  un  air  offusqué,  tout  en  niant  avoir  eu  une  telle conversation :

– Mais de quoi me soupçonnes-tu, à la fin ? D’ailleurs, mon pauvre Géo, tu soupçonnes  tout  le  monde  de  tout,  depuis  trop  longtemps,  tu  m’inquiètes vraiment, tu sais !

J’ai  préféré  garder  le  silence  :  Célestine,  en  termes  à  peine  voilés, m’attribuait une maladie de la persécution dont je ne me sentais pas le moins du monde atteint.

L’événement  qui  allait  suivre  me  confirmerait  que  je  n’inventais  pas  des menaces fantaisistes.

C’était  un  dimanche  matin,  veille  de  printemps  –  je  témoigne  avec exactitude, sous serment s’il le fallait ; je parle en médecin, non en malade, de ce que j’ai vu et entendu.

Entendu, d’abord : les coups cadencés au carreau – le code des intimes –  mais plus forts que d’ordinaire, comme frappés par une brute (mes propres vitres en transmettent la vibration), plus nombreux, insistants. Je me montre à ma fenêtre : je surplombe deux crânes penchés dans l’attente d’une réponse ; un demi-chauve, une couronne de cheveux longs tirés vers l’arrière, gominés ; l’autre  grisonnant,  une  courte  brosse  serrée  sur  une  tête  large,  épaisse,  des épaules  lourdes  sur  un  ventre  rond…  Et  j’aperçois,  le  long  de  ce  ventre, descendant  depuis  l’aisselle  gauche…  j’aperçois,  à  l’instant  où  les  deux compères se voûtent pour se glisser par la porte basse, un fusil.

Je  ne  mens  pas,  je  n’invente  pas,  mes  sens  ne  sont  pas  abusés  :  une carabine  de  chasse  au  canon  cassé,  sous  le  bras  tranquille  d’un  athlète  de foire !

Des hypothèses incompatibles se tressent dans mon esprit, je les repousse, les reprends, les chasse, les ressasse. Deux hommes de main viennent apurer un compte avec mon voisin ? Il ne leur ouvrirait pas sa porte. Il a des rats dans  son  sous-sol,  les  rats  de  nos  caves  le  dérangent  ?  Des  affiches  ont annoncé une campagne de dératisation dans le quartier. Des mouettes ou des goélands ont fait leur nid sur notre toit et nous empêchent chaque matin de dormir ? Peut-être. C’est de moi qu’il veut se débarrasser ? Il me hait au point de m’assassiner ? Il ne ferait pas venir, en plein jour, des complices armés. Il veut me faire peur ? Il exhibe un Hercule sous mes fenêtres ?

Je  me  suis  jeté,  sans  maîtriser  mon  geste,  bras  en  croix,  sur  le  parquet, l’oreille droite collée sur une latte. Mon voisin n’a pas coupé sa radio pour ses visiteurs.  Elle  braille  et  se  mêle  à  la  conversation  des  trois  hommes.  Les grosses voix se lèvent, se heurtent, s’interrompent, remontent. Une dispute ? Non, ils parlent fort, mais calmement. Le battement du sang sur mon tympan m’empêche  de  distinguer  des  mots,  des  phrases,  avec  netteté.  Je  suis  tendu vers  la  moindre  inflexion,  bong,  bang,  le  sang,  rats  ?  rats  ?…  non,  bang, bong, mouettes ? mouettes ?… mon sang, bong, bang !

C’est fini, les voix se taisent, la radio lâche une chanson, aussitôt arrêtée : la porte basse grince. Je me redresse. Vite, à la fenêtre, juste le temps de voir s’éloigner les trois têtes – chauve, rase et queue de cheval. Je me penche : chacun  sa  démarche,  chacun  son  rire,  tous  les  mains  dans  les  poches.  Le fusil ? Plus de fusil. Ai-je cru voir un fusil tout à l’heure ? Non, non, témoin digne de foi, diplômé, en possession de toutes ses facultés : l’arme est sous mes pieds, ses chevrotines me sont destinées. Tout doux, Géo, tu te montes la tête, tu donnes dans l’épopée, la tragédie : tes meurtriers n’iraient pas arroser ta mort avant leur forfait. Les rats, les goélands, les nuisibles, voilà les seules victimes  possibles  d’une  carabine  de  chasse  dans  un  immeuble  bourgeois. Rassure-toi, Géo.

Mes mains en tremblent encore.

*

– Quelle histoire ! ai-je dit, plus tard, à Célestine.

Et  j’ai  fait,  devant  elle  –  alors  qu’elle  dévorait  son  dîner  et  que  je  ne touchais pas à ma pintade au miel – la somme de mes terreurs.

– La peur est l’ennemie du sage, m’a-t-elle répondu.

Et elle entreprend de me démontrer, more geometrico, l’absurdité de mes craintes.  Propositions,  démonstrations,  corollaires,  scolies…  tout  y  est passé… J’ai dû subir l’attaque jusqu’à son dessert.

É

Selon elle, M. Émile n’aurait pas réclamé à des comparses un fusil dans un but quelconque. Non, il se serait contenté de récupérer une arme personnelle, prêtée à des amis pour un usage inconnu. En tout état de cause, je ne pouvais être visé. Des preuves ? Elle m’a affirmé que le père de notre voisin était, dans l’entre-deux-guerres, un jeune valet de ferme qui avait dû « monter à la ville », comme beaucoup, pour s’engager dans l’industrie. Ce citadin malgré lui avait gardé la nostalgie de sa vie à la campagne, en particulier de la chasse, des canards dans les marais, des gabions. Il était mort jeune, laissant le petit Jacques orphelin, à la fin de la guerre. La carabine de chasse était tout ce qui restait à M. Émile de ce père disparu.

Je me suis étonné d’entendre Célestine décrire avec de telles précisions les origines et les goûts d’un homme jusqu’ici inconnu. Elle savait aussi qu’une tuberculose mal soignée avait emporté la mère peu de temps après. C’est le maître d’hôtel, soutient Célestine, qui lui aurait transmis ces informations ; il aurait le souvenir d’évocations, par notre voisin, de ce père grand chasseur, assertion à laquelle je refuse de souscrire. Pour moi, Célestine ne peut tenir de telles  confidences  que  de  la  bouche  même  de  M.  Émile.  Pourquoi  ne  me l’avoue-t-elle  pas  simplement  ?  Pourquoi  me  cache-t-elle  ces  conversations privées ? Et pourquoi les poursuit-elle, alors que cet encombrant personnage m’est devenu hostile ? Je n’ai pas osé formuler mes questions à haute voix : je crains  les  réponses.  Qu’il  me  suffise  de  savoir  que  M.  Émile  n’a  pas l’intention d’user de son arme contre moi, conclut Célestine.

Je révérerai longtemps l’ancienne philosophie passée au tamis de Célestine : elle fait d’un fusil pointé sur moi un tendre souvenir d’enfance et le symbole aimable de la piété filiale. CQFD.

J’ai entamé ma pintade.

*

Je n’en ai pas fini avec mes contrariétés ; je dois mentionner un dernier incident qui m’a semblé le comble de la provocation.

Je bénéficiais d’un moment de répit, ce dimanche après-midi. Un silence ténu s’éternisait. Le voisin était-il sorti ou assoupi ? Une vraie joie. Célestine lisait les divagations de ses élèves sur un texte de Leibniz, moi celles d’un de mes  confrères,  ancien  condisciple,  dans  une  revue  médicale  qu’il  m’avait adressée.

Et puis… ce ronronnement soudain… bientôt un ronflement… croissant… des crépitements… des craquements de bois… une chaleur… et des lattes du parquet Versailles qui noircissent sous mes yeux… une flamme enfin…

Je me précipite, je laisse de côté les questions digestives, Célestine quitte Leibniz, nous crions au feu, aspergeons le plancher. Les pompiers ne tardent pas. M. Émile est dans la rue. Tout excité. Je le soupçonne d’avoir mis le feu chez lui pour me griller au-dessus. Je ne vois pas d’autre explication. Nous nous adressons la parole pour la première fois depuis des mois, pendant que les pompiers étouffent ce qui n’était, disent-ils, qu’un début d’incendie : une installation électrique défaillante, réalisée, à moindres frais et en dehors des normes, par M. Émile lui-même. Il était rentré chez lui juste à temps pour éviter la destruction de l’immeuble. Il se vante de ce retour opportun comme d’un exploit inouï. Il pirouette au milieu de la troupe des badauds attirés par la voiture rouge et l’espoir d’une catastrophe, il va de l’un à l’autre, parlant fort, comme un homme bien éméché.

De cet épisode, je garde d’autres raisons de lui en vouloir. Quand il s’est agi de réparer les dégâts – un parquet en chêne ! – Il s’est révélé insolvable ; il avait résilié sa police d’assurance, depuis bien des années. J’ai constaté qu’à cette  occasion  encore  le  propriétaire  a  fait  preuve  à  son  égard  d’une mansuétude  que  je  ne  m’explique  pas,  refusant  d’entendre  mes  propres récriminations.

J’ai  réparé  de  mon  mieux  les  petites  lattes  que  la  chaleur  du  feu  a  fait travailler, m’efforçant d’effacer les traces de ce qui aurait pu être mon bûcher. Non, Géo, ne parle pas ainsi… trop pompeux… épique…

Il reste entre nous, et malgré mes efforts, sur mon parquet Versailles, dans un coin du salon, une tache. Une tache noire et indélébile. Le rappel perpétuel de la présence de M. Émile sous mes pieds, si proche. Le signe, non plus d’un voisinage, mais d’une promiscuité.
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Au moment même où j’ai résolu de rompre tout lien avec mon voisin, de ne pas me contenter d’échapper à sa vue, même de loin, mais à sa présence, sa désastreuse  présence,  sous  toutes  ses  formes,  au  moment  où  j’allais  faire disparaître de mon esprit son visage, son nom, jusqu’à son ombre (bien sûr il reste cette tache sur le parquet…), il est revenu vers moi.

Il  me  fuyait,  il  recherche  ma  conversation  ;  il  me  nuisait,  il  se  montre prévenant.  Comme  si  vol  de  courrier,  lettre  de  dénonciation,  incendie n’avaient jamais créé entre nous le moindre climat d’hostilité. Sans doute, s’il s’approche de moi, dans la rue, des cris muets me traversent le crâne : danseur au petit pied ! Pirouetteur bancroche ! Tango des faubourgs ! Java de sous-préfecture !… Je garde mes insultes pour moi : à quoi bon relancer la guerre ? Derrière son sourire sucré, j’entends moi-même d’autres reproches hurlés en secret : bavard ! Faux thésard ! Menteur ! Charlatan !

Tout  ce  que  je  devine  encore  n’empêche  pas  cette  embellie incompréhensible,  presque  ces  démonstrations  d’amitié.  Je  craignais  moins l’ennemi déclaré que le faux ami d’aujourd’hui.

Il m’oblige à de longues stations devant sa porte ou la mienne, me convie à boire un verre au café, debout au comptoir, toujours debout. Il est exclu que l’un  invite  l’autre  chez  lui.  Trop  humiliant  de  recevoir  le  docteur  dans  une cave ? Trop arrogant d’exhiber un vieil intérieur bourgeois ? Trop intime de s’asseoir face à face, même dans ces lieux neutres que sont les cafés ? Debout, il nous reste la possibilité de fuir, de nous fuir. De profil, de trois quarts, nous nous observons, nous nous quittons ; le premier fait un écart, le second se tourne, des passants nous gênent, des clients s’interposent, le dialogue tombe et se relève, au rythme des allées et venues des uns ou des autres.

S’il a bu plus qu’il ne faut (nos petits verres s’ajoutent à la bouteille ou aux deux bouteilles qu’il achète chaque jour à la station-service voisine), M. Émile devient disert, sans succomber aux accès de violence que je lui ai connus par le  passé.  Cet  homme  fuyant,  presque  effacé,  qui  répugnait  jusqu’alors  aux confidences, parle maintenant de lui, toujours de lui, seulement de lui. Jamais de  ces  phrases  convenues  par  lesquelles  on  s’enquiert  de  l’état  de  son interlocuteur, de sa famille. Non : moi ! Moi ! Il aboie son moi, chante ses exploits, déverse ses vantardises.

À l’entendre, je devrais croire que ce talentueux et infernal musicien, dont les gammes d’éternel débutant m’ont fait subir les derniers supplices, donne des cours au Conservatoire de Musique. La fine fleur du talent, assure-t-il, va passer  entre  ses  mains.  Il  sème  les  rudiments  du  solfège  dans  le  cœur  des enfants  ;  il  fait  éclore  les  dons  de  jeunes  saxophonistes  ;  il  répand  son expérience  une  heure  par  semaine.  Depuis  trois  semaines,  dit-il.  Tant  de mérites en trois heures. Il ne se lasse pas de me le répéter. Le tout de manière bénévole.

Un autre jour, il a trouvé un engagement de figurant dans un clip musical (il prononce : « clipse », au singulier ; il est persuadé, j’imagine, qu’il s’agit du premier  d’une  longue  série).  Il  doit  apparaître,  quelques  secondes,  vêtu  de noir, avec son saxophone ténor, traverser le plan et disparaître, tandis qu’un groupe  de  jeunes  musiciens  locaux,  dont  le  film  présente  le  premier enregistrement, déploie ses acrobaties syncopées. Un mince pécule salue cette apparition cinématographique dont il ne doute pas, à plus de cinquante ans, qu’elle va le lancer. Je m’efforce de modérer cet enthousiasme excessif : je crains, comme médecin, qu’il ne laisse place à la déception et à la dépression. Il ne m’écoutera pas, il glapit son moi ! moi ! – le soutient d’une gorgée de bière ou de vin.

Le plus beau, il me l’annonce un soir. Il me happe à l’instant où je franchis la  grande  porte.  À  le  voir,  je  le  crois  malade  :  son  visage  me  semble  plus parcheminé  que  jamais,  son  corps  plus  décharné.  Il  me  fait  penser  à  ces marins qui m’ont consulté cet après-midi et qui m’évoquaient eux-mêmes tous les  marins  des  autres  jours  avec  leurs  corps  le  plus  souvent  desséchés, calcinés ; ces chairs momifiées qui m’apparaissent quand je me force à leur demander d’ôter leur chemise pour les ausculter ; ces peaux que je dois palper, brunies, comme cuites à la croque-au- sel ; ces éruptions de plaques roses sur ces  viandes  exposées  à  une  trop  longue  salaison  –  et  jamais  une  femme  à examiner ! Je me faisais cette réflexion pour la première fois de ma carrière, au  moment  où  M.  Émile  m’a  attrapé  par  le  bras  :  je  suis  un  des  rares médecins  à  n’avoir  aucune  femme  dans  sa  clientèle.  Cette  remarque  me peinait,  je  ne  sais  pourquoi.  L’état  de  délabrement  de  M.  Émile  me  peine aussi.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  lui  dire  ma  compassion  qu’il  me  jette  son bonheur à la figure.

Il a trouvé une nouvelle occupation, pas contraignante… une fois de temps en temps… et pas mal payé… Il commence la semaine prochaine. Un ami l’a invité à partager ses activités.

– Vous ne devineriez pas… me dit-il.

– Eh bien ? Dites !

–  Vous  n’êtes  pas  d’ici,  je  crois,  mais  vous  connaissez  tout  de  même  le passé de notre ville ? Le point de départ vers les Amériques, autrefois, c’était ici… Les grands paquebots… New York… l’Amérique du Sud… je peux dire que j’ai vu tout ça de près !

– On me l’a dit, oui.

– Ah ?

Il rêve, j’attends.

– Bien sûr, les transatlantiques ne sillonnent plus les mers, à notre époque, comme autrefois. En tout cas, plus sous la même forme. Parce que, imaginez-vous, de grands navires de luxe font encore escale chez nous, de temps en temps. On propose des croisières-souvenirs à travers l’océan. On s’arrête au Havre,  comme  à  la  grande  époque.  Des  touristes  américains,  japonais, riches…

– Enrichis, dis-je.

– Si vous voulez, mais des gens qui en ont et qui peuvent s’offrir le voyage. Évidemment,  ils  ne  passent  que  quelques  heures  ici,  mais  il  faut  bien  les accueillir.  Les  compagnies  leur  réservent  un  traitement  privilégié,  le  grand luxe,  comme  pour  les  célébrités  d’avant  ou  d’après-guerre.  À  chaque débarquement, des musiciens locaux sont invités à offrir la sérénade. Ils se mettent en cercle au pied de la passerelle. Les riches descendent en musique, ils  sont  ravis,  c’est  rien  que  pour  eux,  ils  applaudissent.  Des  fois,  c’est  des violonistes,  d’autres  fois,  des  groupes  de  jazz,  dans  le  style  de  la  grande époque, naturellement. Il faut créer l’atmosphère. Parfois, c’est encore mieux, on est admis à bord, parce que les clients ne débarquent pas. C’est le chic du chic, ça : des passagers font toute la traversée, jusqu’ici et ils ne descendent pas à terre. Ils n’ont peut-être pas le temps. De toute manière, ils n’ont rien à voir. Alors, on apporte la distraction. Mon ami Paul, qui tient la basse comme pas un, m’a dit comme ça : « Maintenant que tu t’es bien remis au saxo, joins-toi à notre bande, il y a un bon petit cachet à chaque fois. » J’ai marché tout de suite, je répète avec eux demain, je fais mon premier paquebot mercredi. Ça tourne bien pour moi, en ce moment, pas ?

 

É

J’entends  par  avance  M.  Émile  faire  grincer  son  saxophone  pour  une procession  de  touristes  qui  singent  la  gloire,  l’honneur  et  le  luxe.  Quel accueil : hirsute, maladif, M. Émile, avec ses yeux caves, sa verrue naissante sur  la  joue,  M.  Émile,  avec  son  dos  cassé,  ses  doigts  noueux,  son  air malheureux, M. Émile enchante le gratin des mers. Comme dans sa jeunesse, il  va  se  hisser  sur  le  pont  supérieur,  comme  dans  ses  rêves  se  pavaner. Musique !

– Buvons pour fêter ça ! me dit-il.

Je  ne  veux  pas  le  blesser…  la  paix  et  l’amitié  entre  nous…  pourtant  je doute de la réussite de son projet  et  de  son  existence  même.  Je  crois  mon voisin en pleine crise mégalomaniaque. Il me décrit deux ou trois fois encore les scènes à venir, il ferme les yeux, il y est déjà, il chantonne, il mime, il m’emporte  presque.  Notre  entente  serait  à  son  sommet,  si  j’accordais  le moindre crédit à ses paroles.

Célestine, ai-je pensé, elle seule pourra m’aider à démêler le vrai du faux… c’est son métier… philosophe.

– C’est le tien… médecin… a-t-elle répondu, quand je lui ai soumis mes interrogations.

J’insiste,  j’expose  mes  doutes…  cette  inexplicable  embellie  dans  mes relations avec le voisin. Elle rit, mais je devine, dans ce rire, une gêne. Elle fait l’occupée… pas le temps de m’écouter… plus tard… tout ça n’est pas bien grave… Elle m’échappe. Plusieurs jours de suite, je relance la conversation ; elle se découvre sur-le-champ une tâche urgente. Kant l’appelle.

– Mauvaise volonté, mauvaise foi, ai-je fini par lui lancer. Mauvaise foi, mauvaises pensées.

Tant de paroles mauvaises la mettent de mauvaise humeur.

– Tu veux savoir la vérité ? Vraiment ? Alors, tu vas l’entendre, puisque tu la  réclames  si  fort.  Après  tout,  c’est  toi  qui  nous  as  mis  dans  de  si  beaux draps !

Oui, moi aussi, depuis longtemps, j’ai eu mes conversations avec M. Émile. Oui,  depuis  longtemps,  j’ai  compris  que  tu  l’avais  rendu  malheureux  par  ta désinvolture. Il avait placé de grands espoirs en toi et tout s’écroulait. J’ai vu qu’il t’en voulait, comme tu l’avais bien saisi toi-même. Au-delà de ce que tu pouvais  imaginer.  La  situation  se  dégradait  trop  clairement.  J’ai  craint  un malheur. J’ai voulu apaiser chacun. Toi, j’ai refusé d’écouter tes jérémiades, d’alimenter ta colère perpétuelle contre M. Émile. Lui ? Eh bien… lui… je sais que tu vas m’en vouloir… je n’aurais jamais dû faire ce que j’ai fait… mais je l’ai fait : je lui ai juré que tu poursuivais ton travail sur la danse, ta fameuse thèse sur l’histoire du bal. Tout ça a une telle importance pour lui. Démesurée. Cet homme est comme fou, Géo. Il a du mal à lire et il a mis toute  son  espérance  dans  une  thèse  de  doctorat  imaginaire.  C’est  aberrant, c’est à peine croyable, et pourtant c’est l’exacte vérité. Une vérité maladive. Ce n’est pas moi qui devrais t’expliquer cela : une fixation, une obsession, une compulsion… je ne sais pas comment tu pourrais appeler son mal… à toi de savoir. Je lui ai affirmé aussi que tu parlais de lui dans cette thèse, que tu ne voulais  montrer  à  personne  le  résultat  de  tes  recherches.  Et…  ne  te  fâche pas… il faudra me pardonner, Géo… je suis même allée jusqu’à rédiger moi-même trois chapitres. Très facile pour moi, tu le sais bien, trois dissertations de Terminale. Je les lui ai confiés, comme si je te les avais volés. Je lui ai recommandé le secret, il a promis de ne jamais t’en parler. C’est depuis ce jour-là  qu’il  t’adresse  de  nouveau  la  parole,  sans  t’ennuyer  avec  ses réclamations. Il a mis fin, en même temps, à ses provocations. Je ne dis pas qu’il est guéri, mais l’effet placebo a joué momentanément. J’ai fait ton travail. Ce que tu aurais dû faire depuis le début.

Je demande à Célestine si notre voisin a pu croire une invention pareille ; un grossier montage de services secrets en déroute, ai-je ajouté.

– Il est prêt à croire n’importe quoi. Il est fou, te dis-je. Fou et malheureux. Cela dit, je ne suis plus si sûre qu’il me croie encore. Il était enthousiaste, il attendait  d’autres  pages.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les  rédiger.  Et  j’ai  peur d’entrer  moi-même  dans  la  spirale  de  sa  maladie.  Certaines  allusions  de  sa part me font penser qu’il a compris qui est l’auteur véritable des pages qu’il a entre les mains, mais il s’en moque, du moment qu’il est question de lui et de son  expérience.  Parce  que,  naturellement,  j’ai  pris  soin  de  mentionner  son existence comme témoin de première main.

–  C’est  idiot,  ai-je  conclu,  mais  moi  aussi,  maintenant,  j’aimerais  bien  la lire, ma thèse. Qu’est-ce que tu as bien pu écrire là-dedans ?

*

Quand  j’ai  revu  M.  Émile,  il  semblait  avoir  oublié  nos  précédentes conversations. Plus question de paquebots, de clips. À peine une évocation de ses cours au Conservatoire, sinon modeste : il faut bien passer son temps… ça empêche  de  penser  à  autre  chose.  Ce  retour  à  la  raison  me  paraît  aussi inexplicable que ses brusques flambées d’imagination, et beaucoup moins gai. Je me dis que le plus sage serait peut-être de profiter de cette accalmie dans nos  relations  pour  régler  définitivement  la  question  de  ma  fausse  thèse. Qu’enfin  le  malentendu  soit  levé.  Entre  deux  personnes  raisonnables  et disposées à une mutuelle bienveillance…

J’ai à peine commencé mon allusion qu’il prend un air détaché et souverain.

– N’en parlons plus, s’il vous plaît. (Puis il ajoute : ) Oui, s’il vous plaît.

Ce second « s’il vous plaît » est un des coups les plus appuyés qu’il m’ait jamais portés pendant ces quelques mois. Les prières font mal à ceux à qui elles  sont  adressées.  Il  y  avait  une  douleur,  un  dégoût,  dans  ce  «  s’il  vous plaît ». La lassitude d’un homme qui sait et ne veut pas en savoir davantage. Je n’insiste  pas  ;  c’est  sans  doute  préférable  ;  si  une  bouffée  délirante  le reprenait ?…

L’ombre  est  passée,  M.  Émile  retrouve  une  sorte  de  gaieté.  Une  gaieté factice, selon moi. Nous sommes devant le comptoir du Bar Bleu ; il se frotte les mains, l’air de plus en plus enjoué :

– À propos, j’avais une offre à vous faire…

Une pareille entrée en matière… je frémis.

– Oui, une offre : j’aimerais vous inviter, Madame et vous, samedi soir. Au casino  d’Étretat.  Soirée  dansante,  bal  autrement  dit.  Avec  orchestre.  Petit orchestre, ce n’est pas grand, mais orchestre quand même. Des amis à moi. Entrée gratis. Et puis, à la fin, je vais faire un bœuf, avec les copains. D’autres se  joindront  à  nous.  Ce  sera  quelque  chose.  Il  faut  que  vous  voyiez  ça,  au moins une fois dans votre vie. Que vous participiez à ÇA, UNE FOIS dans votre vie.

Une fois dans ma vie ! Le perfide ! Vraiment pas dupe, je le vois bien. C’est l’ancien prince de la danse qui me parle, sûr de lui, par la bouche de mon voisin.

Alors, oui, nous irons ! Nous irons voir ! Et danser !
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Célestine a consacré l’après-midi de ce samedi à des essayages, comme si cette  soirée  dans  un  club  guère  huppé  revêtait  l’importance  d’un  bal  de débutantes. Elle hésitait entre un pantalon de marin flottant, avec des rangées de gros boutons blancs, et une jupette plissée à tuyaux. Puis, c’était une robe bouffante – trop chic, ai-je décrété – une autre, plus droite – trop simple. Les recherches continuaient, je découvrais, chez ma philosophe, des réserves de frivolité que je ne soupçonnais pas. Elle a tranché, plus tard, pour une jupe courte et moelleuse d’un bleu pimpant.

Elle  m’a  engagé  à  réviser  quelques  pas  en  sa  compagnie.  Je  la  sentais tendue comme une jeune fille avant un examen. Je n’allais pas me prêter à cette mascarade.

– Ce n’est pas le grand bal à la cour, ai-je protesté plusieurs fois.

– Je le sais bien. Mais, pour M. Émile, il n’y a pas de petit bal. Il faut lui faire honneur.

Plus tôt que prévu, notre voisin nous hèle depuis la rue ; je l’invite, pour la première fois, à monter chez nous ; l’occasion est trop belle : accomplissons ce geste symbolique. Il ne veut pas déroger à l’usage tacitement établi entre nous  ;  il  nous  attend  ;  il  nous  presse  ;  il  tient  à  être  en  avance.  Il  nous conduira : je ne lui connaissais pas de voiture, ai-je fait remarquer à Célestine, comme s’il s’agissait d’une relation féminine. C’est la mauve et vénérable 4 L de  son  oncle.  En  même  temps  que  la  sienne,  précise  notre  voisin.  Le  bon oncle, voilà des années, a eu l’idée de l’acheter, au nom de son neveu, tout en s’en  réservant  la  jouissance,  afin  de  faciliter  la  transmission  de  ce  seul héritage, en cas de disparition. M. Émile est donc propriétaire d’un véhicule dont il ne dispose qu’exceptionnellement selon le bon vouloir de son oncle. Il est à craindre que son patrimoine, mangé année après année par la rouille, ne se réduise bientôt à une pure épave. M. Émile sourit tristement : que pouvait espérer de plus un héritier de sa trempe ?

Embarquons. Notre voisin s’agite comme un capitaine tenu par un horaire de  marée.  Appareillons  et  vite  :  longue  et  rectiligne  traversée  de  la  Ville Basse, jusqu’au pied de Sainte-Adresse ; la 4 L jette toutes ses forces dans l’ample montée qui rejoint, au terme de sa courbe, la route d’Octeville pour longer l’extrême occident jusqu’à Étretat. L’auto ronfle et tangue. Il fait jour encore, à l’approche de l’été. Une petite demi-heure de route, nous a annoncé le chauffeur. Il semble peu accoutumé à la conduite : nous nous taisons pour le  laisser  se  concentrer  sur  la  ligne  blanche.  Chaque  relief  de  la  route  me traverse la colonne vertébrale. Je saute, je tressaute sur la banquette arrière, tout en retenant de la main gauche l’étui du saxophone, posé à côté de moi, et qui  menace,  à  chaque  instant,  de  basculer.  Une  boîte  oblongue,  rigide, sombre, avec des coins en métal doré, rivetés, bien astiqués, qui jettent des éclairs,  si  les  derniers  rayons  du  soleil,  de  proche  en  proche,  viennent  les effleurer. Célestine, à l’avant, s’efforce d’amortir de son mieux les contrecoups d’une suspension défaillante, pour ne pas se chiffonner.

L’allure modeste de notre carriole ne nous empêche pas d’arriver largement en avance. M. Émile ne cherche même pas à nous entraîner vers le casino, au contraire :

–  Faisons  quelques  pas  le  long  de  la  plage.  Je  voulais  revoir  les  falaises avant la nuit. Et puis, j’aime bien sentir l’atmosphère qui précède une grande fête.

Nous longeons les galets, seuls marcheurs sur la promenade, en direction de la falaise d’Aval. Je remarque que notre voisin tire la jambe. Dansera-t-il ? Il a surpris mon coup d’œil :

– Ça tiendra ! Vous en faites pas ! C’est pas la première fois. Chez certains artistes,  l’estomac  se  noue  avant  le  spectacle  ;  moi,  c’est  le  genou.  Après, quand je suis lancé, quand il est chaud, rien ne l’arrête !

L’étui de son instrument semble peser au bout de son bras et accentuer sa claudication.  Je  lui  propose  mon  aide  ;  je  l’agace  ;  il  refuse  d’une  main brusque et serre la boîte contre lui, comme pour se protéger d’un voleur.

Arrivés  au  bout  de  la  promenade,  nous  faisons  demi-tour.  Marche  lente jusqu’au pied de la falaise d’Amont. Là, M. Émile nous invite à nous retourner pour contempler une dernière fois, vue sous son angle le plus large, la falaise d’Aval, ce monument de carte postale, érodé par des millions de regards plus que par le vent ou les eaux.

– Vous avez vu l’arche ? Tout le monde trouve ça élégant. Moi, je veux bien. Je l’aime aussi, cette arche, remarquez. Pas pour son élégance. Moi, c’est des souvenirs : quand j’étais gosse, mon oncle et ma tante m’amenaient là-bas, comme  tout  le  monde.  Quand  je  la  voyais,  cette  arche,  grande  ouverte, comme elle est toujours, je pensais à un entrecuisse, avec une bonne jambe bien plantée et une deuxième grosse jambe boiteuse qui se traîne dans la mer. À marée basse, on allait dessous, j’essayais de voir ce qu’il y avait entre les jambes. Eh bien, croyez-moi, c’est une femme. Allez-y voir un jour.

– Et l’Aiguille ? ai-je demandé, avec ma perfidie coutumière.

– Oh, pour moi, ce n’est pas une aiguille non plus. Vous avez déjà vu des aiguilles de cette forme ? Je l’ai souvent examinée, elle aussi : c’est un grand doigt qui menace le ciel.

L’entrecuisse et le doigt se sont volatilisés au cours de la conversation : la nuit n’a sauvé d’eux que leur ombre massive. M. Émile nous propose de dîner dans  un  de  ces  restaurants  de  la  plage,  protégés  du  vent  par  de  grands panneaux  de  Plexiglas  souillés  par  les  embruns.  Nous  commandons,  en terrasse, des darnes de saumon à l’oseille. Notre voisin engloutit sa part, sans prendre  le  temps  d’en  apprécier  la  finesse,  sans  laisser  s’installer, contrairement  à  ce  que  nous  aurions  pu  escompter,  un  climat  propice  aux confidences.  Mes  questions  sur  ses  amours  passées  ou  plus  récentes  (son Allemande ? Ces deux femmes, en ciré de couleur, si semblables, qui étaient-elles  ?  Deux  sœurs  ?)  tombent  dans  le  vide.  Celles  de  Célestine  sur  ses navigations  sont  écartées  d’un  :  «  Ça  ne  vaut  plus  le  coup  d’en  parler,  à présent. »

Il ne consent à évoquer que les cours de danse de sa voisine et la soirée qui s’annonce : il semble en attendre beaucoup. Cette insistance nous surprend et nous déçoit. Pour la première fois que nous le tenions assis sur une chaise, nous nous prenions à espérer je ne sais quelles révélations définitives, après toutes celles que nous avons recueillies au long de deux années, sans parvenir à les confirmer, et qui ont fait de M. Émile un homme exceptionnel à nos yeux, amical et haïssable, familier et énigmatique. Mais non : il avale, il avale, il répugne à se révéler.

Nos îles flottantes à peine dévorées, il se lève de table. Ne nous laissons pas aller. La vraie fête nous attend. Il exige, dit-il, de régaler la compagnie ; je n’ose pas protester longtemps contre des largesses si peu raisonnables pour sa bourse, de peur de l’insulter.

Sur la place qui s’étend au-delà des terrasses des restaurants des groupes affluent ; des voitures tournent, cherchent en vain à se stationner, lâchent leur volée joyeuse en habits de fête, et repartent. M. Émile saisit la poignée de son étui d’une main ferme, malgré les premiers effets d’un vin blanc hors de prix.

– C’est par ici, dit-il, l’entrée ne se fait pas du côté de la plage, mais par derrière, côté rue.

Je découvre, en effet, que nous avons dîné devant le casino ; je ne m’en étais  pas  aperçu  :  l’édifice  est  sans  charme,  presque  invisible,  malgré  les doubles  lampadaires  qui  jettent  des  feux  prétentieux  sur  sa  façade  à  la blancheur  terne.  À  bien  observer  on  devine  une  vague  intention architecturale : le toit, en creux, fait une sorte de V inégal et aplati, ou, mieux, figure le symbole des racines carrées ; on entre dans le monde des chiffres, des sommes à multiplier ou à diviser.

Je  suis  venu  bien  des  fois  à  Étretat,  sans  jamais  remarquer,  plus  qu’une autre, la présence de cette bâtisse.

– Ça ressemble à tout, ai-je dit, sauf à l’idée qu’on se fait d’un casino, avec ailes, flanquées de tours trapues et cossues, entrée spacieuse, donnant sur le front  de  mer  des  villes  balnéaires…  le  casino  début  de  siècle,  prospère… celui-là crie misère…

M. Émile s’élève contre mes sarcasmes. Il ne le trouve pas laid, ce casino, pas splendide, mais pas laid. Je ne le contrarierai pas davantage, ne suis-je pas son invité ?

Nous  nous  engageons  dans  une  rue  étroite,  la  rue  Adolphe  Boissaye  : l’entrée du casino, là-bas, avec son auvent rouge passé, ne paie pas de mine. Une petite foule piétine sur le trottoir, déborde sur la rue, et parle fort. Notre guide se lance. À nous. Laissez passer. Un artiste et les siens. Il bouscule les bavards immobiles, les heurte de sa boîte aux coins d’or qu’il pousse de son genou  valide,  comme  une  valise  trop  lourde.  Il  répond,  renfrogné,  aux protestations. Arrogant. Je crois qu’il se sent au-dessus du lot. Pas un danseur qui l’égale, parmi tous ceux-là, c’est certain.

Il nous mène droit au but, nous martèle qu’il connaît bien l’endroit. Il l’a fréquenté longtemps, comme tous les casinos de la côte, de part et d’autre de l’estuaire de la Seine, de Dieppe à Cabourg. Là où ça brille, assure-t-il, il se sent chez lui. Il nous montre, avec la fierté d’un propriétaire, le geste large, les tapis mauves, la décoration chatoyante…

Célestine flotte dans son sillage, je trotte pour ne pas les perdre, il se lance à l’assaut du grand escalier, nous ouvre le chemin : il est déjà là-haut, il file à droite… l’entrée du club… le sanctuaire de mon voisin…

Je m’attarde à gauche : un autre saint lieu ; des portes battent sans arrêt ; un va-et-vient continuel de fidèles : la salle des machines à sous… des dizaines de machines à sous, des dizaines de joueurs, le tintamarre des bras actionnés selon le rite, la grêle des pièces de monnaie… Et dans ce tintamarre, et sous cette  grêle,  j’éprouve  la  sensation  d’un  silence  ;  le  silence  des  joueurs  ;  le regard triste et halluciné des joueurs.

J’ai  rejoint  Célestine  près  de  M.  Émile.  Il  s’est  fait  reconnaître  d’un personnage  de  la  maison  qui  nous  invite  à  entrer.  Celui  que  nous  avons, depuis le début, considéré comme un solitaire maladif serre des mains à la ronde,  échange  des  mots  avec  l’art  consommé  d’un  mondain,  sous  l’œil protecteur du personnel.

Un couloir bordé de colonnettes couvertes de lamelles argentées (« Ça fait riche », dis-je à M. Émile, pour lui complaire… Il ne relèvera pas…) nous conduit à la piste de danse circulaire, luisante, d’une taille modeste (« C’est une piste de club », concède mon voisin), ceinte en partie d’une estrade où sont disposés, pour les consommateurs, de petits boxes, avec tables rondes et fauteuils.  Nous  réservons  une  place  avant  de  rejoindre  les  musiciens  qui finissent de s’installer. M. Émile tape dans de nouvelles mains, échange des bourrades  de  vieux  copains,  fraternise  à  tout  va.  Je  reconnais  l’un  de  ces hommes : le demi-chauve, venu frapper, un matin, au carreau de M. Émile, en compagnie d’un Hercule armé ; il tient la contrebasse. On manifeste une joie bruyante, le rire est franc, la blague solide. On rappelle qu’en fin de soirée un bœuf réunira les vieux amis.

Notre voisin s’écarte un instant du quintette des jazzmen pour aller déposer, à  côté  du  matériel  de  ces  musiciens,  son  propre  étui  à  saxophone,  qu’il couvre,  comme  pour  le  soustraire  aux  regards,  de  sa  veste  de  daim  râpée. Sous  cette  peau  défraîchie,  se  découvre  un  homme  neuf,  avec  sa  chemise blanche  aux  manches  bouffantes  et  un  petit  gilet  à  l’ancienne,  matelassé, satiné, or, aux motifs d’abeilles, fermé de boutons bronze patiné, où se glisse une  fine  cravate  moirée.  L’homme  du  sous-sol  renaît  sous  nos  yeux,  plus droit,  plus  grand,  plus  ample,  sûr  de  lui  dans  ses  chaussures  pointues,  ses chaussures noires et brillantes de danseur. Il est beau. Il est lumineux dans la demi-obscurité  qui  s’installe  pour  les  premiers  rythmes  doucement entraînants.  Il  faut  attirer  et  arrimer  quelques  danseurs  sur  la  piste,  créer l’ambiance.  On  s’observe,  on  circule,  chacun  cherche  sa  place,  achève  une conversation.

Puis le ton monte, la petite foule grossit et se trémousse, applaudit un solo de clarinette. Le trio que nous formons reste en observation :

– Pour l’instant, c’est de la petite bière, commente notre spécialiste. Quand ce sera sérieux, bien lancé, nous irons. Je compte sur vous, pas ? Ils verront.

De la petite bière ! Célestine et moi nous sentons autorisés par ce jugement à  laisser  se  développer  notre  goût  de  la  charge.  Nous  relevons  les  efforts appliqués d’un pataud ; un homme au cou épais et à la bedaine débordante fait l’élégant et se contorsionne sans crainte de faire rire ; une quinquagénaire rubiconde prend des poses de ballerine…

J’ai  envie  de  demander  à  M.  Émile  qui  singent  tous  ces  danseurs,  quel modèle  il  faut  avoir  dans  l’esprit  pour  consentir  à  faire  subir  à  des  corps inaptes  de  pareilles  transformations.  Je  juge,  cette  fois,  plus  prudent  de m’abstenir de toute remarque susceptible de m’attirer de nouveaux ennuis avec mon voisin. Du reste, à mesure que les airs défilent, il semble absorbé par le spectacle, comme attiré par une force supérieure, prêt maintenant à se jeter dans la ronde. Célestine n’a pas ma retenue : elle n’a jamais su résister à une citation :

– Quand je vois tous ces lourdauds qui s’enlisent dans la piste, alors qu’ils croient danser, je commence à comprendre un mot de Nietzsche…

– Zarathoustra, naturellement ? ai-je demandé.

– Oui, il dit : « Une jambe n’est pas une aile. »

M. Émile va-t-il mal le prendre, avec son pauvre genou ? Il a sursauté, il scrute le visage de Célestine, se détend :

– Vous vous avancez un peu : des jambes qui volent, vous allez en voir tout à l’heure, je vous le promets. Les vrais amateurs vont se lancer.

L’orchestre  soulève  maintenant  l’enthousiasme  avec  un  cycle  d’airs  sud-américains. M. Émile entre dans la danse et agrippe une partenaire avec un naturel  confondant.  Tour,  demi-tour,  le  genou  ferme,  la  hanche  immobile, l’épaule décalée – tout dans l’épaule ! Le pas descend de l’épaule, file, file, et revient. Le bras allège le pied ; la tête, droite, prolonge le mouvement ; le corps tout entier s’emballe, glisse, glisse, pied droit, pied gauche, glisse, glisse. Les  guitares  emportent  les  talons,  des  mains  empoignent  des  nuques,  les groupes se serrent, se fondent. Tous se regardent et personne ne semble se voir. Je me livre à une observation singulière : je choisis un danseur ou une danseuse au hasard et je l’examine détaché des autres ; je suis ses variations parfois désaccordées : je ne vois plus qu’une sorte de sourire figé, sous un regard  vide  et  triste  comme  celui  des  joueurs,  mais  un  sourire  désarmé  et sensuel, à la fois innocent et obscène. Oui, c’est cela, le sourire du danseur. Il est nu, comme un Adam au Paradis terrestre, mais il est devant tout le monde.

Célestine interrompt ma méditation déplacée à cette heure et à cet endroit :

– Arrêtons de faire tapisserie, veux-tu ?

Nous basculons dans la ferveur mystique. Nos pieds se mêlent aux pieds de la foule. Célestine me sourit (le sourire obscène du danseur !). Il est probable que mon sourire, en réponse, révèle le même soudain abandon. Dépouillé de toute vergogne, j’ajoute mon roulis à la vague générale. Une vapeur s’élève de cette mer ; les vêtements collent aux peaux (les dénudent !) ; les parfums forts des  femmes  se  colorent  de  sueur,  le  musc  animal  se  répand  dans  l’air raréfié…

Les lumières animées et colorées des spots décomposent les visages… les superposent…  les  échangent…  les  têtes  sautent  d’un  corps  à  l’autre…  des bras… des bras nus et fins s’attachent à des corps massifs… et les jambes… cette paire de jambes… moulées dans des bas à motifs… se glisse sous des torses divers… tourne ici… surgit là… glisse, glisse… file, file… Partout à la fois. Des mains volent de l’un à l’autre… la meute des pieds s’éparpille au milieu des aboiements de l’orchestre… taïaut !… on tourne, on saute… on tourne… on saute. On tourne et saute. Toujours… toujours… tout s’efface… on ne sent plus ses pieds… Que reste-t-il ? Une paire de jambes, la même, pour tous les danseurs, dans la confusion des danseurs. Il n’en reste qu’un : un danseur unique roule sur la piste. Je suis ce danseur unique, uni à tous les autres.

Combien  de  temps  ai-je  été  immergé  dans  ce  flot  brutal  et  indolore  ? Célestine  elle-même,  retrouvée  par  miracle,  n’en  sait  pas  plus  que  moi.  Sa jupe  bleue  a  souffert  dans  l’agitation,  elle  se  rajuste,  touche  ses  joues brûlantes :

– Il faudrait boire, dit-elle.

Justement, M. Émile bondit derrière elle, trois coupes dans la main gauche, une bouteille de champagne dans l’autre.

– Vous êtes le diable ! lui dis-je.

– Pas loin ! (Et il rit dans sa moustache hirsute.) Que dit notre bon docteur de cette première expérience ? Car c’est une première expérience, pas ?

– N’exagérez rien ! Mais je reconnais que je ne m’étais pas livré de cette manière depuis des années.

M. Émile rit une seconde fois, mais d’un rire triste, mêlé de soupirs, où je sens une hostilité voilée :

– Au moins, je t’aurai fait danser, mon petit !

Le tutoiement le reprend ; je vois son œil mauvais, violent. Est-ce qu’il va me faire une scène en plein bal ?

– Oui, dire que c’est moi, au bout du compte, qui t’aurai fait danser ! Moi le raté. Tu m’as bien fait comprendre que tu me prenais pour un raté. Mais je suis pire que ça. (Il crie pour ne pas se faire étouffer par une brusque bouffée de musique : ) Je suis même pas un raté ! Je suis un raté raté ! C’est dire ! Allez, trinque avec ton raté, docteur ! Buvons ! Buvons à la joie ! À la danse ! Tu  vois  ça  ?  Regarde-les  tous  :  pour  moi,  vivre,  c’était  ça.  Danser  et  faire danser les autres. Tu comprends ? Au moins, je t’aurai fait danser, toi ! Tu sais que tu te débrouilles pas mal pour un ignorant ?

Il est minuit passé, la bouteille est vide, on entend les premières notes d’un tango.

– Je vous emprunte Madame ? me demande M. Émile.

Célestine est déjà partie au bras de cet homme que je croyais réconcilié et qui vient de m’assener, une nouvelle fois, son dépit, presque sa haine. Je ne sais plus que penser de ce petit bonhomme orgueilleux. Il a rêvé sa vie ? Il s’est cru investi d’un pouvoir chorégraphique imaginaire sur le monde ? Du moins, son petit monde, ce petit monde qui se réunit le soir pour danser. Il m’a fait danser, pense-t-il, il en est fier, mais moi, où l’ai-je mené, au long de ces deux années de voisinage ?

Ils  dansent,  loin  déjà,  à  grandes  enjambées  cadencées…  basculent…  et retour…  Ils  balancent  d’avant  en  arrière…  rapides  et  lents  à  la  fois…  et retour…  Quel  picotement  au  ventre,  quelle  brûlure  au  bas-ventre,  quand  je vois Célestine dans cette posture, soumise à un autre homme ! Soumise, mais souveraine ! Elle s’y entend, ma philosophe ! Ses pas sont réglés comme un syllogisme ! Le geste épuré, le regard ferme et droit ! Elle avance… avance… bascule… et retour… C’est bien ça, un syllogisme, le tango. Le morceau me semble  durer  plus  qu’aucun  autre.  M.  Émile  ne  donne  à  aucun  moment l’impression  de  souffrir  de  son  genou  ;  sa  jambe  plie,  en  souplesse  ;  ses glissades coulées, ses reprises aériennes, buste rejeté en arrière, font grande impression sur les spectateurs. Le couple occupe maintenant le centre de la piste. D’autres rivalisent. On s’écarte. Qui sera le prince ? Les abeilles sur le gilet de M. Émile dansent devant mes yeux, leur essaim vibrionne et tourne autour de Célestine, l’enveloppe, la pique !

Dernières  mesures,  dernière  parade,  tout  s’éteint  dans  un  grand  souffle. Célestine revient vers moi, dans notre box, épuisée et radieuse, conduite par M. Émile qui me défie d’un regard noir, comme un voyou argentin. Il a tenu son rôle et son rang : à quatre pas d’ici je te le fais savoir, doit-il penser, s’il en a encore la force, après avoir donné son cœur pareillement. Il voulait que je sache enfin à qui j’avais affaire.

– Vous tenez là une fameuse danseuse, me dit-il, dommage que vous vous en soyez jamais aperçu. J’aurais fait quelque chose d’elle, moi, il y a dix ou vingt ans…

Un  coup  bas  ?  Qu’importe,  j’ai  commandé  une  seconde  bouteille  de champagne,  trinquons.  Nous  ne  sommes  plus  les  mêmes.  Plus  les  mêmes, depuis ce soir, à cause de ce champagne. Plus les mêmes depuis deux ans, l’un  à  cause  de  l’autre,  ai-je  dit  à  mon  voisin.  Il  n’a  pas  répondu  ;  j’ai  le sentiment soudain que son cœur n’y est plus ; ses traits déjà si marqués se crispent ; je devine comme un accès de tristesse, puis une absence : il ne nous écoute  plus  vraiment,  ses  yeux  vagues  glissent  sur  la  foule  qui  a  repris possession de la piste et sautille, sans grâce et sans talent, d’un pied sur l’autre.

Il quitte notre table sans un mot, sans un regard. Il circule dans le club, soulève un lourd rideau bleu : vue sur mer, la nuit. Il disparaît, revient, erre. À distance de nous. Parfois, il plonge dans la masse grouillante et s’y fond un instant ; reparaît ailleurs, fluide, insaisissable, comme il a toujours été à nos yeux. Les moments de calme succèdent à de brefs éclairs de frénésie.

– Je crois bien qu’il nous a oubliés, dit Célestine.

L’heure avance, le public change insensiblement. Les plus fatigués ou les plus sérieux se sont déjà retirés, remplacés après quelques minutes de flou où tout menaçait de s’arrêter et où tout a repris plus vivement, par des groupes de fêtards plus jeunes, plus rieurs, plus acrobates.

M.  Émile  continue  à  nous  ignorer.  Nous  remarquons  que  sa  jambe,  à intervalles réguliers, fléchit : un masque de souffrance s’est déposé sur son visage.  La  chaleur,  le  champagne,  la  puissance  de  l’orchestre,  les  cris  des danseurs nous pèsent à notre tour. Nous faisons des signes à M. Émile ; il ne nous voit pas. Il boite, il grimace. Le rejoindre sur la piste ?

Après  de  longues  minutes  d’un  martèlement  routinier,  les  musiciens annoncent un nouvel épisode « à l’ancienne », une de ces danses que seuls de bons  amateurs,  aujourd’hui,  peuvent  exécuter  :  un  paso  doble.  La  jeunesse pousse un hurlement joyeux et moqueur ; elle s’enchante à l’avance de voir évoluer des couples sérieux et kitsch… le clou comique de la soirée…

– Et après le paso doble, crie l’ami de M. Émile, à côté de sa contrebasse, grand bœuf final, avec tous ceux qui veulent nous accompagner !

Un  paso  doble  !  Ma  philosophe  ne  voudrait  manquer  ça  sous  aucun prétexte ! Elle m’entraîne, le pied sûr, dans la ronde ; je m’essaie, sans doute un peu grotesque, à fondre mes pas dans les siens. Nous croisons M. Émile agrippé à une forte femme, et incapable, désormais, de rester en mesure : il abandonne, sous nos yeux, sa cavalière ébahie, et fuit. À mon tour, je ne veux plus danser, j’abandonne Célestine au milieu d’une figure, je suis du regard notre danseur blessé, si profondément blessé.

Il est passé derrière l’orchestre, il resurgit sur le côté : je devine, dans les éclats de lumière colorée, l’étui de son saxophone, avec ses coins dorés.

La jeunesse pousse des cris de plus en plus stridents, le tempo syncopé du paso doble atteint des sommets de virtuosité.

Les couples tournent sans heurt, l’allure est belle, l’harmonie les enveloppe. Pour un peu, je plongerais de nouveau avec eux, dans le cercle. Mon regard revient à M. Émile, sur le côté.

Il ouvre sa boîte, dans la pénombre qui scintille… son instrument brille un instant… je ne le distingue pas encore nettement, ce saxo que j’ai tant entendu et jamais vu… il le porte à sa bouche… je m’approche… il m’a vu ?… un signe ?… son œil rit ?… dans la demi-obscurité, je ne peux être sûr de rien… sa main descend, semble-t-il, jusqu’à la touche la plus éloignée… il cherche la note… une note enfin… une note parfaite ?… il souffle dans l’embouchure… non – je comprends tout en une fraction de seconde – c’est l’instrument qui souffle en lui… dans un mince éclair blanc… je suis le seul à le voir, le seul à entendre sa note… sa note parfaite… sa détonation… sa détonation perdue dans les cadences du paso doble… et qui lui emporte le visage…

Je crie, je cours. Les musiciens et les danseurs poursuivent leurs joyeuses embardées. Non, l’orchestre se débande, les couples ne sont plus en mesure et s’emmêlent.  Un  bref  silence,  puis  un  mouvement  de  foule  se  dessine,  me rejoint auprès du corps affaissé. Il perd son sang. Je l’étends. On se penche sur nous, on nous presse, j’étouffe : je repousse du bras les premiers curieux. Je dis :

– Laissez faire, je suis médecin.

On  se  recule,  un  murmure  de  soulagement  court  derrière  moi.  Un médecin… un médecin. Je procède à un rapide examen, clair, bien trop clair :

– Plus rien à faire.

Je reconnais, serré contre lui, le fusil de chasse qui m’avait tant inquiété un dimanche et dont il a scié le canon. Le fusil de son père ?

On crie dans tous les sens, on réclame du secours. Je ne peux que répéter à tous ceux qui demandent si quelqu’un le connaît :

– C’est mon voisin. Mon voisin.
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Je  n’ai  pas  la  force  de  m’attarder  sur  l’affolement,  encore  moins  sur  les formalités qui suivent inévitablement la mort d’un homme, cet inventaire final qui  ôte  toute  signification  au  geste  d’un  malheureux.  Il  ne  me  reste  qu’un souvenir flou des ambulanciers, des policiers ; premières constatations, pièce à conviction ; le corps qu’on recouvre, qu’on enlève ; notre retour en taxi au petit jour.

Plus tard, nous avons été convoqués comme témoins et connaissances de la victime. Qui peut témoigner ? Du présent ? Du passé ? De quoi témoigner ? Je n’ai rien à dire, messieurs.

Je  n’étais  pas  en  état,  le  vendredi  suivant,  d’assister  à  l’incinération. Célestine m’a rapporté que seuls étaient réunis, avec elle, son oncle, sa tante, notre propriétaire, et une femme d’un certain âge, blonde, fardée, qui ne s’est pas présentée, n’a pas prononcé un mot. Aucun de ces amis musiciens dont M.  Émile  faisait  grand  cas  les  derniers  temps.  Aucun  de  ses  anciens collègues : le maître d’hôtel, informé par Célestine, n’avait pas jugé décent, considérant le passé, de représenter la profession.

Aucun mot n’a été prononcé à sa mémoire. Aucune lettre de sa main n’a été retrouvée dans ses papiers ou reçue par un de ses rares proches.

Les  policiers,  après  la  fouille  du  sous-sol  et  le  classement  définitif  de l’affaire, m’ont remis, parce qu’elles portaient mon nom, les feuilles rédigées à ma place par Célestine, cette esquisse, en trois chapitres, de thèse sur le bal à travers les âges, que je n’oserai, je crois, jamais lire.

L’oncle a vidé le terrier, la tante l’a nettoyé en ménagère consciencieuse, le propriétaire l’a rénové.

Les  matelots  biélorusses  croisent  dans  mon  cabinet  les  Philippins,  les Ukrainiens, les Thaïlandais, avec leurs misères lointaines. Que puis-je pour eux ? Que peut pour moi Célestine ? Elle s’efforce, jour après jour, de me convaincre de mon innocence dans le suicide du voisin. Elle a renoncé à ses cours de danse.

Le plus insupportable de tout, depuis ce jour, c’est, particulièrement le soir, ce grand silence sous nos pieds, cette immobilité sous nos pieds. Nous nous surprenons, Célestine et moi, à tendre l’oreille vers le sol et, si nos pas font craquer  le  parquet,  nous  suspendons  un  instant  notre  marche.  Ce  n’est  que moi, dit à l’autre le regard du fautif.
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