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A

CEUX QUI PEINENT

ET QUI ESPÈRENT



AVERTISSEMENT

Après avoir lu mon livre Jeunesse, quelques amis,

principalement parmi les jeunes gens, me demandèrent, sur

le même sujet, un travail plus bref, de diffusion facile, de

lecture aisée, et qui contiendrait surtout quelques lignes

essentielles d’un idéal pratique.

En face d’un vœu semblable, il ne m’était pas permis de

marchander ma peine. J’ai essayé de faire ce qu’on me

demandait, tout en m’efforçant de me répéter le moins

possible. Le présent volume ne fait donc pas double emploi

avec «Jeunesse».

C’est un livre nouveau qui a son caractère propre et son but

précis.

Puisse-t-il recevoir le même accueil que son aîné!

C. W.



A MON JEUNE LECTEUR

Je te connais comme si j’étais toi. Je n’ai qu’à fermer les

yeux pour me revoir, à ton âge, vivre, espérer, chercher,

aimer, m’égarer.

Admets donc qu’en prenant ce livre en main, tu rencontres

un compagnon de quelques années plus vieux que toi. Il est

ce que tu es, avec un peu plus d’horizon et de maturité. Il

s’intéresse tant à toi que, pour mieux pénétrer dans ton

intimité, il deviendrait volontiers à certaines heures la table

à laquelle tu écris, l’enclume sur laquelle tu frappes, l’arbre

sous lequel tu t’assieds pour songer ou pleurer.

Ces lignes n’ont été écrites pour aucune classe particulière

de jeunes gens. Je me suis efforcé de parler surtout de

choses communes à tous, étant de jour en jour plus

convaincu, que ce qui fait l’homme est identique partout.

Toutefois je n’ai pu m’empêcher de penser plus

spécialement à ceux dont le matin est sombre et la

jeunesse rude.

Dans le récit idéalisé qu’il a fait de sa vie, Gœthe déclare

que «Ce que l’on souhaite dans la jeunesse, on le possède

en abondance dans la vieillesse.» Parole étonnante et qui

semble jeter un défi à la réalité. Mais, à y regarder de près,

il n’en est point ainsi. L’homme, en effet, s’applique avec

ardeur à la poursuite de ce qu’il souhaite, et, que son but

soit bon ou mauvais, il est rare qu’il ne finisse pas par

l’atteindre en partie. Notre vie à la longue s’imprègne de

notre idéal. Nul ne saurait donc veiller avec trop de soin à la

direction de ses désirs. Ce qui nous fait le plus défaut dans

la jeunesse, c’est de savoir ce qu’il convient de désirer.

Désirer les choses vaines c’est prendre un feu follet pour



nous indiquer la route. Combien sommes-nous à errer de la

sorte derrière des lueurs vacillantes qui promettent le

bonheur et conduisent aux marécages?

Je voudrais te faire désirer les choses réelles, qui valent la

peine d’être aimées et conquises au prix de nos efforts. Or

parmi toutes ces choses, il n’en est aucune de comparable à

l’énergie. L’énergie est la vertu même, et par vertu

j’entends toute force qui stimule en nous et dans les autres,

la vie, la joie et l’espérance.

L’histoire héroïque de la vieille Grèce nous parle d’un jeune

homme élevé parmi les femmes, vêtu d’habits féminins et

auquel, par une sollicitude trop timorée, on voulait cacher à

jamais sa qualité d’homme. Mais un jour quelqu’un sonna

près de lui de la trompette guerrière. Aussitôt tous les

artifices de son éducation efféminée tombèrent, et son âme

vraie se réveilla.

L’existence banale a le plus souvent pour effet de nous faire

oublier qui nous sommes. Elle nous couvre, selon l’occasion,

d’oripeaux étincelants, ou de haillons sordides, également

indignes de nous. Mais il est des accents qui réveillent

l’âme. Puisse ce livre remplir cet office auprès de toi.

Je voudrais te faire entendre une sonnerie de clairon qui te

mît la poitrine en feu. Je voudrais te faire faire ce beau rêve

de force, de bonté, de virilité sacrée, après lequel il n’est

plus possible de se complaire dans les plaisirs énervants ou

de s’abandonner à un découragement stérile.

Pour toi, comme pour ceux qui t’aiment, il faut souhaiter

que mon désir s’accomplisse! Et maintenant j’implore toutes

les lumières et toutes les puissances d’en haut, pour qu’il

me soit donné de te dire des paroles de vie.

C. WAGNER.



Toussaint 1893.



I

A LA CONQUÊTE DE L’ÉNERGIE

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont Ceux dont

un dessein ferme emplit l’âme et le front, Ceux qui d’un

haut destin gravissent l’âpre cime, Ceux qui marchent

pensifs, épris d’un but sublime, Ayant devant les yeux sans

cesse, nuit et jour, Ou quelque saint labeur ou quelque

grand amour.

Victor Hugo.

 

Pour tout être vivant, la grande affaire c’est de vivre. Vivre,

aussi bien, aussi largement que possible, c’est l’instinct

primordial, le moteur éternel qui se cache sous toutes nos

aspirations éphémères. Ce moteur pousse le monde. Tout lui

obéit: le brin de blé qui émerge du sillon et que le soleil

salue pour la première fois, le poussin qui vient d’éclore de

l’œuf, l’enfant qui ouvre de toutes parts sa jeune âme à

l’existence. L’homme, il est vrai, dit quelquefois que la vie

est mauvaise, qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas. Cela

n’empêche pas la vie de persister, cela n’arrête pas

l’immense poussée invisible qui va vers l’être, cela ne tarit

pas les germes de la terre et la prodigieuse fécondité de

l’océan. La vie est, voilà le fait capital dans l’univers, et la

presque unanimité des êtres, non-seulement accepte, mais

s’y attache avec transport ou désespoir.

Seulement, le tout n’est pas de vivre. A un certain point de

vue, cela est même fort indifférent. Le tout est de bien

vivre. La question de bien ou mal vivre n’existe pas pour les

êtres guidés par d’obscures impulsions et qui ne sauraient



faire autre chose que ce qu’ils font. Cette question devient,

au contraire, la principale pour l’homme. Une fourmi est une

fourmi, par cela seul qu’elle est née. Elle remplit sa fonction,

mène son travail à bien et occupe son poste. Il ne suffit pas

d’être né pour être un homme. Pour l’homme, la naissance

n’est que le commencement d’un long et laborieux

développement. Et ce développement dépend en partie de

lui-même, du but qu’il se propose, des efforts qu’il

entreprend. Il arrive, par conséquent, un moment pour

chacun de nous, où il convient de nous demander à quoi il

faut nous appliquer et comment il faut employer la vie que

nous avons reçue. Autrement nous risquons de la perdre et

de la dépenser à tort et à travers. Et ce malheur ne saurait

être indifférent à personne. Au fond, chacun donne sa vie et

dépense ses forces pour ce qui lui paraît en valoir la peine. Il

doit donc être disposé à s’éclairer sur un point aussi grave

que celui-ci: Quelle est la chose qui importe le plus à un

homme? Pour bien vivre, de quoi faut-il être pourvu avant

tout? Quant à moi, je n’hésite pas à répondre que ce qui

importe le plus, c’est d’acquérir la force, et que ce qu’il faut

avant tout à un homme, pour vivre, c’est de l’énergie.

On a beau avoir du pain à manger, des plaisirs et de la joie,

on a beau posséder toutes sortes d’avantages de fortune ou

de personne: sans énergie on devient le jouet des

circonstances, l’esclave du pain qu’on mange, de la femme

qu’on aime, du bien qu’on possède.

On a beau avoir de l’intelligence et de la pénétration,

accumuler en soi le savoir sur les hommes et sur les choses:

sans énergie le savoir reste stérile, et la plus belle idée n’est

qu’une graine inféconde.

On a beau avoir de la conscience, distinguer

scrupuleusement le bien d’avec le mal: sans énergie nous

laissons la terre aux méchants, le pouvoir à l’injustice, et



toute notre conscience ne sert qu’à nous faire gémir sur des

maux que nous sommes incapables d’attaquer et de

terrasser.

Au contraire, soyez pauvre, privé de joie, déshérité par la

nature et la fortune: avec de l’énergie, vous transformerez

tous ces maux en biens, toutes ces misères en ressources,

tous ces ennemis en auxiliaires.

N’ayez qu’une instruction sommaire, quelques clartés sur

les choses et les hommes: avec de l’énergie, vous tirerez

parti de ce savoir rudimentaire; vous mettrez en pratique le

peu que vous saurez; vous appliquerez toute une vie fidèle

à réaliser des choses dont la pensée des curieux et des

délicats fait le tour en un matin, pour les abandonner

ensuite, afin d’en effleurer d’autres. Et grâce à quelques

vérités servies avec force, vous ferez votre trou, comme le

faisait la phalange macédonienne, petite en nombre et

simple d’apparence, mais qui battait l’immense armée des

Perses, brillante et pusillanime.

Ayez une conscience obscure mais en somme droite,

inhabile à disserter sur les cas subtils, à représenter le bien

dans toutes ses nuances et le mal dans ses laideurs

raffinées, mais une conscience vivante, décidée; ayez de

l’énergie, en un mot, ayez l’indomptable entrain de ceux qui

veulent que le bien soit et que le mal disparaisse, et vous

deviendrez des remparts pour la justice, et des béliers

destructeurs pour les forteresses du mal. Vous serez une

puissance concentrée et redoutable qui vole vers son but

comme le boulet de canon, sans saluer personne au

passage.

Que sera-ce, si vous unissez l’intelligence, le savoir, la

conscience, les ressources matérielles, et si vous mettez

tout cela au service de l’énergie?



L’énergie est la reine du monde. La bonté même, l’amour, la

grâce, tout ce qui est charmant ou admirable ne vaut que

par l’énergie. Qu’est-ce qu’une grâce molle, un amour sans

vaillance, une bonté pleine de faiblesse? Des vices brillants,

voilà tout.

L’énergie est la puissance des puissances.

Je lui compare ce qu’il est convenu d’appeler la Force, celle

dont on a dit qu’elle primait le droit, et je suis frappé de la

prééminence absolue de l’énergie. Que saurait accomplir la

seule force? Les cornes du bœuf pourront-elles arrêter

l’esprit? La dent du lion peut-elle broyer la vérité? Les

prisons peuvent-elles enchaîner la liberté? La gueule des

canons tonne-t-elle plus fort que l’opinion et que la voix de

la justice? Non. De même, aucune force matérielle ne peut

rien contre la force morale. Là où commence celle-ci, l’autre

cesse. Il n’y a qu’une seule forteresse imprenable, c’est un

cœur vaillant. On ne dira jamais toutes les splendeurs de

bien qui éclatent dans un seul acte de véritable liberté

intérieure. Quiconque est un homme, tressaille à cette

rencontre, car il sent que le monde invisible passe par là.

La nuit est noire sur l’océan. Plus d’étoiles, et la boussole

est affolée. La tempête rugit, la mer est démontée. C’est le

chaos formidable, le choc monstrueux des éléments. Parfois

jaillit un éclair qui dévoile pour un instant toute cette

sauvage majesté. Quoi de plus grand?

Quoi de plus grand?

Je vais vous le dire: Au sein de ces ténèbres, suspendu sur

ces abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet

homme est plus grand que l’océan et la tempête.

Voici une pauvre vieille femme, presque infirme. Sa

jeunesse s’est écoulée au milieu de l’aisance, des honneurs



même. Elle a été entourée, choyée; elle a possédé le

bonheur dans sa famille, et connu toutes les satisfactions du

cœur. La vie lui a souri. Mais les destinées ont passé sur elle

et l’ont dépouillée. Pauvre aujourd’hui, elle est en outre

solitaire; plus que cela, elle est délaissée. Mais elle n’est

point aigrie. Presque jamais elle ne parle d’elle-même.

Quand on la prie de vous confier ses peines, elle détourne la

conversation pour s’informer du sort des autres. Dans ces

yeux ternis par l’âge, sur ce front ridé, dans le serrement de

cette petite main amaigrie, il y a tant de pure bonté que le

plus malheureux en reçoit un salutaire réconfort. Je ne sais

au juste ce que j’éprouve, ni pourquoi, ni quelle est la

source où s’alimente cette vie, mais ce que je sens avec

évidence c’est que là, dans ce corps ruiné, entre ces quatre

murs nus, habite une puissance devant laquelle s’évanouit

tout ce qu’il est convenu d’appeler grand et fort dans ce

monde. Ici, le courage nous apparaît à un degré plus élevé

encore que chez le matelot de tout à l’heure, et cela

précisément parce que, à ne considérer que l’extérieur, cet

homme est plus fort que cette femme. Il y a une vaillance

de l’âme qui éclate dans l’absence même de toutes les

ressources d’ordre matériel.

Mais à n’importe quel degré et dans n’importe quelles

conditions, un acte de force morale nous met en présence

de quelque chose qui n’est comparable à rien d’autre.

Dieu merci, le sens de la grandeur morale n’est pas mort

parmi nous. Entre tant de royautés tombées, celle-là du

moins est demeurée debout dans l’estime universelle.

Hélas! pourquoi faut-il que notre admiration pour elle soit

mêlée d’amers regrets? Nous regardons vers elle comme les

malades vers la santé, comme les exilés vers la patrie. Une

douleur secrète, une poignante nostalgie se mêle à nos

hommages.



Ce qui manque le plus à notre temps, c’est le calme profond

et sûr que procure la force d’âme. Favorisés sous tant de

rapports, nous sommes misérables et pauvres de caractère.

Notre fibre morale semble détendue. Et c’est pour cela qu’à

certaines heures, cette société civilisée nous apparaît

comme un de ces beaux navires que les sciences, les arts,

l’industrie ont pourvu des machines les plus merveilleuses

et des aménagements les plus somptueux, mais auquel, en

pleine mer, viendrait à manquer le charbon; et voici que le

navire magnifique n’est plus qu’une épave qui flotte au gré

des vents et des vagues.

Il faut donc, avant tout, nous approvisionner de force

motrice.



II

LE PRIX DE LA VIE

C’est en Lui que nous avons la vie, le mouvement et l’être,

et, comme l’ont dit quelques-uns de vos poètes, nous

sommes aussi de sa race.

Actes des Apôtres.

C’est par la foi que nous marchons, non par la vue.

Saint Paul.

 

L’énergie morale ne se cueille pas nonchalamment, comme

une fleur sur une haie; elle se conquiert laborieusement et

se tire parfois, comme le charbon, des sombres profondeurs.

Je vais indiquer quelques-unes des sources où elle se puise.

Une de ces sources c’est l’idée élevée qu’on se fait de la

vie. Nous sommes tous blasés sur la vie, à force de la

rencontrer sur notre chemin. Elle ne nous surprend plus.

C’est ainsi que certains montagnards, à force d’avoir sous

leurs yeux les beautés de leur vallon natal, y deviennent

insensibles. Il faut qu’ils quittent le pays et y reviennent,

comme des étrangers, pour être frappés de ce qu’il a de

pittoresque et de grandiose.

Il nous devient nécessaire aussi de découvrir comme une

nouveauté ce que nous croyons connaître de longue date.

Ce n’est pas chose facile. Quoique la plupart des hommes

regardent sans voir, ils ne tiennent pas à ce qu’on leur

montre ce qu’ils voient. Ce qui les entoure et les touche de



près les laisse froids. Et ce mépris pour les choses

prochaines n’est que le reflet de l’idée misérable qu’ils se

font de leur propre vie. Sans doute, chacun a son orgueil,

orgueil stupide qui fait qu’il se préfère aux autres. Mais cet

orgueil s’attache à ce qu’il y a de médiocre en nous et s’en

repaît. Le sentiment de la vraie dignité est infiniment rare.

Tout orgueilleux que nous sommes tous de notre

personnage superficiel, nous manquons de la fierté qui vient

du respect qu’on a pour son être profond. Et c’est pourtant

ce sentiment qui est une source de puissance. L’homme qui

entrevoit ce qu’il vaut a une bien meilleure attitude morale

que celui qui se déprécie lui-même.

Qui nous rendra cette fraîcheur d’impressions qui fait qu’on

regarde toutes choses comme si on les voyait pour la

première fois? Celui-là nous ferait éprouver en face de la

moindre fleur ce que j’appellerai l’éblouissement de la vie.

Et c’est ce qu’il faut avoir connu. Il faut avoir été placé, ne

fût-ce qu’une fois et pour un instant, sur le seuil de l’infini et

avoir reçu, comme dans une vision, la révélation de ce qu’il

y a de précieux, de riche, d’insondable, dans toute âme,

dans toute vie humaine. Alors seulement on peut entrevoir

le prix de la vie, en avoir la tendresse et le culte.

Lorsque l’adolescent, parvenu à une certaine heure qu’il

n’oubliera plus, reçoit la révélation de la patrie, de son

histoire, de ses douleurs et de ses grandeurs, il se passe en

lui quelque chose de sacré. Il naît à une existence nouvelle.

L’idée de la patrie a passé par son âme, et l’a ennobli du

coup. De ce moment il est capable de grandes actions et de

grandes souffrances pour ce pays dont il est l’enfant.

Trempé, comme l’acier, dans un bain qui décuple ses forces

et fait qu’il se respecte lui-même comme on respecte le



drapeau, il est devenu plus qu’un individu, il fait partie d’un

ensemble.

Dans l’homme qui reçoit la révélation de sa dignité humaine

il se passe quelque chose d’analogue. Il se replonge dans sa

source, il remonte à son origine, il mesure et éprouve ce

qu’il y a de saints efforts, de patientes douleurs, d’humbles

espérances, d’incalculable labeur amassés dans cette vie

humaine dont il est devenu l’héritier. L’âme des siècles a

passé dans son âme. La grande espérance qui anime et

soutient tout ce douloureux développement de l’humanité à

travers les temps démesurés a soufflé sur lui. Il a rencontré

sur son chemin la volonté qui a voulu que le monde fût, et

qu’il y eût des hommes, et il s’est associé à cette volonté. Il

comprend, ce qui est l’essence même de la foi, que chaque

homme est une espérance de l’humanité, une espérance de

Dieu. Désormais il ne sera plus réduit à ses propres

ressources, il aura derrière lui toute la poussée des siècles

et tout le secours de l’Éternité.

Oh! combien ils sont coupables, ceux qui déprécient

l’humanité, qui dénigrent l’homme, qui se plaisent à le

plonger dans la fange! Combien ils sont aveuglés par la folie

de leur orgueil, ceux qui parlent comme s’ils avaient compté

les étoiles, nombré le sable des mers, pénétré le secret de

la vie, touché le fond des choses, pour n’y trouver que le

néant! Ils insultent l’espérance sur le front de la jeunesse;

ils éteignent le feu dans son regard et dans son cœur, ils

épuisent sa force, souillent sa pureté, ils lui apprennent à

mépriser la vie. Ils commettent le crime des crimes:

dégoûter l’homme de sa destinée, alors que le sentiment

profond de cette destinée est seul capable de le soutenir, de

l’encourager, de le consoler au milieu de tant de duretés

inexpliquées, d’obscurités et de tentations.



Celui qui est pénétré de la dignité de la vie porte ce

sentiment dans tout le détail de ses actes et de ses

expériences. Ce détail ne peut plus lui sembler indifférent,

ni petit: il le rattache à l’ensemble. Lorsque l’on sait que

l’acte le plus insignifiant en apparence contribue à réaliser

ou à contrarier une grande œuvre, la conduite toute entière

s’en ressent. Et c’est un réconfort persistant dans toutes les

difficultés, grandes ou petites, de savoir que la plus humble

force est enveloppée dans l’œuvre totale, que rien ni

personne n’est oublié ni perdu, qu’il y a toujours mille

raisons de reprendre courage, et que ceux-là se trompent le

moins qui espèrent le plus.

Je cite ici quelques lignes qui ne sont pas d’un croyant, mais

qui n’en ont que plus de valeur comme témoignage.

«Le mal physique et le mal moral, les misères de l’âme et

des sens, le bonheur des méchants, l’humiliation du juste,

tout cela serait encore supportable, si l’on en concevait

l’ordre et l’économie et si l’on y devinait une providence. Le

croyant se réjouit de ses ulcères; il a pour agréables les

injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes

mêmes et ses crimes ne lui ôtent pas l’espérance. Mais

dans un monde où toute illumination de la foi est éteinte, le

mal et la douleur perdent jusqu’à leur signification et

n’apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses

et des farces sinistres…

«Il n’y a d’autre clef du monde que la foi. Voilà qui est trop

vrai[1].»

[1] Anatole France, Le Temps, 4 février 1893.

Si maintenant quelqu’un me demande de lui résumer le but

prochain de la vie humaine, je lui répondrai:



Le but de toute chose est indiqué en elle-même. Ce but est

de devenir tout ce qu’elle peut être, en s’associant avec

toute sa puissance d’amour à l’intention éternelle qui

cherche à s’accomplir par son moyen.

L’homme est fait pour devenir de plus en plus homme, pour

entretenir sa vie et, ce qui revient au même, pour aider les

autres à entretenir la leur dans sa croissance normale. Or la

croissance normale demande le développement de tout

l’être, physique, intellectuel, moral, dans leur harmonieuse

réciprocité. L’homme est donc fait pour réaliser sur la terre

la vie vraie et juste, et pour combattre tout ce qui s’y

oppose. Les choses humaines trouvent leur point culminant

dans la justice, qui en est l’accord suprême. On peut dire

que le but de l’homme est de devenir une puissance pour la

Justice.—Croire à la vie, c’est croire qu’elle est un combat

dans lequel la victoire appartiendra à la Justice. A nous donc

de nous fortifier, de lutter, de souffrir s’il le faut, mais de ne

jamais perdre l’espoir.

Et après? Après appartient, comme Avant, à la volonté qui a

fait la vie et l’homme. Elle seule connaît le secret lointain du

monde. Et elle doit avoir voulu que ce qui est près de nous

nous paraisse plus important que ce qui est loin, parce que

notre responsabilité y est engagée. La route de l’homme est

ainsi faite qu’il en distingue nettement ce qu’il a sous les

pieds, et qu’en même temps il est obligé d’en suivre devant

lui la ligne qui s’ébauche vers l’au delà. Cet au delà, il ne

faut jamais s’y absorber, sous peine d’oublier de vivre, ni

l’oublier, sous peine de ne plus savoir pourquoi on vit.

L’homme a besoin

«De sentir en peinant que le travail mortel «A son

prolongement infini; qu’il demeure, «Et que l’éternité donne

la main à l’heure.»



Conclusion: Fais ce que tu dois, ce que ton intérêt supérieur

et celui des autres exige que tu fasses, et puis sois

tranquille, et confie-toi à Celui qui sait pourquoi roulent les

mondes! Le dogme fondamental est de croire à la vie;

l’hérésie suprême consiste à manquer d’espérance.



III

L’OBÉISSANCE

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour

obéir à ses saintes lois.

Inscription des Thermopyles.

Il est dangereux d’agir contre sa propre conscience… Me

voici, je ne puis autrement, que Dieu me soit en aide!

Luther à la Diète de Worms.

Une démocratie dans laquelle les citoyens n’auraient pas

des caractères mâles et des corps robustes serait

condamnée à l’obscurité des décadences et à la honte des

effacements; mais une démocratie dans laquelle le

dérèglement des volontés débridées, risquerait de troubler

l’harmonie sociale et l’ordre légalement établi, serait

exposée aux secousses mortelles de la violence et aux

déchirements de l’anarchie.

P. Poincarré, ministre de l’instruction publique. (_Concours

général de 1893._)

 

Pour réaliser le but de la vie, la première condition est

l’obéissance. Je sais que ce mot est compris de peu de gens.

Presque tous le prennent pour le nom d’un ennemi. Il

répugne surtout aux jeunes oreilles; et quelques-uns

pensent que notre temps le hait encore plus que les

générations précédentes. Plus personne ne veut obéir,

paraît-il, ni en famille, ni à l’école, ni dans l’armée, ni à



l’atelier, ni nulle part.—Il se peut qu’une certaine indocilité

flagrante nous fasse paraître plus rebelles à l’obéissance

que nos anciens. Au fond, cependant, je crois que nous

sommes en face d’un travers permanent de la nature

humaine, travers qui n’est que la caricature d’un instinct

légitime: l’instinct de la liberté. Il a été déposé en nous une

tendance obstinée à être nous-mêmes et à nous défendre

des influences extérieures. La servitude nous apparaît

comme la pire des ignominies. Et nous confondons

l’obéissance avec la servitude. Obéir, pour nous, c’est

capituler et s’avilir. Je n’ai jamais vu sans émotion et sans

une secrète fierté, ces enfants dont la tête de granit se

laisserait pulvériser plutôt que de ployer sous un joug. Leur

cas est très grave, sans doute; mais quand on le juge à

fond, il peut apparaître sous un jour tout autre. Ce ne sont

souvent que des égarés qui se sont mis en état de défense

contre leurs amis, et se débattent contre leurs sauveurs. Ils

pensent qu’ils ont à garder leur intégrité morale, et c’est ce

sentiment noble, en somme, qui fait que dans les mauvaises

têtes il y a quelquefois tant de ressources, quand on

parvient à les éclairer. Tel qui, jeune, se serait laissé piler

plutôt que de céder, est devenu, en grandissant, une

puissance pour le bien. Je ne viens pas plaider ici la cause

des têtus, des présomptueux qui savent tout mieux que

leurs maîtres ou leurs parents, de ceux qui mettent leur

point d’honneur détestable à ne jamais se conformer à l’avis

de personne. Mais je désire conserver quelque espoir au

sujet de certains jeunes gens mal compris et qui inspirent

des craintes très vives.

Après cela j’établis en principe que le seul moyen

d’échapper à la servitude c’est l’obéissance, et qu’il n’y a

pas de plus pure source de force que celle-là.—L’obéissance

est la condition indispensable de la bonne vie et de la

liberté. Dans un certain sens on peut même dire que

l’obéissance est la liberté. Je vais le démontrer.



Dans toute chose, il y a une loi éternelle qu’il s’agit de

découvrir, et à laquelle il faut se conformer. En dehors de

cette loi, il n’y a qu’anomalies, accidents, destructions. Il y a

des lois selon lesquelles on dirige les attelages, des lois qui

président à la culture des plantes, à la gravitation des

astres, des lois du développement de la vie humaine. Celui

qui ne les connaît pas et ne s’y conforme pas, s’expose aux

plus pénibles écoles, aux plus funestes erreurs. Ces lois ne

nous sont encore connues qu’en partie. Un des grands

labeurs de l’humanité consiste à les découvrir, et ceux

d’entre nous qui, par leur activité et leur persévérance, en

ont découvert quelqu’une, sont à juste titre considérés

comme des bienfaiteurs. Toutes les expériences, dures

quelquefois, du passé, constituent pour nous un trésor dont

personne ne pourrait se rendre maître par ses seules forces.

Il n’est donné à aucun homme de recommencer à vivre

comme s’il vivait le premier. Par conséquent, au début de la

vie, nous recevons des mains d’autrui la règle de conduite à

laquelle il convient de se conformer. C’est là un bienfait qui

nous arrive, non une violence qui nous est faite… Il n’y a

aucun danger pour notre dignité à suivre des avis éprouvés

par tant de générations et à avouer implicitement que nous

nous trouvons moins avisés que tous nos ancêtres réunis. La

docilité et l’obéissance sont donc d’excellentes conditions

pour acquérir ce que l’humanité nous offre de sagesse, et

pour renforcer nos lumières personnelles par un secours

très puissant. Un homme qui méconnaîtrait ce rôle de la

tradition dans le développement, commettrait la faute la

plus grossière et se priverait, de propos délibéré, de ce qu’il

y a de meilleur. Cela n’empêche pas chaque individu et

chaque nouvelle génération d’examiner le patrimoine que

lui lèguent les anciens. Loin de là, la seule manière de bien

juger ce legs et d’en prendre ce qu’il a de préférable, est de

le recevoir d’abord avec déférence.



Mais l’obéissance n’est pas seulement le moyen

d’augmenter sa force de toute l’aide du passé, elle est

encore le meilleur moyen de nous faire, en général,

comprendre ce que c’est que la Loi. La loi, c’est ce qui

domine les têtes et les caprices particuliers. Elle est la

source de l’ordre. Entre elle et la fantaisie il n’y a pas de

milieu. Le choix s’impose. Celui qui n’obéit pas à la loi se

livre à la fantaisie. Pour bien faire saisir ce que je dis, je

comparerai la volonté individuelle qui se dirige selon la loi, à

la boussole qui se dirige vers le Nord; et la volonté qui se

livre à la fantaisie, je la comparerai à la girouette. L’homme

sans loi est le jouet de ses impulsions, de ses désirs, de ses

passions. Le pilote risquerait son vaisseau, corps et biens,

en se guidant sur la girouette. Il faut au contraire qu’il

coordonne toutes les forces des vagues et du vent pour

mieux suivre la route marquée par la boussole.

Or quel est le plus libre, celui qui se laisse aller au gré des

flots ou celui qui, avec eux ou contre eux, s’il le faut, cingle

vers le but et se ramène sans cesse sur la route?

Il y a cependant une multitude d’hommes qui prennent pour

liberté ce qui n’est que l’esclavage le plus évident, et dont

l’indépendance consiste à suivre leurs désirs. Cette erreur

est même si générale qu’elle empêche la plupart d’entre

nous d’y voir clair dans leur propre conduite.

Il n’y a qu’un salut sur le chemin de l’existence, c’est la Loi.

Au commencement de la vie, elle nous est extérieure. On

nous l’inculque. Quelquefois elle nous heurte et nous

révolte. Mais celui qui sait endurer ces rudesses premières

fait, par l’obéissance, l’apprentissage de la liberté. Il

apprend à se conformer à la loi extérieure d’abord, et

ensuite, à force d’expérience, il reconnaît que cette loi est

au fond de lui-même, et qu’en croyant se soumettre à



autrui, il obéissait à ce qu’il y a en lui de plus intime. Ainsi il

reçoit la révélation de la loi intérieure.

Une fois en possession de cette direction intérieure, il est

affranchi de tout commandement extérieur et de toute

tutelle humaine. Il était un enfant, il est devenu un homme,

un homme libre et maître de lui. La liberté consiste à

associer sa volonté à la loi qui est au fond des choses. Tous

ceux qui ne connaissent pas de loi intérieure, auguste,

inflexible, élevée au-dessus de tous les caprices de

l’individu comme du nombre, sont mûrs pour la servitude.

Donc l’obéissance est la liberté.

 

*

 

Ce que nous venons de dire montre assez quel genre

d’obéissance nous recommandons. Il est nécessaire,

cependant, d’attaquer et de flétrir une obéissance qui en

est la caricature indigne. Je veux parler de cette obéissance

aveugle qui consiste à abdiquer entre les mains d’un autre

son intelligence et sa conscience et à devenir un instrument

passif. Cette obéissance-là, personne n’a le droit ni de

l’exiger, ni de l’accorder. Elle est un crime. On la reconnaît

d’ailleurs à ses fruits. Au lieu de couver, de fortifier

l’initiative, elle l’étouffe. Au lieu de former la conscience,

elle la déforme. Elle brise l’individualité, broie le caractère,

rend l’homme incapable de se diriger lui-même. Cette

obéissance-là n’est pas la mère de la liberté, mais de

l’esclavage, la grande pourvoyeuse de la mort spirituelle.

Elle usurpe la place de la loi intérieure. C’est elle qui a

organisé dans le monde la lutte contre la dignité personnelle

et contre la conscience, en demandant aux hommes de se



soumettre malgré les protestations de leur raison et les

légitimes révoltes de leur cœur.

Que cette autorité se montre dans le domaine politique,

religieux ou privé, peu importe, il faut lui résister. Elle est,

avec le désordre et l’anarchie, dont pourtant elle prétend

vouloir nous sauver, la pire ennemie de la moralité. Les

hommes de désordre et ceux de l’obéissance aveugle,

malgré leurs différences extérieures, ont un grand fond

commun et se reconnaissent au même signe. Ils disent: La

loi, c’est nous. Et de cette confusion funeste sont sortis,

pour la société, des maux innombrables. Jamais on ne

pourra dire avec assez de force: Non, la loi n’est personne.

La loi n’est ni la fantaisie de l’individu, ni celle d’un

gouvernement quel qu’il soit, représenté par une seule tête

ou par plusieurs. La loi est aussi élevée au-dessus des corps

constitués qu’au-dessus des individus isolés. C’est à elle

seule qu’on doit obéir, et nul n’est digne de commander, s’il

n’est son interprète et son serviteur. Et si l’obéissance à la

loi se confond avec celle qui est due à la conscience, c’est

parce que la conscience, comme la loi, est impersonnelle.

Elle est, dans l’homme, ce qu’il y a de plus intime et en

même temps de plus indépendant de lui.

C’est une erreur déplorable, ou une tromperie intéressée,

que de prétendre que le respect de la conscience

individuelle conduit à la dislocation sociale et au règne

effréné des volontés personnelles. Un homme de conscience

n’est pas une force lâchée au hasard de ses caprices, c’est

une force liée; mais elle n’est pas liée par une main

d’homme, ni contre son gré. Elle s’est librement soumise à

la loi éternelle.

Je le sais, je touche ici à un des grands points litigieux de

tous les temps. Aussi ne faut-il pas se lasser d’y revenir. La

vie dépend de la façon dont nous comprenons et pratiquons



l’obéissance. Ne nous laissons détourner de notre ligne de

conduite ni par les hommes de désordre qui crient à la

tyrannie dès qu’on parle d’obéissance, ni par les autoritaires

pour qui l’obéissance libre est un non-sens.

A ceux qui cherchent sincèrement leur chemin, voici ce que

je dirai:

Prenez dix hommes dont chacun veut commander et aucun

obéir.

Prenez-en dix qui obéissent à un chef, aveuglément.

Prenez-en dix qui obéissent par conviction.

Dans n’importe quelle action ou quelle lutte, les premiers

auront cette infériorité, que l’ensemble fera défaut à leurs

efforts.

Les seconds auront de l’ensemble, mais ils seront comme

autant de corps inertes retenus par un lien extérieur et

remorqués par une force étrangère; la passion leur

manquera.

Les derniers auront à la fois de l’ensemble et de la passion.

Ils marcheront à leur but comme une seule masse, mais une

masse vivante, emportée non par l’effet d’une seule volonté

agissant du dehors, mais par l’action intérieure et combinée

de toutes leurs volontés réunies.

Entre ces dix hommes et les autres il n’y a aucune

comparaison possible. La force qui est en eux n’a pas sa

pareille au monde.

 



*

 

Cela dit, personne ne pourra se méprendre sur mes

intentions, en lisant ce qui me reste à dire:

L’obéissance est la proclamation, par l’individu, du grand

fait de la solidarité. Se refuser à l’obéissance, c’est

s’arracher de l’ensemble, se proclamer supérieur à

l’organisme ou se constituer dans son sein à l’état de corps

étranger. Il n’y a pas de schisme plus grave que celui-là. Au

fond, la tentative est vaine. L’absolue désobéissance serait

la dissolution totale des liens qui nous unissent à

l’humanité. Ce serait le suicide. Pour celui qui se met au ban

de l’humanité, il reste le néant.

L’obéissance, au contraire, est le libre aveu de la

dépendance de l’individu en face de la société; elle lui

procure toutes les forces de l’union. Plus cette obéissance

est absolue, plus elle est digne d’admiration.

Il y a des jours où, par raison et conscience, l’homme doit

consentir à n’être qu’un rouage subalterne, et suivre le

commandement. Ce n’est pas là se réduire à l’état de

machine, c’est pratiquer la solidarité, c’est sentir qu’il y a

quelque chose de plus grand que les plus grands, et qui est

digne de toutes les abnégations et de tous les sacrifices. Il y

a un courage humble et obscur qui est plus difficile et qui a

plus de prix que les plus éclatantes manifestations de la

valeur personnelle, et ce courage consiste à s’effacer. De

toutes les énergies particulières, cette vertu parvient à faire

un faisceau, elle réunit les membres d’une société comme le

ciment agglutine les pierres d’un mur et en fait un tout

compact. Par elle l’individu devient la communauté; non la

foule asservie qui suit son maître comme un troupeau, mais



la foule disciplinée, qui a une âme, et qui sait, selon l’heure,

résister comme un roc ou s’élancer comme un torrent. La

plus haute manifestation de la vie a toujours consisté dans

l’association soumise à des règles et fondée sur la libre

obéissance; les meilleurs d’entre ceux qui ont passé sur la

terre sont aussi les seuls qui aient compris dans son

étendue le bonheur de disparaître dans la communion avec

les autres, et de marcher en mêlant leur âme à l’âme d’une

foule unanime.

En face de cette démonstration de la vertu toute-puissante

de l’obéissance, que devient l’esprit d’indiscipline où chacun

discute la consigne, critique la loi et s’érige lui-même en

chef? Que fait-il autre chose, par l’étalage de son

impuissance, de sa stérilité, de son incapacité à faire

marcher dix hommes de front, que de nous administrer par

l’absurde la preuve qu’il n’y a de salut que dans

l’obéissance, n’en déplaise à ceux que ce mot agace!

J’augure mal d’un jeune homme qui n’arrive pas à obéir à

ses supérieurs, à s’accorder avec ses pareils pour une

action commune, à marcher dans le rang, à se façonner à

une règle, et à porter le joug avec cette fierté intérieure qui

est la marque des cœurs fermes.

 

*

 

L’école de l’obéissance est bonne encore pour y puiser un

autre genre de courage. Ce n’est plus celui du combat, de

l’effort individuel ou collectif, mais c’est celui, plus malaisé,

de l’endurance et de la résignation. Il est nécessaire que, de

bonne heure, l’homme se familiarise avec l’inéluctable. S’il

ne l’apprend pas peu à peu et comme par degrés, dans les



rencontres de sa volonté avec des volontés plus fortes

contre lesquelles il est inutile de se rebiffer, la vie, hélas! se

chargera de le lui apprendre, et peut-être d’un seul coup, au

risque de l’écraser. La résignation est une des forces de

l’humanité souffrante. Faisons-en provision au matin de la

vie, alors que nous en avons le moins besoin. Chacun sait

que les provisions se font avant le temps où elles nous sont

nécessaires. En hiver, il n’est plus temps de remplir la

grange, et il ne faut pas attendre, pour exercer ses troupes,

le moment où l’on voit paraître l’ennemi.



IV

LA SIMPLICITÉ

L’homme a deux ailes, au moyen desquelles il s’élève au-

dessus des choses de la terre: ce sont la pureté et la

simplicité.

Imitation de Jésus-Christ.

Ne méprise pas ta situation: c’est là qu’il faut agir, souffrir

et vaincre.

H. J. Amiel.

 

Avez-vous de l’ambition?—Non? Eh bien, ayez-en! Mais il

faut vous dire laquelle, car toutes ne sont pas bonnes. Je

vais d’abord, au risque de vous étonner ou de vous froisser,

vous décrire l’ambition vulgaire. De très vieilles gens m’ont

conté qu’il est bon de secouer les jeunes arbres.

Pour le commun des hommes, l’objet de l’ambition, c’est de

s’élever. S’élever, devenir autre chose que ce qu’on est, se

séparer de son milieu, se déraciner de son sol. S’élever, afin

d’être plus grand que ceux qui vous entourent, de les

dépasser d’une tête, d’une coudée, de plus, si possible. Se

distinguer. N’être pas comme le premier venu. Se nourrir, se

vêtir, parler autrement que tous. Se faire remarquer enfin,

ne fût-ce que par un signe, un galon, un bout de ruban. Cela

commence sur les bancs de la classe, où le but est d’être

premier, et cela continue à travers toute la vie. C’est

absurde.



A quoi cela vous avance-t-il, vous, d’être premier, plus riche,

plus surprenant par votre costume ou vos insignes, si la

personne humaine qui s’est enveloppée sous ces dehors

brillants n’a pas de valeur en elle-même? Or les ambitieux

sacrifient le fond à la forme. Plus ils s’enflent, plus ils sont

creux et vides. Je les vois, en général, oublieux de leurs

commencements, honteux de leur pauvreté primitive, du

travail humble où ils ont débuté. Plusieurs cachent leur

origine, n’aiment pas qu’on leur parle de leurs parents,

parce que ce sont gens simples dans une condition obscure.

Ils ont des âmes de déserteurs. Si c’est à ces sentiments-là

que leur ambition les conduit, cela seul suffirait pour les

condamner. Mais elle est en outre puérile, sotte, vaine,

superficielle, et, par-dessus tout, inhumaine.

Est-il humain de faire consister son bonheur à s’élever au-

dessus de l’homme et à l’humilier, voire même à le fouler

aux pieds? Est-il humain de n’attacher de prix à ce qu’on

possède que si l’on est seul à le posséder? Quelle est cette

façon d’être un homme qui ressemble si fort à la façon

d’être un loup? C’est ainsi qu’on arrive à considérer la vie

comme une curée où des fauves s’arrachent le plus gros

morceau à coups de dents et à coups de griffe. Le plus fort

alors et le plus vaillant est celui qui sait le mieux mordre les

autres et tirer à lui. Et lorsqu’il a bien travaillé, c’est-à-dire

bien déchiré et ensanglanté ses voisins, il est proclamé

premier, et les autres l’envient. Ils voudraient bien être à sa

place.

Serait-ce là la force de l’homme et sa grandeur? Fi donc! En

ce cas-là, je ne veux pas être grand. Ce concours, son enjeu,

les concurrents, les procédés, tout cela me répugne

également. En vérité, si c’était là la vie humaine: se

disputer et s’entre-dévorer pour la richesse, le pouvoir, les

distinctions, j’aimerais mieux être mangé le premier pour ne

plus voir un pareil spectacle.



Mais il y a une autre vie. Je vous la désigne comme but de

votre ambition. Elle a pour qualité dominante la simplicité.

Autant la première comporte de lâchetés, autant celle-ci

développe la générosité et convient aux cœurs vaillants.

La simplicité consiste dans le manque d’apparat de

l’existence extérieure. Elle résulte de la conviction que la

vraie grandeur est au-dedans de l’homme. Devenir meilleur,

plus juste et plus fort, c’est en cela que consiste tout le

progrès, auquel il doit aspirer. Celui qui sait cela, reste

simple. Il ne lui vient pas à l’idée de vouloir dominer ou

écraser autrui, parce qu’il sait que c’est la pire manière de

s’avilir.

Il est persuadé que la science des sciences est celle de bien

vivre. Bien vivre est difficile partout, et partout méritoire. De

même qu’en peinture un tableau qui représente une

gardeuse d’oies, un mendiant, un infirme, peut avoir la

même valeur artistique qu’un autre tableau qui représente,

avec un talent égal, une madone, un héros, une femme

vraiment belle,—de même telle noble vie de bûcheron ou de

balayeur a la même valeur morale que telle noble vie de

savant ou d’homme d’état. Peu importe la situation sociale:

de tous les degrés de l’échelle, on peut se proposer pour

objet la dignité humaine et la grandeur morale; de tous les

degrés de l’échelle, à y regarder de près, la distance à

parcourir est la même. Ce qui fait la valeur d’une pièce de

monnaie, c’est le métal; ce qui fait la valeur d’un homme,

c’est la substance plus ou moins précieuse qui constitue son

être moral.

Celui dont la fibre morale est vraiment fine et résistante

sera ce qu’il doit être, quelle que soit sa situation, et il

songera moins à modifier celle-ci qu’à en bien remplir les

devoirs. Il saura, selon l’occasion, commander sans orgueil

ou obéir sans platitude. Ce sont les mêmes qualités qui font



le bon maître ou le bon serviteur, le bon chef ou le bon

soldat. L’un comme l’autre est, avant tout, un homme, et il

sait ce que ce nom implique. Celui qui ne sent pas cela n’est

rien nulle part, et celui qui le sent est partout l’égal de tous.

Voilà ce que j’appelle la simplicité du cœur, d’où naît la

simplicité de la vie, des goûts, des mœurs. Cette simplicité

est en même temps la plus haute dignité, la noblesse la plus

authentique, la plus grande force.

L’homme simple ne veut pas s’élever en s’arrachant de sa

souche, en se singularisant, en échappant à la loi commune.

Il sait trop bien que la force nous vient par les racines. Il

reste toujours en contact avec le robuste sillon populaire

dont nous sommes issus, avec la vie normale et sans

complication.

Il ne raffine ni sur sa table et son ameublement, ni sur son

langage et ses idées. S’il lui a été donné de s’élever de

quelques degrés, il se glorifie de celui dont il est parti plutôt

que de celui où il est arrivé, et son plus grand honneur c’est

son humble origine. Par le cœur, il reste toujours auprès des

petits. Il n’oublie pas, il est fidèle et garde le contact.

Soyez sûr qu’il a quelque part, dans son habitation, un coin

où sont les vieux souvenirs, les plus chers de tous, et qu’il a

conservé quelques habitudes patriarcales auxquelles rien ne

le fera renoncer. C’est là sa force, sa santé, sa joie, le secret

de son ascendant sur autrui.

Quand il commande, il est sûr d’être obéi, car il a le charme;

et s’il commande des choses difficiles, on sait que ce n’est

pas parce qu’il en ignore la portée et les peines qu’elles

vont coûter, mais parce qu’il les a accomplies le premier et

les accomplirait encore.



Rien ne rend un homme plus grand que cette noblesse

intérieure sous l’aspect le plus simple. Ce sera l’éternel

honneur des grandes démocraties d’avoir fourni des

exemples nombreux de ces vies admirables. Et la vérité que

de telles vies proclament est si évidente, que même dans

les sociétés fondées sur l’absolutisme et plus adonnées que

d’autres à l’étalage des distinctions extérieures, il n’y a

jamais eu de puissance durable, d’influence personnelle, de

pouvoir sur les âmes, que là où s’est rencontrée la

simplicité.

Tous les caractères vraiment grands sont demeurés simples

par quelque endroit.

Ne vaut-il pas mieux s’orienter vers ces hauteurs que de se

laisser entraîner dans les ornières où grouille la cohue

banale?

Les dangers qu’il y a à courir sur les chemins de l’ambition

vulgaire sont de ceux qu’il faut signaler à tous; aucune

classe de la société n’en est exempte. Car il ne suffit pas

d’être de condition modeste pour aimer la simplicité, et l’on

peut être de condition élevée sans se plaire dans le faste.

C’est l’esprit qui importe. Je connais des gens fort riches qui

sont très simples, nullement jouisseurs ni orgueilleux, et je

connais des pauvres qui ne rêvent que grandeurs, vie

commode et plaisirs. Rien n’égale leur mépris pour la

simplicité. Ils l’ont en horreur. La haine du travail est leur

passion, et si quelque chose leur déplaît dans la vie des

jouisseurs fortunés, c’est de n’être pas eux-mêmes à la

place de ces gens-là. Pour y arriver, ils feraient n’importe

quoi.—Malheur à celui dont s’empare cet idéal de vie molle

et énervante qui ne consiste qu’en spectacles étranges, en

sensations «troublantes», en «chatouillantes» excitations.

La gangrène morale le ronge et le désagrège lentement,

dissolvant toutes les forces vives qui sont en lui. Bientôt il



arrive à confondre le bien avec le bien-être, et à considérer

toute privation et tout effort comme une honte. De là à se

vendre pour un peu de richesse ou de plaisir il n’y a qu’un

pas. Graine d’esclaves, que tout ce monde de coureurs

affolés, rués derrière le char de la fortune pour ramasser les

miettes qui en tombent. Peu importe d’où ils sortent, quels

sont leurs noms, leurs rangs, leurs opinions et leurs

croyances: il n’y a qu’un mot pour les désigner tous: c’est la

lie de l’humanité.



V

LA GARDE INTÉRIEURE

Garde ton cœur plus que toute autre chose, car de lui

viennent les sources de la vie.

Proverbes.

 

La vigilance est, dans la société humaine, une des fonctions

les plus intéressantes. Elle est organisée partout où il y a un

bien à garder. Car tout ce qui existe, a des ennemis et, pour

se garantir, doit être sur le quivive. A travers l’univers

entier, la garde veille, et l’on entend constamment les

avertisseurs et les cris d’alarme. Ceux qui dorment sont

désarmés, livrés. Ils servent de proie.

Pour peu qu’on se connaisse soi-même, on connaît ses

ennemis. Chacun de nous en a. Les ennemis dont je parle

sont toutes les causes d’affaiblissement et d’abaissement,

tout ce qui nous empêche d’être ce que nous devons être et

de réaliser le but de notre vie. En temps de guerre, le plus

grave danger consiste à avoir, dans les rangs de son armée

ou dans ses places fortes, des hommes qui sont d’accord

avec l’ennemi.

Je n’hésite pas à dire qu’en tout homme cette situation

critique existe, et que notre péril constant vient de ce que

l’ennemi a des intelligences dans la place. Chacun de nous

porte en lui de quoi le détruire. Sans garde intérieure, le

meilleur est perdu. Je ne suis pas de ceux qui poussent des

cris d’alarme au hasard, à tout propos. A force de dire:

Prends garde! ces trembleurs perpétuels vous ravissent la



confiance. Mais autre chose est la confiance, autre chose

l’aveuglement et la fausse sécurité. La confiance est un

grand bien, la fausse sécurité n’est qu’une des formes de la

lâcheté. La virilité exige que l’homme se rende compte du

danger, le regarde en face, et prenne ses mesures contre

lui.

L’hérédité, la nature, le milieu nous font contracter des

inclinations et des défauts différents selon les individus, et

qui sont en nous autant de sources d’affaiblissement. La

gêne que ces défauts apportent à notre développement se

répercute dans tout l’ensemble de nos fonctions. Pour

déséquilibrer complètement un esprit, il suffit qu’une

habitude vicieuse puisse s’y maintenir et y grandir un

certain temps. Alors les efforts, les qualités, les vertus

même sont neutralisés. Il y a dans le mal une fatalité

terrible. Un homme n’a pas besoin d’avoir tous les vices

réunis et d’être dépourvu de toutes les qualités pour perdre

l’équilibre et sombrer. Il n’y a pas de cloisons étanches dans

la vie intérieure.

C’est la grande douleur de tout homme qui aime le bien de

sentir en soi la possibilité du mal. Aimer la vie dans ce

qu’elle a de plus noble et de plus beau, être prêt à lutter, à

souffrir pour la justice et remarquer néanmoins qu’on serait,

dans certaines circonstances, capable d’actes destructeurs

de ce qu’on aime;—comprendre qu’après tout, il est

possible de démolir soi-même et souvent assez vite, ce

qu’on a mis tant d’années, tant de peine et de généreuse

ardeur à édifier; avec une sincérité entière, du fond du

cœur, sans l’ombre d’hypocrisie, condamner certaines

façons de vivre, de parler, d’agir, et s’en rendre coupable à

d’autres moments;—être le même homme qui déteste ces

choses et qui les fait;—se trouver dans le cas de se

condamner soi-même, de se haïr soi-même, de se battre

contre soi-même;—quelle situation! Comme on comprend le



vieux saint Paul s’écriant: «Je ne fais pas le bien que j’aime,

et je fais le mal que je hais!… Misérable que je suis, qui me

délivrera?»

Et pourtant, il faut que cela soit. Jamais caractère ne s’est

formé que dans cette guerre intime, au milieu de ces

batailles de l’âme. Les meilleurs sont ceux qui souffrent le

plus. A leurs yeux plus purs apparaît avec plus de netteté le

contraste entre ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient être.

Mais si l’élite de l’humanité est ainsi éprouvée, secouée,

jetée dans les sombres luttes avec elle-même et obligée de

se tenir en armes sur la brèche, la nécessité de veiller

devient plus évidente pour nous, le commun des mortels. Je

dirai donc à tout jeune homme à l’entrée de la vie: Prends

garde à toi! Connais-toi, et méfie-toi de toi-même. Que le

pas de la garde qui veille sonne jour et nuit autour de la

citadelle de ta vie. Et que cette garde ne soit pas comme les

chiens qui ne savent ni aboyer ni mordre, ou qui ont des

complaisances pour certains privilégiés. Qu’elle soit

incorruptible, et qu’au besoin elle te crie à toi-même,

comme le fameux troupier au Petit Caporal: On ne passe

pas!

 

*

 

Pour augmenter la vigilance, il convient d’aiguiser le

sentiment de la responsabilité. Essayons souvent de nous

représenter la somme de peine et d’espoir que résume

chacune de nos existences, et disons-nous qu’il dépend de

notre activité que cette peine et cette espérance ne soient

pas perdues. Et si notre propre intérêt ne suffit pas pour

nous rendre circonspects, songeons à l’intérêt des autres.



Dire que l’on peut, en se tenant bien à son poste, en

demeurant vrai, juste, honnête, pur; dire que l’on peut

réparer du mal, sécher des larmes, relever des courages

abattus; et qu’en se négligeant, au contraire, on peut

travailler pour la ruine, l’angoisse, la malédiction; quelle

raison de veiller! Tout ce qui est confié à nos mains se

trouve en jeu! Voilà des considérations qui sont capables de

nous saisir et de nous tenir dans cette situation d’esprit

attentive et décidée qu’on nomme l’_éveil_. Cela fait

trembler et cela donne du cœur en même temps. Cela vous

met au front le signe de noblesse indélébile du soldat qui

veille sous les armes. Pourquoi reculer devant la

responsabilité? Achèterait-on trop cher un honneur si élevé?

Que celui que la tâche effraye écoute ceci:

Sais-tu ce que c’est, pour un soldat, que la dégradation?

Voir ses grades, ses décorations, ses galons, arrachés! Voir

jetés à ses pieds les signes de sa valeur d’autrefois! Qu’est-

ce que la mort, en comparaison de ce déshonneur? Il est

vrai que, dorénavant ce malheureux soldat pourra dormir; il

ne montera plus la garde; il ne criera plus: «à moi, voilà

l’ennemi!» il ne courra plus à l’assaut; il n’entendra plus

siffler les balles; il n’aura plus de responsabilité.—Eh bien,

déclarer un homme irresponsable, c’est lui infliger la

dégradation! Mieux vaut la mort.

La pratique de la vigilance crée dans l’homme l’habitude de

la vie intérieure et le besoin de faire passer toutes ses

œuvres sous le regard de sa conscience. Pouvoir se

respecter et rester d’accord avec le juge intérieur, c’est son

désir suprême; sa crainte est d’être flétri ou désapprouvé

par ce même juge. Or c’est là tout le secret de la moralité.

La différence entre un brave homme et celui qui ne l’est

pas, est simple: le premier est un homme de conscience, le

second un homme de galerie. Au second, peu importe que

le juge intérieur le condamne ou l’acquitte. Il y a longtemps



qu’il ne le consulte plus. Son juge, à lui, c’est le public. Il se

surveille quand on le regarde. Aussitôt qu’il se sent seul, il

n’a plus ni frein ni loi. Quel mépris l’homme de galerie ne

doit-il pas avoir pour lui-même? Ce perpétuel cabotin

attache plus de prix au jugement du dernier des spectateurs

qu’à son propre jugement, et l’homme au monde dont

l’estime lui importe le moins, c’est lui-même. Quand il est

seul, il pense qu’il n’y a personne, et il ne s’aperçoit pas, le

misérable, que c’est comme s’il disait: Moi ou rien, c’est

tout un. Hélas! à un certain point de vue, il a raison: pour

quoi peut compter dans le monde moral un être capable de

tout, pourvu qu’on ne le voie pas!

L’on ne saurait assez nous rappeler à la nécessité de la vie

intérieure. Une des conditions de son développement est le

recueillement et la solitude. Quand les bruits du dehors

s’apaisent et que la poussière de la mêlée humaine s’est

dissipée, les voix intérieures s’éveillent, et le regard de

l’âme discerne les objets plus nettement. Il faut se retirer

souvent dans la solitude, d’autant plus qu’on n’y est seul

qu’en apparence. C’est là, en effet, que nous rencontrons

ceux que j’appellerai nos alliés invisibles: les souvenirs

réconfortants, les figures amies qui nous encouragent et

nous soutiennent.

Surtout, si nous avons le bonheur d’en connaître le prix,

nous y rencontrons la prière. Lorsque l’homme prie, il

communie avec sa source, il se repose des fluctuations de

l’éphémère dans le calme bienfaisant de l’éternel, il se

restaure, il se purifie. Et peut-être ne sent-il jamais mieux

qu’il n’est pas seul, que dans cette solitude-là.—Retraite

sacrée de l’âme, forteresse élevée et paisible que rien

n’atteint, où, laissant derrière soi toutes les souffrances,

toutes les batailles, tous les dangers, on se réfugie dans la

sécurité absolue; ô prière, quelle source d’énergie peut se

comparer à toi, et comme on monte la garde avec plus de



courage quand on se sent gardé par Celui qui veille

toujours!

 

*

 

Je ne puis m’arrêter ici sans ajouter quelques mots pour les

vaincus. Vaincu, qui donc ne l’a jamais été? Qui n’a pas

bronché? Qui n’est pas tombé? Oh les batailles perdues, les

lendemains de défaites, les réveils affreux après les

trompeuses sécurités!…—Ne piétinez jamais un mort, fût-il

mort faute de vigilance! Qui sait comment vous mourrez! Et

ne désespérez jamais de ceux qui tombent, battus et

meurtris, mais qui vivent encore! C’est l’heure d’accourir,

de relever, de bander, de soigner. Toute chute morale tient

de l’accident, autant et souvent plus que de la faute. Et n’y

eût-il que faute, cette faute créerait un devoir à ceux qui

sont debout, comme la maladie des faibles crée des devoirs

aux forts. Ce sont les meilleurs qui ont ressenti et propagé

la tendresse pour les vaincus des luttes morales. Peut-être

le souvenir de leurs propres défaites les rendait-il plus

indulgents à celles d’autrui? Dans chaque vie il y a des

passages critiques, quelquefois de véritables maladies

morales. On n’y est pas le même être qu’aux jours de santé.

Affaibli, blessé, ce dont on a besoin avant tout, c’est de

soins intelligents. La jeunesse surtout est sujette à ces

crises périlleuses où tout dépend du traitement. Tel, qui plus

tard a marché ferme, pourrait nous dire qu’à certains

moments du chemin il s’en est fallu de peu qu’il ne déviât

pour toujours. Voici donc le lieu de reconnaître que le

pardon et la clémence sont des puissances de premier

ordre. En ce monde souffrant, bataillant, plein de

vicissitudes, l’homme aspire après la bonté comme après



une source de vie. Celui qui ne sait ni pardonner, ni

reconnaître très simplement qu’il a lui-même besoin de

pardon n’est qu’un hypocrite ou un cœur dur.

Ce n’est pas pour rien que le Juste entre les justes, le grand

capitaine qui a tant lutté contre l’iniquité et porté des coups

si formidables aux méchants, a tant insisté sur le pardon et

témoigné aux êtres tombés tant de pitié, on pourrait dire

tant d’égards.

Nous concluons donc: La consigne est de veiller! Malgré

cela, s’il arrive quelque accident, si quelque désastre même

grave se produit, pas de panique, pas de regrets inutiles!

Qu’on se ramasse, qu’on organise les secours, qu’on couvre

la retraite, qu’une bataille perdue ne se change pas en

déroute! Les meilleures armées sont celles qui ont su

résister à la démoralisation, aux épouvantables

entraînements de la défaite. Pour l’homme qui sait profiter

de la leçon, c’est une force aussi que d’avoir été quelquefois

vaincu.



VI

L’ÉDUCATION HÉROÏQUE

Je ne suis point à plaindre, monseigneur; je meurs en faisant

mon devoir. C’est de vous qu’il faut avoir pitié, vous qui

portez les armes contre votre prince, votre patrie et vos

serments.

(Réponse de Bayard mourant au Connétable de Bourbon.)

Heureux les peuples chez qui la source sacrée de

l’enthousiasme n’est pas tarie.

L. Enault.

 

Les vieux stoïciens avaient, entre autres, cette maxime:

nihil mirari;—ne s’étonner de rien. Le sens en est clair. Cela

veut dire: il ne faut pas s’en laisser imposer par les choses

ou les hommes, se laisser effrayer, déconcerter. Un homme

doit garder son sang-froid et rester maître de lui-même et

de toutes les impressions qu’il reçoit. Pour une bonne règle,

certes, en voilà une! Elle forme un contraste heureux avec

la mobilité d’impressions et la nervosité de ce temps. Une

maxime pareille est comme une bonne douche calmante et

tonifiante. Après s’y être exposé, on a les yeux plus clairs, le

poing plus ferme et le pas plus alerte. Répétons-nous

souvent ce vieux mot qui a rassuré et maintenu tant de

courages, en faisant auprès de ceux qui le prenaient pour

devise l’office d’un ami sûr et solide qui vous prend la main

aux heures de trouble et vous dit: Du courage, du calme, du

bon sens, et tout s’arrangera!



Mais il est une façon de traduire l’adage contre laquelle je

veux m’insurger, précisément parce qu’elle est trop

répandue. Nos contemporains adoptent le vieux nihil mirari,

mais le traduisent: il ne faut rien admirer. Si ceux qui se

conforment à la règle ainsi modifiée étaient des vieillards, je

ne me permettrais pas de les attaquer. Je me dirais: ils sont

fatigués de la vie. A leurs vieux organes tout semble vieux.

La faculté d’admirer s’est perdue chez eux comme le sens

de l’ouïe, ou le beau sommeil et l’appétit des vingt ans. Mais

c’est tout le contraire. Ceux qui s’appliquent à ne rien

admirer, ce sont plutôt les jeunes gens. Admirer leur paraît

s’humilier. C’est bon pour les enfants d’avoir de grands yeux

étonnés et de regarder les hommes ou les choses avec ces

airs sérieux et surpris qui indiquent qu’on croit que c’est

arrivé. Il faut laisser ce genre d’émotion dans la «nursery»,

avec notre première chemise, notre dernière poupée et tout

l’attirail oublié des années tendres. Un homme n’admire

rien. Rien ne le surprend ni ne l’enthousiasme. Admirer,

c’est, en somme, être dupe, c’est s’en laisser conter. Il ne

faut pas qu’un jeune homme sérieux se mette dans la

situation ridicule de «gober» quoi que ce soit.—Dire, sans

sourciller, devant qui que ce soit et quoi que ce soit:

Connu!… Vieux jeu!… être revenu de tout avant de s’être

mis en route, voilà ce qui vous pose un jeune homme. Parmi

ses camarades, celui qui admire le moins passe pour le plus

fort et se trouve presque sûr d’être le plus admiré. Car, si

c’est une attitude servile de l’esprit que d’éprouver de

l’admiration, être admiré est une des plus nobles douceurs

de l’existence. Ainsi se répand dans la jeunesse, et à travers

les écoles et les ateliers, un esprit dont l’idéal est de n’en

point avoir, et de ne jamais prendre feu pour quoi que ce

soit.—De là à ne plus respecter rien ni personne, il n’y a

qu’un pas, bientôt franchi.

L’esprit de dénigrement et de moquerie est à l’ordre du jour.

Et c’est une des manifestations de cette tendance fâcheuse



qu’on se réunisse plus volontiers pour crier: «Conspuez!

Conspuez!» que pour honorer une mémoire illustre ou

saluer de ses hommages un grand citoyen.

A mon avis, un des pires malheurs qui puissent vous arriver

quand on est jeune, c’est d’être rongé par l’esprit dont nous

parlons. Si quelque chose n’est pas jeune, c’est cet esprit-là.

Le respect révèle la qualité d’un jeune homme, comme le

bouquet d’un vin en indique la provenance. Aussi, partout

où je flaire l’absence de respect, je me dis: «Ça sent le

vinaigre ici!» Il faut se débarrasser de cette tendance-là.

C’est une source de faiblesse, de décrépitude. C’est un

ennemi, et des plus dangereux.

Nous vivons de respect et nous périssons de moquerie.

Platon bannit les musiciens de sa république, parce qu’il

croit, à tort, que la musique énerve les courages. Quant à

moi, je déclare la guerre à l’esprit de moquerie; je veux qu’il

soit honni, extirpé, comme les parasites qui se nourrissent

de notre moelle et de notre sang. Chassons le moqueur! Et

par contre, que l’admiration, le respect, l’enthousiasme sous

toutes leurs formes soient accueillis et cultivés comme des

éléments de santé morale et de culture des volontés.—Tout

ce que j’ai à dire sur ce sujet, je vais essayer de le résumer

sous ce titre: l’éducation héroïque.

Qu’est-ce qu’un héros? C’est un homme de taille plus

qu’ordinaire, qui a vécu une vie humaine plus intense et

plus large que la masse; un être qui a résumé dans son

esprit ou son cœur les aspirations de toute une époque et

leur a donné une expression puissante. Ou encore, c’est le

premier venu, sorti un jour de la foule obscure pour

accomplir une seule action, mais si grande, si belle, qu’elle

l’a immortalisé.



Quand on considère la marche de l’humanité, on remarque

que les héros sont au commencement de tout grand

mouvement. L’exemple qu’ils ont donné est contagieux.

Une vertu émane d’eux et s’empare des autres. Ils ont le

privilège d’allumer partout la lumière, l’entrain et

l’espérance. Ils sont les sauveurs dans les temps

désespérés, les guides dans les jours sombres, les pionniers

de l’avenir, les pures et nobles victimes qui meurent pour la

justice et la vérité, afin de leur frayer un chemin. Mais

quelle influence auraient-ils, sans le respect, l’admiration,

l’enthousiasme qu’ils font éprouver? C’est à force de les

admirer que nous devenons capables de profiter de leurs

vertus.

Ce qui est vrai des héros l’est de tout ce qui est héroïque à

n’importe quel degré. Tout ce qui est grand, tout ce qui est

beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est sacré, pénètre

jusqu’à nos cœurs par le respect et l’admiration. Ce sont là

les sens par lesquels nous percevons les hautes réalités de

l’âme.

L’homme comprend mieux l’exemple que la règle, et saisit

mieux le bien en action qu’en théorie. Il a besoin qu’on lui

démontre le mouvement en marchant. C’est pour cela que,

jeune, il est naturel qu’il cherche quelqu’un à qui

ressembler, et qu’il soit pour ainsi dire voué à l’imitation. On

suit toujours un chef et, qu’on le veuille ou non, on est

disciple de quelqu’un. La preuve, c’est que ceux qui élèvent

le manque de respect à la hauteur d’un principe font école

et s’exposent à s’entendre dire: cher Maître, ce qui est «un

comble». La preuve encore, c’est qu’un dessin, un article de

journal, relatant et propageant au loin la nouvelle d’un

crime et les circonstances où il s’est accompli, deviennent

dans les esprits préparés une suggestion à des crimes

semblables. Des actes honteux, surtout quand ils ont été

commis par des personnes en vue, agissent sur la volonté



publique comme des forces déprimantes; il s’en dégage

pour des milliers d’êtres une influence de dépravation. Ne

dit-on pas à certains jours, qu’il souffle un vent de haine, un

vent de désordre, troublant les têtes, semant la confusion?

Ne se rend-on pas compte qu’au sein de la vénalité, de

l’impureté, de l’avilissement des consciences, l’air moral se

corrompt, qu’on s’empoisonne en le respirant, et qu’on se

contamine les uns les autres comme en temps d’épidémie?

Heureusement que le contraire est vrai aussi. Il y a des

exemples qui soulagent l’opinion publique, des actes

d’énergie, de bonté, de désintéressement qui nous

contagionnent pour le bien.

Je ne parle plus ici des héros illustres, mais je songe à ces

héros obscurs, anonymes, ignorés, dont le monde est plein.

Et c’est pour eux que je demande à la jeunesse des yeux et

des oreilles pour percevoir, et un cœur pour admirer. Il faut

couper court à la superstition du mal, à ce pessimisme

envahissant, entretenu par les conversations, la presse, le

roman, et d’après lequel il n’y aurait rien de bon nulle part.

Les sectateurs fanatiques de cette superstition sont si

convaincus de leur affaire que lorsqu’ils rencontrent sur leur

chemin, dans l’histoire ou parmi les vivants, un homme de

cœur ou une action généreuse, ils préfèrent leur supposer

des intentions viles que de les prendre tels qu’ils sont. Il en

résulte que le grand nombre est de plus en plus disposé à

ne voir partout que des voleurs et des gredins, et semble

attendre avec résignation l’occasion de le devenir aussi. Sus

à cette école de dégradation, à cette conspiration pour

l’ignominie!

Le bien existe. Je vais vous le prouver. Supposez que vous

vous trouviez au milieu d’une assemblée nombreuse, dans

une haute et large salle, et que tout un coup votre voisin

vous dise: «Vous savez? tout ici, le plancher qui vous porte,



les galeries, les colonnes, les murs, tout est vermoulu.»

Vous penseriez qu’il y a peut-être du vrai dans ce qu’on

vous dit, mais aussitôt une objection se présenterait à votre

esprit: Comment se fait-il alors que cet édifice vermoulu ne

s’effondre pas sous le poids colossal de cette assemblée? Il

faut qu’il y ait encore des poutres qui tiennent bien, des

pans de mur solides, des colonnes résistantes.

Il n’en va pas autrement dans la société humaine. La preuve

qu’il s’y trouve de bons éléments, c’est que cette société ne

s’est pas encore effondrée. S’il n’y avait que des caissiers

infidèles, des écrivains vendus, des prêtres hypocrites, des

officiers tarés, des employés concussionnaires, des hommes

sans conscience, des femmes sans pudeur, des ménages

désunis, des enfants ingrats, des jeunes gens dépravés, il y

a longtemps que nous serions ensevelis sous nos ruines.

Ce bien dont je parle, où se rencontre-t-il? Il faut le chercher.

Ceux qui le cherchent et qui sont capables de le voir, le

trouvent. J’engage beaucoup les jeunes gens à botaniser sur

ce terrain inconnu. Ils en rapporteront des herbes salutaires

qui leur serviront d’élixir.

La vérité, c’est que personne ne se fait une idée de la

quantité de braves gens qui vivent autour de nous. La

somme de douleurs patiemment supportées, d’injures

pardonnées, de sacrifices accomplis, d’efforts désintéressés,

est impossible à évaluer. C’est un monde de splendeurs

inconnues, comme les grottes profondes éclairées par la

lampe merveilleuse d’Aladin. Là sont les réserves de

l’avenir; là courent silencieuses sous la terre ces veines

d’eau sans lesquelles les sources du bien seraient taries

depuis longtemps, et le monde retourné à la barbarie.

Heureux celui qui explore ces profondeurs sacrées. On s’y

sent d’abord profane, bien petit, bien dépaysé. Il y a des

êtres d’une bonté si simple et d’un dévouement si naturel



qu’on se sent misérable et indigne à côté d’eux. Mais c’est

une douleur qui guérit, une humiliation qui rend meilleur.

Que peut-il arriver de mieux à un jeune homme que de se

sentir petit et inférieur en présence de la vérité, de

l’abnégation, de la pure bonté? S’il est troublé, ému, ébloui,

terrassé; s’il en pleure même; si sa vie, comparée à celles

qu’il voit, lui apparaît comme une ébauche enfantine à côté

d’une toile de grand maître, tant mieux pour lui! Cette

humilité prouve en sa faveur et déjà le place sur la voie du

progrès.

On dit que les jeunes rossignols, dont la voix n’est pas

encore formée, se sentent très malheureux lorsqu’on les

met en présence d’un de ces virtuoses qui charment les

nuits d’été. Aussitôt qu’ils les entendent, ils se taisent et

pendant longtemps gardent le silence. Ce n’est ni par esprit

d’envie ni par mauvais caractère. Mais l’idéal les éblouit et

les travaille. Ils écoutent, ils s’enivrent des mélodies, et,

tout en pensant peut-être dans leur cervelle d’oiseau:

«De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance![2]»

ils s’en inspirent si bien qu’ils finissent par les chanter à leur

tour.

[2] A. de Musset (à Lamartine).

A bon entendeur salut!



VII

LES COMMENCEMENTS DIFFICILES

Je suis né comme une herbe entre deux pavés de Paris.

Michelet.

Per angusta ad augusta!

 

Parmi les sentiers qui mènent à la vaillance, voici un des

plus pénibles à gravir. Je veux parler de la vie dure qui est le

lot d’un si grand nombre de jeunes gens.

Nous aimons voir un peu de lumière sur le matin de la vie. Il

est si naturel que cela soit, que l’on ait le temps d’être

enfant, de connaître la joie pure, d’amasser quelques rayons

au fond de son être pour les garder comme un gage

d’espérance, à travers les jours sombres. Pourtant, combien

en est-il qui aient une jeunesse heureuse? En somme, il en

est bien peu.

Un vieux proverbe, d’une sagesse salutaire, malgré son

aspect fruste, nous informe, sans doute, qu’«il vaut mieux

manger son pain noir le premier», et nous ne contredisons

point à la parole du prophète: «Il est bon que l’homme porte

le joug dans sa jeunesse.» Mais cela n’autorise personne à

oublier ceux qui commencent péniblement la vie. Car,

hélas! ce commencement est souvent si long qu’on y use

ses forces et qu’on y succombe; et ils s’appellent légion,

ceux pour qui ce commencement dure toujours!

Si le poète Lenau dit quelque part:



Mon cœur est voué à tous les chers morts,

je pourrais dire que le mien appartient à toutes les jeunes

vies en souffrance. Leurs anxiétés, leurs luttes, leurs

esclavages, les injustices dont elles souffrent, les coups qui

les frappent, constituent pour moi comme une meurtrissure

permanente. Il n’est pas une de leurs causes que je

n’épouse, pas une de leurs misères dont je ne sois atteint,

pas une de leurs espérances que je ne salue avec transport.

Mais c’est précisément pour cela que je voudrais, ne fût-ce

que dans une faible mesure, être un messager réconfortant.

Tout n’est pas à déplorer dans les misères que nous

endurons. L’essentiel est que nous cherchions à en tirer

profit pour notre vie intérieure. Dans ce cas, elles peuvent

nous fortifier. Or si l’on dit que certaines contrariétés et

certaines privations nous empêchent de vivre, on est dans

le vrai, mais en partie seulement. D’où sont venus les

meilleurs? Ils viennent du pays des grandes douleurs et des

grandes tribulations. Les chemins qui mènent vers les

hauteurs sont presque toujours obscurs, pour commencer.

Les pentes molles sont pour ceux qui descendent; les

sentiers rocailleux, les «raidillons», sont pour ceux qui

montent. Le passé, par sa vitesse acquise, va bon train;

c’est un personnage arrivé, qui a chevaux et voiture. Mais il

roule vers la fin, comme les morts vers le cimetière.

L’avenir, au contraire, s’avance à pied, et quelquefois se

traîne à genoux.

La force, la lumière, la justice, la bonté, le progrès, tout cela

nous vient de ceux qui ont souffert. Il y a peu de bons

ouvriers qui n’aient eu de rudes années d’apprentissage.

Quand ils vous racontent leur histoire, il se trouve qu’ils ont

eu à subir les paroles dures, les coups, les accidents, la

misère; mais il se trouve aussi que toutes ces choses, qui en

découragent quelques-uns, les ont stimulés, éclairés et



formés. C’est à grands coups de marteau et de ciseau que

se dégrossit le bloc de marbre dont doit sortir une statue.

L’homme ne se perfectionne pas autrement. Et s’il y a de

l’étoffe en lui, si le grain est bon, il n’y a pas lieu de

redouter les horions reçus et les morceaux emportés. Le mal

même tourne en bien. Je connais des hommes faits qui sont

d’une grande douceur pour les jeunes, et leur témoignent

beaucoup d’indulgence. Pourquoi? Parce qu’ils ont été

maltraités autrefois, et qu’ils ont deviné, en pleurant, le prix

des bonnes paroles. Volontiers ils répètent: J’ai trop souffert

de l’injustice pour ne pas essayer de l’épargner aux autres.

De telles leçons valent bien la peine qu’elles ont coûté!

 

*

 

Les difficultés que plusieurs rencontrent dans leur famille et

qui viennent du caractère de leurs proches, des défauts ou

des vices dont ils sont entourés, assombrissent souvent les

premiers pas dans l’existence.

Aucune classe de la société ne manque d’enfants et de

jeunes gens négligés, par ceux qui devraient les guider;

livrés à eux-mêmes ou à des mercenaires, sevrés de

tendresse à l’âge où l’on en a le plus besoin; privés de

plaisirs, et sans cesse rebutés par des paroles rudes.

D’autres voient leur route compliquée par les exemples

scandaleux de ceux mêmes qui ont pour mission de les

entraîner au bien. Ils n’ont pas, pour les garantir des

égarements de la jeunesse, le respect ou la tendresse filiale

qu’il est si doux de ressentir. Leur père et leur mère leur

enseignent précisément ce qu’on doit fuir le plus, et pour



eux, l’idéal douloureux consiste à ne pas ressembler à leurs

parents.

Je pense à ceux aussi que des deuils précoces ont frappés,

aux orphelins dont le nom seul résume un monde d’intimes

souffrances. Pour quelques-uns qui trouvent un appui moral,

combien que l’abandon écrase! Loin de la chaleur du nid à

jamais disparu, ils vont à travers la vie comme

accompagnés d’une ombre. Qui comptera les luttes, les

larmes ignorées, les secrètes angoisses de tant d’êtres

jeunes? Qui les rencontrera sur leurs chemins perdus?

Il est une autre catégorie de jeunes gens pour qui les

dangers viennent surtout de leur tempérament. Alors que

d’autres font leur chemin sans grande peine, ils ont, eux, à

lutter contre de mauvais penchants, des impulsions

désordonnées, d’humiliantes misères. Leur conduite

ressemble à l’allure d’un attelage fougueux qui fait suer

sang et eau à son conducteur. Leurs motifs de

découragement se multiplient, leur bonne volonté, souvent

débordée, ne suffit pas à la tâche. Il y a des jours où ils se

croient perdus, où ils désespèrent, en dépit de tous leurs

efforts, de devenir jamais des hommes.

 

*

 

Ceux qui peinent dans le domaine de la pensée forment, de

leur côté, une troupe d’élite soumise aux plus rudes

entraînements. Pouce à pouce, ils disputent le terrain aux

doutes ou aux difficultés pratiques. Ceux-là connaissent la

faim et la soif de l’esprit, l’âpre tourment de l’inconnu. Ils

achètent la vérité au prix de leur repos, quelquefois de leur

santé et de leur vie. Chaque rayon de lumière est une



conquête de haute lutte. Ils savent ce que coûtent les

convictions quand on veut se donner la peine d’en avoir de

personnelles, et quand le tentateur s’approche d’eux sous la

forme de systèmes tout faits, de vérités qu’il suffit

d’admettre en bloc, les yeux fermés, ils lui disent: Arrière,

Satan!

 

*

 

C’est pourtant là, dans ces mondes divers, dans ces

ardentes fournaises, que s’élaborent les caractères virils, les

cœurs aimants, les grandes âmes. Les chefs de la pensée

humaine ont, presque sans exception, passé par là. Et que

deviendrait l’humanité sans toutes ces écoles de misère?

 

*

 

Mais ce qui, plus que toute autre chose, rend les

commencements difficiles, c’est la pauvreté. Je ne veux pas

dire la mendicité, ni cette misère noire, désemparée, sans

espérance, où se traînent certaines parties de la société, et

dont je ne vois rien d’autre à dire que ceci: C’est une honte

publique, une maladie qu’il faut attaquer, soulager, essayer

de faire disparaître. Il serait criminel de dire que ce milieu

dégradant, où la souillure morale et la souillure matérielle

se confondent, puisse engendrer des caractères. Mais il faut

avouer que cette pauvreté hideuse est l’exception. C’est la

sentine où tombent les pourritures sociales engendrées par

notre incurie et nos vices.



Il y a une autre pauvreté. Je parle de celle où l’on se trouve

réduit par la maladie, le chômage, la mort précoce des

parents, et qui crée souvent des situations si terribles. Ou

encore je parle de cette pauvreté qui consiste simplement à

être réduit en tout au strict nécessaire, et à ne pas savoir la

veille de quoi on vivra le lendemain. Pauvreté honnête,

intéressante, qui se cache souvent, que ne connaissent bien

que ceux qui en ont fait l’expérience. Certes, s’il y a une

condition pénible pour le développement de la jeunesse,

c’est celle-là. On mange, mais rarement à sa faim. On a un

logis, mais étroit et sombre. Tout est mesuré, même l’air, si

c’est à la ville qu’on habite. Cette pauvreté-là semble une

sorte d’esclavage, par les mille restrictions qu’elle apporte à

nos mouvements. Et cet esclavage n’est à personne plus

sensible qu’à la jeunesse.

Ce qu’il y a de plus dur dans la pauvreté, ce n’est pas la

gêne, ce sont les froissements d’ordre moral auxquels elle

nous soumet, et les indignités que le monde lui fait subir.

J’en appelle à tous ceux qui, de bonne heure, ont eu à

peiner pour le pain quotidien, et qui ont été abreuvés

d’amertume et de mépris. La pauvreté n’est pas ce que

certaines conceptions idylliques en ont fait. Elle est une

couronne d’épines. Mais je me hâte d’ajouter: tout dépend

du front qui la porte.

Ceux qui la subissent comme un fardeau et un opprobre, la

haïssent et n’y trouvent qu’une école de dégradation,

d’aigreur et d’envie. Je ne les condamne pas. Et si je voulais

plaider les circonstances atténuantes, mon plaidoyer

pourrait facilement tourner en réquisitoire sanglant contre

les satisfaits, assis au tribunal pour les juger. Il me plaît

mieux de regarder à ceux qui s’attachent à leur pauvreté et

arrivent presque à l’aimer, comme on aime la beauté

désolée d’un sol natal déshérité par la nature. Ces hommes-

là sont la force du monde.



Je me suis promené à travers la pauvreté comme à travers

un pays de merveilles; j’y ai voyagé, non en touriste, mais

en indigène, initié aux secrets du lieu, ennemi des grandes

routes, hôte des coins ignorés. Et j’ai trouvé plus belles les

petites fleurs de ces bois et de ces champs, que toute la

flore délicate des jardins de luxe et des serres chaudes.

Pauvreté des petites gens, sobres, laborieux, économes et

généreux; pauvreté des ouvriers fiers de leur état; pauvreté

des paysans et des matelots qui n’envient personne.

Pauvreté des étudiants qui n’ont qu’un lit, une table et

quelques livres aimés, mais qui vivent sur les sommets, et

se sentent plus riches que les maîtres du monde. Pauvreté

des artistes, non de ceux qui ne connaissent d’autre

ambition que l’argent, mais de ceux qui n’ont qu’un amour,

la beauté, et qu’une passion, l’idéal. Pauvreté des

chercheurs scientifiques qui oublient l’heure qui passe et le

plaisir qui appelle, et vont comme les chasseurs par les

âpres chemins, les précipices, les obscurités, suivant la piste

fascinatrice de l’inconnu. Pauvreté des penseurs tourmentés

par l’infini, penchés sur les problèmes du monde, et sur

ceux de l’âme, plus vaste que le monde. Pauvreté de ceux

qu’on persécute pour la vérité et la justice, mais que rien

n’émeut, parce qu’ils ne redoutent que la lâcheté.

Je ne me lasserai jamais d’admirer cette pauvreté-là. Je me

souviens, en regardant les jeunesses difficiles, que le Christ

fut pauvre, qu’Homère fut pauvre, que Spinoza fut pauvre,

que Luther fut pauvre, que Franklin fut pauvre, que les plus

belles expériences de Claude Bernard ont été faites dans un

sous-sol humide du Collège de France, et que la maison

paternelle de Pasteur est une petite ferme du Jura.

A force de regarder de ce côté et de voir les faits et les

expériences s’accumuler sous mes yeux, j’en suis même

arrivé à trembler pour ceux qui ont la vie trop facile. Je

crains pour leur énergie, à cause de l’absence d’effort; pour



leur liberté, à cause de la dure servitude que font peser sur

eux les conventions et les préjugés du monde. Je crains pour

leur cœur qui, faute de souffrir, pourrait ignorer la pitié;

pour leur jugement, que pourraient égarer et vicier les

dehors trompeurs. Il vaut mieux conduire les enfants dans

les ateliers qu’aux devantures des magasins, car dans les

ateliers on voit la peine de l’homme, tandis qu’à la

devanture on ne voit que le résultat, et la tentation est

grande d’oublier la peine. Or c’est une calamité d’oublier le

paysan en mangeant le pain, le bûcheron en se chauffant

sur les chenets. Calamité que je redoute pour ceux qui sont

élevés dans le bien-être. Ceux-là aussi, à leur manière, ont

donc des commencements difficiles. J’en suis très frappé, et

je les avertis. Voici le conseil que je leur donne.

Recherchez la peine, soumettez-vous au labeur. Allez faire

votre stage dans le monde des petits, et renoncez pour un

temps à vos privilèges qui sont des périls. Devenez pauvres

par choix. Ce n’est pas la même chose que de l’être par

nécessité; c’est quelque chose, cependant. Si la vie vous

appelle à commander, malheur à vous et à ceux qui vous

seront confiés si vous n’avez d’abord obéi, sué, gémi sous le

fardeau. Il n’est pas permis à un homme d’en envoyer un

autre au feu quand il n’y a jamais été lui-même!—Et par-

dessus la tête des jeunes gens, je m’adresse aux pères, de

la classe aisée et je leur dis: Il y a dans vos maisons une

foule de jeunes gens excellents, pleins d’intentions

généreuses, ayant en eux l’étoffe nécessaire pour devenir

des hommes. Il ne leur manque pour cela qu’un peu de

misère et de vie pénible. Vous ne pouvez pas leur refuser

cela. Quoi qu’il doive en coûter à votre tendresse, à vos trop

inquiètes sollicitudes, il faut les faire passer par là. Parmi

toutes les viandes de boucherie, celle qui profite le plus à la

culture de l’énergie morale, c’est la vache enragée. Pas trop

n’en faut; mais ceux qui n’en ont pas mangé une certaine

dose n’ont pas assez de fer dans les muscles.



Au désert, ou dans les forêts, les fauves en liberté mènent

une vie pleine de hasards et de luttes. Les tempêtes fondent

sur eux, le plomb du chasseur les menace, la faim tord leurs

entrailles. L’incertitude du lendemain est leur régime.

Beaucoup d’entre eux périssent. Mais ceux qui restent sont

vigoureux, aguerris, rompus à toutes les fatigues.

Prenez ces fauves et, par sollicitude, pour les assurer contre

les caprices des saisons et les dangers de leur vie

aventureuse, offrez-leur de belles demeures, avec nourriture

à discrétion, repos et sécurité. Les voilà en pleine

abondance: repas plantureux, sommeils tranquilles, comme

des héritiers de bonne famille. Mais qu’adviendra-t-il? Leurs

tendons se relâcheront, leurs yeux se troubleront, leur moral

s’avilira. Ils deviendront flasques, maladroits, poltrons, et

contracteront des habitudes vicieuses, fruit de l’ennui et de

la vie facile. Si par hasard ils se reproduisent encore, leurs

fils ne seront plus que l’ombre des parents, et à la troisième

ou quatrième génération, de décadence en décadence, il

n’y aura plus personne. Le bien-être les aura exterminés.

La vie humaine présente exactement les mêmes

phénomènes. Trop de sécurité et d’aise sont contraires à

l’homme. Il lui faut, pour arriver à son développement

normal, des privations, des dangers, des luttes. C’est là que

sa force grandit, en même temps que sa capacité d’être

heureux. Ouvrez les yeux, regardez les familles qui vous

entourent, les générations et les peuples. Partout où il y a

de la vitalité, de l’entrain, du progrès, des ressources

morales, intellectuelles, matérielles même, il y a, au point

de départ, l’effort. Mais il arrive trop souvent que les

familles, comme les peuples, oublient cela. Après une

génération de travailleurs décidés, viennent des

successeurs qui trouvent le bien-être tout prêt et se mettent

à en jouir. Ils oublient qu’il n’y a de vie que là où il y a des

difficultés à vaincre, et que le seul pain profitable est celui



qu’on a gagné. Alors ils s’endorment dans l’aisance, et les

signes avant-coureurs de la mort ne tardent pas à se

montrer.

Ne nous plaignons donc pas trop des commencements

difficiles. Le jour où il n’y en aurait plus, ce serait le

commencement de la fin.



VIII

L’EFFORT ET LE TRAVAIL

Il a bientôt l’échine ronde, Celui qui, courbé sans fardeaux,

Bêche la terre et la féconde, Et ce serait la fin du monde S’il

voulait relever son dos!

Jean Aicard.

 

Travaillez, prenez de la peine, C’est le fonds qui manque le

moins.

Le fabuliste oublie d’ajouter que c’est ce qui nous coûte le

plus. La peine, chacun cherche à se l’éviter, fallût-il pour

cela augmenter celle des autres. Sur la route ensoleillée où

je marche, un petit âne traîne une charrette. Comme il

s’applique! Comme ses pas courts et précipités, ses jarrets

tendus, révèlent le grand effort qu’il fait! Dans la charrette

dort un gros marchand rubicond, couché sur les légumes

qu’il va vendre à la ville. L’homme est plus lourd que l’âne,

et probablement plus fort. Qu’il puisse dormir là, pendant

que cette pauvre bête s’évertue, cela me dépasse. Mais le

voilà qui s’éveille et se redresse. A la bonne heure! il s’est

aperçu sans doute que le chemin monte, et qu’il ferait bien

de descendre. Non: il prend sa trique, en donne plusieurs

coups à l’âne, et puis se laisse retomber. Brute, va!—Il me

vient un immense désir de saluer le pauvre et vaillant

animal. Et pendant que je continue ma route, cette scène

révoltante me poursuit, agrandie de tout ce que mon

souvenir y ajoute de navrant. Car enfin, ces choses-là se

voient souvent. Que de gens couchés ou endormis pendant

que la voiture monte et avance péniblement! Et ce ne sont



pas toujours des bêtes de somme, mais des êtres humains

qui la traînent. Je m’explique. Dans le monde où nous

vivons, je vois beaucoup trop d’êtres ennemis de l’effort et

toujours prêts à rejeter tous les fardeaux sur leur prochain. Il

s’accomplit une quantité innombrable de lâchetés, à seule

fin de s’éviter une peine. En vérité, on croirait que l’effort

est un des ennemis du genre humain, et l’effroi qu’il inspire

est si grand chez quelques-uns, qu’entre l’effort et la honte,

c’est toujours la honte qu’ils choisissent.—L’erreur est

grave: de tous nos amis, il n’y en a pas de meilleurs que

l’effort et le travail. Celui qui veut améliorer sa vie en

diminuant autant que possible sa part d’activité, ne sait pas

quel mal il se fait à lui-même. L’homme ne vaut qu’en

raison de la peine qu’il se donne. Quiconque ne fait rien ne

vaut rien. Un âne qui travaille est une Majesté à côté de

l’homme fainéant, n’en déplaise aux beaux messieurs et

aux belles dames qui, lorsqu’ils parlent des travailleurs,

disent avec dédain: «_Ces gens-là._»

Une certaine inertie, on peut bien dire une influence de

mort, tend sans cesse dans le monde à neutraliser et à user

la puissance vitale. Le fer et l’acier se rouillent, et toute

force, quelle qu’elle soit, a près d’elle un principe de

destruction qui l’attaque et la ruine, à moins qu’elle ne se

défende. L’homme n’échappe pas à cette loi. Il faut qu’il

lutte contre la rouille par l’exercice régulier de ses facultés.

Nous sommes condamnés par une loi inéluctable à nous

entraîner sans cesse, sous peine de tomber en décadence.

Le mouvement n’est pas seulement un signe de vie, c’est

une source de vie. Assouplir ses muscles, entraîner son

corps, apprendre à se servir de ses mains, de ses yeux,

s’habituer aux fatigues, aux rigueurs des saisons, à la lutte

contre les obstacles; astreindre son intelligence aux

exercices difficiles, familiariser sa volonté avec les choses

qui ne nous plaisent point, dompter ses désirs, ses

émotions, ses passions; apprivoiser en un mot et discipliner



tout son être, voilà la plus haute préoccupation de

quiconque aspire à devenir un homme.—Aussitôt qu’on

s’applique à cette tâche, qui n’est pas sans rudesse, on

s’aperçoit qu’elle est fortifiante. L’homme craint l’effort

comme il craint le contact de l’eau froide, mais s’il sait

vaincre sa répugnance, avec quel bien-être, quel profit ne

sort-il pas de ce contact redouté? Bientôt il se plaît à ce qui

l’effrayait d’abord. Il n’est à l’aise que dans le déploiement

de ses forces, dans leur libre jeu. Il comprend que celui qui

augmente son pouvoir augmente sa faculté d’être heureux,

sa santé physique et morale, et il n’estime aucun avantage

au-dessus de celui de se sentir dispos, entraîné, en

possession de cette vivacité qui fait qu’on est prêt à toute

heure à payer de sa personne. Ce qu’il hait, c’est la

somnolence, la mollesse, le bonheur idiot et lourd de

l’inaction. Pour lui, ce bonheur sent le renfermé, presque le

sépulcre, et rien n’est comparable à l’effroi que lui inspire la

poussière fine et délétère qui descend sur tout ce qui cesse

de fonctionner et lentement le ternit, le couvre, l’ensevelit

tout vivant.

 

*

 

La forme accomplie de l’effort, c’est le travail. Je compare

celui qui aspire à vivre sans travailler, au poisson qui

rêverait l’asséchement de la mer. Le travail est, par

excellence, l’élément de la vie et c’est précisément pour

cela qu’il faut s’insurger contre la conception ordinaire et

vile qu’en a la majorité des hommes. Le travail, pour les

uns, est un gagne-pain; pour les autres, une marchandise,

ce qui revient au même, après tout. Mais il est bien autre

chose, et bien davantage. Que si l’on s’en tient à ne vouloir



le considérer que comme une marchandise ou un gagne-

pain, la conclusion de ce jugement superficiel est facile à

tirer.

D’abord, si le travail n’est qu’un gagne-pain, il est évident

que celui qui n’a pas besoin de gagner sa vie peut s’en

passer, et que, d’autre part, celui qui est obligé de travailler

pour gagner sa vie arrive à le considérer comme une

nécessité et un fardeau. Dans les deux cas, le travail se

trouve haï ou méprisé, et, fatalement, l’on cherche à s’y

soustraire. On arrive ainsi à créer dans une société deux

ordres de fainéants: Les uns qui se passent de travailler

parce qu’ils ont de quoi vivre par héritage, spéculation,

chance heureuse, ou par l’exploitation du vice, ou par le vol;

les autres qui travaillent, il est vrai, mais en rechignant. Il

est évident qu’entre ces diverses catégories d’hommes, il y

a de grandes différences: les uns sont les parasites de la

société, les autres en sont les éléments producteurs. Mais

quel sort d’esclave que celui de l’homme qui travaille sans

aimer le travail! Je comprends qu’on se refuse à certaines

besognes inhumaines et dégradantes, qui ravissent à

l’homme sa santé physique et dépriment son esprit. Il est

du devoir de tous les honnêtes gens de lutter constamment

contre toute façon de travailler, ou de faire travailler les

autres, qui est attentatoire à la vie et à la dignité humaine.

Mais n’arrive-t-on pas précisément à ce labeur d’esclave par

la conception basse que l’on se forme du travail en général?

Une société fondée sur l’idée que le travail c’est la vie,

aurait bientôt fait d’abolir le travail qui tue.

Ce que je dis du travail gagne-pain, je le dis du travail

marchandise. Une marchandise est une chose qui s’achète

et se vend, qui peut toujours s’acheter et se vendre. Et

quand on l’a vendue et qu’on en a touché le prix, on n’a

plus rien à réclamer. Je proteste absolument contre cette

conception du travail, d’où ne peuvent sortir que la haine et



l’ingratitude. C’est une honte que de dire au travailleur: Tu

es payé pour cela, je ne te dois rien de plus; et c’est une

honte pour le travailleur de dire: Je fais cela parce que je

suis payé pour le faire. Sans doute, tout travail mérite d’être

rétribué, et chacun doit pouvoir se nourrir de son labeur.

Mais prétendre qu’après cela tout est fini, c’est réduire

l’homme à l’état de mercenaire, et le dépouiller de son

caractère de citoyen libre. Que dis-je? c’est le refouler bien

au-dessous des animaux supérieurs, jusqu’au rang des

moules et des huîtres qui ne sont à peu près que des

estomacs. Le travail conquiert à l’homme non seulement le

droit de manger, mais le droit d’être respecté, l’égalité de

considération avec quiconque travaille, sa part de tout ce

qui est humain. Qu’on ne vienne pas parler de loi d’airain.

L’airain ici est bien plus dans la dureté de nos cœurs que

dans les nécessités économiques d’après lesquelles celui

qui peine le plus est presque toujours payé le moins. Si nous

nous souvenions que le travail humain mérite autre chose

que ce froid salaire, jeté plutôt que donné, la condition de

ceux que le labeur écrase changerait bientôt.

Quant à celui qui dit: je suis payé, donc je travaille, et qui ne

travaille que pour cela, il se déclare vendu. Il avoue que son

mobile c’est l’argent, et que ce qu’il fait ne l’intéresse à

aucun autre titre. Pour être payé, il ferait tout aussi bien le

contraire. Et, de fait, c’est ainsi qu’on raisonne: «Il faut bien

qu’on vive!» voilà ce que disent une foule de gens quand on

leur fait des observations sur leur genre de travail, sur leur

commerce honteux, sur leur vénalité. Une «moucharde»

m’a répondu un jour: «_il faut bien qu’on vive!_»—«Alors si

je vous payais mieux que ceux qui vous entretiennent en ce

moment, vous les espionneriez à leur tour?—Parfaitement,

Monsieur.»—Elle était logique, et celui qui ferait en même

temps pour deux puissances ennemies, le métier d’espion,

les servant et les desservant simultanément et touchant ses

honoraires de part et d’autre, serait plus logique encore.



Voilà où conduit la notion du travail gagne-pain et du travail

marchandise.—Des idées pareilles sont l’opprobre du genre

humain. Il faut les traquer comme les bêtes fauves, et s’en

désinfecter comme de la peste et du choléra.

Pourquoi toutes ces considérations? Que viennent-elles faire

ici?—Je veux montrer que le travail c’est la force et la vie, et

pour cela, il faut d’abord le débarrasser de toutes les

notions malsaines et injustes qui le dénaturent et nous

empêchent de le connaître tel qu’il est.

Après cela, je m’empare de la formule qu’on applique si

mal, et j’affirme que rien n’est plus vrai que de dire: il faut

bien qu’on vive, et que c’est pour la vie qu’on travaille. Mais

l’erreur consiste à croire que l’on vit lorsqu’on s’est vendu

pour un morceau de pain ou pour un peu d’argent; car, en

vérité, celui qui fait cela est deux fois mort. Vivre, cela veut

dire: prospérer et grandir dans toutes les parties de son

être, dans son cœur, dans son intelligence, dans sa

conscience, dans ses affections, dans tout ce qui nous rend

meilleurs et plus forts. Or, dans quelque domaine que ce

soit, rien ne s’acquiert que par le travail, rien ne nous

appartient que par droit de conquête. Le travail est le grand

organe par lequel l’homme s’assimile ce qui le nourrit, et

plus sa vie est élevée, compliquée, précieuse, plus le genre

de travail exigé est important. Et la vie dont il s’agit ici n’est

pas seulement celle de tel ou tel particulier. Tout labeur se

fait par l’individu et pour l’ensemble. Quiconque remplit une

fonction utile, doit la remplir avec toute son âme et sentir

qu’il la remplit pour tous. Le travail humain est une grande

collaboration où, depuis les travaux manuels les plus

simples et les plus obscurs jusqu’à ceux qui sont les plus

difficiles, et depuis les travaux de l’esprit les plus

élémentaires jusqu’aux plus élevés, tout se rejoint dans un

seul effort et converge vers un seul but. L’humanité travaille

pour la vie, c’est-à-dire non seulement pour l’existence,



mais pour la vérité, la justice, la bonté, qui en sont la fleur

suprême. Quiconque se joint à ce travail est par ce travail,

ennobli. Que, dans cet immense labeur, qui peut se

comparer à la construction d’un bel édifice, il soit maçon,

sculpteur, architecte, ou gâcheur de plâtre, il peut

s’appliquer à son œuvre avec la même fierté.

 

*

 

Le travail est un grand révélateur. Il révèle à l’homme sa

dignité, et en même temps il lui révèle la valeur de tout ce

qui a coûté de la peine. L’oisif est rongé par le mépris. Il

méprise les autres, mais c’est parce qu’il ne peut s’estimer

lui-même. Quelque précieux que soit le dehors dont il

couvre son existence inutile, une voix secrète lui rappelle

qu’il n’est, au fond, qu’une non-valeur, bonne à jeter au

rebut. La fourmi qui travaille, l’abeille qui fait son rayon, le

forgeron qui bat son enclume, l’écolier qui épèle, tout ce qui

peine et s’efforce, lui jette en passant la sentence de mort:

«Celui qui ne travaille pas ne mangera pas.» Et dût-il

s’asseoir aux tables les plus raffinées, il meurt d’inanition

intérieure. La source de vie est fermée pour lui. Au

contraire, celui qui travaille se sent à sa place, dans sa

fonction, dans l’immense organisme vivant. Tout le

mouvement de la grande ruche où il se meut l’encourage et

le soutient, pourvu qu’il sente que son effort est utile à

l’ensemble. Si quelqu’un pense que le travail artistique est

le seul qui permette à l’homme de mettre toute son âme

dans son œuvre, il se trompe. N’importe quel travail, pourvu

que ce soit un travail intelligent, honnête et utile, peut se

faire avec tout notre cœur. Ce n’est même qu’alors qu’il

profite vraiment à l’ensemble et au travailleur lui-même. Je



ne sais pas s’il est facile de comprendre ce que je veux dire

ici; mais je sais qu’il est indispensable qu’on le comprenne.

Quant à moi, je ne connais rien de plus beau qu’un homme

qui aime son travail, qui en saisit la poésie, le charme

particulier, et l’accomplit en nous donnant l’impression qu’il

y croit. Nous appelons cela travailler avec conviction. Les

sceptiques et les inutiles prononcent ce mot avec une

pointe de malice. Ils confondent celui qui travaille avec

conviction, et celui qui «se gobe». Au fond rien n’est plus

inepte que leur jugement, et rien n’est plus grand que ce

qu’ils méprisent. Arriver, malgré les fatigues, les ennuis, les

mille petites misères inhérentes à chaque état, à en

comprendre l’âme, et à l’exercer avec entrain, voilà

l’essentiel. C’est le bonheur et la consolation de la vie. Ce

sujet me tient tant à cœur, et il est si important, qu’on me

permette bien de taper encore une fois sur mon clou, en me

servant d’une image:

A ceux qui ne voient leur travail que du dehors, par le côté

matériel et souvent banal, il apparaît gris et terne. Il semble

ne rien signifier. Cela n’a ni charme ni valeur. Cela

ressemble aux vitraux d’église vus du dehors, aux vitraux

des très vieilles cathédrales noircies et poudreuses. Tout se

perd dans une grisaille monotone, informe, parfois

grotesque.—Mais franchissez le seuil, et pénétrez dans

l’intérieur. Aussitôt les couleurs s’accusent, les lignes se

dessinent, les rosaces flamboient. C’est le jeu merveilleux

du soleil à travers des pierreries étincelantes ou mates, une

fête des yeux, un triomphe de l’art. Il en est de même de

l’activité humaine. Il faut la considérer du dedans. Il faut

s’efforcer de pénétrer assez avant dans sa carrière et sa

vocation, pour apercevoir, à travers ces formes, qui, du

dehors, semblaient ternes, les effets d’une lumière qui

descend des hauteurs éternelles.



A travers l’effort créateur, les longues et patientes

combinaisons, les obstacles de tout genre que le travailleur

rencontre, il finit par deviner une part du secret qui fait le

sens de l’histoire. Le grand travail des siècles ne peut

intéresser que celui qui s’y associe. Bien plus, l’âme de la

création se révèle au travailleur et se rapproche de la

sienne. Il perçoit partout l’effort et l’espérance, et ainsi se

réalise pour lui une des plus belles devises que la sagesse

des siècles ait trouvée: Fac et spera! Travaille et espère!

Je m’arrête, sans avoir tout dit. On finirait plutôt de compter

les étoiles que d’énumérer les splendeurs du travail. Il me

suffit de les avoir indiquées. L’expérience seule peut faire

connaître la paix profonde, la hardiesse, la joie

entreprenante dont le cœur s’emplit, quand on vient boire à

cette source jaillissante et généreuse.



IX

LA FIDÉLITÉ

Je meurs où je m’attache.

(Vieille devise.)

Malheur à ceux qui oublient! Ce n’est pas seulement

l’expérience qui est perdue pour eux, c’est le sentiment

d’eux-mêmes. Ils ne savent plus ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils

veulent.

Edgar Quinet.

 

Quelqu’un a résumé en ces termes le programme d’une vie

humaine digne de ce nom: «Il faut marcher, au travers des

ténèbres, dans la direction de la lumière un moment

entrevue.»

Cela ne ressemble guère à la pratique du plus grand

nombre, laquelle pourrait se formuler ainsi: Concevoir une

foule d’idées souvent contraires, les approuver ou les

exalter successivement selon le caprice ou l’intérêt

passager, forger des projets, tracer des plans, et enfin

abandonner le tout, pour passer à d’autres exercices.

L’immense majorité des hommes ressemble à ces peintres

qui n’ont jamais achevé un tableau. Ils ont leur portefeuille

et leur atelier encombrés d’ébauches. Encore si toutes ces

ébauches révélaient une unité de tendance! Mais c’est ce

qui leur manque le plus. L’artiste s’est successivement

essayé aux genres les plus opposés. Aucun de ces



commencements informes ne marque un progrès sur les

autres. C’est le chaos, l’incohérence pure.—A la fin d’une

telle vie, le malheureux regarde en arrière et, en général, se

plaint de la chance mauvaise ou de la société marâtre. Il

constate aussi avec amertume que d’autres ont réussi avec

bien peu de talent, tandis que lui, avec une masse d’idées,

du génie même, car il s’en attribue, n’est arrivé à rien.

Imbécillité du public, quoi! Il en est quelques-uns qui

arrivent à reconnaître que le tyran dont ils se plaignent est

dans leur propre poitrine; mais il est trop tard pour tirer

profit de cette découverte: on ne recommence pas la vie.

L’homme a pourtant assez d’exemples sous les yeux pour

l’instruire.

Les longs et patients efforts avec lesquels la nature exécute

ses œuvres, sont autant de leçons de choses. L’évolution se

fait avec une lenteur et une logique irrésistibles. Partout

l’esprit de suite, la persévérance partout: nulle interruption,

nulle hâte. Je suis assis sur une grève de l’Océan. Le sable

déposé par les flots sèche au soleil, puis le vent le charrie

grain à grain, et l’accumule lentement en dunes immenses,

véritables chaînes de montagnes. Quel travail minutieux! Il

est grossier pourtant, si on le compare avec la formation

des cristaux, des végétaux, des animaux. Rien ne se fait

sans cette rigoureuse économie des forces, appliquées

chacune à sa fonction et marchant ensemble vers leur but

avec un calme imperturbable. Pourquoi l’homme

s’acharnerait-il à disperser sa puissance, à la diviser, à

l’anéantir par l’incohérence?

Mettons de l’unité dans notre vie. Faisons peu de chose,

mais faisons-le bien. Combien il semble puéril de le dire! Les

esprits forts qui me liront se demanderont quelle nécessité il

y avait de tremper une plume dans l’encre pour noter des

banalités aussi énormes. N’y a-t-il pas longtemps que tout le



monde sait cela?—Voilà le malheur, précisément. Tout le

monde le sait, mais personne ne le fait. On continue à

éparpiller son intelligence et sa bonne volonté en poussières

si ténues que l’effet ne s’en perçoit nulle part.—Aussi ne me

laisserai-je pas rebuter par ceux qui crient à la vieillerie et

invoquent le nom terrifiant de M. de La Palisse. J’ai une idée

fixe, et je la ferai pénétrer dans les crânes comme un outil

térébrant. Mon idée fixe c’est que la fidélité est la

compagne indispensable de tout homme qui ne veut pas

être obligé de se dire un jour: J’ai perdu ma vie.

Il ne faut pas que l’homme se modifie sans cesse selon les

impressions du moment, mais qu’il demeure attaché à ce

qu’il a une fois reconnu comme juste. A quoi servent les

fleurs, si ce n’est à produire des fruits, et les bonnes idées,

si ce n’est à produire des actes? Il faut s’entraîner à la

stabilité, s’habituer à rester le même, et quand on est sûr

de son bon droit, s’y barricader. Que les critiques, les

attaques, les railleries, les cris ne nous troublent pas.

Rien n’est difficile comme de garder la fidélité. A chaque

pas de la route, d’autres influences viennent s’exercer sur

nous pour essayer de nous faire dévier ou rétrograder. Et s’il

n’y avait que les difficultés du dehors, ce serait peu. Il y a

celles du dedans. Les dispositions changent. On promet une

chose, et de la meilleure foi du monde. Mais quand le temps

vient de tenir, tout s’est modifié: les événements, les

hommes, nous-mêmes; et ce que le devoir réclame de nous

semble si différent de ce que nous avions prévu, que nous

hésitons. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui savent tenir en

un jour de pluie ce qu’ils ont promis en un jour de soleil.

Ainsi l’homme va, jetant son cœur aux quatre vents, le

donnant et le reprenant tour à tour, brisant avec son passé,

se séparant de lui-même, pour ainsi dire. Et quand il regarde

en arrière, il ne se reconnaît plus. Il se voit lui-même

marcher là-bas, dans les jours écoulés, comme un étranger,



pour ne pas dire comme plusieurs étrangers. Cela est

d’autant plus navrant que l’homme a, au fond, soif de

stabilité. Ce voyageur est à la recherche de ce qui demeure,

il convoite une patrie. De la perpétuelle mutabilité des

conditions de l’existence, il lui reste à la fin une impression

de mélancolie. Avoir un coin où reposer sa tête, se fixer,

s’enraciner, c’est le rêve dernier qu’il rapporte de ses

pérégrinations. Et pour y arriver, il faut qu’il bâtisse sa

maison et cultive son jardin; il faut qu’il ait son amour, sa

foi, son œuvre, de quoi justifier son passage ici-bas, de quoi

vivre utile et mourir tranquille.

 

*

 

Il n’y a rien de tel qu’un homme sûr, en qui on puisse avoir

confiance, qu’on trouve à son poste, qui arrive à son heure

et qui tient bon lorsqu’on s’appuie sur lui. Celui-là vaut son

pesant d’or. On peut s’orienter d’après lui, parce qu’il est là

où il doit être, et non ailleurs. Une foule d’individus, au

contraire, sont toujours partout, excepté là où il faudrait. Il

suffit de les faire entrer dans un calcul pour se tromper. Les

uns sont changeants par faiblesse de caractère: ils ne

savent pas résister aux attaques, aux insinuations, ni

surtout rester fidèles à une cause vaincue. Une défaite est à

leurs yeux une démonstration du droit de l’adversaire et de

leur tort. Quand ils voient leur parti faiblir, au lieu de serrer

les rangs, ils passent à l’ennemi. Ce sont les hommes qu’on

trouve toujours «du côté du manche», et ce n’est pas dans

des cœurs pareils que peut germer ou vivre la mâle devise:

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni[3].



[3] La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause

vaincue plaît à Caton.

Mais il en est d’autres qui sont changeants par coquetterie.

Il leur semble de mauvais goût de ne pas se modifier.

D’abord, c’est monotone; ensuite, c’est un signe de

pauvreté. Un esprit qui a des ressources ne peut pas se

contenter d’être le serviteur d’une idée, d’une œuvre, le

champion persévérant d’une cause. Il ferait croire ainsi qu’il

n’a qu’une corde à son arc, et c’est la dernière chose qu’un

homme d’esprit puisse donner à penser sur son compte.

Il y a surtout une forme de la fidélité qui subit journellement

de rudes atteintes: c’est la véracité. Changer de parole est

plutôt le signe d’un esprit largement ouvert que celui d’une

âme basse et malhonnête. Un musicien de talent et qui se

respecte ne peut pas se condamner à ne jouer qu’un seul

air. Il change d’air et de manière. Je regrette que la

virtuosité qui consiste à changer de parole, à manquer à ses

engagements, à trahir ses amis, puisse se décorer du nom

d’habileté, en un temps où l’habileté passe pour une des

qualités maîtresses de l’homme. Tout cela a une cause

profonde et qu’on ne saurait assez signaler: cette cause,

c’est l’avilissement de la parole humaine. Qu’est-ce qu’une

parole pour des gens qui passent leurs jours à faire des

paroles? Une chose dont on abuse à ce point, perd toute

valeur. Comment voulez-vous qu’un bavard mette son âme

dans chaque mot qu’il dit? Il secoue ses paroles comme un

arbre ses feuilles mortes, et les oublie aussi vite qu’elles

tombent. Nous nous sommes tellement habitués à la vanité

des paroles qu’une chose dite n’est plus sacrée. La parole

n’est plus respectée comme une partie de nous-mêmes.

Qu’une parole soit un acte, et qu’après l’avoir dite on en soit



l’esclave, voilà ce qui passe de plus en plus de mode, et cet

état de choses est une source de faiblesse.

 

*

 

Je suis humilié d’être obligé de parler d’une autre vertu,

sœur de la véracité: l’honnêteté. Il devient difficile de parler

de l’une ou de l’autre sans s’exposer à parler de corde dans

la maison d’un pendu. L’honnêteté, en effet, en est réduite

aux témoignages sonores que nous lui rendons en paroles.

Le moindre grain de mil, c’est-à-dire le plus modeste acte de

probité, ferait bien mieux l’affaire.

Je ne suis pas un pessimiste d’école. L’honnêteté existe, je

le sais. Nous en avons mille preuves journalières, je me plais

à le reconnaître, et le bien qu’on ne voit pas me console de

tant d’infamies qu’on ne voit que trop. Mais ce qui

m’effraye, c’est que l’honnêteté ait parmi nous une figure

un peu démodée, que plusieurs lui trouvent je ne sais quel

arrière-goût d’imbécillité, et qu’un grand nombre d’hommes

n’y croient plus, parce que leurs tares intérieures leur font

juger les autres par eux-mêmes. Ce qui n’effraye encore,

c’est la coexistence, chez beaucoup de gens, qui passent

pour honnêtes et le sont en partie, de deux morales

opposées.

Nous avons une morale du dimanche, probe, aux mains

nettes, qui répugnerait à garder un sou du bien des autres

ou à faire une démarche indélicate. Et cette morale, nous

l’enseignons à nos enfants. Mais elle nous semble, à nous-

mêmes, trop élevée pour l’usage courant. Comme ces

vaisselles de prix qu’on ne sort qu’aux jours de fête, nous la



serrons dans nos armoires et nos écrins, entourée d’un

respect platonique.—Et pour l’ordinaire, nous avons une

morale de tous les jours, accommodante, flexible, une

morale à tout faire, qui nous permet de profiter des bonnes

occasions et de nous tirer des mauvais pas. J’ai vu des

choses étonnantes, et ce qui me navre, c’est qu’elles

n’étonnaient personne. En voici une entre mille. Un honnête

homme se trouve, par suite de malheurs, dans une situation

compromise. Il peut, s’il veut payer ce qu’il doit, faire une

liquidation dont il sortira avec fortune perdue, mais

conscience sauve. Il peut aussi, par certaines combinaisons

faciles et courantes, s’arranger de façon à ne pas tout payer

et à garder un joli morceau pour lui et sa famille. Son

caractère ne lui permet pas d’hésiter, il prend le premier

chemin. Eh bien! cet homme est cité devant le tribunal de

ses amis, de ses proches, de ses enfants, de sa femme elle-

même, et traité par eux tous de fou, de mauvais économe,

de père sans entrailles. Tu veux donc nous mettre sur la

paille! Et qui voudra de tes filles, si elles n’ont point de dot!

Et qui voudra nous recevoir encore, sachant que nous avons

tout perdu? Crois-tu que tes créanciers te seront

reconnaissants? etc., etc.—Voilà un homme honni, et qui,

parce qu’il veut rester droit, perd ce qui est plus précieux

que la fortune, l’affection et la considération des siens. Mais

ces mêmes personnes qui le maltraitent si fort ont exalté

maintes fois l’honnêteté, quand leur intérêt n’était pas en

jeu. C’était le tour alors de la morale du dimanche.

Aujourd’hui elles sortent l’autre. Ainsi font les chats, qui,

selon l’occasion, avancent des pattes de velours ou des

griffes acérées.

Une duplicité profonde, l’écart entre la parole et l’acte, entre

l’apparence et la réalité, une sorte de dilettantisme moral

qui fait que nous sommes, selon l’heure, sincères ou

fourbes, braves ou lâches, honnêtes ou fripons, voilà le mal

qui nous ronge. Quelle force morale peut germer et grandir



dans ces conditions? Il nous faut redevenir les hommes qui

n’ont qu’un principe, une parole, une œuvre, un amour, et,

pour tout dire d’un seul mot, les hommes du devoir. C’est là

qu’est la force. En dehors de là, il n’y a que poussière

d’homme, sable mouvant et roseaux qui plient à tous les

souffles. Être fidèles, voilà sur les flots changeants de la vie,

à travers les doutes, les découragements, les fautes

mêmes, l’immuable étoile polaire.



X

LA GAITÉ

Vous irez devant vous,—non sans buter aux pierres, Non

sans meurtrir vos pieds aux ronces du chemin, Mais

vaillants, refoulant vos pleurs sous vos paupières, Et,—la

plume, ou l’outil, ou le glaive à la main, Le cerveau toujours

clair, le cœur toujours humain,— Ayant contre la vie à

certains jours méchante L’idéal qui sourit et la muse qui

chante!

François Fabié.

 

Pour rien au monde je ne voudrais froisser ceux qui

pleurent. Je préfère pleurer avec eux. Je sais trop ce que

l’humanité doit à la douleur sacrée, pour éprouver vis-à-vis

d’elle d’autres sentiments que ceux qui s’expriment à

genoux et les mains jointes. Ceci entendu, je vais pouvoir

dire librement tout le bien que je pense de la gaîté, et

rompre quelques lances contre ses ennemis.

 

*

 

Je me représente le bien avec un visage souriant, animé par

une sérénité intérieure qui se fait jour au travers de toutes

les rugosités de la surface, et même des plus rudes

épreuves.



Et le mal m’apparaît morose, ayant au front une ombre qui

ternit ses joies même les plus brillantes. Il me répugne de

faire porter au bien la livrée de la nuit, et de le vêtir de noir.

Le noir est la cocarde du pessimisme, le drapeau du néant.

Aussi je me méfie des moralistes ternes et de tous ceux qui

annoncent le bien avec une mine sinistre. Je les compare à

des balais couverts de poussière, qui ternissent ce qu’ils

veulent purifier.

Et ce que je dis des moralistes, je le dis de tous ceux qui

s’appliquent à la bonne vie. Quittez tout air sombre! N’est-il

pas juste que la belle humeur des braves gens rende un

hommage perpétuel à la splendeur du bien?

Singulière façon d’honorer le devoir, que de sembler le

traîner par la vie comme un fardeau, au lieu de s’en orner

comme d’une couronne. Une figure allongée et morne

pourrait faire croire que vous manquez de confiance dans la

victoire finale du bien, ou encore on pourrait y lire le regret

des distractions mauvaises et des plaisirs défendus que

vous avez sacrifiés.

Vous avez mille bonnes raisons pour laisser transparaître

l’idéal qui vous anime, même au travers de vos plus graves

soucis.

J’aime par-dessus tout la gaîté vaillante, celle qui sait

accomplir les grandes choses en souriant et en chantant,

cette gaîté de soldat qui fait bonne mine à mauvais jeu,

assaisonne d’un bon mot la maigre gamelle, le gîte trop

primitif, les intempéries des saisons, et fait le coup de feu

en fredonnant les airs du pays natal. Voilà qui engage, voilà

qui enflamme! En vérité, quand on voit les gens y aller de

cet entrain endiablé, on n’a qu’une envie: s’élancer à leur

suite et les imiter. Je ne sais pourquoi cette disposition

d’âme m’attendrit en même temps qu’elle m’électrise.



C’est peut-être parce que je l’ai vue souvent à l’œuvre dans

les plus pénibles moments.

Voici une famille dans l’angoisse à cause d’une opération

grave que va subir un de ses membres. L’heure est venue.

Les médecins sont arrivés. Ils s’approchent du patient. Les

trouverez-vous gens légers et de peu de cœur, s’ils se

dérident; si, pour un moment, ils surmontent et la lourde

atmosphère d’angoisse qui pèse sur la maison, et leur

propre anxiété, et les nombreuses préoccupations qui les

assiègent; s’ils vont à leur malade avec des sourires, des

paroles réconfortantes, de la bonne humeur, enfin! Direz-

vous que ce sont là des médecins endurcis qui ne

s’intéressent pas au pauvre être dont ils vont sonder et

meurtrir les chairs? Non, vous penserez qu’ils font bien, et

vous leur saurez gré de leur gaîté comme d’une bonne

action.

Dans la famille, quand les relations sont tendues, les

volontés opposées, et qu’un orage est sur le point d’éclater,

en voulez-vous à celui qui, déridant son front et traitant

délicatement et avec le sourire aux lèvres des questions

brûlantes, arrive à éviter une explosion?

Un jour, après une petite matinée donnée par des jeunes

gens, deux très vieilles femmes, pauvres et vraiment

malheureuses, vinrent me remercier, les larmes aux yeux,

disant: «Nous avons ri de si bon cœur. Voilà des années que

cela ne nous était pas arrivé. On a tant de mal à vivre, et

l’existence est si dure!»—Ce jour-là je compris que, parmi

les bienfaiteurs de l’humanité, il fallait ranger Molière et

Labiche, et ceux qui savent, comme eux, faire sourire

quelquefois les pauvres mortels qui pleurent si souvent.

Au fond, la gaîté est un triomphe: le triomphe de l’esprit sur

ses entraves. C’est un beau rayon de soleil en un jour



d’orage; une heureuse messagère qui vient pour dire que

tout n’est pas fini, qu’au fond il reste de l’espérance, et qu’il

en restera toujours et malgré tout.

Faisons comparaître ici les trembleurs, les plaintifs et toute

la lignée des grincheux qui réclament le monopole du

sérieux, et ne nous en servent que la caricature! Que font

ces gens-là? Ils enveniment les questions, ils empirent les

situations. Ils augmentent le mal par leurs murmures et

leurs cris. Ils se noient sur la terre ferme. Ils mettent du

sable dans les rouages où la gaîté met de l’huile. Quand les

gens de cet acabit se trouvent ensemble dans une situation

pénible, au lieu de s’entr’aider, ils accusent tout le monde,

instrumentent contre les hommes et contre Dieu, et

finissent par se mordre les uns les autres. Oh les ridicules

personnages! et qui se croient si importants! Il y a des jours

où l’on dirait que le monde a été créé pour les contrarier, et

que les trois règnes de la nature sont une machination

ténébreuse contre leur bien-être. «Ces choses-là n’arrivent

qu’à nous! C’est un fait exprès.» Dans toutes les situations

où ils se trouvent, ils se croient déplacés. Quel bien et quelle

figure ne feraient-ils pas ailleurs! à d’autres postes, avec

des compagnons mieux choisis et plus dignes d’eux! Ils ne

savent être ni riches, ni pauvres, ni bien portants, ni

malades, ni tristes, ni joyeux. Leur contact est épineux

comme celui des hérissons, et ils se prennent pour de

pauvres victimes, pour des parias dont chacun fuit

l’approche.

Jeunes gens, ne les imitez pas! Cet esprit-là est le pire

coupe-jarret. Non seulement il est improductif, mais il

stérilise tout autour de lui.

La gaîté, voilà ce que je vous recommande. Celle-là sait être

à l’aise partout. Elle est «débrouillarde», entreprenante,

liante. Sans doute, elle voit les obstacles. Elle n’a rien de



commun avec la plaisanterie à jet continu, ni avec

l’optimisme béat ou le contentement naïf des gens repus,

qui semble dire: «Mes amis, j’ai mangé à ma faim et bu à

ma soif, que l’univers soit en liesse!» Mais si la gaîté voit les

obstacles, elle sait les vaincre. Elle connaît plusieurs

chemins, ne marchande pas sa fatigue, ne se laisse pas

décourager par les peines perdues, et connaît l’art difficile

de recommencer.

C’est un devoir pour chacun de se maintenir dans un état

moral qui lui permette de faire face aux exigences de la vie.

S’appliquer à sa récréation corporelle et spirituelle est non

seulement chose permise mais chose prescrite. Il faut bien

qu’on renouvelle quelquefois l’huile de sa lampe et qu’on en

frotte les verres, autrement ce serait bientôt fini d’éclairer.

Le délassement, le plaisir, les bonnes distractions de tout

genre, ne rentrent pas dans la catégorie du superflu, où les

utilitaires les caseraient volontiers, mais dans la catégorie

du nécessaire. Il est mauvais qu’un homme s’applique à son

labeur jusqu’à y perdre l’entrain et la joie, si bien qu’il se

rende incapable de continuer. Sachez entretenir vos

moyens; arrêtez-vous quelquefois pour vous remettre en

route d’un pas plus ferme; reculez pour mieux sauter.

Apprenez l’art de vous amuser et de réjouir les autres, c’est

un des plus doux privilèges de l’humanité.

Et ne vous laissez pas inspirer de scrupules par les gens qui

ont la vertu triste, qui ne savent ni rire de tout cœur, ni

chanter à pleine poitrine, ni redevenir enfants pour une

heure, en mettant au clou l’appareil gênant des conventions

mondaines. Cultivez la joie sans arrière-pensée: c’est une

source de force que Dieu a créée pour les braves cœurs.

Autrement il faudrait admettre que toutes les bonnes

choses, tout ce qui sourit, ce qui détend les nerfs, purge la

bile et clarifie les idées, serait fait pour les méchants, les

oisifs, les gens de mauvaise vie qui en abusent, et qui



dégradent tout ce qu’ils touchent.—Penser ainsi n’est-il

point absurde? La gaîté est le secret des vaillants, et une de

leurs récompenses. Eux seuls, après tout, la connaissent

véritablement, étant seuls dignes de la connaître.



XI

L’HONNEUR VIRIL



A UN JEUNE HOMME

SONNET

Lorsque la chair gouverne et que l’instinct rebelle Donne à

la volupté le sceptre de l’amour, L’âme, vers les bas-fonds

entraînée à son tour, Y roule avec la chair et s’y flétrit

comme elle.

Mais quand l’âme est maîtresse, et d’un coup de son aile

Loin des brouillards épais monte jusqu’au grand jour, Elle

ennoblit tout l’être, en son royal séjour, Et prête au corps

lui-même une beauté nouvelle.

Sois fort, sois fier, sois homme, et, sans la devancer,

Attends l’heure sacrée où tu pourras presser Sur ton sein

resté vierge une chaste compagne;

Et l’étoile du soir, blanche au bord du ciel bleu, Vous

renverra l’écho de la sainte montagne: «Heureux sont les

cœurs purs, parce qu’ils verront Dieu.»

Année des Poètes, 1892. Sans nom d’auteur.

 

Est-il vrai que l’honneur soit chose différente pour la femme

et pour l’homme? Celui de la femme consisterait-il surtout

dans la pudeur, celui de l’homme dans le courage? Il ne me

déplaît pas de faire cette distinction et d’accorder qu’il en

soit ainsi. Mais alors je demande à l’homme de se garder

pur, par courage. N’est-il pas plus viril de savoir résister à

ses désirs et de les gouverner, que d’être à leur merci? Est-

ce une bonne préparation aux luttes et aux périls de la vie

que de commencer par capituler avec la volupté, que de



«lui tendre nos armes vaincues[4]», pour porter ensuite son

joug avec une docilité d’esclaves?

[4] Montaigne.

La sensualité n’est-elle pas plutôt un terrain favorable à la

culture de toutes les bassesses?

Un des maîtres respectés de la jeunesse de ce temps, et

qui, certes, ne peut être soupçonné d’arrière-pensées

monacales, a coutume de dire à ses jeunes familiers: «Si les

occasions d’exercer votre énergie vous paraissent trop rares

dans votre existence ordinaire, en voici une et des

meilleures: appliquez-vous à vous gouverner honorablement

dans les choses de l’amour. Entraînez-vous à demeurer

chastes. Vous fortifierez vos volontés par un effort constant,

et vous augmenterez votre puissance vitale en la

ménageant au lieu de la gaspiller follement.»

C’est là un conseil auquel je m’associe de toutes mes

forces. Je n’ignore pas ce que comporte de luttes intimes,

d’héroïsme,—le mot n’est pas trop fort,—une jeunesse qui

essaye de se respecter. Je ne me dissimule pas les

difficultés, les inconvénients même d’une pareille tentative,

et ce n’est pas sans avoir tourné et retourné dans tous les

sens le délicat problème dont il s’agit que je m’obstine à

indiquer cette ligne de conduite austère[5]. Plus d’un ne se

sentira pas le courage de l’adopter. D’autres se laisseront

abattre après quelques efforts pénibles et infructueux.

Quelques-uns crieront à l’utopie et citeront les médecins,

pour ne pas parler des cyniques et des railleurs. Mais quand

il n’y a qu’une route possible, on ne peut pas en indiquer

une seconde. Pour être possible, elle l’est, Dieu merci. La

chasteté est possible à un jeune homme qui a le courage de

s’y astreindre, et au point de vue physique, l’immense

majorité des médecins vous dira que ses inconvénients sont



beaucoup moindres que ceux du régime contraire. Il suffit

d’ailleurs de jeter un regard sur notre jeunesse actuelle. Sa

santé physique laisse à désirer dans toutes les classes

sociales, et l’exubérance est loin d’être son caractère

dominant. De quel régime pourrait-elle se trouver mieux

que de celui qui consiste dans la stricte économie de toutes

les énergies vitales? Quant au point de vue moral, la

question se résout d’elle-même. Il ne faut pas que, pour

satisfaire les désirs d’une heure, l’homme abaisse sa dignité

et s’engage dans une voie où il s’expose à des compromis

douteux et à des éventualités honteuses. Peu importe de

quel besoin légitime de notre nature il s’agit, ce besoin doit

rentrer dans le rang et marcher à sa place. Malheur à

l’homme en qui l’appétit commande, et où l’esprit, la

conscience, la dignité lui cèdent le pas. En toute

circonstance, mieux vaut souffrir que de s’avilir.

[5] Voir Jeunesse: L’Amour.

J’ai toujours trouvé que c’était une singulière façon de

démontrer qu’on est un homme que de penser

médiocrement de l’honneur masculin. Et je voudrais ici faire

un pas de plus. Ce que je recommande n’est pas la chasteté

monacale. Ceux qui la pratiquent essayent de corriger la

nature qu’ils méprisent. Je veux au contraire la suivre en la

respectant. De tous les mystères que la volonté suprême a

mis en nous, il n’en est pas de plus insondable que celui de

la vie elle-même. La transmission de la vie est confiée à

notre garde. C’est à ce point de vue que je voudrais que

tout jeune homme se sente un homme, et en conçoive, en

même temps qu’une noble fierté, un sentiment profond de

la responsabilité qui lui incombe. Les sources de la vie ne

nous appartiennent pas. Nous n’avons le droit ni de les

troubler ni de les souiller, ni de les confisquer. Si chacun de

nous se doit à son pays et à l’humanité dont il a tout reçu,

et si l’homme qui s’honore le plus est celui qui consacre à sa



patrie et au salut de ses semblables son intelligence, son

labeur, sa fortune, son influence, il ne faut pas perdre de

vue que toute cette action a pour principe et pour but la vie.

A quoi vous serviront vos meilleures œuvres, si, en

profanant les sources de la vie, vous péchez contre un bien

indispensable à l’existence même de tous les autres?—On

oublie trop la sainteté de la vie. Sentir qu’elle procède de

Dieu, qu’elle vient du fond des âges illimités, résumant en

elle toute la peine du passé et toute l’espérance de l’avenir;

voilà qui aide un homme à se respecter lui-même. Quand on

a compris cela, on sacrifie volontiers quelques satisfactions

passagères pour garder la vie pure, forte, indomptable, afin

de la transmettre comme on l’a reçue.

 

*

 

Jusqu’ici nous n’avons considéré le sujet qu’au point de vue

de l’homme pris en lui-même. Mais le terrain s’élargit et

s’éclaire quand on se met en face de la conduite de

l’homme à l’égard de la femme. Et puisqu’il est ici question

de vaillance, personne ne me contredira si j’affirme que la

vaillance est sœur de l’amour. Tout ce qui est contraire au

véritable amour est contraire à la vaillance. Chaque fois que

vous commettez un acte contraire à l’amour, vous

commettez une lâcheté, non seulement vis-à-vis de vous-

même, mais vis-à-vis de la femme. Autant l’amour vrai est

généreux, bon, dévoué, autant l’amour léger est mesquin,

cruel, calculateur, égoïste. Ce n’est pas généreux de

contribuer à la dégradation d’une femme, fût-elle la

créature la moins respectable aux yeux du vulgaire. C’est

une femme toujours, et de même qu’il est lâche de piétiner

un mort, quoiqu’il ne le sente plus, il est lâche d’ajouter une



parcelle à la honte d’un être, même quand il est tombé si

bas qu’il n’en a pas conscience.

Ce n’est pas généreux d’accepter et d’exploiter l’amour

d’une jeune fille honnête, et de se faire un jeu de ses

sentiments, alors qu’on ne l’aime pas, ou que, du moins, on

est décidé à ne point partager sa vie.

Je ne suis ni partial ni pessimiste, et je n’ai aucune raison

d’exalter la femme aux dépens de l’homme. Mais je ne puis

m’empêcher de regarder la vie. Et je suis contraint d’avouer

qu’il y a dans la vie humaine un chapitre où la femme

l’emporte sur l’homme par l’esprit de sacrifice et la

générosité: c’est le chapitre douloureux de l’amour oublié et

trahi. Là, je vois d’un côté beaucoup de naïve confiance,

d’oubli de soi-même, de vraie tendresse; et de l’autre,

beaucoup de belles promesses, de trahisons odieuses, de

froid et méprisable calcul.

On ne se lave pas de ces hontes-là en allant donner ailleurs,

sur le terrain, par exemple, à coups d’épée ou de pistolet,

quelques preuves très douteuses de sa virilité. Ce qui donne

le mieux la mesure d’un homme, c’est sa conduite envers la

femme.

Voilà des points que je soumets à la méditation des jeunes

gens auxquels ces questions ne sont pas indifférentes, et

qui ne pensent pas qu’on puisse rester un homme

d’honneur tout en foulant aux pieds ce que l’honneur a de

plus évident. La morale vulgaire est très sûre d’elle-même.

Elle professe avec une suffisance admirable ses théories

cyniques sur la chasteté, la femme et l’amour. Mais c’est

aux fruits de ses doctrines que je l’attends: je lui demande

raison de ce monde de bassesses, de souillures, de



souffrances, de violences, de désespoir, qui est son œuvre.

Elle ne trouvera pas un mot pour se justifier.

 

*

 

Venons-en maintenant à des faits plus réconfortants. Je

veux parler des compensations réservées à ceux qui

pratiquent le respect d’eux-mêmes et de la femme. Sans

doute, dans le cas même où les privations acceptées par

honneur n’auraient pas de compensation, je ne verrais

aucun moyen de les éviter.

Mais ces compensations existent. Il en est une, la plus

élevée de toutes, et qui ne manque à personne, c’est le

sentiment d’avoir bien fait; contentement durable qui vaut

bien une heure de plaisir.

Mais il en est d’autres. D’abord tous les désirs vaincus se

transforment en joie de vivre, en faculté d’être heureux.

«L’amour respecté est une source non seulement de poésie,

de joie, d’entrain, mais aussi de force et de vaillance. A ceux

qui observent la chasteté virile appartient au plus haut point

le secret de la vertu. La vertu n’est autre chose que le

résumé de toutes les qualités qui fleurissent dans cette

atmosphère saine et élevée. C’est là qu’on trouve les cœurs

fermes, indomptables, les yeux clairvoyants, les bras

capables de frapper de grands coups. A mon avis cette

concentration de vigueur, cette fière conscience de sa

dignité et de sa force sont la plus haute des

récompenses[6].»

[6] Jeunesse, page 363.



Je vais plus loin encore, et je déclare qu’il n’y a d’amour que

pour les chastes, non seulement parce que celui-là seul sait

aimer qui sait, au besoin, sacrifier la volupté à l’amour, mais

parce que l’amour et la chasteté sont la condition l’un de

l’autre. Tout ce que l’on appelle de ce beau nom d’amour,

n’est la plupart du temps que son ombre vaine. On dit:

amour vénal, comme si ces deux termes ne hurlaient pas de

se trouver côte à côte. Où il y a vénalité, il n’y a plus

d’amour. Il suffit de l’acheter ou de le vendre pour qu’il

n’existe plus. De même on dit: amour sensuel, et on ne se

rend pas compte que ce qu’on désigne ainsi est quelque

chose comme du vin éventé ou de la braise éteinte.

Personne ne saura jamais exprimer avec assez de puissance

à quel point la jeunesse est dupe de cette sensualité, qui lui

promet ce qu’elle est incapable de lui donner. C’est bien là

que le soi-disant positivisme reçoit un de ses plus cruels

démentis. L’amour réclame l’homme tout entier, et ce qu’il

y a de plus noble en nous y trouve le mieux son compte.

Enfermer toute la richesse intérieure de ce sentiment, qui

est un monde, dans le champ restreint et vite épuisé de la

sensation, c’est vouloir faire tenir l’Océan dans le creux

d’une main d’enfant.—Et pourtant, sous tous ces misérables

succédanés, ce que nous cherchons, c’est le véritable

amour. On pourrait dire que tous les égarements de

l’homme et ses corruptions mêmes, ne sont que les

déformations du besoin profond qui se trouve au fond de

tout cœur humain: il a soif d’aimer et d’être aimé. Or le

poète a dit, et jamais il n’a dit plus vrai:

Si tu veux être aimé, respecte ton amour[7].

[7] Musset.

Je voudrais persuader aux jeunes gens qui liront ces pages,

que l’amour est une conquête des vaillants; qu’il faut



d’abord s’en rendre digne, et qu’on le devient en restant

pur. Pour celui qui aime et respecte l’amour, s’ouvre un

monde d’intimes jouissances où les profanes n’entrent

point: un regard, un serrement de main, une fleur de

souvenir le pénètrent d’une félicité sans pareille. L’amour se

révèle à lui comme le grand ressort de la vie, comme

l’inextinguible foyer de beauté, de bonté, de poésie.

Bien plus, quand un homme est capable d’amour et digne

d’être aimé, il lui reste au fond de l’être, même dans le

malheur, dans l’oubli, dans l’absence, dans les peines les

plus grandes, comme un rayon divin, un parfum pénétrant,

quelque chose de ce qui, sous les brises du printemps,

circule à travers les fleurs et les troncs robustes des chênes.

La source de vie coule au dedans de lui, et n’est pas à la

merci des choses du dehors. Il peut dire:

Mon cœur ne dépend plus d’un rayon de soleil[8].

[8] Lamartine (Jocelyn).

A côté de ces trésors qui augmentent par l’usage, que vaut

le bonheur tout sensuel de ceux qui ne respectent ni la

femme ni leur propre personne? Ce qu’il vaut, lisez-le sur

leur visage, dans leurs discours, dans toute leur vie faite de

vulgarité, d’ennui, de lassitude. L’amour, ils n’y croient pas,

ils ne l’ont jamais connu. Comme ce grand savant qui disait

avoir sondé les cieux avec son télescope sans y rencontrer

Dieu, ils soutiennent volontiers que l’amour est une

chimère. Pour eux la fontaine de vie n’est plus qu’une

citerne sans eau ou un cloaque immonde.



XII

AUX INFIRMES

SOUFFRANCE[9].

[9] D’après l’anglais d’Adélaïde Procter.

Le cœur meurtri, dès mon printemps, Sous un poids

d’amère tristesse, «Ce fardeau», pensai-je, «m’oppresse

«Trop longtemps.»

Alors, l’arrachant à grand’peine, Je le jetai bien loin de moi;

Mais mon âme d’un vague émoi Resta pleine.

Au sein du plus joyeux banquet, Inquiète, rêveuse, lasse,

Certaine inoubliable grâce Lui manquait…

Et du trésor que Dieu me donne Apprenant enfin la valeur,

J’ai fait de ma noble douleur Ma couronne.

Th. Monod.

Dieu a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre

les fortes.

Saint Paul.

«Il n’y a pas de meilleurs consolateurs que ceux qui ont

besoin d’être consolés.»

 

En écrivant ces quelques pages pour ceux qui veulent

devenir des hommes; en les engageant à cultiver leur force,

à la ménager, à discipliner leur nature, à respecter en eux



les sources de la vie, j’ai eu constamment une arrière-

pensée douloureuse. Une voix secrète me disait: Tout cela

peut être bon pour la jeunesse valide. La puissance est

l’apanage des gens qui se portent bien. Mais que fais-tu des

malades, des infirmes, de ceux qu’une destinée obscure et

douloureuse a condamnés à languir?

J’aurais pu me dire, après tout, que si je parvenais à

déterminer quelques solides gaillards à s’armer pour le bon

combat, mon but serait atteint, et ma récompense parfaite.

Mais je me suis gardé de tenir ce raisonnement,

inattaquable d’ailleurs. Et si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas

dans un sentiment de commisération pour ceux dont

l’existence n’est qu’une longue peine. Ce sentiment

m’obsède, il est vrai, et je ne connais, sur les sentiers

obscurs où marchent les hommes, aucun problème plus

angoissant que celui que nous pose la jeunesse mutilée,

brisée dès le matin. Mais c’est précisément à force de

regarder dans cette nuit que j’y ai discerné des lueurs dont

je veux rendre témoignage. Si ces pages tombaient jamais

entre certaines mains pâles, sous certains yeux qui ont

beaucoup pleuré, je serais si heureux qu’elles fussent

comprises et qu’il s’en dégageât un peu de lumière.

Ma conviction est donc,—et je l’ai rapportée de la terre de

misère, comme une fleur d’espérance cueillie sur le bord du

gouffre,—ma conviction est que, dans les infirmes, il y a une

source de force morale. Et quand toutes les autres sources

se tariraient, celle-ci ne cesserait pas de couler, pas plus

que la source des larmes. Je voudrais dire à certains êtres

écrasés par le spectacle de leur impuissance, qu’ils exercent

une fonction de la plus haute portée, et que leur faiblesse

est une force dont les forts ont besoin. Ce sera déjà pour

eux un soulagement.



Observons d’abord que celui qu’une infirmité grave exclut

de l’action sociale ordinaire n’est pas, pour cela, exclu de

l’humanité. Au contraire, il est ramené avec plus d’énergie

vers la base commune à tous. Sa souffrance est comme un

perpétuel memento. La vie active classifie les hommes

selon les intérêts, les partis, les catégories sociales. Le

sentiment de la solidarité s’émousse quelquefois en eux.

Des préoccupations secondaires deviennent la chose

principale.

Avant de se sentir hommes, ils se sentent riches ou pauvres,

ouvriers ou patrons, politiciens ou hommes d’église,

matérialistes ou spiritualistes. Une grande épreuve, telle

que l’infirmité, balaye tous ces accidents de surface, et

nivelle les conditions. Pour nous révéler que nous sommes

frères, la communauté des misères est plus puissante

qu’aucune autre. Le valétudinaire qui, au sein de ses peines

quotidiennes, parvient à se rendre compte que son sens

moral s’est affiné, et qu’il juge, de plus haut que d’autres,

les mille riens dont le commun des mortels s’embarrasse,

découvre bientôt que, pour n’être ni ouvrier, ni médecin, ni

avocat, ni notaire, il n’en a pas moins son œuvre à

accomplir: c’est de cultiver dans son entourage le sentiment

de l’humanité. Il s’aperçoit bientôt qu’il est délivré d’une

foule de servitudes, et que cette chaîne, qui le retient à

certains égards, lui apporte aussi plus d’une liberté. J’ai vu

la douleur construire des ponts sur des abîmes qu’aucune

industrie, aucune bonne volonté n’aurait jamais réussi à

franchir. Des malheureux qui sont dans les mêmes

conditions de faiblesse et de dépendance sont amenés les

uns vers les autres par un mouvement invincible; et quelle

que soit d’ailleurs leur situation mondaine,—l’un fût-il né de

parents riches, l’autre de parents misérables; l’un illettré,

l’autre très cultivé; y eût-il entre eux différence de religion

et de nationalité,—ce qui les unit, c’est-à-dire le mal

commun, est plus fort que ce qui les sépare. Lorsque deux



enfants du même pays se rencontrent aux antipodes, leur

qualité de compatriotes les rapproche d’emblée. Dans la

mère-patrie, ils ne se seraient peut-être jamais connus, tout

en se coudoyant tous les jours.

Or, c’est toujours et partout la grande découverte à faire: ce

qui unit les hommes est plus important que ce qui les

sépare; nous sommes «unis par ce que nous avons

d’intime[10]», séparés par ce que nous avons de superficiel.

Celui qui fait cette découverte entre en possession d’une

force, et devient pour les autres un élément de force. Aucun

homme, quelle que soit sa fonction sociale, ne peut avoir

une tâche plus utile à remplir que celui qui nous rappelle à

l’ordre en nous faisant souvenir de notre humanité. L’infirme

peut le faire mieux que d’autres, d’abord parce qu’il est un

exemple vivant de ce qu’il prêche, et ensuite, parce que

toute vérité gagne à être proclamée par des instruments

aussi faibles que possible.

[10] Paul Desjardins.

Nous passons ici sur un autre terrain, où la puissance de

ceux qui souffrent éclate encore davantage. L’infirme est

l’éternelle et touchante protestation dans le cœur de

l’humanité contre le droit du plus fort, parce que, pour

quiconque a en lui un reste de noblesse, aucune

manifestation de la force victorieuse n’est comparable à

cette parole désarmée. La morale utilitaire, l’acceptation

scientifique de la lutte pour l’existence, de l’extermination

fatale du faible, tout cela peut, à certains jours, se justifier

devant la froide logique. Mais pour confondre toutes ces

théories, soi-disant positives, il suffit de la présence d’un

être infirme et faible, surtout quand il nous tient à cœur.

Tout change alors. On peut bien opposer la force à la force,

s’acharner contre celui qui se défend avec vigueur; mais

attaquer les faibles, se jeter sur ceux qui sont sans armes,



c’est plus difficile. Leur faiblesse les protège, et cette

faiblesse a quelque chose de si éloquent, qu’elle remporte

tous les jours autour de nous de grandes victoires. L’infirme

est donc un des organes par lesquels se révèle à l’homme

l’existence de quelque chose de mystérieux, plus redoutable

que toutes les violences de la chair. Sacré par son infortune,

c’est lui qui a inspiré ces paroles qu’on ne répétera jamais

trop souvent: «Ce que vous avez fait à l’un de ces plus

petits, c’est à moi que vous l’avez fait».

 

*

 

L’infirme a une fonction spéciale à remplir auprès de ceux

qui se portent bien, car ceux-là sont malades à leur

manière. La santé, en effet, constitue une infirmité d’un

genre particulier qui produirait à la longue l’incapacité

d’endurer des douleurs. L’impatience et le découragement

rapide des hommes vigoureux, en face de la maladie, sont

connus. Peut-on les en blâmer? Ce sont des novices. Ils

épellent l’alphabet d’une langue que connaissent ceux qui

pleurent. Une vieille anecdote que racontent les aveugles à

leurs heures de gaîté, nous informe qu’une certaine année

les brouillards furent si intenses dans Paris qu’il fallut aller

chercher les pensionnaires des Quinze-Vingts, habitués à se

diriger dans les ténèbres, pour guider les passants dans la

rue. Je ne garantis pas le fait; mais quel enseignement il

renferme! L’homme le plus fort peut avoir besoin

quelquefois d’un infirme pour le guider, parce que celui-ci

est habitué à marcher dans le dédale des misères où les

heureux se perdent.—Êtes-vous déroutés et troublés par des

épreuves passagères? Allez vous asseoir près de ceux dont

l’épreuve est le lot permanent. Vous y apprendrez bien des



choses par la simple comparaison, et vous repartirez moins

accablé.

Que sera-ce si ces infirmes non seulement souffrent, mais

ont accepté leur souffrance et appris la pitié à son école? Ils

vous plaindront, vous consoleront, vous diront des paroles

qu’eux seuls savent dire. Ils oublieront leurs grandes peines

pour ne s’occuper que des vôtres qui sont moindres.—Rien

au monde ne soulage autant.

Lorsqu’il s’agit de vaillance, il est impossible d’oublier ceux

qui ont donné et donnent constamment des preuves d’une

vaillance presque surhumaine, et dont la longue et patiente

résistance use la douleur elle-même, comme l’enclume use

les marteaux. Il fait bon regarder de ce côté-là. On y

découvre des réalités auxquelles nos calculs et nos

combinaisons ne font point de place. L’homme reste pensif

devant cette faiblesse qui fortifie, cette pauvreté qui

enrichit, et son âme s’ouvre peu à peu à la vieille et sainte

vérité dont la croix est l’éternel symbole: C’est dans la

douleur qu’est le salut du monde. Utilitaires, apôtres de la

force, prophètes de néant, jouisseurs, je vous cite au

tribunal des infirmes. Pour vous, ils ne sont rien, ils

n’existent pas. La bonne sélection exigerait qu’on les

supprimât, dès leur naissance, comme des inutiles ou des

trouble-fête. Et si l’humanité n’était que de l’animalité, ce

serait le procédé tout indiqué. D’où vient qu’on n’a jamais

pu s’y résigner? d’où vient que, parmi ceux qui ont rendu le

plus de services à l’humanité, il y a quelques infirmes et

quelques malades? La pierre que vous rejetez est la pierre

angulaire. J’y vois la preuve éclatante de votre faiblesse

irrémédiable. Le monde, tel que vous le présentez, est un

monde rabougri et factice. Vous êtes battus par les

paralytiques, par les aveugles, par les sourds, par ce qui

végète et ce qui souffre sur la terre:



De ces défaites-là, on ne se relève pas.



XIII

LA PEUR

L’Éternel est le rempart de ma vie: de qui aurais-je peur?

Psaume XXVII.

 

L’opposé de la vaillance, c’est la peur, puissance

mystérieuse et redoutable. Il ne faut pas s’imaginer que son

règne sombre ne se soit étendu que sur les époques

d’ignorance et de barbarie. Sans doute, dans le monde

humain primitif, comme dans le monde animal, la peur avait

une action prépondérante. Se méfier de tout et tout

redouter; avoir sans cesse l’œil ouvert à toutes les formes,

l’oreille dressée à tous les bruits, c’est le lot du pauvre

gibier persécuté. C’était celui de l’homme, aux âges où il se

trouvait désarmé en face des bêtes plus puissantes que lui

et des forces naturelles déchaînées. Le degré d’épouvante

ressenti par l’humanité à travers ses humbles débuts doit

avoir été gigantesque. En somme, la peur est notre vieille

ennemie. Et elle n’est pas vaincue. Je considère au contraire

les époques de culture raffinée comme des milieux

favorables à son développement. La barbarie et l’extrême

civilisation se ressemblent en ce point comme en plusieurs

autres. Il y a, dans les sociétés, un âge de belle vigueur et

de belle confiance qui correspond à la verte jeunesse et à la

solide maturité. Ce qui les caractérise alors, c’est une sorte

d’intrépidité naturelle et de saine sécurité. Mais sur le tard,

elles deviennent superstitieuses comme certaines vieilles

gens, et tout les effraie.



La vie compliquée, l’accroissement des besoins factices, les

habitudes efféminées, l’extrême nervosité, l’abaissement

des consciences, tout cet idéal de réalisme inférieur qui fait

que le but de l’homme est de jouir, le livrent à la peur. Il a

peur de souffrir, peur de renoncer à ses aises, peur d’être

contraint à l’effort, et surtout, ce qui résume toutes les

autres peurs, il a peur de mourir. Le vieux Caton savait bien

ce qu’il disait quand il criait à ses contemporains en

décadence: «nous craignons trop la mort, l’exil et la

pauvreté.»

Malheur à celui qui a peur, car il trouve aussitôt un maître

qui l’exploite. Ce côté faible étant connu, on nous prend par

là, et on nous conduit comme on conduit les ours en leur

mettant un anneau dans le nez. La peur fait de nous des

esclaves. Aussi les exploiteurs de la peur sont-ils

innombrables. Parmi eux, les plus malins sont ceux qui

épouvantent les gens pour pouvoir les rassurer ensuite, afin

qu’on les récompense comme des bienfaiteurs.

Il y a des systèmes de gouvernement fondés sur la peur,

des religions fondées sur la peur.

Plusieurs méthodes d’éducation ne connaissent pas d’autre

base. Pour comble de tout cela, il existe une morale fondée

sur la peur. Cette morale aboutit à ceci: Le bien est là où il

n’y a pas de danger à courir, de coups à recevoir, d’argent à

perdre. Beaucoup de gens n’ont pas d’autre règle de

conduite. Ils peuvent éviter ainsi certains vices grossiers,

mais ce qu’ils éviteront surtout, c’est de se comporter en

braves gens. Rester honnête, rendre service à ses

semblables, dire la vérité, avoir le courage de son opinion,

faire son devoir, en un mot, cela peut bien ne pas toujours

se passer sans risques. Les bonnes actions ont leurs suites

aussi, et de très mauvaises quelquefois. Il est utile de le

savoir, surtout quand on est jeune. Car si la peur des



conséquences éloigne quelquefois du mal, elle éloigne

beaucoup plus souvent du bien. Non, la peur n’est pas un

sentiment sur lequel on puisse édifier une morale. Elle est

l’agent démoralisateur par excellence. Je soumets cette

réflexion à tous ceux qui, très légitimement d’ailleurs,

s’occupent aujourd’hui d’inculquer l’hygiène à la jeunesse.

Rien de mieux, à condition de ne pas exagérer. En

développant chez les individus la peur des maladies, on

risque non seulement de les faire mourir de peur à petit feu,

mais aussi de les rendre pusillanimes. La crainte excessive

des microbes, des contagions, des agents de destruction

physique est le commencement de la lâcheté. Prenez garde

que l’homme, trop exclusivement préoccupé à fuir devant

les influences malsaines, ne finisse par fuir devant le devoir

lui-même. Le devoir est souvent très malsain. Il ne faut pas

que la crainte d’attraper un rhume, ou même un mal plus

grave, vous empêche d’être des hommes!

 

*

 

J’arrive maintenant à une forme de la peur contre laquelle

personne ne peut être assez prémuni: c’est la peur du

ridicule. Un proverbe essentiellement français déclare que

«le ridicule tue». Le catéchisme d’un grand nombre de nos

compatriotes ne va pas plus loin. Il faut se défaire de cette

superstition nationale comme d’une faiblesse honteuse. Le

ridicule ne tue que ceux qui y croient. Il ne suffit pas d’être

déclaré ridicule pour s’empresser de battre en retraite.

Quelle est l’idée, l’invention, l’institution, l’homme, l’acte

qui n’ait été déclaré ridicule? «Vous êtes ridicule», c’est le

dernier argument de ceux qui n’en ont plus, c’est

l’équivalent, sous une autre nuance, du coup de poing ou



d’épée, de l’injure, de tout ce qui ne prouve rien et n’a

jamais rien prouvé. On s’est moqué de ce que nous avons

de meilleur et de plus sacré, des plus pures gloires, des

mérites les plus incontestables. Le ridicule tue si peu, que

les choses qu’on a le plus ridiculisées sont précisément

celles qu’on est le moins parvenu à tuer. Les gens d’esprit

et les cœurs honnêtes ont beau rire de la sottise, des tares,

des habitudes grotesques: la sottise refleurit, le vice

prospère, le grotesque s’étale. Et les sceptiques, les

cyniques, les imposteurs ont beau railler les croyants, la

vertu, la vérité: la foi ne périt point, la vertu demeure, et la

vérité est immortelle.

Il faut donc se faire une raison, même contre le ridicule, et

se dire qu’on est toujours ridicule pour quelqu’un. Au fond,

si quelque chose est ridicule, c’est cette peur folle du

ridicule. Car celui qui aspire à n’être ridicule nulle part, ni

pour personne, ressemble aux gens qui, pour marcher, ne

voudraient partir ni du pied droit, ni du pied gauche, ni

sauter des deux à la fois. Impossible d’éviter le ridicule; il

faut s’arranger de façon à pouvoir le braver avec une

conscience tranquille. C’est alors qu’apparaît la vanité de ce

mannequin qui nous épouvantait. Il ne peut rien contre qui

s’en soucie comme d’une guigne. Hélas! on s’en soucie trop.

La jeunesse sacrifie à cette divinité terrible. Si elle ne lui

sacrifiait que ses travers, je ne me plaindrais pas. Mais lui

sacrifier ses bonnes intentions, ses trésors de confiance,

d’enthousiasme, de piété! Jeter au puits l’or qu’on tient

dans sa main, parce que le moqueur qui passe trouve cet

objet ridicule, cela est trop triste. Insurgeons-nous, et

recrutons des alliés contre cette peste contagieuse!

 



*

 

Je conjure tout jeune homme de s’examiner très

sérieusement sur le chapitre de la peur. C’est une question

de vie ou de mort. De même que l’alcool est beaucoup plus

fort que le vin dont il est tiré, la peur est infiniment plus

fatale et plus malfaisante que les événements qui la

provoquent. Mieux vaut être livré aux bêtes qu’aux

fantômes. Oh! la triste vie que la vie apeurée, éternellement

agitée! Oh! le pauvre homme qui passe son chemin comme

le gibier traqué derrière lequel hurle la meute, et qui ne

connaît ni repos ni tranquillité! Car il y a toujours quelque

nuage à l’horizon, quelque anguille sous roche, quelque feu

qui couve, quelque voleur qui rôde, quelque microbe qui

nous guette, quelque moqueur qui nous surveille. On peut

dire de la peur ce que le croyant dit à Dieu: «Où fuirai-je

devant ta face?… Si je monte aux cieux, tu y es. Si je

descends au séjour des morts, t’y voilà!»

Il n’y a pas d’abri extérieur contre la peur, puisque c’est

dans le cœur qu’elle fait son gîte.

Mais c’est précisément là qu’il faut l’attaquer.

Jeune ami, sonde ton cœur. As-tu peur? et de quoi as-tu

peur? Dis-moi ce que tu crains, et je te dirai qui tu es, car de

la qualité de l’homme dépend la qualité de sa crainte; mais

je te dirai aussi comment on guérit de la peur. Et de quelle

maladie voudrait-on guérir plutôt que de celle-là?

Y a-t-il une joie possible pour celui qui voit toujours l’épée

de Damoclès suspendue sur sa tête?

Voici donc quelques conseils qui t’aideront à réagir contre la

peur:



Ce sont d’abord des petits moyens, je l’avoue. Ne les

dédaignons pas, toutefois. Il faut apprendre peu à peu,

comme disait cet ancien brave, à mener sa carcasse là où

elle redoute d’aller. Il y a des peurs nerveuses, d’autres qui

ont surtout leur siège dans l’imagination. Se connaître et se

rendre compte que la réalité extérieure ne répond pas à

l’ébranlement formidable que nous éprouvons, est déjà un

grand point. Il y a une profonde psychologie dans le mot

allemand: ich fürchte mich. A proprement parler cela veut

dire «j’ai peur de moi», et, en somme, le royaume de la peur

est en nous. Ce ne sont pas les objets qui sont effrayants,

c’est l’état dans lequel nous nous laissons mettre par eux.

Rappelez-vous ces deux personnages de la Flûte enchantée,

tous deux terribles d’aspect et peureux tous deux, et que

l’épouvante jette l’un aux pieds de l’autre en même temps

avec ce cri: «Épargne-moi!» Comme on rit de bon cœur de

ces deux pauvres diables! Nous leur ressemblons

quelquefois en nos poltronneries insensées. Avouons-le

humblement, et tâchons de nous corriger. Il faut se

familiariser avec ce qu’on craint, en faire le tour, le toucher

et le regarder de près. Ce qui de loin est gigantesque, de

près est souvent naturel. Fuir ce qu’on craint n’est pas un

moyen de diminuer sa crainte, au contraire. D’aucuns ont

peur la nuit, comme les enfants. Marcher seuls sur une

route, dans une forêt, leur fait peur. Mais si cela leur arrive,

le meilleur moyen pour eux n’est pas de déguerpir à la

première alerte d’un cri entendu, ou d’une ombre entrevue.

Plus ils courraient plus ils auraient peur. A la fin, ils

croiraient que l’enfer et sa cavalerie sont sur leurs talons. Et

il en est de même partout. Malheur aux fuyards. Plus ils sont

nombreux, plus le désastre augmente car la peur, comme le

courage est communicative. C’est dès qu’elle se manifeste

qu’il est bon de lui résister.

Nous avons à user vis-à-vis de nous-mêmes des procédés

employés pour calmer et apprivoiser les chevaux



ombrageux. Aussitôt qu’ils essaient de s’écarter de la route

ou même qu’on leur voit seulement dresser l’oreille d’une

certaine façon significative, on serre mieux les rênes, et on

leur donne un coup de fouet. Cela les aide à se rassurer. Il

est évident qu’il faut connaître et surveiller un cheval

ombrageux de plus près que d’autres. Et quand on se sait

impressionnable, facile à effrayer, prompt à s’emballer, se

méfier de soi-même est de rigueur. Avec un peu de

méthode, on arrive à des résultats étonnants. Notre

imagination et nos nerfs nous renseignent sur les

événements, comme des messagers affolés, qui viennent

hors d’haleine nous jeter des nouvelles terrifiantes. La

moitié du temps, ils ont vu de loin, et mal vu. Il ne faut

jamais les prendre au mot, mais se réserver, contrôler, et

attendre d’autres détails. Autrement, on fait des folies. Une

société de gens peureux qui s’exagèrent tout et s’agitent

sans cesse les uns les autres, ressemble à une collection de

fous. Un homme calme au milieu de cette sarabande

d’épileptiques est un bienfait des cieux. Il a bientôt fait

comprendre aux moins détraqués que la situation n’est pas

aussi terrible qu’on ne pense et que, même si elle était

grave, la peur serait le pire moyen de s’en tirer.—De toutes

les qualités secourables que renferme un cœur vaillant, je

n’en sais pas de plus précieuse que ce don de rassurer, de

raffermir les genoux tremblants, de relever les courages

abattus et d’apporter un peu de tranquillité, d’ordre et de

lumière dans le pêle-mêle des éléments déconcertants.

Dans la paix comme à la guerre, en famille comme dans la

vie politique, ce qu’il faut désirer avant tout, c’est une âme

ferme.

 

*

 



Mais il faut le confesser, malgré leur efficacité relative, tous

les efforts de détail pour s’entraîner au courage ne sont que

des petits moyens.

Le grand moyen manquant, l’œuvre demeure imparfaite, et

il reste toujours à redouter que la peur ne fasse irruption par

quelque fissure. Le grand moyen, le voici: c’est la naissance,

en nous, de quelque chose qui bannit la crainte, et ce

quelque chose, c’est l’amour. La peur a sa source dans

l’égoïsme. Pour quiconque met toute son espérance et tout

son bonheur en sa propre personne, la consigne est de

trembler. Dans cette région inférieure de la vie où

s’établissent les intérêts et les aspirations égoïstes, il n’y a

pas un moment de sécurité. Il faut apprendre à aimer

quelque chose en dehors de soi; quelque chose de plus

grand et de moins fragile. Le vrai courage, celui qui n’est

pas une floraison d’un jour ni une simple vaillance physique,

a sa source dans l’amour. Au fond de tout acte de vaillance

authentique et de toute vie sûre, il y a le don de soi-même.

L’homme courageux est celui qui se jette dans la mêlée

pour la vérité, la justice, la défense du faible, le salut de la

patrie. C’est celui qui, alors même qu’il ne donnerait pas à

sa croyance une forme arrêtée, aime la vie à cause des

biens supérieurs auxquels on peut la consacrer. Il a la

conviction que la vie ne consiste pas à boire, à manger, à

jouir, à avoir un rayon de lumière dans les yeux, une goutte

de sang dans les veines; mais qu’elle consiste à se

consacrer, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a, à ces

réalités invisibles qui seules donnent à la vie terrestre son

sens et son prix.

 

*

 



Jeune vivant, si tu aimes la sérénité, le calme de l’esprit, la

divine insouciance, il faut faire alliance contre la peur avec

les forces surhumaines en qui la fermeté de l’homme prend

sa source. Le jour où tu auras placé ton centre plus haut que

toi, le jour où ta grande crainte sera de commettre une

lâcheté, tu seras délivré des craintes subalternes. Ce jour-là,

tu saisiras ce que ne saisit pas l’homme qui n’a d’autre Dieu

que soi. Celui-là seul comprend pourquoi il a une tête sur les

épaules, qui est prêt à se la laisser couper pour la justice.

Celui-là seul est un vivant et jouit de la vie, qui à tout

instant est résolu à l’entier sacrifice de lui-même, par

amour. Celui-là seul est libre, qui s’est donné à Dieu. La

crainte de l’Éternel nous affranchit de toute autre crainte.

C’est de cette disposition centrale du cœur que découlent

tous les actes courageux. Le secret de l’énergie supérieure

et de l’ascendant qu’elle exerce, c’est que l’on sent, derrière

la moindre démarche et la moindre parole, la résolution

d’aller jusqu’au bout.

Je termine par un joli mot d’un jeune soldat après sa

première bataille. Comme on lui demandait ce qu’il avait

éprouvé, il répondit:

«_J’ai eu peur d’avoir peur, mais je n’ai pas eu peur._» Le

brave garçon! tâchons de lui ressembler: ayons toujours

peur d’avoir peur, et nous n’aurons jamais peur!



XIV

LE COMBAT

Ich bin ein Mann und trage ein Schwert. (Je suis un homme

et je porte un glaive.)

Hauff.

J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé

la foi.

Saint Paul.

 

Nous avons signalé quelques-unes des sources de l’énergie.

Son emploi est suffisamment indiqué dans sa nature même,

telle que nous avons essayé de l’esquisser. Mais il n’est pas

inutile d’ajouter quelques remarques sur ce sujet.

L’énergie est destinée à l’action. C’est là son élément. Elle

vit par l’action et pour l’action. Et comme il est impossible

que l’homme agisse, sans agir dans un sens déterminé, soit

pour le bien, soit contre lui, l’action prend inévitablement le

caractère de la lutte. Tout acte est un acte de combat. Le

mot de combat est un de ceux qui reviennent le plus

souvent sur les lèvres de nos contemporains. Les uns

l’acclament, les autres le maudissent. Nous allons essayer

de nous frayer un chemin entre ces tendances extrêmes.

Supprimer le combat, c’est impossible. La vie est un

combat. Tant qu’elle durera, le combat durera. Il n’y a pas à

sortir de là. Nous conseiller de ne pas combattre, c’est nous

engager à abdiquer et à déclarer que la vie est mauvaise.



Mais il y a combat et combat. Dire que le combat se fait

pour la vie, et entendre par là l’existence matérielle, c’est

affirmer du même coup que la vie est le bien suprême. Or

cela peut être vrai pour l’animalité: pour elle, le grand mal

est de périr, le grand bien de se conserver. Mais pour

l’homme, le bien suprême n’est pas sa vie; autrement,

comment expliquer que les meilleurs d’entre nous soient

précisément ceux qui sacrifient leur vie à des biens qui pour

eux ont plus de prix que la vie même? Comment expliquer

qu’il y ait, pour n’importe quel homme, des circonstances où

il est lâche de tenir à la vie? Comment expliquer que, pour

l’humanité, la crainte exagérée de la mort soit une source

de servitude et d’avilissement? Comment expliquer le

respect du fort pour le faible, cette base de tout l’esprit

moderne? Comment expliquer la haine invincible de la

partie la plus noble de l’humanité pour la violence, la

tyrannie, les spoliations? On ne détruira pas ces faits. Et en

face d’eux, il est impossible de dire que la loi de l’humanité

soit ce combat inférieur et brutal pour l’existence matérielle

qu’une observation incomplète a fait prendre pour la partie

essentielle du drame de l’histoire. Le combat suprême d’un

être se fait pour son bien suprême, et, pour l’homme, le

bien suprême n’est pas la vie, c’est la justice. Le grand et

bon combat, c’est le combat pour la justice. Tout autre

combat n’est qu’une image imparfaite de celui-là.

Pour parler de la guerre proprement dite, j’ajouterai: Il est

rare que les choses humaines, et surtout les grands conflits,

se présentent avec un caractère absolu de bien ou de mal;

mais on peut toujours affirmer ceci:

La qualité d’une guerre dépend de la quantité de force

morale et d’idéal qui s’y trouvent tissés dans la trame des

nécessités et des intérêts matériels.—C’est un combat

inférieur que celui qui se livre pour des sacs de riz, des

mines d’or ou de charbon, des intrigues politiques.



J’aimerais mieux me battre pour le Saint-Sépulcre. Il y a plus

de grandeur morale dans les croisades que dans la plupart

des entreprises très positives qu’on a coutume de décorer

du nom de grandes guerres. On peut remuer des centaines

de mille hommes, dépenser des millions, détruire et

saccager des villes, mettre en œuvre toutes les ressources

matérielles et morales dans des conflits gigantesques, sans

qu’il y ait autre chose à l’origine que des motifs misérables.

Il faudrait plutôt appeler grande guerre, celle pour laquelle

on peut s’enthousiasmer, et dans laquelle sont en jeu les

biens pour lesquels l’homme peut souffrir et mourir sans se

dire: à quoi bon? Quand on marche à la mort, le moins qu’on

puisse demander est de savoir pourquoi. Or cette

satisfaction manque très souvent. Que de combats qui ne

valent pas le sang qu’ils coûtent! Et si l’on ne pouvait pas se

dire qu’après tout ils ont quelquefois empêché l’énergie de

s’endormir, et fourni à quelques-uns l’occasion de donner

des exemples précieux de vaillance et de dévouement, ces

combats nous laisseraient sans consolation. Je ne dis pas

cela pour polémiser contre la guerre en général. Mon but est

de faire sentir seulement que ce vocable désigne des

choses très diverses, qu’on ne peut ni condamner ni

approuver en bloc. Ce qui m’affecte péniblement dans les

polémiques ordinaires contre la guerre, c’est leur arrière-

pensée utilitaire; c’est aussi la description effrayante des

souffrances de tout genre que la guerre traîne après elle. Ce

n’est pas le sang, ce ne sont pas les blessures, les morts,

l’effroi et les calamités indicibles, qui font d’une guerre un

mal. Car lorsque tout cela est enduré pour la justice, la

liberté de conscience, l’intégrité nationale, qui donc oserait

reculer? Quelles hécatombes ne valent mieux que

l’ignominie de l’esclavage accepté par crainte de la

souffrance? Quelles horreurs des champs de bataille égalent

celles de la paix à tout prix?—Il ne faut pas venir non plus

nous faire désirer la paix pour des raisons utilitaires. Ce

n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’une guerre doit être



répudiée. Chacun sait que les meilleures choses sont aussi

presque toujours celles qui coûtent le plus. Les raisons

utilitaires sont de très mauvaises raisons. La fin de la morale

utilitaire est la bassesse, la corruption et la fange. Le sang

vaut mieux que la boue.

Je sais tout le mal qu’on peut légitimement dire de la paix

armée, je connais les tares profondes qu’a toujours

engendrées le militarisme. Mais la question ne se réduit pas

à cela. Qui nous dit que cet âge utilitaire n’ait pas enfanté

malgré lui, dans ses institutions militaires, son propre

contrepoids? Notre société actuelle serait-elle capable de

créer une école de discipline, d’abnégation, une tradition

d’impersonnalité comparable à l’armée? Qui sait si, à ce

degré de moralité toujours assez inférieur où nous vivons,

les nations ne sont pas appelées à se surveiller et à

s’entraîner pour se garantir contre le sommeil et la

pourriture? La paix internationale viendra quand le monde

en sera digne; elle ne ferait peut-être, à l’heure présente,

que hâter l’universelle décadence. Quoi qu’il en soit, nul ne

me contredira si j’affirme que parmi les plus belles figures

de l’humanité il faut compter celle du soldat. Lorsque saint

Paul veut dépeindre le chrétien armé pour la justice, il

emprunte tous ses termes à l’équipement du guerrier, et le

Christ lui-même, le grand lutteur pacifique, a dit: «Je suis

venu apporter le glaive.»

Mais revenons à notre sujet qui est le combat, en prenant le

mot dans son acception la plus générale: Tant qu’il y aura

dans le monde, du mal, de l’iniquité, de la violence, tout

homme digne de ce nom aura pour devoir de se lever pour

les combattre avec toutes les forces dont il dispose.

C’est en vue de cette lutte-là que nous faisons tout le reste.

Un bon soldat, soit qu’il mange, qu’il boive, qu’il dorme,



qu’il endurcisse ses muscles, qu’il éclaire son esprit, qu’il

entretienne ses armes, il le fait afin de mieux lutter.

Il ne lui est permis d’accomplir aucun acte qui diminuerait

sa force. Et la grande question pour chacun est celle-ci: De

quel poids pèsent mes actions dans la lutte pour la justice?

—Un homme n’est complet que lorsqu’il est sous les armes.

Rien n’est beau comme le combat, quand c’est le bon, le

vrai, le seul! que ce combat se fasse par le glaive, la parole,

la plume ou sous toute autre forme. Car ici rien n’est

indifférent. Ceux qui sonnent du clairon, ceux qui veillent à

l’approvisionnement, accomplissent leur fonction dans la

guerre aussi bien que la sentinelle qui monte la garde, ou le

capitaine qui commande l’assaut. La plus belle forme de la

solidarité humaine est une lutte organisée où chacun

occupe son poste et fait son devoir; où le chef et le soldat se

confondent dans une action unique!

Oh! la belle et vaillante guerrière que l’humanité sous les

armes, pour la justice, la vérité, la liberté, tous les biens qui

valent qu’on se donne pour eux! Oh! l’école sublime où tant

de vétérans et de compagnons d’armes, unis à travers tous

les temps et toutes les nations, enseignent la même

discipline, le même dévouement, et supportent fièrement

les mêmes misères sous le plus saint des drapeaux!

Devrait-il être nécessaire d’ajouter que le caractère

indélébile du grand et bon combat, et le signe distinctif de

ceux qui s’y enrôlent, est la loyauté, la droiture, la

courtoisie? Il importe de distinguer la cause de ce parfait

chevalier, qui est pour moi l’idéal de l’homme, d’avec celle

de tous les flibustiers, de tous les énergumènes, de tous les

brigands de la plume ou de l’épée. A bas les armes louches,

à bas la fourberie! Je confesse avec une tristesse infinie que

la loyauté et la courtoisie disparaissent tous les jours



davantage de nos combats. La cause en est facile à

discerner. C’est l’esprit de parti et non l’esprit de justice qui

nous anime. C’est pour cela que la principale vaincue, dans

presque toutes nos luttes, c’est la justice. Je conjure tous les

jeunes gens, qui comprennent la nécessité de la bonne

guerre, de purifier avant tout leurs armes et leurs

intentions. C’est un crime de croire que tout soit permis à la

guerre, guerre de nations ou guerre d’idées.

Pour défendre bravement sa patrie, il n’est pas nécessaire

d’avoir pour l’étranger le sentiment qu’on a pour les bêtes

fauves, et d’oublier qu’il est un homme. Celui qui est animé

de ces sentiments sauvages est d’ailleurs exposé à les

tourner contre quiconque est son adversaire, même à

l’intérieur de son pays. C’est un aveugle et un fanatique

prêt à traiter ses compatriotes avec la même brutalité que

l’ennemi extérieur. Aucune nation n’est honorée d’être

défendue par des brutes: cela la déshonore au contraire, et

l’affaiblit. Le fanatisme est comme ces explosifs dangereux

qui tuent presque aussi souvent ceux qui les manient que

ceux auxquels ils sont destinés.

Dans le conflit des idées, il en est exactement de même.

Vous êtes persuadé d’être dans la vérité, et vous attaquez

des erreurs que vous croyez dangereuses, en philosophie,

en politique, en morale, en religion? Vous faites bien. La pire

attitude de l’esprit est celle qui consiste à penser que le

pour et le contre, dans ces questions-là, se valent, et que

les gens intelligents ne se battent pas pour des idées. Mais

gardez-vous de penser que le choix de vos moyens soit

indifférent, et que vous puissiez, sans danger, faire flèche

de tout bois. Quand on combat pour la vérité, on se doit à

soi-même et à la cause que l’on veut défendre, de mettre

un scrupule entier dans tous ses procédés. Et il ne faut

jamais être plus consciencieux que lorsqu’on attaque avec



une grande énergie. Le chirurgien désinfecte ses

instruments avant de s’en servir.

Je considère comme un malfaiteur quiconque défend sa foi

politique, sa croyance religieuse ou morale, sans respecter

ses adversaires. Les ruses, les calomnies, les traquenards,

les indélicatesses, par lesquels on essaye de servir une

cause, la compromettent toujours. Voilà le secret de

l’impuissance de tant de causes, bonnes au fond. Ce sont

leurs partisans qui les perdent, parce qu’ils combattent avec

des armes déloyales. On en arrive à transformer une société

en une mêlée confuse où des adversaires sans scrupule

s’exterminent les uns les autres, se salissent, s’avilissent,

sous prétexte de servir le bien, la liberté, la justice, la

conscience. Qui nous délivrera de l’esprit de parti, virus

pestilentiel plus dévastateur que les fièvres pernicieuses et

la rage?

 

*

 

Un mot de réconfort maintenant pour les lutteurs pacifiques

dont le cœur est troublé par le train de guerre perpétuel où

ils se croient jetés. Ils déplorent, ceux-là, qu’il faille toujours,

quoi que l’on fasse, être l’adversaire de quelqu’un. Encore si

cet adversaire était tel, invariablement, qu’il fût possible de

l’attaquer et de le frapper sans regret! Mais souvent il est

respectable. Souvent il nous tient de près par les liens du

sang ou de l’amitié. Qu’il est dur de lutter contre ceux qu’on

aime, qu’on admire!

Voici ce que je dirai à ces cœurs blessés: Soyez heureux!

Vous vous trouvez dans une des situations les plus

favorables à la réalisation du bien. Les sentiments que ces



adversaires vous inspirent vous aident à lutter avec toute la

probité dont vous êtes capables, et à fournir à ceux qui ont

les yeux sur vous l’exemple de ce qu’il y a de plus rare: un

conflit loyal. Ce n’est pas vous qui avez créé le monde, ce

n’est pas vous qui avez fait du combat la loi de tout progrès.

Vous ne voyez ni assez haut ni assez loin pour saisir

l’ensemble. Accomplissez le devoir immédiat. Il se peut que

vous attaquiez des gens qui ont raison de se défendre, et

qui seraient coupables s’ils se mettaient d’accord avec vous

par une capitulation. Leur devoir est de résister, le vôtre de

monter à l’assaut.

Il n’y a là ni contradiction ni matière à sophisme. Qu’on ne

dise pas: ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux. Sans

doute, si un homme prétendait soutenir en même temps

deux thèses opposées, il ne serait qu’un dilettante (j’ai

presque dit un «fumiste»). Mais que deux hommes

soutiennent avec le même droit des idées et des intérêts

opposés, cela est non seulement possible mais nécessaire,

et rien n’est plus profitable à la justice comme à la vérité.

On est bien placé pour arriver au vrai, quand on lutte contre

un ami, et qu’aucun fiel ne risque d’empoisonner les armes.

D’ailleurs, tout en se combattant, on poursuit, au fond, deux

parts différentes du même travail. Et ainsi la tristesse se

change en consolation. Il vaut mieux que deux causes

opposées, mais destinées à se compléter dans une unité

plus élevée, soient soutenues par des hommes aussi

convaincus que bienveillants, aussi fraternels que résolus.

Ne craignez pas qu’ils fléchissent ou se défendent

mollement parce qu’ils ne peuvent se haïr. La cause est en

bonnes mains. Elle sera mieux servie que par des enragés

qui l’oublieraient bien vite pour se traiter de Turc à More et

traîner leurs drapeaux dans l’ornière vaseuse des

personnalités.



J’ai trouvé quelquefois une grande douceur à prendre, sur ce

sujet, une très simple leçon de choses, que nous fournit la

première horloge venue. Regardez-la bien, cette horloge:

c’est la lutte organisée et perpétuelle entre le ressort, qui

n’a qu’une fonction, se détendre, et le balancier, qui en a

une contraire, s’arrêter. Si le ressort était livré à lui-même, il

se détendrait tout d’une fois. Quant au balancier, sans le

ressort, il s’arrêterait et ne bougerait plus. La force motrice

de l’un a besoin de la force d’inertie de l’autre, et

réciproquement. C’est du jeu régulier de ces deux forces en

lutte que résulte la précision admirable de ce mécanisme.

Que de fois, en interprétant ce fait si simple, me suis-je dit:

Quand nous luttons pour l’autorité et la liberté, pour

l’intégrité individuelle et la solidarité, pour la science et la

foi, pour la propriété et le droit des plus misérables, faisons-

nous autre chose que d’imiter ce mécanisme?

Ainsi la lutte entre les classes, qui fait gémir les uns et

exulter les autres, doit devenir, si elle est pénétrée du bon

esprit, une collaboration pour la justice sociale. Que chacun

soutienne son droit, se fasse l’interprète des nécessités qui

résultent de sa fonction, des besoins que sa situation

particulière lui fait le plus vivement sentir, et, à condition

qu’on y mette un peu de bonne volonté, l’entente sortira de

l’opposition loyale.

Chaque homme, chaque tendance de l’esprit, chaque nation

a son rôle, son mot à dire dans le monde. C’est pour cela

qu’ils sont venus. Parmi ces forces diverses, les unes sont

destinées à aller de l’avant. Si elles étaient sans

contrepoids, elles iraient si vite que tout se détraquerait. La

société deviendrait semblable à une pendule qui radote. Les

autres sont destinées à être les freins, à ralentir et

régulariser le mouvement. Mais si elles agissaient seules,

tout s’arrêterait. C’est pour cela que, bon gré mal gré, elles

sont obligées de lutter l’un contre l’autre, disons plutôt de



travailler ensemble, car leur lutte est la vie même des

sociétés. Dans cette lutte, comme dans tout autre combat, il

y a des risques à courir, des biens à perdre, des blessures,

des souffrances, des sacrifices; c’est pourquoi je tiens à

terminer ce chapitre par la déclaration que voici: Une seule

chose me paraît encore plus belle que de frapper des coups

pour la justice: c’est d’en recevoir.



XV

L’ESPRIT DE LA DÉFENSE

Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous les

délaissés.

Livre des Proverbes.

Tout ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits de mes

frères, vous me l’avez fait à moi-même.

Évangile selon Saint Matthieu.

 

—Que se passe-t-il en toi lorsque tu vois un être puissant en

maltraiter un qui est faible et désarmé?

—Il me prend une envie furieuse d’accourir, d’attaquer le

fort et de protéger le faible.

—Fais de ce mouvement instinctif ta loi consciente. Suis-la

toujours sans broncher. C’est un meilleur guide que toute la

sagesse prudente de ceux qui consultent leurs risques avant

de venir au secours de l’opprimé. Si tu ne suis pas ce

mouvement, tu deviendras l’homme des circonstances,

l’esclave du succès. Tu seras le complice du plus fort, en

attendant qu’il lui plaise de te choisir pour victime. Homme,

tu vaudras moins que le chien qui aboie au voleur, sans

crainte des coups, et se jette à l’eau pour sauver une vie.

On parle du droit de la défense, c’est de devoir qu’il faudrait

parler, car le droit peut être sacrifié, et il est souvent plus

généreux de renoncer à son droit strict que de le



revendiquer avec un excès d’âpreté. Mais sacrifier le devoir

n’est permis à personne. Je vais essayer de montrer à quel

point la défense est urgente, inévitable; non seulement celle

du faible, mais la défense en général. Ce ne sera pas une

entreprise superflue, car, parmi les points obscurs de la

conduite humaine, il en est peu de plus obscurs que celui-là.

La promptitude et l’ardeur qui caractérisent la vraie

jeunesse ont besoin d’être éclairées sur ce point.

Ce n’est pas que nous ayons, en général, besoin d’être

poussés à la défense. Mais il s’agit de savoir de quelle

défense il est question, et dans quel esprit elle est

entreprise. La plupart d’entre nous sont prompts à la

riposte, extrêmement sensibles à l’offense. L’acuité de leur

sentiment personnel est extrême. Tout choc extérieur leur

produit l’effet que produit un coup de feu dans les gorges

des montagnes: l’écho le répercute cent fois, et l’amplifie

jusqu’à en faire un roulement de tonnerre.

Pour l’homme dont la principale conviction est l’importance

de son petit personnage, toute offense est un crime de lèse-

majesté. Il se lève aussitôt, mais regardez-le! Est-ce pour la

défense qu’il se lève? C’est plutôt pour la vengeance. Entre

ces deux choses, il n’y a nul rapport. La vengeance contient

des éléments d’impure et basse personnalité qui nous

l’interdisent absolument. Il y entre aussi une sorte de

jouissance infernale que le grand nombre ne sait pas se

refuser, et dont l’attrait peut mener loin. On est convenu de

s’insurger contre la loi du talion: œil pour œil, dent pour

dent. On a tort. Cette loi n’est point barbare. C’est un grand

progrès vers la justice. Car enfin, se contenter de mesurer la

vengeance à l’offense, c’est faire preuve de modération.

Que de gens, en qui la brute s’éveille facilement,

gagneraient à être ramenés à la loi du talion! Je sais de quoi

je parle, quand je dis que la jeunesse n’est pas l’âge où l’on

a le moins besoin d’entendre ces vérités-là. La rancune,



bien qu’on la représente avec une face ridée et des yeux

caves, empoisonne bien des jeunes cœurs. Ce n’est pas aux

hargneux de tout âge, aux querelleurs, aux plaideurs, à

ceux qui ont toujours quelque vengeance à satisfaire ou

quelque vieille rage à assouvir que je veux, ici, prêter ma

voix. Je viens au contraire les écarter pour éviter toute

confusion. Ils sont la pire caricature de la juste défense telle

que je la recommande.

Le premier caractère de la vraie défense est

l’impersonnalité. Elle n’est pas une entreprise au compte

privé de qui que ce soit. C’est une action pour la justice.

Qu’il vous soit fait une injure quelconque; qu’on ait pratiqué

vis-à-vis de vous la calomnie, le vol, l’agression violente, ce

n’est pas votre affaire avant tout. Vous n’avez ni à vous

venger ni à passer l’éponge sur ce qui s’est fait. Mais

l’humanité et la justice ayant été lésées en votre personne,

vous avez à prendre des mesures contre l’action hostile qui

s’est exercée là. En vous vengeant, vous augmentez

l’injustice. En vous laissant maltraiter impunément, vous

vous associez à elle, et vous l’encouragez. Vous

l’encouragez, non pas pour vous seulement, ce serait le

moindre inconvénient, mais vous l’encouragez en général.

Vous permettez à l’ennemi de faire une brèche par laquelle

il pourra pénétrer pour faire du mal à d’autres qu’à vous. S’il

n’était pas entendu qu’on doive se défendre, l’âge d’or

commencerait pour l’injustice et la violence, et tout ce qui

est honnête et pacifique deviendrait la proie des méchants.

Donc il faut se défendre soi-même et défendre le prochain.

La question n’est pas de savoir s’il s’agit de lui ou de moi;

mais c’est de savoir que la justice est atteinte et

compromise, et qu’il faut accourir pour la soutenir. Et ce que

je dis ici pour les individus, est vrai pour les sociétés et pour

les nations. Courir sus aux voleurs, aux meurtriers, aux

corrupteurs de la jeunesse, aux empoisonneurs de l’esprit



public ou de la santé publique, ce n’est pas un droit, c’est

un devoir.—Et s’il me plaît de me laisser voler, attaquer

dans la rue, tromper, souiller? Vous n’en avez pas le droit,

car lorsque vous permettez ces choses sur votre personne,

vous compromettez le droit d’autrui, dont vous n’êtes pas le

maître. Vous méconnaissez la solidarité. Vous établissez

dans votre vie privée un foyer d’infection. Celle-ci se

propagera. Il se peut que la société n’ait pas les moyens de

vous en empêcher; mais j’ai, moi, le droit de vous dire que

vous vous rendez complice des voleurs, des assassins, des

semeurs d’immoralité.

De même, pour une nation, ce n’est pas un droit d’être

armée et de se défendre, pas plus que ce n’est un droit de

défendre son pays: c’est un devoir absolu. Une nation n’a

pas le droit de se laisser démembrer, envahir, insulter, ni

même intimider. Si elle le faisait par esprit pacifique, elle se

rendrait complice de ses ennemis, et elle affaiblirait le droit

de ses voisins, la sécurité générale.

La défense est une chose sacrée. C’est pour cela que je

trouve immoral de la déconseiller. Quel que soit mon

respect pour un homme comme Tolstoï, je ne puis

m’empêcher de trouver dangereux les paradoxes qu’il

professe sur ce sujet et qui pourraient se résumer ainsi: «La

défense engendre le mal. Les précautions que nous prenons

contre les offenseurs, les font redoubler d’animosité. La

police multiplie les voleurs et les assassins. Les lois, les

règlements de toute sorte provoquent les délits et les

crimes. Une nation, en se défendant, engendre pour l’avenir

les causes innombrables de conflits nouveaux. En renonçant

à la défense, on ferait cesser, comme par enchantement,

toute attaque, tout combat.» Ces théories sont appuyées, il

est vrai, sur les paroles du Christ: «Ne résistez pas au

méchant; quand on vous frappe sur la joue droite, présentez

la joue gauche.»—Mais on peut se demander si ces paroles



doivent être toujours appliquées littéralement. Il m’est

permis de me souvenir que Celui qui les a prononcées,

attaquait les pharisiens avec une véhémence extrême et

chassait les vendeurs du temple à coups de fouet. Employer

la douceur dans certaines circonstances, ne serait-ce pas

jeter les perles aux pourceaux?

Et cependant il faut reconnaître que les armes les plus

fortes dont l’humanité se soit jamais servie dans le combat

contre le mal, sont la patience, le pardon, la douceur,

l’amour. Elles ont fait mieux que vaincre l’adversaire, elles

l’ont souvent gagné, ce qui est plus difficile. Et si nous

admirons les champions courageux qui ont mis la force au

service des causes justes, il faut admirer davantage encore

ceux qui ont résisté par l’abnégation, la souffrance muette,

l’immolation d’eux-mêmes. A eux appartient la palme

suprême, et seuls ils ont le droit de nous enseigner la juste

défense, parce qu’ils l’ont pratiquée sous sa forme la plus

sublime. J’estime qu’on est fidèle à leur esprit en disant: En

toute occasion, lutter contre le mal est un devoir absolu;

mais entre les moyens de défense, il faut choisir d’abord les

moins violents, et n’avoir recours aux autres que par

nécessité. Surtout ce qu’on ne doit jamais oublier, c’est

l’esprit de la défense. Tout est là. De même que vous

pouvez blesser plus grièvement par des paroles que par

l’épée, ou faire une œuvre de haine sous les dehors de la

douceur, de même vous pouvez faire du bien et guérir,

même en vous servant des moyens qu’il est convenu

d’appeler violents. L’homme qui me résiste par le fer et le

feu, lorsque je veux faire le mal, accomplit une œuvre de

bonté, quoiqu’il s’y applique avec une sévérité redoutable,

et si moi, ouvrier d’iniquité, je pouvais comprendre ce qui

l’anime, ce qu’il souffre peut-être quand il me traque, me



serre de près, me frappe, je l’appellerais mon bienfaiteur, et

je m’enrôlerais sous sa bannière.

 

*

 

On me pardonnera d’insister sur ce devoir de défense. Nous

avons tant besoin d’y être constamment ramenés. Je ne vois

que gens qui pratiquent la vengeance, et si peu qui

comprennent la défense véritable. La plupart, quand il ne

s’agit pas d’eux-mêmes, ne bougent pas. Pour excuser leur

inertie, quelques-uns disent: Dieu, la vérité, la justice, sont

assez forts pour se défendre, ils n’ont pas besoin de nous.

Quelle erreur grossière! La conséquence en serait la

suppression de toute activité. Pourquoi serions-nous là,

alors, si nous n’avions rien à faire? C’est par nous,

malheureusement, que le mal arrive, et il n’y a aucune

espérance qu’il soit jamais réparé et vaincu autrement que

par nous. Dieu agit dans l’humanité par les forces

humaines, comme il agit dans la nature par les forces

naturelles. On peut, il est vrai, soutenir qu’aucun homme

n’est nécessaire, que les meilleurs peuvent venir à manquer

sans que l’œuvre s’arrête; mais il ne faut pas exagérer cette

façon de voir. A un certain point de vue, il est tout aussi

juste et plus encourageant de dire qu’on a besoin de nous.

Et il est de fait qu’il reste bien des lacunes, des places vides,

des brèches terribles, après le départ de certains hommes

actifs et vaillants. Ne disons donc jamais que le bien

arrivera tout seul et sans nous. Disons encore moins que le

mal qui se fait ne nous regarde pas, lorsqu’il ne nous

attaque pas directement dans nos corps ou nos biens. Le

monde est plein de soi-disant braves gens qui font ce

raisonnement commode. Il est vrai que s’ils sont eux-



mêmes atteints, ce sont les plus ardents à crier au secours.

—Cette catégorie de braves gens mérite d’être classée avec

les escarpes, les voleurs, les calomniateurs de profession.

Leur inertie favorise les progrès de toute cette engeance,

plus sûrement que le meilleur bouillon de culture ne favorise

le développement des microbes. «Mêlons-nous de ce qui

nous regarde», est une devise malfaisante, car elle équivaut

à celle-ci: «Ce qui concerne mon prochain ne me regarde

pas.»

Tout nous regarde. L’axiome moral: «Ne fais pas à autrui ce

que tu ne veux pas qu’on te fasse», a pour corollaire: «Ne

laisse pas faire à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te

fasse.» Il est bon de s’en pénétrer. On travaille mieux à

devenir fort quand on sent que c’est pour défendre

quiconque a besoin de vous. Parmi les bons moments que la

vie nous accorde, je compte ceux où il nous est donné de

pouvoir défendre quelqu’un. Être là, empêcher un faible

d’être écrasé; agir, souffrir en sa faveur, se passionner pour

sa cause, et n’avoir ni trêve ni repos jusqu’à ce qu’elle soit

gagnée, je ne vois rien au-dessus de cela.

Dans le Vieux-Testament nous lisons: Et l’Éternel dit à

Abraham: Abraham! et Abraham répondit: me voici! Partout

où il y a quelque juste défense à entreprendre, une voix, la

même toujours, appelle chaque homme par son nom.

Heureux celui qui se lève et crie: me voici!

Jeunes gens, voilà de quoi remplir vos jours d’utiles

préoccupations, et vos cœurs de belles et grandes pensées

qui vous aideront à vaincre le mal qui est en vous. Défendez

les faibles, défendez le pauvre, défendez ceux qu’on

calomnie, défendez les absents. C’est une chose ignoble

que de combattre au pistolet contre quelqu’un qui n’est

armé que d’un bâton, et surtout lorsqu’on est plusieurs et

qu’il est seul. Voilà pourtant ce que nous faisons chaque fois



que nous prenons part à une attaque contre un absent. Les

absents ont tort. Mot terrible, car enfin, il faut y ajouter

celui-ci: c’est parce que personne ne les défend. Se doute-t-

on qu’en disant: les absents ont tort, on accuse tout le

monde de lâcheté? Il ne faut pas accepter cette honte. Si

vous ne connaissez pas celui qu’on attaque, montrez que

vous n’admettez ce qu’on dit contre lui que sous bénéfice

d’inventaire et jusqu’à ce qu’il ait eu le temps de se justifier.

Si vous le connaissez, ou s’il vous tient de près, parlez pour

lui quand il en est digne; et s’il ne l’est pas, faites sentir

qu’il vaut mieux accuser les gens en face que derrière leur

dos. Nos mœurs publiques et privées sont à tel point

infestées par les calomnies et les fausses nouvelles qu’il

faut prendre des mesures pour se garantir. J’ai toujours

remarqué que, dans toutes les sociétés, une voix qui

défendait un absent, cette voix fût-elle celle d’une jeune fille

ou d’un enfant, avait une grande force contre une multitude

de voix accusatrices et contre le silence des indifférents.

De tous les absents, il n’y en a pas de plus désarmés que

ceux qui sont absents pour toujours, à savoir les morts. Il

faut défendre les morts. Quand un homme est couché dans

la tombe, ses ennemis ne se gênent plus. Ils attaquent ceux

qu’il protégeait, sa femme, ses enfants; ils portent la main

sur ses œuvres. Chaque fois que l’occasion se présente de

soutenir le droit de ceux qui ne sont plus, faites-le. Vous

ressentirez, en accomplissant ce devoir, quelque chose

qu’on ne ressent nulle part ailleurs. En respectant

l’humanité jusque dans la mort, surtout dans la mort, vous

arriverez à comprendre qu’il ne suffit pas qu’un homme

meure pour ne plus être rien. Vous vous apercevrez même

bientôt que le meilleur de ce que nous possédons nous vient

de ceux qui sont morts pour quelque sainte cause. Comme il

y a, hélas! des vivants qui sont morts, il y a des morts qui

sont vivants. Leur souvenir, leur amour, leur esprit vous

pénétrera. C’est pour le bien de tous qu’ils ont donné leur



vie, et dans le mystère où ils sont entrés, ils attendent que

d’autres reprennent l’œuvre qu’ils laissèrent inachevée.

Quelle plus grande grâce peut souhaiter un jeune homme

que celle de sentir s’éveiller dans son âme l’âme des grands

morts?

Ainsi, d’étape en étape, la défense de la justice nous mène

plus haut. C’est un chemin qui monte, et parvenus au

sommet qu’il nous fait gravir, nous voyons s’ouvrir une

trouée sur la vie infinie.



XVI

LA BONTÉ RÉPARATRICE

Le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était

perdu.

Évangile selon Saint Matthieu.

L’Évangile seul rend à l’âme, je dis à l’âme la plus dévastée,

toute la verdeur du jeune âge, toute la fraîcheur des

impressions de l’enfance, et, si l’on peut parler ainsi, toute

sa virginité.

Alexandre Vinet.

 

Nous sommes arrivés ainsi, pas à pas, jusqu’au domaine où

c’est surtout par la bonté que se manifeste l’énergie. Sans

doute l’énergie dont nous parlons ne cesse jamais d’être

unie à la bonté: autrement elle ne serait plus que de la

cruauté, de l’emportement sauvage et destructeur; mais

cette bonté n’éclate pas toujours avec la même évidence.

Lorsqu’elle habite sous l’armure d’airain du combattant, elle

nous apparaît comme voilée, et il nous est plus consolant de

la voir à l’œuvre, souriante et secourable. Reposons un

instant nos regards sur cette partie de sa mission.

Elle s’adresse à toutes les victimes du mal, à la grande

souffrance humaine, à tout ce qui est frappé, vaincu, perdu.

Il faut reconnaître à l’honneur de l’humanité que, sous ses

formes tourmentées et affligées, la vie nous semble plus

touchante qu’en la plénitude de sa force. Chacun admire un

arbre vigoureux, une belle forêt dans leur tranquille



majesté; mais quand l’ouragan s’abat sur eux, les secoue,

les tord, les déchire, nous prenons parti pour l’arbre contre

l’ouragan, et ses branches cassées, son tronc qui résiste et

se défend, nous attendrissent bien plus. Et de même à

certaines heures, nos yeux sont moins fascinés par les

splendeurs du soleil levant que par une pauvre petite

lumière qui lutte dans les ombres du soir contre le vent et la

pluie. Il y a des hommes qui ne savent pas résister à un cri

de détresse. L’or attire le voleur; le cadavre attire le

vautour; ceux-là, c’est le malheur qui les attire. Par je ne

sais quelle secrète dispensation, ils ont reçu comme un

sacre qui en a fait des sauveurs, et comme d’autres sont

nés pour blesser et détruire, ils sont venus, pour panser les

plaies et adoucir les souffrances. S’inquiétant moins de

rechercher l’origine d’une catastrophe que de soulager ceux

qui en pâtissent, ils ont déclaré au mal une guerre pacifique.

Sa grandeur ne les décourage pas; la petitesse de leurs

efforts, comparée à l’infini des misères et des souillures, ne

leur fait point tomber les bras. Aux yeux des sceptiques, ils

sont de pauvres fous qui veulent boire la mer; les sages

positifs sourient de leur candeur; mais ils ne s’inquiètent ni

des uns ni des autres, et font ce que le cœur leur a ordonné.

Sous leur impulsion, il s’est organisé dans le monde une

œuvre réparatrice qui s’adresse aussi bien aux misères

physiques, à la maladie, à la pauvreté, qu’aux misères

morales, aux infirmités de la volonté, aux souffrances du

cœur. La miséricorde a sa tradition comme le crime, et c’est

dans cette tradition qu’il est bon d’entrer de bonne heure.

Je ne suis pas d’avis qu’on écrase la jeunesse sous le

spectacle des laideurs et des souillures, ni qu’on lui

assombrisse l’horizon par une révélation trop précoce des

tristesses de la terre. Mais il n’est pas moins fâcheux de lui

cacher tout. Autre chose est d’être abreuvé tous les jours de

récits navrants, épouvanté par des scènes déchirantes;

autre chose est de savoir qu’il y a des êtres qui souffrent et



d’être initié avec tact, aux épreuves de la vie. Arrivé à la

limite de l’adolescence, un jeune homme, à qui l’on a évité

tout ce qui parle de la souffrance ou de la mort, est comme

une victime qu’on aurait désarmée de propos délibéré, pour

la livrer plus sûrement à ses meurtriers. Il ignore une des

lois primordiales de la vie, la loi de la douleur. Cela constitue

pour son propre compte une lacune grave, et diminue en

même temps sa faculté d’être utile au prochain. Comment

celui qui ignore la souffrance peut-il y compatir ou la

soulager?

Il y a beaucoup de bonnes raisons pour que nous fassions se

rencontrer la jeunesse et la douleur. La douleur mûrit,

assagit, affermit. C’est par ce baptême de feu qu’on entre

vraiment au sanctuaire de l’humanité. On n’est pas un

homme quand les flots de misère ne battent pas votre âme

comme les flots des mers battent leurs rivages. La douleur a

en outre le don de nous purifier. Une certaine légèreté

d’esprit est incompatible avec elle. En fraternisant avec la

douleur, nous concluons une alliance puissante, grâce à

laquelle nous vivrons mieux.

Ne craignez pas que cela diminue la joie. C’est une erreur.

La joie, comme tout ce que l’humanité a de saint et de

grand, ne fleurit que sous le régime de la loi commune, et

non sous celui du privilège ou de la fantaisie. Celui qui

aspire au privilège et veut se soustraire à la loi commune de

souffrance et de peine, au lieu d’élargir sa vie, la rétrécit. Il

offre à la joie, pour l’y cultiver, le réduit obscur où végète

l’égoïsme, comme on offrirait une cave à une fleur. La

sympathie élargit la poitrine et augmente la faculté d’être

heureux.

Au surplus, pour s’empêcher de compatir à la souffrance, il

faudrait que la jeunesse se fît violence à elle-même. Quoi de

plus généreux qu’un jeune cœur? quoi de plus prêt à



s’attendrir et à voler au secours, sans regarder en arrière?

La vie nous fait souvent un visage renfrogné; les

méchancetés et les ingratitudes nous durcissent le cœur.

Quelques-uns deviennent pachydermes en avançant en âge.

Mais en général, quand on est jeune, on n’a pas les sens

émoussés pour la douleur d’autrui. Il y a des jours où l’on

veut du bien à tout l’univers, où l’on souhaite la bienvenue

aux passants inconnus, où l’on pardonne à tous ses

offenseurs, où le cœur est voué à tout ce qui peine et

pleure, où l’on voudrait prendre dans sa main, pour les

réchauffer, les pieds des petits enfants, où l’on suspend en

esprit des couronnes aux cercueils qui s’en vont sans un

signe ami. Et il faudrait anéantir tout cela? Non, non! ne

résiste pas au mouvement qui t’entraîne vers la pitié. Cours

à l’action réparatrice, apporte ton tribut au saint labeur

d’espérance et de bonté!

Qui serait mieux préparé à cette tâche que la jeunesse? Elle

manque d’expérience. Mais l’expérience s’acquiert auprès

de ceux qui la possèdent, et, certes, ceux-là n’en sont point

avares. Ils ne craignent pas les concurrents. D’ailleurs,

manquer d’expérience n’équivaut pas à manquer de

moyens. Pour l’œuvre de pitié, la jeunesse a des moyens si

puissants qu’on peut dire qu’elle possède des grâces d’état.

On nous raconte qu’une fleur, une araignée ont suffi pour

charmer les longs ennuis de certains prisonniers. Pour

charmer la douleur, l’adoucir, la consoler, rien ne vaut le

contact de la jeunesse. Elle porte avec elle la vie et

l’espérance. Sans beaucoup parler, ni chercher de moyens

compliqués, elle nous fait plus de bien que certains

consolateurs officiels. Si l’on savait ce que peut un sourire,

une visite, un petit don amical, sur certaines vies obscures

et déshéritées, comme on donnerait volontiers ces humbles

présents dont on a les mains pleines! Le vieux rabbin Hillel,

contemporain de Jésus, résumait tous ses conseils à la

jeunesse dans ce seul mot: Sois bon, mon enfant! Que de



choses on ferait, et que d’autres on abandonnerait pour

toujours, si l’on prenait cette devise comme règle de

conduite! La bonté, c’est après quoi nous soupirons tous,

parce que tous, nous souffrons. Ouvrir les yeux, cultiver en

soi le sens délicat des souffrances humaines, afin de les

deviner; apprendre à toucher les blessures d’une main

légère, pourquoi si peu d’hommes se soucient-ils de s’y

appliquer? C’est cependant la chose du monde la plus

humaine. Pourquoi préférons-nous travailler à l’œuvre

inhumaine qui consiste à froisser, à tourmenter, à faire

couler des larmes?… Sois bon, mon enfant!

Sur le chemin obscur que parcourent les hommes, la bonté

seule y voit clair. Elle a la révélation des choses que nul

n’aperçoit. C’est pour cela que, par sa simple présence, elle

prouve tout. Elle rassure, elle signifie pour quiconque

souffre et peine, fût-il le dernier et le plus misérable de tous:

tu n’es pas oublié. C’est pour cela que l’homme, tout

méchant qu’il soit, a reconnu la bonté pour divine, et jamais

Dieu ne lui est apparu plus clairement que sous la figure

d’un homme qui, ému de pitié pour sa douleur comme pour

sa méchanceté, s’est sacrifié afin de le délivrer de l’une

comme de l’autre.



XVII

SURSUM CORDA!

Honorer Dieu Aimer l’humanité, Agir en brave

Triades gauloises.

«… Dieu saint! Je me donne aujourd’hui à toi de la manière

la plus solennelle… Je renonce à tous les maîtres qui ont

dominé sur moi, aux joies du monde et aux convoitises de la

chair. Je renonce à tout ce qui est périssable, afin que Dieu

soit mon tout. Je te consacre tout ce que je suis et tout ce

que j’ai: les facultés de mon esprit, les membres de mon

corps, mon temps et mes ressources… Daigne m’employer,

Seigneur, comme un instrument destiné à ton service…

«… Que le nom du Seigneur me soit en témoignage éternel

que je lui ai signé cette promesse avec la ferme et bonne

volonté de la tenir.

Strasbourg, le 1er Janvier 1760.

Jean-Frédéric Oberlin[11].

[11] Tel fut le point de départ d’une des existences les plus

nobles et les plus fécondes qui aient honoré la France et

l’humanité. Jean-Frédéric Oberlin, né à Strasbourg le 31 août

1740, devint, en 1767, le «ministre catholique évangélique»

(c’est le titre qu’il s’était donné) de la rude paroisse du Ban-

de-la-Roche, perdue dans un vallon des Vosges. Il en fut,

pendant près de soixante ans, l’apôtre, le civilisateur et le

bienfaiteur, et y mourut dans sa 86e année, le 1er juin

1826.



Il renouvela, dans sa trentième année, l’engagement qu’il

avait signé dix ans auparavant. Au déclin de sa vie, relisant

une fois de plus son «acte de consécration», il ajouta en

marge: «Seigneur, aie pitié de moi!» Il était alors dans sa

82e année. Il mourut quatre ans plus tard (1er juin 1826). La

devise qu’il s’était choisie était celle-ci: Marche devant Dieu.

Dans son testament il avait écrit ces paroles: «Puissiez-vous

oublier mon nom, et ne retenir que celui de Jésus-Christ.»

 

Si le grain de blé qui sommeille sous les noirs sillons savait

ce qu’il est, il se réjouirait en pensant qu’il résume la peine

du laboureur et le soleil de Dieu; qu’il sera le pain de

l’avenir, qu’il en est aujourd’hui l’espérance. Il s’associerait

librement à sa destinée, l’accomplissant avec amour, à

travers la germination, la floraison et la maturité, et jusqu’à

l’écrasement sous la meule du moulin.

Si l’homme se rendait compte de ce qu’il est et peut

devenir, il ferait de même.

J’ai essayé, dans ce livre, de faire sentir ce que notre

destinée a de grand. Mon désir est de le dire une fois encore

en quelques lignes brèves.

Qu’est-ce qu’un homme?

Un homme, c’est celui qui croit à la vie, à «la fuite utile des

jours», au labeur fécond, à la douleur libératrice; c’est celui

qui se confie à la volonté qui est au fond des choses.

Un homme, c’est celui qui a le cœur fraternel, qui ne conçoit

pas son bonheur séparé du bonheur des autres, qui reste

uni à l’ensemble, marche dans le rang et aime l’humanité,

comme il aime sa famille et sa patrie, de toute l’émotion de

ses entrailles et de toute sa puissance de sacrifice.



Un homme, c’est celui qui essaye de se gouverner, non

selon ses passions, ses intérêts ou le caprice et la violence

d’autrui, mais selon la loi de justice.

Un homme, c’est celui qui sait combattre et souffrir pour

tout ce qui est bon, pour tout ce qu’on aime, pour tout ce

qu’on adore. C’est celui qui sait haïr le mal et lui faire une

guerre sans merci, sachant bien que notre ennemi suprême,

le seul au fond, c’est le mal.

Un homme, enfin, c’est celui qui sait mourir; qui comprend

que donner sa vie, ce n’est pas la perdre, mais la sauver;

c’est pénétrer de l’éphémère dans l’éternel.

 

*

 

Petit soldat, sur le grand champ d’honneur de l’humanité, à

ton poste maintenant! Fais de ton mieux: Sois vaillant, sois

juste, aie confiance! Tu sers une bonne cause sous un bon

chef.

Quand on demandait aux vieux Gaulois ce qu’ils

craignaient, ils répondaient avec une ironie superbe: «Nous

ne craignons qu’une chose, c’est que le ciel s’écroule!» Si tu

es bien pénétré de la valeur inestimable de la vie, ta

poitrine deviendra ferme, comme celle de ces rudes aïeux;

et quand, sur le chemin du devoir, tu te sentiras trembler

devant le péril, quelqu’un qui est plus grand que le ciel et

que tout le monde visible te dira: Ne crains rien; je suis avec

toi.



TABLE ANALYTIQUE

CHAPITRE I A LA CONQUÊTE DE L’ÉNERGIE Pages

Vivre c’est la grande affaire. Pour bien vivre, il faut être,

avant tout, pourvu d’énergie. Vanité des autres avantages

en l’absence de l’énergie. Prééminence de la force morale

sur toute autre puissance. Courage physique et vaillance de

l’âme. L’énergie morale, objet à la fois de notre admiration

et de nos regrets. Elle est ce qui nous manque le plus. 13-24

CHAPITRE II LE PRIX DE LA VIE

Pour se procurer la force morale, il faut aller aux sources où

elle se puise. Le but de ce livre est d’indiquer quelques-unes

de ces sources. Au premier rang se place l’idée même qu’on

se fait de la vie. Le respect de la vie est une source de force.

L’homme devient plus ferme à mesure qu’il sent mieux ce

qu’il vaut, et qu’il discerne plus clairement son but. Chacun

de nous est une espérance de l’humanité, une espérance de

Dieu, et notre but est de devenir des puissances pour la

justice. Le dogme essentiel est de croire à la vie; l’hérésie

capitale consiste à manquer d’espérance. 27-30

CHAPITRE III L’OBÉISSANCE

Pour réaliser le but de la vie, l’obéissance est indispensable.

Elle est une autre source de force morale. Malentendus au

sujet de l’obéissance. Elle n’est pas l’asservissement: elle

est la mère de la liberté. Rôle de la tradition et de l’autorité

dans l’initiation à la vie. La Loi, extérieure d’abord, puis

intérieure. La liberté consiste à associer sa volonté à la loi

qui est au fond des choses. L’obéissance aveugle et le

respect de la conscience individuelle. Impersonnalité de la

conscience. Servitude volontaire. Elle est la proclamation de



la solidarité, et son instrument le plus puissant. La

résignation. 39-55

CHAPITRE IV LA SIMPLICITÉ

L’ambition vulgaire a pour objet de se séparer de

l’ensemble pour conquérir une place privilégiée. Cette

ambition est une source de faiblesse et d’avilissement. Il y a

une autre ambition, la seule bonne, qui résulte de la

conviction que le progrès de l’homme consiste à devenir

meilleur. Celui qui sait cela reste simple. La vraie grandeur

pour lui est intérieure. Persuadé que c’est par les racines

que nous vient la force, il reste en contact avec le robuste

sillon populaire. 59-68

CHAPITRE V LA GARDE INTÉRIEURE

Rôle de la vigilance dans le monde. L’ennemi, c’est tout ce

qui affaiblit la vie et nous empêche d’être ce que nous

devons être. Fausse sécurité. Le mal en nous; chacun porte

en soi de quoi le détruire. Les batailles de l’âme. Leur

nécessité. La vigilance augmentée par le sentiment de la

responsabilité Nous ne sommes pas seuls en cause. Chacun

est le gardien des intérêts du prochain. Le juge intérieur.

Hommes de conscience et hommes de galerie. Le

recueillement et la prière. Batailles perdues. Les vaincus et

les blessés. Clémence et pardon. C’est une force aussi que

d’avoir été quelquefois vaincu. 71-83

CHAPITRE VI L’ÉDUCATION HÉROÏQUE

Nihil mirari. L’admiration et l’esprit de dénigrement ou de

raillerie. Nous vivons de respect, nous périssons par la

moquerie: chasse le moqueur! Les héros. Leur rôle de

pionniers et d’initiateurs. C’est grâce à l’enthousiasme que

leur influence pénètre jusqu’à nous. Puissance de l’exemple.

L’héroïsme obscur. Si le pessimisme avait raison, il y a



longtemps que la société aurait fait naufrage. Le bien qu’on

ignore fait équilibre au mal qu’on ne connaît que trop.

Cherchez le bien! 87-99



CHAPITRE VII LES COMMENCEMENTS

DIFFICILES

La jeunesse qui souffre. Difficultés d’ordre matériel et

spirituel. L’école de misère; ce qu’on y apprend. Ceux qui

ont souffert et lutté sont la force du monde. Des dangers

que fait courir à la jeunesse une vie trop facile. Pauvreté

volontaire. 103-120

CHAPITRE VIII L’EFFORT ET LE TRAVAIL

L’homme craint l’effort comme un ennemi, et c’est son

meilleur ami. L’effort n’est pas seulement un signe de vie;

mais une source de vie. Le travail. Graves erreurs au sujet

du travail. Il ne saurait être considéré exclusivement comme

un gagne-pain ou comme une marchandise. Conséquences

funestes des idées médiocres qui ont cours sur le travail. Le

travail est l’organe par lequel l’homme s’assimile la vie,

dans le sens le plus large de ce mot. Celui qui ne travaille

pas s’exclut de la vie. Le labeur aimé. Fac et spera! 123-139

CHAPITRE IX LA FIDÉLITÉ

Vies incohérentes: vies perdues. Mettons de l’unité dans

notre vie. Le perpétuel assaut que nous livrent les

circonstances. Lutte pour la stabilité. L’homme est un

voyageur qui convoite une patrie. Caractères sûrs et

caractères mobiles. Les virtuoses du changement.

Avilissement de la parole humaine. L’honnêteté. Morale du

dimanche et morale de tous les jours. Duplicité de

l’existence. 143-156

CHAPITRE X LA GAITÉ



La splendeur du bien et la morale sinistre. Quittez tout air

sombre! La gaîté vaillante et ses triomphes. Œuvre néfaste

des grincheux. 159-167

CHAPITRE XI L’HONNEUR VIRIL

L’honneur est-il chose différente pour l’homme et pour la

femme? Il nous plaît d’accorder que pour l’homme,

l’honneur consiste surtout dans le courage. Et c’est pour ce

motif que nous l’engageons à se garder pur. Le respect de

soi-même est une école d’énergie. Malgré les difficultés

qu’elle présente, la chasteté est le seul idéal acceptable.

Différence entre la chasteté monacale et celle que nous

recommandons. Il ne faut pas mépriser la nature; mais la

suivre en la respectant. Les sources de la vie, confiées à la

garde de l’homme. Noblesse oblige. L’amour est frère de la

vaillance. Tout acte contraire au véritable amour est

entaché de lâcheté. L’amour respecté est une source de

force, de joie, de poésie. 171-184



CHAPITRE XII AUX INFIRMES

Fonction sociale de l’infirme. Il est un perpétuel memento

qui nous rappelle à la fraternité humaine. L’infirme est une

protestation éloquente contre le droit du plus fort et la

réfutation de ce droit. Puissance des êtres désarmés. Les

forts confondus par les faibles. L’infirme, maître dans la

science de souffrir. Vous qui êtes forts, allez lui demander

des leçons. L’infirme un consolateur. C’est dans la douleur

qu’est le salut du monde. 187-196



CHAPITRE XIII LA PEUR

La barbarie et les civilisations raffinées, milieux d’élection

de la peur. La peur est l’esclavage par excellence. Les

exploiteurs de la peur. La morale de la peur. La crainte des

conséquences est le commencement de l’immoralité. La

peur du ridicule. Lutte contre la peur. Son royaume est en

nous. Moyens de la combattre. Les petits moyens. Le grand

moyen. L’amour est le secret du vrai courage. Celui-là seul

est un vivant et jouit de la vie, qui à tout moment est résolu

au sacrifice de soi-même, par amour. 199-215



CHAPITRE XIV LE COMBAT

De l’emploi de l’énergie. Vivre c’est agir, agir c’est

combattre. Il y a combat et combat. La lutte pour l’existence

ne saurait être la loi de l’humanité, car le but de l’humanité

n’est pas l’existence, mais la justice. Le combat suprême

d’un être se fait pour son bien suprême. La guerre. Choses

très diverses que renferme ce vocable. On ne saurait ni

l’approuver ni la condamner en bloc. Dans le sens étendu de

ce mot, le combat durera tant que durera le monde. Beauté

du combat pour la justice. Son caractère dominant est la

loyauté. A bas les armes louches! Le conflit loyal est une

des formes les plus énergiques de la collaboration. 219-236

CHAPITRE XV L’ESPRIT DE LA DÉFENSE

La défense n’est pas un droit mais un devoir. Vengeance et

défense. La juste défense est impersonnelle. La non-

résistance. Le Christ commenté par Tolstoï. Ce qu’il faut

penser de la parole: ne résistez pas au méchant. Elle

indique l’esprit de la défense; mais le Christ lui-même ne l’a

pas prise à la lettre. Les armes de la douceur. Ceux qui

disent: mêlons-nous de ce qui nous regarde.—«Ne laisse pas

faire aux autres, ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à toi-

même.» Défense des faibles, des absents, des morts. 239-

254

CHAPITRE XVI LA BONTÉ RÉPARATRICE

L’énergie secourable. Ceux qui blessent et ceux qui

guérissent. La tradition de la miséricorde sur la terre. Il faut

entrer dans cette tradition quand on est jeune. La jeunesse

et la douleur. Vertu consolatrice de la jeunesse. Sois bon,

mon enfant! 257-265



CHAPITRE XVII SURSUM CORDA

Ce que c’est qu’un homme. 269-272

 

LIBRAIRIE FISCHBACHER, 33, rue de Seine, à Paris.

En vente:

 

Jeunesse, par C. Wagner.—(Ouvrage couronné par

l’Académie française). 9e édition. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

Justice. Huit Discours, par C. Wagner. 2e édition. Un volume

in-12. 3 fr. 50 Solidaires.—Essai de Sociologie chrétienne par

Charles Recolin. 2e édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 Souffles

nouveaux, par Jean Honcey. Un volume in-12. 3 fr. 50 En

nous et autour de nous.—Pensées par Roger Dombrea. 1

vol. in-24. 3 fr. 50 Les défaillances de la volonté au temps

présent.—Trois conférences par Raoul Allier. 2e édit. 1 vol.

in-12. 1 fr. 50 Autour de mes vingt ans.—Journal d’un jeune

Cévenol, par C. Viala. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 Conseils et

éclaircissements adressés aux jeunes gens de 15 à 18 ans.

Brochure in-18. 50 cent. Le Christianisme de l’avenir.—

Pensées par Frank Duperaut. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 La lutte

pour le bien-être, par Ernest Gilon, 1 vol. in-12. 3 fr. 50 Les

problèmes.—Problème économique.—Problème

international.—Problème religieux, par Charles Dollfus. Un

vol. in-8º. 6 fr. Le Tolstoïsme, par Félix Schrœder, 1 vol. in-

12. 3 fr. 50 Ma religion, par le comte Léon Tolstoï, 1 vol. gr.

in-8º. 6 fr. Henri-Frédéric Amiel. Fragments d’un journal

intime, précédés d’une étude par Edmond Scherer, 6e édit.

2 vol. in-12. 7 fr. 50 Pensées de Pascal disposées suivant un

plan nouveau. Édition complète avec une préface par J. F.



Astié. 1 vol. in-12. 4 fr. 50 Avis aux jeunes gens et aux

jeunes femmes de toutes les classes de la société, par

William Cobbett. Précédé d’une vie de l’auteur par F. Vernes-

Prescott. 2e éd. (Ouvrage adopté par le ministère de

l’instruction publique). Un vol. in-12. 3 fr. 50 Montaigne

moraliste et pédagogue, par Mme Jules Favre, née Velten. 1

vol. in-12. (Ouvrage adopté par le ministère de l’instruction

publique). 3 fr. 50 La morale de Cicéron, par Mme Jules

Favre, née Velten. (Ouvrage adopté par le ministère de

l’instruction publique.) Un vol. in-12. 4 fr. Pensées pour

chaque jour. Morale. Éducation. Un vol. in-16, relié.

(Ouvrage adopté par le ministère de l’instruction publique).

1 fr. 50 Histoire de la philosophie européenne, par Alfred

Werner, professeur à l’Université de Strasbourg. 5e édit.

revue et augmentée. 1 vol. in-8º. 12 fr.

 

Bar-le-Duc, Imprimerie Comte-Jacquet.


