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A

CEUX QUI PEINENT

ET QUI ESPERENT



AVERTISSEMENT

Apres avoir lu mon livre Jeunesse, quelques amis,
principalement parmi les jeunes gens, me demanderent, sur
le méme sujet, un travail plus bref, de diffusion facile, de
lecture aisée, et qui contiendrait surtout quelques lignes
essentielles d'un idéal pratique.

En face d'un voeeu semblable, il ne m’était pas permis de
marchander ma peine. J'ai essayé de faire ce qu’'on me
demandait, tout en m’efforcant de me répéter le moins
possible. Le présent volume ne fait donc pas double emploi
avec «jeunesse».

C’est un livre nouveau qui a son caractere propre et son but
précis.

Puisse-t-il recevoir le méme accueil que son ainé!

C. W.



A MON JEUNE LECTEUR

Je te connais comme si j’étais toi. Je n’ai qu’a fermer les
yeux pour me revoir, a ton age, vivre, espérer, chercher,
aimer, m’égarer.

Admets donc qu’en prenant ce livre en main, tu rencontres
un compagnon de quelques années plus vieux que toi. Il est
ce que tu es, avec un peu plus d'horizon et de maturité. Il
s'intéresse tant a toi que, pour mieux pénétrer dans ton
intimité, il deviendrait volontiers a certaines heures la table
a laquelle tu écris, I'enclume sur laquelle tu frappes, |'arbre
sous lequel tu t'assieds pour songer ou pleurer.

Ces lignes n'ont été écrites pour aucune classe particuliere
de jeunes gens. Je me suis efforcé de parler surtout de
choses communes a tous, étant de jour en jour plus
convaincu, que ce qui fait ’'homme est identique partout.
Toutefois je n'ai pu m’empécher de penser plus
spécialement a ceux dont le matin est sombre et la
jeunesse rude.

Dans le récit idéalisé qu'il a fait de sa vie, Goethe déclare
gque «Ce que I'on souhaite dans la jeunesse, on le possede
en abondance dans la vieillesse.» Parole étonnante et qui
semble jeter un défi a la réalité. Mais, a y regarder de pres,
il n"en est point ainsi. L’'homme, en effet, s’applique avec
ardeur a la poursuite de ce qu’il souhaite, et, que son but
soit bon ou mauvais, il est rare qu’il ne finisse pas par
I’atteindre en partie. Notre vie a la longue s'impregne de
notre idéal. Nul ne saurait donc veiller avec trop de soin a la
direction de ses désirs. Ce qui nous fait le plus défaut dans
la jeunesse, c’est de savoir ce qu’il convient de désirer.
Désirer les choses vaines c’est prendre un feu follet pour



nous indiquer la route. Combien sommes-nous a errer de la
sorte derriere des lueurs vacillantes qui promettent le
bonheur et conduisent aux marécages?

Je voudrais te faire désirer les choses réelles, qui valent la
peine d’étre aimées et conquises au prix de nos efforts. Or
parmi toutes ces choses, il n’en est aucune de comparable a
I’énergie. L’énergie est la vertu méme, et par vertu
j’entends toute force qui stimule en nous et dans les autres,
la vie, la joie et I'espérance.

L’histoire héroique de la vieille Grece nous parle d’un jeune
homme élevé parmi les femmes, vétu d’habits féminins et
auquel, par une sollicitude trop timorée, on voulait cacher a
jamais sa qualité d’homme. Mais un jour quelqu’un sonna
pres de lui de la trompette guerriere. Aussitot tous les
artifices de son éducation efféminée tomberent, et son ame
vraie se réveilla.

L’existence banale a le plus souvent pour effet de nous faire
oublier qui nous sommes. Elle nous couvre, selon |I'occasion,
d’oripeaux étincelants, ou de haillons sordides, également
indignes de nous. Mais il est des accents qui réveillent
I’ame. Puisse ce livre remplir cet office aupres de toi.

Je voudrais te faire entendre une sonnerie de clairon qui te
mit la poitrine en feu. Je voudrais te faire faire ce beau réve
de force, de bonté, de virilité sacrée, apres lequel il n’est
plus possible de se complaire dans les plaisirs énervants ou
de s’abandonner a un découragement stérile.

Pour toi, comme pour ceux qui t'aiment, il faut souhaiter
gue mon désir s’accomplisse! Et maintenant j'implore toutes
les lumieres et toutes les puissances d’en haut, pour qu'il
me soit donné de te dire des paroles de vie.

C. WAGNER.



Toussaint 1893.



A LA CONQUETE DE L'ENERGIE

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont Ceux dont
un dessein ferme emplit I'ame et le front, Ceux qui d'un
haut destin gravissent I'apre cime, Ceux qui marchent
pensifs, épris d’un but sublime, Ayant devant les yeux sans
cesse, nuit et jour, Ou quelque saint labeur ou quelque
grand amouir.

Victor Hugo.

Pour tout étre vivant, la grande affaire c’est de vivre. Vivre,
aussi bien, aussi largement que possible, c’est l'instinct
primordial, le moteur éternel qui se cache sous toutes nos
aspirations éphémeres. Ce moteur pousse le monde. Tout lui
obéit: le brin de blé qui émerge du sillon et que le soleil
salue pour la premiere fois, le poussin qui vient d'éclore de
I’ceuf, I’enfant qui ouvre de toutes parts sa jeune ame a
I’existence. L'homme, il est vrai, dit quelquefois que la vie
est mauvaise, qu’il vaudrait mieux qu’elle ne flt pas. Cela
n'empéche pas la vie de persister, cela n’arréte pas
I'immense poussée invisible qui va vers |'étre, cela ne tarit
pas les germes de la terre et la prodigieuse fécondité de
I’'océan. La vie est, voila le fait capital dans l'univers, et la
presque unanimité des étres, non-seulement accepte, mais
s'y attache avec transport ou désespoir.

Seulement, le tout n'est pas de vivre. A un certain point de
vue, cela est méme fort indifférent. Le tout est de bien
vivre. La question de bien ou mal vivre n’existe pas pour les
étres guidés par d’obscures impulsions et qui ne sauraient



faire autre chose que ce qu'ils font. Cette question devient,
au contraire, la principale pour I’lhomme. Une fourmi est une
fourmi, par cela seul qu’elle est née. Elle remplit sa fonction,
meéne son travail a bien et occupe son poste. Il ne suffit pas
d’étre né pour étre un homme. Pour ’homme, la naissance
n’'est que le commencement d’un long et laborieux
développement. Et ce développement dépend en partie de
lui-méme, du but qu’il se propose, des efforts qu’il
entreprend. Il arrive, par conséquent, un moment pour
chacun de nous, ou il convient de nous demander a quoi il
faut nous appliquer et comment il faut employer la vie que
nous avons recue. Autrement nous risquons de la perdre et
de la dépenser a tort et a travers. Et ce malheur ne saurait
étre indifférent a personne. Au fond, chacun donne sa vie et
dépense ses forces pour ce qui lui parait en valoir la peine.
doit donc étre disposé a s’éclairer sur un point aussi grave
gue celui-ci: Quelle est la chose qui importe le plus a un
homme? Pour bien vivre, de quoi faut-il étre pourvu avant
tout? Quant a moi, je n'hésite pas a répondre que ce qui
importe le plus, c’est d’acquérir la force, et que ce qu'il faut
avant tout a un homme, pour vivre, c’'est de I’énergie.

On a beau avoir du pain a manger, des plaisirs et de la joie,
on a beau posséder toutes sortes d’avantages de fortune ou
de personne: sans énergie on devient le jouet des
circonstances, |I'esclave du pain gu’on mange, de la femme
qu’on aime, du bien qu’on possede.

On a beau avoir de I'intelligence et de la pénétration,
accumuler en soi le savoir sur les hommes et sur les choses:
sans énergie le savoir reste stérile, et la plus belle idée n’est
gu’une graine inféconde.

On a beau avoir de la conscience, distinguer
scrupuleusement le bien d’avec le mal: sans énergie nous
laissons la terre aux méchants, le pouvoir a l'injustice, et



toute notre conscience ne sert qu’a nous faire gémir sur des
maux que nous sommes incapables d’attaquer et de
terrasser.

Au contraire, soyez pauvre, privé de joie, déshérité par la
nature et la fortune: avec de I’énergie, vous transformerez
tous ces maux en biens, toutes ces miseres en ressources,
tous ces ennemis en auxiliaires.

N'ayez qu’une instruction sommaire, quelques clartés sur
les choses et les hommes: avec de I'énergie, vous tirerez
parti de ce savoir rudimentaire; vous mettrez en pratique le
peu gue vous saurez; vous appliquerez toute une vie fidele
a réaliser des choses dont la pensée des curieux et des
délicats fait le tour en un matin, pour les abandonner
ensuite, afin d’en effleurer d’autres. Et grace a quelques
vérités servies avec force, vous ferez votre trou, comme le
faisait la phalange macédonienne, petite en nombre et
simple d’apparence, mais qui battait I'immense armée des
Perses, brillante et pusillanime.

Ayez une conscience obscure mais en somme droite,
inhabile a disserter sur les cas subtils, a représenter le bien
dans toutes ses nuances et le mal dans ses laideurs
raffinées, mais une conscience vivante, décidée; ayez de
I’énergie, en un mot, ayez I'indomptable entrain de ceux qui
veulent que le bien soit et que le mal disparaisse, et vous
deviendrez des remparts pour la justice, et des béliers
destructeurs pour les forteresses du mal. Vous serez une
puissance concentrée et redoutable qui vole vers son but
comme le boulet de canon, sans saluer personne au
passage.

Que sera-ce, si vous unissez lI'intelligence, le savoir, la
conscience, les ressources matérielles, et si vous mettez
tout cela au service de I'énergie?



L’énergie est la reine du monde. La bonté méme, I'lamour, la
grace, tout ce qui est charmant ou admirable ne vaut que
par I'énergie. Qu’est-ce qu’une grace molle, un amour sans
vaillance, une bonté pleine de faiblesse? Des vices brillants,
voila tout.

L’énergie est la puissance des puissances.

Je lui compare ce qu’il est convenu d’appeler /a Force, celle
dont on a dit qu’elle primait le droit, et je suis frappé de la
prééminence absolue de I'énergie. Que saurait accomplir la
seule force? Les cornes du boeuf pourront-elles arréter
I’esprit? La dent du lion peut-elle broyer la vérité? Les
prisons peuvent-elles enchainer la liberté? La gueule des
canons tonne-t-elle plus fort que I'opinion et que la voix de
la justice? Non. De méme, aucune force matérielle ne peut
rien contre la force morale. La ou commence celle-ci, I'autre
cesse. Il n'y a qu’une seule forteresse imprenable, c’est un
coeur vaillant. On ne dira jamais toutes les splendeurs de
bien qui éclatent dans un seul acte de véritable liberté
intérieure. Quiconque est un homme, tressaille a cette
rencontre, car il sent que le monde invisible passe par la.

La nuit est noire sur I'océan. Plus d’étoiles, et la boussole
est affolée. La tempéte rugit, la mer est démontée. C'est le
chaos formidable, le choc monstrueux des éléments. Parfois
jaillit un éclair qui dévoile pour un instant toute cette
sauvage majesté. Quoi de plus grand?

Quoi de plus grand?

Je vais vous le dire: Au sein de ces ténebres, suspendu sur
ces abimes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet
homme est plus grand que I'océan et la tempéte.

Voici une pauvre vieille femme, presque infirme. Sa
jeunesse s’est écoulée au milieu de I'aisance, des honneurs



méme. Elle a été entourée, choyée; elle a possédé le
bonheur dans sa famille, et connu toutes les satisfactions du
coeur. La vie lui a souri. Mais les destinées ont passé sur elle
et I'ont dépouillée. Pauvre aujourd’hui, elle est en outre
solitaire; plus que cela, elle est délaissée. Mais elle n'est
point aigrie. Presque jamais elle ne parle d’elle-méme.
Quand on la prie de vous confier ses peines, elle détourne la
conversation pour s’informer du sort des autres. Dans ces
yeux ternis par I'age, sur ce front ridé, dans le serrement de
cette petite main amaigrie, il y a tant de pure bonté que le
plus malheureux en recoit un salutaire réconfort. Je ne sais
au juste ce que j'éprouve, ni pourquoi, ni quelle est la
source ou s'alimente cette vie, mais ce que je sens avec
évidence c’'est que la, dans ce corps ruiné, entre ces quatre
murs nus, habite une puissance devant laquelle s’évanouit
tout ce qu’il est convenu d’appeler grand et fort dans ce
monde. Ici, le courage nous apparait a un degré plus élevé
encore que chez le matelot de tout a I'heure, et cela
précisément parce que, a ne considérer que |I'extérieur, cet
homme est plus fort que cette femme. Il y a une vaillance
de I'ame qui éclate dans I'labsence méme de toutes les
ressources d’ordre matériel.

Mais a n'importe quel degré et dans n’importe quelles
conditions, un acte de force morale nous met en présence
de quelque chose qui n’est comparable a rien d’autre.

Dieu merci, le sens de la grandeur morale n’est pas mort
parmi nous. Entre tant de royautés tombées, celle-la du
moins est demeurée debout dans I'estime universelle.
Hélas! pourquoi faut-il que notre admiration pour elle soit
mélée d’amers regrets? Nous regardons vers elle comme les
malades vers la santé, comme les exilés vers la patrie. Une
douleur secrete, une poignante nostalgie se méle a nos
hommages.



Ce qui manque le plus a notre temps, c’est le calme profond
et sUr que procure la force d’ame. Favorisés sous tant de
rapports, nous sommes misérables et pauvres de caractere.
Notre fibre morale semble détendue. Et c’est pour cela qu’a
certaines heures, cette société civilisée nous apparait
comme un de ces beaux navires que les sciences, les arts,
I’'industrie ont pourvu des machines les plus merveilleuses
et des aménagements les plus somptueux, mais auquel, en
pleine mer, viendrait a manquer le charbon; et voici que le
navire magnifiqgue n’est plus qu’une épave qui flotte au gré
des vents et des vagues.

Il faut donc, avant tout, nous approvisionner de force
motrice.



LE PRIX DE LA VIE

C’est en Lui que nous avons la vie, le mouvement et I'étre,
et, comme |'ont dit quelques-uns de vos poetes, nous
sommes aussi de sa race.

Actes des Apotres.
C’'est par la foi que nous marchons, non par la vue.

Saint Paul.

L’énergie morale ne se cueille pas nonchalamment, comme
une fleur sur une haie; elle se conquiert laborieusement et
se tire parfois, comme le charbon, des sombres profondeurs.
Je vais indiquer quelques-unes des sources ou elle se puise.

Une de ces sources c’est I'idée élevée qu’on se fait de la
vie. Nous sommes tous blasés sur la vie, a force de la
rencontrer sur notre chemin. Elle ne nous surprend plus.
C’est ainsi que certains montagnards, a force d’avoir sous
leurs yeux les beautés de leur vallon natal, y deviennent
insensibles. |l faut qu’ils quittent le pays et y reviennent,
comme des étrangers, pour étre frappés de ce qu'il a de
pittoresque et de grandiose.

Il nous devient nécessaire aussi de découvrir comme une
nouveauté ce que nous croyons connaitre de longue date.
Ce n’est pas chose facile. Quoique la plupart des hommes
regardent sans voir, ils ne tiennent pas a ce qu’on leur
montre ce qu’ils voient. Ce qui les entoure et les touche de



pres les laisse froids. Et ce mépris pour les choses
prochaines n’est que le reflet de I'idée misérable qu'’ils se
font de leur propre vie. Sans doute, chacun a son orgueil,
orgueil stupide qui fait qu’il se préfere aux autres. Mais cet
orgueil s’attache a ce qu’il y a de médiocre en nous et s’en
repait. Le sentiment de la vraie dignité est infiniment rare.

Tout orgueilleux que nous sommes tous de notre
personnage superficiel, nous manquons de la fierté qui vient
du respect qu’on a pour son étre profond. Et c’est pourtant
ce sentiment qui est une source de puissance. L’'homme qui
entrevoit ce qu’il vaut a une bien meilleure attitude morale
que celui qui se déprécie lui-méme.

Qui nous rendra cette fraicheur d’impressions qui fait qu’on
regarde toutes choses comme si on les voyait pour la
premiere fois? Celui-la nous ferait éprouver en face de la
moindre fleur ce que j'appellerai I'éblouissement de la vie.

Et c’est ce qu’il faut avoir connu. Il faut avoir été placé, ne
fit-ce qu’une fois et pour un instant, sur le seuil de I'infini et
avoir recu, comme dans une vision, la révélation de ce gu'il
y a de précieux, de riche, d’insondable, dans toute ame,
dans toute vie humaine. Alors seulement on peut entrevoir
le prix de la vie, en avoir la tendresse et le culte.

Lorsque I'adolescent, parvenu a une certaine heure qu'il
n'oubliera plus, recoit la révélation de la patrie, de son
histoire, de ses douleurs et de ses grandeurs, il se passe en
lui quelque chose de sacré. Il nait a une existence nouvelle.
L’'idée de la patrie a passé par son ame, et I’a ennobli du
coup. De ce moment il est capable de grandes actions et de
grandes souffrances pour ce pays dont il est I'enfant.
Trempé, comme |'acier, dans un bain qui décuple ses forces
et fait qu’il se respecte lui-méme comme on respecte le



drapeau, il est devenu plus qu’un individu, il fait partie d’'un
ensemble.

Dans I’lhomme qui recoit la révélation de sa dignité humaine
il se passe quelque chose d’analogue. Il se replonge dans sa
source, il remonte a son origine, il mesure et éprouve ce
qu’il y a de saints efforts, de patientes douleurs, d’humbles
espérances, d’incalculable labeur amassés dans cette vie
humaine dont il est devenu I'héritier. L'ame des siecles a
passé dans son ame. La grande espérance qui anime et
soutient tout ce douloureux développement de I’lhumanité a
travers les temps démesurés a soufflé sur lui. Il a rencontré
sur son chemin la volonté qui a voulu que le monde f(t, et
qgu’il y et des hommes, et il s’est associé a cette volonté. Il
comprend, ce qui est I'essence méme de la foi, que chaque
homme est une espérance de I’lhumanité, une espérance de
Dieu. Désormais il ne sera plus réduit a ses propres
ressources, il aura derriere lui toute la poussée des siecles
et tout le secours de I'Eternité.

Oh! combien ils sont coupables, ceux qui déprécient
I’lhumanité, qui dénigrent ’homme, qui se plaisent a le
plonger dans la fange! Combien ils sont aveuglés par la folie
de leur orgueil, ceux qui parlent comme s’ils avaient compté
les étoiles, nombré le sable des mers, pénétré le secret de
la vie, touché le fond des choses, pour n'y trouver que le
néant! lls insultent I’espérance sur le front de la jeunesse;
ils éteignent le feu dans son regard et dans son cceur, ils
épuisent sa force, souillent sa pureté, ils lui apprennent a
mépriser la vie. lls commettent le crime des crimes:
dégolter I’'homme de sa destinée, alors que le sentiment
profond de cette destinée est seul capable de le soutenir, de
I’encourager, de le consoler au milieu de tant de duretés
inexpliquées, d'obscurités et de tentations.



Celui qui est pénétré de la dignité de la vie porte ce
sentiment dans tout le détail de ses actes et de ses
expériences. Ce détail ne peut plus lui sembler indifférent,
ni petit: il le rattache a I'’ensemble. Lorsque |I'on sait que
I’acte le plus insignifiant en apparence contribue a réaliser
ou a contrarier une grande ceuvre, la conduite toute entiere
s’'en ressent. Et c’est un réconfort persistant dans toutes les
difficultés, grandes ou petites, de savoir que la plus humble
force est enveloppée dans |I'ceuvre totale, que rien ni
personne n’'est oublié ni perdu, qu’il y a toujours mille
raisons de reprendre courage, et que ceux-la se trompent le
moins qui esperent le plus.

Je cite ici quelques lignes qui ne sont pas d’un croyant, mais
qui n’en ont que plus de valeur comme témoignage.

«Le mal physique et le mal moral, les miseres de I'ame et
des sens, le bonheur des méchants, I’humiliation du juste,
tout cela serait encore supportable, si I'on en concevait
I’ordre et I'économie et si I'on y devinait une providence. Le
croyant se réjouit de ses ulceres; il a pour agréables les
injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes
mémes et ses crimes ne lui 6tent pas I'espérance. Mais
dans un monde ou toute illumination de la foi est éteinte, le
mal et la douleur perdent jusqu’a leur signification et
n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses
et des farces sinistres...

«ll n'y a d’autre clef du monde que la foi. Voila qui est trop
vrai[1l].»

[1] Anatole France, Le Temps, 4 février 1893.

Si maintenant quelqu’un me demande de lui résumer le but
prochain de la vie humaine, je lui répondrai:



Le but de toute chose est indiqué en elle-méme. Ce but est
de devenir tout ce qu’elle peut étre, en s’associant avec
toute sa puissance d’amour a l'intention éternelle qui
cherche a s’accomplir par son moyen.

L’homme est fait pour devenir de plus en plus homme, pour
entretenir sa vie et, ce qui revient au méme, pour aider les
autres a entretenir la leur dans sa croissance normale. Or la
croissance normale demande le développement de tout
I’étre, physique, intellectuel, moral, dans leur harmonieuse
réciprocité. L’homme est donc fait pour réaliser sur la terre
la vie vraie et juste, et pour combattre tout ce qui s’y
oppose. Les choses humaines trouvent leur point culminant
dans la justice, qui en est I'accord supréme. On peut dire
que /e but de ’lhomme est de devenir une puissance pour la
Justice.—Croire a la vie, c’est croire qu’elle est un combat
dans lequel la victoire appartiendra a la Justice. A nous donc
de nous fortifier, de lutter, de souffrir s’il le faut, mais de ne
jamais perdre |'espoir.

Et apres? Apres appartient, comme Avant, a la volonté qui a
fait la vie et ’'homme. Elle seule connait le secret lointain du
monde. Et elle doit avoir voulu que ce qui est prés de nous
nous paraisse plus important que ce qui est loin, parce que
notre responsabilité y est engagée. La route de I'homme est
ainsi faite qu’il en distingue nettement ce qu’il a sous les
pieds, et qgu’en méme temps il est obligé d’en suivre devant
lui la ligne qui s’ébauche vers I'au dela. Cet au dela, il ne
faut jamais s’y absorber, sous peine d’oublier de vivre, ni
I’oublier, sous peine de ne plus savoir pourquoi on vit.
L’homme a besoin

«De sentir en peinant que le travail mortel «A son
prolongement infini; qu’il demeure, «Et que I'éternité donne
la main a I’heure.»



Conclusion: Fais ce que tu dois, ce que ton intérét supérieur
et celui des autres exige que tu fasses, et puis sois
tranquille, et confie-toi a Celui qui sait pourquoi roulent les
mondes! Le dogme fondamental est de croire a la vie;
I’hérésie supréme consiste a manquer d’espérance.



L'OBEISSANCE

Passant, va dire a Sparte que nous sommes morts ici pour
obéir a ses saintes lois.

Inscription des Thermopyles.

Il est dangereux d’agir contre sa propre conscience... Me
VOIiCi, je ne puis autrement, que Dieu me soit en aide!

Luther a la Diete de Worms.

Une démocratie dans laquelle les citoyens n’auraient pas
des caracteres males et des corps robustes serait
condamnée a I'obscurité des décadences et a la honte des
effacements; mais une démocratie dans laquelle le
déreglement des volontés débridées, risquerait de troubler
I’"harmonie sociale et I'ordre Iégalement établi, serait
exposée aux secousses mortelles de la violence et aux
déchirements de I'anarchie.

P. Poincarré, ministre de l'instruction publique. (_Concours
général de 1893. )

Pour réaliser le but de la vie, la premiere condition est
I’obéissance. Je sais que ce mot est compris de peu de gens.
Presque tous le prennent pour le nom d’'un ennemi. Il
répugne surtout aux jeunes oreilles; et quelques-uns
pensent que notre temps le hait encore plus que les
générations précédentes. Plus personne ne veut obéir,
parait-il, ni en famille, ni a I’école, ni dans I'armée, ni a



I"atelier, ni nulle part.—Il se peut qu’une certaine indocilité
flagrante nous fasse paraitre plus rebelles a I'obéissance
que nos anciens. Au fond, cependant, je crois que nous
sommes en face d’un travers permanent de la nature
humaine, travers qui n’est que la caricature d’un instinct
|égitime: I'instinct de la liberté. Il a été déposé en nous une
tendance obstinée a étre nous-mémes et a nous défendre
des influences extérieures. La servitude nous apparait
comme la pire des ignominies. Et nous confondons
I’'obéissance avec la servitude. Obéir, pour nous, c’est
capituler et s’avilir. Je n'ai jamais vu sans émotion et sans
une secrete fierté, ces enfants dont la téte de granit se
laisserait pulvériser plutot que de ployer sous un joug. Leur
cas est trés grave, sans doute; mais quand on le juge a
fond, il peut apparaitre sous un jour tout autre. Ce ne sont
souvent que des égarés qui se sont mis en état de défense
contre leurs amis, et se débattent contre leurs sauveurs. lls
pensent qu'ils ont a garder leur intégrité morale, et c’est ce
sentiment noble, en somme, qui fait que dans les mauvaises
tétes il y a quelquefois tant de ressources, quand on
parvient a les éclairer. Tel qui, jeune, se serait laissé piler
plutdét que de céder, est devenu, en grandissant, une
puissance pour le bien. Je ne viens pas plaider ici la cause
des tétus, des présomptueux qui savent tout mieux que
leurs maitres ou leurs parents, de ceux qui mettent leur
point d’honneur détestable a ne jamais se conformer a l'avis
de personne. Mais je désire conserver quelque espoir au
sujet de certains jeunes gens mal compris et qui inspirent
des craintes tres vives.

Apres cela j'établis en principe que le seul moyen
d’échapper a la servitude c’est I'obéissance, et qu’il n'y a
pas de plus pure source de force que celle-la.—L’obéissance
est la condition indispensable de |a bonne vie et de la
liberté. Dans un certain sens on peut méme dire que
I’obéissance est la liberté. Je vais le démontrer.



Dans toute chose, il y a une loi éternelle qu’il s’agit de
découvrir, et a laquelle il faut se conformer. En dehors de
cette loi, il N’y a qu’anomalies, accidents, destructions. Il y a
des lois selon lesquelles on dirige les attelages, des lois qui
président a la culture des plantes, a la gravitation des
astres, des lois du développement de la vie humaine. Celui
qui ne les connait pas et ne s'y conforme pas, s'expose aux
plus pénibles écoles, aux plus funestes erreurs. Ces lois ne
nous sont encore connues qu’en partie. Un des grands
labeurs de I'"humanité consiste a les découvrir, et ceux
d’entre nous qui, par leur activité et leur persévérance, en
ont découvert quelgu’une, sont a juste titre considérés
comme des bienfaiteurs. Toutes les expériences, dures
quelquefois, du passé, constituent pour nous un trésor dont
personne ne pourrait se rendre maftre par ses seules forces.
Il n’est donné a aucun homme de recommencer a vivre
comme s'il vivait le premier. Par conséquent, au début de la
vie, nous recevons des mains d’autrui la regle de conduite a
laguelle il convient de se conformer. C’est la un bienfait qui
nous arrive, non une violence qui nous est faite... Il n'y a
aucun danger pour notre dignité a suivre des avis éprouvés
par tant de générations et a avouer implicitement que nous
nous trouvons moins avisés que tous nos ancétres réunis. La
docilité et I'obéissance sont donc d’excellentes conditions
pour acquérir ce que I’humanité nous offre de sagesse, et
pour renforcer nos lumieres personnelles par un secours
tres puissant. Un homme qui méconnaitrait ce réle de la
tradition dans le développement, commettrait la faute la
plus grossiere et se priverait, de propos délibéré, de ce qu'il
y a de meilleur. Cela n'empéche pas chaque individu et
chaque nouvelle génération d’examiner le patrimoine que
lui leguent les anciens. Loin de la, la seule maniere de bien
juger ce legs et d’en prendre ce qu'il a de préférable, est de
le recevoir d’abord avec déférence.



Mais |I'obéissance n’est pas seulement le moyen
d’augmenter sa force de toute I'aide du passé, elle est
encore le meilleur moyen de nous faire, en général,
comprendre ce que c’'est que /a Loi. La loi, c’est ce qui
domine les tétes et les caprices particuliers. Elle est la
source de |I'ordre. Entre elle et la fantaisie il n’y a pas de
milieu. Le choix s'impose. Celui qui n'obéit pas a la loi se
livre a la fantaisie. Pour bien faire saisir ce que je dis, je
comparerai la volonté individuelle qui se dirige selon la loi, a
la boussole qui se dirige vers le Nord; et la volonté qui se
livre a la fantaisie, je la comparerai a la girouette. L'homme
sans loi est le jouet de ses impulsions, de ses désirs, de ses
passions. Le pilote risquerait son vaisseau, corps et biens,
en se guidant sur la girouette. Il faut au contraire qu’il
coordonne toutes les forces des vagues et du vent pour
mieux suivre la route marquée par la boussole.

Or quel est le plus libre, celui qui se laisse aller au gré des
flots ou celui qui, avec eux ou contre eux, s'il le faut, cingle
vers le but et se ramene sans cesse sur la route?

Il y a cependant une multitude d’hommes qui prennent pour
liberté ce qui n'est que I'esclavage le plus évident, et dont
I'indépendance consiste a suivre leurs désirs. Cette erreur
est méme si générale qu’elle empéche la plupart d’entre
nous d’y voir clair dans leur propre conduite.

Il n’y a qu’un salut sur le chemin de I’existence, c’est la Lol.
Au commencement de la vie, elle nous est extérieure. On
nous lI'inculque. Quelquefois elle nous heurte et nous
révolte. Mais celui qui sait endurer ces rudesses premieres
fait, par I'obéissance, I"'apprentissage de la liberté. I
apprend a se conformer a la loi extérieure d’abord, et
ensuite, a force d’expérience, il reconnait que cette loi est
au fond de lui-méme, et qu’en croyant se soumettre a



autrui, il obéissait a ce qu’il y a en lui de plus intime. Ainsi il
recoit la révélation de la loi intérieure.

Une fois en possession de cette direction intérieure, il est
affranchi de tout commandement extérieur et de toute
tutelle humaine. Il était un enfant, il est devenu un homme,
un homme libre et maitre de lui. La liberté consiste a
associer sa volonté a la loi qui est au fond des choses. Tous
ceux qui ne connaissent pas de loi intérieure, auguste,
inflexible, élevée au-dessus de tous les caprices de
I'individu comme du nombre, sont mQrs pour la servitude.
Donc I'obéissance est la liberté.

Ce que nous venons de dire montre assez quel genre
d’obéissance nous recommandons. Il est nécessaire,
cependant, d’attaquer et de flétrir une obéissance qui en
est la caricature indigne. Je veux parler de cette obéissance
aveugle qui consiste a abdiquer entre les mains d’un autre
son intelligence et sa conscience et a devenir un instrument
passif. Cette obéissance-la, personne n’a le droit ni de
I’exiger, ni de I’accorder. Elle est un crime. On la reconnait
d’ailleurs a ses fruits. Au lieu de couver, de fortifier
I"initiative, elle I’étouffe. Au lieu de former la conscience,
elle la déforme. Elle brise I'individualité, broie le caractere,
rend I’lhomme incapable de se diriger lui-méme. Cette
obéissance-la n’est pas la mere de la liberté, mais de
I’esclavage, la grande pourvoyeuse de la mort spirituelle.
Elle usurpe la place de la loi intérieure. C’est elle qui a
organisé dans le monde la lutte contre la dignité personnelle
et contre la conscience, en demandant aux hommes de se



soumettre malgré les protestations de leur raison et les
|égitimes révoltes de leur coeur.

Que cette autorité se montre dans le domaine politique,
religieux ou privé, peu importe, il faut lui résister. Elle est,
avec le désordre et I'anarchie, dont pourtant elle prétend
vouloir nous sauver, la pire ennemie de la moralité. Les
hommes de désordre et ceux de I'obéissance aveugle,
malgré leurs différences extérieures, ont un grand fond
commun et se reconnaissent au méme signe. lls disent: La
loi, c’est nous. Et de cette confusion funeste sont sortis,
pour la société, des maux innombrables. Jamais on ne
pourra dire avec assez de force: Non, la loi n’est personne.
La loi n’est ni la fantaisie de I'individu, ni celle d’un
gouvernement quel qu’il soit, représenté par une seule téte
ou par plusieurs. La loi est aussi élevée au-dessus des corps
constitués qu’'au-dessus des individus isolés. C'est a elle
seule qu’on doit obéir, et nul n'est digne de commander, s'il
n’est son interprete et son serviteur. Et si I'obéissance a la
loi se confond avec celle qui est due a la conscience, c’est
parce que la conscience, comme la loi, est impersonnelle.
Elle est, dans I’"homme, ce qu’il y a de plus intime et en
méme temps de plus indépendant de lui.

C’est une erreur déplorable, ou une tromperie intéressée,
que de prétendre que le respect de la conscience
individuelle conduit a la dislocation sociale et au regne
effréné des volontés personnelles. Un homme de conscience
n’'est pas une force lachée au hasard de ses caprices, c’est
une force liée; mais elle n'est pas liée par une main
d’homme, ni contre son gré. Elle s’est librement soumise a
la loi éternelle.

Je le sais, je touche ici a un des grands points litigieux de
tous les temps. Aussi ne faut-il pas se lasser d’y revenir. La
vie dépend de la facon dont nous comprenons et pratiquons



I’'obéissance. Ne nous laissons détourner de notre ligne de
conduite ni par les hommes de désordre qui crient a la
tyrannie des qu’on parle d'obéissance, ni par les autoritaires
pour qui I'obéissance libre est un non-sens.

A ceux qui cherchent sincerement leur chemin, voici ce que
je dirai:

Prenez dix hommes dont chacun veut commander et aucun
obéir.

Prenez-en dix qui obéissent a un chef, aveuglément.
Prenez-en dix qui obéissent par conviction.

Dans n'importe quelle action ou quelle lutte, les premiers
auront cette infériorité, que I'’ensemble fera défaut a leurs
efforts.

Les seconds auront de I’ensemble, mais ils seront comme
autant de corps inertes retenus par un lien extérieur et
remorqués par une force étrangére; la passion leur
manguera.

Les derniers auront a la fois de I'’ensemble et de la passion.
lls marcheront a leur but comme une seule masse, mais une
masse vivante, emportée non par |'effet d'une seule volonté
agissant du dehors, mais par I'action intérieure et combinée
de toutes leurs volontés réunies.

Entre ces dix hommes et les autres il n’y a aucune
comparaison possible. La force qui est en eux n’a pas sa
pareille au monde.



Cela dit, personne ne pourra se méprendre sur mes
intentions, en lisant ce qui me reste a dire:

L’obéissance est la proclamation, par lI'individu, du grand
fait de la solidarité. Se refuser a I’'obéissance, c’'est
s’'arracher de I'ensemble, se proclamer supérieur a
I’organisme ou se constituer dans son sein a |'état de corps
étranger. Il n’y a pas de schisme plus grave que celui-la. Au
fond, la tentative est vaine. L'absolue désobéissance serait
la dissolution totale des liens qui nous unissent a
I’"humanité. Ce serait le suicide. Pour celui qui se met au ban
de I'humanité, il reste le néant.

L’obéissance, au contraire, est le libre aveu de la
dépendance de I'individu en face de la société; elle lui
procure toutes les forces de |I'union. Plus cette obéissance
est absolue, plus elle est digne d’admiration.

Il y a des jours ou, par raison et conscience, I’homme doit
consentir a n’étre qu’un rouage subalterne, et suivre le
commandement. Ce n’est pas la se réduire a I'état de
machine, c’est pratiquer la solidarité, c’'est sentir qu’il y a
quelque chose de plus grand que les plus grands, et qui est
digne de toutes les abnégations et de tous les sacrifices. Il y
a un courage humble et obscur qui est plus difficile et qui a
plus de prix que les plus éclatantes manifestations de la
valeur personnelle, et ce courage consiste a s’effacer. De
toutes les énergies particulieres, cette vertu parvient a faire
un faisceau, elle réunit les membres d’une société comme le
ciment agglutine les pierres d’'un mur et en fait un tout
compact. Par elle I'individu devient la communauté; non la
foule asservie qui suit son maitre comme un troupeau, mais



la foule disciplinée, qui a une ame, et qui sait, selon I'heure,
résister comme un roc ou s’élancer comme un torrent. La
plus haute manifestation de la vie a toujours consisté dans
I’association soumise a des regles et fondée sur la libre
obéissance; les meilleurs d’entre ceux qui ont passé sur la
terre sont aussi les seuls qui aient compris dans son
étendue le bonheur de disparaitre dans la communion avec
les autres, et de marcher en mélant leur ame a I’ame d’'une
foule unanime.

En face de cette démonstration de la vertu toute-puissante
de I'obéissance, que devient I'esprit d’indiscipline ou chacun
discute la consigne, critique la loi et s’érige lui-méme en
chef? Que fait-il autre chose, par I'étalage de son
impuissance, de sa stérilité, de son incapacité a faire
marcher dix hommes de front, que de nous administrer par
I’absurde la preuve qu’il n’y a de salut que dans
I’'obéissance, nen déplaise a ceux que ce mot agace!
J'augure mal d’un jeune homme qui n’arrive pas a obéir a
ses supérieurs, a s'accorder avec ses pareils pour une
action commune, a marcher dans le rang, a se faconner a
une regle, et a porter le joug avec cette fierté intérieure qui
est la marque des coeurs fermes.

L’école de I'obéissance est bonne encore pour y puiser un
autre genre de courage. Ce n’est plus celui du combat, de
I’effort individuel ou collectif, mais c’est celui, plus malaisé,
de I'endurance et de la résignation. Il est nécessaire que, de
bonne heure, I'homme se familiarise avec l'inéluctable. S’il
ne I'apprend pas peu a peu et comme par degrés, dans les



rencontres de sa volonté avec des volontés plus fortes
contre lesquelles il est inutile de se rebiffer, la vie, hélas! se
chargera de le lui apprendre, et peut-étre d'un seul coup, au
risque de I'écraser. La résignation est une des forces de
I"humanité souffrante. Faisons-en provision au matin de la
vie, alors que nous en avons le moins besoin. Chacun sait
que les provisions se font avant le temps ou elles nous sont
nécessaires. En hiver, il n’est plus temps de remplir la
grange, et il ne faut pas attendre, pour exercer ses troupes,
le moment ou I'on voit paraitre I'ennemi.



1V

LA SIMPLICITE

L’homme a deux ailes, au moyen desquelles il s’éleve au-
dessus des choses de la terre: ce sont la pureté et la
simplicité.

Imitation de Jésus-Christ.

Ne méprise pas ta situation: c’est la qu’il faut agir, souffrir
et vaincre.

H. J. Amiel.

Avez-vous de I'ambition?—Non? Eh bien, ayez-en! Mais il
faut vous dire laquelle, car toutes ne sont pas bonnes. Je
vais d’abord, au risque de vous étonner ou de vous froisser,
vous décrire I'ambition vulgaire. De tres vieilles gens m’ont
conté gu’il est bon de secouer les jeunes arbres.

Pour le commun des hommes, I'objet de I'ambition, c’est de
s’élever. S'élever, devenir autre chose que ce qu’on est, se
séparer de son milieu, se déraciner de son sol. S’élever, afin
d’étre plus grand que ceux qui vous entourent, de les
dépasser d’une téte, d’'une coudée, de plus, si possible. Se
distinguer. N’'étre pas comme le premier venu. Se nourrir, se
vétir, parler autrement que tous. Se faire remarquer enfin,
ne fat-ce que par un signe, un galon, un bout de ruban. Cela
commence sur les bancs de la classe, ou le but est d’étre
premier, et cela continue a travers toute la vie. C'est
absurde.



A quoi cela vous avance-t-il, vous, d’étre premier, plus riche,
plus surprenant par votre costume ou vos insignes, si la
personne humaine qui s’est enveloppée sous ces dehors
brillants n’a pas de valeur en elle-méme? Or les ambitieux
sacrifient le fond a la forme. Plus ils s’enflent, plus ils sont
creux et vides. Je les vois, en général, oublieux de leurs
commencements, honteux de leur pauvreté primitive, du
travail humble ou ils ont débuté. Plusieurs cachent leur
origine, n'aiment pas qu’on leur parle de leurs parents,
parce que ce sont gens simples dans une condition obscure.
lls ont des ames de déserteurs. Si c’est a ces sentiments-la
que leur ambition les conduit, cela seul suffirait pour les
condamner. Mais elle est en outre puérile, sotte, vaine,
superficielle, et, par-dessus tout, inhumaine.

Est-il humain de faire consister son bonheur a s’élever au-
dessus de I’lhomme et a I'humilier, voire méme a le fouler
aux pieds? Est-il humain de n’attacher de prix a ce qu’on
possede que si I’'on est seul a le posséder? Quelle est cette
facon d’étre un homme qui ressemble si fort a la fagon
d’étre un loup? C’est ainsi qu’on arrive a considérer la vie
comme une curée ou des fauves s’arrachent le plus gros
morceau a coups de dents et a coups de griffe. Le plus fort
alors et le plus vaillant est celui qui sait le mieux mordre les
autres et tirer a lui. Et lorsqu’il a bien travaillé, c’est-a-dire
bien déchiré et ensanglanté ses voisins, il est proclamé
premier, et les autres I'envient. lls voudraient bien étre a sa
place.

Serait-ce la la force de I’lhomme et sa grandeur? Fi donc! En
ce cas-la, je ne veux pas étre grand. Ce concours, son enjeu,
les concurrents, les procédés, tout cela me répugne
également. En vérité, si c’était la la vie humaine: se
disputer et s’entre-dévorer pour la richesse, le pouvair, les
distinctions, j'aimerais mieux étre mangé le premier pour ne
plus voir un pareil spectacle.



Mais il y a une autre vie. Je vous la désigne comme but de
votre ambition. Elle a pour qualité dominante la simplicité.
Autant la premiere comporte de lachetés, autant celle-ci
développe la générosité et convient aux coeurs vaillants.

La simplicité consiste dans le manque d’apparat de
I’existence extérieure. Elle résulte de la conviction que la
vraie grandeur est au-dedans de I’lhomme. Devenir meilleur,
plus juste et plus fort, c’est en cela que consiste tout le
progres, auquel il doit aspirer. Celui qui sait cela, reste
simple. Il ne lui vient pas a I'idée de vouloir dominer ou
écraser autrui, parce qu'il sait que c’'est la pire maniere de
s’avilir.

Il est persuadé que la science des sciences est celle de bien
vivre. Bien vivre est difficile partout, et partout méritoire. De
méme qu’en peinture un tableau qui représente une
gardeuse d’oies, un mendiant, un infirme, peut avoir la
méme valeur artistique qu’un autre tableau qui représente,
avec un talent égal, une madone, un héros, une femme
vraiment belle,—de méme telle noble vie de blcheron ou de
balayeur a la méme valeur morale que telle noble vie de
savant ou d’homme d’état. Peu importe la situation sociale:
de tous les degrés de I'échelle, on peut se proposer pour
objet la dignité humaine et la grandeur morale; de tous les
degrés de I'échelle, a y regarder de pres, la distance a
parcourir est la méme. Ce qui fait la valeur d’'une piece de
monnaie, c'est le métal; ce qui fait la valeur d'un homme,
c’'est la substance plus ou moins précieuse qui constitue son
étre moral.

Celui dont la fibre morale est vraiment fine et résistante
sera ce gu’il doit étre, quelle que soit sa situation, et il
songera moins a modifier celle-ci qu’a en bien remplir les
devoirs. Il saura, selon I'occasion, commander sans orgueil
ou obéir sans platitude. Ce sont les mémes qualités qui font



le bon maitre ou le bon serviteur, le bon chef ou le bon
soldat. L'un comme |'autre est, avant tout, un homme, et il
sait ce que ce nom implique. Celui qui ne sent pas cela n’est
rien nulle part, et celui qui le sent est partout I'égal de tous.

Voila ce que j'appelle la simplicité du cceur, d’ou nait la
simplicité de la vie, des golts, des moeurs. Cette simplicité
est en méme temps la plus haute dignité, la noblesse la plus
authentique, la plus grande force.

L’homme simple ne veut pas s’élever en s’arrachant de sa
souche, en se singularisant, en échappant a la loi commune.
Il sait trop bien que la force nous vient par les racines. Il
reste toujours en contact avec le robuste sillon populaire
dont nous sommes issus, avec la vie normale et sans
complication.

Il ne raffine ni sur sa table et son ameublement, ni sur son
langage et ses idées. S'’il lui a été donné de s’élever de
quelques degrés, il se glorifie de celui dont il est parti plutot
gue de celui ou il est arrivé, et son plus grand honneur c’est
son humble origine. Par le coeur, il reste toujours aupres des
petits. Il n'oublie pas, il est fidele et garde le contact.

Soyez sUr qu’il a quelque part, dans son habitation, un coin
ou sont les vieux souvenirs, les plus chers de tous, et qu'il a
conservé quelques habitudes patriarcales auxquelles rien ne
le fera renoncer. C'est la sa force, sa santé, sa joie, le secret
de son ascendant sur autrui.

Quand il commande, il est slr d’étre obéi, car il a le charme;
et s’il commande des choses difficiles, on sait que ce n’est
pas parce qu’il en ignore la portée et les peines qu’elles
vont co(ter, mais parce qu’il les a accomplies le premier et
les accomplirait encore.



Rien ne rend un homme plus grand que cette noblesse
intérieure sous |'aspect le plus simple. Ce sera |'éternel
honneur des grandes démocraties d'avoir fourni des
exemples nombreux de ces vies admirables. Et la vérité que
de telles vies proclament est si évidente, que méme dans
les sociétés fondées sur I'absolutisme et plus adonnées que
d’autres a |I'étalage des distinctions extérieures, il n'y a
jamais eu de puissance durable, d’'influence personnelle, de
pouvoir sur les ames, que la ou s’est rencontrée la
simplicité.

Tous les caracteres vraiment grands sont demeurés simples
par quelgque endroit.

Ne vaut-il pas mieux s’orienter vers ces hauteurs que de se
laisser entrainer dans les ornieres ou grouille la cohue
banale?

Les dangers qu’il y a a courir sur les chemins de I'ambition
vulgaire sont de ceux qu’il faut signaler a tous; aucune
classe de la société n’en est exempte. Car il ne suffit pas
d’étre de condition modeste pour aimer la simplicité, et I'on
peut étre de condition élevée sans se plaire dans le faste.
C’est I'esprit qui importe. Je connais des gens fort riches qui
sont tres simples, nullement jouisseurs ni orgueilleux, et je
connais des pauvres qui ne révent que grandeurs, vie
commode et plaisirs. Rien n’égale leur mépris pour la
simplicité. lls I'ont en horreur. La haine du travail est leur
passion, et si quelque chose leur déplait dans la vie des
jouisseurs fortunés, c’est de n’étre pas eux-mémes a la
place de ces gens-la. Pour y arriver, ils feraient n’importe
quoi.—Malheur a celui dont s’empare cet idéal de vie molle
et énervante qui ne consiste qu’en spectacles étranges, en
sensations «troublantes», en «chatouillantes» excitations.
La gangrene morale le ronge et le désagrege lentement,
dissolvant toutes les forces vives qui sont en lui. Bientét il



arrive a confondre le bien avec le bien-étre, et a considérer
toute privation et tout effort comme une honte. De la a se
vendre pour un peu de richesse ou de plaisiril n'y a qu’un
pas. Graine d’esclaves, que tout ce monde de coureurs
affolés, rués derriere le char de la fortune pour ramasser les
miettes qui en tombent. Peu importe d’ou ils sortent, quels
sont leurs noms, leurs rangs, leurs opinions et leurs
croyances: il n'y a qu’'un mot pour les désigner tous: c’est la
lie de 'lhumanité.



\"/

LA GARDE INTERIEURE

Garde ton ceoeur plus que toute autre chose, car de lui
viennent les sources de la vie.

Proverbes.

La vigilance est, dans la société humaine, une des fonctions
les plus intéressantes. Elle est organisée partout ou il y a un
bien a garder. Car tout ce qui existe, a des ennemis et, pour
se garantir, doit étre sur le quivive. A travers I'univers
entier, la garde veille, et I'on entend constamment les
avertisseurs et les cris d’alarme. Ceux qui dorment sont
désarmés, livrés. lIs servent de proie.

Pour peu gu’on se connaisse soi-méme, on connait ses
ennemis. Chacun de nous en a. Les ennemis dont je parle
sont toutes les causes d’affaiblissement et d’abaissement,
tout ce qui nous empéche d’étre ce que nous devons étre et
de réaliser le but de notre vie. En temps de guerre, le plus
grave danger consiste a avoir, dans les rangs de son armée
ou dans ses places fortes, des hommes qui sont d'accord
avec l'ennemi.

Je n’hésite pas a dire qu’en tout homme cette situation
critigue existe, et que notre péril constant vient de ce que
I’ennemi a des intelligences dans la place. Chacun de nous
porte en lui de quoi le détruire. Sans garde intérieure, le
meilleur est perdu. Je ne suis pas de ceux qui poussent des
cris d’alarme au hasard, a tout propos. A force de dire:
Prends garde! ces trembleurs perpétuels vous ravissent la



confiance. Mais autre chose est la confiance, autre chose
I"aveuglement et la fausse sécurité. La confiance est un
grand bien, la fausse sécurité n’est qu’une des formes de la
lacheté. La virilité exige que I’lhomme se rende compte du
danger, le regarde en face, et prenne ses mesures contre
lui.

L’hérédité, la nature, le milieu nous font contracter des
inclinations et des défauts différents selon les individus, et
qui sont en nous autant de sources d’affaiblissement. La
géne que ces défauts apportent a notre développement se
répercute dans tout I'ensemble de nos fonctions. Pour
déséquilibrer completement un esprit, il suffit qu’une
habitude vicieuse puisse s’y maintenir et y grandir un
certain temps. Alors les efforts, les qualités, les vertus
méme sont neutralisés. Il y a dans le mal une fatalité
terrible. Un homme n’a pas besoin d’avoir tous les vices
réunis et d’étre dépourvu de toutes les qualités pour perdre
I’équilibre et sombrer. Il n’y a pas de cloisons étanches dans
la vie intérieure.

C’est la grande douleur de tout homme qui aime le bien de
sentir en soi la possibilité du mal. Aimer la vie dans ce
gu’elle a de plus noble et de plus beau, étre prét a lutter, a
souffrir pour la justice et remarquer néanmoins qu’on serait,
dans certaines circonstances, capable d'actes destructeurs
de ce qu’on aime;—comprendre qu’apres tout, il est
possible de démolir soi-méme et souvent assez vite, ce
gu’on a mis tant d’années, tant de peine et de généreuse
ardeur a édifier; avec une sincérité entiere, du fond du
coeur, sans I'ombre d’hypocrisie, condamner certaines
facons de vivre, de parler, d’agir, et s’en rendre coupable a
d’autres moments;—étre le méme homme qui déteste ces
choses et qui les fait;—se trouver dans le cas de se
condamner soi-méme, de se hair soi-méme, de se battre
contre soi-méme;—quelle situation! Comme on comprend le



vieux saint Paul s'écriant: «Je ne fais pas le bien que j'aime,
et je fais le mal que je hais!... Misérable que je suis, qui me
délivrera?»

Et pourtant, il faut que cela soit. Jamais caractere ne s’est
formé que dans cette guerre intime, au milieu de ces
batailles de I'ame. Les meilleurs sont ceux qui souffrent le
plus. A leurs yeux plus purs apparait avec plus de netteté le
contraste entre ce gu’ils sont et ce qu’ils devraient étre.
Mais si I’élite de I’humanité est ainsi éprouvée, secouée,
jetée dans les sombres luttes avec elle-méme et obligée de
se tenir en armes sur la breche, la nécessité de veiller
devient plus évidente pour nous, le commun des mortels. Je
dirai donc a tout jeune homme a I’entrée de la vie: Prends
garde a toi! Connais-toi, et méfie-toi de toi-méme. Que le
pas de la garde qui veille sonne jour et nuit autour de la
citadelle de ta vie. Et que cette garde ne soit pas comme les
chiens qui ne savent ni aboyer ni mordre, ou qui ont des
complaisances pour certains privilégiés. Qu’elle soit
incorruptible, et qu’au besoin elle te crie a toi-méme,
comme le fameux troupier au Petit Caporal: On ne passe
pas!

Pour augmenter la vigilance, il convient d’'aiguiser le
sentiment de la responsabilité. Essayons souvent de nous
représenter la somme de peine et d’espoir que résume
chacune de nos existences, et disons-nous qu’il dépend de
notre activité que cette peine et cette espérance ne soient
pas perdues. Et si notre propre intérét ne suffit pas pour
nous rendre circonspects, songeons a l'intérét des autres.



Dire que I’'on peut, en se tenant bien a son poste, en
demeurant vrai, juste, honnéte, pur; dire que I'on peut
réparer du mal, sécher des larmes, relever des courages
abattus; et qu’en se négligeant, au contraire, on peut
travailler pour la ruine, I'angoisse, la malédiction; quelle
raison de veiller! Tout ce qui est confié a nos mains se
trouve en jeu! Voila des considérations qui sont capables de
nous saisir et de nous tenir dans cette situation d’esprit
attentive et décidée qu’on nomme I’_éveil . Cela fait
trembler et cela donne du coeur en méme temps. Cela vous
met au front le signe de noblesse indélébile du soldat qui
veille sous les armes. Pourquoi reculer devant la
responsabilité? Acheterait-on trop cher un honneur si élevé?
Que celui que la tache effraye écoute ceci:

Sais-tu ce que c'est, pour un soldat, que la dégradation?
Voir ses grades, ses décorations, ses galons, arrachés! Voir
jetés a ses pieds les signes de sa valeur d’autrefois! Qu’est-
ce que la mort, en comparaison de ce déshonneur? Il est
vrai que, dorénavant ce malheureux soldat pourra dormir; il
ne montera plus la garde; il ne criera plus: «a moi, voila
I’ennemi!» il ne courra plus a I'assaut; il n’entendra plus
siffler les balles; il n’aura plus de responsabilité.—Eh bien,
déclarer un homme irresponsable, c’est lui infliger la
dégradation! Mieux vaut la mort.

La pratique de la vigilance crée dans I'homme I’habitude de
la vie intérieure et le besoin de faire passer toutes ses
occuvres sous le regard de sa conscience. Pouvoir se
respecter et rester d’accord avec le juge intérieur, c’est son
désir supréme; sa crainte est d’'étre flétri ou désapprouvé
par ce méme juge. Or c’est la tout le secret de la moralité.
La différence entre un brave homme et celui qui ne I'est
pas, est simple: le premier est un homme de conscience, le
second un homme de galerie. Au second, peu importe que
le juge intérieur le condamne ou l'acquitte. Il y a longtemps



gu’il ne le consulte plus. Son juge, a lui, c’est le public. Il se
surveille quand on le regarde. Aussitét qu'il se sent seul, il
n'a plus ni frein ni loi. Quel mépris ’homme de galerie ne
doit-il pas avoir pour lui-méme? Ce perpétuel cabotin
attache plus de prix au jugement du dernier des spectateurs
gu’a son propre jugement, et ’'homme au monde dont
I’estime lui importe le moins, c’est lui-méme. Quand il est
seul, il pense qu’il n’y a personne, et il ne s’apercoit pas, le
misérable, que c’est comme s'il disait: Moi ou rien, c’est
tout un. Hélas! a un certain point de vue, il a raison: pour
quoi peut compter dans le monde moral un étre capable de
tout, pourvu qu’on ne le voie pas!

L’on ne saurait assez nous rappeler a la nécessité de la vie
intérieure. Une des conditions de son développement est le
recueillement et la solitude. Quand les bruits du dehors
s’apaisent et que la poussiere de la mélée humaine s’est
dissipée, les voix intérieures s’éveillent, et le regard de
I’ame discerne les objets plus nettement. Il faut se retirer
souvent dans la solitude, d’autant plus qu’on n’y est seul
gu’en apparence. C'est la, en effet, que nous rencontrons
ceux que j'appellerai nos alliés invisibles: les souvenirs
réconfortants, les figures amies qui nous encouragent et
nous soutiennent.

Surtout, si nous avons le bonheur d’en connaitre le prix,
nous y rencontrons la priere. Lorsque I'lhomme prie, il
communie avec sa source, il se repose des fluctuations de
I’éphémere dans le calme bienfaisant de I’éternel, il se
restaure, il se purifie. Et peut-étre ne sent-il jamais mieux
gu’il n’est pas seul, que dans cette solitude-la.—Retraite
sacrée de I'ame, forteresse élevée et paisible que rien
n'atteint, ou, laissant derriere soi toutes les souffrances,
toutes les batailles, tous les dangers, on se réfugie dans la
sécurité absolue; 6 priere, quelle source d’énergie peut se
comparer a toi, et comme on monte la garde avec plus de



courage quand on se sent gardé par Celui qui veille
toujours!

Je ne puis m’arréter ici sans ajouter quelques mots pour les
vaincus. Vaincu, qui donc ne I'a jamais été? Qui n'a pas
bronché? Qui n’est pas tombé? Oh les batailles perdues, les
lendemains de défaites, les réveils affreux apres les
trompeuses sécurités!...—Ne piétinez jamais un mort, fat-il
mort faute de vigilance! Qui sait comment vous mourrez! Et
ne désespérez jamais de ceux qui tombent, battus et
meurtris, mais qui vivent encore! C’'est I'"heure d’accourir,
de relever, de bander, de soigner. Toute chute morale tient
de l'accident, autant et souvent plus que de la faute. Et n'y
e(t-il que faute, cette faute créerait un devoir a ceux qui
sont debout, comme la maladie des faibles crée des devoirs
aux forts. Ce sont les meilleurs qui ont ressenti et propagé
la tendresse pour les vaincus des luttes morales. Peut-étre
le souvenir de leurs propres défaites les rendait-il plus
indulgents a celles d’autrui? Dans chaque vie il y a des
passages critiques, quelquefois de véritables maladies
morales. On n'y est pas le méme étre qu’'aux jours de santé.
Affaibli, blessé, ce dont on a besoin avant tout, c'est de
soins intelligents. La jeunesse surtout est sujette a ces
crises périlleuses ou tout dépend du traitement. Tel, qui plus
tard a marché ferme, pourrait nous dire qu’'a certains
moments du chemin il s’en est fallu de peu gu’il ne déviat
pour toujours. Voici donc le lieu de reconnaitre que le
pardon et la clémence sont des puissances de premier
ordre. En ce monde souffrant, bataillant, plein de
vicissitudes, I'homme aspire apres la bonté comme aprées



une source de vie. Celui qui ne sait ni pardonner, ni
reconnaitre tres simplement qu’il a lui-méme besoin de
pardon n’est qu’un hypocrite ou un coeur dur.

Ce n’est pas pour rien que le Juste entre les justes, le grand
capitaine qui a tant lutté contre I'iniquité et porté des coups
si formidables aux méchants, a tant insisté sur le pardon et
témoigné aux étres tombés tant de pitié, on pourrait dire
tant d’'égards.

Nous concluons donc: La consigne est de veiller! Malgré
cela, s’il arrive quelque accident, si quelque désastre méme
grave se produit, pas de panique, pas de regrets inutiles!
Qu’on se ramasse, qu’on organise les secours, qu’on couvre
la retraite, qu’une bataille perdue ne se change pas en
déroute! Les meilleures armées sont celles qui ont su
résister a la démoralisation, aux épouvantables
entrainements de la défaite. Pour ’homme qui sait profiter
de la lecon, c’est une force aussi que d’'avoir été quelquefois
vaincu.



Vi

L’'EDUCATION HEROIQUE

Je ne suis point a plaindre, monseigneur; je meurs en faisant
mon devoir. C’'est de vous qu'il faut avoir pitié, vous qui
portez les armes contre votre prince, votre patrie et vos
serments.

(Réponse de Bayard mourant au Connétable de Bourbon.)

Heureux les peuples chez qui la source sacrée de
I’enthousiasme n’est pas tarie.

L. Enault.

Les vieux stoiciens avaient, entre autres, cette maxime:
nihil mirari;—ne s’'étonner de rien. Le sens en est clair. Cela
veut dire: il ne faut pas s’en laisser imposer par les choses
ou les hommes, se laisser effrayer, déconcerter. Un homme
doit garder son sang-froid et rester maitre de lui-méme et
de toutes les impressions qu'’il recoit. Pour une bonne regle,
certes, en voila une! Elle forme un contraste heureux avec
la mobilité d’'impressions et la nervosité de ce temps. Une
maxime pareille est comme une bonne douche calmante et
tonifiante. Apres s’y étre exposé, on a les yeux plus clairs, le
poing plus ferme et le pas plus alerte. Répétons-nous
souvent ce vieux mot qui a rassuré et maintenu tant de
courages, en faisant aupres de ceux qui le prenaient pour
devise I'office d’un ami sdr et solide qui vous prend la main
aux heures de trouble et vous dit: Du courage, du calme, du
bon sens, et tout s’arrangera!



Mais il est une facon de traduire I’'adage contre laquelle je
veux m’insurger, précisément parce qu’elle est trop
répandue. Nos contemporains adoptent le vieux nihil mirari,
mais le traduisent: il ne faut rien admirer. Si ceux qui se
conforment a la regle ainsi modifiée étaient des vieillards, je
ne me permettrais pas de les attaquer. Je me dirais: ils sont
fatigués de la vie. A leurs vieux organes tout semble vieux.
La faculté d’admirer s’est perdue chez eux comme le sens
de I'ouie, ou le beau sommeil et I'appétit des vingt ans. Mais
c’est tout le contraire. Ceux qui s’appliquent a ne rien
admirer, ce sont plutot les jeunes gens. Admirer leur parait
s’humilier. C'est bon pour les enfants d’avoir de grands yeux
étonnés et de regarder les hommes ou les choses avec ces
airs sérieux et surpris qui indiquent qu’on croit que c’est
arrivé. Il faut laisser ce genre d’émotion dans la «nursery»,
avec notre premiere chemise, notre derniere poupée et tout
I"attirail oublié des années tendres. Un homme n’admire
rien. Rien ne le surprend ni ne I’enthousiasme. Admirer,
c’'est, en somme, étre dupe, c’est s’en laisser conter. Il ne
faut pas qu’un jeune homme sérieux se mette dans la
situation ridicule de «gober» quoi que ce soit.—Dire, sans
sourciller, devant qui que ce soit et quoi que ce soit:
Connul!... Vieux jeu!... étre revenu de tout avant de s’étre
mis en route, voila ce qui vous pose un jeune homme. Parmi
ses camarades, celui qui admire le moins passe pour le plus
fort et se trouve presque sir d’'étre le plus admiré. Car, si
c’'est une attitude servile de I'esprit que d’éprouver de
I'admiration, étre admiré est une des plus nobles douceurs
de I'existence. Ainsi se répand dans la jeunesse, et a travers
les écoles et les ateliers, un esprit dont I'idéal est de n’en
point avoir, et de ne jamais prendre feu pour quoi que ce
soit.—De la a ne plus respecter rien ni personne, il n’y a
gu’un pas, bient6t franchi.

L’esprit de dénigrement et de moquerie est a I'ordre du jour.
Et c’est une des manifestations de cette tendance facheuse



gu’on se réunisse plus volontiers pour crier: «Conspuez!
Conspuez!» que pour honorer une mémoire illustre ou
saluer de ses hommages un grand citoyen.

A mon avis, un des pires malheurs qui puissent vous arriver
quand on est jeune, c’est d’étre rongé par I'esprit dont nous
parlons. Si quelque chose n’est pas jeune, c’est cet esprit-la.
Le respect révele la qualité d’un jeune homme, comme le
bouquet d’'un vin en indique la provenance. Aussi, partout
ou je flaire I'absence de respect, je me dis: «Ca sent le
vinaigre ici!» Il faut se débarrasser de cette tendance-la.
C’est une source de faiblesse, de décrépitude. C'est un
ennemi, et des plus dangereux.

Nous vivons de respect et nous périssons de moquerie.
Platon bannit les musiciens de sa république, parce qu'il
croit, a tort, que la musique énerve les courages. Quant a
moi, je déclare la guerre a I'esprit de moquerie; je veux qu'il
soit honni, extirpé, comme les parasites qui se nourrissent
de notre moelle et de notre sang. Chassons le moqueur! Et
par contre, que I'admiration, le respect, I'’enthousiasme sous
toutes leurs formes soient accueillis et cultivés comme des
éléments de santé morale et de culture des volontés.—Tout
ce que j'ai a dire sur ce sujet, je vais essayer de le résumer
sous ce titre: /'éducation héroique.

Qu’est-ce qu’un héros? C’est un homme de taille plus
qgu’ordinaire, qui a vécu une vie humaine plus intense et
plus large que la masse; un étre qui a résumé dans son
esprit ou son ceeur les aspirations de toute une époque et
leur a donné une expression puissante. Ou encore, c’'est le
premier venu, sorti un jour de la foule obscure pour
accomplir une seule action, mais si grande, si belle, qu’elle
I’a immortalisé.



Quand on considere la marche de I'humanité, on remarque
gue les héros sont au commencement de tout grand
mouvement. L'exemple qu’ils ont donné est contagieux.
Une vertu émane d’eux et s’empare des autres. lls ont le
privilege d’allumer partout la lumiere, I’entrain et
I’espérance. lls sont les sauveurs dans les temps
désespérés, les guides dans les jours sombres, les pionniers
de l'avenir, les pures et nobles victimes qui meurent pour la
justice et la vérité, afin de leur frayer un chemin. Mais
quelle influence auraient-ils, sans le respect, I'admiration,
I’enthousiasme qu’ils font éprouver? C’est a force de les
admirer que nous devenons capables de profiter de leurs
vertus.

Ce qui est vrai des héros I'est de tout ce qui est héroique a
n'importe quel degré. Tout ce qui est grand, tout ce qui est
beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est sacré, pénetre
jusgqu’a nos coeurs par le respect et I'admiration. Ce sont la
les sens par lesquels nous percevons les hautes réalités de
I’ame.

L’homme comprend mieux I'exemple que la regle, et saisit
mieux le bien en action qu’en théorie. Il a besoin qu’on lui
démontre le mouvement en marchant. C'est pour cela que,
jeune, il est naturel qu’il cherche quelgu’un a qui
ressembler, et qu’il soit pour ainsi dire voué a I'imitation. On
suit toujours un chef et, qu’on le veuille ou non, on est
disciple de quelgu’un. La preuve, c’est que ceux qui élevent
le manque de respect a la hauteur d’un principe font école
et s'exposent a s'entendre dire: cher Maitre, ce qui est «un
comble». La preuve encore, c’est qu'un dessin, un article de
journal, relatant et propageant au loin la nouvelle d’un
crime et les circonstances ou il s’est accompli, deviennent
dans les esprits préparés une suggestion a des crimes
semblables. Des actes honteux, surtout quand ils ont été
commis par des personnes en vue, agissent sur la volonté



publigue comme des forces déprimantes; il s’en dégage
pour des milliers d’étres une influence de dépravation. Ne
dit-on pas a certains jours, qu’il souffle un vent de haine, un
vent de désordre, troublant les tétes, semant la confusion?
Ne se rend-on pas compte qu’au sein de la vénalité, de
I"impureté, de I'avilissement des consciences, I'air moral se
corrompt, qu’on s’empoisonne en le respirant, et qu’on se
contamine les uns les autres comme en temps d’'épidémie?

Heureusement que le contraire est vrai aussi. Il y a des
exemples qui soulagent I'opinion publique, des actes
d’énergie, de bonté, de désintéressement qui nous
contagionnent pour le bien.

Je ne parle plus ici des héros illustres, mais je songe a ces
héros obscurs, anonymes, ignorés, dont le monde est plein.
Et c’est pour eux que je demande a la jeunesse des yeux et
des oreilles pour percevoir, et un coeur pour admirer. Il faut
couper court a la superstition du mal, a ce pessimisme
envahissant, entretenu par les conversations, la presse, le
roman, et d'apres lequel il n’y aurait rien de bon nulle part.
Les sectateurs fanatiques de cette superstition sont si
convaincus de leur affaire que lorsqu’ils rencontrent sur leur
chemin, dans I’histoire ou parmi les vivants, un homme de
coeur ou une action généreuse, ils préferent leur supposer
des intentions viles que de les prendre tels qu’ils sont. Il en
résulte que le grand nombre est de plus en plus disposé a
ne voir partout que des voleurs et des gredins, et semble
attendre avec résignation I'occasion de le devenir aussi. Sus
a cette école de dégradation, a cette conspiration pour
I"'ignominie!

Le bien existe. Je vais vous le prouver. Supposez que vous
vous trouviez au milieu d’'une assemblée nombreuse, dans
une haute et large salle, et que tout un coup votre voisin
vous dise: «Vous savez? tout ici, le plancher qui vous porte,



les galeries, les colonnes, les murs, tout est vermoulu.»
Vous penseriez qu'il y a peut-étre du vrai dans ce qu’on
vous dit, mais aussitdét une objection se présenterait a votre
esprit: Comment se fait-il alors que cet édifice vermoulu ne
s'effondre pas sous le poids colossal de cette assemblée? |l
faut qu’il y ait encore des poutres qui tiennent bien, des
pans de mur solides, des colonnes résistantes.

Il n’en va pas autrement dans la société humaine. La preuve
qgu’il s’y trouve de bons éléments, c’est que cette société ne
s'est pas encore effondrée. S’il n’y avait que des caissiers
infideles, des écrivains vendus, des prétres hypocrites, des
officiers tarés, des employés concussionnaires, des hommes
sans conscience, des femmes sans pudeur, des ménages
désunis, des enfants ingrats, des jeunes gens dépravés, il y
a longtemps que nous serions ensevelis sous nos ruines.

Ce bien dont je parle, ou se rencontre-t-il? Il faut le chercher.
Ceux qui le cherchent et qui sont capables de le voir, le
trouvent. J’engage beaucoup les jeunes gens a botaniser sur
ce terrain inconnu. lls en rapporteront des herbes salutaires
qui leur serviront d’élixir.

La vérité, c’est que personne ne se fait une idée de la
quantité de braves gens qui vivent autour de nous. La
somme de douleurs patiemment supportées, d’injures
pardonnées, de sacrifices accomplis, d’efforts désintéressés,
est impossible a évaluer. C’est un monde de splendeurs
inconnues, comme les grottes profondes éclairées par la
lampe merveilleuse d’Aladin. La sont les réserves de
I’avenir; la courent silencieuses sous la terre ces veines
d’eau sans lesquelles les sources du bien seraient taries
depuis longtemps, et le monde retourné a la barbarie.
Heureux celui qui explore ces profondeurs sacrées. On s’y
sent d’abord profane, bien petit, bien dépaysé. Il y a des
étres d'une bonté si simple et d’'un dévouement si naturel



gu’on se sent misérable et indigne a c6té d’eux. Mais c’est
une douleur qui guérit, une humiliation qui rend meilleur.
Que peut-il arriver de mieux a un jeune homme que de se
sentir petit et inférieur en présence de la vérité, de
I'abnégation, de la pure bonté? S'il est troublé, ému, ébloui,
terrassé; s'il en pleure méme; si sa vie, comparée a celles
qu’il voit, lui apparait comme une ébauche enfantine a coté
d’une toile de grand maitre, tant mieux pour lui! Cette
humilité prouve en sa faveur et déja le place sur la voie du
progres.

On dit que les jeunes rossignols, dont la voix n’est pas
encore formée, se sentent tres malheureux lorsqu’on les
met en présence d’'un de ces virtuoses qui charment les
nuits d’'été. Aussitét qu'ils les entendent, ils se taisent et
pendant longtemps gardent le silence. Ce n’est ni par esprit
d’envie ni par mauvais caractere. Mais l'idéal les éblouit et
les travaille. lls écoutent, ils s’enivrent des mélodies, et,
tout en pensant peut-étre dans leur cervelle d’oiseau:

«De t'égaler jamais je n’ai pas I'espérance![2]»

ils s’en inspirent si bien qu’ils finissent par les chanter a leur
tour.

[2] A. de Musset (a Lamartine).

A bon entendeur salut!



VIl

LES COMMENCEMENTS DIFFICILES

Je suis né comme une herbe entre deux pavés de Paris.
Michelet.

Per angusta ad augusta!

Parmi les sentiers qui menent a la vaillance, voici un des
plus pénibles a gravir. Je veux parler de la vie dure qui est le
lot d’un si grand nombre de jeunes gens.

Nous aimons voir un peu de lumiéere sur le matin de la vie.
est si naturel que cela soit, que I'on ait le temps d’étre
enfant, de connaitre la joie pure, d’amasser quelques rayons
au fond de son étre pour les garder comme un gage
d’espérance, a travers les jours sombres. Pourtant, combien
en est-il qui aient une jeunesse heureuse? En somme, il en
est bien peu.

Un vieux proverbe, d’'une sagesse salutaire, malgré son
aspect fruste, nous informe, sans doute, qu’«il vaut mieux
manger son pain noir le premier», et nous ne contredisons
point a la parole du prophete: «ll est bon que I'lhomme porte
le joug dans sa jeunesse.» Mais cela n’autorise personne a
oublier ceux qui commencent péniblement la vie. Car,
hélas! ce commencement est souvent si long qu’on y use
ses forces et qu’on y succombe; et ils s'appellent Iégion,
ceux pour qui ce commencement dure toujours!

Si le poete Lenau dit quelque part:



Mon coeur est voué a tous les chers morts,

je pourrais dire que le mien appartient a toutes les jeunes
vies en souffrance. Leurs anxiétés, leurs luttes, leurs
esclavages, les injustices dont elles souffrent, les coups qui
les frappent, constituent pour moi comme une meurtrissure
permanente. Il n’est pas une de leurs causes que je
n’épouse, pas une de leurs miseres dont je ne sois atteint,
pas une de leurs espérances que je ne salue avec transport.
Mais c’est précisément pour cela que je voudrais, ne flt-ce
que dans une faible mesure, étre un messager réconfortant.

Tout n’est pas a déplorer dans les miseres que nous
endurons. L'essentiel est que nous cherchions a en tirer
profit pour notre vie intérieure. Dans ce cas, elles peuvent
nous fortifier. Or si I’on dit que certaines contrariétés et
certaines privations nous empéchent de vivre, on est dans
le vrai, mais en partie seulement. D’ou sont venus les
meilleurs? lls viennent du pays des grandes douleurs et des
grandes tribulations. Les chemins qui menent vers les
hauteurs sont presque toujours obscurs, pour commencer.
Les pentes molles sont pour ceux qui descendent; les
sentiers rocailleux, les «raidillons», sont pour ceux qui
montent. Le passé, par sa vitesse acquise, va bon train;
c’'est un personnage arrivé, qui a chevaux et voiture. Mais il
roule vers la fin, comme les morts vers le cimetiere.
L’avenir, au contraire, s’avance a pied, et quelquefois se
traine a genoux.

La force, la lumiere, la justice, la bonté, le progres, tout cela
nous vient de ceux qui ont souffert. Il y a peu de bons
ouvriers qui n’aient eu de rudes années d’'apprentissage.
Quand ils vous racontent leur histoire, il se trouve qu’ils ont
eu a subir les paroles dures, les coups, les accidents, la
misere; mais il se trouve aussi que toutes ces choses, qui en
découragent quelques-uns, les ont stimulés, éclairés et



formés. C’est a grands coups de marteau et de ciseau que
se dégrossit le bloc de marbre dont doit sortir une statue.
L’'homme ne se perfectionne pas autrement. Et s'il y a de
I’étoffe en lui, si le grain est bon, il n'y a pas lieu de
redouter les horions recus et les morceaux emportés. Le mal
méme tourne en bien. Je connais des hommes faits qui sont
d’une grande douceur pour les jeunes, et leur témoignent
beaucoup d’'indulgence. Pourquoi? Parce qu’ils ont été
maltraités autrefois, et qu’ils ont deviné, en pleurant, le prix
des bonnes paroles. Volontiers ils répetent: J'ai trop souffert
de l'injustice pour ne pas essayer de |'épargner aux autres.
De telles lecons valent bien la peine gu’elles ont co(té!

Les difficultés que plusieurs rencontrent dans leur famille et
gui viennent du caractere de leurs proches, des défauts ou

des vices dont ils sont entourés, assombrissent souvent les
premiers pas dans l'existence.

Aucune classe de la société ne mangue d’enfants et de
jeunes gens négligés, par ceux qui devraient les guider;
livrés a eux-mémes ou a des mercenaires, sevrés de
tendresse a I’age ou I'on en a le plus besoin; privés de
plaisirs, et sans cesse rebutés par des paroles rudes.
D’autres voient leur route compliquée par les exemples
scandaleux de ceux mémes qui ont pour mission de les
entrainer au bien. lls n’ont pas, pour les garantir des
égarements de la jeunesse, le respect ou la tendresse filiale
gu’il est si doux de ressentir. Leur péere et leur mere leur
enseignent précisément ce qu’on doit fuir le plus, et pour



eux, I'idéal douloureux consiste a ne pas ressembler a leurs
parents.

Je pense a ceux aussi que des deuils précoces ont frappés,
aux orphelins dont le nom seul résume un monde d’intimes
souffrances. Pour quelques-uns qui trouvent un appui moral,
combien que I'abandon écrase! Loin de la chaleur du nid a
jamais disparu, ils vont a travers la vie comme
accompagnés d’'une ombre. Qui comptera les luttes, les
larmes ignorées, les secretes angoisses de tant d’étres
jeunes? Qui les rencontrera sur leurs chemins perdus?

Il est une autre catégorie de jeunes gens pour qui les
dangers viennent surtout de leur tempérament. Alors que
d’autres font leur chemin sans grande peine, ils ont, eux, a
lutter contre de mauvais penchants, des impulsions
désordonnées, d’"humiliantes miseres. Leur conduite
ressemble a I'allure d’un attelage fougueux qui fait suer
sang et eau a son conducteur. Leurs motifs de
découragement se multiplient, leur bonne volonté, souvent
débordée, ne suffit pas a la tache. Il y a des jours ou ils se
croient perdus, ou ils désesperent, en dépit de tous leurs
efforts, de devenir jamais des hommes.

Ceux qui peinent dans le domaine de la pensée forment, de
leur c6té, une troupe d’élite soumise aux plus rudes
entrainements. Pouce a pouce, ils disputent le terrain aux
doutes ou aux difficultés pratiques. Ceux-la connaissent la
faim et la soif de I'esprit, I'apre tourment de lI'inconnu. lIs
achetent la vérité au prix de leur repos, quelquefois de leur
santé et de leur vie. Chaque rayon de lumiere est une



congquéte de haute lutte. lls savent ce que coltent les
convictions quand on veut se donner la peine d’en avoir de
personnelles, et quand le tentateur s’approche d’eux sous la
forme de systemes tout faits, de vérités qu’il suffit
d’admettre en bloc, les yeux fermés, ils lui disent: Arriere,
Satan!

C’est pourtant la, dans ces mondes divers, dans ces
ardentes fournaises, que s’élaborent les caracteres virils, les
coeurs aimants, les grandes ames. Les chefs de la pensée
humaine ont, presque sans exception, passé par la. Et que
deviendrait I’"humanité sans toutes ces écoles de misere?

Mais ce qui, plus que toute autre chose, rend les
commencements difficiles, c’est la pauvreté. Je ne veux pas
dire la mendicité, ni cette misere noire, désemparée, sans
espérance, ou se trainent certaines parties de la société, et
dont je ne vois rien d’autre a dire que ceci: C'est une honte
publique, une maladie qu’il faut attaquer, soulager, essayer
de faire disparaitre. Il serait criminel de dire que ce milieu
dégradant, ou la souillure morale et la souillure matérielle
se confondent, puisse engendrer des caracteres. Mais il faut
avouer que cette pauvreté hideuse est I'exception. C'est la
sentine ou tombent les pourritures sociales engendrées par
notre incurie et nos vices.



Il y a une autre pauvreté. Je parle de celle ou I'on se trouve
réduit par la maladie, le chdbmage, la mort précoce des
parents, et qui crée souvent des situations si terribles. Ou
encore je parle de cette pauvreté qui consiste simplement a
étre réduit en tout au strict nécessaire, et a ne pas savoir la
veille de quoi on vivra le lendemain. Pauvreté honnéte,
intéressante, qui se cache souvent, que ne connaissent bien
gue ceux qui en ont fait I'expérience. Certes, s'il y a une
condition pénible pour le développement de la jeunesse,
c’'est celle-la. On mange, mais rarement a sa faim. On a un
logis, mais étroit et sombre. Tout est mesuré, méme l’air, si
c’'est a la ville qu’on habite. Cette pauvreté-la semble une
sorte d'esclavage, par les mille restrictions qu’elle apporte a
nos mouvements. Et cet esclavage n'est a personne plus
sensible qu’a la jeunesse.

Ce qu’il y a de plus dur dans la pauvreté, ce n’est pas la
géne, ce sont les froissements d’ordre moral auxquels elle
nous soumet, et les indignités que le monde lui fait subir.
J'en appelle a tous ceux qui, de bonne heure, ont eu a
peiner pour le pain quotidien, et qui ont été abreuvés
d’amertume et de mépris. La pauvreté n’est pas ce que
certaines conceptions idylliques en ont fait. Elle est une
couronne d’épines. Mais je me hate d’ajouter: tout dépend
du front qui la porte.

Ceux qui la subissent comme un fardeau et un opprobre, la
haissent et n'y trouvent qu’une école de dégradation,
d’aigreur et d’envie. Je ne les condamne pas. Et si je voulais
plaider les circonstances atténuantes, mon plaidoyer
pourrait facilement tourner en réquisitoire sanglant contre
les satisfaits, assis au tribunal pour les juger. Il me plait
mieux de regarder a ceux qui s’attachent a leur pauvreté et
arrivent presque a I'aimer, comme on aime la beauté
désolée d'un sol natal déshérité par la nature. Ces hommes-
la sont la force du monde.



Je me suis promené a travers la pauvreté comme a travers
un pays de merveilles; j'y ai voyagé, non en touriste, mais
en indigene, initié aux secrets du lieu, ennemi des grandes
routes, hote des coins ignorés. Et j'ai trouvé plus belles les
petites fleurs de ces bois et de ces champs, que toute la
flore délicate des jardins de luxe et des serres chaudes.
Pauvreté des petites gens, sobres, laborieux, économes et
généreux; pauvreté des ouvriers fiers de leur état; pauvreté
des paysans et des matelots qui n’envient personne.
Pauvreté des étudiants qui n'ont qu’un lit, une table et
quelques livres aimés, mais qui vivent sur les sommets, et
se sentent plus riches que les maitres du monde. Pauvreté
des artistes, non de ceux qui ne connaissent d’autre
ambition que I'argent, mais de ceux qui n’ont qu’un amour,
la beauté, et gu’une passion, I'idéal. Pauvreté des
chercheurs scientifiques qui oublient I’"heure qui passe et le
plaisir qui appelle, et vont comme les chasseurs par les
apres chemins, les précipices, les obscurités, suivant la piste
fascinatrice de I'inconnu. Pauvreté des penseurs tourmentés
par I'infini, penchés sur les problemes du monde, et sur
ceux de I'ame, plus vaste que le monde. Pauvreté de ceux
gu’on persécute pour la vérité et la justice, mais que rien
n'émeut, parce qu’ils ne redoutent que la lacheté.

Je ne me lasserai jamais d’admirer cette pauvreté-la. Je me
souviens, en regardant les jeunesses difficiles, que le Christ
fut pauvre, gu’'Homere fut pauvre, que Spinoza fut pauvre,
que Luther fut pauvre, que Franklin fut pauvre, que les plus
belles expériences de Claude Bernard ont été faites dans un
sous-sol humide du College de France, et que la maison
paternelle de Pasteur est une petite ferme du Jura.

A force de regarder de ce cOté et de voir les faits et les
expériences s’accumuler sous mes yeux, j'en suis méme
arrivé a trembler pour ceux qui ont la vie trop facile. Je
crains pour leur énergie, a cause de I'absence d’effort; pour



leur liberté, a cause de la dure servitude que font peser sur
eux les conventions et les préjugés du monde. Je crains pour
leur coeur qui, faute de souffrir, pourrait ignorer la pitié;
pour leur jugement, que pourraient égarer et vicier les
dehors trompeurs. |l vaut mieux conduire les enfants dans
les ateliers qu’aux devantures des magasins, car dans les
ateliers on voit la peine de I’'homme, tandis qu’a la
devanture on ne voit que le résultat, et la tentation est
grande d'oublier la peine. Or c’est une calamité d’oublier le
paysan en mangeant le pain, le bdcheron en se chauffant
sur les chenets. Calamité que je redoute pour ceux qui sont
élevés dans le bien-étre. Ceux-la aussi, a leur maniere, ont
donc des commencements difficiles. J'en suis tres frappé, et
je les avertis. Voici le conseil que je leur donne.

Recherchez la peine, soumettez-vous au labeur. Allez faire
votre stage dans le monde des petits, et renoncez pour un
temps a vos privileges qui sont des périls. Devenez pauvres
par choix. Ce n’est pas la méme chose que de I'étre par
nécessité; c’est quelque chose, cependant. Si la vie vous
appelle a commander, malheur a vous et a ceux qui vous
seront confiés si vous n’avez d’abord obéi, sué, gémi sous le
fardeau. Il n’est pas permis a un homme d’en envoyer un
autre au feu quand il n’y a jamais été lui-méme!—Et par-
dessus la téte des jeunes gens, je m’adresse aux peres, de
la classe aisée et je leur dis: Il y a dans vos maisons une
foule de jeunes gens excellents, pleins d’intentions
généreuses, ayant en eux |'étoffe nécessaire pour devenir
des hommes. Il ne leur manque pour cela qu’un peu de
misere et de vie pénible. Vous ne pouvez pas leur refuser
cela. Quoi qu’il doive en colter a votre tendresse, a vos trop
inquietes sollicitudes, il faut les faire passer par la. Parmi
toutes les viandes de boucherie, celle qui profite le plus a la
culture de I’énergie morale, c’est /a vache enragée. Pas trop
n’en faut; mais ceux qui n’en ont pas mangé une certaine
dose n’ont pas assez de fer dans les muscles.



Au désert, ou dans les foréts, les fauves en liberté menent
une vie pleine de hasards et de luttes. Les tempétes fondent
sur eux, le plomb du chasseur les menace, la faim tord leurs
entrailles. L'incertitude du lendemain est leur régime.
Beaucoup d’entre eux périssent. Mais ceux qui restent sont
vigoureux, aguerris, rompus a toutes les fatigues.

Prenez ces fauves et, par sollicitude, pour les assurer contre
les caprices des saisons et les dangers de leur vie
aventureuse, offrez-leur de belles demeures, avec nourriture
a discrétion, repos et sécurité. Les voila en pleine
abondance: repas plantureux, sommeils tranquilles, comme
des héritiers de bonne famille. Mais qu’adviendra-t-il? Leurs
tendons se relacheront, leurs yeux se troubleront, leur moral
s’avilira. lls deviendront flasques, maladroits, poltrons, et
contracteront des habitudes vicieuses, fruit de I’ennui et de
la vie facile. Si par hasard ils se reproduisent encore, leurs
fils ne seront plus que I'ombre des parents, et a la troisieme
ou quatrieme génération, de décadence en décadence, il
n'y aura plus personne. Le bien-étre les aura exterminés.

La vie humaine présente exactement les mémes
phénomenes. Trop de sécurité et d’aise sont contraires a
I’'homme. Il lui faut, pour arriver a son développement
normal, des privations, des dangers, des luttes. C'est la que
sa force grandit, en méme temps que sa capacité d’'étre
heureux. Ouvrez les yeux, regardez les familles qui vous
entourent, les générations et les peuples. Partout ou il y a
de la vitalité, de I'entrain, du progres, des ressources
morales, intellectuelles, matérielles méme, il y a, au point
de départ, I'effort. Mais il arrive trop souvent que les
familles, comme les peuples, oublient cela. Apres une
génération de travailleurs décidés, viennent des
successeurs qui trouvent le bien-étre tout prét et se mettent
a en jouir. lls oublient qu’il n’y a de vie que la ou il y a des
difficultés a vaincre, et que le seul pain profitable est celui



qgqu’on a gagné. Alors ils s’endorment dans |'aisance, et les
signes avant-coureurs de la mort ne tardent pas a se
montrer.

Ne nous plaignons donc pas trop des commencements
difficiles. Le jour ou il n’y en aurait plus, ce serait le
commencement de la fin.



Vill

L’EFFORT ET LE TRAVAIL

Il a bientét I'échine ronde, Celui qui, courbé sans fardeaux,
Béche la terre et la féconde, Et ce serait la fin du monde S’il
voulait relever son dos!

Jean Aicard.

Travaillez, prenez de la peine, C'est le fonds qui manque le
moins.

Le fabuliste oublie d’ajouter que c’est ce qui nous codte le
plus. La peine, chacun cherche a se I'éviter, fallt-il pour
cela augmenter celle des autres. Sur la route ensoleillée ou
je marche, un petit ane traine une charrette. Comme |l
s'appliqgue! Comme ses pas courts et précipités, ses jarrets
tendus, révelent le grand effort qu’il fait! Dans la charrette
dort un gros marchand rubicond, couché sur les Iégumes
gu’il va vendre a la ville. L'homme est plus lourd que I'ane,
et probablement plus fort. Qu’'il puisse dormir la, pendant
que cette pauvre béte s’évertue, cela me dépasse. Mais le
voila qui s’éveille et se redresse. A la bonne heure! il s'est
apercu sans doute que le chemin monte, et qu’il ferait bien
de descendre. Non: il prend sa trique, en donne plusieurs
coups a l’ane, et puis se laisse retomber. Brute, va!—Il me
vient un immense désir de saluer le pauvre et vaillant
animal. Et pendant que je continue ma route, cette scene
révoltante me poursuit, agrandie de tout ce que mon
souvenir y ajoute de navrant. Car enfin, ces choses-la se
voient souvent. Que de gens couchés ou endormis pendant
gue la voiture monte et avance péniblement! Et ce ne sont



pas toujours des bétes de somme, mais des étres humains
qui la trainent. Je m’explique. Dans le monde ou nous
vivons, je vois beaucoup trop d’étres ennemis de |'effort et
toujours préts a rejeter tous les fardeaux sur leur prochain. Il
s’accomplit une quantité innombrable de lachetés, a seule
fin de s’éviter une peine. En vérité, on croirait que |'effort
est un des ennemis du genre humain, et I'effroi qu'il inspire
est si grand chez quelques-uns, qu’entre |'effort et la honte,
c’'est toujours la honte qu’ils choisissent.—L’erreur est
grave: de tous nos amis, il n’y en a pas de meilleurs que
I’effort et le travail. Celui qui veut améliorer sa vie en
diminuant autant que possible sa part d’activité, ne sait pas
guel mal il se fait a lui-méme. L’homme ne vaut qu’en
raison de la peine qu’il se donne. Quiconque ne fait rien ne
vaut rien. Un ane qui travaille est une Majesté a coté de
I’"homme fainéant, n’en déplaise aux beaux messieurs et
aux belles dames qui, lorsqu’ils parlent des travailleurs,
disent avec dédain: «_Ces gens-la. »

Une certaine inertie, on peut bien dire une influence de
mort, tend sans cesse dans le monde a neutraliser et a user
la puissance vitale. Le fer et I'acier se rouillent, et toute
force, quelle qu’elle soit, a pres d’elle un principe de
destruction qui I'attaque et la ruine, a moins qu’elle ne se
défende. L’'homme n’échappe pas a cette loi. Il faut gu’il
lutte contre la rouille par I’exercice régulier de ses facultés.
Nous sommes condamnés par une loi inéluctable a nous
entrainer sans cesse, sous peine de tomber en décadence.
Le mouvement n’est pas seulement un signe de vie, c’est
une source de vie. Assouplir ses muscles, entrainer son
corps, apprendre a se servir de ses mains, de ses yeux,
s’habituer aux fatigues, aux rigueurs des saisons, a la lutte
contre les obstacles; astreindre son intelligence aux
exercices difficiles, familiariser sa volonté avec les choses
gui ne nous plaisent point, dompter ses désirs, ses
émotions, ses passions; apprivoiser en un mot et discipliner



tout son étre, voila la plus haute préoccupation de
quiconque aspire a devenir un homme.—Aussitot qu’on
s'applique a cette tache, qui n’est pas sans rudesse, on
s'apercoit qu’elle est fortifiante. L’homme craint I'effort
comme il craint le contact de I'eau froide, mais s’il sait
vaincre sa répugnance, avec quel bien-étre, quel profit ne
sort-il pas de ce contact redouté? Bientét il se plait a ce qui
I’effrayait d’abord. Il n'est a I'aise que dans le déploiement
de ses forces, dans leur libre jeu. Il comprend que celui qui
augmente son pouvoir augmente sa faculté d’étre heureux,
sa santé physique et morale, et il n'estime aucun avantage
au-dessus de celui de se sentir dispos, entrainé, en
possession de cette vivacité qui fait qu’on est prét a toute
heure a payer de sa personne. Ce qu'’il hait, c’est la
somnolence, la mollesse, le bonheur idiot et lourd de
I"inaction. Pour lui, ce bonheur sent le renfermé, presque le
sépulcre, et rien n’est comparable a I'effroi que lui inspire la
poussiere fine et délétére qui descend sur tout ce qui cesse
de fonctionner et lentement le ternit, le couvre, I'ensevelit
tout vivant.

La forme accomplie de I'effort, c’est le travail. Je compare
celui qui aspire a vivre sans travailler, au poisson qui
réverait I'asséchement de la mer. Le travail est, par
excellence, I'’élément de la vie et c'est précisément pour
cela qu'il faut s’insurger contre la conception ordinaire et
vile gu’en a la majorité des hommes. Le travail, pour les
uns, est un gagne-pain; pour les autres, une marchandise,
ce qui revient au méme, apres tout. Mais il est bien autre
chose, et bien davantage. Que si I’on s’en tient a ne vouloir



le considérer que comme une marchandise ou un gagne-
pain, la conclusion de ce jugement superficiel est facile a
tirer.

D’abord, si le travail n’est qu’'un gagne-pain, il est évident
que celui qui n'a pas besoin de gagner sa vie peut s’en
passer, et que, d’autre part, celui qui est obligé de travailler
pour gagner sa vie arrive a le considérer comme une
nécessité et un fardeau. Dans les deux cas, le travail se
trouve hai ou méprisé, et, fatalement, I'on cherche a s'y
soustraire. On arrive ainsi a créer dans une société deux
ordres de fainéants: Les uns qui se passent de travailler
parce qu’ils ont de quoi vivre par héritage, spéculation,
chance heureuse, ou par I'exploitation du vice, ou par le vol;
les autres qui travaillent, il est vrai, mais en rechignant. Il
est évident qu’entre ces diverses catégories d’hommes, il y
a de grandes différences: les uns sont les parasites de la
société, les autres en sont les éléments producteurs. Mais
quel sort d’esclave que celui de I'"homme qui travaille sans
aimer le travail! Je comprends qu’on se refuse a certaines
besognes inhumaines et dégradantes, qui ravissent a
I’"homme sa santé physique et dépriment son esprit. Il est
du devoir de tous les honnétes gens de lutter constamment
contre toute facon de travailler, ou de faire travailler les
autres, qui est attentatoire a la vie et a la dignité humaine.
Mais n’arrive-t-on pas précisément a ce labeur d’esclave par
la conception basse que I’'on se forme du travail en général?
Une société fondée sur I'idée que le travail c’est la vie,
aurait bient6t fait d’abolir le travail qui tue.

Ce que je dis du travail gagne-pain, je le dis du travail
marchandise. Une marchandise est une chose qui s’achéte
et se vend, qui peut toujours s’acheter et se vendre. Et
quand on I'a vendue et qu’on en a touché le prix, on n'a
plus rien a réclamer. Je proteste absolument contre cette
conception du travail, d’ou ne peuvent sortir que la haine et



I’'ingratitude. C’est une honte que de dire au travailleur: Tu
es payeé pour cela, je ne te dois rien de plus; et c’est une
honte pour le travailleur de dire: Je fais cela parce que je
suis payé pour le faire. Sans doute, tout travail mérite d’étre
rétribué, et chacun doit pouvoir se nourrir de son labeur.
Mais prétendre qu’apres cela tout est fini, c'est réduire
I’"homme a I'état de mercenaire, et le dépouiller de son
caractere de citoyen libre. Que dis-je? c’est le refouler bien
au-dessous des animaux supérieurs, jusqu’au rang des
moules et des huitres qui ne sont a peu pres que des
estomacs. Le travail conquiert a I’'homme non seulement le
droit de manger, mais le droit d’étre respecté, I'égalité de
considération avec quiconque travaille, sa part de tout ce
qui est humain. Qu’on ne vienne pas parler de loi d’airain.
L"airain ici est bien plus dans la dureté de nos coceurs que
dans les nécessités économiques d’apres lesquelles celui
qui peine le plus est presque toujours payé le moins. Si nous
nous souvenions que le travail humain mérite autre chose
que ce froid salaire, jeté plutdét que donné, la condition de
ceux que le labeur écrase changerait bientot.

Quant a celui qui dit: je suis payé, donc je travaille, et qui ne
travaille que pour cela, il se déclare vendu. Il avoue que son
mobile c’est I'argent, et que ce qu’il fait ne I'intéresse a
aucun autre titre. Pour étre payé, il ferait tout aussi bien le
contraire. Et, de fait, c’est ainsi qu’on raisonne: «ll faut bien
gu’on vive!» voila ce que disent une foule de gens quand on
leur fait des observations sur leur genre de travail, sur leur
commerce honteux, sur leur vénalité. Une «moucharde»
m’a répondu un jour: «_il faut bien qu’on vive! »—«Alors si
je vous payais mieux que ceux qui vous entretiennent en ce
moment, vous les espionneriez a leur tour?—Parfaitement,
Monsieur.»—Elle était logique, et celui qui ferait en méme
temps pour deux puissances ennemies, le métier d’espion,
les servant et les desservant simultanément et touchant ses
honoraires de part et d’autre, serait plus logique encore.



Voila ou conduit la notion du travail gagne-pain et du travail
marchandise.—Des idées pareilles sont |'opprobre du genre
humain. Il faut les traquer comme les bétes fauves, et s’en

désinfecter comme de la peste et du choléra.

Pourquoi toutes ces considérations? Que viennent-elles faire
ici?—Je veux montrer que le travail c’est la force et la vie, et
pour cela, il faut d’abord le débarrasser de toutes les
notions malsaines et injustes qui le dénaturent et nous
empéchent de le connaitre tel qu’il est.

Apres cela, je m'empare de la formule qu’on applique si
mal, et j'affirme que rien n’est plus vrai que de dire: il faut
bien qu’on vive, et que c’est pour la vie qu’on travaille. Mais
I’erreur consiste a croire que |I'on vit lorsqu’on s’est vendu
pour un morceau de pain ou pour un peu d’argent; car, en
vérité, celui qui fait cela est deux fois mort. Vivre, cela veut
dire: prospérer et grandir dans toutes les parties de son
étre, dans son coeur, dans son intelligence, dans sa
conscience, dans ses affections, dans tout ce qui nous rend
meilleurs et plus forts. Or, dans quelque domaine que ce
soit, rien ne s’acquiert que par le travail, rien ne nous
appartient que par droit de conquéte. Le travail est le grand
organe par lequel I'homme s’assimile ce qui le nourrit, et
plus sa vie est élevée, compliquée, précieuse, plus le genre
de travail exigé est important. Et la vie dont il s’agit ici n’est
pas seulement celle de tel ou tel particulier. Tout labeur se
fait par I'individu et pour I'ensemble. Quiconque remplit une
fonction utile, doit la remplir avec toute son ame et sentir
qu’il la remplit pour tous. Le travail humain est une grande
collaboration ou, depuis les travaux manuels les plus
simples et les plus obscurs jusqu’a ceux qui sont les plus
difficiles, et depuis les travaux de |'esprit les plus
élémentaires jusqu’aux plus élevés, tout se rejoint dans un
seul effort et converge vers un seul but. L’'humanité travaille
pour la vie, c'est-a-dire non seulement pour |'existence,



mais pour la vérité, la justice, la bonté, qui en sont la fleur
supréme. Quiconqgue se joint a ce travail est par ce travail,
ennobli. Que, dans cet immense labeur, qui peut se
comparer a la construction d’un bel édifice, il soit macon,
sculpteur, architecte, ou gacheur de platre, il peut
s'appliquer a son ceuvre avec la méme fierté.

Le travail est un grand révélateur. Il révele a ’lhomme sa
dignité, et en méme temps il lui révele la valeur de tout ce
gui a colté de la peine. L'oisif est rongé par le mépiris. Il
méprise les autres, mais c’est parce qu'il ne peut s’estimer
lui-méme. Quelque précieux que soit le dehors dont il
couvre son existence inutile, une voix secrete lui rappelle
gu'il n'est, au fond, qu’une non-valeur, bonne a jeter au
rebut. La fourmi qui travaille, I'abeille qui fait son rayon, le
forgeron qui bat son enclume, I’écolier qui épele, tout ce qui
peine et s’efforce, lui jette en passant la sentence de mort:
«Celui qui ne travaille pas ne mangera pas.» Et d{t-il
s'asseoir aux tables les plus raffinées, il meurt d’'inanition
intérieure. La source de vie est fermée pour lui. Au
contraire, celui qui travaille se sent a sa place, dans sa
fonction, dans I'immense organisme vivant. Tout le
mouvement de la grande ruche ou il se meut I’encourage et
le soutient, pourvu qu’il sente que son effort est utile a
I’ensemble. Si quelgu’un pense que le travail artistique est
le seul qui permette a ’homme de mettre toute son ame
dans son ceuvre, il se trompe. N'importe quel travail, pourvu
gue ce soit un travail intelligent, honnéte et utile, peut se
faire avec tout notre cceur. Ce n'est méme qu’alors gu'il
profite vraiment a I’ensemble et au travailleur lui-méme. Je



ne sais pas s'il est facile de comprendre ce que je veux dire
ici; mais je sais qu’il est indispensable qu’on le comprenne.

Quant a moi, je ne connais rien de plus beau qu’un homme
gui aime son travail, qui en saisit la poésie, le charme
particulier, et I'accomplit en nous donnant I'impression qu’il
y croit. Nous appelons cela travailler avec conviction. Les
sceptiques et les inutiles prononcent ce mot avec une
pointe de malice. lls confondent celui qui travaille avec
conviction, et celui qui «se gobe». Au fond rien n’est plus
inepte que leur jugement, et rien n’est plus grand que ce
qgu’ils méprisent. Arriver, malgré les fatigues, les ennuis, les
mille petites miseres inhérentes a chaque état, a en
comprendre I'ame, et a I’exercer avec entrain, voila
I’essentiel. C'est le bonheur et la consolation de la vie. Ce
sujet me tient tant a cceur, et il est si important, qu’on me
permette bien de taper encore une fois sur mon clou, en me
servant d'une image:

A ceux qui ne voient leur travail que du dehors, par le coté
matériel et souvent banal, il apparait gris et terne. Il semble
ne rien signifier. Cela n’a ni charme ni valeur. Cela
ressemble aux vitraux d’église vus du dehors, aux vitraux
des tres vieilles cathédrales noircies et poudreuses. Tout se
perd dans une grisaille monotone, informe, parfois
grotesque.—Mais franchissez le seuil, et pénétrez dans
I"intérieur. Aussitbt les couleurs s’accusent, les lignes se
dessinent, les rosaces flamboient. C’est le jeu merveilleux
du soleil a travers des pierreries étincelantes ou mates, une
féte des yeux, un triomphe de I'art. Il en est de méme de
I"activité humaine. Il faut la considérer du dedans. Il faut
s'efforcer de pénétrer assez avant dans sa carriere et sa
vocation, pour apercevoir, a travers ces formes, qui, du
dehors, semblaient ternes, les effets d’une lumiere qui
descend des hauteurs éternelles.



A travers |'effort créateur, les longues et patientes
combinaisons, les obstacles de tout genre que le travailleur
rencontre, il finit par deviner une part du secret qui fait le
sens de |'histoire. Le grand travail des siecles ne peut
intéresser que celui qui s’y associe. Bien plus, I'ame de la
création se révele au travailleur et se rapproche de la
sienne. |l percoit partout I'effort et I’espérance, et ainsi se
réalise pour lui une des plus belles devises que la sagesse
des siecles ait trouvée: Fac et spera! Travaille et espere!

Je m’arréte, sans avoir tout dit. On finirait plutét de compter
les étoiles que d’énumérer les splendeurs du travail. Il me
suffit de les avoir indiguées. L’expérience seule peut faire
connaitre la paix profonde, la hardiesse, la joie
entreprenante dont le coeur s’emplit, quand on vient boire a
cette source jaillissante et généreuse.



1X

LA FIDELITE
Je meurs ou je m’attache.
(Vieille devise.)

Malheur a ceux qui oublient! Ce n’est pas seulement
I’expérience qui est perdue pour eux, c’est le sentiment
d’eux-mémes. lIs ne savent plus ni ce qu’ils sont, ni ce gqu’ils
veulent.

Edgar Quinet.

Quelqu’un a résumé en ces termes le programme d’une vie
humaine digne de ce nom: «ll faut marcher, au travers des
ténebres, dans la direction de la lumiere un moment
entrevue.»

Cela ne ressemble guere a la pratique du plus grand
nombre, laquelle pourrait se formuler ainsi: Concevoir une
foule d’idées souvent contraires, les approuver ou les
exalter successivement selon le caprice ou lI'intérét
passager, forger des projets, tracer des plans, et enfin
abandonner le tout, pour passer a d’autres exercices.

L'immense majorité des hommes ressemble a ces peintres
gui n’ont jamais achevé un tableau. llIs ont leur portefeuille
et leur atelier encombrés d’ébauches. Encore si toutes ces
ébauches révélaient une unité de tendance! Mais c’est ce
qui leur manque le plus. L’artiste s’est successivement
essayé aux genres les plus opposés. Aucun de ces



commencements informes ne marque un progres sur les
autres. C’est le chaos, I'incohérence pure.—A la fin d'une
telle vie, le malheureux regarde en arriere et, en général, se
plaint de la chance mauvaise ou de la société maratre. Il
constate aussi avec amertume que d’autres ont réussi avec
bien peu de talent, tandis que lui, avec une masse d’idées,
du génie méme, car il s’en attribue, n’est arrivé a rien.
Imbécillité du public, quoi! Il en est quelques-uns qui
arrivent a reconnaitre que le tyran dont ils se plaignent est
dans leur propre poitrine; mais il est trop tard pour tirer
profit de cette découverte: on ne recommence pas la vie.

L’homme a pourtant assez d’exemples sous les yeux pour
I'instruire.

Les longs et patients efforts avec lesquels la nature exécute
ses ceuvres, sont autant de lecons de choses. L'évolution se
fait avec une lenteur et une logique irrésistibles. Partout
I’esprit de suite, la persévérance partout: nulle interruption,
nulle hate. Je suis assis sur une greve de I'Océan. Le sable
déposé par les flots seche au soleil, puis le vent le charrie
grain a grain, et I'accumule lentement en dunes immenses,
véritables chaines de montagnes. Quel travail minutieux! Il
est grossier pourtant, si on le compare avec la formation
des cristaux, des végétaux, des animaux. Rien ne se fait
sans cette rigoureuse économie des forces, appliquées
chacune a sa fonction et marchant ensemble vers leur but
avec un calme imperturbable. Pourquoi ’'homme
s'acharnerait-il a disperser sa puissance, a la diviser, a
I"anéantir par I'incohérence?

Mettons de I'unité dans notre vie. Faisons peu de chose,
mais faisons-le bien. Combien il semble puéril de le dire! Les
esprits forts qui me liront se demanderont quelle nécessité |l
y avait de tremper une plume dans I'encre pour noter des
banalités aussi énormes. N’y a-t-il pas longtemps que tout le



monde sait cela?—Voila le malheur, précisément. Tout le
monde le sait, mais personne ne le fait. On continue a
éparpiller son intelligence et sa bonne volonté en poussieres
si ténues que |'effet ne s’en percoit nulle part.—Aussi ne me
laisserai-je pas rebuter par ceux qui crient a la vieillerie et
invoquent le nom terrifiant de M. de La Palisse. J'ai une idée
fixe, et je la ferai pénétrer dans les cranes comme un outil
térébrant. Mon idée fixe c’est que la fidélité est la
compagne indispensable de tout homme qui ne veut pas
étre obligé de se dire un jour: J'ai perdu ma vie.

Il ne faut pas que I’lhomme se modifie sans cesse selon les
impressions du moment, mais qu’il demeure attaché a ce
qu’il a une fois reconnu comme juste. A quoi servent les
fleurs, si ce n’est a produire des fruits, et les bonnes idées,
si ce n'est a produire des actes? Il faut s’entrainer a la
stabilité, s’habituer a rester le méme, et quand on est slr
de son bon droit, s’y barricader. Que les critiques, les
attaques, les railleries, les cris ne nous troublent pas.

Rien n’est difficile comme de garder la fidélité. A chaque
pas de la route, d’autres influences viennent s’exercer sur
nous pour essayer de nous faire dévier ou rétrograder. Et s'il
n'y avait que les difficultés du dehors, ce serait peu. ll y a
celles du dedans. Les dispositions changent. On promet une
chose, et de la meilleure foi du monde. Mais quand le temps
vient de tenir, tout s’est modifié: les événements, les
hommes, nous-mémes; et ce que le devoir réclame de nous
semble si différent de ce que nous avions prévu, que nous
hésitons. lls ne sont pas nombreux, ceux qui savent tenir en
un jour de pluie ce qu’ils ont promis en un jour de soleil.
Ainsi ’'homme va, jetant son coeur aux quatre vents, le
donnant et le reprenant tour a tour, brisant avec son passé,
se séparant de lui-méme, pour ainsi dire. Et quand il regarde
en arriere, il ne se reconnait plus. Il se voit lui-méme
marcher la-bas, dans les jours écoulés, comme un étranger,



pour ne pas dire comme plusieurs étrangers. Cela est
d’autant plus navrant que I'homme a, au fond, soif de
stabilité. Ce voyageur est a la recherche de ce qui demeure,
il convoite une patrie. De la perpétuelle mutabilité des
conditions de I'existence, il lui reste a la fin une impression
de mélancolie. Avoir un coin ou reposer sa téte, se fixer,
s'enraciner, c’est le réve dernier qu’il rapporte de ses
pérégrinations. Et pour y arriver, il faut qu’il batisse sa
maison et cultive son jardin; il faut qu’il ait son amour, sa
foi, son ceuvre, de quoi justifier son passage ici-bas, de quoi
vivre utile et mourir tranquille.

Il N’y a rien de tel qu’'un homme sdr, en qui on puisse avoir
confiance, qu’on trouve a son poste, qui arrive a son heure
et qui tient bon lorsqu’on s’appuie sur lui. Celui-la vaut son
pesant d’or. On peut s’orienter d’aprées lui, parce qu’il est la
ou il doit étre, et non ailleurs. Une foule d’'individus, au
contraire, sont toujours partout, excepté la ou il faudrait. Il
suffit de les faire entrer dans un calcul pour se tromper. Les
uns sont changeants par faiblesse de caractere: ils ne
savent pas résister aux attagues, aux insinuations, ni
surtout rester fideles a une cause vaincue. Une défaite est a
leurs yeux une démonstration du droit de I'adversaire et de
leur tort. Quand ils voient leur parti faiblir, au lieu de serrer
les rangs, ils passent a I’ennemi. Ce sont les hommes qu’on
trouve toujours «du c6té du manche», et ce n’est pas dans
des coeurs pareils que peut germer ou vivre la male devise:
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni[3].



[3] La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause
vaincue plait a Caton.

Mais il en est d’autres qui sont changeants par coquetterie.
Il leur semble de mauvais go(t de ne pas se modifier.
D’abord, c’est monotone; ensuite, c’est un signe de
pauvreté. Un esprit qui a des ressources ne peut pas se
contenter d’étre le serviteur d’'une idée, d’une ceuvre, le
champion persévérant d’'une cause. Il ferait croire ainsi qu’il
n'a qu’'une corde a son arc, et c’est la derniere chose qu’un
homme d’esprit puisse donner a penser sur son compte.,

Il y a surtout une forme de la fidélité qui subit journellement
de rudes atteintes: c’'est la véracité. Changer de parole est
plutdt le signe d'un esprit largement ouvert que celui d’'une
ame basse et malhonnéte. Un musicien de talent et qui se
respecte ne peut pas se condamner a ne jouer qu’un seul
air. Il change d’air et de maniéere. Je regrette que la
virtuosité qui consiste a changer de parole, a manquer a ses
engagements, a trahir ses amis, puisse se décorer du nom
d’habileté, en un temps ou I’'habileté passe pour une des
qualités maitresses de I’lhomme. Tout cela a une cause
profonde et qu’on ne saurait assez signaler: cette cause,
c’'est I'avilissement de la parole humaine. Qu’est-ce qu’une
parole pour des gens qui passent leurs jours a faire des
paroles? Une chose dont on abuse a ce point, perd toute
valeur. Comment voulez-vous qu’un bavard mette son ame
dans chaque mot qu’il dit? Il secoue ses paroles comme un
arbre ses feuilles mortes, et les oublie aussi vite qu’elles
tombent. Nous nous sommes tellement habitués a la vanité
des paroles qu’une chose dite n’est plus sacrée. La parole
n'est plus respectée comme une partie de nous-mémes.
Qu’une parole soit un acte, et qu’apres I'avoir dite on en soit



I’esclave, voila ce qui passe de plus en plus de mode, et cet
état de choses est une source de faiblesse.

Je suis humilié d’étre obligé de parler d’'une autre vertu,
sceur de la véracité: I'honnéteté. Il devient difficile de parler
de I'une ou de I'autre sans s’exposer a parler de corde dans
la maison d’un pendu. L’honnéteté, en effet, en est réduite
aux témoignages sonores que nous lui rendons en paroles.

Le moindre grain de mil, c’est-a-dire le plus modeste acte de
probité, ferait bien mieux |'affaire.

Je ne suis pas un pessimiste d’école. L'honnéteté existe, je
le sais. Nous en avons mille preuves journalieres, je me plais
a le reconnaitre, et le bien qu’on ne voit pas me console de
tant d’'infamies qu’on ne voit que trop. Mais ce qui
m’effraye, c’est que I’"honnéteté ait parmi nous une figure
un peu démodée, que plusieurs lui trouvent je ne sais quel
arriere-godt d’imbécillité, et qu’un grand nombre d’hommes
n'y croient plus, parce que leurs tares intérieures leur font
juger les autres par eux-mémes. Ce qui n’effraye encore,
c’'est la coexistence, chez beaucoup de gens, qui passent
pour honnétes et le sont en partie, de deux morales
opposées.

Nous avons une morale du dimanche, probe, aux mains
nettes, qui répugnerait a garder un sou du bien des autres
ou a faire une démarche indélicate. Et cette morale, nous
I’enseignons a nos enfants. Mais elle nous semble, a nous-
mémes, trop élevée pour I'usage courant. Comme ces
vaisselles de prix qu’on ne sort qu’aux jours de féte, nous la



serrons dans nos armoires et nos écrins, entourée d’'un
respect platonique.—Et pour I'ordinaire, nous avons une
morale de tous les jours, accommodante, flexible, une
morale a tout faire, qui nous permet de profiter des bonnes
occasions et de nous tirer des mauvais pas. J'ai vu des
choses étonnantes, et ce qui me navre, c’est gu’elles
n’étonnaient personne. En voici une entre mille. Un honnéte
homme se trouve, par suite de malheurs, dans une situation
compromise. Il peut, s’il veut payer ce qu’il doit, faire une
liguidation dont il sortira avec fortune perdue, mais
conscience sauve. Il peut aussi, par certaines combinaisons
faciles et courantes, s’arranger de facon a ne pas tout payer
et a garder un joli morceau pour lui et sa famille. Son
caractere ne lui permet pas d’'hésiter, il prend le premier
chemin. Eh bien! cet homme est cité devant le tribunal de
ses amis, de ses proches, de ses enfants, de sa femme elle-
méme, et traité par eux tous de fou, de mauvais économe,
de pere sans entrailles. Tu veux donc nous mettre sur la
paille! Et qui voudra de tes filles, si elles n’ont point de dot!
Et qui voudra nous recevoir encore, sachant que nous avons
tout perdu? Crois-tu que tes créanciers te seront
reconnaissants? etc., etc.—Voila un homme honni, et qui,
parce qu’il veut rester droit, perd ce qui est plus précieux
que la fortune, I'affection et la considération des siens. Mais
ces mémes personnes qui le maltraitent si fort ont exalté
maintes fois I’"honnéteté, quand leur intérét n’était pas en
jeu. C'était le tour alors de la morale du dimanche.
Aujourd’hui elles sortent I'autre. Ainsi font les chats, qui,
selon I'occasion, avancent des pattes de velours ou des
griffes acérées.

Une duplicité profonde, I'écart entre la parole et I'acte, entre
I"apparence et la réalité, une sorte de dilettantisme moral
qgui fait que nous sommes, selon |I’heure, sinceres ou
fourbes, braves ou laches, honnétes ou fripons, voila le mal
qui nous ronge. Quelle force morale peut germer et grandir



dans ces conditions? Il nous faut redevenir les hommes qui
n‘ont qu’'un principe, une parole, une ceuvre, un amour, et,
pour tout dire d’un seul mot, les hommes du devoir. C'est |la
gu’est la force. En dehors de la, il n'y a que poussiéere
d’homme, sable mouvant et roseaux qui plient a tous les
souffles. Etre fidéles, voila sur les flots changeants de la vie,
a travers les doutes, les découragements, les fautes
mémes, I'immuable étoile polaire.



X

LA GAITE

Vous irez devant vous,—non sans buter aux pierres, Non
sans meurtrir vos pieds aux ronces du chemin, Mais
vaillants, refoulant vos pleurs sous vos paupieres, Et,—la
plume, ou I'outil, ou le glaive a la main, Le cerveau toujours
clair, le coeur toujours humain,— Ayant contre la vie a
certains jours méchante L’idéal qui sourit et la muse qui
chante!

Francois Fabié.

Pour rien au monde je ne voudrais froisser ceux qui
pleurent. Je préfere pleurer avec eux. Je sais trop ce que
I"humanité doit a la douleur sacrée, pour éprouver vis-a-vis
d’elle d’autres sentiments que ceux qui s’expriment a
genoux et les mains jointes. Ceci entendu, je vais pouvoir
dire librement tout le bien que je pense de la gaité, et
rompre quelques lances contre ses ennemis.

Je me représente le bien avec un visage souriant, animé par
une sérénité intérieure qui se fait jour au travers de toutes
les rugosités de la surface, et méme des plus rudes
épreuves.



Et le mal m’apparait morose, ayant au front une ombre qui
ternit ses joies méme les plus brillantes. Il me répugne de
faire porter au bien la livrée de la nuit, et de le vétir de noir.
Le noir est la cocarde du pessimisme, le drapeau du néant.
Aussi je me méfie des moralistes ternes et de tous ceux qui
annoncent le bien avec une mine sinistre. Je les compare a
des balais couverts de poussiere, qui ternissent ce qu'ils
veulent purifier.

Et ce que je dis des moralistes, je le dis de tous ceux qui
s'appliguent a la bonne vie. Quittez tout air sombre! N’est-il
pas juste que la belle humeur des braves gens rende un
hommage perpétuel a la splendeur du bien?

Singuliere facon d’honorer le devoir, que de sembler le
trainer par la vie comme un fardeau, au lieu de s’en orner
comme d’une couronne. Une figure allongée et morne
pourrait faire croire que vous manquez de confiance dans la
victoire finale du bien, ou encore on pourrait y lire le regret
des distractions mauvaises et des plaisirs défendus que
VOus avez sacrifiés.

Vous avez mille bonnes raisons pour laisser transparaitre
I"idéal qui vous anime, méme au travers de vos plus graves
Soucis.

J'aime par-dessus tout la gaité vaillante, celle qui sait
accomplir les grandes choses en souriant et en chantant,
cette gaité de soldat qui fait bonne mine a mauvais jeu,
assaisonne d’'un bon mot la maigre gamelle, le gite trop
primitif, les intempéries des saisons, et fait le coup de feu
en fredonnant les airs du pays natal. Voila qui engage, voila
gui enflamme! En vérité, quand on voit les gens y aller de
cet entrain endiablé, on n’a qu’une envie: s'élancer a leur
suite et les imiter. Je ne sais pourquoi cette disposition
d’ame m’attendrit en méme temps qu’elle m’électrise.



C’est peut-étre parce que je I'ai vue souvent a I'ceuvre dans
les plus pénibles moments.

Voici une famille dans I’angoisse a cause d’une opération
grave gue va subir un de ses membres. L’'heure est venue.
Les médecins sont arrivés. lls s’approchent du patient. Les
trouverez-vous gens légers et de peu de ceeur, s’ils se
dérident; si, pour un moment, ils surmontent et la lourde
atmosphere d’angoisse qui pese sur la maison, et leur
propre anxiété, et les nombreuses préoccupations qui les
assiegent; s’ils vont a leur malade avec des sourires, des
paroles réconfortantes, de la bonne humeur, enfin! Direz-
vous gque ce sont la des médecins endurcis qui ne
s’intéressent pas au pauvre étre dont ils vont sonder et
meurtrir les chairs? Non, vous penserez qu'ils font bien, et
vous leur saurez gré de leur gaité comme d'une bonne
action.

Dans la famille, quand les relations sont tendues, les
volontés opposées, et qu’un orage est sur le point d'éclater,
en voulez-vous a celui qui, déridant son front et traitant
délicatement et avec le sourire aux levres des questions
brllantes, arrive a éviter une explosion?

Un jour, aprés une petite matinée donnée par des jeunes
gens, deux tres vieilles femmes, pauvres et vraiment
malheureuses, vinrent me remercier, les larmes aux yeux,
disant: «Nous avons ri de si bon cceur. Voila des années que
cela ne nous était pas arrivé. On a tant de mal a vivre, et
I’existence est si dure!»—Ce jour-la je compris que, parmi
les bienfaiteurs de I'"humanité, il fallait ranger Moliere et
Labiche, et ceux qui savent, comme eux, faire sourire
quelquefois les pauvres mortels qui pleurent si souvent.

Au fond, la gaité est un triomphe: le triomphe de I'esprit sur
ses entraves. C’est un beau rayon de soleil en un jour



d’orage; une heureuse messagere qui vient pour dire que
tout n’est pas fini, qu'au fond il reste de I'espérance, et qu’il
en restera toujours et malgré tout.

Faisons comparaitre ici les trembleurs, les plaintifs et toute
la lignée des grincheux qui réclament le monopole du
sérieux, et ne nous en servent que la caricature! Que font
ces gens-la? lls enveniment les questions, ils empirent les
situations. lls augmentent le mal par leurs murmures et
leurs cris. lls se noient sur la terre ferme. lls mettent du
sable dans les rouages ou la gaité met de I’huile. Quand les
gens de cet acabit se trouvent ensemble dans une situation
pénible, au lieu de s’entr’aider, ils accusent tout le monde,
instrumentent contre les hommes et contre Dieu, et
finissent par se mordre les uns les autres. Oh les ridicules
personnages! et qui se croient si importants! Il y a des jours
ou I'on dirait que le monde a été créé pour les contrarier, et
que les trois regnes de la nature sont une machination
ténébreuse contre leur bien-étre. «Ces choses-la n’arrivent
gu’a nous! C’'est un fait expres.» Dans toutes les situations
ou ils se trouvent, ils se croient déplacés. Quel bien et quelle
figure ne feraient-ils pas ailleurs! a d’autres postes, avec
des compagnons mieux choisis et plus dignes d’eux! lls ne
savent étre ni riches, ni pauvres, ni bien portants, ni
malades, ni tristes, ni joyeux. Leur contact est épineux
comme celui des hérissons, et ils se prennent pour de
pauvres victimes, pour des parias dont chacun fuit
I’approche.

Jeunes gens, ne les imitez pas! Cet esprit-la est le pire
coupe-jarret. Non seulement il est improductif, mais il
stérilise tout autour de lui.

La gaité, voila ce que je vous recommande. Celle-la sait étre
a I'aise partout. Elle est «débrouillarde», entreprenante,
liante. Sans doute, elle voit les obstacles. Elle n'a rien de



commun avec la plaisanterie a jet continu, ni avec
I’optimisme béat ou le contentement naif des gens repus,
qui semble dire: «Mes amis, j'ai mangé a ma faim et bu a
ma soif, que l'univers soit en liesse!» Mais si la gaité voit les
obstacles, elle sait les vaincre. Elle connait plusieurs
chemins, ne marchande pas sa fatigue, ne se laisse pas
décourager par les peines perdues, et connait I'art difficile
de recommencer.

C’est un devoir pour chacun de se maintenir dans un état
moral qui lui permette de faire face aux exigences de la vie.
S’appliquer a sa récréation corporelle et spirituelle est non
seulement chose permise mais chose prescrite. Il faut bien
qu’on renouvelle quelquefois I'huile de sa lampe et qu'on en
frotte les verres, autrement ce serait bientét fini d’éclairer.
Le délassement, le plaisir, les bonnes distractions de tout
genre, ne rentrent pas dans la catégorie du superflu, ou les
utilitaires les caseraient volontiers, mais dans la catégorie
du nécessaire. Il est mauvais qu’un homme s’applique a son
labeur jusqu’a y perdre I'entrain et la joie, si bien qu'il se
rende incapable de continuer. Sachez entretenir vos
moyens; arrétez-vous quelquefois pour vous remettre en
route d’un pas plus ferme; reculez pour mieux sauter.
Apprenez |I'art de vous amuser et de réjouir les autres, c’est
un des plus doux privileges de I'humanité.

Et ne vous laissez pas inspirer de scrupules par les gens qui
ont la vertu triste, qui ne savent ni rire de tout coeur, ni
chanter a pleine poitrine, ni redevenir enfants pour une
heure, en mettant au clou I'appareil génant des conventions
mondaines. Cultivez la joie sans arriere-pensée: c’est une
source de force que Dieu a créée pour les braves coeurs.
Autrement il faudrait admettre que toutes les bonnes
choses, tout ce qui sourit, ce qui détend les nerfs, purge la
bile et clarifie les idées, serait fait pour les méchants, les
oisifs, les gens de mauvaise vie qui en abusent, et qui



dégradent tout ce qu’ils touchent.—Penser ainsi n’est-il
point absurde? La gaité est le secret des vaillants, et une de
leurs récompenses. Eux seuls, apres tout, la connaissent
véritablement, étant seuls dignes de la connaitre.



Xi

L'"HONNEUR VIRIL



A UN JEUNE HOMME

SONNET

Lorsque la chair gouverne et que l'instinct rebelle Donne a
la volupté le sceptre de I'|amour, L'ame, vers les bas-fonds
entrainée a son tour, Y roule avec la chair et s’y flétrit
comme elle.

Mais quand I'ame est maitresse, et d’'un coup de son aile
Loin des brouillards épais monte jusqu’au grand jour, Elle
ennoblit tout I'étre, en son royal séjour, Et préte au corps
lui-méme une beauté nouvelle.

Sois fort, sois fier, sois homme, et, sans la devancer,
Attends I’heure sacrée ou tu pourras presser Sur ton sein
resté vierge une chaste compagne;

Et I’étoile du soir, blanche au bord du ciel bleu, Vous
renverra I’écho de la sainte montagne: «Heureux sont les
coeurs purs, parce gu’ils verront Dieu.»

Année des Poetes, 1892. Sans nom d'auteur.

Est-il vrai que I’honneur soit chose différente pour la femme
et pour I’'homme? Celui de la femme consisterait-il surtout
dans la pudeur, celui de I’'homme dans le courage? Il ne me
déplait pas de faire cette distinction et d’accorder gu’il en
soit ainsi. Mais alors je demande a I’lhomme de se garder
pur, par courage. N’est-il pas plus viril de savoir résister a
ses désirs et de les gouverner, que d’étre a leur merci? Est-
ce une bonne préparation aux luttes et aux périls de la vie
que de commencer par capituler avec la volupté, que de



«lui tendre nos armes vaincues[4]», pour porter ensuite son
joug avec une docilité d’esclaves?

[4] Montaigne.

La sensualité n'est-elle pas plutot un terrain favorable a la
culture de toutes les bassesses?

Un des maitres respectés de la jeunesse de ce temps, et
qui, certes, ne peut étre soupconné d’arriere-pensées
monacales, a coutume de dire a ses jeunes familiers: «Si les
occasions d’exercer votre énergie vous paraissent trop rares
dans votre existence ordinaire, en voici une et des
meilleures: appliquez-vous a vous gouverner honorablement
dans les choses de I'amour. Entrainez-vous a demeurer
chastes. Vous fortifierez vos volontés par un effort constant,
et vous augmenterez votre puissance vitale en la
ménageant au lieu de la gaspiller follement.»

C’est la un conseil auquel je m’associe de toutes mes
forces. Je n’ignore pas ce que comporte de luttes intimes,
d’héroisme,—le mot n’est pas trop fort,—une jeunesse qui
essaye de se respecter. Je ne me dissimule pas les
difficultés, les inconvénients méme d’'une pareille tentative,
et ce n'est pas sans avoir tourné et retourné dans tous les
sens le délicat probleme dont il s’agit que je m’obstine a
indiquer cette ligne de conduite austere[5]. Plus d’'un ne se
sentira pas le courage de I'adopter. D’autres se laisseront
abattre apres quelques efforts pénibles et infructueux.
Quelques-uns crieront a I'utopie et citeront les médecins,
pour ne pas parler des cyniques et des railleurs. Mais quand
il N’y a qu’une route possible, on ne peut pas en indiquer
une seconde. Pour étre possible, elle I'est, Dieu merci. La
chasteté est possible a un jeune homme qui a le courage de
s’y astreindre, et au point de vue physique, I'immense
majorité des médecins vous dira que ses inconvénients sont



beaucoup moindres que ceux du régime contraire. Il suffit
d’'ailleurs de jeter un regard sur notre jeunesse actuelle. Sa
santé physique laisse a désirer dans toutes les classes
sociales, et I'exubérance est loin d’'étre son caractere
dominant. De quel régime pourrait-elle se trouver mieux
que de celui qui consiste dans la stricte économie de toutes
les énergies vitales? Quant au point de vue moral, la
guestion se résout d’elle-méme. Il ne faut pas que, pour
satisfaire les désirs d’une heure, ’'homme abaisse sa dignité
et s’engage dans une voie ou il s’expose a des compromis
douteux et a des éventualités honteuses. Peu importe de
qguel besoin légitime de notre nature il s'agit, ce besoin doit
rentrer dans le rang et marcher a sa place. Malheur a
I’'homme en qui I'appétit commande, et ou I'esprit, la
conscience, la dignité lui cedent le pas. En toute
circonstance, mieux vaut souffrir que de s’avilir.

[5] Voir Jeunesse: L’Amour.

J)'ai toujours trouvé que c’était une singuliere facon de
démontrer qu’on est un homme que de penser
médiocrement de I’"honneur masculin. Et je voudrais ici faire
un pas de plus. Ce que je recommande n’est pas la chasteté
monacale. Ceux qui la pratiquent essayent de corriger la
nature qu’ils méprisent. Je veux au contraire la suivre en la
respectant. De tous les mysteres que la volonté supréme a
mis en nous, il nen est pas de plus insondable que celui de
la vie elle-méme. La transmission de la vie est confiée a
notre garde. C'est a ce point de vue que je voudrais que
tout jeune homme se sente un homme, et en concgoive, en
méme temps qu’une noble fierté, un sentiment profond de
la responsabilité qui lui incombe. Les sources de la vie ne
nous appartiennent pas. Nous n’avons le droit ni de les
troubler ni de les souiller, ni de les confisquer. Si chacun de
nous se doit a son pays et a I'humanité dont il a tout recu,
et si 'homme qui s’honore le plus est celui qui consacre a sa



patrie et au salut de ses semblables son intelligence, son
labeur, sa fortune, son influence, il ne faut pas perdre de
vue que toute cette action a pour principe et pour but /a vie.
A quoi vous serviront vos meilleures oceuvres, si, en
profanant les sources de la vie, vous péchez contre un bien
indispensable a I'existence méme de tous les autres?—On
oublie trop la sainteté de la vie. Sentir qu’elle procede de
Dieu, qu’elle vient du fond des ages illimités, résumant en
elle toute la peine du passé et toute I'espérance de |'avenir;
voila qui aide un homme a se respecter lui-méme. Quand on
a compris cela, on sacrifie volontiers quelques satisfactions
passageres pour garder la vie pure, forte, indomptable, afin
de la transmettre comme on |'a recue.

Jusqu'’ici nous n’avons considéré le sujet qu’au point de vue
de I'homme pris en lui-méme. Mais le terrain s’élargit et
s'éclaire quand on se met en face de la conduite de
I'homme a I'égard de la femme. Et puisqu’il est ici question
de vaillance, personne ne me contredira si j'affirme que la
vaillance est sceur de I'amour. Tout ce qui est contraire au
véritable amour est contraire a la vaillance. Chaque fois que
vous commettez un acte contraire a I'lamour, vous
commettez une lacheté, non seulement vis-a-vis de vous-
méme, mais vis-a-vis de la femme. Autant I’'amour vrai est
généreux, bon, dévoué, autant I'amour |éger est mesquin,
cruel, calculateur, égoiste. Ce n’est pas généreux de
contribuer a la dégradation d’'une femme, flt-elle la
créature la moins respectable aux yeux du vulgaire. C'est
une femme toujours, et de méme qu’il est lache de piétiner
un mort, quoiqu’il ne le sente plus, il est lache d’ajouter une



parcelle a la honte d’'un étre, méme quand il est tombé si
bas qu’il nen a pas conscience.

Ce n’est pas généreux d’'accepter et d’exploiter I'amour
d’une jeune fille honnéte, et de se faire un jeu de ses
sentiments, alors qu’on ne I'aime pas, ou que, du moins, on
est décidé a ne point partager sa vie.

Je ne suis ni partial ni pessimiste, et je n'ai aucune raison
d’exalter la femme aux dépens de I’lhomme. Mais je ne puis
m’empécher de regarder la vie. Et je suis contraint d’avouer
gu’il y a dans la vie humaine un chapitre ou la femme
I’emporte sur I’"homme par I'esprit de sacrifice et la
générosité: c’'est le chapitre douloureux de I'amour oublié et
trahi. La, je vois d'un coté beaucoup de naive confiance,
d’oubli de soi-méme, de vraie tendresse; et de I'autre,
beaucoup de belles promesses, de trahisons odieuses, de
froid et méprisable calcul.

On ne se lave pas de ces hontes-la en allant donner ailleurs,
sur le terrain, par exemple, a coups d’épée ou de pistolet,
quelques preuves tres douteuses de sa virilité. Ce qui donne
le mieux la mesure d’'un homme, c’est sa conduite envers la
femme.

Voila des points que je soumets a la méditation des jeunes
gens auxquels ces questions ne sont pas indifférentes, et
qui ne pensent pas qu’on puisse rester un homme
d’honneur tout en foulant aux pieds ce que I’honneur a de
plus évident. La morale vulgaire est tres sdre d’elle-méme.
Elle professe avec une suffisance admirable ses théories
cyniques sur la chasteté, la femme et 'amour. Mais c’est
aux fruits de ses doctrines que je I'attends: je lui demande
raison de ce monde de bassesses, de souillures, de



souffrances, de violences, de désespoir, qui est son ceuvre,
Elle ne trouvera pas un mot pour se justifier.

Venons-en maintenant a des faits plus réconfortants. Je
veux parler des compensations réservées a ceux qui
pratiquent le respect d’eux-mémes et de la femme. Sans
doute, dans le cas méme ou les privations acceptées par
honneur n'auraient pas de compensation, je ne verrais
aucun moyen de les éviter.

Mais ces compensations existent. Il en est une, la plus
élevée de toutes, et qui ne manque a personne, c’'est le
sentiment d’avoir bien fait; contentement durable qui vaut
bien une heure de plaisir.

Mais il en est d’autres. D’abord tous les désirs vaincus se
transforment en joie de vivre, en faculté d’étre heureux.
«L'amour respecté est une source non seulement de poésie,
de joie, d’entrain, mais aussi de force et de vaillance. A ceux
gui observent la chasteté virile appartient au plus haut point
le secret de |la vertu. La vertu n’est autre chose que le
résumé de toutes les qualités qui fleurissent dans cette
atmosphere saine et élevée. C'est la qu’on trouve les coeurs
fermes, indomptables, les yeux clairvoyants, les bras
capables de frapper de grands coups. A mon avis cette
concentration de vigueur, cette fiere conscience de sa
dignité et de sa force sont la plus haute des
récompenses[6].»

[6] Jeunesse, page 363.



Je vais plus loin encore, et je déclare qu’il n’y a d’amour que
pour les chastes, non seulement parce que celui-la seul sait
aimer qui sait, au besoin, sacrifier la volupté a I'amour, mais
parce que I'amour et la chasteté sont la condition I'un de
I’autre. Tout ce que I'on appelle de ce beau nom d’amour,
n’est la plupart du temps que son ombre vaine. On dit:
amour vénal, comme si ces deux termes ne hurlaient pas de
se trouver coOte a cbte. Ou il y a vénalité, il n’y a plus
d’amour. Il suffit de I'acheter ou de le vendre pour qu’il
n’'existe plus. De méme on dit: amour sensuel, et on ne se
rend pas compte que ce qu’on désigne ainsi est quelque
chose comme du vin éventé ou de la braise éteinte.

Personne ne saura jamais exprimer avec assez de puissance
a quel point la jeunesse est dupe de cette sensualité, qui lui
promet ce gqu’elle est incapable de lui donner. C’est bien la
que le soi-disant positivisme recoit un de ses plus cruels
démentis. L’amour réclame I’lhomme tout entier, et ce gu'il
y a de plus noble en nous y trouve le mieux son compte.
Enfermer toute la richesse intérieure de ce sentiment, qui
est un monde, dans le champ restreint et vite épuisé de la
sensation, c’est vouloir faire tenir I'Océan dans le creux
d’une main d’enfant.—Et pourtant, sous tous ces misérables
succédanés, ce que nous cherchons, c’est le véritable
amour. On pourrait dire que tous les égarements de
I’"homme et ses corruptions mémes, ne sont que les
déformations du besoin profond qui se trouve au fond de
tout coeur humain: il a soif d’aimer et d’étre aimé. Or le
poete a dit, et jamais il n’a dit plus vrai:

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour[7].
[7] Musset.

Je voudrais persuader aux jeunes gens qui liront ces pages,
que I'amour est une conquéte des vaillants; qu’il faut



d'abord s’en rendre digne, et qu’on le devient en restant
pur. Pour celui qui aime et respecte I'amour, s’ouvre un
monde d’intimes jouissances ou les profanes n’entrent
point: un regard, un serrement de main, une fleur de
souvenir le pénetrent d'une félicité sans pareille. L'amour se
révele a lui comme le grand ressort de la vie, comme
I"inextinguible foyer de beauté, de bonté, de poésie.

Bien plus, quand un homme est capable d’amour et digne
d’étre aimé, il lui reste au fond de I'étre, méme dans le
malheur, dans I'oubli, dans I'absence, dans les peines les
plus grandes, comme un rayon divin, un parfum pénétrant,
quelque chose de ce qui, sous les brises du printemps,
circule a travers les fleurs et les troncs robustes des chénes.
La source de vie coule au dedans de lui, et n'est pas a la
merci des choses du dehors. Il peut dire:

Mon cceur ne dépend plus d’un rayon de soleil[8].
[8] Lamartine (Jocelyn).

A cbté de ces trésors qui augmentent par I'usage, que vaut
le bonheur tout sensuel de ceux qui ne respectent ni la
femme ni leur propre personne? Ce qu’il vaut, lisez-le sur
leur visage, dans leurs discours, dans toute leur vie faite de
vulgarité, d’ennui, de lassitude. L'amour, ils n’y croient pas,
ils ne I'ont jamais connu. Comme ce grand savant qui disait
avoir sondé les cieux avec son télescope sans y rencontrer
Dieu, ils soutiennent volontiers que I'amour est une
chimere. Pour eux la fontaine de vie n'est plus qu’une
citerne sans eau ou un cloaque immonde.
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AUX INFIRMES

SOUFFRANCEI9].
[9] D’apres I’anglais d’Adélaide Procter.

Le coeur meurtri, dés mon printemps, Sous un poids
d’amere tristesse, «Ce fardeau», pensai-je, «m’oppresse
«Trop longtemps.»

Alors, I'arrachant a grand’peine, Je le jetai bien loin de moi;
Mais mon ame d’'un vague émoi Resta pleine.

Au sein du plus joyeux banquet, Inquiete, réveuse, lasse,
Certaine inoubliable grace Lui manquait...

Et du trésor que Dieu me donne Apprenant enfin la valeur,
J'ai fait de ma noble douleur Ma couronne.

Th. Monod.

Dieu a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre
les fortes.

Saint Paul.

«ll n’y a pas de meilleurs consolateurs que ceux qui ont
besoin d’'étre consolés.»

En écrivant ces quelques pages pour ceux qui veulent
devenir des hommes; en les engageant a cultiver leur force,
a la ménager, a discipliner leur nature, a respecter en eux



les sources de la vie, j'ai eu constamment une arriere-
pensée douloureuse. Une voix secrete me disait: Tout cela
peut étre bon pour la jeunesse valide. La puissance est
I’apanage des gens qui se portent bien. Mais que fais-tu des
malades, des infirmes, de ceux qu’une destinée obscure et
douloureuse a condamnés a languir?

J'aurais pu me dire, apres tout, que si je parvenais a
déterminer quelques solides gaillards a s’armer pour le bon
combat, mon but serait atteint, et ma récompense parfaite.
Mais je me suis gardé de tenir ce raisonnement,
inattaquable d’ailleurs. Et si je ne I'ai pas fait, ce n’est pas
dans un sentiment de commisération pour ceux dont
I’existence n’est qu’une longue peine. Ce sentiment
m’obsede, il est vrai, et je ne connais, sur les sentiers
obscurs ou marchent les hommes, aucun probléeme plus
angoissant que celui que nous pose la jeunesse mutilée,
brisée des le matin. Mais c’'est précisément a force de
regarder dans cette nuit que j'y ai discerné des lueurs dont
je veux rendre témoignage. Si ces pages tombaient jamais
entre certaines mains pales, sous certains yeux qui ont
beaucoup pleuré, je serais si heureux qu’elles fussent
comprises et qu’il s’en dégageat un peu de lumiere.

Ma conviction est donc,—et je I'ai rapportée de la terre de
misere, comme une fleur d’espérance cueillie sur le bord du
gouffre,—ma conviction est que, dans les infirmes, il y a une
source de force morale. Et quand toutes les autres sources
se tariraient, celle-ci ne cesserait pas de couler, pas plus
gue la source des larmes. Je voudrais dire a certains étres
écrasés par le spectacle de leur impuissance, qu’ils exercent
une fonction de la plus haute portée, et que leur faiblesse
est une force dont les forts ont besoin. Ce sera déja pour
eux un soulagement.



Observons d’abord que celui qu’une infirmité grave exclut
de I'action sociale ordinaire n’est pas, pour cela, exclu de
I"humanité. Au contraire, il est ramené avec plus d’énergie
vers la base commune a tous. Sa souffrance est comme un
perpétuel memento. La vie active classifie les hommes
selon les intéréts, les partis, les catégories sociales. Le
sentiment de la solidarité s’émousse quelquefois en eux.
Des préoccupations secondaires deviennent la chose
principale.

Avant de se sentir hommes, ils se sentent riches ou pauvres,
ouvriers ou patrons, politiciens ou hommes d’église,
matérialistes ou spiritualistes. Une grande épreuve, telle
que l'infirmité, balaye tous ces accidents de surface, et
nivelle les conditions. Pour nous révéler que nous sommes
freres, la communauté des miseres est plus puissante
gu’aucune autre. Le valétudinaire qui, au sein de ses peines
guotidiennes, parvient a se rendre compte que son sens
moral s’est affiné, et qu’il juge, de plus haut que d’autres,
les mille riens dont le commun des mortels s’embarrasse,
découvre bientét que, pour n’'étre ni ouvrier, ni médecin, ni
avocat, ni notaire, il n'en a pas moins son ceuvre a
accomplir: c'est de cultiver dans son entourage le sentiment
de I'humanité. Il s’apercoit bientét qu’il est délivré d’une
foule de servitudes, et que cette chaine, qui le retient a
certains égards, lui apporte aussi plus d’'une liberté. J’ai vu
la douleur construire des ponts sur des abimes qu’aucune
industrie, aucune bonne volonté n’aurait jamais réussi a
franchir. Des malheureux qui sont dans les mémes
conditions de faiblesse et de dépendance sont amenés les
uns vers les autres par un mouvement invincible; et quelle
que soit d’ailleurs leur situation mondaine,—I'un fUt-il né de
parents riches, I'autre de parents misérables; I'un illettré,
I"autre tres cultivé; y elt-il entre eux différence de religion
et de nationalité,—ce qui les unit, c’est-a-dire le mal
commun, est plus fort que ce qui les sépare. Lorsque deux



enfants du méme pays se rencontrent aux antipodes, leur
qualité de compatriotes les rapproche d’emblée. Dans la
mere-patrie, ils ne se seraient peut-étre jamais connus, tout
en se coudoyant tous les jours.

Or, c’'est toujours et partout la grande découverte a faire: ce
qui unit les hommes est plus important que ce qui les
sépare; Nnous sommes «unis par ce gue Nnous avons
d’intime[10]», séparés par ce que nous avons de superficiel.
Celui qui fait cette découverte entre en possession d’'une
force, et devient pour les autres un élément de force. Aucun
homme, quelle que soit sa fonction sociale, ne peut avoir
une tache plus utile a remplir que celui qui nous rappelle a
I’ordre en nous faisant souvenir de notre humanité. L'infirme
peut le faire mieux que d’'autres, d’abord parce gu’il est un
exemple vivant de ce gu’il préche, et ensuite, parce que
toute vérité gagne a étre proclamée par des instruments
aussi faibles que possible.

[10] Paul Desjardins.

Nous passons ici sur un autre terrain, ou la puissance de
ceux qui souffrent éclate encore davantage. L'infirme est
I’éternelle et touchante protestation dans le coeur de
I’"humanité contre le droit du plus fort, parce que, pour
quicongue a en lui un reste de noblesse, aucune
manifestation de la force victorieuse n’est comparable a
cette parole désarmée. La morale utilitaire, I'acceptation
scientifique de la lutte pour I'existence, de I'extermination
fatale du faible, tout cela peut, a certains jours, se justifier
devant la froide logique. Mais pour confondre toutes ces
théories, soi-disant positives, il suffit de la présence d’un
étre infirme et faible, surtout quand il nous tient a coeur.
Tout change alors. On peut bien opposer la force a la force,
s’acharner contre celui qui se défend avec vigueur; mais
attaquer les faibles, se jeter sur ceux qui sont sans armes,



c’'est plus difficile. Leur faiblesse les protege, et cette
faiblesse a quelque chose de si éloquent, qu’elle remporte
tous les jours autour de nous de grandes victoires. L'infirme
est donc un des organes par lesquels se révele a ’homme
I’existence de quelque chose de mystérieux, plus redoutable
gue toutes les violences de la chair. Sacré par son infortune,
c’'est lui qui a inspiré ces paroles qu’on ne répétera jamais
trop souvent: «Ce que vous avez fait a I'un de ces plus
petits, c’est a moi que vous l'avez fait».

L’'infirme a une fonction spéciale a remplir aupres de ceux
gui se portent bien, car ceux-la sont malades a leur
maniere. La santé, en effet, constitue une infirmité d’un
genre particulier qui produirait a la longue lI'incapacité
d’endurer des douleurs. L'impatience et le découragement
rapide des hommes vigoureux, en face de la maladie, sont
connus. Peut-on les en blamer? Ce sont des novices. lIs
épellent I'alphabet d’'une langue que connaissent ceux qui
pleurent. Une vieille anecdote que racontent les aveugles a
leurs heures de gaité, nous informe qu’une certaine année
les brouillards furent si intenses dans Paris qu’il fallut aller
chercher les pensionnaires des Quinze-Vingts, habitués a se
diriger dans les ténebres, pour guider les passants dans la
rue. Je ne garantis pas le fait; mais quel enseignement |l
renferme! L’homme le plus fort peut avoir besoin
quelquefois d’un infirme pour le guider, parce que celui-ci
est habitué a marcher dans le dédale des miseres ou les
heureux se perdent.—Etes-vous déroutés et troublés par des
épreuves passageres? Allez vous asseoir pres de ceux dont
I’épreuve est le lot permanent. Vous y apprendrez bien des



choses par la simple comparaison, et vous repartirez moins
accablé.

Que sera-ce si ces infirmes non seulement souffrent, mais
ont accepté leur souffrance et appris la pitié a son école? lls
vous plaindront, vous consoleront, vous diront des paroles
qu’eux seuls savent dire. lls oublieront leurs grandes peines
pour ne s’occuper que des votres qui sont moindres.—Rien
au monde ne soulage autant.

Lorsqu’il s’agit de vaillance, il est impossible d’oublier ceux
gui ont donné et donnent constamment des preuves d’'une
vaillance presque surhumaine, et dont la longue et patiente
résistance use la douleur elle-méme, comme I'enclume use
les marteaux. Il fait bon regarder de ce cété-la. Ony
découvre des réalités auxquelles nos calculs et nos
combinaisons ne font point de place. L’homme reste pensif
devant cette faiblesse qui fortifie, cette pauvreté qui
enrichit, et son ame s’ouvre peu a peu a la vieille et sainte
vérité dont la croix est I’éternel symbole: C’'est dans la
douleur gu’est le salut du monde. Utilitaires, apbtres de la
force, prophetes de néant, jouisseurs, je vous cite au
tribunal des infirmes. Pour vous, ils ne sont rien, ils
n’existent pas. La bonne sélection exigerait qu’on les
supprimat, des leur naissance, comme des inutiles ou des
trouble-féte. Et si I'humanité n’était que de I'animalité, ce
serait le procédé tout indiqué. D’ou vient qu’on n’a jamais
pu s’y résigner? d’ou vient que, parmi ceux qui ont rendu le
plus de services a I'humanité, il y a quelgues infirmes et
quelques malades? La pierre que vous rejetez est la pierre
angulaire. )’y vois la preuve éclatante de votre faiblesse
irrémédiable. Le monde, tel que vous le présentez, est un
monde rabougri et factice. Vous étes battus par les
paralytiques, par les aveugles, par les sourds, par ce qui
végete et ce qui souffre sur la terre:



De ces défaites-la, on ne se releve pas.



Xil

LA PEUR

L'Eternel est le rempart de ma vie: de qui aurais-je peur?

Psaume XXVII.

L’'opposé de la vaillance, c’est la peur, puissance
mystérieuse et redoutable. Il ne faut pas s’imaginer que son
regne sombre ne se soit étendu que sur les époques
d’ignorance et de barbarie. Sans doute, dans le monde
humain primitif, comme dans le monde animal, la peur avait
une action prépondérante. Se méfier de tout et tout
redouter; avoir sans cesse |'ceil ouvert a toutes les formes,
I’oreille dressée a tous les bruits, c’est le lot du pauvre
gibier persécuté. C'était celui de I’'homme, aux ages ou il se
trouvait désarmé en face des bétes plus puissantes que lui
et des forces naturelles déchainées. Le degré d’épouvante
ressenti par I’"humanité a travers ses humbles débuts doit
avoir été gigantesque. En somme, la peur est notre vieille
ennemie. Et elle n’est pas vaincue. Je considere au contraire
les époques de culture raffinée comme des milieux
favorables a son développement. La barbarie et I'extréme
civilisation se ressemblent en ce point comme en plusieurs
autres. Il y a, dans les sociétés, un age de belle vigueur et
de belle confiance qui correspond a la verte jeunesse et a la
solide maturité. Ce qui les caractérise alors, c’est une sorte
d’intrépidité naturelle et de saine sécurité. Mais sur le tard,
elles deviennent superstitieuses comme certaines vieilles
gens, et tout les effraie.



La vie compliquée, I’'accroissement des besoins factices, les
habitudes efféminées, I'extréme nervosité, I'abaissement
des consciences, tout cet idéal de réalisme inférieur qui fait
que le but de I'"homme est de jouir, le livrent a la peur. Il a
peur de souffrir, peur de renoncer a ses aises, peur d’'étre
contraint a I'effort, et surtout, ce qui résume toutes les
autres peurs, il a peur de mourir. Le vieux Caton savait bien
ce qu'il disait quand il criait a ses contemporains en
décadence: «nous craignons trop la mort, I'exil et la
pauvreté.»

Malheur a celui qui a peur, car il trouve aussitot un maitre
gui I’exploite. Ce cété faible étant connu, on nous prend par
la, et on nous conduit comme on conduit les ours en leur
mettant un anneau dans le nez. La peur fait de nous des
esclaves. Aussi les exploiteurs de la peur sont-ils
innombrables. Parmi eux, les plus malins sont ceux qui
épouvantent les gens pour pouvoir les rassurer ensuite, afin
gu’'on les réecompense comme des bienfaiteurs.

Il y a des systemes de gouvernement fondés sur la peur,
des religions fondées sur la peur.

Plusieurs méthodes d’éducation ne connaissent pas d’autre
base. Pour comble de tout cela, il existe une morale fondée
sur la peur. Cette morale aboutit a ceci: Le bien est la ou il
n'y a pas de danger a courir, de coups a recevoir, d’argent a
perdre. Beaucoup de gens n’ont pas d’autre regle de
conduite. lls peuvent éviter ainsi certains vices grossiers,
mais ce qu’ils éviteront surtout, c’est de se comporter en
braves gens. Rester honnéte, rendre service a ses
semblables, dire la vérité, avoir le courage de son opinion,
faire son devoir, en un mot, cela peut bien ne pas toujours
se passer sans risques. Les bonnes actions ont leurs suites
aussi, et de tres mauvaises quelquefois. Il est utile de le
savoir, surtout quand on est jeune. Car si la peur des



conséquences éloigne quelquefois du mal, elle éloigne
beaucoup plus souvent du bien. Non, |la peur n'est pas un
sentiment sur lequel on puisse édifier une morale. Elle est
I’agent démoralisateur par excellence. Je soumets cette
réflexion a tous ceux qui, tres légitimement d’ailleurs,
s'occupent aujourd’hui d’inculquer I’'hygiene a la jeunesse.
Rien de mieux, a condition de ne pas exagérer. En
développant chez les individus la peur des maladies, on
risque non seulement de les faire mourir de peur a petit feu,
mais aussi de les rendre pusillanimes. La crainte excessive
des microbes, des contagions, des agents de destruction
physique est le commencement de la lacheté. Prenez garde
gue I'homme, trop exclusivement préoccupé a fuir devant
les influences malsaines, ne finisse par fuir devant le devoir
lui-méme. Le devoir est souvent tres malsain. Il ne faut pas
que la crainte d’attraper un rhume, ou méme un mal plus
grave, vous empéche d’étre des hommes!

J'arrive maintenant a une forme de la peur contre laguelle
personne ne peut étre assez prémuni: c’est la peur du
ridicule. Un proverbe essentiellement francais déclare que
«le ridicule tue». Le catéchisme d’un grand nombre de nos
compatriotes ne va pas plus loin. Il faut se défaire de cette
superstition nationale comme d’une faiblesse honteuse. Le
ridicule ne tue que ceux qui y croient. Il ne suffit pas d’étre
déclaré ridicule pour s’empresser de battre en retraite.
Quelle est I'idée, I'invention, I'institution, ’homme, I'acte
qui n’ait été déclaré ridicule? «Vous étes ridicule», c’est le
dernier argument de ceux qui n'en ont plus, c’est
I’équivalent, sous une autre nuance, du coup de poing ou



d’'épée, de I'injure, de tout ce qui ne prouve rien et n'a
jamais rien prouvé. On s’est moqué de ce que nous avons
de meilleur et de plus sacré, des plus pures gloires, des
meérites les plus incontestables. Le ridicule tue si peu, que
les choses qu’on a le plus ridiculisées sont précisément
celles gu’on est le moins parvenu a tuer. Les gens d’esprit
et les coeurs honnétes ont beau rire de la sottise, des tares,
des habitudes grotesques: la sottise refleurit, le vice
prospere, le grotesque s’étale. Et les sceptiques, les
cyniques, les imposteurs ont beau railler les croyants, la
vertu, la vérité: la foi ne périt point, la vertu demeure, et la
vérité est immortelle.

Il faut donc se faire une raison, méme contre le ridicule, et
se dire qu’on est toujours ridicule pour quelgu’un. Au fond,
si quelgque chose est ridicule, c’est cette peur folle du
ridicule. Car celui qui aspire a n’étre ridicule nulle part, ni
pour personne, ressemble aux gens qui, pour marcher, ne
voudraient partir ni du pied droit, ni du pied gauche, ni
sauter des deux a la fois. Impossible d’éviter le ridicule; il
faut s’arranger de facon a pouvoir le braver avec une
conscience tranquille. C'est alors qu’apparait la vanité de ce
mannequin qui nous épouvantait. Il ne peut rien contre qui
s’en soucie comme d’une guigne. Hélas! on s’en soucie trop.
La jeunesse sacrifie a cette divinité terrible. Si elle ne lui
sacrifiait que ses travers, je ne me plaindrais pas. Mais lui
sacrifier ses bonnes intentions, ses trésors de confiance,
d’enthousiasme, de piété! Jeter au puits I’or qu’on tient
dans sa main, parce que le mogueur qui passe trouve cet
objet ridicule, cela est trop triste. Insurgeons-nous, et
recrutons des alliés contre cette peste contagieuse!



Je conjure tout jeune homme de s’examiner tres
sérieusement sur le chapitre de la peur. C’'est une question
de vie ou de mort. De méme que l'alcool est beaucoup plus
fort que le vin dont il est tiré, la peur est infiniment plus
fatale et plus malfaisante que les événements qui la
provoquent. Mieux vaut étre livré aux bétes qu’aux
fantdmes. Oh! la triste vie que la vie apeurée, éternellement
agitée! Oh! le pauvre homme qui passe son chemin comme
le gibier traqué derriere lequel hurle la meute, et qui ne
connait ni repos ni tranquillité! Car il y a toujours quelque
nuage a |I’horizon, quelgque anguille sous roche, quelque feu
qui couve, quelque voleur qui réde, quelque microbe qui
nous guette, quelgue moqueur qui nous surveille. On peut
dire de la peur ce que le croyant dit a Dieu: «Ou fuirai-je
devant ta face?... Si je monte aux cieux, tuy es. Si je
descends au séjour des morts, t'y voilal»

Il N’y a pas d’abri extérieur contre la peur, puisque c’est
dans le coeur qu’elle fait son gite.

Mais c’est précisément la qu'il faut I'attaquer.

Jeune ami, sonde ton cceur. As-tu peur? et de quoi as-tu
peur? Dis-moi ce que tu crains, et je te dirai qui tu es, car de
la qualité de I'"homme dépend la qualité de sa crainte; mais
je te dirai aussi comment on guérit de la peur. Et de quelle
maladie voudrait-on guérir plutét que de celle-la?

Y a-t-il une joie possible pour celui qui voit toujours I'épée
de Damocles suspendue sur sa téte?

Voici donc quelgques conseils qui t'aideront a réagir contre la
peur:



Ce sont d’abord des petits moyens, je I'avoue. Ne les
dédaignons pas, toutefois. Il faut apprendre peu a peu,
comme disait cet ancien brave, a mener sa carcasse la ou
elle redoute d’aller. Il y a des peurs nerveuses, d’autres qui
ont surtout leur siege dans I'imagination. Se connaitre et se
rendre compte que la réalité extérieure ne répond pas a
I’ébranlement formidable que nous éprouvons, est déja un
grand point. Il y a une profonde psychologie dans le mot
allemand: ich farchte mich. A proprement parler cela veut
dire «j’ai peur de moi», et, en somme, le royaume de la peur
est en nous. Ce ne sont pas les objets qui sont effrayants,
c’est I'état dans lequel nous nous laissons mettre par eux.
Rappelez-vous ces deux personnages de la Flate enchantée,
tous deux terribles d’aspect et peureux tous deux, et que
I’épouvante jette I'un aux pieds de I'autre en méme temps
avec ce cri: «kEpargne-moi!» Comme on rit de bon coeur de
ces deux pauvres diables! Nous leur ressemblons
guelquefois en nos poltronneries insensées. Avouons-le
humblement, et tachons de nous corriger. |l faut se
familiariser avec ce qu’on craint, en faire le tour, le toucher
et le regarder de pres. Ce qui de loin est gigantesque, de
pres est souvent naturel. Fuir ce qu’on craint n’est pas un
moyen de diminuer sa crainte, au contraire. D’aucuns ont
peur la nuit, comme les enfants. Marcher seuls sur une
route, dans une forét, leur fait peur. Mais si cela leur arrive,
le meilleur moyen pour eux n’est pas de déguerpir a la
premiere alerte d’un cri entendu, ou d’'une ombre entrevue.
Plus ils courraient plus ils auraient peur. A la fin, ils
croiraient que I'enfer et sa cavalerie sont sur leurs talons. Et
il en est de méme partout. Malheur aux fuyards. Plus ils sont
nombreux, plus le désastre augmente car la peur, comme le
courage est communicative. C'est des qu’elle se manifeste
gu’il est bon de lui résister.

Nous avons a user vis-a-vis de nous-mémes des procédés
employés pour calmer et apprivoiser les chevaux



ombrageux. Aussitdt qu’ils essaient de s’écarter de la route
ou méme qu’on leur voit seulement dresser |'oreille d'une
certaine facon significative, on serre mieux les rénes, et on
leur donne un coup de fouet. Cela les aide a se rassurer. |l
est évident qu’il faut connaitre et surveiller un cheval
ombrageux de plus pres que d’autres. Et quand on se sait
impressionnable, facile a effrayer, prompt a s’emballer, se
méfier de soi-méme est de rigueur. Avec un peu de
méthode, on arrive a des résultats étonnants. Notre
imagination et nos nerfs nous renseignent sur les
événements, comme des messagers affolés, qui viennent
hors d’haleine nous jeter des nouvelles terrifiantes. La
moitié du temps, ils ont vu de loin, et mal vu. Il ne faut
jamais les prendre au mot, mais se réserver, contrbler, et
attendre d’'autres détails. Autrement, on fait des folies. Une
société de gens peureux qui s'exagerent tout et s'agitent
sans cesse les uns les autres, ressemble a une collection de
fous. Un homme calme au milieu de cette sarabande
d’'épileptiques est un bienfait des cieux. Il a biento6t fait
comprendre aux moins détraqués que la situation n'est pas
aussi terrible gu’on ne pense et que, méme si elle était
grave, la peur serait le pire moyen de s’en tirer.—De toutes
les qualités secourables que renferme un coeur vaillant, je
n'en sais pas de plus précieuse que ce don de rassurer, de
raffermir les genoux tremblants, de relever les courages
abattus et d’apporter un peu de tranquillité, d’ordre et de
lumiere dans le péle-méle des éléments déconcertants.
Dans la paix comme a la guerre, en famille comme dans la
vie politique, ce qu'il faut désirer avant tout, c'est une ame
ferme.



Mais il faut le confesser, malgré leur efficacité relative, tous
les efforts de détail pour s’entrainer au courage ne sont que
des petits moyens.

Le grand moyen manquant, I'ceuvre demeure imparfaite, et
il reste toujours a redouter que la peur ne fasse irruption par
quelque fissure. Le grand moyen, le voici: c’est la naissance,
en nous, de quelque chose qui bannit la crainte, et ce
quelque chose, c’est I'amour. La peur a sa source dans
I’égoisme. Pour quiconque met toute son espérance et tout
son bonheur en sa propre personne, la consigne est de
trembler. Dans cette région inférieure de la vie ou
s'établissent les intéréts et les aspirations égoistes, il n'y a
pas un moment de sécurité. Il faut apprendre a aimer
quelgue chose en dehors de soi; quelque chose de plus
grand et de moins fragile. Le vrai courage, celui qui n’est
pas une floraison d’un jour ni une simple vaillance physique,
a sa source dans I'amour. Au fond de tout acte de vaillance
authentique et de toute vie sire, il y a le don de soi-méme.
L’homme courageux est celui qui se jette dans la mélée
pour la vérité, la justice, la défense du faible, le salut de la
patrie. C'est celui qui, alors méme qu’il ne donnerait pas a
sa croyance une forme arrétée, aime la vie a cause des
biens supérieurs auxquels on peut la consacrer. Il a la
conviction que la vie ne consiste pas a boire, a manger, a
jouir, a avoir un rayon de lumiere dans les yeux, une goutte
de sang dans les veines; mais qu’elle consiste a se
consacrer, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a, a ces
réalités invisibles qui seules donnent a la vie terrestre son
sens et son prix.



Jeune vivant, si tu aimes la sérénité, le calme de I'esprit, la
divine insouciance, il faut faire alliance contre la peur avec
les forces surhumaines en qui la fermeté de I’"homme prend
sa source. Le jour ou tu auras placé ton centre plus haut que
toi, le jour ou ta grande crainte sera de commettre une
lacheté, tu seras délivré des craintes subalternes. Ce jour-la,
tu saisiras ce que ne saisit pas I’"homme qui n’a d’autre Dieu
gue soi. Celui-la seul comprend pourquoi il a une téte sur les
épaules, qui est prét a se la laisser couper pour la justice.
Celui-la seul est un vivant et jouit de la vie, qui a tout
instant est résolu a I'entier sacrifice de lui-méme, par
amour. Celui-la seul est libre, qui s’est donné a Dieu. La
crainte de I'Eternel nous affranchit de toute autre crainte.

C’est de cette disposition centrale du cceur que découlent
tous les actes courageux. Le secret de I'énergie supérieure
et de I'ascendant qu’elle exerce, c’est que I’on sent, derriere
la moindre démarche et la moindre parole, la résolution
d’aller jusqu’au bout.

Je termine par un joli mot d’un jeune soldat apres sa
premiere bataille. Comme on lui demandait ce qu'il avait
éprouvé, il répondit:

«_J'ai eu peur d’avoir peur, mais je n’ai pas eu peur. » Le
brave garcon! tachons de lui ressembler: ayons toujours
peur d’avoir peur, et nous n'aurons jamais peur!



XIvV

LE COMBAT

Ich bin ein Mann und trage ein Schwert. (Je suis un homme
et je porte un glaive.)

Hauff.

J'ai combattu le bon combat, j'ai achevé la course, j'ai gardé
la foi.

Saint Paul.

Nous avons signalé quelques-unes des sources de |I'énergie.
Son emploi est suffisamment indiqué dans sa nature méme,
telle que nous avons essayé de I’esquisser. Mais il n’est pas
inutile d’ajouter quelgues remarques sur ce sujet.

L’énergie est destinée a I'action. C’est la son élément. Elle
vit par I'action et pour I'action. Et comme il est impossible
gque I'homme agisse, sans agir dans un sens déterminé, soit
pour le bien, soit contre lui, I'action prend inévitablement le
caractere de la lutte. Tout acte est un acte de combat. Le
mot de combat est un de ceux qui reviennent le plus
souvent sur les levres de nos contemporains. Les uns
I’acclament, les autres le maudissent. Nous allons essayer
de nous frayer un chemin entre ces tendances extrémes.

Supprimer le combat, c’est impossible. La vie est un
combat. Tant qu’elle durera, le combat durera. Il n’y a pas a
sortir de la. Nous conseiller de ne pas combattre, c’est nous
engager a abdiquer et a déclarer que la vie est mauvaise.



Mais il y a combat et combat. Dire que le combat se fait
pour la vie, et entendre par la I'existence matérielle, c’est
affirmer du méme coup que la vie est le bien supréme. Or
cela peut étre vrai pour I'animalité: pour elle, le grand mal
est de périr, le grand bien de se conserver. Mais pour
I'"homme, le bien supréme n’est pas sa vie; autrement,
comment expliquer que les meilleurs d’entre nous soient
précisément ceux qui sacrifient leur vie a des biens qui pour
eux ont plus de prix que la vie méme? Comment expliquer
qgu’il y ait, pour n'importe quel homme, des circonstances ou
il est lache de tenir a la vie? Comment expliquer que, pour
I"humanité, la crainte exagérée de la mort soit une source
de servitude et d’avilissement? Comment expliquer le
respect du fort pour le faible, cette base de tout I'esprit
moderne? Comment expliquer la haine invincible de la
partie la plus noble de I'humanité pour la violence, la
tyrannie, les spoliations? On ne détruira pas ces faits. Et en
face d’eux, il est impossible de dire que la loi de ’lhumanité
soit ce combat inférieur et brutal pour I'existence matérielle
gu’une observation incomplete a fait prendre pour la partie
essentielle du drame de I'histoire. Le combat supréme d’un
étre se fait pour son bien supréme, et, pour I’'homme, le
bien supréme n’est pas la vie, c’est la justice. Le grand et
bon combat, c’est le combat pour la justice. Tout autre
combat n’est qu’une image imparfaite de celui-la.

Pour parler de la guerre proprement dite, j'ajouterai: Il est
rare que les choses humaines, et surtout les grands conflits,
se présentent avec un caractere absolu de bien ou de mal;
mais on peut toujours affirmer ceci:

La qualité d’une guerre dépend de la quantité de force
morale et d’'idéal qui s’y trouvent tissés dans la trame des
nécessités et des intéréts matériels.—C’est un combat
inférieur que celui qui se livre pour des sacs de riz, des
mines d’or ou de charbon, des intrigues politiques.



J'aimerais mieux me battre pour le Saint-Sépulcre. Il y a plus
de grandeur morale dans les croisades que dans la plupart
des entreprises tres positives qu’on a coutume de décorer
du nom de grandes guerres. On peut remuer des centaines
de mille hommes, dépenser des millions, détruire et
saccager des villes, mettre en ceuvre toutes les ressources
matérielles et morales dans des conflits gigantesques, sans
qu’il y ait autre chose a l'origine que des motifs misérables.
Il faudrait plutot appeler grande guerre, celle pour laguelle
on peut s’enthousiasmer, et dans laquelle sont en jeu les
biens pour lesquels I’'homme peut souffrir et mourir sans se
dire: a quoi bon? Quand on marche a la mort, le moins qu’on
puisse demander est de savoir pourquoi. Or cette
satisfaction manque tres souvent. Que de combats qui ne
valent pas le sang qu’ils coltent! Et si I’'on ne pouvait pas se
dire qu’apres tout ils ont quelquefois empéché I'énergie de
s’endormir, et fourni a quelques-uns I'occasion de donner
des exemples précieux de vaillance et de dévouement, ces
combats nous laisseraient sans consolation. Je ne dis pas
cela pour polémiser contre la guerre en général. Mon but est
de faire sentir seulement que ce vocable désigne des
choses tres diverses, qu’on ne peut ni condamner ni
approuver en bloc. Ce qui m’affecte péniblement dans les
polémiques ordinaires contre la guerre, c'est leur arriere-
pensée utilitaire; c’est aussi la description effrayante des
souffrances de tout genre que la guerre traine apres elle. Ce
n’'est pas le sang, ce ne sont pas les blessures, les morts,
I’effroi et les calamités indicibles, qui font d’une guerre un
mal. Car lorsque tout cela est enduré pour la justice, la
liberté de conscience, I'intégrité nationale, qui donc oserait
reculer? Quelles hécatombes ne valent mieux que
I'ignominie de I'esclavage accepté par crainte de la
souffrance? Quelles horreurs des champs de bataille égalent
celles de la paix a tout prix?—Il ne faut pas venir non plus
nous faire désirer la paix pour des raisons utilitaires. Ce
n'est pas parce qu’elle colte cher gu’une guerre doit étre



répudiée. Chacun sait que les meilleures choses sont aussi
presque toujours celles qui coltent le plus. Les raisons
utilitaires sont de tres mauvaises raisons. La fin de la morale
utilitaire est la bassesse, la corruption et la fange. Le sang
vaut mieux que la boue.

Je sais tout le mal qu’on peut Iégitimement dire de la paix
armée, je connais les tares profondes qu’a toujours
engendrées le militarisme. Mais la question ne se réduit pas
a cela. Qui nous dit que cet age utilitaire n'ait pas enfanté
malgré lui, dans ses institutions militaires, son propre
contrepoids? Notre société actuelle serait-elle capable de
créer une école de discipline, d’abnégation, une tradition
d’'impersonnalité comparable a I'armée? Qui sait si, a ce
degré de moralité toujours assez inférieur ou nous vivons,
les nations ne sont pas appelées a se surveiller et a
s’entrainer pour se garantir contre le sommeil et |la
pourriture? La paix internationale viendra quand le monde
en sera digne; elle ne ferait peut-étre, a I’heure présente,
gue hater I'universelle décadence. Quoi qu’il en soit, nul ne
me contredira si j'affirme que parmi les plus belles figures
de I'humanité il faut compter celle du soldat. Lorsque saint
Paul veut dépeindre le chrétien armé pour la justice, il
emprunte tous ses termes a I'équipement du guerrier, et le
Christ lui-méme, le grand lutteur pacifique, a dit: «Je suis
venu apporter le glaive.»

Mais revenons a notre sujet qui est le combat, en prenant le
mot dans son acception la plus générale: Tant qu’il y aura
dans le monde, du mal, de l'iniquité, de la violence, tout
homme digne de ce nom aura pour devoir de se lever pour
les combattre avec toutes les forces dont il dispose.

C’est en vue de cette lutte-la que nous faisons tout le reste.
Un bon soldat, soit qu’il mange, qu'il boive, qu’il dorme,



gu'il endurcisse ses muscles, gu'il éclaire son esprit, qu’il
entretienne ses armes, il le fait afin de mieux lutter.

Il ne lui est permis d’accomplir aucun acte qui diminuerait

sa force. Et la grande question pour chacun est celle-ci: De
quel poids pesent mes actions dans la lutte pour la justice?
—Un homme n’est complet que lorsqu’il est sous les armes.

Rien n’est beau comme le combat, quand c’est le bon, le
vrai, le seul! que ce combat se fasse par le glaive, la parole,
la plume ou sous toute autre forme. Car ici rien n’est
indifférent. Ceux qui sonnent du clairon, ceux qui veillent a
I’approvisionnement, accomplissent leur fonction dans la
guerre aussi bien que la sentinelle qui monte la garde, ou le
capitaine qui commande |'assaut. La plus belle forme de la
solidarité humaine est une lutte organisée ou chacun
occupe son poste et fait son devoir; ou le chef et le soldat se
confondent dans une action unique!

Oh! la belle et vaillante guerriere que I'humanité sous les
armes, pour la justice, la vérité, la liberté, tous les biens qui
valent qu’on se donne pour eux! Oh! I’école sublime ou tant
de vétérans et de compagnons d’armes, unis a travers tous
les temps et toutes les nations, enseignent la méme
discipline, le méme dévouement, et supportent fierement
les mémes miseres sous le plus saint des drapeaux!

Devrait-il étre nécessaire d’ajouter que le caractere
indélébile du grand et bon combat, et le signe distinctif de
ceux qui s'y enrolent, est /a loyauté, la droiture, la
courtoisie? Il importe de distinguer la cause de ce parfait
chevalier, qui est pour moi I'idéal de I'"homme, d’avec celle
de tous les flibustiers, de tous les énergumenes, de tous les
brigands de la plume ou de I'épée. A bas les armes louches,
a bas la fourberie! Je confesse avec une tristesse infinie que
la loyauté et la courtoisie disparaissent tous les jours



davantage de nos combats. La cause en est facile a
discerner. C'est I'esprit de parti et non I'esprit de justice qui
nous anime. C’'est pour cela que la principale vaincue, dans
presque toutes nos luttes, c’est la justice. Je conjure tous les
jeunes gens, qui comprennent la nécessité de la bonne
guerre, de purifier avant tout leurs armes et leurs
intentions. C’est un crime de croire que tout soit permis a la
guerre, guerre de nations ou guerre d’idées.

Pour défendre bravement sa patrie, il n’est pas nécessaire
d’avoir pour I’étranger le sentiment qu’on a pour les bétes
fauves, et d’oublier qu’il est un homme. Celui qui est animé
de ces sentiments sauvages est d’ailleurs exposé a les
tourner contre quiconque est son adversaire, méme a
I"intérieur de son pays. C’est un aveugle et un fanatique
prét a traiter ses compatriotes avec la méme brutalité que
I’ennemi extérieur. Aucune nation n’est honorée d’étre
défendue par des brutes: cela la déshonore au contraire, et
I’affaiblit. Le fanatisme est comme ces explosifs dangereux
qui tuent presque aussi souvent ceux qui les manient que
ceux auxquels ils sont destinés.

Dans le conflit des idées, il en est exactement de méme.

Vous étes persuadé d’étre dans la vérité, et vous attaquez
des erreurs que vous croyez dangereuses, en philosophie,
en politique, en morale, en religion? Vous faites bien. La pire
attitude de I'esprit est celle qui consiste a penser que le
pour et le contre, dans ces questions-la, se valent, et que
les gens intelligents ne se battent pas pour des idées. Mais
gardez-vous de penser que le choix de vos moyens soit
indifférent, et que vous puissiez, sans danger, faire fleche
de tout bois. Quand on combat pour la vérité, on se doit a
soi-méme et a la cause que I'on veut défendre, de mettre
un scrupule entier dans tous ses procédés. Et il ne faut
jamais étre plus consciencieux que lorsqu’on attaque avec



une grande énergie. Le chirurgien désinfecte ses
instruments avant de s’en servir.

Je considere comme un malfaiteur quiconque défend sa foi
politique, sa croyance religieuse ou morale, sans respecter
ses adversaires. Les ruses, les calomnies, les traquenards,
les indélicatesses, par lesquels on essaye de servir une
cause, la compromettent toujours. Voila le secret de
I’'impuissance de tant de causes, bonnes au fond. Ce sont
leurs partisans qui les perdent, parce gqu’ils combattent avec
des armes déloyales. On en arrive a transformer une société
en une mélée confuse ou des adversaires sans scrupule
s'exterminent les uns les autres, se salissent, s’avilissent,
sous prétexte de servir le bien, la liberté, la justice, la
conscience. Qui nous délivrera de I’esprit de parti, virus
pestilentiel plus dévastateur que les fievres pernicieuses et
la rage?

Un mot de réconfort maintenant pour les lutteurs pacifiques
dont le coeur est troublé par le train de guerre perpétuel ou
ils se croient jetés. lls déplorent, ceux-la, qu’il faille toujours,
quoi que I'on fasse, étre I'adversaire de quelgu’un. Encore si
cet adversaire était tel, invariablement, qu’il fit possible de
I’attaquer et de le frapper sans regret! Mais souvent il est
respectable. Souvent il nous tient de pres par les liens du
sang ou de I'amitié. Qu’il est dur de lutter contre ceux qu’on
aime, qu’on admire!

Voici ce que je dirai a ces coeurs blessés: Soyez heureux!
Vous vous trouvez dans une des situations les plus
favorables a la réalisation du bien. Les sentiments que ces



adversaires vous inspirent vous aident a lutter avec toute la
probité dont vous étes capables, et a fournir a ceux qui ont
les yeux sur vous I'exemple de ce qu'il y a de plus rare: un
conflit loyal. Ce n’est pas vous qui avez créé le monde, ce
n’'est pas vous qui avez fait du combat la loi de tout progres.
Vous ne voyez ni assez haut ni assez loin pour saisir
I’ensemble. Accomplissez le devoir immédiat. Il se peut que
vous attaquiez des gens qui ont raison de se défendre, et
qui seraient coupables s’ils se mettaient d'accord avec vous
par une capitulation. Leur devoir est de résister, le votre de
monter a |'assaut.

Il Ny a la ni contradiction ni matiere a sophisme. Qu’on ne
dise pas: ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux. Sans
doute, si un homme prétendait soutenir en méme temps
deux theses opposées, il ne serait qu’un dilettante (j’ai
presque dit un «fumiste»). Mais que deux hommes
soutiennent avec le méme droit des idées et des intéréts
opposeés, cela est non seulement possible mais nécessaire,
et rien n’est plus profitable a la justice comme a la vérité.
On est bien placé pour arriver au vrai, quand on lutte contre
un ami, et qu’aucun fiel ne risque d’empoisonner les armes.
D’ailleurs, tout en se combattant, on poursuit, au fond, deux
parts différentes du méme travail. Et ainsi la tristesse se
change en consolation. Il vaut mieux que deux causes
opposées, mais destinées a se compléter dans une unité
plus élevée, soient soutenues par des hommes aussi
convaincus que bienveillants, aussi fraternels que résolus.
Ne craignez pas qu’ils fléchissent ou se défendent
mollement parce qu’ils ne peuvent se hair. La cause est en
bonnes mains. Elle sera mieux servie que par des enragés
gui I'oublieraient bien vite pour se traiter de Turc a More et
trainer leurs drapeaux dans |I'orniere vaseuse des
personnalités.



J'ai trouvé quelquefois une grande douceur a prendre, sur ce
sujet, une tres simple lecon de choses, que nous fournit la
premiere horloge venue. Regardez-la bien, cette horloge:
c’'est la lutte organisée et perpétuelle entre le ressort, qui
n'a qu’une fonction, se détendre, et le balancier, qui en a
une contraire, s'arréter. Si le ressort était livré a lui-méme, il
se détendrait tout d’une fois. Quant au balancier, sans le
ressort, il s’arréterait et ne bougerait plus. La force motrice
de I'un a besoin de la force d’inertie de I'autre, et
réciproquement. C’'est du jeu régulier de ces deux forces en
lutte que résulte la précision admirable de ce mécanisme.
Que de fois, en interprétant ce fait si simple, me suis-je dit:
Quand nous luttons pour |'autorité et la liberté, pour
I"intégrité individuelle et la solidarité, pour la science et la
foi, pour la propriété et le droit des plus misérables, faisons-
nous autre chose que d’'imiter ce mécanisme?

Ainsi la lutte entre les classes, qui fait gémir les uns et
exulter les autres, doit devenir, si elle est pénétrée du bon
esprit, une collaboration pour la justice sociale. Que chacun
soutienne son droit, se fasse l'interprete des nécessités qui
résultent de sa fonction, des besoins que sa situation
particuliere lui fait le plus vivement sentir, et, a condition
qu’on y mette un peu de bonne volonté, I'entente sortira de
I’opposition loyale.

Chaque homme, chaque tendance de I'esprit, chaque nation
a son rOle, son mot a dire dans le monde. C’'est pour cela
qu’ils sont venus. Parmi ces forces diverses, les unes sont
destinées a aller de I'avant. Si elles étaient sans
contrepoids, elles iraient si vite que tout se détraquerait. La
société deviendrait semblable a une pendule qui radote. Les
autres sont destinées a étre les freins, a ralentir et
régulariser le mouvement. Mais si elles agissaient seules,
tout s'arréterait. C'est pour cela que, bon gré mal gré, elles
sont obligées de lutter I'un contre I'autre, disons plutot de



travailler ensemble, car leur lutte est la vie méme des
sociétés. Dans cette lutte, comme dans tout autre combat, il
y a des risques a courir, des biens a perdre, des blessures,
des souffrances, des sacrifices; c’est pourquoi je tiens a
terminer ce chapitre par la déclaration que voici: Une seule
chose me parait encore plus belle que de frapper des coups
pour la justice: c’est d’en recevaoir.



XV

L’'ESPRIT DE LA DEFENSE

Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous les
délaissés.

Livre des Proverbes.

Tout ce que vous avez fait a I'un de ces plus petits de mes
freres, vous me |'avez fait a moi-méme.

Evangile selon Saint Matthieu.

—Que se passe-t-il en toi lorsque tu vois un étre puissant en
maltraiter un qui est faible et désarmé?

—II me prend une envie furieuse d’accourir, d’attaquer le
fort et de protéger le faible.

—Fais de ce mouvement instinctif ta loi consciente. Suis-la
toujours sans broncher. C’est un meilleur guide que toute la
sagesse prudente de ceux qui consultent leurs risques avant
de venir au secours de I'opprimé. Si tu ne suis pas ce
mouvement, tu deviendras ’'homme des circonstances,
I’esclave du succes. Tu seras le complice du plus fort, en
attendant qu’il lui plaise de te choisir pour victime. Homme,
tu vaudras moins que le chien qui aboie au voleur, sans
crainte des coups, et se jette a I’eau pour sauver une vie,

On parle du droit de la défense, c’est de devoir qu’il faudrait
parler, car le droit peut étre sacrifié, et il est souvent plus
généreux de renoncer a son droit strict que de le



revendiquer avec un exces d'apreté. Mais sacrifier le devoir
n'est permis a personne. Je vais essayer de montrer a quel
point la défense est urgente, inévitable; non seulement celle
du faible, mais la défense en général. Ce ne sera pas une
entreprise superflue, car, parmi les points obscurs de la
conduite humaine, il en est peu de plus obscurs que celui-la.
La promptitude et I'ardeur qui caractérisent la vraie
jeunesse ont besoin d’étre éclairées sur ce point.

Ce n’est pas que nous ayons, en général, besoin d'étre
poussés a la défense. Mais il s’agit de savoir de quelle
défense il est question, et dans quel esprit elle est
entreprise. La plupart d’entre nous sont prompts a la
riposte, extrémement sensibles a I'offense. L’'acuité de leur
sentiment personnel est extréme. Tout choc extérieur leur
produit I'effet que produit un coup de feu dans les gorges
des montagnes: I’écho le répercute cent fois, et I'amplifie
jusqu’a en faire un roulement de tonnerre.

Pour I’'homme dont la principale conviction est I'importance
de son petit personnage, toute offense est un crime de lese-
majesté. Il se leve aussitot, mais regardez-le! Est-ce pour la
défense qu’il se leve? C’est plutdt pour la vengeance. Entre
ces deux choses, il n'y a nul rapport. La vengeance contient
des éléments d'impure et basse personnalité qui nous
I’interdisent absolument. Il y entre aussi une sorte de
jouissance infernale que le grand nombre ne sait pas se
refuser, et dont I'attrait peut mener loin. On est convenu de
s'insurger contre la loi du talion: ceil pour ceil, dent pour
dent. On a tort. Cette loi n’est point barbare. C’'est un grand
progres vers la justice. Car enfin, se contenter de mesurer la
vengeance a |'offense, c'est faire preuve de modération.
Que de gens, en qui la brute s’éveille facilement,
gagneraient a étre ramenés a la loi du talion! Je sais de quoi
je parle, quand je dis que la jeunesse n’est pas I’'age ou |I'on
a le moins besoin d'entendre ces vérités-la. La rancune,



bien qu’on la représente avec une face ridée et des yeux
caves, empoisonne bien des jeunes coeurs. Ce n’est pas aux
hargneux de tout age, aux querelleurs, aux plaideurs, a
ceux qui ont toujours quelque vengeance a satisfaire ou
quelque vieille rage a assouvir que je veux, ici, préter ma
VOiX. Je viens au contraire les écarter pour éviter toute
confusion. lIs sont la pire caricature de la juste défense telle
que je la recommande.

Le premier caractére de la vraie défense est
I"impersonnalité. Elle n’est pas une entreprise au compte
privé de qui que ce soit. C'est une action pour la justice.

Qu'il vous soit fait une injure quelconque; qu’on ait pratiqué
vis-a-vis de vous la calomnie, le vol, I'agression violente, ce
n'est pas votre affaire avant tout. Vous n’avez ni a vous
venger ni a passer I’éponge sur ce qui s’est fait. Mais
I"humanité et la justice ayant été Iésées en votre personne,
vous avez a prendre des mesures contre |'action hostile qui
s'est exercée la. En vous vengeant, vous augmentez
I"injustice. En vous laissant maltraiter impunément, vous
vous associez a elle, et vous I'encouragez. Vous
I’encouragez, non pas pour vous seulement, ce serait le
moindre inconvénient, mais vous I'encouragez en général.
Vous permettez a I’ennemi de faire une breche par laquelle
il pourra pénétrer pour faire du mal a d’autres qu’a vous. S'il
n’était pas entendu qu’on doive se défendre, I’'age d’or
commencerait pour l'injustice et la violence, et tout ce qui
est honnéte et pacifique deviendrait la proie des méchants.
Donc il faut se défendre soi-méme et défendre le prochain.
La question n’est pas de savoir s’il s’agit de lui ou de moi;
mais c’est de savoir que la justice est atteinte et
compromise, et qu’il faut accourir pour la soutenir. Et ce que
je dis ici pour les individus, est vrai pour les sociétés et pour
les nations. Courir sus aux voleurs, aux meurtriers, aux
corrupteurs de la jeunesse, aux empoisonneurs de |'esprit



public ou de la santé publique, ce n’est pas un droit, c'est
un devoir.—Et s’il me plait de me laisser voler, attaquer
dans la rue, tromper, souiller? Vous n'en avez pas le droit,
car lorsque vous permettez ces choses sur votre personne,
vous compromettez le droit d’autrui, dont vous n’étes pas le
maitre. Vous méconnaissez la solidarité. Vous établissez
dans votre vie privée un foyer d’infection. Celle-ci se
propagera. Il se peut que la société n’ait pas les moyens de
vous en empécher; mais j’'ai, moi, le droit de vous dire que
vous vous rendez complice des voleurs, des assassins, des
semeurs d'immoralité.

De méme, pour une nation, ce n’est pas un droit d’étre
armée et de se défendre, pas plus que ce n’est un droit de
défendre son pays: c’est un devoir absolu. Une nation n’a
pas le droit de se laisser démembrer, envahir, insulter, ni
méme intimider. Si elle le faisait par esprit pacifique, elle se
rendrait complice de ses ennemis, et elle affaiblirait le droit
de ses voisins, la sécurité générale.

La défense est une chose sacrée. C'est pour cela que je
trouve immoral de la déconseiller. Quel que soit mon
respect pour un homme comme Tolstol, je ne puis
m’empécher de trouver dangereux les paradoxes qu'il
professe sur ce sujet et qui pourraient se résumer ainsi: «La
défense engendre le mal. Les précautions que nous prenons
contre les offenseurs, les font redoubler d’animosité. La
police multiplie les voleurs et les assassins. Les lois, les
reglements de toute sorte provoquent les délits et les
crimes. Une nation, en se défendant, engendre pour I'avenir
les causes innombrables de conflits nouveaux. En renoncant
a la défense, on ferait cesser, comme par enchantement,
toute attaque, tout combat.» Ces théories sont appuyées, il
est vrai, sur les paroles du Christ: «Ne résistez pas au
méchant; quand on vous frappe sur la joue droite, présentez
la joue gauche.»—Mais on peut se demander si ces paroles



doivent étre toujours appliquées littéralement. Il m’est
permis de me souvenir que Celui qui les a prononcées,
attaquait les pharisiens avec une véhémence extréme et
chassait les vendeurs du temple a coups de fouet. Employer
la douceur dans certaines circonstances, ne serait-ce pas
jeter les perles aux pourceaux?

Et cependant il faut reconnaitre que les armes les plus
fortes dont I’humanité se soit jamais servie dans le combat
contre le mal, sont la patience, le pardon, la douceur,
I’amour. Elles ont fait mieux que vaincre |I'adversaire, elles
I’ont souvent gagné, ce qui est plus difficile. Et si nous
admirons les champions courageux qui ont mis la force au
service des causes justes, il faut admirer davantage encore
ceux qui ont résisté par I'abnégation, la souffrance muette,
I'immolation d’eux-mémes. A eux appartient la palme
supréme, et seuls ils ont le droit de nous enseigner la juste
défense, parce qu'ils I'ont pratiquée sous sa forme la plus
sublime. J’estime qu’on est fidele a leur esprit en disant: En
toute occasion, lutter contre le mal est un devoir absolu;
mais entre les moyens de défense, il faut choisir d’abord les
moins violents, et n'avoir recours aux autres que par
nécessité. Surtout ce qu’on ne doit jamais oublier, c'est
I’esprit de la défense. Tout est la. De méme que vous
pouvez blesser plus grievement par des paroles que par
I’épée, ou faire une ceuvre de haine sous les dehors de la
douceur, de méme vous pouvez faire du bien et guérir,
méme en vous servant des moyens gu’il est convenu
d’appeler violents. L'homme qui me résiste par le fer et le
feu, lorsque je veux faire le mal, accomplit une ceuvre de
bonté, quoiqu’il s’y applique avec une sévérité redoutable,
et si moi, ouvrier d'iniquité, je pouvais comprendre ce qui
I’anime, ce qu’il souffre peut-étre quand il me traque, me



serre de pres, me frappe, je I'appellerais mon bienfaiteur, et
je m’enrblerais sous sa banniere.

On me pardonnera d’insister sur ce devoir de défense. Nous
avons tant besoin d'y étre constamment ramenés. Je ne vois
que gens qui pratiguent la vengeance, et si peu qui
comprennent la défense véritable. La plupart, quand il ne
s'agit pas d’eux-mémes, ne bougent pas. Pour excuser leur
inertie, quelques-uns disent: Dieu, la vérité, la justice, sont
assez forts pour se défendre, ils n'ont pas besoin de nous.
Quelle erreur grossiere! La conséquence en serait la
suppression de toute activité. Pourquoi serions-nous la,
alors, si nous n’avions rien a faire? C’est par nous,
malheureusement, que le mal arrive, et il n’y a aucune
espérance qu'il soit jamais réparé et vaincu autrement que
par nous. Dieu agit dans I’"humanité par les forces
humaines, comme il agit dans la nature par les forces
naturelles. On peut, il est vrai, soutenir qu’aucun homme
n'est nécessaire, que les meilleurs peuvent venir a manquer
sans que |I'ceuvre s’arréte; mais il ne faut pas exagérer cette
facon de voir. A un certain point de vue, il est tout aussi
juste et plus encourageant de dire qu’on a besoin de nous.
Et il est de fait qu’il reste bien des lacunes, des places vides,
des breches terribles, apres le départ de certains hommes
actifs et vaillants. Ne disons donc jamais que le bien
arrivera tout seul et sans nous. Disons encore moins que le
mal qui se fait ne nous regarde pas, lorsqu’il ne nous
attaque pas directement dans nos corps ou nos biens. Le
monde est plein de soi-disant braves gens qui font ce
raisonnement commode. Il est vrai que s’ils sont eux-



mémes atteints, ce sont les plus ardents a crier au secours.
—Cette catégorie de braves gens mérite d’'étre classée avec
les escarpes, les voleurs, les calomniateurs de profession.
Leur inertie favorise les progres de toute cette engeance,
plus srement que le meilleur bouillon de culture ne favorise
le développement des microbes. «Mélons-nous de ce qui
nous regarde», est une devise malfaisante, car elle équivaut
a celle-ci: «Ce qui concerne mon prochain ne me regarde
pas.»

Tout nous regarde. L’axiome moral: «Ne fais pas a autrui ce
que tu ne veux pas qu’on te fasse», a pour corollaire: «Ne
laisse pas faire a autrui ce que tu ne veux pas qu’on te
fasse.» Il est bon de s’en pénétrer. On travaille mieux a
devenir fort quand on sent que c’est pour défendre
quiconque a besoin de vous. Parmi les bons moments que la
vie nous accorde, je compte ceux ou il nous est donné de
pouvoir défendre quelqu’un. Etre 1a, empécher un faible
d’étre écrasé; agir, souffrir en sa faveur, se passionner pour
sa cause, et n’avoir ni tréve ni repos jusqu’a ce qu’elle soit
gagnée, je ne vois rien au-dessus de cela.

Dans le Vieux-Testament nous lisons: Et I’Eternel dit &
Abraham: Abraham! et Abraham répondit: me voici! Partout
ou il y a quelque juste défense a entreprendre, une voix, la
méme toujours, appelle chague homme par son nom.
Heureux celui qui se leve et crie: me voici!

Jeunes gens, voila de quoi remplir vos jours d’utiles
préoccupations, et vos cceurs de belles et grandes pensées
qui vous aideront a vaincre le mal qui est en vous. Défendez
les faibles, défendez le pauvre, défendez ceux qu’on
calomnie, défendez les absents. C’est une chose ignoble
que de combattre au pistolet contre quelqu’un qui n’est
armé que d’un baton, et surtout lorsqu’on est plusieurs et
gu’il est seul. Voila pourtant ce que nous faisons chaque fois



gue nous prenons part a une attague contre un absent. Les
absents ont tort. Mot terrible, car enfin, il faut y ajouter
celui-ci: c’est parce que personne ne les défend. Se doute-t-
on qu’en disant: les absents ont tort, on accuse tout le
monde de lacheté? Il ne faut pas accepter cette honte. Si
VOUS ne connaissez pas celui qu’on attaque, montrez que
vous n'admettez ce qu’on dit contre lui que sous bénéfice
d’inventaire et jusqu’a ce gu’il ait eu le temps de se justifier.
Si vous le connaissez, ou s'il vous tient de pres, parlez pour
lui quand il en est digne; et s’il ne I'est pas, faites sentir
gu’il vaut mieux accuser les gens en face que derriere leur
dos. Nos meeurs publiques et privées sont a tel point
infestées par les calomnies et les fausses nouvelles qu'il
faut prendre des mesures pour se garantir. J'ai toujours
remarqué que, dans toutes les sociétés, une voix qui
défendait un absent, cette voix flt-elle celle d'une jeune fille
ou d’'un enfant, avait une grande force contre une multitude
de voix accusatrices et contre le silence des indifférents.

De tous les absents, il n'y en a pas de plus désarmés que
ceux qui sont absents pour toujours, a savoir les morts. |l
faut défendre les morts. Quand un homme est couché dans
la tombe, ses ennemis ne se génent plus. lls attaguent ceux
qgu’il protégeait, sa femme, ses enfants; ils portent la main
sur ses ceuvres. Chaque fois que I’occasion se présente de
soutenir le droit de ceux qui ne sont plus, faites-le. Vous
ressentirez, en accomplissant ce devoir, quelque chose
qu’on ne ressent nulle part ailleurs. En respectant
I’lhumanité jusque dans la mort, surtout dans la mort, vous
arriverez a comprendre qu'’il ne suffit pas qu’'un homme
meure pour ne plus étre rien. Vous vous apercevrez méme
bientét que le meilleur de ce que nous possédons nous vient
de ceux qui sont morts pour quelque sainte cause. Comme il
y a, hélas! des vivants qui sont morts, il y a des morts qui
sont vivants. Leur souvenir, leur amour, leur esprit vous
pénétrera. C’'est pour le bien de tous qu’ils ont donné leur



vie, et dans le mystere ou ils sont entrés, ils attendent que
d’autres reprennent I'ceuvre qu'ils laisserent inachevée.

Quelle plus grande grace peut souhaiter un jeune homme
gue celle de sentir s’éveiller dans son ame I'ame des grands
morts?

Ainsi, d'étape en étape, la défense de la justice nous mene
plus haut. C'est un chemin qui monte, et parvenus au
sommet qu’il nous fait gravir, nous voyons s’ouvrir une
trouée sur la vie infinie.



XVI

LA BONTE REPARATRICE

Le Fils de ’'homme est venu chercher et sauver ce qui était
perdu.

Evangile selon Saint Matthieu.

L’'Evangile seul rend a I’éame, je dis a I’dme la plus dévastée,
toute la verdeur du jeune age, toute la fraicheur des
impressions de I’enfance, et, si I'on peut parler ainsi, toute
sa virginité.

Alexandre Vinet.

Nous sommes arrivés ainsi, pas a pas, jusqu’au domaine ou
c’'est surtout par la bonté que se manifeste I'énergie. Sans
doute I’énergie dont nous parlons ne cesse jamais d’'étre
unie a la bonté: autrement elle ne serait plus que de la
cruauté, de I'emportement sauvage et destructeur; mais
cette bonté n’éclate pas toujours avec la méme évidence.
Lorsqu’elle habite sous I'armure d’airain du combattant, elle
nous apparait comme voilée, et il nous est plus consolant de
la voir a I'ceuvre, souriante et secourable. Reposons un
instant nos regards sur cette partie de sa mission.

Elle s’adresse a toutes les victimes du mal, a la grande
souffrance humaine, a tout ce qui est frappé, vaincu, perdu.
Il faut reconnaitre a I’honneur de I'humanité que, sous ses
formes tourmentées et affligées, la vie nous semble plus
touchante qu’en la plénitude de sa force. Chacun admire un
arbre vigoureux, une belle forét dans leur tranquille



majesté; mais quand I'ouragan s'abat sur eux, les secoue,
les tord, les déchire, nous prenons parti pour |I'arbre contre
I’ouragan, et ses branches cassées, son tronc qui résiste et
se défend, nous attendrissent bien plus. Et de méme a
certaines heures, nos yeux sont moins fascinés par les
splendeurs du soleil levant que par une pauvre petite
lumiere qui lutte dans les ombres du soir contre le vent et |la
pluie. Il y a des hommes qui ne savent pas résister a un cri
de détresse. L'or attire le voleur; le cadavre attire le
vautour; ceux-la, c’est le malheur qui les attire. Par je ne
sais quelle secrete dispensation, ils ont recu comme un
sacre qui en a fait des sauveurs, et comme d’autres sont
nés pour blesser et détruire, ils sont venus, pour panser les
plaies et adoucir les souffrances. S’inquiétant moins de
rechercher I'origine d’une catastrophe que de soulager ceux
qui en patissent, ils ont déclaré au mal une guerre pacifique.
Sa grandeur ne les décourage pas; la petitesse de leurs
efforts, comparée a l'infini des miseres et des souillures, ne
leur fait point tomber les bras. Aux yeux des sceptiques, ils
sont de pauvres fous qui veulent boire la mer; les sages
positifs sourient de leur candeur; mais ils ne s’inquietent ni
des uns ni des autres, et font ce que le coeur leur a ordonné.
Sous leur impulsion, il s’est organisé dans le monde une
ceuvre réparatrice qui s'adresse aussi bien aux miseres
physiques, a la maladie, a la pauvreté, qu’aux miseres
morales, aux infirmités de la volonté, aux souffrances du
coeur. La miséricorde a sa tradition comme le crime, et c’est
dans cette tradition qu’il est bon d’entrer de bonne heure.

Je ne suis pas d’avis qu’on écrase la jeunesse sous le
spectacle des laideurs et des souillures, ni qu’on lui
assombrisse I’horizon par une révélation trop précoce des
tristesses de la terre. Mais il n’est pas moins facheux de lui
cacher tout. Autre chose est d’étre abreuvé tous les jours de
récits navrants, épouvanté par des scenes déchirantes;
autre chose est de savoir qu’il y a des étres qui souffrent et



d’étre initié avec tact, aux épreuves de la vie. Arrivé a la
limite de I'adolescence, un jeune homme, a qui l’'on a évité
tout ce qui parle de la souffrance ou de la mort, est comme
une victime qu’on aurait désarmée de propos délibéré, pour
la livrer plus sirement a ses meurtriers. Il ignore une des
lois primordiales de la vie, la loi de la douleur. Cela constitue
pour son propre compte une lacune grave, et diminue en
méme temps sa faculté d’étre utile au prochain. Comment
celui qui ignore la souffrance peut-il y compatir ou la
soulager?

Il y a beaucoup de bonnes raisons pour que nous fassions se
rencontrer la jeunesse et la douleur. La douleur mdrit,
assagit, affermit. C'est par ce baptéme de feu qu’on entre
vraiment au sanctuaire de I’humanité. On n’est pas un
homme quand les flots de misere ne battent pas votre ame
comme les flots des mers battent leurs rivages. La douleur a
en outre le don de nous purifier. Une certaine légereté
d’esprit est incompatible avec elle. En fraternisant avec la
douleur, nous concluons une alliance puissante, grace a
laquelle nous vivrons mieux.

Ne craignez pas que cela diminue la joie. C’est une erreur.
La joie, comme tout ce que I’humanité a de saint et de
grand, ne fleurit que sous le régime de la loi commune, et
non sous celui du privilege ou de la fantaisie. Celui qui
aspire au privilege et veut se soustraire a la loi commune de
souffrance et de peine, au lieu d’élargir sa vie, la rétrécit. Il
offre a la joie, pour I'y cultiver, le réduit obscur ou végete
I’égoisme, comme on offrirait une cave a une fleur. La
sympathie élargit la poitrine et augmente la faculté d’étre
heureux.

Au surplus, pour s’empécher de compatir a la souffrance, il
faudrait que la jeunesse se fit violence a elle-méme. Quoi de
plus généreux qu’un jeune coeur? quoi de plus prét a



s'attendrir et a voler au secours, sans regarder en arriere?
La vie nous fait souvent un visage renfrogné; les
meéchancetés et les ingratitudes nous durcissent le cceur.
Quelques-uns deviennent pachydermes en avancant en age.
Mais en général, quand on est jeune, on n’'a pas les sens
émoussés pour la douleur d'autrui. Il y a des jours ou I'on
veut du bien a tout 'univers, ou I'on souhaite la bienvenue
aux passants inconnus, ou I'on pardonne a tous ses
offenseurs, ou le coeur est voué a tout ce qui peine et
pleure, ou I'on voudrait prendre dans sa main, pour les
réchauffer, les pieds des petits enfants, ou I’'on suspend en
esprit des couronnes aux cercueils qui s’en vont sans un
signe ami. Et il faudrait anéantir tout cela? Non, non! ne
résiste pas au mouvement qui t'entraine vers la pitié. Cours
a I'action réparatrice, apporte ton tribut au saint labeur
d’espérance et de bonté!

Qui serait mieux préparé a cette tache que la jeunesse? Elle
manque d’expérience. Mais I’expérience s’acquiert aupres
de ceux qui la possedent, et, certes, ceux-la n’en sont point
avares. lls ne craignent pas les concurrents. D’ailleurs,
manquer d’'expérience n’équivaut pas a manquer de
moyens. Pour I'ceuvre de pitié, la jeunesse a des moyens si
puissants qu’on peut dire qu’elle possede des graces d’état.
On nous raconte gqu’une fleur, une araignée ont suffi pour
charmer les longs ennuis de certains prisonniers. Pour
charmer la douleur, I'adoucir, la consoler, rien ne vaut le
contact de la jeunesse. Elle porte avec elle la vie et
I’espérance. Sans beaucoup parler, ni chercher de moyens
compliqués, elle nous fait plus de bien que certains
consolateurs officiels. Si I’'on savait ce que peut un sourire,
une visite, un petit don amical, sur certaines vies obscures
et déshéritées, comme on donnerait volontiers ces humbles
présents dont on a les mains pleines! Le vieux rabbin Hillel,
contemporain de Jésus, résumait tous ses conseils a la
jeunesse dans ce seul mot: Sois bon, mon enfant! Que de



choses on ferait, et que d’autres on abandonnerait pour
toujours, si I’'on prenait cette devise comme regle de
conduite! La bonté, c’est apres quoi nous soupirons tous,
parce que tous, nous souffrons. Ouvrir les yeux, cultiver en
soi le sens délicat des souffrances humaines, afin de les
deviner; apprendre a toucher les blessures d’une main
|égere, pourquoi si peu d’hommes se soucient-ils de s’y
appliquer? C'est cependant la chose du monde la plus
humaine. Pourquoi préférons-nous travailler a I’'ceuvre
inhumaine qui consiste a froisser, a tourmenter, a faire
couler des larmes?... Sois bon, mon enfant!

Sur le chemin obscur que parcourent les hommes, la bonté
seule y voit clair. Elle a la révélation des choses que nul
n’apercoit. C'est pour cela que, par sa simple présence, elle
prouve tout. Elle rassure, elle signifie pour quiconque
souffre et peine, fGt-il le dernier et le plus misérable de tous:
tu n'es pas oublié. C’est pour cela que I'homme, tout
meéchant qu’il soit, a reconnu la bonté pour divine, et jamais
Dieu ne lui est apparu plus clairement que sous la figure
d’un homme qui, ému de pitié pour sa douleur comme pour
sa méchanceté, s’est sacrifié afin de le délivrer de I'une
comme de l'autre.



XV

SURSUM CORDA!
Honorer Dieu Aimer I’humanité, Agir en brave
Triades gauloises.

«... Dieu saint! Je me donne aujourd’hui a toi de la maniere
la plus solennelle... Je renonce a tous les maitres qui ont
dominé sur moi, aux joies du monde et aux convoitises de la
chair. Je renonce a tout ce qui est périssable, afin que Dieu
soit mon tout. Je te consacre tout ce que je suis et tout ce
que j'ai: les facultés de mon esprit, les membres de mon
corps, mon temps et mes ressources... Daigne m’employer,
Seigneur, comme un instrument destiné a ton service...

«... Que le nom du Seigneur me soit en témoignage éternel
que je lui ai signé cette promesse avec la ferme et bonne
volonté de la tenir.

Strasbourg, le ler Janvier 1760.
Jean-Frédéric Oberlin[11].

[11] Tel fut le point de départ d’une des existences les plus
nobles et les plus fécondes qui aient honoré la France et
I"humanité. Jean-Frédéric Oberlin, né a Strasbourg le 31 ao(t
1740, devint, en 1767, le «ministre catholique évangélique»
(c’est le titre qu'il s’était donné) de la rude paroisse du Ban-
de-la-Roche, perdue dans un vallon des Vosges. Il en fut,
pendant pres de soixante ans, I'apbtre, le civilisateur et le
bienfaiteur, et y mourut dans sa 86e année, le ler juin
1826.



Il renouvela, dans sa trentieme année, 'engagement gu'il
avait signé dix ans auparavant. Au déclin de sa vie, relisant
une fois de plus son «acte de consécration», il ajouta en
marge: «Seigneur, aie pitié de moi!» Il était alors dans sa
82e année. Il mourut quatre ans plus tard (1er juin 1826). La
devise qu'il s'était choisie était celle-ci: Marche devant Dieu.
Dans son testament il avait écrit ces paroles: «Puissiez-vous
oublier mon nom, et ne retenir que celui de Jésus-Christ.»

Si le grain de blé qui sommeille sous les noirs sillons savait
ce qu'il est, il se réjouirait en pensant qu'il résume la peine
du laboureur et le soleil de Dieu; qu'il sera le pain de
I"avenir, qu'il en est aujourd’hui I’espérance. Il s’associerait
librement a sa destinée, I'accomplissant avec amour, a
travers la germination, la floraison et la maturité, et jusqu’a
I’écrasement sous la meule du moulin.

Si I’lhomme se rendait compte de ce qu'il est et peut
devenir, il ferait de méme.

J'ai essayé, dans ce livre, de faire sentir ce que notre
destinée a de grand. Mon désir est de le dire une fois encore
en quelques lignes breves.

Qu’est-ce qu’'un homme?

Un homme, c’est celui qui croit a la vie, a «la fuite utile des
jours», au labeur fécond, a la douleur libératrice; c’est celui
gui se confie a la volonté qui est au fond des choses.

Un homme, c’est celui qui a le coeur fraternel, qui ne concoit
pas son bonheur séparé du bonheur des autres, qui reste
uni a I’ensemble, marche dans le rang et aime I'humanité,
comme il aime sa famille et sa patrie, de toute I’émotion de
ses entrailles et de toute sa puissance de sacrifice.



Un homme, c’est celui qui essaye de se gouverner, non
selon ses passions, ses intéréts ou le caprice et la violence
d’autrui, mais selon la loi de justice.

Un homme, c’est celui qui sait combattre et souffrir pour
tout ce qui est bon, pour tout ce qu’on aime, pour tout ce
qu’on adore. C'est celui qui sait hair le mal et lui faire une
guerre sans merci, sachant bien que notre ennemi supréme,
le seul au fond, c’est le mal.

Un homme, enfin, c’est celui qui sait mourir; qui comprend
que donner sa vie, ce n’est pas la perdre, mais la sauver;
c’'est pénétrer de I'’éphémere dans I'éternel.

Petit soldat, sur le grand champ d’honneur de I’humanité, a
ton poste maintenant! Fais de ton mieux: Sois vaillant, sois
juste, aie confiance! Tu sers une bonne cause sous un bon
chef.

Quand on demandait aux vieux Gaulois ce qu'ils

craignaient, ils répondaient avec une ironie superbe: «Nous
ne craignons qu’une chose, c’est que le ciel s’écroule!» Si tu
es bien pénétré de la valeur inestimable de la vie, ta
poitrine deviendra ferme, comme celle de ces rudes aieux;
et quand, sur le chemin du devoir, tu te sentiras trembler
devant le péril, quelgu’un qui est plus grand que le ciel et
que tout le monde visible te dira: Ne crains rien; je suis avec
tol.
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mais une source de vie. Le travail. Graves erreurs au sujet
du travail. Il ne saurait étre considéré exclusivement comme
un gagne-pain ou comme une marchandise. Conséquences
funestes des idées médiocres qui ont cours sur le travail. Le
travail est I'organe par lequel I'homme s’assimile la vie,
dans le sens le plus large de ce mot. Celui qui ne travaille
pas s’'exclut de la vie. Le labeur aimé. Fac et spera! 123-139

CHAPITRE IX LA FIDELITE

Vies incohérentes: vies perdues. Mettons de I'unité dans
notre vie. Le perpétuel assaut que nous livrent les
circonstances. Lutte pour la stabilité. L’'homme est un
voyageur qui convoite une patrie. Caracteres sirs et
caracteres mobiles. Les virtuoses du changement.
Avilissement de la parole humaine. L’honnéteté. Morale du
dimanche et morale de tous les jours. Duplicité de
I’existence. 143-156

CHAPITRE X LA GAITE



La splendeur du bien et la morale sinistre. Quittez tout air
sombre! La gaité vaillante et ses triomphes. (Euvre néfaste
des grincheux. 159-167

CHAPITRE XI L'HONNEUR VIRIL

L’honneur est-il chose différente pour ’homme et pour la
femme? Il nous plait d’accorder que pour I’lhomme,
I"honneur consiste surtout dans le courage. Et c’est pour ce
motif que nous I'engageons a se garder pur. Le respect de
soi-méme est une école d’énergie. Malgré les difficultés
gu'elle présente, la chasteté est le seul idéal acceptable.
Différence entre la chasteté monacale et celle que nous
recommandons. |l ne faut pas mépriser la nature; mais la
suivre en la respectant. Les sources de la vie, confiées a la
garde de I’lhomme. Noblesse oblige. L'amour est frere de la
vaillance. Tout acte contraire au véritable amour est
entaché de lacheté. L’'amour respecté est une source de
force, de joie, de poésie. 171-184



CHAPITRE XIl AUX INFIRMES

Fonction sociale de I'infirme. Il est un perpétuel memento
gui nous rappelle a la fraternité humaine. L'infirme est une
protestation éloquente contre le droit du plus fort et la
réfutation de ce droit. Puissance des étres désarmés. Les
forts confondus par les faibles. L'infirme, maitre dans la
science de souffrir. Vous qui étes forts, allez lui demander
des lecons. L'infirme un consolateur. C’'est dans la douleur
qu’est le salut du monde. 187-196



CHAPITRE XIIl LA PEUR

La barbarie et les civilisations raffinées, milieux d’élection
de la peur. La peur est I'esclavage par excellence. Les
exploiteurs de la peur. La morale de la peur. La crainte des
conséquences est le commencement de I'immoralité. La
peur du ridicule. Lutte contre la peur. Son royaume est en
nous. Moyens de la combattre. Les petits moyens. Le grand
moyen. L'amour est le secret du vrai courage. Celui-la seul
est un vivant et jouit de la vie, qui a tout moment est résolu
au sacrifice de soi-méme, par amour. 199-215



CHAPITRE XIV LE COMBAT

De I'emploi de I’énergie. Vivre c’'est agir, agir c’est
combattre. Il y a combat et combat. La lutte pour I'existence
ne saurait étre la loi de I'humanité, car le but de I'humanité
n’'est pas |'existence, mais la justice. Le combat supréme
d’un étre se fait pour son bien supréme. La guerre. Choses
tres diverses que renferme ce vocable. On ne saurait ni
I"approuver ni la condamner en bloc. Dans le sens étendu de
ce mot, le combat durera tant que durera le monde. Beauté
du combat pour la justice. Son caractere dominant est la
loyauté. A bas les armes louches! Le conflit loyal est une
des formes les plus énergiques de la collaboration. 219-236

CHAPITRE XV L’ESPRIT DE LA DEFENSE

La défense n’est pas un droit mais un devoir. Vengeance et
défense. La juste défense est impersonnelle. La non-
résistance. Le Christ commenté par Tolstoi. Ce gu'il faut
penser de la parole: ne résistez pas au méchant. Elle
indique I'esprit de la défense; mais le Christ lui-méme ne I'a
pas prise a la lettre. Les armes de la douceur. Ceux qui
disent: mélons-nous de ce qui nous regarde.—«Ne laisse pas
faire aux autres, ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit a toi-
méme.» Défense des faibles, des absents, des morts. 239-
254

CHAPITRE XVI LA BONTE REPARATRICE

L’énergie secourable. Ceux qui blessent et ceux qui
guérissent. La tradition de la miséricorde sur la terre. Il faut
entrer dans cette tradition quand on est jeune. La jeunesse
et la douleur. Vertu consolatrice de la jeunesse. Sois bon,
mon enfant! 257-265



CHAPITRE XVII SURSUM CORDA

Ce que c’est qu’'un homme. 269-272
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