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NOTE DE L’ÉDITEUR

De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en
est point qui ne
soit l’effet d’une circonstance, et que
l’auteur eût écrit de son propre
mouvement. Leurs
 objets ne sont pas de lui ; même leur étendue
parfois
lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de
se trouver
engagé dans un ordre d’idées inaccoutumé,
 et placé brusquement
dans quelque état inattendu de
son esprit, il lui fallut, à chaque fois,
retrouver nécessairement
 le naturel de sa pensée. Toute l’unité
de
cette Variété ne consiste que dans ce même
mouvement.



LA CRISE DE L’ESPRIT

PREMIÈRE LETTRE [1]

[1] Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction
en anglais,
 et publiées en avril et mai 1919, par
l’Athenæum de Londres,
 ont paru ensuite dans la
Nouvelle Revue Française.

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
 que nous
sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus
 tout entiers,
d’empires coulés à pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins ;
descendus au fond
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs
lois,
 leurs académies et leurs sciences pures et appliquées,
 avec
leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs
 classiques, leurs
romantiques et leurs symbolistes,
 leurs critiques et les critiques de
leurs critiques. Nous
 savions bien que toute la terre apparente est
faite de
 cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire,
 les fantômes
d’immenses navires qui furent chargés
de richesse et d’esprit. Nous
ne pouvions pas les
 compter. Mais ces naufrages, après tout,
n’étaient
pas notre affaire.

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms
 vagues, et la
ruine totale de ces mondes avait aussi
 peu de signification pour



nous que leur existence
même. Mais France, Angleterre, Russie…
ce seraient
aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom.
Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire
est assez grand
pour tout le monde. Nous sentons
 qu’une civilisation a la même
fragilité qu’une vie.
Les circonstances qui enverraient les œuvres de
Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres
de Ménandre ne
sont plus du tout inconcevables :
elles sont dans les journaux.

*

*  *

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète
encore. Il
n’a pas suffi à notre génération
 d’apprendre par sa propre
expérience comment les
plus belles choses et les plus antiques, et
les plus
 formidables et les mieux ordonnées sont périssables
 par
accident ; elle a vu, dans l’ordre de la pensée,
du sens commun, et
du sentiment, se produire des
 phénomènes extraordinaires, des
réalisations brusques
 de paradoxes, des déceptions brutales de
l’évidence.

Je n’en citerai qu’un exemple  : les grandes vertus
 des peuples
allemands ont engendré plus de maux
que l’oisiveté jamais n’a créé
de vices. Nous avons
vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux,
l’instruction
 la plus solide, la discipline et l’application
 les plus
sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans
tant de vertus.
Il a fallu, sans doute, beaucoup de
science pour tuer tant d’hommes,
dissiper tant de
 biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ;
mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir
et Devoir, vous
êtes donc suspects ?

*

*  *

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée
 que la
Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu,
mais tout s’est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de
 l’Europe. Elle a
senti, par tous ses noyaux pensants
qu’elle ne se reconnaissait plus,



qu’elle cessait de se
ressembler, qu’elle allait perdre conscience —
une
conscience acquise par des siècles de malheurs supportables,
par des milliers d’hommes du premier
 ordre, par des chances
géographiques, ethniques,
historiques, innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de
son être et de
son avoir physiologiques, toute sa
 mémoire lui est revenue
confusément. Ses grands
 hommes et ses grands livres lui sont
remontés
pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément
que
pendant la guerre : demandez aux libraires.
Jamais on n’a tant prié,
ni si profondément  : demandez
aux prêtres. On a évoqué tous les
sauveurs,
les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les
héros, les
pères des patries, les saintes héroïnes,
les poètes nationaux…

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la
 même
angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence
 rapide de ses
innombrables pensées :
dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes ;
les trois
 cents manières d’expliquer le Monde, les mille
 et une
nuances du christianisme, les deux douzaines
de positivismes : tout
le spectre de la lumière intellectuelle
 a étalé ses couleurs
incompatibles, éclairant
 d’une étrange lueur contradictoire l’agonie
de l’âme
 européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales
 des guerres
d’autrefois, les moyens de se défaire
 des fils de fer barbelés, de
déjouer les sous-marins
 ou de paralyser les vols d’avions, l’âme
invoquait
à la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait
sérieusement les plus bizarres prophéties ;
 elle se cherchait des
refuges, des indices, des consolations
 dans le registre entier des
souvenirs, des
actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont
là les produits connus de l’anxiété, les entreprises
désordonnées du
cerveau qui court du réel au cauchemar
et retourne du cauchemar
au réel, affolé
comme le rat tombé dans la trappe…

La crise militaire est peut-être finie. La crise
 économique est
visible dans toute sa force ; mais la
crise intellectuelle, plus subtile,
et qui, par sa nature
 même, prend les apparences les plus
trompeuses
 (puisqu’elle se passe dans le royaume même de la



dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir
 son véritable
point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort
 ou vivant en
littérature, en philosophie, en esthétique.
Nul ne sait encore quelles
idées et quels modes
 d’expression seront inscrits sur la liste des
pertes,
quelles nouveautés seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure, et chante à demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à
 l’égard des
prévisions précises de son esprit. Il suggère
 que toute conclusion
défavorable à l’être
 doit être une erreur de son esprit. Les faits,
pourtant,
 sont clairs et impitoyables  : Il y a des milliers de
 jeunes
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts.
Il y a l’illusion perdue
d’une culture européenne
et la démonstration de l’impuissance de la
connaissance
à sauver quoi que ce soit ; il y a la science,
 atteinte
mortellement dans ses ambitions morales,
 et comme déshonorée
par la cruauté de ses applications ;
 il y a l’idéalisme, difficilement
vainqueur,
 profondément meurtri, responsable de ses rêves ;
 le
réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de
fautes ; la convoitise et
le renoncement également
bafoués ; les croyances confondues dans
les camps,
 croix contre croix, croissant contre croissant ; il
 y a les
sceptiques eux-mêmes, désarçonnés par des
 événements si
soudains, si violents, si émouvants, et
qui jouent avec nos pensées
comme le chat avec la
 souris, — les sceptiques perdent leurs
doutes, les
retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir
des
mouvements de leur esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes
 les mieux
suspendues se sont à la fin renversées.

*

*  *



Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur
 et sa gravité,
c’est l’état dans lequel elle a trouvé
le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état
intellectuel de
l’Europe en 1914. Et qui oserait
 tracer un tableau de cet état ? Le
sujet est immense ;
 il demande des connaissances de tous les
ordres,
 une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs,
 d’un
ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer
 le passé,
même le plus récent, est toute
 comparable à la difficulté de
construire l’avenir,
 même le plus proche ; ou plutôt, c’est la même
difficulté. Le prophète est dans le même sac que
 l’historien.
Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir
vague et général
de ce qui se pensait à la veille de
la guerre, des recherches qui se
poursuivaient,
des œuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si
 je me borne à
l’impression rapide, et à ce total
naturel que donne une perception
instantanée, je
 ne vois — rien ! — Rien, quoique ce fût un rien
infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four
 porté à
l’incandescence, si notre œil pouvait subsister,
 il ne verrait — rien.
Aucune inégalité lumineuse
ne demeure et ne distingue les points de
l’espace.
Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité,
à
l’égalité insensible. Or, une égalité de cette
espèce n’est autre chose
que le désordre à l’état
parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe
mentale ? — De
la libre coexistence dans tous les
esprits cultivés des idées les plus
dissemblables, des
 principes de vie et de connaissance les plus
opposés.
C’est là ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de
 moderne et de
donner ce nom à certain mode d’existence,
au lieu d’en faire un pur
synonyme de contemporain.
 Il y a dans l’histoire des moments et
des lieux
 où nous pourrions nous introduire, nous modernes,
 sans
troubler excessivement l’harmonie de ces temps-là,
 et sans y
paraître des objets infiniment curieux,
 infiniment visibles, des êtres



choquants, dissonants,
 inassimilables. Où notre entrée ferait le
moins de
sensation, là nous sommes presque chez nous. Il
est clair
que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie
 des Ptolomées nous
absorberaient plus facilement
que bien des localités moins reculées
dans le temps,
mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs
et entièrement consacrées à une seule race, à une
seule culture et à
un seul système de vie.

Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée
à la limite de ce
modernisme. Chaque cerveau
 d’un certain rang était un carrefour
pour toutes les
 races de l’opinion ; tout penseur, une exposition
universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit
 dont la
richesse en contrastes et en impulsions
contradictoires faisait penser
aux effets d’éclairage
 insensé des capitales de ce temps-là  : les
yeux brûlent
 et s’ennuient… Combien de matériaux, combien
 de
travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien
de vies hétérogènes
additionnées a-t-il fallu pour que
 ce carnaval fût possible et fût
intronisé comme forme
 de la suprême sagesse et triomphe de
l’humanité ?

*

*  *

Dans tel livre de cette époque — et non des plus
médiocres —
on trouve, sans aucun effort — une
influence des ballets russes, —
un peu du style sombre
 de Pascal, — beaucoup d’impressions du
type
Goncourt, — quelque chose de Nietzsche, — quelque
chose de
Rimbaud, — certains effets dus à la fréquentation
 des peintres, et
parfois le ton des publications
scientifiques, — le tout parfumé d’un
je ne sais quoi
 de britannique difficile à doser !… Observons, en
passant, que dans chacun des composants de cette
 mixture, on
trouverait bien d’autres corps. Inutile
 de les rechercher  : ce serait
répéter ce que je viens
 de dire sur le modernisme, et faire toute
l’histoire
mentale de l’Europe.

*

*  *



Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore,
qui va de Bâle
à Cologne, qui touche aux sables
 de Nieuport, aux marais de la
Somme, aux craies
 de Champagne, aux granits d’Alsace, —
l’Hamlet
européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur
 la vie et la mort
des vérités. Il a pour fantômes tous
les objets de nos controverses ;
il a pour remords
tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le
poids des découvertes, des connaissances, incapable
 de se
reprendre à cette activité illimitée. Il songe à
l’ennui de recommencer
le passé, à la folie de vouloir
innover toujours. Il chancelle entre les
deux abîmes,
car deux dangers ne cessent de menacer le monde :
l’ordre et le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. — Whose
was it ? —
Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme
volant, mais l’homme volant
n’a pas précisément
servi les intentions de l’inventeur : nous savons
que
 l’homme volant monté sur son grand cygne (il
 grande uccello
sopra del dosso del suo magnio cecero)
 a, de nos jours, d’autres
emplois que d’aller prendre
de la neige à la cime des monts pour la
jeter, pendant
 les jours de chaleur, sur le pavé des villes…
 Et cet
autre crâne est celui de Leibnitz qui rêva de
 la paix universelle. Et
celui-ci fut Kant, Kant qui
genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes.
 Mais s’il les
abandonne !… Va-t-il cesser d’être
 lui-même ? Son esprit
affreusement clairvoyant contemple
 le passage de la guerre à la
paix. Ce
passage est plus obscur, plus dangereux que le
passage de
la paix à la guerre ; tous les peuples
en sont troublés. « Et moi, se
dit-il, moi, l’intellect
 européen, que vais-je devenir ?… Et qu’est-ce
que
 la paix ? La paix est, peut-être, l’état de choses dans
 lequel
l’hostilité naturelle des hommes entre eux se
 manifeste par des
créations, au lieu de se traduire
par des destructions comme fait la
guerre. C’est le
temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte
des
productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de
 produire ? N’ai-je
pas épuisé le désir des tentatives
extrêmes et n’ai-je pas abusé des
savants
 mélanges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles
 et
mes ambitions transcendantes ? Dois-je suivre
 le mouvement et



faire comme Polonius, qui dirige
 maintenant un grand journal ?
comme Laertes qui
 est quelque part dans l’aviation ? comme
Rosenkrantz,
qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

— Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de
 vous. Ni de
moi. Le monde, qui baptise du nom de
progrès sa tendance à une
précision fatale, cherche
à unir aux bienfaits de la vie, les avantages
de la
 mort. Une certaine confusion règne encore, mais
 encore un
peu de temps et tout s’éclaircira ; nous
 verrons enfin apparaître le
miracle d’une société
animale, une parfaite et définitive fourmilière. »



DEUXIÈME LETTRE

Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette
guerre qui admet
des actes d’amour et de création
dans son processus : elle est donc
chose plus complexe
et plus obscure que la guerre proprement dite,
comme la vie est plus obscure et plus profonde que
la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la
paix sont plus
obscurs que la paix même, comme la
 fécondation et l’origine de la
vie sont plus mystérieuses
que le fonctionnement de l’être une fois
fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce
mystère comme
d’une sensation actuelle ; quelques
 hommes sans doute, doivent
percevoir leur propre
moi comme positivement partie de ce mystère ;
et il y a peut-être quelqu’un dont la sensibilité est
assez claire, assez
fine et assez riche pour lire en elle-même
des états plus avancés de
notre destin que
ce destin ne l’est lui-même.

Je n’ai pas cette ambition. Les choses du monde
 ne
m’intéressent que sous le rapport de l’intellect  :
 tout par rapport à
l’intellect. Bacon dirait que cet
 intellect est une Idole. J’y consens,
mais je n’en ai
pas trouvé de meilleure.

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant
qu’il intéresse
l’intellect et les choses de l’intellect.
 Ce point de vue est faux,
puisqu’il sépare l’esprit
 de tout le reste des activités ; mais cette
opération
 abstraite et cette falsification sont inévitables  :
 tout point
de vue est faux.

*

*  *

Une première pensée apparaît. L’idée de culture,
 d’intelligence,
d’œuvres magistrales est pour nous
dans une relation très ancienne,



— tellement ancienne
que nous remontons rarement jusqu’à elle, —
avec
l’idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations
admirables,
des poètes du premier ordre, des constructeurs,
 et même des
savants. Mais aucune partie du
monde n’a possédé cette singulière
propriété physique  :
 le plus intense pouvoir émissif uni au plus
intense
pouvoir absorbant.

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou
presque tout.

*

*  *

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale  :
 l’Europe
va-t-elle garder sa prééminence dans
tous les genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité,
 c’est-à-dire  :
un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît,
 c’est-à-dire  : la
partie précieuse de l’univers terrestre,
 la perle de la sphère, le
cerveau d’un vaste corps ?

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la
 rigueur de cette
alternative, de développer ici une
sorte de théorème fondamental.

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l’ensemble
 des
terres habitables. Cet ensemble se divise
 en régions, et dans
chacune de ces régions, une certaine
 densité de peuple, une
certaine qualité des
hommes. A chacune de ces régions correspond
aussi
 une richesse naturelle, — un sol plus ou moins fécond,
 un
sous-sol plus ou moins précieux, un territoire
plus ou moins irrigué,
plus ou moins facile à équiper
pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer
à toute époque
les régions dont nous parlons, de telle
sorte qu’à toute époque, l’état
de la terre vivante peut
être défini par un système d’inégalités entre
les régions
habitées de sa surface.

A chaque instant, l’histoire de l’instant suivant
 dépend de cette
inégalité donnée.



Examinons maintenant non pas cette classification
 théorique,
mais la classification qui existait
 hier encore dans la réalité. Nous
apercevons un fait
 bien remarquable et qui nous est extrêmement
familier :

La petite région européenne figure en tête de la
 classification,
depuis des siècles. Malgré sa faible
 étendue, — et quoique la
richesse du sol n’y soit pas
extraordinaire, — elle domine le tableau.
Par quel
 miracle ? — Certainement le miracle doit résider
 dans la
qualité de sa population. Cette qualité
 doit compenser le nombre
moindre des hommes,
 le nombre moindre des milles carrés, le
nombre
 moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés
 à
l’Europe. Mettez dans l’un des plateaux d’une
balance l’empire des
Indes ; dans l’autre, le Royaume-Uni.
Regardez  : le plateau chargé
du poids le plus
petit penche !

Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire.
 Mais ses
conséquences sont plus extraordinaires
 encore  : elles vont nous
faire prévoir un changement
progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout à l’heure que la qualité
 de l’homme
devait être le déterminant de la précellence
de l’Europe. Je ne puis
analyser en détail cette
 qualité ; mais je trouve par un examen
sommaire que
l’avidité active, la curiosité ardente et désintéressée,
un heureux mélange de l’imagination et de la rigueur
 logique, un
certain scepticisme non pessimiste, un
 mysticisme non résigné…
sont les caractères plus
 spécifiquement agissants de la Psyché
européenne.

*

*  *

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de
 première
classe, — et de toute première importance  :
 la Grèce — car il faut
placer dans l’Europe tout le
 littoral de la Méditerranée  : Smyrne et
Alexandrie
sont d’Europe comme Athènes et Marseille, — la
Grèce a
fondé la géométrie. C’était une entreprise
insensée : nous disputons
encore sur la possibilité
de cette folie.



Qu’a-t-il fallu faire pour réaliser cette création
 fantastique ? —
Songez que ni les Égyptiens, ni les
Chinois, ni les Chaldéens, ni les
Indiens n’y sont parvenus.
 Songez qu’il s’agit d’une aventure
passionnante,
 d’une conquête mille fois plus précieuse et
positivement plus poétique que celle de la Toison
d’Or. Il n’y a pas
de peau de mouton qui vaille la
cuisse d’or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le
 plus
communément incompatibles. Elle a requis des
 argonautes de
l’esprit, de durs pilotes qui ne se
 laissent ni perdre dans leurs
pensées, ni distraire par
 leurs impressions. Ni la fragilité des
prémisses qui
les portaient, ni la subtilité ou l’infinité des inférences
qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent
 comme
équidistants des nègres variables et des
 fakirs indéfinis. Ils ont
accompli l’ajustement si
délicat, si improbable, du langage commun
au raisonnement
précis ; l’analyse d’opérations motrices
et visuelles
très composées ; la correspondance de
 ces opérations à des
propriétés linguistiques et
grammaticales ; ils se sont fiés à la parole
pour les
 conduire dans l’espace en aveugles clairvoyants…
 Et cet
espace lui-même devenait de siècle en siècle
une création plus riche
et plus surprenante, à mesure
 que la pensée se possédait mieux
elle-même, et
qu’elle prenait plus de confiance dans la merveilleuse
raison et dans la finesse initiale qui l’avaient pourvue
d’incomparables instruments  : définitions,
 axiomes, lemmes,
théorèmes, problèmes, porismes,
etc…

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler
comme il faudrait.
Je n’ai voulu que préciser en
 quelques mots l’un des actes
caractéristiques du
génie européen. Cet exemple même me ramène
sans effort à ma thèse.

*

*  *

Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée
au bénéfice
de l’Europe devait par ses propres effets se
 changer
progressivement en inégalité de sens contraire.
 C’est là ce que je
désignais sous le nom ambitieux de
théorème fondamental.



Comment établir cette proposition ? — Je prends
 le même
exemple  : celui de la géométrie des Grecs,
et je prie le lecteur de
considérer à travers les âges les
effets de cette discipline. On la voit
peu à peu, très
 lentement, mais très sûrement, prendre une telle
autorité que toutes les recherches, toutes les expériences
acquises
tendent invinciblement à lui emprunter
 son allure rigoureuse, son
économie scrupuleuse de
 « matière », sa généralité automatique,
ses méthodes
 subtiles, et cette prudence infinie qui lui
 permet les
plus folles hardiesses… La science moderne
 est née de cette
éducation de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée
 par ses
applications matérielles, notre science devenue
 moyen de
puissance, moyen de domination concrète,
excitant de la richesse,
appareil d’exploitation du
capital planétaire, — cesse d’être une « fin
en soi »
et une activité artistique. Le savoir, qui était une
valeur de
consommation devient une valeur d’échange.
 L’utilité du savoir fait
du savoir une denrée, qui est
 désirable non plus par quelques
amateurs très distingués,
mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes
 de plus en
plus maniables ou comestibles ; elle se
distribuera à une clientèle de
plus en plus nombreuse ;
elle deviendra chose du Commerce, chose
enfin qui
s’imite et se produit un peu partout.

Résultat  : l’inégalité qui existait entre les régions
 du monde au
point de vue des arts mécaniques, des
 sciences appliquées, des
moyens scientifiques de la
 guerre ou de la paix, — inégalité sur
laquelle se
 fondait la prédominance européenne, — tend à
disparaître
graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du
 monde tend à
devenir telle que la grandeur matérielle
 brute, les éléments de
statistique, les nombres, — population,
 superficie, matières
premières, — déterminent
 enfin exclusivement ce classement des
compartiments
du globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre côté,
 quoique nous
paraissions plus légers, commence à
 nous faire doucement



remonter, — comme si nous
 avions sottement fait passer dans
l’autre plateau
le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous
avons
étourdiment rendu les forces proportionnelles
aux masses !

*

*  *

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être rapproché
de celui
qui est observable dans le sein de
 chaque nation et qui consiste
dans la diffusion de
 la culture, et dans l’accession à la culture de
catégories
de plus en plus grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette
 diffusion,
rechercher si elle doit ou non amener
 nécessairement une
dégradation, ce serait aborder
 un problème délicieusement
compliqué de physique
intellectuelle.

Le charme de ce problème pour l’esprit spéculatif,
 provient
d’abord de sa ressemblance avec le fait
physique de la diffusion, —
et ensuite du changement
 brusque de cette ressemblance en
différence profonde,
dès que le penseur revient à son premier objet,
qui
est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à
peine et tend à
disparaître, après une rose fumée.
 Voilà le fait physique. Mais
supposez maintenant
que, quelque temps après cet évanouissement
et ce retour à la limpidité, nous voyions, çà et là,
dans ce vase qui
semblait redevenu eau pure, se
former des gouttes de vin sombre et
pur, — quel
étonnement…

Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la
physique
intellectuelle et sociale. On parle alors du
génie et on l’oppose à la
diffusion.

*

*  *

Tout à l’heure, nous considérions une curieuse
 balance qui se
mouvait en sens inverse de la pesanteur.
Nous regardons à présent
un système liquide passer,
comme spontanément, de l’homogène à
l’hétérogène,
du mélange intime à la séparation nette… Ce sont ces



images paradoxales qui donnent la représentation
 la plus simple et
la plus pratique du rôle dans le
 Monde de ce qu’on appelle, —
depuis cinq ou dix
mille ans, — Esprit.

*

*  *

— Mais l’Esprit européen, — ou du moins ce qu’il
 contient de
plus précieux, — est-il totalement
 diffusible ? Le phénomène de la
mise en exploitation
 du globe, le phénomène de l’égalisation des
techniques
 et le phénomène démocratique, qui font prévoir une
deminutio capitis de l’Europe, doivent-ils être
pris comme décisions
absolues du destin ? Ou avons-nous
 quelque liberté contre cette
menaçante conjuration
des choses ?

C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la
crée. Mais pour
une telle recherche, il faut abandonner
 pour un temps la
considération des ensembles, et
 étudier dans l’individu pensant, la
lutte de la vie
personnelle avec la vie sociale [2] .

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas
encore paru.



NOTE [3]

(Extrait d’une conférence donnée à l’université de Zurich le
 15
Novembre 1922.)

[3] On trouvera dans cette note quelques
développements de
 divers passages de la Crise de
l’Esprit.

Mesdames, Messieurs,

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets,
anxieux, comme si l’orage allait éclater. Presque toutes les
choses
humaines demeurent dans une terrible incertitude.
 Nous
considérons ce qui a disparu, nous sommes presque
détruits par ce
qui est détruit ; nous ne savons pas ce qui va
 naître, et nous
pouvons raisonnablement le craindre. Nous
 espérons vaguement,
nous redoutons précisément ; nos craintes
 sont infiniment plus
précises que nos espérances ; nous
confessons que la douceur de
vivre est derrière nous, que
 l’abondance est derrière nous, mais le
désarroi et le doute
sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête
pensante si
 sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se
flatter
 de dominer ce malaise, d’échapper à cette impression de
ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de
troubles
dans les échanges vitaux de l’humanité.



Nous sommes une génération très infortunée à laquelle
est échu
de voir coïncider le moment de son passage dans la
 vie avec
l’arrivée de ces grands et effrayants événements
dont la résonance
emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde
ont
été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les
circonstances de la guerre : L’usure a dévoré quelque chose
de plus
profond que les parties renouvelables de l’être. Vous
 savez quel
trouble est celui de l’économie générale, celui de
 la politique des
États, celui de la vie même des individus  :
 la gêne, l’hésitation,
l’appréhension universelles. Mais parmi
toutes ces choses blessées
est l’Esprit. L’Esprit est en vérité
cruellement atteint ; il se plaint dans
le cœur des hommes
 de l’esprit et se juge tristement. Il doute
profondément de
soi-même.

Qu’est-ce donc que cet esprit ? En quoi peut-il être touché,
frappé, diminué, humilié par l’état actuel du monde ? D’où
vient cette
grande pitié des choses de l’Esprit, cette détresse,
 cette angoisse
des hommes de l’esprit ? C’est de quoi il faut
 que nous parlions
maintenant.

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre être vivant
 qui s’est
opposé à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres,
par ses…
songes, — par l’intensité, l’enchaînement, par la
 diversité de ses
songes ! par leurs effets extraordinaires et
qui vont jusqu’à modifier
sa nature, et non seulement sa
nature, mais encore la nature même
qui l’entoure, qu’il
 essaye infatigablement de soumettre à ses
songes.

Je veux dire que l’homme est incessamment et nécessairement
opposé à ce qui est par le souci de ce qui n’est pas !
et qu’il enfante
laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il
 faut pour donner à ses
rêves la puissance et la précision
 mêmes de la réalité, et, d’autre
part, pour imposer à cette
 réalité des altérations croissantes qui la
rapprochent de ses
rêves.



Les autres êtres vivants ne sont mus et transformés que
par les
variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est-à-dire
qu’ils se déforment,
afin de conserver les caractères essentiels
de leur existence et ils se
mettent ainsi en équilibre avec
l’état de leur milieu.

Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément
cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif,
sans une pression
ou une nécessité extérieures, le climat auquel
ils sont accommodés.
Ils recherchent leur bien aveuglément ;
 mais ils ne sentent pas
l’aiguillon de ce mieux qui est l’ennemi
du bien et qui nous engage à
affronter le pire.

Mais l’homme contient en soi-même de quoi rompre l’équilibre
qu’il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut
 pour se
mécontenter de ce qui le contentait. Il est à chaque
 instant autre
chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un
système fermé de besoins,
et de satisfactions de ses besoins.
Il tire de la satisfaction je ne sais
quel excès de puissance
 qui renverse son contentement. A peine
son corps et son appétit
 sont apaisés, qu’au plus profond de lui
quelque chose
 s’agite, le tourmente, l’illumine, le commande,
l’aiguillonne,
 le manœuvre secrètement ? Et c’est l’Esprit, l’Esprit
armé
de toutes ses questions inépuisables…

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel
temps,
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le
passé au présent,
l’avenir au passé, le possible au réel, l’image
au fait. Il est à la fois
ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui
construit et ce qui détruit ;
ce qui est hasard et ce qui calcule ;
il est donc bien ce qui n’est pas,
et l’instrument de ce qui n’est
pas. Il est enfin, il est surtout, l’auteur
mystérieux de ces
rêves dont je vous parlais…

Quels rêves a faits l’homme ?… Et parmi ces rêves quels
 sont
ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils
entrés ?

Regardons en nous-mêmes et regardons autour de nous.
Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques
 livres,
ou mieux encore observons en nos cœurs leurs mouvements
 les
plus naïfs…



Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien
 des
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble
 que
l’homme ne se résoudra jamais à ne pas les former…
 Relisez la
Genèse. Dès le seuil du livre sacré, et les premiers
 pas dans le
premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance,
et celui de
l’Immortalité  : ces beaux fruits de l’arbre
 de vie et de l’arbre de
science, nous attirent toujours. Quelques
 pages plus loin, vous
trouverez dans la même Bible les rêves
d’une humanité tout unie, et
collaborant à la construction
d’une tour prodigieuse. « Ils étaient un
seul peuple et ils
 avaient pour eux une même langue… » Nous le
rêvons encore.

Vous y trouverez aussi l’histoire étrange de ce prophète
 qui,
englouti par un poisson, put se mouvoir dans l’épaisseur
de la mer…

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des
appareils
volants. D’autres savent apprivoiser les fauves,
 et leur parole
miraculeuse déplace les montagnes, fait se
mouvoir les blocs, opère
des constructions de temples, par
 une sorte de télémécanique
merveilleuse…

Agir à distance ; faire de l’or ; transmuter les métaux ;
vaincre la
mort ; prédire l’avenir ; se déplacer dans des
milieux interdits à notre
espèce ; parler, voir, entendre,
 d’un bout du monde à l’autre ; aller
visiter les astres ; réaliser
 le mouvement perpétuel, que sais-je, —
nous avons fait tant
 de rêves que la liste en serait infinie. Mais
l’ensemble de ces
 rêves forme un étrange programme dont la
poursuite est
comme liée à l’histoire même des humains.

Tous les projets de conquête et de domination universelles,
soit
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous
 appelons
civilisation, progrès, science, art, culture… se rapporte
 à cette
production extraordinaire et en dépend directement.
 On peut dire
que tous ces rêves s’attaquent à toutes
 les conditions données de
notre existence définie. Nous sommes
 une espèce zoologique qui
tend d’elle-même à faire varier son
 domaine d’existence, et l’on
pourrait former une table, un
classement systématique de nos rêves,
en considérant chacun
 d’eux comme dirigé contre quelqu’une des
conditions initiales
de notre vie. Il y a des rêves contre la pesanteur



et des rêves
contre les lois du mouvement. Il en est contre l’espace
et il
 en est contre la durée. L’ubiquité, la prophétie, l’Eau de
Jouvence ont été rêvées, le sont encore sous des noms
scientifiques.

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et d’autres
contre le
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques
et d’autres
contre les données et les fatalités ethniques :
 l’égalité des races, la
paix éternelle et universelle sont de
ceux-ci… Supposons que nous
ayons construit cette table
et que nous la considérions. Nous serions
assez vite tentés
de la compléter par le tableau des réalisations. En
regard
 de chaque rêve nous placerions ce qui s’est fait pour le
réaliser.
Si par exemple dans une colonne nous avons inscrit le désir
de voler dans les airs et le nom d’Icare, — dans la colonne
 des
acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard
de Vinci,
d’Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais
multiplier ces
exemples, ce serait une sorte de jeu que
nous n’avons pas le temps
de jouer. D’ailleurs il faudrait
 construire également une table des
déceptions, des rêves
 non réalisés. Les uns sont définitivement
condamnés, — la
 quadrature du cercle, la création gratuite de
l’énergie, etc…
 Les autres sont encore dans nos espérances non
déraisonnables.

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c’est
sur lui
que je voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste très honorable,
 nous
pourrons faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus
surprenantes,
 les plus fécondes ont été accomplies par une partie
assez restreinte de l’humanité, et sur un territoire très petit
relativement à l’ensemble des terres habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen,
l’auteur de ces prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap
 du
vieux continent, un appendice occidental de l’Asie. Elle
 regarde
naturellement vers l’Ouest. Au Sud, elle borde une
illustre mer dont



le rôle, je devrais dire la fonction, a été
 merveilleusement efficace
dans l’élaboration de cet esprit
européen qui nous occupe. Tous les
peuples qui vinrent sur
ses bords se sont pénétrés ; ils ont échangé
des marchandises
 et des coups ; ils ont fondé des ports et des
colonies où non
 seulement les objets du commerce, mais les
croyances, les
 langages, les mœurs, les acquisitions techniques,
étaient
 les éléments des trafics. Avant même que l’Europe actuelle
ait pris l’apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée
avait
vu dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe
 s’établir.
L’Égypte, la Phénicie, ont été comme des pré-figures
 de la
civilisation que nous avons arrêtée ; vinrent
 ensuite les Grecs, les
Romains, les Arabes, les populations
ibériques. On croit voir autour
de cette eau étincelante et
chargée de sel, la foule des dieux et des
hommes les plus
 imposants de ce monde  : Horus, Isis, et Osiris ;
Astarté et les
kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs
semblables,
règnent concurremment sur cette mer qui a ballotté
les
étranges pensées de saint Paul, comme elle a bercé les
rêveries et
les calculs de Bonaparte…

Mais sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés
 et
heurtés, et instruits les uns les autres, vinrent, au cours
des âges,
d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur
 du ciel, par la
beauté et par l’intensité particulière de la vie
 sous le soleil. Les
Celtes, les Slaves, les peuples germaniques,
 ont subi
l’enchantement de la plus noble des mers ; une sorte
 de tropisme
invincible, s’exerçant pendant des siècles, a
donc fait de ce bassin
aux formes admirables, l’objet du désir
universel et le lieu de la plus
grande activité humaine. Activité
économique, activité intellectuelle,
activité politique,
activité religieuse, activité artistique, tout se passe
ou, du
moins, tout semble naître, autour de la mer intérieure. C’est là
que l’on assiste aux phénomènes précurseurs de la formation
 de
l’Europe et que l’on voit se dessiner à une certaine époque
 la
division de l’humanité en deux groupes de plus en plus
dissemblables  : l’un, qui occupe la plus grande partie du globe,
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses



connaissances,
dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus,
ou
ne progresse qu’imperceptiblement.

L’autre est en proie à une inquiétude et à la recherche
perpétuelles. Les échanges s’y multiplient, les problèmes
 les plus
variés s’agitent dans son sein, les moyens de vivre,
 de savoir, de
pouvoir s’accroître, s’y accumulent de siècle
 en siècle avec une
rapidité extraordinaire. Bientôt la différence
 de savoir positif et de
puissance, entre elle et le reste
du monde, devient si grande qu’elle
entraîne une rupture
de l’équilibre. L’Europe se précipite hors d’elle-
même ; elle
part à la conquête des terres. La civilisation renouvelle
les
 invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L’Europe,
sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité
intellectuelle, de la richesse et de l’ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de
 toutes
choses spirituelles et matérielles, de la coopération
 volontaire et
involontaire des races, de la concurrence des
 religions, des
systèmes, des intérêts, sur un territoire très
 limité, m’apparaît aussi
animée qu’un marché où toutes
choses bonnes et précieuses sont
apportées, comparées, discutées,
et changent de mains. C’est une
Bourse où les doctrines,
les idées, les découvertes, les dogmes les
plus divers, sont
 mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont
l’objet des
 critiques les plus impitoyables et des engouements les
plus
 aveugles. Bientôt les apports les plus lointains arrivent
abondamment
 sur ce marché. D’une part les terres nouvelles de
l’Amérique, de l’Océanie et de l’Afrique, les antiques Empires
 de
l’Extrême-Orient envoient à l’Europe leurs matières
premières pour
les soumettre à ces transformations étonnantes
 qu’elle seule sait
accomplir. D’autre part, les connaissances,
 les philosophies, les
religions de l’ancienne Asie viennent
 alimenter les esprits toujours
en éveil, que l’Europe produit
à chaque génération ; et cette machine
puissante transforme
 les conceptions plus ou moins étranges de
l’Orient, en éprouve
la profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen,
devient ainsi une vaste usine ; usine au sens propre, machine
 à
transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable.



Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes
les choses de
l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables
 organes. Les uns
saisissent tout ce qui est nouveauté avec
 espoir, avec avidité, en
exagèrent la valeur ; les autres résistent,
opposent à l’invasion des
nouveautés l’éclat et la solidité
des richesses déjà constituées. Entre
l’acquisition et la conservation,
 un équilibre mobile doit se rétablir
sans cesse,
mais un sens critique toujours plus actif attaque l’une
ou
l’autre tendance, exerce sans pitié les idées en possession
 et en
faveur ; éprouve et discute sans pitié les tendances de
 cette
régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se
conserve. Elle n’avance que par les extrêmes, mais elle ne
subsiste
que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme,
serait sa
perte ; le désordre extrême la conduirait
 encore plus rapidement à
l’abîme.

Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une
 ville
gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers,
 ses
laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle
a Séville,
elle a Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l’Art,
d’autres pour la
Science, d’autres qui réunissent les agréments
 et les instruments.
Elle est assez petite pour être parcourue
en un temps très court, qui
deviendra bientôt insignifiant.
 Elle est assez grande pour contenir
tous les climats ; assez
 diverse pour présenter les cultures et les
terrains les plus
 variés. Au point de vue physique, c’est un chef-
d’œuvre
 de tempérament et de rapprochement des conditions
favorables
 à l’homme. Et l’homme y est devenu l’Européen.
 Vous
m’excuserez de donner à ces mots d’Europe et d’Européen
 une
signification un peu plus que géographique, et un
 peu plus
qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle.
Je dirais presque,
ma pensée abusant de mon langage, qu’une
Europe est une espèce
de système formé d’une certaine diversité
humaine et d’une localité
particulièrement favorable ;
 façonnée enfin par une histoire
singulièrement mouvementée
 et vivante. Le produit de cette
conjoncture de circonstances
est un Européen.



Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types
plus
simples de l’humanité. C’est une manière de monstre.
 Il a une
mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions
extravagantes, une avidité de savoir et de richesses
 illimitée.
Comme il appartient généralement à quelque
 nation qui a plus ou
moins dominé le monde à son heure,
et qui rêve encore ou de son
César, ou de son Charles-Quint,
ou de son Napoléon, il y a en lui un
orgueil, un espoir, des
regrets toujours près de se réveiller. Comme il
appartient
 à un temps, à un continent qui ont vu tant d’inventions
prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les
genres,
il n’est de conquêtes scientifiques ni d’entreprises
 qu’il ne puisse
rêver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux
 et des espoirs
démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois
dans le pessimisme, il
songe malgré lui que le pessimisme
a produit quelques œuvres du
premier ordre. Au lieu de s’abîmer
 dans le néant mental, il tire un
chant de son désespoir.
 Il en tire quelquefois une volonté dure et
formidable, un motif
d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des
hommes et
de la vie.

*

*  *

Mais qui donc est Européen ?

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules
infinis que l’on doit avoir quand on veut préciser provisoirement
ce
qui n’est pas susceptible de véritable rigueur, — je me risque
à vous
proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition
 logique
que je vais développer devant vous. C’est une
manière de voir, un
point de vue, étant bien entendu qu’il
en existe une quantité d’autres
qui ne sont ni plus ni moins
légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples
qui
ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je
vais dire.

La première est celle de Rome. Partout où l’Empire romain
 a
dominé, et partout où sa puissance s’est fait sentir ; et même
partout
où l’Empire a été l’objet de crainte, d’admiration
et d’envie ; partout



où le poids du glaive romain s’est fait
 sentir, partout où la majesté
des institutions et des lois, où
 l’appareil et la dignité de la
magistrature ont été reconnus,
 copiés, parfois même bizarrement
singés, — là est quelque
 chose d’européen. Rome est le modèle
éternel de la puissance
organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile
de
les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se
demander ce
que l’Europe fût devenue si elle ne fût devenue
romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnamment
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations,
ce pouvoir
superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement
imprégné d’esprit
juridique, d’esprit militaire, d’esprit
religieux, d’esprit formaliste, qui a
le premier imposé aux
peuples conquis les bienfaits de la tolérance
et de la bonne
administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est
 peu à
peu répandu dans l’espace même de la conquête romaine.
 Si l’on
excepte le Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé,
 tant que
peuplé par des chrétiens, si l’on excepte la Russie,
qui a ignoré dans
sa plus grande partie la loi romaine et
l’empire de César, on voit que
l’étendue de la religion du
 Christ coïncide encore aujourd’hui
presque exactement avec
 celle du domaine de l’autorité impériale.
Ces deux conquêtes,
 si différentes, ont cependant une sorte de
ressemblance entre
 elles, et cette ressemblance nous importe. La
politique des
 Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus
ingénieuse,
 et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec
 la
faiblesse du pouvoir central, c’est-à-dire avec la surface et
l’hétérogénéité de l’Empire, a introduit dans le système de
domination des peuples par un peuple une nouveauté très
remarquable.

De même que la Ville par Excellence finit par admettre dans
son
sein presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux
les plus
éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les plus
divers, — le
gouvernement impérial, conscient du prestige
qui s’attachait au nom
romain, ne craignit pas de conférer la
 cité romaine, le titre et les
privilèges du civis romanus, à des
 hommes de toutes races et de



toutes langues. Ainsi, par le
 fait de la même Rome, les dieux
cessent d’être attachés à
une tribu, à une localité, à une montagne,
à un temple ou à
une ville, pour devenir universels, et en quelque
sorte communs ; — et
d’autre part, la race, la langue et la qualité de
vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le
cèdent à
une condition juridique et politique uniforme qui
 n’est accessible à
personne. L’empereur lui-même peut être
un Gaulois, un Sarmate,
un Syrien, et il peut sacrifier à des
dieux très étrangers… C’est une
immense nouveauté politique.

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique
 l’une
des très rares religions qui fussent mal vues à Rome, le
christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son côté aux
gentils
de toute race ; il leur confère par le baptême la dignité
nouvelle de
chrétien comme Rome conférait à ses ennemis de
 la veille la cité
romaine. Il s’étend peu à peu dans le lit de la
 puissance latine, il
épouse les formes de l’empire. Il en adopte
 même les divisions
administratives (Civitas au Ve siècle
 désigne la ville épiscopale). Il
prend tout ce qu’il peut à Rome,
 il y fixe sa capitale et non point à
Jérusalem. Il lui emprunte
 son langage. Un même homme né à
Bordeaux peut être citoyen
 romain et même magistrat, il peut être
évêque de la religion
 nouvelle. Le même Gaulois, qui est préfet
impérial, écrit en pur
latin de belles hymnes à la gloire du fils de Dieu
qui est né
 juif et sujet d’Hérode. Voici déjà un Européen presque
achevé.
 Un droit commun, un dieu commun ; le même droit et le
même
dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans l’éternité.

Mais, tandis que la conquête romaine n’avait saisi que
 l’homme
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes
extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progressivement
le
profond de la conscience.

Je ne veux même pas essayer de mesurer les modifications
extraordinaires que la religion du Christ a imposées à cette
conscience qu’il fallait rendre universelle. Je ne veux même pas
tenter de vous exposer comment la formation de l’Européen
en a été
singulièrement influencée. Je suis contraint de ne me
mouvoir qu’à



la surface des choses, et d’ailleurs les effets du
christianisme sont
bien connus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères
de son

action ; et d’abord il apporte une morale subjective,
 et surtout il
impose l’unification de la morale. Cette nouvelle
unité se juxtapose à
l’unité juridique que le droit
 romain avait apportée ; l’analyse, des
deux côtés, tente à
unifier les prescriptions.

Allons plus avant.
La nouvelle religion exige l’examen de soi-même. On peut
 dire

qu’elle fait connaître aux hommes de l’Occident cette
vie intérieure
que les Indous pratiquent à leur manière depuis
 des siècles déjà ;
que les mystiques d’Alexandrie avaient
 aussi, à leur manière,
reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus
subtils,
les plus importants et même les plus féconds. Qu’il
 s’agisse de la
valeur des témoignages ; de la critique des textes,
 des sources et
des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse
de la distinction de
la raison ou de la foi, de l’opposition qui
se déclare entre elles, de
l’antagonisme entre la foi et les actes
et les œuvres ; qu’il s’agisse
de la liberté, de la servitude,
de la grâce ; qu’il s’agisse des pouvoirs
spirituel et matériel
 et de leur mutuel conflit, de l’égalité des
hommes, des conditions
 des femmes, que sais-je encore ? — Le
christianisme
éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits
pendant
une suite de siècles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens

accomplis.
 Il manque quelque chose à notre figure ; il y manque
cette merveilleuse modification à laquelle nous devons non
point le
sentiment de l’ordre public et le culte de la cité et de
 la justice
temporelle ; et non point la profondeur de nos âmes,
 l’idéalité
absolue et le sens d’une éternelle justice ; mais il
nous manque cette
action subtile et puissante à quoi nous
devons le meilleur de notre



intelligence, la finesse, la solidité
de notre savoir, — comme nous lui
devons la netteté, la pureté
et la distinction de nos arts et de notre
littérature ; c’est de la
Grèce que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire
romain.
Il a conquis pour être conquis. Pénétré par la Grèce,
pénétré par le
christianisme, il leur a offert un champ immense,
pacifié et organisé ;
il a préparé l’emplacement et modelé
 le moule dans lequel l’idée
chrétienne et la pensée grecque
devaient se couler et se combiner si
curieusement entre elles.

Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a
distingués le plus profondément du reste de l’humanité. Nous
 lui
devons la discipline de l’Esprit, l’exemple extraordinaire
 de la
perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une
 méthode de
penser qui tend à rapporter toutes choses à
 l’homme, à l’homme
complet ; l’homme se devient à soi-même
 le système de références
auquel toutes choses doivent enfin
pouvoir s’appliquer. Il doit donc
développer toutes les parties
de son être et les maintenir dans une
harmonie aussi claire,
et même aussi apparente qu’il est possible. Il
doit développer
son corps et son esprit. Quant à l’esprit même, il se
défendra de ses excès, de ses rêveries, de sa production
vague et
purement imaginaire, par une critique et une analyse
minutieuses de
ses jugements, par une division rationnelle
de ses fonctions, par la
régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science,
c’est-à-
dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus
certaine et la
plus personnelle de notre esprit. L’Europe est
avant tout la créatrice
de la science. Il y a eu des arts de tous
pays, il n’y eut de véritables
sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Égypte et en
Chaldée,
une sorte de science dont certains résultats peuvent
sembler encore
remarquables ; mais c’était une science
 impure qui se confondait
tantôt avec la technique de quelque
métier, qui comportait d’autres
fois des préoccupations infiniment
peu scientifiques. L’observation a
toujours existé. Le
 raisonnement a toujours été employé. Mais ces
éléments
essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de succès régulier



que
 si d’autres facteurs ne viennent pas en vicier l’usage. Pour
construire notre science il a fallu qu’un modèle relativement
parfait
lui fût proposé, qu’une première œuvre lui fût offerte
comme Idéal,
qui présentât toutes les précisions, toutes les
 garanties, toutes les
beautés, toutes les solidités, et qui définît
 une fois pour toutes, le
concept même de science comme construction
pure et séparée de
tout souci autre que celui de l’édifice
lui-même.

*

*  *

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non
seulement modèle proposé à toute connaissance qui vise
à son état
parfait, mais encore modèle incomparable des
 qualités les plus
typiques de l’intellect européen. Je ne pense
jamais à l’art classique
que je ne prenne invinciblement
 pour exemple le monument de la
géométrie grecque. La construction
de ce monument a demandé les
dons les plus rares
 et les plus ordinairement incompatibles. Les
hommes qui
 l’ont bâti étaient de durs et pénétrants ouvriers, des
penseurs
profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un sentiment
exquis de la perfection.

Songez à la subtilité et à la volonté qu’il leur a fallu pour
accomplir l’ajustement si délicat, si improbable, du langage
commun
au raisonnement précis ; songez aux analyses qu’ils
 ont faites
d’opérations motrices et visuelles très composées ;
et comme ils ont
bien réussi dans la correspondance nette de
ces opérations avec les
propriétés linguistiques et grammaticales.
Ils se sont fiés à la parole
et à ses combinaisons pour
 les conduire sûrement dans l’espace.
Sans doute, cet espace
 est devenu une pluralité d’espaces ; sans
doute s’est-il singulièrement
enrichi, et sans doute cette géométrie,
qui semblait
si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans
son
cristal. Nous l’avons examinée de si près que là où les Grecs
voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous
savons
qu’on en peut substituer quelques autres, et obtenir
une géométrie
cohérente et parfois physiquement utilisable.



Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque
solennelle et qui est dans son dessin général si belle et si pure.
Songez à cette magnifique division des moments de l’Esprit,
 à cet
ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement
placé,
nettement séparé des autres ; cela fait penser
 à la structure des
temples, machine statique dont les éléments
 sont tous visibles et
dont tous déclarent leur fonction.

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties
de
la charge, le tas et ses moyens d’équilibre, l’œil divise
et régit sans
effort ces masses bien dressées dont la taille
 même et la vigueur
sont appropriées à leur rôle et à leur volume.
 Ces colonnes, ces
chapiteaux, ces architraves, ces entablements
et leurs subdivisions,
et les ornements qui s’en
déduisent sans jamais déborder de leurs
places et de leur appropriation,
me font songer à ces membres de la
science pure,
 comme les Grecs l’avaient conçue  : définitions,
axiomes,
 lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes…
c’est-à-dire
la machine de l’esprit rendue visible, l’architecture
même
de l’intelligence entièrement dessinée, — le temple
érigé à l’Espace
par la Parole, mais un temple qui peut
s’élever à l’infini.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui
 me

semblent définir un véritable Européen, un homme en
 qui l’esprit
européen peut habiter dans sa plénitude. Partout
 où les noms de
César, de Gaius, de Trajan et de Virgile,
 partout où les noms de
Moïse et de saint Paul, partout où les
noms d’Aristote, de Platon et
d’Euclide ont eu une signification
et une autorité simultanées, là est
l’Europe. Toute
 race et toute terre qui a été successivement
romanisée,
christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline
des
Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux de ces
empreintes.
Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue

même et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de
l’Occident
et du Centre de l’Europe. Le nombre des notions
et des manières de
penser qui leur sont communes, est bien
plus grand que le nombre



des notions que nous avons de
 communes avec un Arabe ou un
Chinois…

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue
profondément de toutes les autres au point de vue humain.
 Dans
l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance
précise,
l’Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup
 plus que le reste du
globe. Je me trompe, ce n’est pas l’Europe
 qui l’emporte, c’est
l’Esprit Européen dont l’Amérique est
une création formidable.

Partout où l’Esprit Européen domine, on voit apparaître
 le
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum
de capital,
le maximum de rendement, le maximum d’ambition,
le maximum de
puissance, le maximum de modification de
 la nature extérieure, le
maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe.
D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette

inégalité étonnante, tiennent évidemment à la qualité des
 individus,
à la qualité moyenne de l’Homo Europæus. Il est
 remarquable que
l’homme d’Europe n’est pas défini par la
race, ni par la langue, ni par
les coutumes, mais par les désirs
et par l’amplitude de la volonté…
Etc…



AU SUJET D’ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et
de rêverie, un
murmure ordinaire d’absence et de
distraction perpétuelle qui nous
fait songer sans effort
d’un personnage fabuleux, toujours infiniment
docile
 à la plus douce pente de sa durée. Nous le voyons
vaguement sur l’une de ces images intérieures qui ne
 sont jamais
loin de nous, quoiqu’elles se soient formées
il y a bien des années,
des premières gravures
et des premières histoires que nous avons
connues.

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il,
dès notre enfance,
attaché pour toujours à la figure
 imaginaire d’un poète, je ne sais
quel sens ambigu
 de fraîcheur et de profondeur, et quel charme
emprunté
 des eaux ? Une consonance, parfois, fait un
 mythe. De
grands dieux naquirent d’un calembour,
 qui est une espèce
d’adultère.

Il est donc un être qui songe, et qui s’écoule le plus
naïvement du
monde. Nous le plaçons naturellement
dans un parc, ou dans une
campagne délicieuse, dont
 il recherche les belles ombres. Nous lui
donnons l’attitude
 enchantée d’un solitaire qui jamais n’est
véritablement
 seul ; soit qu’il se réjouisse avec lui-même
 de cette
paix qui l’environne, soit qu’il cause avec le
 renard, la fourmi, ou
quelque autre de ces animaux
du siècle de Louis XIV qui parlaient
un si pur langage.



Si les bêtes l’abandonnent, car même les plus sages
ne laissent
pas d’être mobiles et facilement agitées
par la moindre chose, il se
tourne vers le pays étendu
 au soleil, où il écoute le roseau, le
moulin, les nymphes
se répondre. Il leur prête son silence, dont ils
font une
sorte de symphonie.

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée
(mais encore
à la condition qu’elles se donnent d’elles-mêmes,
 et qu’il ne faille
pas les poursuivre ni les retenir
fortement), on dirait qu’il suffise à sa
destinée de
déduire par un fil de soie ce que chaque instant contient
de plus doux : elle en tire fragilement des heures
infinies.

Rien ne ressemble à ce rêveur plus aisément que
 le nuage
paresseux à qui son regard se confie  : cette
molle dérive à travers
les cieux le divertit insensiblement
de lui-même, de sa femme et de
son enfant ;
elle le transporte dans l’oubli de ses affaires, l’allège
de
toutes conséquences, le dispense de toute prévision,
car il est vain
de vouloir devancer la même brise qui
 nous emporte ; plus vain,
peut-être, de prétendre
 toujours répondre des mouvements d’une
vapeur.

*

*  *

Mais un poème de six cents vers à rimes plates,
 faits comme
ceux de l’Adonis ; un enchaînement si
 prolongé de la grâce ; mille
difficultés vaincues, mille
voluptés captées dans la continuité d’une
trame inviolable
 où elles se juxtaposent, sont resserrées et
contraintes de se fondre, donnant enfin l’illusion d’une
 tapisserie
vaste et variée ; tout ce travail que le connaisseur
 considère par
transparence, au travers des
 prestiges de l’ouvrage, en dépit des
mouvements de
 la chasse, des vicissitudes de l’amour, et dont il
s’émerveille à mesure que son esprit le reconstitue,
 le fait renoncer
sans retour à la première et primitive
 idée qu’il avait gardée de La
Fontaine.

*

*  *



N’allons plus croire que quelque amateur de jardins,
un homme
qui perd son temps comme il perd ses bas ;
 à demi ahuri, à demi
inspiré ; un peu niais, un peu
 narquois, un peu sentencieux ;
dispensateur aux
 bestioles qui l’entourent d’une espèce de justice
toute
 motivée de proverbes, puisse être l’auteur authentique
d’Adonis. Prenons garde que la nonchalance,
 ici, est savante ; la
mollesse, étudiée ; la facilité, le
comble de l’art. Quant à la naïveté,
elle est nécessairement
hors de cause : l’art et la pureté si soutenus
excluent à mon regard toute paresse et toute bonhomie.

*

*  *

On ne fait pas de la politique avec un bon cœur ;
 mais
davantage, ce n’est pas avec des absences et des
 rêves que l’on
impose à la parole de si précieux et de
 si rares ajustements. La
véritable condition d’un
 véritable poète est ce qu’il y a de plus
distinct de
 l’état de rêve. Je n’y vois que recherches volontaires,
assouplissement des pensées, consentement de l’âme
à des gênes
exquises, et le triomphe perpétuel du
sacrifice.

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être
 infiniment
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement
 les bizarreries, les
infidélités à soi-même du faible
 dormeur que tu viens d’être ;
poursuivre dans ta
profondeur cette chute pensive de l’âme comme
une
 feuille morte à travers l’immensité vague de la
mémoire, ne te
flatte pas d’y réussir sans une attention
poussée à l’extrême, dont le
chef-d’œuvre sera de
surprendre ce qui n’existe qu’à ses dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire
du songe ; et qui
les rencontre dans un ouvrage doit
supposer dans son auteur toute
la peine et tout le
temps qu’il lui fallut pour s’opposer à la dissipation
permanente des pensées. Les plus belles, comme les
autres, toutes
ce sont des ombres ; et les fantômes
 ici, précèdent les vivants. Ce
ne fut jamais un jeu
 d’oisif que de soustraire un peu de grâce, un
peu de
clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de
l’esprit ;
et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste.
Et plus la proie
que l’on convoite est-elle inquiète
et fugitive, plus faut-il de présence



et de volonté
 pour la rendre éternellement présente, dans son
attitude
éternellement fuyante.

*

*  *

Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait,
que nous
formions distraitement naguère.
 Phèdre est tout élégances ; le La
Fontaine des Fables
est plein d’artifices. Il ne leur suffit pas, sous un
arbre, d’avoir ouï la pie dans son babil, ni les rires
 ténébreux du
corbeau, pour les faire parler si heureusement  :
 c’est qu’il y a un
étrange abîme entre
les discours que nous tiennent les oiseaux, les
feuillages,
 les idées, et celui que nous leur prêtons  : un
 intervalle
inconcevable.

Cette différence mystérieuse entre l’impression
 ou l’invention
même les plus nettes, et leur expression
 achevée, devient la plus
grande possible, — et donc
la plus remarquable, — quand l’écrivain
impose à
 son langage le système des vers réguliers. C’est là
 une
convention qui a été bien mal comprise. J’en
dirai quelques mots.

*

*  *

La liberté est si séduisante ; elle l’est si particulièrement
pour les
poètes ; elle s’offre à leur fantaisie
 avec des raisons à ce point
spécieuses, et dont la
 plupart sont solides ; elle se pare si
proprement de
 sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant
d’avantages dont on voit difficilement les ombres,
de revenir sur les
règles anciennes, d’en considérer
les absurdités, et de les réduire à
la pure observance
des lois naturelles de l’âme et de l’ouïe, qu’on ne
sait
 d’abord que lui opposer. Peut-on même répondre à
 cette
charmeresse qu’elle favorise dangereusement
la négligence, quand
elle peut si aisément nous remontrer
 une quantité accablante de
vers très mauvais,
 très faciles et terriblement réguliers ? Il est vrai
qu’il y en a contre elle une égale quantité de détestables
 qui sont
libres. Cette accusation vole entre les
 deux camps  : les meilleurs



soutiens d’un parti sont
 les faibles qui sont dans l’autre, et ils se
ressemblent
tellement qu’il est inexplicable qu’ils se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider
s’il y avait
nécessité absolue. Quant à moi, je pense
 que tout le monde a
raison, et qu’il faut faire
 comme l’on veut. Mais je ne puis
m’empêcher d’être
intrigué par l’espèce d’obstination qu’ont mise les
poètes de tous les temps, jusqu’aux jours de ma jeunesse,
 à se
charger de chaînes volontaires. C’est un
fait difficile à expliquer que
cet assujettissement que
 l’on ne percevait presque pas, avant qu’il
fût trouvé
insupportable. D’où vient cette obéissance immémoriale
à
des commandements qui nous paraissent si
futiles ? Pourquoi cette
erreur si prolongée de la
part de si grands hommes, et qui avaient
un si grand
 intérêt à donner le plus haut degré de liberté à leur
esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance
de termes,
comme il est de mode depuis
 l’affaiblissement de la logique, et
penser qu’il existe
 un instinct de l’artificiel ? Ces mots jurent d’être
mis
ensemble.

*

*  *

Je m’étonne d’une autre chose. Notre époque a vu
 naître
presque autant de prosodies qu’elle a compté
de poètes, c’est-à-dire
un peu plus de systèmes que
 de têtes, car certaines en ont pu
produire plusieurs.
Mais, dans le même temps, les sciences, comme
l’industrie,
 poursuivant une politique tout opposée, se
 créaient des
mesures uniformes ; elles se donnaient
 des unités, elles les
réalisaient en étalons dont elles
 imposaient l’usage par des lois et
par des traités ; cependant
 que chaque poète, prenant son être
même
 pour collection de modules, instituait son propre
 corps, la
période personnelle de son rythme, la durée
de son souffle, comme
types absolus. Chacun faisait
 de son oreille et de son cœur, un
diapason et une horloge
universels.

N’était-ce pas risquer d’être mal entendus, mal
 lus, mal
déclamés ; ou de l’être, du moins, d’une sorte
 tout imprévue ? Ce
risque est toujours très grand.
 Je ne dis pas qu’une erreur



d’interprétation nous
 nuise toujours, et qu’un miroir d’étrange
courbure
 quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui
redoutent l’incertitude des échanges entre l’auteur
 et le lecteur,
trouvent assurément dans la fixité du
nombre des syllabes, et dans
les symétries plus ou
moins factices du vers ancien, l’avantage de
limiter
 ce risque d’une manière très simple, — disons, si l’on
 veut,
grossière.

Quant à l’arbitraire de ces règles, il n’est pas, en
lui-même, plus
grand que celui du langage, vocabulaire
ou syntaxe.

*

*  *

J’irai un peu plus loin dans l’apologie. Je ne juge
pas impossible
de donner à cette convention et à
cette rigueur si contestables, une
valeur propre et
 singulière. Écrire des vers réguliers, c’est là se
remettre
 sans doute à une loi étrangère, assez insensée,
 toujours
dure, parfois atroce ; elle écarte de l’existence
 un infini de belles
possibilités ; elle y appelle
de très loin une multitude de pensées qui
ne s’attendaient
 pas d’être conçues. (Quant à celles-ci, j’admettrai
que la moitié d’entre elles ne valait pas de naître,
 et que l’autre
moitié nous procure, au contraire, des
surprises délicieuses et des
harmonies non préétablies,
 tellement que la perte et le gain se
compensent, et
 que je n’aie plus à m’en occuper.) Mais toutes les
beautés innombrables qui demeureront dans l’esprit,
 toutes celles
que l’obligation de rimer, la mesure, la
 règle incompréhensible de
l’hiatus empêchent définitivement
 de se produire, semblent bien
nous constituer
une perte immense, dont on peut véritablement
se
lamenter. Essayons une fois de nous en réjouir  :
 c’est la fonction
d’un sage que de se contraindre
toujours à changer une perte dans
l’apparence d’une
perte. Il suffit de penser, il suffit de s’approfondir,
pour réussir assez souvent à rendre naïve l’idée que
 nous avions
d’abord d’une perte et d’un gain, en des
matières idéales.

*

*  *



Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait
pétries, ne donnent
pas à l’esprit la même grande
 idée qu’une seule de marbre à peu
près aussi belle.
 Les unes sont plus fragiles que nous-mêmes ;
l’autre
l’est un peu moins. Nous imaginons comme elle a
résisté au
statuaire ; elle ne voulait pas sortir de
 ses ténèbres cristallisées.
Cette bouche, ces bras,
ont coûté de longs jours. Un artiste a frappé
des
milliers de coups rebondissants, lents interrogateurs
de la forme
future. L’ombre serrée et pure est tombée
 en éclats, elle a fui en
poudre étincelante. Un homme
 s’est avancé au moyen du temps,
contre une pierre ;
il s’est glissé difficilement le long d’une amante si
profondément endormie dans l’avenir, et il a contourné
cette créature
peu à peu circonvenue, qui se
 détache enfin de la masse de
l’univers, comme elle
 fait de l’indécision de l’idée. La voici un
monstre
de grâce et de dureté, né, pour un temps indéterminé,
de la
durée et de l’énergie d’une même pensée. Ces
alliances si rebelles
sont ce qu’il y a de plus précieux.
Une grande âme a cette faiblesse
pour signe, de
 vouloir tirer d’elle-même quelque objet dont elle
s’étonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour
 être plus pur,
plus incorruptible, et en quelque sorte
 plus nécessaire que l’être
même dont il est issu.
 Mais à soi seule, elle n’enfante que le
mélange de
sa facilité et de sa puissance, entre lesquelles elle
ne
distingue pas aisément ; elle se restitue le bien
et le mal ; elle fait ce
qu’elle veut, mais elle ne veut
que ce qu’elle peut ; elle est libre, et
non souveraine.
 Il faut essayer, Psyché, d’user toute votre facilité
contre un obstacle ; adressez-vous au granit, animez-vous
contre lui,
et désespérez quelque temps. Voyez
vos vains enthousiasmes choir,
et vos intentions
 déconcertées. Peut-être, n’êtes-vous pas encore
assez assagie pour préférer votre décision à vos complaisances.
Vous trouvez cette pierre trop dure,
vous rêvez de la mollesse de la
cire, et de l’obéissance
de l’argile ? Mais suivez le chemin de votre
pensée
irritée, bientôt vous rencontrerez cette inscription
infernale :
« Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe
pas. »

*

*  *



Les exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice
qui confère au
langage naturel les qualités d’une
 matière résistante, étrangère à
notre âme, et comme
sourde à nos désirs. Si elles n’étaient pas à
demi
 insensées, et qu’elles n’excitassent pas notre révolte,
 elles
seraient radicalement absurdes. On ne peut
plus tout faire, une fois
acceptées ; on ne peut plus
tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, il
ne suffit
plus de le concevoir fortement, d’en être plein et
enivré, ni
de laisser échapper de l’instant mystique
 une figure déjà presque
tout achevée en notre absence.
A un dieu seulement est réservée
l’ineffable indistinction
 de son acte et de sa pensée. Mais nous,
 il
faut peiner ; il faut connaître amèrement leur
différence. Nous avons
à poursuivre des mots qui
 n’existent pas toujours, et des
coïncidences chimériques ;
 nous avons à nous maintenir dans
l’impuissance,
essayant de conjoindre des sons et des
significations,
et créant en pleine lumière l’un de
 ces cauchemars où s’épuise le
rêveur, quand il
 s’efforce indéfiniment d’égaliser deux fantômes de
lignes aussi instables que lui-même. Nous devons
 donc
passionnément attendre, changer d’heure et
 de jour comme l’on
changerait d’outil, — et vouloir,
 vouloir… Et même, ne pas
excessivement vouloir.

*

*  *

Pures aujourd’hui de toute force obligatoire et
 de toute fausse
nécessité, ces rigueurs des anciennes
 lois n’ont plus d’autre vertu
que de définir très
 simplement un monde absolu de l’expression.
C’est
là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve.
Nous avons
arrêté de soumettre la nature, — je veux
 dire le langage, — à
quelques autres règles que les
 siennes, et qui ne sont pas
nécessaires, mais qui sont
 nôtres ; et même nous poussons cette
fermeté jusqu’à
ne pas daigner de les inventer  : nous les recevons
telles quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-même
 de ce qui
existe spécialement par nous seuls. Voilà
 qui est proprement
humain  : un décret. Mais nos
 voluptés, ni nos émotions, ne



périssent, ni ne
pâtissent de s’y soumettre : elles se multiplient,
elles
s’engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles.
Considérez
les joueurs, tout le mal que
 leur procurent, tout le feu que leur
communiquent
leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires
de leurs actes  : ils voient invinciblement leur petit
 cheval d’ivoire
assujetti à certain bond particulier
sur l’échiquier ; ils ressentent des
champs de force et
 des contraintes invisibles que la physique ne
connaît
 point. Ce magnétisme s’évanouit avec la partie, et
l’excessive attention qui l’avait si longuement soutenu,
se dénature
et se dissipe comme un rêve… La
réalité des jeux est dans l’homme
seul.

*

*  *

Entendez-moi. Je ne dis pas que le « délice sans
 chemin » ne
soit le principe et le but même de l’art
des poètes. Je ne déprise pas
le don éblouissant que
fait notre vie à notre conscience, quand elle
jette
 brusquement dans le brasier mille souvenirs d’un
 seul coup.
Mais, jusques à nos jours, jamais une
trouvaille, ni un ensemble de
trouvailles, n’ont paru
constituer un ouvrage.

*

*  *

J’ai seulement voulu faire concevoir que les nombres
obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet
arbitraire, une fois
pour toutes adopté, et opposé à
 nous-mêmes, ont une sorte de
beauté propre et philosophique.
 Des chaînes qui se roidissent à
chaque
mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le
moment,
à tout le mépris que mérite, sans aucun
 doute, ce familier chaos,
que le vulgaire appelle pensée
et dont ils ignorent que les conditions
naturelles ne
 sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les
conditions d’une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie
 savante. Elle
suppose une liberté extraordinaire à
 l’égard de l’ensemble de nos
idées et de nos sensations.
Les dieux, gracieusement, nous donnent



pour rien
tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le
second,
qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être
 indigne de son aîné
surnaturel. Ce n’est pas trop de
 toutes les ressources de
l’expérience et de l’esprit
pour le rendre comparable au vers qui fut
un don.

*

*  *

L’auteur de l’Adonis, il ne peut être qu’un esprit
 singulièrement
attentif, tout en délicatesses et en
recherches. Ce La Fontaine, qui a
su faire, un peu
plus tard, de si admirables vers variés, ne les saura
faire qu’au bout de vingt ans qu’il aura dédiés aux
vers symétriques ;
exercices d’entre lesquels Adonis
 est le plus beau. Il donnait,
pendant ce temps-là,
aux observateurs de son époque, un spectacle
de
 naïveté et de paresse dont ils nous transmirent naïvement
 et
paresseusement la tradition.

L’histoire littéraire est tissue comme l’autre de
 légendes
diversement dorées. Les plus fallacieuses
sont nécessairement dues
aux témoins les plus fidèles.
 Quoi de plus trompeur que ces
hommes véridiques
 qui se réduisent à nous dire ce qu’ils ont vu,
comme
nous l’eussions vu nous-mêmes ? Mais que me fait
ce qui se
voit ? Un des plus sérieux hommes que j’aie
connus, et du plus de
suite dans les pensées, ne paraissait
ordinairement que la légèreté
même  : une seconde
 nature le revêtait de balivernes. Il en est de
notre
 esprit comme de notre chair  : ce qu’ils se sentent de
 plus
important, ils l’enveloppent de mystère, ils se
 le cachent à eux-
mêmes ; ils le désignent et le défendent
par cette profondeur où ils le
placent. Tout ce qui
 compte est bien voilé ; les témoins et les
documents
 l’obscurcissent ; les actes et les œuvres sont faits
expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix
 inimitable, ce
dessin délicat de l’inflexion, ce mode
transparent de discourir, qui le
font Racine, et sans
 lesquels il se réduit à ce personnage peu
considérable
 duquel les biographies nous apprennent un assez
grand nombre de choses qu’il avait de communes
 avec dix mille



autres Français ? Les prétendus enseignements
de l’histoire littéraire
ne touchent donc
 presque pas à l’arcane de la génération des
poèmes.
 Tout se passe dans l’intime de l’artiste comme si les
événements observables de son existence n’avaient
 sur ses
ouvrages qu’une influence superficielle. Ce
 qu’il y a de plus
important, — l’acte même des Muses, — est
 indépendant des
aventures, du genre de vie,
 des incidents, et de tout ce qui peut
figurer dans
une biographie. Tout ce que l’histoire peut observer
est
insignifiant.

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des
 rencontres
occultes, des faits qui ne sont visibles que
pour un seul, d’autres qui
sont à ce seul si familiers ou
 si aisés qu’il les ignore, qui font
l’essentiel du travail.
 On trouve facilement par soi-même que ces
événements
 incessants et impalpables sont la matière
 dense de
notre véritable personnage.

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à
demi incertain
de ses forces, se sent un connu et un
 inconnu dont les rapports
incessants et les échanges
 inattendus donnent enfin naissance à
quelque produit.
 Je ne sais ce que je ferai ; et pourtant mon esprit
croit
se connaître ; et je bâtis sur cette connaissance, je
compte sur
elle, que j’appelle Moi. Mais je me ferai
une surprise ; si j’en doutais,
je ne serais rien. Je sais
que je m’étonnerai de telle pensée qui me
viendra
tout à l’heure, — et pourtant je me demande cette
surprise,
je bâtis et je compte sur elle, comme je
compte sur ma certitude. J’ai
l’espoir de quelque
 imprévu que je désigne, j’ai besoin de mon
connu
et de mon inconnu.

Qu’est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable
ouvrier d’un
bel ouvrage ? Mais il n’est positivement
personne. Qu’est-ce que le
Même, si je le vois à ce
 point changer d’avis et de parti, dans le
cours de mon
 travail, qu’il le défigure sous mes doigts ; si chaque
repentir peut apporter des modifications immenses ;
 et si mille
accidents de mémoire, d’attention, ou de
sensation, qui surviennent
à mon esprit, apparaissent
enfin dans mon œuvre achevé, comme
les idées essentielles,
 et les objets originels de mes efforts ? Et
cependant cela est bien de moi-même, puisque mes
faiblesses, mes



forces, mes redites, mes manies, mes
 ombres et mes lumières,
seront toujours reconnaissables
dans ce qui tombe de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matières. Il
faut se bercer
d’une image. J’imagine ce poète, un
esprit plein de ressources et de
ruses, faussement
 endormi au centre imaginaire de son œuvre
encore
 incréée, pour mieux attendre cet instant de sa propre
puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur
de ses yeux,
toutes les forces de son désir, tous les
 ressorts de son instinct se
tendent. Là, attentive aux
 hasards entre lesquels elle choisit sa
nourriture ; là,
 très obscure au milieu des réseaux et des secrètes
harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames
s’entretissent
et toujours vibrent vaguement, une
 mystérieuse Arachné, muse
chasseresse, guette.

*

*  *

Prédestinés à s’unir par la molle et voluptueuse
 euphonie de
leurs noms grec [4]  et latin, Vénus avec
Adonis se rencontrent aux
bords d’un ruisseau, où
l’un rêve,

Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère ;

où l’autre vient se poser et descendre de son char.

[4] Mais le nom grec d’Adonis procède d’un nom
sémitique.

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne
 manque à cette
abstraction toute sensuelle, si ce n’est
précisément ce qu’elle vole ici
chercher.

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle
porte toutes les
perfections, il est à peu près impossible
de la rendre véritablement
séduisante. Ce qui
nous captive dans un être, ce n’est pas ce degré
suprême de la beauté, ni des grâces si générales  :
 c’est toujours
quelque trait particulier.



Quant à l’Adonis dont elle accourt se faire aimer,
il ne laisse rien
paraître, dans La Fontaine, de ce
mystique adolescent qui fut adoré
dans Byblos. Ce
n’est qu’un très beau jeune homme dont on ne peut
pas dire grand’chose, une fois qu’on l’a admiré. On
ne peut en tirer,
sans doute, que des actes agréables
 et magnifiques, qui suffiront
aux Muses et satisferont
 la Déesse. Il est ici pour faire l’amour, et
puis
mourir : il n’y a pas besoin d’esprit pour ces grandes
choses.

*

*  *

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité
de ces héros :
les principaux personnages d’un poème,
ce sont toujours la douceur
et la vigueur des vers.

*

*  *

Le bonheur de nos amants est incomparable. On
n’essaie pas de
nous le dépeindre  : il faut éviter la
 fadeur, il faut se garder de la
crudité. Que va donc
 faire le poète, si ce n’est se fier à la poésie
toute seule,
 et user d’une musique délicieusement combinée,
 pour
effleurer tout ce que nous savons, et qui n’a
 jamais besoin que de
nous être rappelé ?

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite,
 il vient
toutefois le sentiment subtil qu’un rien
de philosophie ne nuirait point
à ce bonheur. La
 volupté qui se partage, ou bien plutôt qui se
redouble,
 entre des amants, risque toujours quelque monotonie.
Deux personnes qui se renvoient à peu près les
 mêmes délices,
finissent quelquefois par se trouver
trop peu différentes. Un couple,
au plus haut période
de son bonheur, compose une sorte d’écho, —
ou ce
qui revient au même, — un assemblage de miroirs
parallèles,
— Baudelaire disait : jumeaux.

La déesse montre par là une profondeur qui lui
 est peut-être
venue de ses démêlés avec Minerve.
 Elle a bien compris que
l’amour ne peut être infini,
s’il se réduit à se finir aussi fréquemment
qu’il se
puisse. On voit trop, dans la plupart des amants,
leurs esprits



s’ignorer aussi naturellement que leurs
 corps se connaissent. Ils
sont instruits de leurs goûts
 et de leurs dégoûts, qu’ils ont
appareillés, ou harmonieusement
 unis ; mais ils ne savent rien, et
même ils
 ne veulent rien savoir, de leur métaphysique et de
 leurs
curiosités non immédiatement utilisables. Mais
l’amour sans l’esprit,
à le supposer répondu, et si
 rien ne le traverse, n’est plus qu’une
occupation
régulière. Il y faut des malheurs ou des idées.

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’un peu de réflexions
 sur la
durée. Elle montre qu’elle n’a pas lu
grand’chose sur ce grave sujet.
Héraclite ni Zénon
 n’étaient encore nés. Kant avec Aristote, et le
difficile
 M. Minkowski, gisaient pêle-mêle dans l’anachronisme
 de
l’avenir. Elle remarque néanmoins
 fort exactement que le temps ne
remonte jamais à sa
source ; mais quelle n’est pas son erreur quand
elle
en dit cette belle chose :

Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger.

Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus
beaux temples,
ni la décadence de son culte ; j’entends,
de son culte public.

Adonis ne l’écoute pas. On revient au plaisir tout
 court, dont le
poète lui-même est un peu las :

Il est temps de passer au funeste moment
Où la triste Vénus doit quitter son amant.

Cette rapide platitude est un signe très apparent
de la fatigue. Il
est vrai que, dans les vers, tout ce
 qui est nécessaire à dire est
presque impossible à
bien dire.

*

*  *

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos
dissiper le
bruit qui y court que la déesse n’a plus de
soin de ses adorateurs. Il
est étrange qu’elle ait tant
de souci d’être adorée, tandis qu’elle aime
et qu’elle
est aimée.



Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons
 être les
obligations de notre état, nous persuadent
toujours de sortir de notre
chambre, qui est ici une
belle forêt. Personne encore ne s’est trouvé,
même
parmi les dieux, qui se sentît assez puissant pour se
moquer
de ses fidèles. Et quant à dédaigner les autels
et les sanctuaires, les
sacrifices qui s’y consomment,
 les oraisons et les fumées qui s’en
dégagent ; quant
 à détester les louanges, et à faire pleuvoir de
dégoût
le feu et les ennuis sur toutes ces têtes que la seule
crainte
et leurs espoirs désespérés font se tourner
aux choses divines, je ne
vois pas un immortel qui
s’y soit jamais résolu. Ce goût qu’ils ont de
nous
me passe.

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque
toute-puissante,
va donc s’écarter un temps d’Adonis,
 pour ne pas indisposer sa
clientèle de dévots. S’il
n’y avait point de ces bizarreries, il n’y aurait
point
de dieux, ni peut-être point de poèmes, et assurément
pas de
femmes.

*

*  *

Elle fait mille recommandations à l’amant dont elle
 suspend si
futilement le ministère. Le petit discours
 qu’elle lui tient pour le
mettre en garde contre les
 deux dangers imaginables, celui qu’il
périsse et celui
qu’il soit infidèle, est d’une proportion délicieuse.
J’y
remarque ce très beau vers, où paraît tout à coup
le grand art et la
puissance abstraite de Corneille ;
 et qui vient quand elle conjure
Adonis de ne pas
s’attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit :

Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte.

*

*  *

Quels adieux sont les leurs ! Ce ne sont que huit
vers, mais huit
merveilles ; ou plutôt, c’est une merveille
 de huit vers, ce qui est
presque infiniment
plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. Il
est impossible de séparer plus voluptueusement deux
êtres ; et, par



ce pur déchirement, d’ajouter quelque
chose à l’idée que nous nous
faisions de la douceur
de leur unité. Usant d’un raffinement qui n’a
pas
 beaucoup d’exemples, dans notre poésie, La Fontaine
 ici
ressaisit, comme sur le mode mineur, le
motif des moments délicieux
qu’il nous avait fait
entendre tout à l’heure. Il les avait accordés à ses
héros :

Jours devenus moments, moments filés de soie…

Et maintenant, il les leur retire :

Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus,
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !

*

*  *

Adonis souffre alors tous les maux de l’absence.
C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections
du bonheur qu’il

vient de perdre. Les corps séparés,
 l’âme est tout occupée du
contraste des deux réalités
 qui se la disputent ; elle se restitue
même des douceurs
 qu’elle avait à peine perçues ; le passé qui
revient
semble plus riche que le présent disparu duquel
 il procède ;
et le temps de l’éloignement travaille à
 roidir, avec une croissante
cruauté, le lien intérieur
que tant de caresses avaient insensiblement
tressé.
Adonis est comme une pierre arrêtée dans sa chute,
pendant
laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent
 quelque chose, elle
doit ressentir sur le moment tous
les violents effets d’un mouvement
brusquement
aboli ; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme
perdue, étant libre d’y obéir. Ainsi le sentiment de
 l’amour, que la
possession exténue, la perte et la privation
 le développent.
Posséder, c’est n’y plus penser ;
 mais perdre, c’est posséder
indéfiniment en
esprit.

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de
 l’esprit. Ces
terribles souvenirs que laisse après elle
 une saison trop tiède et
voluptueuse, l’exerçaient,
 l’approfondissaient, le menaient au seuil
des doutes
 les plus importants, et ils menaçaient de le conduire
 à



ces internes difficultés qui, à force de diviser notre
sentiment, nous
obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis allait avoir de l’esprit, il s’empresse d’ordonner
 une
chasse. Plutôt mourir que de réfléchir.

*

*  *

Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse
 est la partie
faible du poème. Elle est presque aussi
fatale à son chantre qu’elle
va l’être à son héros.

Comment se tirer d’une chasse ? Les auteurs du
XVIe et ceux du
XVIIe siècles qui ont traité de ce beau
 sujet nous ont laissé des
morceaux d’une vigueur,
 d’une précision, et donc d’un langage
admirables.
A l’un d’eux, et non des plus connus, Victor Hugo
 n’a
pas dédaigné de prendre toute une grande page
du plus beau style,
qu’il a textuellement, ou peu s’en
faut, introduite avec avantage dans
le conte charmant
du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais
La
Fontaine, tout maître des Eaux et Forêts qu’il
est, ne nous présente
ici qu’une vénerie de rhétorique
 pure. A défaut du déduit d’une
chasse savante,
on eût attendu, de ce futur animateur de la gent à
poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie.
On conçoit ce
que l’homme désigné par les dieux
 pour écrire les Fables eût pu
faire de toutes ces bêtes
 en mouvement, les unes pressées et
fouaillées, les
autres traquées et forcées, toutes hors d’elles-mêmes,
les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et cornant
la menée. Il
eût inventé les colloques et les
 pensées de ces acteurs ; et les
propos des volatiles,
 spectateurs et sûrs dans leurs arbres, nous
eussent
 appris, par un artifice très naturel, les événements
 de la
journée. Toutes ces âmes élémentaires, les raisonnements
qu’elles
se tiennent, leurs stratégies, les
passions qui les occupent, la figure
que font les
hommes dans ce rude plaisir, ce sont là des motifs
dont
les Fables sont pleines, et de qui la combinaison
nous eût composé
une chasse infiniment neuve
et divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu
 qu’il touchait
presque, ici, à celui qu’il devait être
 un peu plus tard. Loin de



pressentir qu’il se trouvait
 conduit par son sujet sur les lisières de
son
royaume naturel, il a visiblement élaboré avec
quelque ennui les
trois cents vers que cette chasse
l’obligeait de faire. Or, le bâillement
n’est pas si
éloigné du rire qu’il ne se combine parfois curieusement
avec lui. Ils ont une frontière commune, aux
approches de laquelle le
ridicule d’agir à contre-cœur
 se tourne facilement en action
burlesque. Si donc
 je trouve des vers essentiellement comiques
dans un
développement qui n’en comportait pas de tels, et
 jusqu’à
l’occasion d’accidents graves et funestes, je
sens l’auteur excédé se
venger tout à coup de soi-même,
de sa tâche trop volontaire, et du
mal qu’il
 se donne, par quelque drôlerie qui lui échappe
invinciblement.
Le rire et le bâiller nous surprennent en
flagrant délit
de refus.

L’assemblée des veneurs ne se passe donc pas
 qu’elle ne
s’égaye de diverses caricatures. Celle-ci
me plaît assez, dont tout le
comique est dans la sonorité
du vers :

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable.

*

*  *

Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui
est un sanglier
très redoutable ; un de ces solitaires
 qui ne se fient qu’à leurs
défenses, et dont la dure
dentée découd les chevaux et blesse les
mâtins « au
coffre du corps ».

Pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le
 décrire est
toujours un peu plus effrayante que lui.
 Il est bien connu que les
misérables monstres n’ont
jamais pu faire dans les arts qu’une figure
ridicule.
Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté,
qui non
seulement nous fasse la moindre peur, mais
encore qui laisse notre
sérieux en équilibre. Le gros
poisson qui dévora le prophète Jonas,
et qui, dans
 les mêmes parages, engloutit un peu plus tard
l’aventureux
Sinbad ; ce même, qui dans une autre circonstance
de
sa carrière, fut peut-être le sauveur et
 le transporteur d’Arion ; en
dépit de sa grande courtoisie,
et malgré cette honnêteté scrupuleuse



qui lui
fait si exactement restituer sur le rivage ses repas
d’hommes
distingués, et les rendre en si bel état à
leurs occupations et à leurs
études, au lieu même
où ils se proposaient d’aller, quoiqu’il ne soit
pas
 formidable par destination, mais plutôt officieux et
 facile, ne
laisse pas d’être infiniment comique. Mais
 voyez cet extravagant
composé animal que transfixe
Roger tout armé d’or, aux pieds de la
délicieuse
Angélique de M. Ingres ; figurez-vous ce dugong ou
 ce
marsouin dont les brusques ébrouements et les
 jeux brutaux dans
l’écume de la mer viennent effaroucher
 les chevaux d’Hippolyte ;
entendez braire
dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, —
ils
n’ont jamais pu obtenir de personne l’aumône
d’un peu de terreur.
Ils ne se consolent que par cette
observation : que les monstres plus
humains, les
 Cyclopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas
trouvé beaucoup plus de crédit ni d’autorité qu’eux-mêmes.
 Le
complément nécessaire d’un monstre,
c’est un cerveau d’enfant.

Ce malheur d’être ridicules, qui surmonte pour eux
 le malheur
d’être monstres, ne semble pas tenir, toutefois,
 à l’impuissance de
leurs inventeurs, tant qu’à
 leur nature même, et à leur vocation
extraordinaire,
comme il est aisé de s’en convaincre par la moindre
visite au Muséum. Là, le biscornu authentique, la
combinaison des
ailes avec la lourdeur, celle d’un col
très délié avec le ventre le plus
pesant ; là, les véritables
 dragons, les guivres qui ont existé, les
hydres
décalquées sur l’ardoise, les tortues gigantesques à
 tête de
porc, toutes ces populations successives qui
 ont habité les étages
inquiets de notre demeure, et qui
ont cessé de plaire à cette planète,
proposent à notre
 actualité le grotesque de la nature. Ce sont
comme les
gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons
pas
d’être si bizarres ; et nous nous en tirons enfin
par le sentiment de
l’improbable, et par la considération
 d’une maladresse et d’une
bêtise primitive qui
n’est mesurable que par le rire.

*

*  *

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez
 froide qui
s’engage. Je n’en veux détacher qu’un
 distique d’une exécution



charmante, dont la musique
moqueuse m’a toujours amusé :

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre,
Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre.

*

*  *

C’est en vain que vaguement pareilles par leur
conduite, comme
elles le sont par les fluides mœurs
et par l’incertaine espèce, à ces
filles folles du Rhin
qui tentèrent, sous d’autres cieux, de sauver le
fauve Siegfried, les divinités des eaux s’efforcent de
 préserver
Adonis. Instruites que les héros courent toujours
directement à leur
perte, elles essayent toutefois
 d’égarer celui-ci, et de lui faire
manquer le rendez-vous
de la mort. Elles opposent aux Destins ces
plus beaux vers du monde :

Les nymphes, de qui l’œil voit les choses futures,
L’avaient fait égarer en des routes obscures.
Le son des cors se perd par un charme inconnu…

Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels
cependant, leur
nom même serait tombé depuis longtemps
 du dictionnaire de
l’usage. Les Naïades n’ont
pas de prise sur l’âme de ce passant tout
orientée à
 la mort. Adonis doit périr  : il faut bien que tous les
chemins l’y conduisent. Il entre au fort de la chasse,
 impatient de
venger son ami Palmire qui vient d’être
légèrement blessé ; il fonce,
il frappe, il est frappé.
Le monstre et le héros se meurent ; mais ils
meurent
dans le plus beau style. Voici le sanglier expirant :

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,
Il demeure plongé dans la nuit la plus noire.

Et quant à Adonis :

On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte,
On n’en voit que les traits.



*

*  *

Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée,
 il ne lui
reste plus qu’à nous chanter son désespoir,
 ce qu’elle exécute en
déesse. Rien de plus beau
 que l’attaque et le développement de
cette noble
partie finale ; mais je trouve, d’autre part, à ces
plaintes
achevées une importance singulière. Presque
toutes les qualités que
Racine ne fera paraître que
dans quelques années, distinguent cette
suite d’une
quarantaine de vers. Si l’auteur de Phèdre eût imaginé
de la conduire sur le cadavre d’Hippolyte
et de la faire exhaler ses
regrets, je ne sais s’il eût pu
 leur donner un son plus pur et faire
rendre à la reine
désespérée une lamentation plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que l’Adonis est écrit
 vers 1657, une
dizaine d’années avant l’épanouissement
de Racine, et que dans ce
discours funèbre
 dont je m’occupe, le ton, les enchaînements, le
profil
monumental, la sonorité même, sont parfois
indiscernables de
ceux que l’on admire dans ses
meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers ?

Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie !
Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux,
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ;
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte !
Hélas ! J’ai beau crier : il est sourd à ma plainte.
Une éternelle nuit l’oblige à me quitter…

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

Je ne demandais pas que la Parque cruelle
Prît à filer leur trame une peine éternelle ;
Bien loin que mon pouvoir l’empêchât de finir,
Je demande un moment et ne puis l’obtenir…



Et le reste. On se tromperait assez aisément sur
 le nom de
l’auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers
 purent se
répandre. Bien des gens avaient dû en avoir
 connaissance, sinon
par le célèbre manuscrit, chef-d’œuvre
du calligraphe Nicolas Jarry,
que le poète
 avait offert à Fouquet, du moins par les copies qui
devaient passer de main en main, et circuler de groupe
en groupe,
de salon à salon.

Je ne parierais pas que Racine n’eût pas su notre
 Adonis par
cœur.

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué
à cette pure
voix dont je disais les vertus tout à l’heure
le ton initial et son premier
sentiment d’elle-même ?
Il en faut assez peu pour enfanter un grand
homme
 dans un jeune homme ignorant de ses dons. Les plus
grands, et même les plus saints, ont eu besoin de
précurseurs.

*

*  *

Il est naturel et absurde de regretter les belles
choses qui ne se
sont pas faites, et qui nous semblent
 encore avoir été possibles,
bien après que l’événement
a démontré qu’il n’y avait pas de place
pour elles
 dans le monde. Ce sentiment étrange est presque
inséparable de la considération de l’histoire : nous
regardons la suite
du temps comme une route dont
chaque point est un carrefour…

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures
dépensées par
La Fontaine à cette quantité de Contes
qu’il nous a laissés et dont je
ne puis souffrir le
 ton rustique et faux, les vers d’une facilité
répugnante

Nos deux époux, à ce que dit l’histoire,
Sans disputer n’étaient pas un moment…, etc.

leur bassesse générale, et tout l’ennui que respire
un libertinage si
contraire à la volupté et si mortel
 à la poésie. Et je regrette plus
encore les quelques
Adonis qu’il eût pu faire au lieu de ces Contes



assommants.
 Quelles idylles et quelles églogues il était né
 pour
écrire ! Chénier qui s’y est mis avec tant de bonheur,
et qui suit un
peu de La Fontaine, ne nous
console pas entièrement de cette perte
imaginaire.
 Son art semble plus mince, moins pur, et moins
mystérieux
que celui de notre auteur. On en voit plus
clairement les
moyens.

*

*  *

Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ
 deux cent
soixante ans. Dans cet espace, la langue
française n’a pas été sans
varier. Puis, le lecteur
 d’aujourd’hui est bien éloigné du lecteur de
1660. Il a
d’autres souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ;
 il n’a
pas la même culture, en supposant qu’il en ait
 une (il en a
quelquefois plusieurs, il arrive qu’il
n’en ait point du tout) ; il a perdu
et il a gagné ;
 il n’est presque plus de la même espèce. Mais la
considération du lecteur le plus probable est l’ingrédient
 le plus
important de la composition littéraire ;
 l’esprit de l’auteur, qu’il le
veuille, qu’il le sache, ou
non, est comme accordé sur l’idée qu’il se
fait nécessairement
 de son lecteur ; et donc le changement
d’époque, qui est un changement de lecteur, est
 comparable à un
changement dans le texte même,
changement toujours imprévu, et
incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis,
et presque tout
avec délices ; mais ne pensons pas
que nous lisions celui même des
contemporains de
l’auteur. Ce qu’ils prisaient le plus, peut-être nous
échappe-t-il ; ce qu’ils regardaient à peine nous touche
quelquefois
étrangement. Certaines choses charmantes
 se sont faites
profondes ; d’autres, tout insipides.
 Songez aux attraits et aux
dégoûts que ce texte
 peut exciter chez un homme de nos jours,
nourri
 des poètes modernes ; toutes ces lectures prochaines
 l’ont
harmonisé à elles ; et son esprit comme son
 oreille, sont devenus
sensibles à des impressions
 que l’auteur n’avait jamais pensé de
produire ;
insensibles à des effets qu’il avait soigneusement
étudiés.
Jamais Racine, par exemple, quand il a
écrit son illustre vers :



Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !

ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir
 d’un
amant. Mais l’accord magnifique de ces
trois mots, quand le temps
le transporte et le fait
traverser le XIXe siècle, trouve un renforcement
inattendu
 et une résonance extraordinaire dans la
 poésie
romantique ; dans une âme de notre époque, il
 se mélange
merveilleusement à quelques-uns des plus
 beaux vers de
Baudelaire. Il se détache d’Antiochus,
il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance
finie se transforme en beauté infinie : cet
« Orient », ce « désert », cet « ennui », combinés sous
 Louis XIV,
acquièrent un sens illimité, et la puissance
d’un charme, par le fait
d’un autre siècle qui
ne peut plus les concevoir que dans sa couleur.

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui
retirer de ce conte
galant ? Il se ranime, peut-être,
par le contraste d’une forme si douce
et de si claires
 mélodies avec notre système de discordances, et
cette tradition de l’excessif que nous avons docilement
 reçue. Nos
yeux brûlés demandent un repos
 à ces grâces fondues et à ces
ombres transparentes ;
 notre bouche exaspérée retrouve quelque
étrangeté
 à l’eau pure. Il peut même nous arriver que le bien
 dire
nous séduise par soi seul.

La Graulet, 1920



AVANT-PROPOS [5]

[5] Cet avant-propos a paru en tête du recueil de
poèmes
 de M. Lucien Fabre  : La connaissance de la
Déesse, en 1920.

Un doute a disparu de l’esprit depuis quelque
quarante années.
Une démonstration définitive a
 rejeté parmi les rêves l’antique
ambition de la quadrature
 du cercle. Heureux les géomètres, qui
résolvent
de temps à autre, telle nébuleuse de leur système ;
mais
les poètes le sont moins ; ils ne sont pas
 encore assurés de
l’impossibilité de quarrer toute
pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir à se
construire une
figure de langage, harmonieuse et
inoubliable, sont très secrètes et
très composées, il
 est permis encore, — il le sera toujours, — de
douter si la spéculation, l’histoire, la science, la politique,
la morale,
l’apologétique (et, en général, toutes
 les sujettes de la prose), ne
peuvent prendre pour
 apparence, l’apparence musicale et
personnelle d’un
poème. Ce ne serait qu’une affaire de talent : nulle
interdiction absolue. L’anecdote et sa moralité, la
 description et la
généralisation, l’enseignement, la
controverse, — je ne vois pas de
matière intellectuelle
qui n’ait été au cours des âges, contrainte au
rythme, et soumise par l’art à d’étranges, — à de
divines exigences.

Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour
 le joindre
n’étant élucidés, ceux qui les connaissent
s’en taisant, ceux qui les
ignorent en dissertant,
 toute netteté sur ces questions demeure



individuelle,
la plus grande contrariété dans les opinions est
permise,
et il y a, pour chacune d’elles, d’illustres
 exemples, et des
expériences difficiles à contester.

A la faveur de cette incertitude, la production de
 poèmes
appliqués aux sujets les plus divers s’est
 poursuivie jusqu’à nous ;
même, les plus grandes
 œuvres versifiées, les plus admirables,
peut-être,
 qui nous aient été transmises, appartiennent à
 l’ordre
didactique ou historique. Le De natura Rerum,
 les Géorgiques,
l’Énéide, la Divine Comédie, la Légende
 des siècles… empruntent
une partie de leur substance
et de leur intérêt à des notions que la
prose la plus
 indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire
sans les rendre tout insignifiants. Il était donc à pressentir
 qu’un
temps viendrait où les vastes systèmes
de cette espèce céderaient à
la différenciation.
 Puisqu’on peut les lire de plusieurs façons
indépendantes
entre elles, ou les disjoindre en moments
distincts de
notre attention, cette pluralité de lectures
 devait conduire quelque
jour à une sorte de
 division du travail (C’est ainsi que la
considération
 d’un corps quelconque a exigé, dans la suite des
temps, la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se
 prononcer dans
notre littérature, une volonté remarquable
 d’isoler définitivement la
Poésie, de tout
 autre essence qu’elle-même. Une telle préparation
de la poésie à l’état pur avait été prédite et recommandée
avec la
plus grande précision par Edgar Poe.
Il n’est donc pas étonnant de
voir commencer dans
Baudelaire cet essai d’une perfection qui ne
se préoccupe
plus que d’elle-même.

Au même Baudelaire appartient une autre
 initiative. Le premier
parmi nos poètes, il subit,
 il invoque, il interroge la Musique. Par
Berlioz et
 par Wagner, la musique romantique avait recherché
 les
effets de la littérature. Elle les a supérieurement
obtenus ; ce qui est
aisé à concevoir, car la violence,
sinon la frénésie, l’exagération de
profondeur, de
détresse, d’éclat ou de pureté qui étaient dans le goût
de ce temps-là, ne se traduisent guère dans le langage
 sans
entraîner avec elles bien des niaiseries et des
 ridicules insolubles
dans la durée ; ces éléments de
ruine sont moins sensibles chez les



musiciens que chez
 les poètes. C’est, peut-être, que la musique
emporte
 avec elle une sorte de vie qu’elle nous impose par le
physique, tandis que les monuments de la parole
nous demandent,
au contraire, de la leur prêter…

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie,
 où elle se
sentit pâlir et défaillir devant les énergies
 et les ressources de
l’orchestre. Le plus riche, le plus
 retentissant poème de Hugo est
très loin de communiquer
à son auditeur ces illusions extrêmes, ces
frissons, ces transports ; et dans l’ordre quasi-intellectuel,
ces feintes
lucidités, ces types de pensée,
 ces images d’une étrange
mathématique réalisée,
 que libère, dessine ou fulmine la
symphonie ; et
qu’elle exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit
d’un seul coup, laissant après elle dans l’âme l’extraordinaire
impression de la toute-puissance et du mensonge…
 Jamais, peut-
être, la confiance que les poètes
placent dans leur génie particulier,
les promesses
d’éternité qu’ils ont reçues dès la jeunesse du monde
et du langage, leur possession immémoriale de la
lyre, et ce premier
rang qu’ils se flattent d’occuper
dans la hiérarchie des serviteurs de
l’univers, n’ont
paru si précisément menacés. Ils sortaient accablés
des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le
septième ciel
transportés par une cruelle faveur,
on ne les eût ravis jusqu’à cette
altitude que pour
qu’ils connussent une lumineuse contemplation de
possibilités interdites et de merveilles inimitables.
Plus aiguës et plus
incontestables sentaient-ils ces
 délices impérieuses, plus la
souffrance de leur orgueil
était présente et désespérée.

L’orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de
 l’esprit, une
nécessité vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme
 de la lutte, —
étrange lutte intellectuelle ; tous les
 moyens de l’art des vers, tous
les artifices de rhétorique
 et de prosodie connus furent rappelés ;
maintes nouveautés sommées de se produire à la
 conscience
surexcitée.



Ce qui fut baptisé  : le Symbolisme, se résume très
 simplement
dans l’intention commune à plusieurs
 familles de poètes (d’ailleurs
ennemies entre elles)
 de « reprendre à la Musique, leur bien ». Le
secret
de ce mouvement n’est pas autre. L’obscurité, les
étrangetés
qui lui furent tant reprochées ; l’apparence
de relations trop intimes
avec les littératures anglaise,
 slave ou germanique ; les désordres
syntaxiques,
 les rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire,
les figures continuelles,… tout se déduit facilement
 sitôt que le
principe est reconnu. C’est en vain que
 les observateurs de ces
expériences, et que ceux mêmes
qui les pratiquaient, s’en prenaient
à ce pauvre mot de
Symbole. Il ne contient que ce que l’on veut ; si
quelqu’un lui attribue sa propre espérance, il l’y
 retrouve ! — Mais
nous étions nourris de musique,
 et nos têtes littéraires ne rêvaient
que de tirer du
 langage presque les mêmes effets que les causes
purement
 sonores produisaient sur nos êtres nerveux.
 Les uns,
Wagner ; les autres chérissaient Schumann.
Je pourrais écrire qu’ils
les haïssaient. A la température
 de l’intérêt passionné, ces deux
états sont
indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait
un travail
systématique. Rarement plus de
ferveur, plus de hardiesse, plus de
recherches théoriques,
plus de savoir, plus de pieuse attention,
plus
de disputes ont été, en si peu d’années, consacrés
au problème de
la beauté pure. L’on peut dire
 qu’il fut abordé de toutes parts. Le
langage est
 chose complexe ; sa multiple nature permettait
 aux
chercheurs la diversité des essais. Certains,
 qui conservaient des
formes traditionnelles du Vers
 français, s’étudiaient à éliminer les
descriptions,
les sentences, les moralités, les précisions arbitraires ;
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments
intellectuels
que la musique ne peut exprimer.
 D’autres donnaient à tous les
objets des significations
 infinies qui supposaient une métaphysique
cachée.
 Ils usaient d’un délicieux matériel ambigu. Ils
 peuplaient
leurs parcs enchantés et leurs sylves
évanescentes d’une faune tout
idéale. Chaque chose
était allusion ; rien ne se bornait à être ; tout
pensait,
 dans ces royaumes ornés de miroirs ; ou, du moins,
 tout
semblait penser… Ailleurs, quelques magiciens
 plus volontaires et



plus raisonneurs, s’attaquaient
à l’antique prosodie. Il y en avait pour
qui l’audition
 colorée et l’art combinatoire des allitérations
paraissaient
ne plus avoir de secrets ; ils transposaient
délibérément
les timbres de l’orchestre dans leurs
 vers  : ils ne s’abusaient pas
toujours. D’autres
 retrouvaient savamment la naïveté et les grâces
spontanées de l’ancienne poésie populaire. La
 philologie, la
phonétique étaient citées aux débats
 éternels de ces rigoureux
amants de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de
 gloses et
d’explications passionnées. Une jeunesse
 assez sévère repoussait
le dogme scientifique qui
 commençait de n’être plus à la mode, et
elle n’adoptait
pas le dogme religieux qui n’y était pas encore ; elle
croyait trouver dans le culte profond et minutieux
de l’ensemble des
arts une discipline, et peut-être
 une vérité, sans équivoque. Il s’en
est fallu de très
peu qu’une espèce de religion fût établie… Mais les
œuvres mêmes de ce temps-là ne trahissent pas
positivement ces
préoccupations. Tout au contraire,
 il faut observer avec soin ce
qu’elles interdisent,
 et ce qui cessa de paraître dans les poèmes,
pendant
 cette période dont je parle. Il semble que la pensée
abstraite, jadis admise dans le Vers même, étant
devenue presque
impossible à combiner avec les
 émotions immédiates que l’on
souhaitait de provoquer
à chaque instant ; exilée d’une poésie qui se
voulait
 réduire à son essence propre ; effarouchée par les
 effets
multipliés de surprise et de musique que le
goût moderne exigeait,
se soit transportée dans la
phase de préparation et dans la théorie
du poème.
 La philosophie, et même la morale, tendirent à fuir
 les
œuvres pour se placer dans les réflexions qui
les précèdent. C’était
là un très véritable progrès.
 La philosophie, si l’on en déduit les
choses vagues
et les choses réfutées, se ramène maintenant à cinq
ou six problèmes, précis en apparence, indéterminés
dans le fond,
niables à volonté, toujours réductibles
à des querelles linguistiques,
et dont la solution
dépend de la manière de les écrire. Mais l’intérêt
de ces curieux travaux n’est pas si amoindri qu’on
 pourrait le
penser  : il réside dans cette fragilité et
dans ces querelles mêmes,
c’est-à-dire dans la délicatesse
 de l’appareil logique et



psychologique de plus
 en plus subtil qu’elles demandent qu’on
emploie ; il
ne réside plus dans les conclusions. Ce n’est donc
plus
faire de la philosophie que d’émettre des considérations
 même
admirables sur la nature et sur son
auteur, sur la vie, sur la mort, sur
la durée, sur la
 justice… Notre philosophie est définie par son
appareil,
 et non par son objet. Elle ne peut se séparer de
 ses
difficultés propres, qui constituent sa forme ; et
 elle ne prendrait la
forme du vers sans perdre son être,
 ou sans corrompre le vers.
Parler aujourd’hui de
 poésie philosophique (fût-ce en invoquant
Alfred
 de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c’est
naïvement confondre des conditions et des applications
 de l’esprit
incompatibles entre elles. N’est-ce pas
oublier que le but de celui qui
spécule est de fixer
 ou de créer une notion, — c’est-à-dire un
pouvoir et
 un instrument de pouvoir, cependant que le poète
moderne essaye de produire en nous un état, et de
porter cet état
exceptionnel au point d’une jouissance
parfaite ?…

Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de
ce jour par un
abîme d’événements, m’apparaît dans
 l’ensemble le grand dessein
des symbolistes. Je ne
 sais ce que l’avenir retiendra de leurs
multiformes
efforts, lui qui n’est pas un juge nécessairement lucide
et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans
audaces, sans
risques, sans cruautés exagérées, sans
enfantillages… La tradition,
l’intelligibilité, l’équilibre
 psychique, qui sont les victimes ordinaires
des
mouvements de l’esprit vers son objet, ont quelquefois
souffert
de notre dévotion à la plus pure beauté.
 Nous fûmes ténébreux
quelquefois ; et quelquefois
 puérils. Notre langage ne fut pas
toujours aussi digne
de louanges et de durée que notre ambition le
souhaitait ;
 et nos innombrables thèses peuplent mélancoliquement
les doux enfers de notre souvenir… Passe
encore pour les œuvres,
passe pour les opinions et
 les préférences techniques ! Mais notre
Idée elle-même,
 notre Souverain Bien, ne sont-ils plus maintenant
que
de pâles éléments de l’oubli ? Faut-il périr à ce
point ? Comment
périr, ô camarades ? — Qu’est-ce
donc qui a si secrètement altéré
nos certitudes,
atténué notre vérité, dispersé nos courages ? A-t-on



fait cette découverte que la lumière puisse vieillir ?
Et comment se
peut-il (c’est ici le mystère), que
ceux qui vinrent après nous, et qui
s’en iront tout
 de même, rendus vains et désabusés par un
changement
tout semblable, aient eu d’autres désirs que
les nôtres,
et d’autres dieux ? Il nous apparaissait
 si clairement qu’il n’y avait
pas de défaut dans notre
 idéal ! N’était-il pas déduit de toute
l’expérience des
 littératures antérieures ? N’était-ce pas la fleur
suprême et merveilleusement retardée, de toute la
profondeur de la
culture ?

Deux explications de cette espèce de ruine se
 proposent. On
peut penser, d’abord, que nous étions
 les simples victimes d’une
illusion spirituelle. Elle
 dissipée, il ne nous resterait plus que la
mémoire
d’actes absurdes et d’une passion inexplicable…
Mais un
désir ne peut pas être illusoire. Rien n’est
plus spécifiquement réel
qu’un désir, en tant que
désir : pareil au Dieu de saint Anselme, son
idée, sa
réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre
chose,
et trouver pour notre ruine un argument plus
 ingénieux. Il faut
supposer, au contraire, que notre
voie était bien l’unique ; que nous
touchions par
notre désir à l’essence même de notre art, et que
nous
avions véritablement déchiffré la signification
 d’ensemble des
labeurs de nos ancêtres, relevé ce
qui paraît dans leurs œuvres de
plus délicieux, composé
notre chemin de ces vestiges, suivi à l’infini
cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits
d’eau douce ;
à l’horizon, toujours, la poésie pure… Là,
 le péril ; là, précisément
notre perte ; et là même, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de
cette espèce ; il
n’est pas permis de s’y établir. Rien
de si pur ne peut coexister avec
les conditions de la
 vie. Nous traversons seulement l’idée de la
perfection
comme la main impunément tranche la flamme ;
mais la
flamme est inhabitable, et les demeures de
 la plus haute sérénité
sont nécessairement désertes.
Je veux dire que notre tendance vers
l’extrême
rigueur de l’art, — vers une conclusion des prémisses
que
nous proposaient les réussites antérieures, — vers
 une beauté
toujours plus consciente de sa genèse,
 toujours plus indépendante
de tous sujets, et des
 attraits sentimentaux vulgaires comme des



grossiers
effets de l’éloquence, — tout ce zèle trop éclairé,
peut-être
conduisait-il à quelque état presque inhumain.
 C’est là un fait
général  : la métaphysique, la
 morale, et même les sciences, l’ont
éprouvé.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles
exceptionnelles ; les œuvres qu’elle compose
 entièrement
constituent dans les trésors impondérables
 d’une littérature ce qui
s’y remarque de plus
 rare et de plus improbable. Mais, comme le
vide
parfait, et de même que le plus bas degré de la température,
qui ne peuvent pas être atteints, ne se
 laissent même approcher
qu’au prix d’une progression
 épuisante d’efforts, ainsi la pureté
dernière
 de notre art demande à ceux qui la conçoivent, de si
longues et de si rudes contraintes qu’elles absorbent
 toute la joie
naturelle d’être poète, pour ne laisser
 enfin que l’orgueil de n’être
jamais satisfait. Cette
 sévérité est insupportable à la plupart des
jeunes
hommes doués de l’instinct poétique. Nos successeurs
n’ont
pas envié notre tourment ; ils n’ont pas adopté
nos délicatesses ; ils
ont pris quelquefois pour des
 libertés ce que nous avions essayé
comme difficultés
nouvelles ; et parfois ils ont déchiré ce que nous
n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi
sur les accidents de
l’être les yeux que nous avions
 fermés pour nous faire plus
semblables à sa substance…
Tout ceci était à prévoir. Mais la suite,
non plus,
 n’était pas impossible à conjecturer. Ne devait-on
 pas
essayer quelque jour de lier notre passé antérieur
 et ce passé qui
vint après lui, en empruntant de l’un
 et de l’autre ceux de leurs
enseignements qui sont
 compatibles ? Je vois çà et là ce travail
naturel se
 faire dans quelques esprits. La vie ne procède pas
autrement ; et ce même procès qui s’observe dans
la suite des êtres,
et dans lequel la continuité et
 l’atavisme se combinent, la vie
littéraire le reproduit
dans ses enchaînements…

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu’il
 était venu me
parler de ses recherches et de ses vers.
 Je ne sais quel esprit
d’imprudence et d’erreur avait
 inspiré à son âme sage et claire le
désir d’en interroger
une autre qui ne l’est pas trop. Nous cherchions
à
nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de
conversation



passe et repasse très aisément par l’infini,
nous arrivions à ne pas
nous perdre. C’est que
 nos pensées différentes, chacune se
mouvant et se
 transformant dans son infranchissable domaine,
parvenaient à se conserver une remarquable correspondance.
 Un
vocabulaire commun, — le plus précis
qui existe, — nous permettait
à chaque instant de
 ne pas nous mésentendre. L’algèbre et la
géométrie,
sur le modèle desquelles je m’assure que l’avenir
saura
construire un langage pour l’intellect, nous
permettaient, de temps à
autre, d’échanger des
signaux précis. Je trouvai dans mon visiteur
un de
ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible.
J’aime ces
amants de la poésie qui vénèrent trop
lucidement la déesse pour lui
dédier la mollesse de
leur pensée et le relâchement de leur raison.
Ils
savent bien qu’elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto.
Minerve
ni Pallas, Apollon chargé de
 lumière, n’approuvent pas ces
abominables mutilations
 que certains de leurs dévots égarés
infligent
à l’organisme de la pensée ; ils les repoussent avec
horreur,
porteurs d’une logique toute sanglante que
 l’on vient de s’arracher,
et que l’on veut consumer
 sur leurs autels. Les véritables divinités
n’ont pas de
 goût pour les victimes incomplètes. Sans doute
demandent-elles des hosties ; c’est l’exigence commune
à toutes les
puissances suprêmes, car il faut
bien qu’elles vivent ; mais elles les
veulent tout entières.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain
 qu’il s’est
donné une culture singulièrement dense
 et complète. L’art de
l’ingénieur, auquel il consacre
 non la meilleure, mais peut-être la
plus grande part
de son temps, demande déjà de longues études et
conduit celui qui s’y distingue à une complexe activité  :
 Il faut
manœuvrer l’homme, exercer la matière,
 trouver à des problèmes
imprévus où la technique,
 l’économie, les lois civiles et les lois
naturelles introduisent
 des exigences contradictoires, les solutions
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des
 systèmes
complexes ne se prête guère à prendre
forme générale. Il n’y a pas
de formules pour des cas
si particuliers, pas d’équations entre des
données
 si hétérogènes ; rien ne se fait à coup sûr, et les
tâtonnements eux-mêmes ne sont ici que des temps
 perdus si un



sens très subtil ne les oriente. Aux yeux
d’un observateur qui sache
négliger les apparences,
 cette activité, ces hésitations réfléchies,
cette attente
dans la contrainte, ces trouvailles se comparent
assez
bien aux moments intérieurs d’un poète. Mais
il y a peu d’ingénieurs,
je le crains, qui se doutent
 d’être aussi proches que je le suggère
des inventeurs
de figures et des ajusteurs de paroles… Il n’y en a
pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme l’a
 fait M. Fabre, de
profondes percées dans la métaphysique
de l’être. Il a fréquenté les
philosophies.
La théologie elle-même ne lui est pas étrangère. Il
n’a
pas cru que le monde intellectuel fût aussi jeune
 et aussi restreint
que le vulgaire actuel l’imagine.
 Peut-être son esprit positif a-t-il
simplement estimé
 la petitesse d’une probabilité ? Comment croire,
sans être étrangement crédule, que les meilleurs
cerveaux pendant
une dizaine de siècles, se soient
 épuisés, sans aucun fruit, en
spéculations vaines
 et sévères ? Je pense quelquefois (mais
honteusement
et dans le secret de mon cœur), qu’un avenir plus
ou
moins éloigné regardera les immenses travaux
qui se sont faits de
nos jours sur le continu, le transfini,
 et quelques autres concepts
cantoriens, avec
cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques
Scholastiques… Mais la théologie a pour matière
certains textes, M.
Fabre n’a pas reculé devant
l’hébreu !…

Cette culture générale, mais ces habitudes de
 rigueur ; ce sens
pratique et décisif, mais ces connaissances
 glorieusement inutiles,
témoignent ensemble
d’une volonté qui les compose et les ordonne.
Il
 arrive qu’elle les ordonne à la poésie. Le cas est très
remarquable : il faut s’attendre à voir un esprit de
cette préparation
et de cette netteté reprendre selon
sa nature les problèmes éternels
dont j’ai dit quelques
mots, il y a quelques pages. S’il se réduisait à
une
 intelligence purement technique, on le verrait sans
 doute
innover brutalement, et porter dans un art
antique, une énergie aux
inventions naïves. Les
exemples ne sont pas introuvables : le papier
souffre
 tout ; le désir d’étonner est le plus naturel, le plus
 facile à
concevoir des désirs ; il permet au moindre
lecteur de déchiffrer sans
effort le très simple secret
de bien des œuvres surprenantes. Mais à
un degré
un peu plus élevé de conscience et de connaissance,
on



voit bien que le langage n’est pas si aisément
 perfectible ; que la
prosodie n’est pas sans avoir
 été sollicitée de bien des façons au
cours des
siècles ; on comprend que toute l’attention et tout
le travail
que nous pouvons dépenser à contredire
 les résultats de tant
d’expériences acquises,
doivent nécessairement nous manquer sur
d’autres
 points. Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de
 ne pas
utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner
 la statique, ou
essayer de se faire infidèle aux formules
 de la résistance des
matériaux. C’est là se moquer des
 probabilités ; la sanction, cent
mille fois contre une,
 ne se fera pas attendre. La sanction, en
littérature,
 est moins effrayante ; elle est aussi beaucoup moins
prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez
vite de répondre
par l’oubli d’une œuvre, à l’oubli
 des règles les plus simples de la
psychologie appliquée.
 Nous sommes donc intéressés à calculer
nos hardiesses
 et nos prudences aussi correctement que nous le
pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poète
Lucien Fabre.
Ce dernier s’étant proposé de faire
ce qu’il y a de plus difficile et de
plus enviable dans
notre art, — je veux dire un système de poèmes
formant drame spirituel, et drame achevé qui se
 joue entre les
puissances mêmes de notre être, — les
précisions et les exigences
du premier trouvaient
un emploi naturel dans cette construction. Le
lecteur
 jugera cet effort curieusement audacieux de donner
 à des
entités directement mises en œuvre, la vie et
 le mouvement le plus
passionné. Éros, le très bel
 et le très violent Éros, mais un Éros
secrètement
asservi à quelque Raison qui en déchaîne, comme
elle
sait les contraindre, les fureurs, est le véritable
 coryphée de ces
poèmes. Je ne dis pas que cette
raison, parfois, ne transparaisse un
peu trop nettement
dans le langage. J’ai cru devoir contester à M.
Fabre
quelques mots dont il a usé, et qui me semblent
difficilement
absorbés par la langue poétique. C’est
un reproche assez instable
que je lui faisais là, cette
 langue change comme l’autre ; et les
termes géométriques
 qui provoquaient çà et là mes résistances,
peut-être se fondront à la longue, comme
 tant d’autres mots



techniques l’ont fait, dans
le métal abstrait et homogène du langage
des
dieux.

Mais tout jugement que l’on veut porter sur une
œuvre doit faire
état, avant toute chose, des difficultés
que son auteur s’est données.
On peut dire que le
relevé de ces gênes volontaires, quand on arrive
à
le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré intellectuel
du poète,
la qualité de son orgueil, la délicatesse
 et le despotisme de sa
nature. M. Fabre s’est assigné
de nobles et rigoureuses conditions ;
il a voulu que
ses émotions pour intenses qu’elles apparussent
dans
ses vers, soient étroitement coordonnées entre
elles, et soumises à
l’invisible domination de la connaissance.
 Peut-être, par endroits,
cette reine ténébreuse
et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et
quelques
diminutions de son empire, — car, ainsi que l’auteur
le dit
magnifiquement :

L’ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu’elle a jurés.

Mais quel poète pourrait s’en plaindre ?



AU SUJET D’EUREKA

A Lucien Fabre

J’avais vingt ans, et je croyais à la puissance de
 la pensée. Je
souffrais étrangement d’être, et de ne
 pas être. Parfois, je me
sentais des forces infinies.
Elles tombaient devant les problèmes ; et
la faiblesse
de mes pouvoirs positifs me désespérait. J’étais
sombre,
léger, facile en apparence, dur dans le fond,
extrême dans le mépris,
absolu dans l’admiration, aisé
 à impressionner, impossible à
convaincre. J’avais foi
dans quelques idées qui m’étaient venues. Je
prenais
 la conformité qu’elles avaient avec mon être qui les
 avait
enfantées, pour une marque certaine de leur
valeur universelle : ce
qui paraissait si nettement à
mon esprit lui paraissait invincible ; ce
que le désir
engendre est toujours ce qu’il y a de plus clair.

Je conservais ces ombres d’idées comme mes
 secrets d’État.
J’avais honte de leur étrangeté ;
 j’avais peur qu’elles fussent
absurdes ; je savais
 qu’elles l’étaient, et qu’elles ne l’étaient pas.
Elles
 étaient vaines par elles-mêmes, puissantes par la
 force
singulière que me donnait la confidence que
 je me gardais. La
jalousie de ce mystère de faiblesse
 m’emplissait d’une sorte de
vigueur.

J’avais cessé de faire des vers ; je ne lisais presque
 plus. Les
romans et les poèmes ne me semblaient
 que des applications
particulières, impures et à demi
 inconscientes, de quelques



propriétés attachées à
ces fameux secrets que je croyais trouver un
jour,
 par cette seule assurance sans relâche qu’ils devaient
nécessairement exister. Quant aux philosophes, que
 j’avais assez
peu fréquentés, je m’irritais, sur ce peu,
 qu’ils ne répondissent
jamais à aucune des difficultés
 qui me tourmentaient. Ils ne me
donnaient que de
 l’ennui ; jamais le sentiment qu’ils
communiquassent
 quelque puissance vérifiable. Et puis, il me
paraissait
inutile de spéculer sur des abstractions que l’on n’eût
pas
d’abord définies. Peut-on faire autrement ?
 Tout l’espoir pour une
philosophie est de se rendre
impersonnelle. Il faut attendre ce grand
pas vers le
temps de la fin du Monde.

J’avais mis le nez dans quelques mystiques. Il
 est impossible
d’en dire du mal, car on n’y trouve
que ce qu’on apporte.

J’en étais à ce point quand Eurêka me tomba sous
les yeux.

Mes études, sous mes ternes et tristes maîtres,
 m’avaient fait
croire que la science n’est pas amour, que
ses fruits sont peut-être
utiles, mais son feuillage très
 épineux, son écorce affreusement
rude. Je réservais
 les mathématiques à un genre d’esprits
ennuyeusement
justes, incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé
par ce qui
leur manque de rigueur, et de suite, et
de nécessité dans les idées.
Leur objet est souvent
 minime. Notre poésie ignore, ou même
redoute, tout
 l’épique et le pathétique de l’intellect. Que si
quelquefois
 elle s’y est risquée, elle s’est faite morne et
assommante. Lucrèce, ni Dante, ne sont Français.
 Nous n’avons
point chez nous de poètes de la connaissance.
 Peut-être avons-
nous un sentiment si marqué
 de la distinction des genres, c’est-à-
dire de l’indépendance
des divers mouvements de l’esprit, que
nous
ne souffrons point les ouvrages qui les combinent.
Nous ne savons
pas faire chanter ce qui peut
se passer de chant. Mais notre poésie,
depuis cent ans,
a montré de si riches ressources, et une puissance
si
 rare de renouvellement, que l’avenir lui donnera
peut-être assez



vite quelques-unes de ces œuvres
 de grand style et d’une noble
sévérité, qui dominent
le sensible et l’intelligible.

Eurêka m’apprit en quelques moments la loi de
Newton, le nom
de Laplace, l’hypothèse qu’il a
 proposée, l’existence même de
recherches et de spéculations
 dont on ne parlait jamais aux
adolescents,
de peur, j’imagine, qu’ils ne s’y intéressassent, au
 lieu
de mesurer par des rêves et des bâillements
l’étonnante longueur de
l’heure. Ce qui excite le
plus l’appétit de l’intelligence, on le plaçait
alors
 parmi les arcanes. C’était l’époque où de gros livres
 de
physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation,
 ni de la
conservation de l’énergie, ni du principe
de Carnot ; ils aimaient les
robinets à trois voies,
 les hémisphères de Magdebourg, et les
laborieux et
 frêles raisonnements que leur inspirait le problème
du
siphon.

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des études
 que de faire
soupçonner à de jeunes têtes les origines,
la haute destination et la
vertu vivante de ces calculs
et de ces propositions très arides, qu’on
leur inflige
sans aucun ordre, et même avec une incohérence
assez
remarquable ?

Ces sciences, si froidement enseignées, ont été
 fondées et
accrues par des hommes qui y mettaient
 un intérêt passionné.
Eurêka me fit sentir quelque
chose de cette passion.

J’avoue que l’énormité des prétentions et des
 ambitions de
l’auteur, le ton solennel de son préambule,
 l’étrange discours sur la
méthode par lequel
 s’ouvre le livre, m’étonnèrent, et ne me
séduisirent
 qu’à demi. Dans ces premières pages, se déclarait
néanmoins une maîtresse pensée, quoique enveloppée
 d’un
mystère qui suggérait à la fois une certaine
 impuissance, une
volonté de réserve, une sorte de
répugnance de l’âme enthousiaste
à répandre ce
qu’elle a trouvé de plus précieux… Et tout ceci
n’était
point pour me déplaire.

Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invoque
 ce qu’il
appelle la Consistance (consistency). Il n’est
pas très aisé de donner



une définition nette de cette
consistance. L’auteur ne l’a pas fait, qui
avait en
soi tout ce qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut être
saisie que par une
adhésion immédiate à une intuition
 telle, qu’elle rende présente, et
comme sensible à
 l’esprit, la dépendance réciproque des parties et
des
 propriétés du système qu’il considère. Cette dépendance
réciproque s’étend aux états successifs du
système ; la causalité y
est symétrique. Une cause
 et son effet peuvent, à un regard qui
embrasserait
 la totalité de l’univers, être pris l’un pour l’autre,
 et
comme échanger leurs rôles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la
première qui nous
mènerait loin, le lecteur et moi.
Le finalisme tient une place capitale
dans la construction
de Poe. Cette doctrine n’est plus à la mode ;
et
je n’ai la force, ni l’envie, de la défendre. Mais il
 faut consentir que
les notions de cause et d’adaptation
 y conduisent presque
inévitablement (et je ne parle
pas des immenses difficultés, et donc
des tentations,
 que donnent certains faits, comme l’existence des
instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le
problème. Nous ne
possédons pour le résoudre que
 les moyens de l’imagination pure.
Qu’elle s’exerce
ailleurs.

Faisons l’autre remarque. Dans le système de Poe,
 la
consistance est à la fois le moyen de la découverte,
et la découverte
elle-même. C’est là un admirable
 dessein ; exemple et mise en
œuvre de la réciprocité
d’appropriation. L’univers est construit sur un
plan
dont la symétrie profonde est, en quelque sorte,
présente dans
l’intime structure de notre esprit.
 L’instinct poétique doit nous
conduire aveuglément
à la vérité.

On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens
 des
idées analogues à celle-ci. Il leur arrive
 de considérer leurs
découvertes, non comme des
 « créations » de leurs facultés
combinatoires, mais
 plutôt comme des captures que ferait leur
attention
 dans un trésor de formes préexistantes et naturelles,
 qui
n’est accessible que par une rencontre assez rare
 de rigueur, de
sensibilité et de désir.



Toutes les conséquences qui sont développées
dans Eurêka ne
sont pas toujours si exactement
déduites, ni si clairement amenées
qu’on le souhaiterait.
 Il y a des ombres et des lacunes. Il y a des
interventions
assez peu expliquées. Il y a un Dieu.

Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame
et de comédie
intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance,
les escamotages, l’anxiété
d’un inventeur aux
 prises avec sa propre invention dont il connaît
admirablement
 les vices, dont il veut nécessairement
 faire voir
toutes les beautés, exploiter tous les avantages,
 dissimuler les
misères, et qu’il veut, à tout
prix, rendre semblable à ce qu’il veut. Le
marchand
 pare sa marchandise. La femme se modifie devant
 son
miroir. Le prêtre, le philosophe, le politique,
et, en général, tous ceux
qui se sont voués à nous
 proposer des choses incertaines, sont
toujours mêlés
 de sincérité et de silences (c’est le cas le plus
favorable).
 Ils ne désirent pas que nous voyions ce qu’ils n’aiment
pas de considérer…

L’idée fondamentale de Poe n’en est pas moins
une profonde et
souveraine idée.

Ce n’est pas en exagérer la portée que de reconnaître
dans la
théorie de la Consistance une tentative assez
 précise de définir
l’univers par des propriétés intrinsèques.
 Au chapitre huitième
d’Eurêka, se lit cette
proposition : Chaque loi de la nature dépend en
tous
 points de toutes les autres lois. N’est-ce point, sinon
 une
formule, du moins l’expression d’une volonté
 de relativité
généralisée ?

La parenté de cette tendance avec les conceptions
 récentes
s’accuse, lorsque l’on découvre dans le
 poème dont je parle,
l’affirmation de relations
symétriques et réciproques entre la matière,
le temps,
 l’espace, la gravitation et la lumière. J’ai souligné
 le mot
symétrique : c’est en effet, une symétrie formelle,
qui est le caractère
essentiel de la représentation de
l’univers selon Einstein. Elle en fait
la beauté.



Mais Poe ne s’en tient pas aux constituants
 physiques des
phénomènes. Il insère la vie et la
conscience dans son dessein. Que
de choses ici
 viennent à la pensée ! Le temps n’est plus où l’on
distinguait aisément entre le matériel et le spirituel.
 Toute
l’argumentation reposait sur une connaissance
 achevée de la
« matière » que l’on croyait déposséder
 et en somme, sur
l’apparence !

L’apparence de la matière est d’une substance
 morte, d’une
puissance qui ne passerait à l’acte
 que par une intervention
extérieure et tout étrangère
à sa nature. De cette définition, l’on tirait
autrefois
des conséquences invincibles. Mais la matière a
changé de
visage. L’expérience a fait concevoir
 le contraire de ce que la pure
observation faisait
 voir. Toute la physique moderne, qui a créé, en
quelque sorte, des relais pour nos sens, nous a persuadés
que notre
antique définition n’avait aucune
valeur absolue, ni spéculative. Elle
nous montre
 que la matière est étrangement diverse et comme
indéfiniment surprenante ; qu’elle est un assemblage
 de
transformations qui se poursuivent et se perdent
dans la petitesse,
même, dans les abîmes de cette
 petitesse ; on nous dit que se
réalise, peut-être, un
 mouvement perpétuel. Il y a une fièvre
éternelle
dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou
ce que ne peut
pas, contenir ou produire, dans l’instant
 ou dans la suite, un
fragment d’un corps quelconque.
 L’idée même de matière se
distingue aussi
 peu que l’on veut de celle d’énergie. Tout
s’approfondit
 en agitations, en rotations, en échanges et
 en
rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs,
en sont eux-mêmes
faits ; et les apparences de mort
 ou de sommeil que nous offre
d’abord la matière,
 sa passivité, son abandon aux actions
extérieures,
sont composés dans nos sens comme ces ténèbres
qui
sont obtenues d’une certaine superposition de
lumières.

On peut résumer tout ceci en écrivant que les
 propriétés de la
matière semblent dépendre seulement
 de l’ordre de grandeur où
nous nous plaçons pour
 les observer. Mais alors, ses qualités
classiques,
 son manque de spontanéité, sa différence essentielle



avec le mouvement, la continuité ou l’homogénéité
de sa texture, ne
peuvent plus être opposées absolument
 aux concepts de vie, de
sensibilité et de
 pensée, puisque ces caractères si simples sont
purement
 superficiels. En deçà de l’ordre de grandeur
 des
observations grossières, toutes les anciennes
 définitions sont en
défaut. Nous savons que des
 propriétés et des puissances
inconnues s’exercent
 dans l’infra-monde, puisque nous en avons
décelé
 quelques-unes, que nos sens n’étaient pas faits
 pour
percevoir. Mais nous ne savons ni énumérer
 ces propriétés, ni
même assigner un nombre fini
à la pluralité croissante des chapitres
de la physique.
Nous ne savons même pas si la généralité de nos
concepts n’est pas illusoire quand nous les transportons
 dans ces
domaines qui bornent et supportent
 le nôtre. Parler de fer ou
d’hydrogène, c’est supposer
 des entités, — de l’existence et de la
permanence
desquelles rien ne nous assure qu’une expérience
très
restreinte et très peu prolongée. Davantage,
 il n’y a aucune raison
de penser que notre espace,
notre temps, notre causalité, gardent
un sens quelconque
là où notre corps est impossible. Et sans
doute,
l’homme qui essaye de se représenter l’intimité
des choses, ne peut
que lui adapter les catégories
ordinaires de son esprit. Mais plus il
s’avance dans
 ses recherches, et même, plus il augmente ses
pouvoirs
enregistreurs, plus il s’éloigne de ce qu’on
pourrait nommer
l’optimum de la connaissance. Le
 déterminisme se perd dans des
systèmes inextricables
à milliards de variables, où l’œil de l’esprit ne
peut
 plus suivre les lois et s’arrêter sur quelque chose qui
 se
conserve. Quand la discontinuité devient la règle,
 l’imagination qui
jadis s’employait à achever la
vérité que les perceptions avaient fait
soupçonner,
 et les raisonnements tissue, se doit déclarer
impuissante.
 Quand les objets de nos jugements sont des
moyennes, c’est que nous renonçons à considérer
 les événements
eux-mêmes. Notre savoir tend vers
 le pouvoir, et s’écarte d’une
contemplation coordonnée
 des choses ; il faut des prodiges de
subtilité
mathématique pour lui redonner quelque unité.
On ne parle
plus de principes premiers ; les lois ne
sont plus que des instruments
toujours perfectibles.
Elles ne gouvernent plus le monde, elles sont
appareillées
à l’infirmité de nos esprits ; on ne peut plus
se reposer



sur leur simplicité  : il y a toujours,
 comme une pointe persistante,
quelque décimale
 non satisfaite qui nous rappelle à l’inquiétude et
au sentiment de l’inépuisable.

On voit, par ces remarques, que les intuitions de
Poe quant à la
constitution d’ensemble de l’univers
 physique, moral, et
métaphysique, ne sont ni infirmées
 ni confirmées par les
découvertes si nombreuses
 et si importantes qui ont été faites
depuis 1847.
 Certaines d’entre ces vues peuvent même être
rattachées, sans sollicitations excessives, à des conceptions
assez
récentes. Quand Edgar Poe mesure
la durée de son Cosmos par le
temps nécessaire
 pour que toutes les combinaisons possibles des
éléments
aient été effectuées, on pense aux idées de
Boltzmann, et
à ses calculs de probabilité appliqués
à la théorie cinétique des gaz.
Il y a dans Eurêka
un pressentiment du principe de Carnot et de la
représentation de ce principe par le mécanisme
 de la diffusion ;
l’auteur semble avoir devancé les
esprits hardis qui retirent l’univers
de sa mort
fatale, au moyen d’un passage infiniment bref par un
état
infiniment peu probable.

Une analyse complète d’Eurêka n’étant pas
 actuellement mon
dessein, je ne parlerai presque
point de l’usage fait par l’auteur, de
l’hypothèse
 de Laplace. L’objet de Laplace était restreint. Il
 ne se
proposait que de reconstituer le développement
du système solaire.
Il se donnait une masse gazeuse
 en voie de refroidissement,
pourvue d’un noyau
 déjà fortement condensé, et animée d’une
rotation
 autour d’un axe passant par son centre de gravité.
 Il
supposait l’attraction, l’invariabilité des lois de
 la mécanique, et
s’assignait pour seule tâche d’expliquer
 le sens de rotation des
planètes et de leurs
satellites, le peu d’excentricité des orbes, et la
faiblesse des inclinaisons. Dans ces conditions, la
matière, soumise
au refroidissement et à la force
centrifuge, s’écoule des pôles vers
l’équateur de la
masse, et se dispose sur une zone, qui est le lieu
des
 points où la pesanteur et l’accélération centrifuge se
 font
équilibre. Ainsi se forme un anneau nébuleux
 qui doit se rompre



assez vite ; les fragments de cet
anneau s’agglomèrent enfin en une
planète…

Le lecteur d’Eurêka verra quelle extension
Edgar Poe a donnée
à la loi de gravitation, comme
il a fait à l’hypothèse de Laplace. Il a
bâti sur ces
 fondements mathématiques, un poème abstrait qui
est
un des rares exemplaires modernes d’une explication
 totale de la
nature matérielle et spirituelle,
une cosmogonie.

La Cosmogonie est un genre littéraire d’une remarquable
persistance, et d’une étonnante variété, l’un
 des genres les plus
antiques qui soient.

On dirait que le monde est à peine plus âgé que
l’art de faire le
monde. Avec un peu plus de connaissances
 et beaucoup plus
d’esprit, nous pourrions,
 de chacune de ces Genèses, qu’elle soit
prise de l’Inde
ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appartienne
à la Grèce, à Moïse, ou à M. Svante Arrhénius, déduire
une mesure
de la simplicité des esprits dans chaque
époque. On trouverait sans
doute que la naïveté du
 dessein est invariable ; mais il faudrait
confesser
que l’art est très différent.

Comme la tragédie fait à l’histoire et à la psychologie,
 le genre
cosmogonique touche aux religions,
 avec lesquelles il se confond
par endroits, et à la
science, dont il se distingue nécessairement par
l’absence de vérifications. Il comprend des livres
 sacrés, des
poèmes admirables, des récits excessivement
bizarres, chargés de
beautés et de ridicules, des
 recherches physico-mathématiques
d’une profondeur
 qui est digne quelquefois d’un objet moins
insignifiant
 que l’univers. Mais c’est la gloire de l’homme
 que de
pouvoir se dépenser dans le vide ; et ce n’est
 pas seulement sa
gloire. Les recherches insensées
 sont parentes des découvertes
imprévues. Le rôle de
 l’inexistant existe ; la fonction de l’imaginaire
est
réelle ; et la logique pure nous enseigne que le faux
implique le
vrai. Il semble donc que l’histoire de
 l’esprit se puisse résumer en
ces termes : il est absurde
par ce qu’il cherche, il est grand par ce
qu’il trouve.



Le problème de la totalité des choses, et celui de
la provenance
de ce tout procèdent de l’intention
 la plus naïve. Nous désirons de
voir ce qui aurait
précédé la lumière ; ou bien nous essayons si une
certaine combinaison particulière de nos connaissances
 ne se
placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait
engendrer le système
qui est leur source, et qui est
le monde, et leur auteur qui est nous-
mêmes.

Soit donc que nous croyions d’entendre une Voix
 infiniment
impérieuse rompre en quelque sorte
 l’éternité ; son cri premier
propager l’étendue, comme
 une nouvelle toujours plus grosse de
conséquences
 à mesure qu’elle s’emporte jusqu’aux limites de la
volonté créatrice, et la Parole ouvrir la carrière aux
essences, à la
vie, à la liberté, à la dispute fatale des
 lois, des intelligences et du
hasard ; — soit que (si
nous répugnons à nous élancer du pur néant
vers
quelque état imaginable) nous trouvions un peu
moins dur de
considérer la toute première époque
du monde dans l’idée obscure
d’un mélange de matière
et d’énergie, composant une sorte de boue
substantielle,
 mais neutre et impuissante, qui attende indéfiniment
l’acte d’un démiurge ; — soit enfin que
mieux armés, plus profonds,
mais non moins altérés
 de merveilles, nous nous efforcions de
reconstituer
 au moyen de toutes les sciences, la plus ancienne
figure possible du système qui est l’objet de la science, — toute
pensée de l’origine des choses n’est jamais
qu’une rêverie de leur
disposition actuelle, une manière
 de dégénérescence du réel, une
variation sur
ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser à cette
origine ?
S’il nous faut l’idée d’un néant, l’idée d’un néant
 est néant ; ou

plutôt, elle est déjà quelque chose :
c’est une feinte de l’esprit qui se
donne une comédie
 de silence et de ténèbres parfaites, dans
lesquelles
je sais bien que je suis caché, prêt à créer, par un
simple
relâchement de mon attention ; où je sens
que je suis, et présent, et
volontaire, et indispensable,
 afin que je conserve par un acte dont
j’ai conscience,
 cette absence si fragile de toute image, et cette
nullité
 apparente… Mais c’est une image et c’est un acte  :
 je
m’appelle Néant par une convention momentanée.



Que si je place à l’origine l’idée d’un désordre
 poussé à
l’extrême, et jusque dans les plus petites
 parties de ce qui fut, je
perçois aisément que ce
 chaos inconcevable est ordonné à mon
dessein de
concevoir. J’ai moi-même brouillé les cartes, afin
de les
pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un
chef-d’œuvre d’art et de
logique que la définition
 d’un désordre assez délié pour qu’on ne
puisse plus
y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui substituer
un
chaos plus intime et plus avancé. Une
 confusion véritablement
initiale doit être une
 confusion infinie. Mais alors nous ne pouvons
plus
 en tirer le monde, et la perfection même du mélange
 nous
interdit à jamais de nous en servir.

Quant à l’idée d’un commencement, — j’entends
 d’un
commencement absolu, — elle est nécessairement
un mythe. Tout
commencement est coïncidence :
il nous faudrait concevoir ici je ne
sais quel contact
entre le tout et le rien. En essayant d’y penser,
on
trouve que tout commencement est conséquence, — tout
commencement achève quelque chose.

Mais il nous faut principalement l’idée de ce Tout
 que nous
appelons univers, et que nous désirons
 de voir commencer. Avant
même que la question
de son origine nous inquiète, voyons si cette
notion
qui semble s’imposer à notre pensée, qui lui semble
si simple
et si inévitable, ne va pas se décomposer
sous notre regard.

Nous pensons obscurément que le Tout est quelque
 chose, et
imaginant quelque chose, nous l’appelons
le Tout. Nous croyons que
ce Tout a commencé
 comme chaque chose commence, et que ce
commencement
de l’ensemble, qui dut être bien plus étrange
et plus
solennel que celui des parties, doit encore
 être infiniment plus
important à connaître. Nous
 constituons une idole de la totalité, et
une idole
 de son origine, et nous ne pouvons nous empêcher
 de
conclure à la réalité d’un certain corps de la
 nature, dont l’unité
réponde à la nôtre même, de
laquelle nous nous sentons assurés.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine,
de notre idée de
l’univers.



Il faut y regarder de plus près, et se demander
si cette notion très
naturelle, c’est-à-dire très impure,
peut figurer dans un raisonnement
non illusoire.

J’observerai en moi-même ce que je pense sous ce
nom.
Une première forme d’univers m’est offerte par
 l’ensemble des

choses que je vois. Mes yeux entraînent
 ma vision de place en
place, et trouvent des
 affections de toute part. Ma vision excite la
mobilité
de mes yeux à l’agrandir, à l’élargir, à la creuser
sans cesse.
Il n’est pas de mouvement de ces yeux
 qui rencontre une région
d’invisibilité ; il n’en est
 point qui n’engendre des effets colorés ; et
par le
groupe de ces mouvements qui s’enchaînent entre
eux, qui se
prolongent, qui s’absorbent ou se correspondent
 l’un l’autre, je suis
comme enfermé dans
ma propriété de percevoir. Toute la diversité
de mes
vues se compose dans l’unité de ma conscience motrice.

J’acquiers l’impression générale et constante
 d’une sphère de
simultanéité qui est attachée à ma
présence. Elle se transporte avec
moi, son contenu
 est indéfiniment variable, mais elle conserve sa
plénitude par toutes les substitutions qu’elle peut
 subir. Si je me
déplace, ou si les corps qui m’environnent
se modifient, l’unité de ma
représentation
totale, la propriété qu’elle possède de m’enclore, n’en
est pas altérée. J’ai beau me fuir, m’agiter de toute
manière, je suis
toujours enveloppé de tous les
mouvements-voyants de mon corps,
qui se transforment
 les uns dans les autres et me reconduisent
invinciblement
à la même situation centrale.

Je vois donc un tout. Je dis que c’est un Tout,
 car il épuise en
quelque sorte ma capacité de voir. Je
 ne puis rien voir que dans
cette forme d’un seul
 tenant, et dans cette juxtaposition qui
m’environne.
 Toutes mes autres sensations se réfèrent à quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle.

Voilà mon premier Univers. Je ne sais si l’aveugle-né
 pourrait
avoir une notion aussi nette et immédiate
 d’une somme de toutes
choses, tant les propriétés
particulières de la connaissance par les
yeux me
paraissent essentielles à la formation d’un domaine
entier



et complet par moi-même. La vue assume en
 quelque sorte la
fonction de la simultanéité, c’est-à-dire
de l’unité telle quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce
que je puis voir
dans un instant, cet ensemble de
liaisons réciproques de figures ou
de taches, où je
 déchiffre ensuite et assigne la profondeur, la
matière,
le mouvement et l’événement, où je regarde et découvre
ce
qui m’attire et ce qui m’inquiète, me communique
la première idée, le
modèle, et comme le germe
 de l’univers total que je crois exister
autour de ma
 sensation, masqué et révélé par elle. J’imagine
invinciblement
 qu’un immense système caché supporte, pénètre,
alimente et résorbe chaque élément actuel
et sensible de ma durée,
le presse d’être et de se
résoudre ; et que chaque moment est donc
le nœud
 d’une infinité de racines qui plongent à une profondeur
inconnue dans une étendue implicite, — dans
 le passé — dans la
secrète structure de cette notre
machine à sentir et à combiner, qui
se remet incessamment
 au présent. Le présent, considéré comme
une
 relation permanente entre tous les changements qui
 me
touchent, me fait songer à un solide auquel ma
vie sensitive serait
attachée, comme une anémone
de mer à son galet. Comment vais-
je bâtir sur cette
pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait être ?
Comment passer de l’univers restreint et instantané
 à l’univers
complet et absolu ?

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire
autour d’un
germe réel une figure qui satisfasse
à deux exigences essentielles :
l’une, qui est de
 tout admettre, d’être capable du tout, et de nous
représenter ce tout ; l’autre, qui est de pouvoir servir
 notre
intelligence, se prêter à nos raisonnements,
et nous rendre un peu
mieux instruits de notre condition,
un peu plus possesseurs de nous-
mêmes.

Mais il suffit de préciser et de rapprocher l’une de
 l’autre ces
deux nécessités de la connaissance, pour
éveiller brusquement les
difficultés insurmontables
 que porte en soi la moindre tentative de
donner une
définition utilisable de l’Univers.

Univers, donc, n’est qu’une expression mythologique.
 Les
mouvements de notre pensée autour de
ce nom sont parfaitement



irréguliers, entièrement
indépendants. A peine au sortir de l’instant, à
peine
nous essayons d’agrandir et d’étendre notre présence
hors de
soi-même, nous nous épuisons dans notre
 liberté. Tout le désordre
de nos connaissances et de
 nos puissances nous entoure. Ce qui
est souvenir,
 ce qui est possible, ce qui est imaginable, ce qui est
calculable, toutes les combinaisons de notre esprit,
à tous les degrés
de la probabilité, à tous les états
 de la précision nous assiègent.
Comment acquérir
 le concept de ce qui ne s’oppose à rien, qui ne
rejette
 rien, qui ne ressemble à rien ? S’il ressemblait à
 quelque
chose, il ne serait pas tout. S’il ne ressemble
 à rien… Et si cette
totalité a même puissance que
notre esprit, notre esprit n’a aucune
prise sur elle.
 Toutes les objections qui s’élèvent contre l’infini
 en
acte, toutes les difficultés que l’on trouve quand
 on veut ordonner
une multiplicité se déclarent. Aucune
proposition n’est capable de ce
sujet d’une
 richesse si désordonnée que tous les attributs lui
conviennent.
Comme l’univers échappe à l’intuition,
tout de même il
est transcendant à la logique.

Et quant à son origine, — Au commencement
 était la Fable.
Elle y sera toujours.



VARIATION SUR UNE “PENSÉE”

Le silence éternel…

— Quels sons doux et puissants, demande Eustathe
 à
Pythagore, et quelles harmonies d’une
étrange pureté il me semble
d’entendre dans la substance
 de la nuit qui nous entoure ? Mon
âme, à
 l’extrême de l’ouïe, accueille avec surprise de lointaines
modulations. Elle se tend, pareille à l’espérance,
jusqu’aux limites de
mon sens, pour saisir
 ces frémissements de cristal et ce
mugissement d’une
 majestueuse lenteur qui m’émerveillent. Quel
est
donc le mystérieux instrument de ces délices ?

— Le ciel même, lui répondait Pythagore. Tu
 perçois ce qui
charme les dieux. Il n’y a point de
silence dans l’univers. Un concert
de voix éternelles
 est inséparable du mouvement des corps
célestes.
Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther
selon sa
vitesse, communique à l’étendue le son qui
 est le propre de son
nombre. Les plus éloignées, qui
 sont nécessairement les plus
rapides, fournissent à
l’ensemble les tons les plus aigus. Plus graves
sont
 les plus lentes, qui sont les plus proches de nous ;
et la terre
immobile est muette. Comme les sphères
 obéissent à une loi, les
sons qu’elles engendrent se
 composent dans cet accord suave et
doucement
variable, qui est celui des cieux avec les cieux. L’ordre
du monde pur enchante tes oreilles. L’intelligence,
la justice, l’amour,
et les autres perfections qui
 règnent dans la partie sublime de



l’univers, se font
sensibles ; et ce ravissement que tu éprouves n’est
que l’effet d’une divine et rigoureuse analogie…

Voilà ce que prêtait aux abîmes de la nuit le profond
désir des
anciens Grecs.

Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu’ils
 n’en célèbrent
l’éloquence. Les nuits bibliques retentissent
 des louanges du
Seigneur. Les étoiles, quelquefois,
y paraissent confondues aux fils
de Dieu,
qui sont les anges, et cette innombrable tribu des
esprits et
des astres fait entendre à toute la terre une
acclamation immense.

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l’ouvrage
de ses mains
est proclamé par le firmament. »

L’auteur des Psaumes ne trouve pas de termes
 assez
énergiques pour exprimer toute la puissance
 de cette voix
extraordinaire  : « Le jour vomit au jour
 la parole divine, et la nuit
enseigne la nuit. Ce ne
sont point des babillages, ni de ces propos
qui peuvent
 échapper à l’oreille, mais leur résonance se prolonge
aux extrémités de la terre… Non sunt loquelæ neque
 sermones
quorum non audiantur voces eorum. In
omnem terram exivit sonus
eorum et in fines orbis
terræ verba eorum. »

Et Jéhovah lui-même dit à Job : « Les étoiles du
matin éclataient
en chants d’allégresse. »

Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence.
 Il se dit
« effrayé ». Il se plaint amèrement d’être
abandonné dans le monde.
Il n’y découvre pas Celui
qui déclarait par Jérémie : Cœlum et terram
ego
impleo. Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son
Père dans
les cieux… Mais au contraire, « en regardant
 tout l’univers muet, il
entre en effroi, dit-il,
 comme un homme qu’on aurait porté endormi
dans
une île déserte et effroyable… »



Effroi, effrayé, effroyable ; silence éternel ; univers
 muet, c’est
ainsi que parle de ce qui l’entoure, l’une
des plus fortes intelligences
qui aient paru.

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme
 une bête
traquée ; mais de plus, qui se traque elle-même,
 et qui excite les
grandes ressources qui sont
en elle, les puissances de sa logique,
les vertus admirables
de son langage, à corrompre tout ce qui est
visible et qui n’est point désolant. Elle se veut fragile
et entièrement
menacée, et de toutes parts environnée
de périls et de solitude, et
de toutes les causes
de terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir
qu’elle
 soit tombée dans les filets du temps, du nombre et
 des
dimensions, et qu’elle se soit prise au piège du
système du monde. Il
n’est pas de chose créée qui ne
la rappelle à son affreuse condition,
et les unes la
blessent, les autres la trompent, toutes l’épouvantent,
tellement que la contemplation ne manque jamais
de la faire hurler à
la mort. Elle me fait songer invinciblement
à cet aboi insupportable
qu’adressent les
 chiens à la lune ; mais ce désespéré, qui est
capable
 de la théorie de la lune, pousserait son gémissement
 tout
aussi bien contre ses calculs.

Ce n’est pas seulement ce qui arrive dans le ciel,
 mais toute
chose ; et non seulement toute chose
 elle-même, mais jusqu’à
l’innocente représentation
 des choses, qui l’irrite et se fait haïr  :
Quelle vanité
 que la peinture… Il invente, pour les images que
poursuivent
les arts, une sorte de dédain du second degré.

Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système
 et du
travail dans cette attitude parfaitement
 triste et dans cet absolu de
dégoût. Une phrase bien
accordée exclut la renonciation totale.

Une détresse qui écrit bien n’est pas si achevée
 qu’elle n’ait
sauvé du naufrage quelque liberté de
l’esprit, quelque sentiment du
nombre, quelque
logique et quelque symbolique qui contredisent ce
qu’ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et
je ne sais quoi
de facile, dans la spécialité que l’on
se fait des motifs tragiques et
des objets impressionnants.
 Qu’est-ce que nous apprenons aux



autres
 hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien, que la
 vie est
vaine, la nature ennemie, la connaissance
 illusoire ? A quoi sert
d’assommer ce néant qu’ils
sont, ou de leur redire ce qu’ils savent ?

Je ne suis pas à mon aise devant ce mélange de
 l’art avec la
nature. Quand je vois l’écrivain reprendre
 et empirer la véritable
sensation de l’homme,
y ajouter des forces recherchées, et vouloir
toutefois
que l’on prenne son industrie pour son émotion, je
 trouve
que cela est impur et ambigu. Cette confusion
 du vrai et du faux
dans un ouvrage devient très
 choquante quand nous la
soupçonnons de tendre
 à entraîner notre conviction ou à nous
imprimer
 une tendance. Si tu veux me séduire ou me surprendre,
prends garde que je ne voie ta main plus
 distinctement que ce
qu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.

D’ailleurs, quand même les intentions seraient
 pures, le seul
souci d’écrire, et le soin que l’on y
apporte ont le même effet naturel
qu’une arrière-pensée.
Il est inévitable de rendre extrême ce qui
était
modéré, et dense ce qui était rare, et plus entier
ce qui était partagé,
et pathétique ce qui n’était
 qu’animé… Les fausses fenêtres se
dessinent d’elles-mêmes.
 L’artiste ne peut guère qu’il n’augmente
l’intensité de son impression observée, et il rend
 symétriques les
développements de son idée première,
 à peu près comme fait le
système nerveux
 quand il généralise et étend à l’être tout entier
quelque
 modification locale. Ce n’est pas là une objection
 contre
l’artiste, mais un avertissement de ne
 jamais confondre le véritable
homme qui a fait l’ouvrage,
 avec l’homme que l’ouvrage fait
supposer.

Cette confusion est de règle pour Pascal. On a tant
écrit sur lui,
on l’a tant imaginé et si passionnément
considéré qu’il en est devenu
un personnage de tragédie,
 un acteur singulier et presque un
« emploi »
 de la comédie de la connaissance. Certains jouent
 les
Pascal. L’usage a fait de lui une manière d’Hamlet
 français et
janséniste, qui soupèse son propre
 crâne, crâne de grand



géomètre ; et qui frissonne
 et songe, sur une terrasse opposée à
l’univers. Il est
saisi par le vent très âpre de l’infini, il se parle sur la
marge du néant où il paraît exactement comme sur
 le bord d’un
théâtre, et il raisonne devant tout le
monde avec le spectre de soi-
même.

C’est pourtant un fait assez remarquable que la
 plupart des
religions aient placé dans l’extrême altitude
 le siège de la Toute-
Puissance, comme elles ont
trouvé sa marque et les preuves de son
existence
 dans cet ordre sidéral, qui d’autre part, a donné aux
hommes l’idée, le modèle primitif, et les premières
vérifications des
lois naturelles.

C’est vers le Ciel que les mains se tendent ; en lui
que les yeux
se réfugient ou se perdent ; c’est lui
 que montre le doigt d’un
prophète ou d’un consolateur ;
 c’est du haut de lui que certaines
paroles sont
tombées, et que certains appels de trompettes se
feront
entendre.

Et sans doute, ni la Cause Première, ni l’Acte Pur,
ni l’Esprit n’ont
point de site, non plus qu’ils n’ont
de figure ni de parties ; mais un
instinct qui tient
 peut-être à notre structure verticale, peut-être le
sentiment
que nos destins sont suspendus à des phénomènes
très
éloignés, et que toute vie terrestre en
dépend, tourne inévitablement
les hommes embarrassés,
 ou affligés, ou tourmentés dans leurs
esprits
par leurs questions abusives, vers le zénith du lieu,
vers le
haut.

Exhausser, exaucer, sont le même mot.
Kant lui-même, cédant à un secret mouvement de
 mysticisme

naïf, a conjoint cette espèce d’inspiration
 qu’il eut d’une loi morale
universelle, à la sensation
que lui causait le spectacle du ciel étoilé.

J’ai essayé quelquefois d’observer en moi-même
 et de suivre
jusqu’aux idées cet effet mystérieux que
 produisent généralement
sur les hommes une nuit
pure et la présence des astres.



Voici que nous ne percevons que des objets qui
n’ont rien à faire
avec notre corps. Nous sommes
étrangement simplifiés. Tout ce qui
est proche est
invisible ; tout ce qui est sensible est intangible.
Nous
flottons loin de nous. Notre regard s’abandonne
à la vision, dans un
champ d’événements lumineux,
qu’il ne peut s’empêcher d’unir entre
eux par ses
 mouvements spontanés, comme s’ils étaient dans le
même temps ; traçant des lignes, formant des figures
 qui lui
appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il
 introduit dans le spectacle
réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous
échappe. Nous
nous trouvons accablés, lapidés, englobés,
 négligés par ce
nombreux étincellement.

Nous pouvons compter ces étoiles, nous qui ne
pouvons croire
que nous existions à leur regard. Il
n’y a aucune réciprocité d’elles à
nous.

Nous ressentons quelque chose qui nous demande
une parole,
et une autre chose qui la refuse.

Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous
 trouvons au
fond de nous-mêmes, étant également
soustraits à notre action, et
l’un scintillant au delà
de nos entreprises, l’autre vivant en deçà de
nos
expressions, il se fait donc une sorte de relation entre
l’attention
que nous attachons au plus loin, et notre
 attention la plus intime.
Elles sont comme des
extrêmes de notre attente, qui se répondent,
et qui
 se ressemblent par l’espérance de quelque nouveauté
décisive, dans le ciel ou dans le cœur.

A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos
yeux, le fond
de l’être oppose un sentiment éperdu
d’être soi, d’être unique, — et
cependant d’être seul.
 Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et
partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une âme
toute nue.
Cette obscurité est tout ensemencée de clartés
 inaccessibles.

L’on peut difficilement se défendre
 de songer à des demeures où
l’on veille. Nous peuplons
vaguement l’ombre de vivants lumineux et
inconnaissables.



Cette même ombre qui nous supprime les environs
 de notre
corps, par conséquence rabaisse le son de
notre voix et la réduit à
une parole intérieure, car
 nous avons une tendance à ne parler
véritablement
qu’à des êtres peu éloignés.

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers.
 Entre le
« moi » et le « non-moi », il n’y a plus de passage.
Pendant la pleine
lumière, il existait un enchaînement
 de nos pensées avec les
choses, par nos actes.
Nous échangions des sensations contre des
pensées,
 et des pensées contre des sensations ; et nos actes
servaient d’intermédiaires, notre temps servait de
monnaie. Mais à
présent il n’y a plus d’échanges, il
n’y a plus cet homme agissant qui
est mesure des
choses. Il n’y a plus que deux présences distinctes
et deux natures incommensurables. Il n’y a que deux
adversaires qui
se contemplent et qui ne se comprennent
 pas. L’immense
agrandissement de nos perspectives,
 la réduction de notre pouvoir
sont confrontés.
 Nous perdons pendant quelque temps l’illusion
familière
 que les choses nous correspondent. Une mouche
 qui ne
peut pas traverser une vitre est notre image.

Nous ne pouvons pas rester à ce point mort. La
 sensibilité ne
connaît point d’équilibre. On pourrait
 même la définir comme une
fonction dont le rôle
est de rompre dans les vivants tout équilibre de
leurs puissances. Il faut donc que notre esprit
 s’excite soi-même à
se défaire de sa stupeur et à se
 reprendre de cette solennelle et
immobile surprise
 que lui causent le sentiment d’être tout, et
l’évidence
de n’être rien.

On voit alors le solitaire par essence, l’esprit, se
défendre par ses
pensées. Notre corps se défend contre
le monde, par ses réflexes et
par ses diverses sécrétions ;
 et tantôt, il les produit comme au
hasard, et
comme pour faire hâtivement quelque chose ; et
tantôt, ce
sont des mouvements opportuns et des
 humeurs efficaces qu’il
oppose exactement à ce qui
l’opprime ou qui l’irrite. L’âme n’agit pas
autrement
 contre l’inhumanité de la nuit. Elle s’en défend par
 ses
créations qui, les unes, sont naïves et irrésistibles
 comme des
réflexes ; les autres sont réfléchies, retardées,
 combinées,



articulées, et adaptées à la connaissance
qu’elle peut avoir de notre
situation.

Nous trouverons donc en nous deux ordres de
 réponses à la
sensation que j’ai décrite, et que nous
 donnent la vue du ciel et
l’imagination de l’univers.
Les unes seront spontanées, et les autres
élaborées.
Elles sont bien différentes, quoiqu’elles puissent se
mêler
et se combiner dans la même tête ; mais il faut
les séparer pour les
définir. On les distingue souvent
en attribuant les unes au cœur, les
autres à l’esprit.
Ces termes sont assez commodes.

Le cœur finit presque toujours, dans sa lutte contre
 la figure
effrayante du monde, par susciter, à force
de désir, l’idée de quelque
Etre assez puissant pour
 contenir, pour avoir construit, ou pour
émettre, ce
monstre d’étendue et de rayonnements qui nous
produit,
qui nous alimente, qui nous enferme,
 qui nous menace, qui nous
fascine, qui nous
intrigue et nous dévore. Et cet Etre, ce sera même
une
 Personne, — c’est-à-dire qu’il y aura quelque ressemblance
entre lui et nous, et je ne sais quel espoir
 d’une entente
indéfinissable. Voilà ce que le cœur
trouve. Il tend à se répondre par
un dieu.

On sait bien, d’ailleurs, par l’expérience de l’amour,
que l’unique
a besoin de l’unique, et que le vivant
veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées
peut nous venir,
si nous différons notre sentiment,
et si nous essayons d’opposer à
l’énorme pression de
 toutes les choses, une patience infinie et un
immense
intérêt. L’esprit cherche.

L’esprit ne se hâtera pas d’imaginer ce qu’il lui
faut pour soutenir
la considération de l’univers. Il
examinera ; sans égard au temps, ni
à la durée d’une
 vie particulière. Il y a un contraste remarquable
entre la promptitude, l’impatience, l’inquiétude du
« cœur », et cette
lenteur faite de critique et d’espoir.
Ce retard, qui peut être illimité, a
pour effet de transformer
 le problème. Le problème transformé
pourra
transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser à
notre univers
qu’en le concevant comme un objet
nettement séparable de nous, et



distinctement opposé
 à notre conscience. Nous pourrons alors le
comparer
 aux petits systèmes que nous savons décrire, définir,
mesurer, expérimenter. Nous traiterons le tout
 comme une partie.
Nous serons conduits à lui ajuster
 une logique dont les opérations
nous permettront
 de prédire ses changements, ou d’en limiter le
domaine.

(Nous comparerons, par exemple, l’ensemble des
 étoiles à un
nuage gazeux, nous essaierons sur un
essaim sidéral les définitions
et les lois trouvées en
 étudiant les gaz au laboratoire, nous nous
ferons une
 idée « statistique » de l’univers, nous penserons à
 son
« énergie interne », à sa « température », etc.).

Notre travail consistera, en somme, à rapprocher
ce qui était si
stupéfiant et si émouvant, de ce qui
 est familier à nos sens,
accessible à notre action, et
 qui se conforme d’assez près à nos
raisonnements.

Mais il résulte, — il doit nécessairement résulter
à la longue, de
ce travail illimité, une certaine variation
(déjà sensible) de ce familier,
de ce possible, de
ce raisonnable, qui constituent à chaque instant
les
 conditions de notre apaisement. Comme les hommes
 ont
accepté les antipodes, ils s’apprivoiseront avec
 la « courbure
d’univers », et avec bien d’autres étrangetés.
Il n’est pas impossible,
— il est même assez
 probable, — que cette accoutumance
transforme peu
à peu, non seulement nos idées, mais certaines de
nos réactions immédiates.

Ce qu’on pourrait nommer « la réaction de Pascal »
peut devenir
une rareté et un objet de curiosité pour
les psychologues.

Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il
ne cherchait
plus. La cessation de la recherche, et la
 forme de cette cessation,
peuvent donner le sentiment
de la trouvaille.

Mais il n’a jamais eu de foi dans la recherche en
 tant qu’elle
espère dans l’imprévu.



Il a tiré de soi-même le silence éternel que ni les
 hommes
véritablement religieux, ni les hommes véritablement
profonds n’ont
jamais observé dans l’univers.

Il a exagéré affreusement, grossièrement, l’opposition
 de la
connaissance et du salut, puisqu’on
voyait, dans le même siècle, de
savantes personnes
 qui ne faisaient pas moins bien leur salut, je
pense,
 que lui le sien, mais qui n’en faisaient point souffrir
 les
sciences. Il y avait Cavalieri, qui s’essayait aux
indivisibles ; il y avait
ce Saccheri, qui soupçonnait,
 sans se l’avouer, ce qu’il y a de
convenu dans Euclide
et entr’ouvrait une porte à bien des audaces
futures
de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des
Jésuites.



HOMMAGE

Quoique je connaisse à peine un seul tome de la
grande œuvre
de Marcel Proust, et que l’art même du
 romancier me soit un art
presque inconcevable, je
 sais bien toutefois par ce peu de la
Recherche du
Temps perdu, que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte
exceptionnelle les Lettres viennent de faire ; et non
 seulement les
Lettres, mais davantage cette secrète
 société que composent, à
chaque époque, ceux qui lui
donnent sa véritable valeur.

Il m’eût suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu
une ligne de ce
vaste ouvrage, de trouver accordés
sur son importance les esprits si
dissemblables de
Gide et de Léon Daudet, pour être assuré contre
le
doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au
plus près de
la certitude. Nous devons être tranquilles  :
 il fait soleil, s’ils le
proclament à la fois.

D’autres parleront exactement et profondément
 d’une œuvre si
puissante et si fine. D’autres encore
exposeront ce que fut l’homme
qui la conçut et la
 porta jusqu’à la gloire ; moi, je n’ai fait que
l’entrevoir,
 il y a bien des années. Je ne puis proposer ici
 qu’une
opinion sans force, et presque indigne d’être
écrite. Ce ne soit qu’un
hommage, une fleur périssable
sur une tombe qui restera.

*

*  *



Tout genre littéraire naissant de quelque usage
 particulier du
discours, le roman sait abuser du pouvoir
immédiat et significatif de
la parole, pour nous
 communiquer une ou plusieurs « vies »
imaginaires,
dont il institue les personnages, fixe le temps et le
lieu,
énonce les incidents, qu’il enchaîne par une
ombre de causalité plus
ou moins suffisante.

Tandis que le poème met en jeu directement notre
organisme, et
a pour limite le chant, qui est un exercice
de liaison exacte et suivie
entre l’ouïe, la forme
de la voix, et l’expression articulée, — le roman
veut
exciter et soutenir en nous cette attente générale et
irrégulière,
qui est notre attente des événements
 réels  : l’art du conteur imite
leur bizarre déduction,
ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que
le monde
 du poème est essentiellement fermé et complet en
 lui-
même, étant le système pur des ornements et
 des chances du
langage, l’univers du roman, même
 du fantastique, se relie au
monde réel, comme le
 trompe-l’œil se raccorde aux choses
tangibles parmi
lesquelles un spectateur va et vient.

L’apparence de « vie » et de « vérité », qui est
l’objet des calculs
et des ambitions du romancier,
 tient à l’introduction incessante
d’observations, — c’est-à-dire
 d’éléments reconnaissables, qu’il
incorpore
 à son dessein. Une trame de détails véritables et
arbitraires raccorde l’existence réelle du lecteur aux
 feintes
existences des personnages ; d’où ces simulacres
 prennent assez
souvent d’étranges puissances
de vie qui les rendent comparables,
dans nos pensées,
aux personnes authentiques. Nous leur prêtons,
sans
le savoir, tous les humains qui sont en nous, car
notre faculté
de vivre implique celle de faire vivre.
 Tant nous leur prêtons, tant
vaut l’œuvre.

Il ne doit point y avoir de différences essentielles
entre le roman
et le récit naturel des choses que nous
avons vues et entendues. Ni
rythmes, ni symétries,
ni figures, ni formes, ni même de composition
déterminée
ne lui sont imposés. Une seule loi, mais sous
peine de la
mort : il faut, — et d’ailleurs, il suffit, — que
la suite nous entraîne, et
même nous aspire,
 vers une fin, — qui peut être l’illusion d’avoir
vécu
violemment ou profondément une aventure, ou bien
celle de la



connaissance précise d’individus inventés.
Il est remarquable, — on
le montrerait aisément
 par l’exemple des romans populaires, —
qu’un ensemble
d’indications toutes insignifiantes, et comme
nulles
une à une (puisqu’on peut les transformer,
 une à une, en d’autres
d’égale facilité), produise l’intérêt
passionné et l’effet de la vie. — Il
n’en faut rien
conclure contre le roman ; mais tout au plus accuser
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement
réelle de
choses dont les unes sont vaines,
et les autres, imaginaires…

Le roman peut donc admettre tout ce qu’appelle
et admet chaque
développement ordonné de notre
 mémoire, quand elle reprend et
commente un temps
que nous avons vécu : non seulement portraits,
paysages, et ce qu’on nomme « psychologie », mais
 encore toute
sorte de pensées, allusions à toutes les
 connaissances. Il peut
agiter, compulser tout l’esprit.

C’est en quoi le roman se rapproche formellement
du rêve ; on
peut les définir l’un et l’autre, par la
considération de cette curieuse
propriété : que tous
leurs écarts leur appartiennent.

Mais l’on associe généralement les poèmes avec
les songes, et
ce me semble légèrement pensé.

Au contraire des poèmes, un roman peut être
 résumé, c’est-à-
dire raconté lui-même ; il supporte
 qu’on en déduise une figure
semblable ; il contient
 donc toute une part qui peut, à volonté,
devenir
implicite. Il peut aussi être traduit, sans perte du
principal. Il
peut être développé intérieurement ou
prolongé à l’infini, comme il
peut être lu en plusieurs
 séances… Il n’y a d’autres bornes à sa
durée et à sa diversité, que celles mêmes des loisirs
et des forces
de son lecteur ; toutes les restrictions
 qu’on peut lui imposer ne
procèdent pas de son
 essence, mais seulement des intentions et
des décisions
particulières de l’écrivain.

*

*  *

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions
si simples
et si larges. Il n’a pas saisi la « vie »
par l’action même ; il l’a rejointe,
et comme imitée,
 par la surabondance des connexions que la



moindre
 image trouvait si aisément dans la propre substance
 de
l’auteur. Il donnait des racines infinies à tous les
germes d’analyse
que les circonstances de sa vie
 avaient semés dans sa durée.
L’intérêt de ses ouvrages
 réside dans chaque fragment. On peut
ouvrir le
 livre où l’on veut ; sa vitalité ne dépend point de
 ce qui
précède, et en quelque sorte, de l’illusion acquise ;
 elle tient à ce
qu’on pourrait nommer l’activité
propre du tissu même de son texte.

Proust divise, — et nous donne la sensation de
 pouvoir diviser
indéfiniment, — ce que les autres
 écrivains ont accoutumé de
franchir.

Nous, à chaque élément de notre chemin, nous
 venons de
méconnaître un infini en puissance, qui
n’est que la propriété de tous
nos souvenirs de pouvoir
se combiner entre eux. Pour avancer dans
notre
 existence, et satisfaire aux événements, il nous faut
nécessairement négliger cette propriété d’imminence
 de notre
profonde nature. Nous sommes faits intimement
d’une chose qui se
fait ; et qui se fait aux
dépens du possible. Nous sommes, par notre
seule
 conscience, parfaitement inépuisables, — nous qui
 ne
pouvons nous arrêter en nous-mêmes, sans subir
 aussitôt tant de
pensées, sans les voir se substituer
 l’une à l’autre, ou bien se
développer l’une dans
 l’autre, ouvrant une perspective de
parenthèses…
L’âme ne peut sans cesse qu’elle ne crée, et qu’elle
ne dévore ses créatures. Elle ébauche à chaque instant
 d’autres
vies, engendre ses héros et ses monstres,
 elle esquisse des
théories, commence des poèmes…
 Tout ce que l’on perd, ou que
l’on croit perdre, mais
tout ce que l’on peut espérer de soi, ce trésor
de toute
valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous retire
ce
qu’il est, — c’est là sans doute ce que Marcel
 Proust appelait le
Temps perdu. Personne, ou presque
personne, n’en avait jusqu’à lui
délibérément utilisé
 les ressources. Ce fut là se servir de tout son
être ;
c’est à quoi il l’a consumé.

Proust sut accommoder les puissances d’une vie
 intérieure
singulièrement riche et curieusement travaillée,
à l’expression d’une
petite société qui veut
 être, et qui doit être, superficielle. Par son
acte,
l’image d’une société superficielle est une œuvre
profonde.



Tant d’esprit devait-il s’y employer ? L’objet
valait-il tant de soins,
et une attention si soutenue ? — Ceci
est très digne d’examen.

Ce qui soi-même se nomme le « Monde » n’est composé
que de
personnages symboliques. Nul n’y figure
 qu’au titre de quelque
abstraction. Il faut bien que
 tous les pouvoirs se rencontrent ; que
l’argent,
 quelque part, cause avec la beauté ; que la politique
s’apprivoise avec l’élégance ; que les lettres et la naissance
 se
conviennent et se donnent le thé. Sitôt
qu’une puissance nouvelle se
fait reconnaître, il ne
 se passe pas un temps infini que ses
représentants
n’apparaissent dans les réunions du « monde » ; et
le
mouvement de l’histoire se résume assez bien dans
 l’accession
successive des espèces sociales aux salons,
 aux chasses, aux
mariages et aux funérailles de la
tribu suprême d’une nation.

Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour
suppôts des
individus qui sont ce qu’ils sont, il en
 résulte des contrastes et des
complications qui ne
s’observent que sur ce petit théâtre. Comme le
billet
de banque n’est, d’autre part, qu’une feuille de papier,
ainsi le
personnage du monde compose une sorte de
valeur fiduciaire avec
une substance vivante. Cette
 combinaison est merveilleusement
propice aux desseins
d’un subtil auteur de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains
n’ont presque
jamais considéré que la Cour.
 Ils ne tiraient de la Ville que des
comédies, et de la
campagne que des fables. Mais le très grand art,
l’art des figures simplifiées, et des types les plus purs,
 entités qui
permettent le développement symétrique,
 et comme musical, des
conséquences d’une
situation bien isolée, est lié à l’existence d’un
milieu
 conventionnel, où se parle un langage orné de voiles
 et
pourvu de limites, où le paraître commande
 l’être, et le tient
noblement dans une contrainte qui
change toute la vie en exercice
de présence de l’esprit…

*

*  *

Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement
ordonné que
l’était cette Cour de jadis. Il n’en mérite
pas moins, — et sans doute



par un certain désordre,
et par d’intéressantes contradictions qui s’y
remarquent, — que
 l’inventeur de Charlus et des
Guermantes y ait
pris ses figures et ses prétextes, — dont
quelques-uns fort délicats.
Mais dans ses
profondeurs personnelles, Marcel Proust a cherché
la
métaphysique dont aucun monde ne se passe.

Quant à ses moyens, ils se rattachent sans conteste
 à notre
tradition la plus admirable. On trouve
quelquefois que ses ouvrages
ne sont pas d’une lecture
bien aisée. Mais je ne cesse de répondre
qu’il
 faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S’ils
se forment
quelques lecteurs, ce n’est pas seulement
 pour leur usage. Ils les
rendent du même coup à
Montaigne, à Descartes, à Bossuet, et à
quelques
 autres qui valent peut-être encore d’être lus. Tous
 ces
grands hommes parlent abstraitement ; ils raisonnent ;
 ils
approfondissent ; ils dessinent d’une
 seule phrase tout le corps
d’une pensée achevée. Ils
 ne craignent pas le lecteur, ils ne
mesurent pas leur
peine, ni la sienne. Encore un peu de temps, et
nous
ne les comprendrons plus.
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I. — NOTE ET DIGRESSION

Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il fait aller
 son
personnage en Hongrie ?

Parce qu’il avait envie de faire entendre
 un
morceau de musique instrumentale dont
le thème
est hongrois. Il l’avoue sincèrement.
Il l’eût mené
partout ailleurs, s’il eût trouvé
 la moindre raison
musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de
la
Damnation de Faust.

Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si
 véritablement
trompeur que celui-ci. Je n’avais
pas le dessein d’en imposer quand
je l’ai mis sur ce
petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l’y
ai
mis, et après ce long refroidissement, je le trouve
un peu fort. Le titre
avantageux serait donc adouci.
Quant au texte… Mais le texte, on
ne songerait
 même pas à l’écrire. Impossible ! dirait maintenant
 la
raison. Arrivé à l’ennième coup de la partie d’échecs
 que joue la
connaissance avec l’être, on se flatte qu’on
 est instruit par
l’adversaire ; on en prend le visage ;
 on devient dur pour le jeune
homme qu’il faut bien
souffrir d’avoir comme aïeul ; on lui trouve des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces ;
 on reconstitue sa
naïveté. C’est là se faire plus sot
qu’on ne l’a jamais été. Mais sot
par nécessité, sot
 par raison d’État ! Il n’est pas de tentation plus
cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde, peut-être,
que celle du
reniement de soi-même  : chaque jour est
 jaloux des jours, et c’est



son devoir que de l’être ; la
 pensée se défend désespérément
d’avoir été plus
forte ; la clarté du moment ne veut pas illuminer au
passé de moments plus clairs qu’elle-même ; et les
 premières
paroles que le contact du soleil fait balbutier
 au cerveau qui se
réveille, sonnent ainsi dans ce
Memnon : Nihil reputare actum…

*

*  *

Relire, donc, relire après l’oubli, — se relire, sans
 ombre de
tendresse, sans paternité ; avec froideur
 et acuité critique, et dans
une attente terriblement
 créatrice de ridicule et de mépris, l’air
étranger,
 l’œil destructeur, — c’est refaire, ou pressentir que
 l’on
referait, bien différemment, son travail.

L’objet en vaudrait la peine. Mais il n’a pas cessé
 d’être au-
dessus de mes forces. Aussi bien je n’ai
 jamais rêvé de m’y
attaquer : ce petit essai doit son
existence à Madame Juliette Adam,
qui, vers la
 fin de l’an 94, sur le gracieux avis de Monsieur
 Léon
Daudet, voulut bien me demander de l’écrire
 pour sa Nouvelle
Revue.

*

*  *

Quoique j’eusse vingt-trois ans, mon embarras fut
 immense. Je
savais trop que je connaissais Léonard
beaucoup moins que je ne
l’admirais. Je voyais en
lui le personnage principal de cette Comédie
Intellectuelle
qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poète,
et qui serait
pour mon goût bien plus précieuse
encore que la Comédie Humaine,
et même que la
Divine Comédie. Je sentais que ce maître de ses
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
 calcul avait
trouvé l’attitude centrale à partir de
 laquelle les entreprises de la
connaissance et les
 opérations de l’art sont également possibles ;
les
 échanges heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement
probables : pensée merveilleusement
excitante.

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, — pensée
infiniment répandue, — et pensée bonne
 pour parler, non pour



écrire.

*

*  *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de
moi-même. Quoi
de plus séduisant qu’un dieu qui
repousse le mystère, qui ne fonde
pas sa puissance
 sur le trouble de notre sens ; qui n’adresse pas
ses
 prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus
 sinistre de
nous-mêmes ; qui nous force de convenir
et non de ployer ; et de qui
le miracle est de s’éclaircir ;
 la profondeur, une perspective bien
déduite ?
 Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique
 et
légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais
 pour
Dionysos, ennemi plus délibéré,
ni si pur, ni armé de tant de lumière,
que ce héros
moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les
percer de flèches,
tant il les pénétrait de questions ;
 leur supérieur, plus que leur
vainqueur, il signifie
n’être pas sur eux le triomphe plus achevé que
de les
 comprendre, — presque au point de les reproduire ; et
 une
fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,
 dérisoirement
réduits à l’humble condition de
cas très particuliers et de paradoxes
explicables.

*

*  *

Si légèrement que je l’eusse étudié, ses dessins, ses
manuscrits
m’avaient comme ébloui. De ces milliers
de notes et de croquis, je
gardais l’impression
 extraordinaire d’un ensemble hallucinant
d’étincelles
 arrachées par les coups les plus divers à quelque
fantastique fabrication. Maximes, recettes, conseils
 à soi, essais
d’un raisonnement qui se reprend ;
parfois une description achevée ;
parfois il se parle
et se tutoie…

Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et
 cela  : et
peintre, et géomètre, et…

Et, d’un mot, l’artiste du monde même. Nul ne
l’ignore.



*

*  *

Je n’étais pas assez savant pour songer à développer
le détail de
ses recherches, — (essayer, par exemple,
 de déterminer le sens
précis de cet Impeto,
dont il fait si grand usage dans sa dynamique ;
ou
disserter de ce Sfumato, qu’il a poursuivi dans sa
peinture) ; ni je
ne me trouvais assez érudit (et
 moins encore, porté à l’être), pour
penser à contribuer,
de si peu que ce fût, au pur accroissement des
faits
 déjà connus. Je ne me sentais pas pour l’érudition
 toute la
ferveur qui lui est due. L’étonnante conversation
de Marcel Schwob
me gagnait à son charme
propre plus qu’à ses sources. Je buvais
tant qu’elle
durait. J’avais le plaisir sans la peine. Mais enfin,
 je me
réveillais ; ma paresse se redressait contre
 l’idée des lectures
désespérantes, des recensions
infinies, des méthodes scrupuleuses
qui préservent
de la certitude. Je disais à mon ami que de savants
hommes courent bien plus de risques que les autres,
puisqu’ils font
des paris et que nous restons hors du
 jeu ; et qu’ils ont deux
manières de se tromper  :
 la nôtre, qui est aisée, et la leur,
laborieuse. Que s’ils
 ont le bonheur de nous rendre quelques
événements,
 le nombre même des vérités matérielles rétablies
met
en danger la réalité que nous cherchons. Le
vrai à l’état brut est plus
faux que le faux. Les
documents nous renseignent au hasard sur la
règle
 et sur l’exception. Un chroniqueur, même, préfère
 de nous
conserver les singularités de son époque. Mais
 tout ce qui est vrai
d’une époque ou d’un personnage
ne sert pas toujours à les mieux
connaître. Nul
n’est identique au total exact de ses apparences ;
et
qui d’entre nous n’a pas dit, ou qui n’a pas fait,
quelque chose qui
n’est pas sienne ? Tantôt l’imitation,
 tantôt le lapsus, — ou
l’occasion, — ou la
 seule lassitude accumulée d’être précisément
celui
 qu’on est, altèrent pour un moment celui-là même ;
 on nous
croque pendant un dîner ; ce feuillet passe
 à la postérité, tout
habitée d’érudits, et nous voilà
jolis pour toute l’éternité littéraire. Un
visage faisant
 la grimace, si on le photographie dans cet instant,
c’est un document irrécusable. Mais montrez-le
aux amis du saisi ;
ils n’y reconnaissent personne.



*

*  *

J’avais bien d’autres sophismes à la discrétion de
mes dégoûts,
tant la répugnance à de longs labeurs
 est ingénieuse. Toutefois,
j’aurais peut-être affronté
 ces ennuis, s’ils m’avaient paru me
conduire à la
 fin que j’aimais. J’aimais dans mes ténèbres la loi
intime de ce grand Léonard. Je ne voulais pas de son
 histoire, ni
seulement des productions de sa pensée…
 De ce front chargé de
couronnes, je rêvais seulement
à l’amande…

*

*  *

Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche
que de désirs,
tout ivre que l’on soit de cupidité et
d’orgueil intellectuels ?

Se monter la tête ? — Se donner enfin quelque
fièvre littéraire ?
En cultiver le délire ?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c’est peu devant
le papier !
Une grande soif, sans doute s’illustre elle-même
de ruisselantes

visions ; elle agit sur je ne sais quelles
substances secrètes comme
fait la lumière invisible
sur le verre de Bohême tout pénétré d’urane ;
elle
éclaire ce qu’elle attend, elle diamante des cruches,
elle se peint
l’opalescence de carafes… Mais ces
breuvages qu’elle se frappe ne
sont que spécieux ;
mais je trouvais indigne, et je le trouve encore,
d’écrire par le seul enthousiasme. L’enthousiasme
n’est pas un état
d’âme d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne
devient utile
et motrice que par les machines où l’art
 l’engage ; il faut que des
gênes bien placées fassent
obstacle à sa dissipation totale, et qu’un
retard
adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre
permette
de soustraire quelque chose à la chute
infructueuse de l’ardeur.

S’agit-il du discours, l’auteur qui le médite se sent
 être tout
ensemble source, ingénieur, et contraintes :
l’un de lui est impulsion ;
l’autre prévoit, compose,
modère, supprime ; un troisième, — logique
et mémoire, — maintient
les données, conserve les liaisons,
assure



quelque durée à l’assemblage voulu… Écrire
 devant être, le plus
solidement et le plus exactement
qu’on le puisse, de construire cette
machine de
 langage où la détente de l’esprit excité se dépense à
vaincre des résistances réelles, il exige de l’écrivain
 qu’il se divise
contre lui-même. C’est en quoi seulement
 et strictement l’homme
tout entier est auteur.
Tout le reste n’est pas de lui, mais d’une partie
de
 lui, échappée. Entre l’émotion ou l’intention initiale,
 et ces
aboutissements que sont l’oubli, le désordre,
 le vague, — issues
fatales de la pensée, — son affaire
est d’introduire les contrariétés
qu’il a créées, afin
 qu’interposées, elles disputent à la nature
purement
 transitive des phénomènes intérieurs, un peu
 d’action
renouvelable et d’existence indépendante…

*

*  *

Peut-être, je m’exagérais en ce temps-là, le défaut
 évident de
toute littérature, de ne satisfaire jamais
 l’ensemble de l’esprit. Je
n’aimais pas qu’on laissât
 des fonctions oisives pendant qu’on
exerce les
autres. Je puis dire aussi (c’est dire la même chose),
que
je ne mettais rien au-dessus de la conscience ;
 j’aurais donné bien
des chefs-d’œuvre que je croyais
 irréfléchis pour une page
visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu’il serait aisé de défendre, et que je
ne trouve pas
encore si infécondes que je n’y retourne
 quelquefois,
empoisonnaient mes tentatives. Tous mes
préceptes, trop présents
et trop définis, étaient
 aussi trop universels pour me servir dans
aucune
circonstance. Il faut tant d’années pour que les
vérités que
l’on s’est faites deviennent notre chair
même !

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions,
 ces obstacles
comparables à des forces extérieures,
 qui permettent que l’on
avance contre son premier
 mouvement, je m’y heurtais à des
chicanes mal
disposées ; et je me rendais à plaisir les choses plus
difficiles qu’il eût dû sembler à de si jeunes regards
 qu’elles le
fussent. Et je ne voyais de l’autre côté
 que velléités, possibilités,



facilité dégoûtante  :
 toute une richesse involontaire, vaine comme
celle
des rêves, remuant et mêlant l’infini des choses
usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier,
 je n’amenais
que les mots témoins de l’impuissance
 de la pensée  : génie,
mystère, profond…, attributs
qui conviennent au néant, renseignent
moins sur
 leur sujet que sur la personne qui parle. J’avais
 beau
chercher à me leurrer, cette politique mentale
 était courte  : je
répondais si promptement par mes
 sentences impitoyables à mes
naissantes propositions,
 que la somme de mes échanges, dans
chaque instant,
était nulle.

Pour comble de malheur, j’adorais confusément,
 mais
passionnément, la précision ; je prétendais
vaguement à la conduite
de mes pensées.

Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute
nécessité, que notre
esprit compte sur ses hasards :
 fait pour l’imprévu, il le donne, il le
reçoit ; ses
 attentes expresses sont sans effets directs, et ses
opérations volontaires ou régulières ne sont utiles
qu’après coup, —
comme dans une seconde vie qu’il
 donnerait au plus clair de lui-
même. Mais je ne
croyais pas à la puissance propre du délire, à la
nécessité
 de l’ignorance, aux éclairs de l’absurde, à l’incohérence
créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient
 toujours un peu de
son père ! — Nos révélations,
 pensais-je, ne sont que des
événements d’un certain
 ordre, et il faut encore interpréter ces
événements
 connaissants. Il le faut toujours. Même les plus
heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte
 des résultats
inexacts par excès, à l’égard de notre
clarté ordinaire ; par défaut, au
regard de la complexité
infinie des moindres objets et des cas réels
qu’elles
prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel — après
lequel nous soupirons, — ne consiste pas
à les subir tant qu’à les
saisir, à les saisir tant qu’à
 les discuter… Et notre riposte à notre
« génie » vaut
mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité
est défavorable à
ce démon : l’esprit nous souffle
sans vergogne un million de sottises
pour une belle
idée qu’il nous abandonne ; et cette chance même
ne
vaudra finalement quelque chose que par le
 traitement qui



l’accommode à notre fin. — C’est ainsi
 que les minerais,
inappréciables dans leurs gîtes et
 dans leurs filons, prennent leur
importance au soleil,
et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui
 donnent leur
valeur aux œuvres, ôtez les œuvres,
 et vos lueurs ne seront plus
que des accidents
 spirituels, perdus dans les statistiques de la vie
locale du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de
 l’obscurité de leur
origine, ni de la profondeur
 supposée d’où nous aimerions
naïvement qu’elles
 sortent, et ni de la surprise précieuse qu’elles
nous
causent à nous-mêmes ; mais bien d’une rencontre
avec nos
besoins, et enfin de l’usage réfléchi que nous
 saurons en faire, —
c’est-à-dire, — de la collaboration
de tout l’homme.

Mais s’il est entendu que nos plus grandes lumières
 sont
intimement mêlées à nos plus grandes chances
d’erreur, et que la
moyenne de nos pensées est, en
 quelque sorte, insignifiante, —
c’est celui en nous
qui choisit, et c’est celui qui met en œuvre, qu’il
faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de
personne, est
inutile à invoquer comme la pluie. On
 le baptise, on le déifie, on le
tourmente vainement :
il n’en doit résulter qu’un accroissement de la
simulation
 et de la fraude, — choses si naturellement
 unies à
l’ambition de la pensée que l’on peut douter
 si elles en sont ou le
principe, ou le produit. Le mal
 de prendre une hypallage pour une
découverte,
 une métaphore pour une démonstration, un
vomissement de mots pour un torrent de connaissances
capitales, et
soi-même pour un oracle, ce mal
naît avec nous.

*

*  *

Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces
désordres. Parmi
tant d’idoles que nous avons à
 choisir, puisqu’il en faut adorer au
moins une, il
a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui
se
dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais
ce doit être la moins
grossière d’entre elles, celle-ci
 que toutes les autres s’accordent
pour haïr.)



La rigueur instituée, une liberté positive est
possible, tandis que
la liberté apparente n’étant que
de pouvoir obéir à chaque impulsion
de hasard,
 plus nous en jouissons, plus nous sommes enchaînés
autour du même point, comme le bouchon sur la
 mer, que rien
n’attache, que tout sollicite, et sur lequel
se contestent et s’annulent
toutes les puissances
de l’univers.

L’entière opération de ce grand Vinci est uniquement
déduite de
son grand objet ; comme si une
 personne particulière n’y était pas
attachée, sa
 pensée paraît plus universelle, plus minutieuse, plus
suivie et plus isolée qu’il n’appartient à une pensée
 individuelle.
L’homme très élevé n’est jamais un
 original. Sa personnalité est
aussi insignifiante
qu’il le faut. Peu d’inégalités ; aucune superstition
de l’intellect. Pas de craintes vaines. Il n’a pas peur
des analyses ; il
les mène, — ou bien ce sont elles
 qui le conduisent, — aux
conséquences éloignées ;
 il retourne au réel sans effort. Il imite, il
innove ;
 il ne rejette pas l’ancien, parce qu’il est ancien ;
 ni le
nouveau, pour être nouveau ; mais il consulte
en lui quelque chose
d’éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition
si grosse et
si mal définie, que devait, trois demi-siècles
 après lui, dénoncer
entre l’esprit de finesse et
 celui de géométrie, un homme
entièrement insensible
 aux arts, qui ne pouvait s’imaginer cette
jonction
délicate, mais naturelle, de dons distincts ; qui pensait
que
la peinture est vanité ; que la vraie éloquence
 se moque de
l’éloquence ; qui nous embarque dans
 un pari où il engloutit toute
finesse et toute géométrie ;
 et qui, ayant changé sa neuve lampe
contre une
vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches,
quand c’était l’heure de donner à la France la gloire
 du calcul de
l’infini…

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abîme
ouvert à sa droite.
Un abîme le ferait songer à un
pont. Un abîme pourrait servir aux
essais de quelque
grand oiseau mécanique…

Et lui se devait considérer comme un modèle de
 bel animal
pensant, absolument souple et délié ;
 doué de plusieurs modes de
mouvement ; sachant,
 sous la moindre intention du cavalier, sans



défenses
et sans retards, passer d’une allure à toute autre.
Esprit de
finesse, esprit de géométrie, on les épouse,
 on les abandonne,
comme fait le cheval accompli
 ses rythmes successifs… Il doit
suffire à l’être suprêmement
 coordonné de se prescrire certaines
modifications
 cachées et très simples au regard de la volonté,
 et
immédiatement il passe de l’ordre des transformations
 purement
formelles et des actes symboliques
 au régime de la connaissance
imparfaite et des réalités
 spontanées. Posséder cette liberté dans
les changements
profonds, user d’un tel registre d’accommodations,
c’est seulement jouir de l’intégrité de l’homme,
 telle que nous
l’imaginons chez les anciens.

*

*  *

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette
 absence
d’embarras, de prophétisme et de pathétisme ;
ces idéaux précis ; ce
tempérament entre les
curiosités et les puissances, toujours rétabli
par un
 maître de l’équilibre ; ce dédain de l’illusionnisme
 et des
artifices, et chez le plus ingénieux des hommes,
cette ignorance du
théâtre, ce sont des scandales
 pour nous. Quoi de plus dur à
concevoir pour des
 êtres comme nous sommes, qui faisons de la
« sensibilité »
 une sorte de profession, qui prétendons à tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste
 et de
résonance nerveuse, et à tout saisir quand
 nous nous donnons
l’illusion de nous confondre à la
substance chatoyante et mobile de
notre durée ?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait
 très
simplement toujours plus admirable écuyer de
 sa propre nature ; il
dresse indéfiniment ses pensers,
exerce ses regards, développe ses
actes ; il conduit
 l’une et l’autre main aux dessins les plus précis ; il
se
 dénoue et se rassemble, resserre la correspondance
 de ses
volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement
dans les arts,
et préserve sa grâce.

*

*  *



Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement
 à
d’étranges attitudes, — comme une danseuse
 nous étonne, de
prendre et de conserver quelque
 temps des figures de pure
instabilité. Son indépendance
choque nos instincts et se joue de nos
vœux.
Rien de plus libre, c’est-à-dire, rien de moins humain,
que ses
jugements sur l’amour, sur la mort. Il nous
 les donne à deviner par
quelques fragments, dans ses
cahiers.

« L’amour dans sa fureur (dit-il, à peu près), est
 chose si laide
que la race humaine s’éteindrait, — la
 natura si perderebbe, — si
ceux qui le font se
 voyaient. » Ce mépris est accusé par divers
croquis,
car le comble du mépris pour certaines choses est
enfin de
les examiner à loisir. Il dessine donc çà et
 là des unions
anatomiques, coupes effroyables à même
 l’amour. La machine
érotique l’intéresse, la mécanique
 animale étant son domaine le
préféré ; mais un
 combat de sueurs et l’essoufflement des opranti,
un
 monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration
 en
bêtes, — cela semble n’exciter en lui que
 répugnance et que
dédain…

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’un texte
assez court, —
mais texte d’une plénitude et d’une
 simplicité antiques, qui devait
peut-être prendre
 place dans le préambule d’un Traité, jamais
achevé,
du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre
le trajet de
quelques veines, songe : l’organisation
de notre corps est une telle
merveille que l’âme,
quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les
plus
grandes peines de ce corps qu’elle habitait. — Et je
crois bien,
dit Léonard, que ses larmes et sa douleur
ne sont pas sans raison…

N’allons pas approfondir l’espèce de doute chargé
 de sens qui
est dans ces mots. Il suffit de considérer
l’ombre énorme ici projetée
par quelque idée en formation  :
 la mort, interprétée comme un
désastre pour
 l’âme ! la mort du corps, diminution de cette chose
divine ! La mort, atteignant l’âme jusqu’aux larmes, et
 dans son
œuvre la plus chère, par la destruction d’une
 telle architecture
qu’elle s’était faite pour y habiter !



Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles
 une
métaphysique selon Léonard ; mais je me laisse
 aller à un
rapprochement assez facile, puisqu’il se
fait de soi dans ma pensée.
Pour un tel amateur
 d’organismes, le corps n’est pas une guenille
toute
 méprisable ; ce corps a trop de propriétés, il résout
 trop de
problèmes, il possède trop de fonctions et de
 ressources pour ne
pas répondre à quelque exigence
 transcendante, assez puissante
pour le construire, pas
 assez puissante pour se passer de sa
complication. Il
est œuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin
de
lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure
comme on pleurerait
le pouvoir… Tel est le sentiment
du Vinci. Sa philosophie est toute
naturaliste, très
choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-
mot
 de l’explication physico-mécanique ; quand,
 sur le point de
l’âme, la voici toute comparable à
la philosophie de l’Église. L’Église,
— pour autant
du moins, que l’Église est Thomiste, — ne donne
pas
à l’âme séparée une existence bien enviable. Rien
de plus pauvre
que cette âme qui a perdu son corps.
 Elle n’a guère que l’être
même  : c’est un minimum
 logique, une sorte de vie latente dans
laquelle elle
 est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-
même.
Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir ; savoir,
peut-être ? Je
ne sais même pas s’il lui peut souvenir
d’avoir été, dans le temps et
quelque part, la forme
et l’acte de son corps ? Il lui reste l’honneur
de son
 autonomie… Une si vaine et si insipide condition
 n’est
heureusement que passagère, — si ce mot, hors
de la durée, retient
un sens : la raison demande, et
le dogme impose, la restitution de la
chair. Sans doute,
 les qualités de cette chair suprême seront-elles
bien
 différentes de celles que notre chair aura possédées.
 Il faut
concevoir, je pense, tout autre chose ici qu’un
simple renversement
du principe de Carnot et qu’une
 réalisation de l’improbable. Mais il
est inutile de
s’aventurer aux extrêmes de la physique, de rêver
d’un
corps glorieux dont la masse serait avec l’attraction
universelle dans
une autre relation que la nôtre,
 et cette masse variable en un tel
rapport avec la
vitesse de la lumière que l’agilité qui lui est prédite
soit réalisée… Quoi qu’il en soit, l’âme dépouillée
 doit, selon la
théologie, retrouver dans un certain
 corps, une certaine vie
fonctionnelle ; et par ce corps
 nouveau, une sorte de matière qui



permette ses opérations,
 et remplisse de merveilles incorruptibles
ses
vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concède à l’organisation corporelle
 cette
importance à peine secondaire, qui réduit remarquablement
 l’âme,
qui nous interdit et nous épargne
le ridicule de nous la figurer, qui va
jusqu’à l’obliger
de se réincarner pour qu’elle puisse participer à la
pleine vie éternelle, ce dogme si exactement contraire
 au
spiritualisme pur, sépare, de la manière la plus
sensible, l’Église, de
la plupart des autres confessions
chrétiennes. — Mais il me semble
que depuis deux
ou trois siècles, il n’est pas d’article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes,
prédicateurs n’en parlent guère… La cause
 de ce demi-silence
m’échappe.

*

*  *

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais
 pas tout
d’un coup revenir à moi-même… Bah ! Tout
chemin m’y reconduira :
c’est la définition de ce moi-même.
 Il ne peut pas absolument se
perdre, il ne perd
que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation
 de
l’esprit ; suivons-les malheureusement sans
craintes, cela ne mène à
aucun fond véritable. Même
 notre pensée la plus « profonde » est
contenue dans les
conditions invincibles qui font que toute pensée
est
 « superficielle ». On ne pénètre que dans une forêt
 de
transpositions ; ou bien c’est un palais fermé de
miroirs, que féconde
une lampe solitaire qu’ils enfantent
à l’infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour
 nous
éclairer le système caché de quelque individu
 de la première
grandeur ; et imaginons à peu près
comme il doit s’apparaître, quand
il s’arrête quelquefois
dans le mouvement de ses travaux et qu’il se
regarde dans l’ensemble.

Il se considère d’abord assujetti aux nécessités
 et réalités
communes ; et il se replace ensuite dans le
 secret de la
connaissance séparée. Il voit comme nous
et il voit comme soi. Il a



un jugement de sa nature
 et un sentiment de son artifice. Il est
absent et présent.
 Il soutient cette espèce de dualité que doit
soutenir
 un prêtre. Il sent bien qu’il ne peut pas se définir
entièrement devant lui-même par les données et
 par les mobiles
ordinaires. Vivre, et même bien vivre,
ce n’est qu’un moyen pour lui :
quand il mange, il
alimente aussi quelque autre merveille que sa vie,
et la moitié de son pain est consacrée. Agir, ce n’est
encore qu’un
exercice. Aimer, je ne sais pas s’il lui
 est possible. Et quant à la
gloire, non. Briller à
 d’autres yeux, c’est en recevoir un éclat de
fausses
pierreries.

*

*  *

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels
 points de
repère tellement placés que sa vie particulière
 et cette vie
généralisée qu’il s’est trouvée, se
 composent. La clairvoyance
imperturbable qui lui
semble (mais sans le convaincre tout à fait), le
représenter
 tout entier à lui-même, voudrait se soustraire
 à la
relativité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de
tout le reste. Elle a
beau se transformer en elle-même,
et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le
soleil, cette identité apparente emporte avec elle
un
 sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans
 sa fixité, être
soumise à un mystérieux entraînement
 et à une modification sans
témoin ; et
elle sait donc qu’elle enveloppe toujours, même à
l’état le
plus net de sa lucidité, une possibilité cachée
de faillite et de totale
ruine, — comme il arrive au
rêve le plus précis de contenir un germe
inexplicable
de non-réalité.

C’est une manière de lumineux supplice que de
 sentir que l’on
voit tout, sans cesser de sentir que l’on
est encore visible, et l’objet
concevable d’une attention
étrangère ; et sans se trouver jamais le
poste ni
le regard qui ne laissent rien derrière eux.

— Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur.
 Mais en ces
matières, qui n’est pas vague est difficile,
 qui n’est pas difficile est
nul. Allons encore un peu.



*

*  *

Pour une présence d’esprit aussi sensible à elle-même,
et qui se
ferme sur elle-même par le détour
 de « l’Univers », tous les
événements de tous les genres,
et la vie, et la mort, et les pensées,
ne lui sont que des
 figures subordonnées. Comme chaque chose
visible
est à la fois étrangère, indispensable, et inférieure à la
chose
qui y voit, ainsi l’importance de ces figures, si
 grande qu’elle
apparaisse à chaque instant, pâlit à la
 réflexion devant la seule
persistance de l’attention
 elle-même. Tout le cède à cette
universalité pure,
à cette généralité insurmontable que la conscience
se sent être.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer,
 ils sont, du
même coup, destitués de toute signification ;
que s’ils la conservent,
ils rentrent dans son
 système. L’intelligence ignore d’être née,
comme elle
 ignore qu’elle périra. Elle est instruite, oui, de ses
fluctuations et de son effacement final, mais au titre
d’une notion qui
n’est pas d’une autre espèce que les
 autres ; elle se croirait, très
aisément, inamissible et
 inaltérable, si ce n’était qu’elle a reconnu
par ses
 expériences, un jour ou l’autre, diverses possibilités
funestes, et l’existence d’une certaine pente qui mène
plus bas que
tout. Cette pente fait pressentir qu’elle
peut devenir irrésistible ; elle
prononce le commencement
d’un éloignement sans retour du soleil
spirituel,
 du maximum admirable de la netteté, de la solidité,
 du
pouvoir de distinguer et de choisir ; on la devine
 qui s’abaisse,
obscurcie de mille impuretés psychologiques,
obsédée de bourdons
et de vertiges, à travers
 la confusion des temps et le trouble des
fonctions,
 et qui se dirige défaillante au milieu d’un désordre
inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu’à
 l’état
instantané et indivis qui étouffe ce chaos
dans la nullité.

*

*  *

Mais, opposé tout de même à la mort qu’il l’est à
 la vie, un
système complet de substitutions psychologiques,
 plus il est



conscient et se remplace par lui-même,
plus il se détache de toute
origine, et plus se
dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance
de
 rupture. Pareil à l’anneau de fumée, le système tout
 d’énergies
intérieures prétend merveilleusement à
une indépendance et à une
insécabilité parfaites.
Dans une très claire conscience, la mémoire et
les
phénomènes se trouvent tellement reliés, attendus,
répondus ; le
passé si bien employé ; le nouveau si
promptement compensé ; l’état
de relation totale
si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir
commencer, rien se terminer, au sein de cette activité
presque pure.
L’échange perpétuel de choses qui la
 constitue, l’assure en
apparence d’une conservation
 indéfinie, car elle n’est attachée à
aucune ; et elle ne
 contient pas quelque élément-limite, quelque
objet
singulier de perception ou de pensée, tellement plus
réel que
tous les autres, que quelque autre ne puisse
pas venir après lui. Il
n’est pas une telle idée qu’elle
satisfasse aux conditions inconnues
de la conscience
 au point de la faire évanouir. Il n’existe pas de
pensée
 qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue, — une
certaine position du pêne qui ferme définitivement
 la serrure. Non,
point de pensée qui soit pour
 la pensée une résolution née de son
développement
 même, et comme un accord final de cette
dissonance
permanente.

*

*  *

Puisque la connaissance ne se connaît pas d’extrémité,
 et
puisque aucune idée n’épuise la tâche de la
conscience, il faut bien
qu’elle périsse dans un événement
 incompréhensible que lui
prédisent et que lui
 préparent ces affres et ces sensations
extraordinaires
 dont je parlais ; qui nous esquissent des mondes
instables et incompatibles avec la plénitude de la vie ;
 mondes
inhumains, mondes infirmes et comparables
 à ces mondes que le
géomètre ébauche en jouant sur
 les axiomes, le physicien en
supposant d’autres
constantes que celles admises. Entre la netteté
de la
 vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises,
 les
extases, tous ces états à demi impossibles, qui
 introduisent, dirait-
on, des valeurs approchées, des
 solutions irrationnelles ou



transcendantes dans
 l’équation de la connaissance, placent
d’étranges
 degrés, des variétés et des phases ineffables, — car
 il
n’est point de noms pour des choses parmi lesquelles
 on est bien
seul.

Comme la perfide musique compose les libertés
 du sommeil
avec la suite et l’enchaînement de l’extrême
 attention, et fait la
synthèse d’êtres intimes
 momentanés, ainsi les fluctuations de
l’équilibre
 psychique donnent à percevoir des modes aberrants
 de
l’existence. Nous portons en nous des formes de
la sensibilité qui ne
peuvent pas réussir, mais qui
peuvent naître. Ce sont des instants
dérobés à la critique
implacable de la durée ; ils ne résistent pas au
fonctionnement complet de notre être : ou nous
périssons, ou ils se
dissolvent. Mais ce sont des
 monstres pleins de leçons que ces
monstres de l’entendement,
 et que ces états de passage, —
espaces
 dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité
connues sont altérées ; empires où la lumière est associée
 à la
douleur ; champs de forces où les craintes
 et les désirs orientés
nous assignent d’étranges circuits ;
matière qui est faite de temps ;
abîmes littéralement
d’horreur, ou d’amour, ou de quiétude ; régions
bizarrement soudées à elles-mêmes, domaines non-archimédiens
qui défient le mouvement ; sites perpétuels
dans un éclair ; surfaces
qui se creusent, conjuguées
 à notre nausée, infléchies sous nos
moindres
 intentions… On ne peut pas dire qu’ils sont réels ;
on ne
peut pas dire qu’ils ne le sont pas. Qui ne les a
 pas traversés ne
connaît pas le prix de la lumière
naturelle et du milieu le plus banal ;
il ne connaît pas
 la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte
pas
à l’alternative de l’être et du non-être ; ce serait trop
simple ! —
L’étonnement, ce n’est pas que les choses
 soient ; c’est qu’elles
soient telles, et non telles autres.
La figure de ce monde fait partie
d’une famille de figures
dont nous possédons sans le savoir tous les
éléments
de groupe infini. C’est le secret des inventeurs.

*

*  *



Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels
 où les
faiblesses, la présence de poisons dans le système
nerveux, mais
où les forces et les finesses aussi de
 l’attention, la logique la plus
exquise, la mystique
 bien cultivée, conduisent diversement la
conscience,
 celle-ci vient donc à soupçonner toute la réalité
accoutumée
 de n’être qu’une solution, parmi bien d’autres,
 de
problèmes universels. Elle s’assure que les choses
pourraient être
assez différentes de ce qu’elles sont,
 sans qu’elle-même fût très
différente de ce qu’elle
est. Elle ose considérer son « corps » et son
« monde »
 comme des restrictions presque arbitraires imposées à
l’étendue de sa fonction. Elle voit qu’elle correspond
 ou qu’elle
répond, non à un monde, mais à quelque
 système de degré plus
élevé dont les éléments soient des
mondes. Elle est capable de plus
de combinaisons
 internes qu’il n’en faut pour vivre ; de plus de
rigueur
que toute occasion pratique n’en requiert et n’en supporte ;
elle se juge plus profonde que l’abîme même
de la vie et de la mort
animales ; et ce regard sur sa
 condition ne peut réagir sur elle-
même, tant elle s’est
reculée et placée hors du tout, et tant elle s’est
appliquée
à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu’elle
 puisse
concevoir ou se répondre. Ce n’est plus qu’un
 corps noir qui tout
absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions
inévitables une hardiesse périlleuse ; forte de
 cette espèce
d’indépendance et d’invariance qu’elle
est contrainte de s’accorder,
elle se pose enfin comme
fille directe et ressemblante de l’être sans
visage, sans
origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative
du cosmos… Encore un peu, et elle ne compterait
 plus comme
existences nécessaires que deux entités
 essentiellement
inconnues  : Soi et X. Toutes deux
 abstraites de tout, impliquées
dans tout, impliquant
tout. Égales et consubstantielles.

*

*  *

L’homme que l’exigence de l’infatigable esprit
 conduit à ce
contact de ténèbres éveillées, et à ce
 point de présence pure, se



perçoit comme nu et dépouillé,
et réduit à la suprême pauvreté de la
puissance
sans objet ; victime, chef-d’œuvre, accomplissement
de la
simplification et de l’ordre dialectique ; comparable
 à cet état où
parvient la plus riche pensée quand
elle s’est assimilée à elle-même,
et reconnue, et
consommée en un petit groupe de caractères et de
symboles. Le même travail que nous faisons sur un
 objet de
réflexions, il l’a dépensé sur le sujet qui
réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images ; et il
 n’a plus de
but. Il n’a pas de semblables. Je dis  :
 homme, et je dis  : il, par
analogie et par manque de
mots.

Il ne s’agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus
 de se
conserver que de s’accroître. Rien n’est à surmonter,
 et il ne peut
pas même être question de se détruire.

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut
 plus servir de
rien. Ce ne fut qu’un moyen pour atteindre
à la dernière simplicité. Il
n’y a pas d’acte du
génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. Une
loi
magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus
fort ne trouve
pas mieux en soi-même.

*

*  *

Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte
à se définir
par le total des choses, et comme
l’excès de la connaissance sur ce
Tout, — elle, qui
pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité
de fois, une infinité d’éléments, et par épuiser les
 objets de son
pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, — elle
est donc différente du
néant, d’aussi peu que
l’on voudra.

— Elle fait songer naïvement à une assistance invisible
 logée
dans l’obscurité d’un théâtre. Présence
 qui ne peut pas se
contempler, condamnée au spectacle
adverse, et qui sent toutefois
qu’elle compose
 toute cette nuit haletante, invinciblement orientée.
Nuit complète, nuit impénétrable, nuit absolue ; mais
 nuit
nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement
 organisée, toute
construite d’organismes qui se limitent
 et se compriment ; nuit
compacte aux ténèbres
 bourrées d’organes, qui battent, qui



soufflent, qui
s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature,
leur emplacement et leur fonction. En regard de
 l’intense et
mystérieuse assemblée, brillent dans un
 cadre fermé, et s’agitent,
tout le Sensible, l’Intelligible,
 le Possible. Rien ne peut naître, périr,
être à
quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une
figure,
— si ce n’est sur cette scène définie, que les
destins ont circonscrite,
et que l’ayant séparée de je
 ne sais quelle confusion primordiale,
comme furent au
premier jour les ténèbres séparées de la lumière,
ils
ont opposée et subordonnée à la condition d’être vue…

*

*  *

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’à
cette netteté
désespérée, c’est qu’il fallait bien conduire
 à sa dernière
conséquence l’idée que je me suis
 faite d’une puissance
intellectuelle. Le caractère de
l’homme est la conscience ; et celui de
la conscience,
 une perpétuelle exhaustion, un détachement sans
repos et sans exception de tout ce qu’y paraît, quoi
 qui paraisse.
Acte inépuisable, indépendant de la
 qualité comme de la quantité
des choses apparues,
et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se
réduire
sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit.

Tous les phénomènes, par là frappés d’une sorte
 d’égale
répulsion, et comme rejetés successivement
par un geste identique,
apparaissent dans une certaine
équivalence. Les sentiments et les
pensées sont enveloppés
 dans cette condamnation uniforme,
étendue
 à tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre
 que
rien n’échappe à la rigueur de cette exhaustion ;
mais qu’il suffit de
notre attention pour mettre nos
mouvements les plus intimes au rang
des événements
 et des objets extérieurs  : du moment qu’ils sont
observables,
 ils vont se joindre à toutes choses observées. —
Couleur
et douleur ; souvenirs, attente et surprises ;
cet arbre, et le
flottement de son feuillage, et sa variation
 annuelle, et son ombre
comme sa substance, ses
 accidents de figure et de position, les
pensées très
éloignées qu’il rappelle à ma distraction, — tout cela



est égal… Toutes choses se substituent, — ne serait-ce
 pas la
définition des choses ?

*

*  *

Il est impossible que l’activité de l’esprit ne le
 contraigne pas
enfin à cette considération extrême
et élémentaire. Ses mouvements
multipliés, ses intimes
contestations, ses perturbations, ses retours
analytiques,
 que laissent-ils d’inaltéré ? Qu’est-ce qui
 résiste à
l’entrain des sens, à la dissipation des idées,
à l’affaiblissement des
souvenirs, à la variation lente
de l’organisme, à l’action incessante et
multiforme
de l’univers ? — Ce n’est que cette conscience seule,
à
l’état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-même, que nous prenons
grossièrement
pour notre plus intime et plus profonde
 propriété, pour notre
souverain bien, n’est qu’une
 chose, et muable et accidentelle,
auprès de ce moi le
plus nu ; puisque nous pouvons penser à elle,
calculer
ses intérêts, et même les perdre un peu de vue, elle
n’est
donc qu’une divinité psychologique secondaire,
 qui habite notre
miroir et qui obéit à notre nom. Elle
est de l’ordre des Pénates. Elle
est sujette à la douleur,
friande de parfums comme les faux dieux, et
comme
eux, la tentation des vers. Elle s’épanouit dans les
louanges.
Elle ne résiste pas à la force des vins, à la
délicatesse des paroles, à
la sorcellerie de la musique.
Elle se chérit, et se trouve par là docile
et facile à
 conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la
démence,
 elle se plie bizarrement aux anamorphoses du
 sommeil.
Plus encore : elle est contrainte, avec ennui,
de se reconnaître des
égales, de s’avouer qu’elle est
inférieure à telles autres ; et ce lui est
amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un
simple événement ;
qu’il lui faut figurer, avec tous
 les accidents du monde, dans les
statistiques et dans
les tables ; qu’elle a commencé par une chance
séminale,
 et dans un incident microscopique ; qu’elle a
 couru des
milliards de risques ; été façonnée par une
quantité de rencontres, et



qu’elle est en somme, tout
admirable, toute volontaire, tout accusée
et étincelante
qu’elle puisse être, l’effet d’un incalculable
désordre.

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu
de l’amour et
du hasard, la plus belle intention, et
même la plus savante pensée
de cette créature toujours
 improvisée, se sentent inévitablement de
leur
 origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d’œuvre
 sont
casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel,
elle pense par
raccrocs ; et elle ramasse le
 meilleur de ses idées dans des
occasions fortuites et
 secrètes qu’elle se garde d’avouer. — Et,
d’ailleurs,
elle n’est pas sûre d’être positivement quelqu’un ; elle
se
déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’affirme.
Tirant de sa
propre inconsistance quelques ressources
 et beaucoup de vanité,
elle met dans les fictions son
activité favorite. Elle vit de romans, elle
épouse
sérieusement mille personnages. Son héros n’est
jamais soi-
même…

Enfin les neuf dixièmes de sa durée se passent dans
ce qui n’est
pas encore, dans ce qui n’est plus, dans
 ce qui ne peut pas être ;
tellement que notre véritable
 présent a neuf chances sur dix de
n’être jamais.

*

*  *

Mais chaque vie si particulière possède toutefois,
à la profondeur
d’un trésor, la permanence fondamentale
d’une conscience que rien
ne supporte ; et
 comme l’oreille retrouve et reperd, à travers les
vicissitudes
de la symphonie, un son grave et continu qui
ne cesse
jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque
instant d’être saisi, — le
moi pur, élément unique et
monotone de l’être même dans le monde,
retrouvé,
 reperdu par lui-même, habite éternellement notre
 sens ;
cette profonde note de l’existence domine, dès
qu’on l’écoute, toute
la complication des conditions
et des variétés de l’existence.

L’œuvre capitale et cachée du plus grand esprit
n’est-elle pas de
soustraire cette attention substantielle
 à la lutte des vérités
ordinaires ? Ne faut-il pas
 qu’il arrive à se définir, contre toutes
choses, par cette
 pure relation immuable entre les objets les plus



divers,
ce qui lui confère une généralité presque inconcevable,
et le
porte en quelque manière, à la puissance de
 l’univers
correspondant ? — Ce n’est pas sa chère personne
qu’il élève à ce
haut degré, puisqu’il la renonce
 en y pensant, et qu’il la substitue
dans la place du
sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom,
qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni
moins réel que
le centre de masse d’une bague ou
d’un système planétaire, — mais
qui résulte de tout,
quel que soit ce tout…

Tout à l’heure, le but évident de cette merveilleuse
 vie
intellectuelle était encore… de s’étonner d’elle-même.
 Elle
s’absorbait à se faire des enfants qu’elle
admirât ; elle se bornait à
ce qu’il y a de plus beau,
 de plus doux, de plus clair et de plus
solide ; elle
 n’était gênée que de sa comparaison avec d’autres
organisations concurrentes ; elle s’embarrassait du
problème le plus
étrange que l’on puisse jamais se
proposer, et que nous proposent
nos semblables, et
qui consiste simplement dans la possibilité des
autres
 intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la
coexistence contradictoire de durées indépendantes
entre elles, —
tot capita, tot tempora, — problème
 comparable au problème
physique de la relativité,
mais incomparablement plus difficile…

Et voici que son zèle pour être unique l’emportant,
 et que son
ardeur pour être toute puissante l’éclairant,
 elle a dépassé toutes
créations, toutes œuvres et jusqu’à
ses desseins les plus grands, en
même temps qu’elle
 dépose toute tendresse pour elle-même, et
toute
 préférence pour ses vœux. Elle immole en un moment
 son
individualité. Elle se sent conscience pure : il ne
peut pas en exister
deux. Elle est le moi, le pronom
universel, appellation de ceci qui n’a
pas de rapport
 avec un visage. O quel point de transformation de
l’orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas
qu’il allait ! Quelle
modération le récompense de ses
 triomphes ! Il fallait bien qu’une
vie si fermement
dirigée, et qui a traité comme des obstacles, ou que
l’on tourne ou que l’on renverse, tous les objets qu’elle
 pouvait se
proposer, ait enfin une conclusion inattaquable,
non une conclusion
de sa durée, mais une
 conclusion en elle-même… Son orgueil l’a
conduite
 jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur



l’abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le
 pôle de ses
trésors.



*

*  *

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu
écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général
de nos transformations,
qui comprend toutes
sensations, toutes idées, tous jugements, tout
ce qui
se manifeste intus et extra, admet un invariant.

*

*  *

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et
 de toute
clarté, et j’ai succombé aux idées qui me
sont venues pendant que
je parlais de ma tâche.
J’achève en peu de mots cette peinture un
peu simplifiée
de mon état  : encore quelques instants à passer
en
1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec
 l’insuffisance.
Voici à peu près ce qui arrive, ce qui
devait arriver, ce qui m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage
capable
de bien des œuvres. J’avais la manie de
 n’aimer que le
fonctionnement des êtres, et dans les
œuvres, que leur génération.
Je savais que ces œuvres
 sont toujours des falsifications, des
arrangements,
l’auteur n’étant heureusement jamais l’homme. La vie
de celui-ci n’est pas la vie de celui-là  : accumulez tous
 les détails
que vous pourrez sur la vie de Racine, vous
n’en tirerez pas l’art de
faire ses vers. Toute la critique
est dominée par ce principe suranné :
l’homme est
cause de l’œuvre, — comme le criminel aux yeux de
la
loi est cause du crime. Ils en sont bien plutôt l’effet !
Mais ce principe
pragmatique allège le juge et le critique ;
 la biographie est plus
simple que l’analyse. Sur
 ce qui nous intéresse le plus, elle
n’apprend absolument
 rien… Davantage ! La véritable vie d’un
homme,
toujours mal définie, même pour son voisin, même
pour lui-
même, ne peut pas être utilisée dans une
explication de ses œuvres,
si ce n’est indirectement
 et moyennant une élaboration très
soigneuse.



Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes,
ni aventures, —
on est conduit au système le plus
honnête : imaginer à l’exclusion de
tous ces détails
 extérieurs, un être théorique, un modèle
psychologique
 plus ou moins grossier, mais qui représente, en
quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire
 l’œuvre que
nous nous sommes proposé de nous expliquer.
Le succès est très
douteux, mais le travail
 n’est pas ingrat  : s’il ne résout pas les
problèmes insolubles
de la parthénogenèse intellectuelle, du moins
il
les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon
seul bien positif.

*

*  *

La nécessité où j’étais placé, le vide que j’avais si
 bien fait de
toutes les solutions antipathiques à ma
 nature, l’érudition écartée,
les ressources rhétoriques
 différées, tout me mettait dans un état
désespéré…
 Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que
d’attribuer à l’infortuné Léonard mes propres agitations,
transportant
le désordre de mon esprit dans
la complexité du sien. Je lui infligeai
tous mes désirs
à titre de choses possédées. Je lui prêtai bien des
difficultés
 qui me hantaient dans ce temps-là, comme
 s’il les eût
rencontrées et surmontées. Je changeai
 mes embarras en sa
puissance supposée. J’osai me
considérer sous son nom, et utiliser
ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme,
 curieux de mille
choses, ne doit-il pas, après tout,
 ressembler assez bien à un
homme de la Renaissance ?
Sa naïveté même ne représente-t-elle
pas l’espèce de
 naïveté relative créée par quatre siècles de
découvertes
au détriment des hommes de ce temps-là ? — Et puis,
pensai-je, Hercule n’avait pas plus de muscles que
nous, ils n’étaient
que plus gros. Je ne puis même pas
déplacer le rocher qu’il enlève,
mais la structure de
 nos machines n’est pas différente ; je lui
corresponds
 os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre
similitude
me permet l’imagination de ses travaux.



Une brève réflexion fait connaître qu’il n’y a pas
d’autre parti que
l’on puisse prendre. Il faut se mettre
sciemment à la place de l’être
qui nous occupe… Et
 quel autre que nous-mêmes peut répondre,
quand
 nous appelons un esprit ? On n’en trouve jamais qu’en
 soi.
C’est notre propre fonctionnement qui, seul, peut
 nous apprendre
quelque chose sur toute chose. Notre
 connaissance, à mon
sentiment, a pour limite la conscience
 que nous pouvons avoir de
notre être, — et
peut-être, de notre corps. Quel que soit X, la pensée
que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je
sois. On peut
l’ignorer ou le savoir, le subir ou le
 désirer, mais il n’y a point
d’échappatoire, point
 d’autre issue. L’intention de toute pensée est
en nous.
C’est avec notre propre substance que nous imaginons
et
que nous formons une pierre, une plante, un mouvement,
un objet :
une image quelconque n’est peut-être
 qu’un commencement de
nous-mêmes…

*

*  *

lionardo mio
o lionardo che tanto penate…

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut… Ce mythe,
 toutefois,
plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment
à être replacé
de la fable dans l’histoire. Plus
 on va, plus précisément il grandit.
Les expériences
 d’Ader et des Wright ont illuminé d’une gloire
rétrospective
le Codex sur le vol des oiseaux ; le germe des
théories
de Fresnel se trouve dans certains passages
 des manuscrits de
l’Institut. Au cours de ces dernières
 années, les recherches du
regretté M. Duhem sur les
 Origines de la statique ont permis
d’attribuer à Léonard
le théorème fondamental de la composition des
forces,
et une notion très nette — quoique incomplète — du
principe
du travail virtuel.

1919.



II. — INTRODUCTION A LA MÉTHODE
DE LÉONARD DE VINCI


1894

A Marcel Schwob

Il reste d’un homme ce que donnent à songer son
 nom, et les
œuvres qui font de ce nom un signe d’admiration,
 de haine ou
d’indifférence. Nous pensons
 qu’il a pensé, et nous pouvons
retrouver entre ses
œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous
pouvons
refaire cette pensée à l’image de la nôtre. Aisément,
nous
nous représentons un homme ordinaire  : de
 simples souvenirs en
ressuscitent les mobiles et les
 réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents
qui constituent l’extérieur de son existence, nous
trouvons la même suite qu’entre les nôtres ; nous en
sommes le lien
aussi bien que lui, et le cercle d’activité
 que son être suggère ne
déborde pas de celui qui
 nous appartient. Si nous faisons que cet
individu
 excelle en quelque point, nous en aurons plus de mal à
nous figurer les travaux et les chemins de son esprit.
Pour ne pas
nous borner à l’admirer confusément,
 nous serons contraints
d’étendre dans un sens notre
imagination de la propriété qui domine
en lui, et dont
nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de l’esprit choisi sont largement
développées à la
fois, ou si les restes de son action
 paraissent considérables dans



tous les genres, la figure
en devient de plus en plus difficile à saisir
dans son
unité et tend à échapper à notre effort. D’une extrémité
de
cette étendue mentale à une autre, il y a de
 telles distances que
nous n’avons jamais parcourues.
 La continuité de cet ensemble
manque à notre connaissance,
 comme s’y dérobent ces informes
haillons
 d’espace qui séparent des objets connus, et traînent
 au
hasard des intervalles ; comme se perdent à chaque
 instant des
myriades de faits, hors du petit nombre
 de ceux que le langage
éveille. Il faut pourtant s’attarder,
 s’y faire, surmonter la peine
qu’impose à notre
imagination cette réunion d’éléments hétérogènes
par
rapport à elle. Toute intelligence, ici, se confond avec
l’invention
d’un ordre unique, d’un seul moteur et
désire animer d’une sorte de
semblable le système
qu’elle s’impose. Elle s’applique à former une
image
décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur
et de
sa lucidité, elle finit par reconquérir sa
 propre unité. Comme par
l’opération d’un mécanisme,
une hypothèse se déclare, et se montre
l’individu qui
a tout fait, la vision centrale où tout a dû se passer,
 le
cerveau monstrueux ou l’étrange animal qui a
 tissé des milliers de
purs liens entre tant de formes,
 et de qui ces constructions
énigmatiques et diverses
 furent les travaux, l’instinct faisant sa
demeure. La
production de cette hypothèse est un phénomène qui
comporte des variations, mais point de hasard. Elle
 vaut ce que
vaudra l’analyse logique dont elle devra
être l’objet. Elle est le fond
de la méthode qui va
nous occuper et nous servir.

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient
 paru des
actions tellement distinctes que si je
 viens à leur supposer une
pensée, il n’y en aura pas de
 plus étendue. Et je veux qu’il ait un
sentiment de la
 différence des choses infiniment vif, dont les
aventures
 pourraient bien se nommer analyse. Je vois que
 tout
l’oriente  : c’est à l’univers qu’il songe toujours,
et à la rigueur [6] . Il
est fait pour n’oublier rien de ce
qui entre dans la confusion de ce qui
est : nul arbuste.
Il descend dans la profondeur de ce qui est à tout
le
monde, s’y éloigne et se regarde. Il atteint aux habitudes
et aux
structures naturelles, il les travaille de
partout, et il lui arrive d’être le
seul qui construise,
énumère, émeuve. Il laisse debout des églises,



des
forteresses ; il accomplit des ornements pleins de
douceur et de
grandeur, mille engins, et les figurations
 rigoureuses de mainte
recherche. Il abandonne les
 débris d’on ne sait quels grands jeux.
Dans ces passe-temps,
qui se mêlent de sa science, laquelle ne se
distingue pas d’une passion, il a le charme de sembler
 toujours
penser à autre chose… Je le suivrai se mouvant
dans l’unité brute et
l’épaisseur du monde, où
il se fera la nature si familière qu’il l’imitera
pour y
 toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un
 objet
qu’elle ne contienne pas.

[6] Hostinato rigore, obstinée rigueur. Devise de
Léonard.

Un nom manque à cette créature de pensée, pour
 contenir
l’expansion de termes trop éloignés d’ordinaire
 et qui se
déroberaient. Aucun ne me paraît
 plus convenir que celui de
Léonard de Vinci. Celui
qui se représente un arbre est forcé de se
représenter
un ciel ou un fond pour l’y voir s’y tenir. Il y a là une
sorte
de logique presque sensible et presque inconnue.
 Le personnage
que je désigne se réduit à une déduction
de ce genre. Presque rien
de ce que j’en saurai
 dire ne devra s’entendre de l’homme qui a
illustré ce
 nom  : je ne poursuis pas une coïncidence que je juge
impossible à mal définir. J’essaye de donner une vue
 sur le détail
d’une vie intellectuelle, une suggestion
 des méthodes que toute
trouvaille implique, une,
 choisie parmi la multitude des choses
imaginables,
 modèle qu’on devine grossier, mais de toute façon
préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux
commentaires des
catalogues de collections, aux dates.
Une telle érudition ne ferait que
fausser l’intention
 tout hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas
inconnue, mais j’ai surtout à ne pas en parler, pour
ne pas donner à
confondre une conjecture relative
à des termes fort généraux, avec
les débris extérieurs
d’une personnalité si bien évanouie qu’ils nous
offrent
 la certitude de son existence pensante, autant que
celle de
ne jamais la mieux connaître.

*

*  *



Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent
sur les œuvres
humaines, est due à un oubli singulier
de leur génération. On ne se
souvient pas souvent
 qu’elles n’ont pas toujours été. Il en est
provenu une
 sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire — jusqu’à les trop bien cacher — les origines d’un
 ouvrage.
Nous les craignons humbles ; nous allons jusqu’à
 redouter qu’elles
soient naturelles. Et, bien que
fort peu d’auteurs aient le courage de
dire comment
 ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il n’y en a pas
beaucoup
plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle
recherche
commence par l’abandon pénible des notions
 de gloire et des
épithètes laudatives ; elle ne supporte
 aucune idée de supériorité,
aucune manie de grandeur.
Elle conduit à découvrir la relativité sous
l’apparente
perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que
les
esprits sont aussi profondément différents que
leurs produits les font
paraître. Certains travaux des
 sciences, par exemple, et ceux des
mathématiques en
particulier, présentent une telle limpidité de leur
armature qu’on les dirait l’œuvre de personne. Ils
ont quelque chose
d’inhumain. Cette disposition n’a
 pas été inefficace. Elle a fait
supposer une distance si
grande entre certaines études, comme les
sciences et
 les arts, que les esprits originaires en ont été tout
séparés dans l’opinion et juste autant que les résultats
 de leurs
travaux semblaient l’être. Ceux-ci pourtant,
ne diffèrent qu’après les
variations d’un fond commun,
parce qu’ils en conservent et ce qu’ils
en négligent, en
 formant leurs langages et leurs symboles. Il faut
donc
avoir quelque défiance à l’égard des livres et des expositions
trop pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce
qui est fait pour être
regardé change d’allure, s’ennoblit.
 C’est mouvantes, irrésolues,
encore à la merci
d’un moment, que les opérations de l’esprit vont
pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées
divertissement ou
loi, théorème ou chose d’art, et
 qu’elles se soient éloignées, en
s’achevant, de leur
ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures,
 agitations,
tous les mots de cette espèce peuvent
 s’employer, pourvu qu’ils
soient plusieurs et se corrigent
l’un par l’autre. Ce drame se perd le
plus souvent,
tout comme les pièces de Ménandre. Cependant, nous



gardons les manuscrits de Léonard et les illustres
notes de Pascal.
Ces lambeaux nous forcent à les
interroger. Ils nous font deviner par
quels sursauts
 de pensée, par quelles bizarres introductions des
événements humains et des sensations continuelles,
après quelles
immenses minutes de langueur se sont
montrées à des hommes les
ombres de leurs œuvres
 futures, les fantômes qui précèdent. Sans
recourir
 à de si grands exemples qu’ils emportent le danger
 des
erreurs de l’exception, il suffit d’observer quelqu’un
qui se croit seul
et s’abandonne ; qui recule devant
une idée ; qui la saisit ; qui nie,
sourit ou se contracte,
 et mime l’étrange situation de sa propre
diversité.
Les fous s’y livrent devant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient immédiatement des
 déplacements
physiques, finis, mesurables à la comédie
 personnelle dont je
parlais. Les acteurs d’ici sont
des images mentales et il est aisé de
comprendre que,
si l’on fait s’évanouir la particularité de ces images
pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur
périodicité, leur
facilité diverse d’association, leur
 durée enfin, on est vite tenté de
leur trouver des analogies
 dans le monde dit matériel, d’en
rapprocher
 les analyses scientifiques, de leur supposer un milieu,
une continuité, des propriétés de déplacement, des
vitesses et, de
suite, des masses, de l’énergie. On s’avise
alors qu’une foule de ces
systèmes sont possibles,
 que l’un d’eux en particulier ne vaut pas
plus qu’un
autre, et que leur usage, précieux, car il éclaircit
toujours
quelque chose, doit être à chaque instant
surveillé et restitué à son
rôle purement verbal.
Car l’analogie n’est précisément que la faculté
de
varier les images, de les combiner, de faire coexister
la partie de
l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir,
volontairement on non,
la liaison de leurs
structures. Et cela rend indescriptible l’esprit, qui
est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu. Là,
elles se forment,
elles jaillissent devant ses yeux :
c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme emporte ainsi des visions, dont la puissance
 fait la
sienne. Il y rapporte son histoire. Elles
en sont le lien géométrique.
De là tombent ces décisions
 qui étonnent, ces perspectives, ces
divinations
 foudroyantes, ces justesses du jugement, ces
illuminations,
ces incompréhensibles inquiétudes, et des
sottises. On



se demande avec stupéfaction, dans certains
cas extraordinaires, en
invoquant des dieux
 abstraits, le génie, l’inspiration, mille autres,
d’où
viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu’il
s’est créé
quelque chose, car on adore le mystère et
 le merveilleux autant
qu’ignorer les coulisses ; on
 traite la logique de miracle, mais
l’inspiré était prêt
depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours
— peut-être
sans s’en douter — et où les autres étaient
encore à ne
pas voir, il avait regardé, combiné
et ne faisait plus que lire dans son
esprit. Le secret — celui
 de Léonard comme celui de Bonaparte,
comme celui que possède une fois la plus haute intelligence — est
et ne peut être que dans les relations
 qu’ils trouvèrent, — qu’ils
furent forcés de trouver — entre
des choses dont nous échappe la
loi de continuité.
Il est certain qu’au moment décisif, ils n’avaient plus
qu’à effectuer des actes définis. L’affaire suprême,
 celle que le
monde regarde, n’était plus qu’une chose
 simple, — comme de
comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l’unité de méthode
 qui nous
occupe. Dans ce milieu, elle est native,
élémentaire. Elle en est la
vie même et la définition.
 Et quand des penseurs aussi puissants
que celui auquel
 je songe le long de ces lignes, retirent de cette
propriété
 ses ressources implicites, ils ont le droit d’écrire
dans un
moment plus conscient et plus clair : Facil
cosa e farsi universale ! Il
est aisé de se rendre universel !
Ils peuvent, une minute, admirer le
prodigieux
instrument qu’ils sont, — quittes à nier instantanément
un
prodige.

Mais cette clarté finale ne s’éveille qu’après de
longs errements,
d’indispensables idolâtries. La conscience
 des opérations de la
pensée, qui est la logique
 méconnue dont j’ai parlé, n’existe que
rarement,
 même dans les plus fortes têtes. Le nombre des
conceptions,
 la puissance de les prolonger, l’abondance
 des
trouvailles sont autres choses et se produisent en
 dehors du
jugement que l’on porte sur leur nature.
Cette opinion est cependant
d’une importance aisée,
à représenter. Une fleur, une proposition, un
bruit
 peuvent être imaginés presque simultanément ; on
 peut les
faire se suivre d’aussi près qu’on le voudra ;
l’un quelconque de ces



objets de pensée peut aussi se
 changer, être déformé, perdre
successivement sa
physionomie initiale au gré de l’esprit qui le tient ;
— mais
 la connaissance de ce pouvoir, seule, lui confère
 toute sa
valeur. Seule, elle permet de critiquer
 ces formations, de les
interpréter, de n’y trouver que
ce qu’elles contiennent et de ne pas
en étendre les
 états directement à ceux de la réalité. Avec elle
commence l’analyse de toutes les phases intellectuelles,
de tout ce
qu’elle va pouvoir nommer folie,
 idole, trouvaille, — auparavant
nuances, qui ne se
 distinguaient pas les unes des autres. Elles
étaient
des variations équivalentes d’une commune substance ;
elles
se comparaient, elles faisaient des flottaisons
 indéfinies et comme
irresponsables, quelquefois
 pouvant se nommer, toutes du même
système. La
conscience des pensées que l’on a, en tant que ce sont
des pensées, est de reconnaître cette sorte d’égalité
 ou
d’homogénéité ; de sentir que toutes les combinaisons
 de la sorte
sont légitimes, naturelles, et que la
méthode consiste à les exciter, à
les voir avec
précision, à chercher ce qu’elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double
vie mentale,
qui réduit la pensée ordinaire à être le
rêve d’un dormeur éveillé, il
apparaît que la série de
 ce rêve, la nue de combinaisons, de
contrastes, de
perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou
qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe
 avec une
régularité perceptible, une continuité évidente
 de machine. L’idée
surgit alors (ou le désir) de précipiter
 le cours de cette suite, d’en
porter les termes
 à leur limite, à celle de leurs expressions
imaginables,
après laquelle tout sera changé. Et si ce mode
d’être
conscient devient habituel, on en viendra,
par exemple, à examiner
d’emblée tous les résultats
 possibles d’un acte envisagé, tous les
rapports d’un
objet conçu, pour arriver de suite à s’en défaire, à la
faculté de deviner toujours une chose plus intense
 ou plus exacte
que la chose donnée, au pouvoir de
se réveiller hors d’une pensée
qui durait trop. Quelle
qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend les
caractères
d’une hypnose et devient, dans le langage logique,
une
idole ; dans le domaine de la construction poétique
et de l’art, une
infructueuse monotonie. Le
sens dont je parle et qui mène l’esprit à



se prévoir
 soi-même, à imaginer l’ensemble de ce qui allait
s’imaginer dans le détail, et l’effet de la succession
ainsi résumée,
est la condition de toute généralité.
Lui, qui dans certains individus
s’est présenté sous
 la forme d’une véritable passion et avec une
énergie
singulière ; qui, dans les arts, permet toutes les avances
et
explique l’emploi de plus en plus fréquent de
 termes resserrés, de
raccourcis et de contrastes
 violents, existe implicitement sous sa
forme rationnelle
au fond de toutes les conceptions mathématiques.
C’est une opération très semblable à lui, qui,
 sous le nom de
raisonnement par récurrence [7] ,
 donne à ces analyses leur
extension, — et qui, depuis
 le type de l’addition jusqu’à la
sommation infinitésimale,
fait plus que d’épargner un nombre indéfini
d’expériences inutiles  : elle s’élève à des êtres plus
 complexes,
parce que l’imitation consciente de mon
acte est un nouvel acte qui
enveloppe toutes les
adaptations possibles du premier.

[7] L’importance philosophique de ce raisonnement a
été,
 pour la première fois, mise en évidence par M.
Poincaré dans
un article récent. Consulté par l’auteur sur
la question de
 priorité, l’illustre savant a bien voulu
confirmer l’attribution
que nous lui faisions.

*

*  *

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de
 lui-même à
d’autres mouvements et à d’autres scènes
 qui tirent de nous les
noms de « Nature » ou de
« Monde » et dont nous ne savons faire
autre chose
que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti à impliquer
 notre
existence dans cette notion, et elle dans
la nôtre même ; mais ils ne
vont guère au delà, car
l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce qu’y
virent
leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en
personne.
Les savants et les artistes en ont diversement
joui, et les uns ont fini
par mesurer, puis
construire ; et les autres par construire comme s’ils
avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se replace de
soi-même dans
le milieu et y prend part, le continuant
 par de nouvelles formes



données aux matériaux
qui le constituent. Mais avant d’abstraire et
de bâtir, on observe  : la personnalité des sens, leur
 docilité
différente, distingue et trie parmi les qualités
 proposées en masse
celles qui seront retenues et
 développées par l’individu. La
constatation est
 d’abord subie, presque sans pensée, avec le
sentiment
 de se laisser emplir et celui d’une circulation
 lente et
comme heureuse  : il arrive qu’on s’y intéresse
et qu’on donne aux
choses qui étaient fermées,
 irréductibles, d’autres valeurs ; on y
ajoute, on se
 plaît davantage à des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d’une
énergie que les
sens auraient reçue ; bientôt elle
 déformera le site à son tour, y
employant la pensée
réfléchie d’une personne.

L’homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours à s’imprégner
 de spectacles. Il
retourne aux ivresses de l’instinct
 particulier et à l’émotion que
donne la moindre
chose réelle, quand on les regarde tous deux, si
bien
clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute
manière
tant d’effets.

*

*  *

La plupart des gens y voient par l’intellect bien
plus souvent que
par les yeux. Au lieu d’espaces colorés,
 ils prennent connaissance
de concepts. Une forme
cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée
de reflets
 de vitres est immédiatement une maison, pour eux  :
 la
Maison ! Idée complexe, accord de qualités abstraites.
 S’ils se
déplacent, le mouvement des files
 de fenêtres, la translation des
surfaces qui défigure
continûment leur sensation, leur échappent, —
car le
concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon
un lexique
que d’après leur rétine, ils approchent si
 mal les objets, ils
connaissent si vaguement les plaisirs
 et les souffrances d’y voir,
qu’ils ont inventé
les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se
régalent d’un concept qui fourmille de mots. (Une
règle générale de
cette faiblesse qui existe dans tous
les domaines de la connaissance
est précisément le
choix de lieux évidents, le repos en des systèmes



définis, qui facilitent, mettent à la portée… Ainsi
 peut-on dire que
l’œuvre d’art, est toujours plus ou
 moins didactique.) Ces beaux
sites eux-mêmes
 leur sont assez fermés. Et toutes les modulations
que les petits pas, la lumière, l’appesantissement
 du regard
ménagent, ne les atteignent pas. Ils ne
 font ni ne défont rien dans
leurs sensations. Sachant
horizontal le niveau des eaux tranquilles,
ils méconnaissent que la mer est debout au fond
 de la vue ; si le
bout d’un nez, un éclat d’épaule,
 deux doigts trempent au hasard
dans un coup de
 lumière qui les isole, eux ne se font jamais à n’y
voir qu’un bijou neuf, enrichissant leur vision.
 Ce bijou est un
fragment d’une personne qui
 seule existe, leur est connue. Et,
comme ils rejettent
 à rien ce qui manque d’une appellation le
nombre de leurs impressions se trouve strictement
fini d’avance [8]  !

[8] Voir dans le Traité de la Peinture, la proposition
CCLXXI.
« Impossibile che una memoria possa riserbare
tutti gli aspetti
o mutationi d’alcun membro di qualunque
animal si sia…
 E perche ogni quantità continua è
divisibile in infinito… » Il
 est impossible qu’une mémoire
puisse retenir tous les aspects
 d’aucun membre de
n’importe quel animal. Démonstration
géométrique par la
divisibilité à l’infini d’une grandeur
continue.

Ce que j’ai dit de la vue s’étend aux autres sens. Je
l’ai
 choisie parce qu’elle me paraît le plus spirituel de
tous. Dans
 l’esprit, les images visuelles prédominent.
C’est entre elles que
 s’exerce le plus souvent la faculté
analogique. Le terme inférieur
de cette faculté qui est la
comparaison de deux objets
 peut même recevoir pour
origine une erreur de jugement accompagnant
 une
sensation peu distincte. La forme et la couleur
d’un objet
sont si évidemment principales qu’elles entrent
 dans la
conception d’une qualité de cet objet se référant à
 un
autre sens. Si l’on parle de la dureté du fer, presque
toujours
l’image visuelle du fer sera produite et rarement
une
image auditive.

L’usage du don contraire conduit à de véritables
analyses. On ne
peut dire qu’il s’exerce dans la
nature. Ce mot, qui paraît général et
contenir toute
 possibilité d’expérience, est tout à fait particulier.
 Il
évoque des images personnelles, déterminant la
 mémoire ou



l’histoire d’un individu. Le plus souvent,
 il suscite la vision d’une
éruption verte, vague
 et continue, d’un grand travail élémentaire
s’opposant
 à l’humain, d’une quantité monotone qui va
 nous
recouvrir, de quelque chose plus forte que nous,
s’enchevêtrant, se
déchirant, dormant, brodant
 encore, et à qui, personnifiée, les
poètes accordèrent
 de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres
intentions.
Il faut donc placer celui qui regarde et peut
bien voir, dans
un coin quelconque de ce qui est.

L’observateur est pris dans une sphère qui ne se
brise jamais, où
il y a des différences qui seront les
 mouvements et les objets, et
dont la surface se conserve
close bien que toutes les portions s’en
renouvellent
 et s’y déplacent. L’observateur n’est d’abord
 que la
condition de cet espace fini : à chaque instant
il est cet espace fini.
Nul souvenir, aucun pouvoir
ne le trouble tant qu’il s’égale à ce qu’il
regarde. Et
 pour peu que je puisse le concevoir durant ainsi,
 je
concevrai que ses impressions diffèrent le moins
du monde de celles
qu’il recevrait dans un rêve. Il
 arrive à sentir du bien, du mal, du
calme lui venant [9] 
 de ces formes toutes quelconques, où son
propre
 corps se compte. Et voici lentement les unes qui
commencent de se faire oublier, et de ne plus être
vues qu’à peine,
tandis que d’autres parviennent
à se faire apercevoir — là où elles
avaient toujours
 été. Une très intime confusion des changements
qu’entraînent dans la vision sa durée, et la lassitude,
avec ceux dus
aux mouvements ordinaires, doit se
 noter. Certains endroits sur
l’étendue de cette vision
 s’exagèrent, comme un membre malade
semble plus
 gros et encombre l’idée qu’on a de son corps, par
l’importance que lui donne la douleur. Ces points
forts paraîtront plus
faciles à retenir, plus doux à
être vus. C’est de là que le spectateur
s’élève à la
rêverie, et désormais il va pouvoir étendre à des
objets
de plus en plus nombreux des caractères particuliers
provenant des
premiers et des mieux connus.
Il perfectionne l’espace donné en se
souvenant
d’un précédent. Puis, à son gré, il arrange et défait
 ses
impressions successives. Il peut apprécier d’étranges
combinaisons : il regarde comme un être total et
solide un groupe de



fleurs ou d’hommes, une main,
 une joue qu’il isole, une tache de
clarté sur un mur,
une rencontre d’animaux mêlés par hasard. Il se
met à vouloir se figurer des ensembles invisibles
dont les parties lui
sont données. Il devine les nappes
 qu’un oiseau dans son vol
engendre, la courbe sur
 laquelle glisse une pierre lancée, les
surfaces qui définissent
 nos gestes, et les déchirures
extraordinaires,
 les arabesques fluides, les chambres informes,
créées
 dans un réseau pénétrant tout, par la rayure grinçante
 du
tremblement des insectes, le roulis des
arbres, les roues, le sourire
humain, la marée. Parfois,
 les traces de ce qu’il a imaginé se
laissent voir sur
 les sables, sur les eaux ; parfois sa rétine elle —
même
 peut comparer, dans le temps, à quelque objet la
 forme de
son déplacement.

[9] Sans toucher les questions physiologiques, je
mentionne
 le cas d’un individu atteint de manie
dépressive que j’ai vu
dans une clinique. Ce malade, qui
était dans l’état de vie ralentie,
 reconnaissait les objets
avec une lenteur extraordinaire. Les
 sensations lui
parvenaient au bout d’un temps considérable.
 Aucun
besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui reçoit
parfois le nom de manie stupide, est excessivement rare.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage
 vers les
mouvements que deviennent les formes, à
 l’aide d’une simple
variation de la durée. Si la goutte
de pluie paraît comme une ligne,
mille vibrations
 comme un son continu, les accidents de ce papier
comme un plan poli et que la durée de l’impression
 s’y emploie
seule, une forme stable peut se remplacer
 par une rapidité
convenable dans le transfert périodique
 d’une chose (ou élément)
bien choisie. Les
géomètres pourront introduire le temps, la vitesse
dans l’étude des formes, comme ils pourront les
écarter de celle des
mouvements ; et les langages
 feront qu’une jetée s’allonge, qu’une
montagne
 s’élève, qu’une statue se dresse. Et le vertige de
l’analogie,
 la logique de la continuité transporte ces actions
 à la
limite de leur tendance, à l’impossibilité d’un
arrêt. Tout se meut de
degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que
je laisse
 cette pensée durer seule, les objets agissent comme
 la



flamme de la lampe  : le fauteuil se consume sur
place, la table se
décrit si vite qu’elle en est immobile,
 les rideaux coulent sans fin,
continûment. Voici
une complexité infinie ; pour se ressaisir à travers
la
notion des corps, la circulation des contours, la
mêlée des nœuds,
les routes, les chutes, les tourbillons,
l’écheveau des vitesses, il faut
recourir à notre grand
pouvoir, d’oubli ordonné — et, sans détruire la
notion acquise, on installe une conception abstraite  :
 celle des
ordres de grandeur.

Telle, dans l’agrandissement de « ce qui est donné »,
 expire
l’ivresse de ces choses particulières — desquelles
 il n’y a pas de
science. En les regardant
 longuement, si l’on y pense, elles se
changent ; et si
l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur qui
tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on
 fixe
hypnotiquement l’angle d’un meuble, l’ombre
 d’une feuille, pour
s’éveiller dès qu’on les voit. Certains
hommes ressentent, avec une
délicatesse spéciale,
 la volupté de l’individualité des objets. Ils
préfèrent
avec délices, dans une chose, cette qualité
d’être unique
— qu’elles ont toutes. Curiosité qui
 trouve son expression ultime
dans la fiction et les
 arts du théâtre et qu’on a nommée, à cette
extrémité,
la faculté d’identification [10] . Rien n’est plus délibérément
absurde à la description que cette témérité
 d’une personne se
déclarant qu’elle est un objet
 déterminé et qu’elle en ressent les
impressions — cet
objet fût-il matériel [11]  ! Rien n’est plus puissant
dans la vie imaginative. L’objet choisi devient comme
 le centre de
cette vie, un centre d’associations de
 plus en plus nombreuses,
suivant que cet objet est
 plus ou moins complexe. Au fond, cette
faculté ne
peut être qu’un moyen d’exciter la vitalité imaginative,
de
transformer une énergie potentielle en
 actuelle, jusqu’au point où
elle devient une caractéristique
 pathologique, et domine
affreusement la stupidité
croissante d’une intelligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).
[11] Si l’on éclaircit pourquoi l’identification à un objet

matériel paraît plus absurde que celle à un objet vivant,
on aura fait un pas dans la question.



Depuis le regard pur sur les choses jusqu’à ces
états, l’esprit n’a
fait qu’agrandir ses fonctions, créer
 des êtres selon les problèmes
que toute sensation lui
pose et qu’il résout plus ou moins aisément,
suivant
qu’il lui est demandé une plus ou moins forte production
de
tels êtres. On voit que nous touchons ici
à la pratique même de la
pensée. Penser consiste,
 presque tout le temps que nous y
donnons, à errer
parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
 pourraient
donc se classer d’après la facilité ou la
 difficulté qu’elles offrent à
notre compréhension,
d’après le degré de familiarité que nous avons
avec
 elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour être imaginées
 ensemble.
Reste à conjecturer l’histoire de
cette graduation de la complexité.

*

*  *

Le monde est irrégulièrement semé de dispositions
 régulières.
Les cristaux en sont ; les fleurs, les
 feuilles ; maints ornements de
stries, de taches sur
 les fourrures, les ailes, les coquilles des
animaux ;
les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois,
ces effets dépendent d’une sorte de perspective
et de groupements
inconstants. L’éloignement les
 produit ou les altère. Le temps les
montre ou les
voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans
 sa variation,
qui s’accuse d’autant plus qu’on le
 recherche dans plus d’années.
Les événements les
plus surprenants et les plus asymétriques par
rapport
 au cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d’ordre par rapport à de plus vastes périodes.
On peut ajouter à ces
exemples, celui des instincts,
 des habitudes et des mœurs, et
jusqu’aux apparences
 de périodicité qui ont fait naître tant de
systèmes de
philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières appartient
 aux
sciences diverses, et, lorsqu’il n’a pas
pu s’en constituer, au calcul
des probabilités. Notre
 dessein n’a besoin que de cette remarque
faite dès
que nous avons commencé d’en parler : les combinaisons



régulières, soit du temps, soit de l’espace,
 sont irrégulièrement
distribuées dans le champ de
notre investigation. Mentalement, elles
paraissent
s’opposer à une quantité de choses informes.

Je pense qu’elles pourraient se qualifier les « premiers
guides de
l’esprit humain », si une telle proposition
 n’était immédiatement
convertible. De
toute façon, elles représentent la continuité [12] . Une
pensée comporte un changement ou un transfert
 (d’attention, par
exemple), entre des éléments supposés
 fixes par rapport à elle et
qu’elle choisit dans
la mémoire ou dans la perception actuelle. Si ces
éléments sont parfaitement semblables, ou si leur
 différence se
réduit à une simple distance, au fait
 élémentaire de ne pas se
confondre, le travail à exercer
 se réduit à cette notion purement
différentielle.
Ainsi une ligne droite sera la plus facile à concevoir
de
toutes les lignes, parce qu’il n’y a pas d’effort
 plus petit pour la
pensée que celui à exercer en passant
de l’un de ses points à un
autre, chacun d’eux
 étant semblablement placé par rapport à tous
les
 autres. En d’autres termes, toutes ses portions sont
 tellement
homogènes, si courtes qu’on les conçoive,
 qu’elles se réduisent
toutes à une seule, toujours la
même  : et c’est pourquoi l’on réduit
toujours les
 dimensions des figures à des longueurs droites. A
 un
degré plus élevé de complexité, c’est à la périodicité
qu’on demande
de représenter les propriétés
continues, car cette périodicité, qu’elle
ait lieu dans
 le temps ou dans l’espace, n’est autre chose que la
division d’un objet de pensée, en fragments tels
 qu’ils puissent se
remplacer l’un par l’autre, à de
certaines conditions définies, — ou la
multiplication
de cet objet sous les mêmes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens.
Il
 ne s’agit pas d’insérer dans un intervalle un infini
dénombrable
et un infini indénombrable de valeurs ; il ne
s’agit que
 de l’intuition naïve, d’objets qui font penser à
des lois,
des lois qui parlent aux yeux. L’existence ou la
possibilité
de choses semblables est le premier fait, non
le moins étonnant,
de cet ordre.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement
peut-elle se
réduire ainsi ? Il y a un instant où
 la figure devient si complexe, où



l’événement paraît
si neuf qu’il faut renoncer à les saisir d’ensemble,
à
 poursuivre leur traduction en valeurs continues. A
 quel point les
Euclides se sont-ils arrêtés dans l’intelligence
 des formes ? A quel
degré de l’interruption
 de la continuité figurée se sont-ils heurtés ?
C’est un point final d’une recherche où l’on ne peut
 s’empêcher
d’être tenté par les doctrines de l’évolution.
On ne veut pas s’avouer
que cette borne peut
être définitive.

Le sûr est que toutes les spéculations ont pour
 fondement et
pour but l’extension de la continuité
 à l’aide de métaphores,
d’abstractions et de langages.
Les arts en font un usage dont nous
parlerons bientôt.

Nous arrivons à nous représenter le monde comme
se laissant
réduire, çà et là, en éléments intelligibles.
 Tantôt nos sens y
suffisent, d’autres fois les plus ingénieuses
méthodes s’y emploient,
mais il reste des
vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C’est
ici
le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire
de la symétrie
qui lui fait problème de tout. A
 toute fissure de compréhension
s’introduit la production
de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut être. Il est comme une hypothèse physique.
Il faudrait l’inventer,
mais il existe ; l’homme universel
 peut maintenant s’imaginer. Un
Léonard de
Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
éblouir,
au titre d’une notion  : une rêverie de son
 pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la
brume de mots et d’épithètes considérables,
propices
à l’inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même
se
fût satisfait de tels mirages ?

*

*  *

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste
collection de formes,
un trésor toujours clair des attitudes
 de la nature, une puissance
toujours imminente
et qui grandit selon l’extension de son domaine.
Une foule d’êtres, une foule de souvenirs possibles,
 la force de
reconnaître dans l’étendue du
monde un nombre extraordinaire de
choses distinctes
 et de les arranger de mille manières, le
constituent.
 Il est le maître des visages, des anatomies,
 des



machines. Il sait de quoi se fait un sourire ; il
 peut le mettre sur la
face d’une maison, aux plis
 d’un jardin ; il échevèle et frise les
filaments des
eaux, les langues des feux. En bouquets formidables,
si sa main figure les péripéties des attaques qu’il
 combine, se
décrivent les trajectoires de milliers de
boulets écrasant les ravelins
de cités et de places,
 à peine construites par lui dans tous leurs
détails, et
 fortifiées. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les
 batailles, les
tempêtes, le déluge. Il s’est élevé à les
 voir dans leur ensemble
mécanique, et à les sentir
dans l’indépendance apparente ou la vie
de leurs fragments,
 dans une poignée de sable envolée éperdue,
dans l’idée égarée de chaque combattant où se tort
une passion et
une douleur intime [13] . Il est dans le
petit corps « timide et brusque »
des enfants, il connaît
 les restrictions du geste des vieillards et des
femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de
 composer des
êtres fantastiques dont l’existence
 devient probable, où le
raisonnement qui accorde
leurs parties est si rigoureux qu’il suggère
la vie et
 le naturel de l’ensemble. Il fait un christ, un ange,
 un
monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est
 partout, dans un
ordre nouveau, en profitant de
 l’illusion et de l’abstraction de la
peinture, laquelle
ne produit qu’une seule qualité des choses, et les
évoque toutes.

[13] Voir la description d’une bataille, du déluge, etc.,
au
 Traité de la peinture et dans les manuscrits de
l’Institut. (Ed.
 Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de
Windsor se voient les
 dessins des tempêtes,
bombardements, etc.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par
 les chutes des
terres et des pierres, des courbures
 massives aux draperies
multipliées ; des fumées
 poussant sur les toits aux arborescences
lointaines,
 aux hêtres gazeux des horizons ; des poissons aux
oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille
minces miroirs
des feuilles de bouleau ; des écailles
 aux éclats marchant sur les
golfes ; des oreilles et
 des boucles aux tourbillons figés des
coquilles, il
va. Il passe de la coquille à l’enroulement de la
 tumeur



des ondes, de la peau des minces étangs à des
 veines qui la
tiédiraient, à des mouvements élémentaires
 de reptation, aux
couleuvres fluides. Il vivifie.
L’eau, autour du nageur [14] , il la colle en
écharpes,
en langes moulant les efforts des muscles. L’air, il
 le fixe
dans le sillage des alouettes en effilochures
 d’ombre, en fuites
mousseuses de bulles que ces
 routes aériennes et leur fine
respiration doivent
défaire et laisser à travers les feuillets bleuâtres
de
l’espace, l’épaisseur du cristal vague de l’espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de l’Institut.

Il reconstruit tous les édifices ; tous les modes de
 s’ajouter des
matériaux les plus différents le tentent.
Il jouit des choses distribuées
dans les dimensions
 de l’espace ; des voussures, des charpentes,
des
dômes tendus ; des galeries et des loges alignées ; des
masses
que retient en l’air leur poids dans des arcs ;
 des ricochets des
ponts ; des profondeurs de la verdure
 des arbres s’éloignant dans
une atmosphère
 où elle boit ; de la structure des vols migrateurs
dont
 les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison
rationnelle d’êtres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel
 langage tous
ses sentiments avec clarté. L’abondance
 de ses ressources
métaphoriques le permet.
 Son goût de n’en pas finir avec ce que
contient le
 plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa joie
 finit en
décorations de fêtes, en inventions charmantes,
 et quand il rêvera
de construire un homme
volant, il le verra s’élever pour chercher de
la neige
à la cime des monts et revenir en épandre sur les
pavés de
la ville tout vibrants de chaleur, l’été. Son
 émotion s’élude en le
délice de visages purs que fripe
une moue d’ombre, en le geste d’un
dieu qui se tait.
Sa haine connaît toutes les armes, toutes les ruses
de
 l’ingénieur, toutes les subtilités du stratège. Il établit
des engins
de guerre formidables, qu’il protège
 par les bastions, les
caponnières, les saillants, les
fossés garnis d’écluses pour déformer
subitement
 l’aspect d’un siège ; et je me souviens, en y goûtant
 la
belle défiance italienne du XVIe siècle, qu’il a bâti
 des donjons où



quatre volées d’escalier, indépendantes
 autour du même axe,
séparaient les mercenaires
de leurs chefs, les troupes de soldats à
gages
les unes des autres.

Il adore ce corps de l’homme et de la femme qui
 se mesure à
tout. Il en sent la hauteur, et qu’une
rose peut venir jusqu’à la lèvre ;
et qu’un grand platane
 le surpasse vingt fois, d’un jet d’où le
feuillage
redescend jusqu’à ses boucles ; et qu’il emplit de sa
forme
rayonnante une salle possible, une concavité
 de voûte qui s’en
déduit, une place naturelle qui
 compte ses pas. Il guette la chute
légère du pied qui
se pose, le squelette silencieux dans les chairs,
les
coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de
chaleur et
fraîcheur frôlant les nudités, blancheur
 diffuse ou bronze, fondues
sur un mécanisme. Et la
 face, cette chose éclairante, éclairée, la
plus particulière
 des choses visibles, la plus magnétique, la plus
difficile à regarder sans y lire, le possède. Dans la
 mémoire de
chacun, demeurent quelques centaines
 de visages avec leurs
variations, vaguement. Dans
 la sienne, ils étaient ordonnés et elles
se suivaient
d’une physionomie à l’autre ; d’une ironie à l’autre,
d’une
sagesse à une moindre, d’une bonté à une divinité, — par
symétrie.
Autour des yeux, points fixes
dont l’éclat se change, il fait jouer et se
tirer jusqu’à
tout dire, le masque où se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous l’uniforme
peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît
comme une de ces
combinaisons régulières dont
nous avons parlé  : il ne semble pas,
comme la plupart
des autres, devoir se lier, pour être compris, à
une
nation, à une tradition, à un groupe exerçant le
même art. Le nombre
et la communication de ses
actes en font un objet symétrique, une
sorte de système
 complet en lui-même, ou qui se rend tel
incessamment.

Il est fait pour désespérer l’homme moderne qui
est détourné dès
l’adolescence, dans une spécialité
 où l’on croit qu’il doit devenir
supérieur parce qu’il
 y est enfermé  : on invoque la variété des
méthodes,
la quantité des détails, l’addition continuelle de
faits et de
théories, pour n’aboutir qu’à confondre
 l’observateur patient, le
comptable méticuleux de
ce qui est, l’individu qui se réduit, non sans



mérite — si
 ce mot a un sens ! — aux habitudes minutieuses
d’un
instrument, avec celui pour qui ce travail
 est fait, le poète de
l’hypothèse, l’édificateur de
 matériaux analytiques. Au premier, la
patience,
 la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L’absence de pensée est sa qualité. Mais l’autre doit
 circuler au
travers des séparations et des cloisonnements.
Son rôle est de les
enfreindre. Je voudrais
 suggérer ici une analogie de la spécialité
avec ces
 états de stupéfaction dus à une sensation prolongée,
auxquels j’ai fait allusion. Mais, le meilleur
 argument est que, neuf
fois sur dix, toute grande
nouveauté dans un ordre est obtenue par
l’intrusion
 de moyens et de notions qui n’y étaient pas prévus ;
venant d’attribuer ces progrès à la formation d’images,
 puis de
langages, nous ne pouvons éluder cette
 conséquence que la
quantité de ces langages possédée
 par un homme, influe
singulièrement sur le
 nombre des chances qu’il peut avoir d’en
trouver de
nouveaux. Il serait facile de montrer que tous les
esprits
qui ont servi de substance à des générations
 de chercheurs et
d’ergoteurs, et dont les restes ont
 nourri, pendant des siècles,
l’opinion humaine, la
manie humaine de faire écho, ont été plus ou
moins
 universels. Les noms d’Aristote, Descartes, Leibnitz,
 Kant,
Diderot, suffisent à l’établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction.
 Nous
tenterons de justifier par quelques
exemples les précédentes vues,
et de montrer, dans
 son application, la possibilité et presque la
nécessité
 d’un jeu général de la pensée. Je voudrais que l’on
 vît
avec quelle difficulté les résultats particuliers
 que j’effleurerai
seraient obtenus, si des concepts
 en apparence étrangers ne s’y
employaient en nombre.

*

*  *

Celui que n’a jamais saisi — fût-ce en rêve ! — le
dessein d’une
entreprise qu’il est le maître d’abandonner,
 l’aventure d’une
construction finie quand
 les autres voient qu’elle commence, et qui
n’a pas
 connu l’enthousiasme brûlant une minute de lui-même,
 le



poison de la conception, le scrupule, la froideur
 des objections
intérieures et cette lutte des
pensées alternatives où la plus forte et
la plus universelle
devrait triompher même de l’habitude,
même de la
nouveauté, — celui qui n’a pas regardé
 dans la blancheur de son
papier une image troublée
par le possible, et par le regret de tous les
signes qui
 ne seront pas choisis, — ni vu dans l’air limpide une
bâtisse qui n’y est pas, — celui que n’ont pas hanté
 le vertige de
l’éloignement d’un but, l’inquiétude
 des moyens, la prévision des
lenteurs et des désespoirs,
 le calcul des phases progressives, le
raisonnement
 projeté sur l’avenir, y désignant même ce
 qu’il ne
faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaît
pas davantage, quel
que soit d’ailleurs son
savoir, la richesse et la ressource et l’étendue
spirituelle
qu’illumine le fait conscient de construire. Et
les dieux ont
reçu de l’esprit humain le don de créer,
 parce que cet esprit étant
périodique et abstrait, peut
agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il
ne le conçoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision
déterminée, et les
matériaux que l’on a choisis. On
substitue un ordre à un autre qui est
initial, quels
 que soient les objets qu’on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des
 hommes, etc.,
leur nature particulière ne change
 pas les conditions générales de
cette sorte de musique
où elle ne joue encore que le rôle du timbre,
si l’on poursuit la métaphore. L’étonnant est de
 ressentir parfois
l’impression de justesse et de consistance
 dans les constructions
humaines — faites
 de l’agglomération d’objets apparemment
irréductibles — comme
si celui qui les a disposés leur eût
connu de
secrètes affinités. Mais l’étonnement dépasse
 tout, lorsqu’on
s’aperçoit que l’auteur, dans l’immense
 majorité des cas, est
incapable de se rendre
 lui-même le compte des chemins suivis et
qu’il est
détenteur d’un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il
ne peut
jamais prétendre d’avance à un succès. Par
quels calculs les parties
d’un édifice, les éléments
 d’un drame, les composantes d’une
victoire, arrivent-ils
 à se pouvoir comparer entre eux ? Par quelle
série
 d’analyses obscures la production d’une œuvre est-elle
amenée ?



En pareil cas, il est d’usage de se référer à l’instinct
pour éclaircir,
mais ce qu’est l’instinct n’est pas trop
éclairci lui-même, et, d’ailleurs,
il faudrait ici avoir
 recours à des instincts rigoureusement
exceptionnels
 et personnels, c’est-à-dire à la notion contradictoire
d’une « habitude héréditaire » qui ne serait pas habituelle
plus qu’elle
n’est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque
compréhensible
résultat, doit faire songer à une
commune mesure des termes mis en
œuvre, un élément
ou un principe que suppose déjà le fait simple
de
prendre conscience et qui peut n’avoir d’autre
 existence qu’une
abstraite ou imaginaire. Nous ne
pouvons nous représenter un tout
fait de changements,
 un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d’une seule matière
 ou loi, dont la
continuité cachée est affirmée par
nous au même instant que nous
reconnaissons pour
 un ensemble, pour domaine limité de notre
investigation,
 cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
 de
continuité qui ressemble dans notre connaissance
 au principe de
l’inertie dans la mécanique.
 Seules, les combinaisons purement
abstraites, purement
 différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire à l’aide d’unités déterminées ;
 remarquons
qu’elles sont dans le même rapport avec
 les autres constructions
possibles que les portions
régulières dans le monde avec celles qui
ne le sont
pas.



*

*  *

Il y a dans l’art un mot qui peut en nommer tous
 les modes,
toutes les fantaisies et qui supprime d’un
coup toutes les prétendues
difficultés tenant à son
 opposition ou à son rapprochement avec
cette nature,
 jamais définie, et pour cause  : c’est ornement. Qu’on
veuille bien se rappeler successivement les groupes
de courbes, les
coïncidences de divisions couvrant
les plus antiques objets connus,
les profils de vases
et de temples ; les carreaux, les spires, les oves,
les
stries des anciens ; les cristallisations et les murs
voluptueux des
Arabes ; les ossatures et les symétries
 gothiques ; les ondes, les
feux, les fleurs sur la
laque et le bronze japonais ; et dans chacune
de ces
époques, l’introduction des similitudes des plantes,
des bêtes
et des hommes, le perfectionnement de ces
 ressemblances  : la
peinture, la sculpture. Qu’on
 évoque le langage et sa mélodie
primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l’arborescence
de chacune, l’invention des verbes, de l’écriture, la
 complexité
figurée des phrases devenant possible,
l’intervention si curieuse des
mots abstraits ; et,
d’autre part, le système des sons s’assouplissant,
s’étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s’approfondissant par l’harmonie, se variant par
l’usage des timbres.
Enfin qu’on aperçoive le parallèle
 progrès des formations de la
pensée à travers les
 sortes d’onomatopées psychiques primitives,
les
 symétries et les contrastes élémentaires, puis les
 idées de
substances, les métaphores, les bégayements
 de la logique, les
formalismes et les entités, les êtres
métaphysiques…

Toute cette vitalité multiforme peut s’apprécier
 sous le rapport
ornemental. Les manifestations
 énumérées peuvent se considérer
comme les portions
finies d’espace ou de temps contenant diverses
variations,
qui sont parfois des objets caractérisés et connus,
mais
dont la signification et l’usage ordinaire
sont négligés, pour que n’en
subsistent que l’ordre
 et les réactions mutuelles. De cet ordre
dépend l’effet.
L’effet est le but ornemental, et l’œuvre prend ainsi
le



caractère d’un mécanisme à impressionner un
public, à faire surgir
les émotions et se répondre les
images.

De ce point de vue, la conception ornementale est
 aux arts
particuliers ce que la mathématique est aux
 autres sciences. De
même que les notions physiques
 de temps, longueur, densité,
masse, etc., ne sont dans
les calculs que des quantités homogènes
et ne retrouvent
 leur individualité que dans l’interprétation des
résultats, de même les objets choisis et ordonnés en
vue d’un effet
sont comme détachés de la plupart de
 leurs propriétés et ne les
reprennent que dans
 cet effet, dans l’esprit non prévenu du
spectateur.
C’est donc par une abstraction que l’œuvre d’art
peut se
construire, et cette abstraction est plus ou
moins énergique, plus ou
moins facile à définir, selon
que les éléments empruntés à la réalité
en sont des
 portions plus ou moins complexes. Inversement,
 c’est
par une sorte d’induction, par la production
d’images mentales que
toute œuvre d’art s’apprécie ;
et cette production doit être également
plus ou
moins énergique, plus ou moins fatigante selon qu’un
simple
entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de
Pascal la sollicite.

*

*  *

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées dont
les lignes
de séparation, les épaisseurs, les fusions et
 les heurts doivent lui
servir à s’exprimer. Le spectateur
 n’y voit qu’une image plus ou
moins fidèle de
chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque
fenêtre du mur du musée. Le tableau se juge dans le
même esprit
que la réalité. On se plaint de la laideur
 de la figure, d’autres en
tombent amoureux ; certains
 se livrent à la psychologie la plus
verbeuse ; quelques-uns
 ne regardent que les mains qui leur
paraissent
 toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions
 physiques et
naturelles de notre milieu. La pesanteur
 s’y exerce, la lumière s’y
propage comme ici ; et,
graduellement, se placèrent au premier rang
des
connaissances picturales l’anatomie et la perspective  :
 je crois
cependant que la méthode la plus sûre
pour juger une peinture, c’est



de n’y rien reconnaître
 d’abord et de faire pas à pas la série
d’inductions
 que nécessite une présence simultanée de taches
colorées
 sur un champ limité, pour s’élever de métaphores
 en
métaphores, de suppositions en suppositions
à l’intelligence du sujet
— parfois à la simple conscience
du plaisir — qu’on n’a pas toujours
eu d’avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant
exemple des
dispositions générales à l’égard de la
peinture que la célébrité de ce
« sourire de la
 Joconde », auquel l’épithète de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune
de susciter la
phraséologie, que légitiment,
dans toutes les littératures, les titres de
« Sensations »
ou « Impressions » d’art. Il est enseveli sous
 l’amas
des vocables et disparaît parmi tant de paragraphes
 qui
commencent à le déclarer troublant et
 finissent à une description
d’âme généralement
 vague. Il mériterait cependant des études
moins
 enivrantes. Ce n’est pas d’imprécises observations
 et de
signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n’eût jamais
été faite. Une sagacité perpétuelle
le guidait.

Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du
 milieu, qui
s’ouvre derrière Jésus, est distinguée
des autres par une corniche
en arc de cercle. Si l’on
 prolonge cette courbe, on obtient une
circonférence
 dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
lignes de la fresque aboutissent à ce point ; la symétrie
 de
l’ensemble est relative à ce centre et à la
 longue ligne de la table
d’agape. Le mystère, s’il
 y en a un, est celui de savoir comment
nous jugeons
 mystérieuses de telles combinaisons ; et celui-là,
 je
crains, peut être éclairci.

Ce n’est pas dans la peinture, néanmoins, que nous
choisirons
l’exemple saisissant qu’il nous faut de la
 communication entre les
diverses activités de la pensée.
La foule des suggestions émanant
du besoin de diversifier
et de peupler une surface, la ressemblance
des premières tentatives de cet ordre avec certaines
 ordinations
naturelles, l’évolution de la sensibilité
 rétinienne seront ici
délaissées, de crainte d’entraîner
 le lecteur vers des spéculations



bien trop arides. Un
 art plus vaste et comme l’ancêtre de celui-ci,
servira
mieux nos intentions.

*

*  *

Le mot construction que j’ai employé à dessein — pour
désigner
plus fortement le problème de
 l’intervention humaine dans les
choses du monde,
et pour donner à l’esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle — ce
mot prend
maintenant sa signification restreinte.
 L’architecture devient notre
exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est
presque toute la
civilisation) est un être si complexe
que notre connaissance y épelle
successivement un
 décor faisant partie du ciel et changeant, puis
une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur
et profondeur,
infiniment variés par les perspectives ;
 puis une chose solide,
résistante, hardie, avec des
caractères d’animal : une subordination,
une membrure,
 et, finalement, une machine dont la pesanteur
 est
l’agent, qui conduit de notions géométriques à
 des considérations
dynamiques et jusqu’aux spéculations
les plus ténues de la physique
moléculaire
dont il suggère les théories, les modèles représentatifs
des structures. C’est à travers le monument,
 ou plutôt parmi ses
échafaudages imaginaires faits
 pour accorder ses conditions entre
elles — son
appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec
sa
situation, sa forme avec sa matière — et pour
harmoniser chacune
de ces conditions avec elle-même,
ses millions d’aspects entre eux,
ses équilibres
entre eux, ses trois dimensions entre elles,
que nous
recomposons le mieux la clarté d’une
intelligence léonardienne. Elle
peut se jouer à concevoir
les sensations futures de l’homme qui fera
le
 tour de l’édifice, s’en rapprochera, paraîtra à une
 fenêtre, et ce
qu’il apercevra ; à suivre le poids des
faîtes conduit le long des murs
et ces voussures
jusqu’à la fondation ; à sentir les efforts contrariés
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera ;
 à prévoir
les formes de la lumière libre sur les
tuiles, les corniches, et diffuse,
encagée dans les
 salles que le soleil touche aux planchers. Elle



éprouvera
et jugera le faix du linteau sur les supports,
 l’opportunité
de l’arc, les difficultés des voûtes, les
cascades d’escaliers vomis de
leurs perrons, et toute
 l’invention qui se termine en une masse
durable,
 ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour nos vies,
pour contenir nos paroles et d’où fuient nos fumées.

Communément, l’architecture est méconnue. L’opinion
qu’on en
a varie du décor de théâtre à la maison
de rapport. Je prie qu’on se
rapporte à la notion
 de la Cité pour en apprécier la généralité, et
qu’on
 veuille bien, pour en connaître le charme complexe,
 se
rappeler l’infinité de ses aspects ; l’immobilité
 d’un édifice est
l’exception ; le plaisir est de se déplacer
jusqu’à le mouvoir et à jouir
de toutes les combinaisons
que donnent ses membres, qui varient :
la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des
 galeries glissent,
mille visions s’évadent du monument,
mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre
dans les
manuscrits de Léonard. On y devine
généralement un Saint-Pierre
de Rome, que fait
 regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin
de
 la période ogivale et au milieu de l’exhumation des
 antiques,
retrouve, entre ces deux types, le grand
 dessein des Byzantins ;
l’élévation d’une coupole sur
 des coupoles, les gonflements
superposés de dômes
 foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse
 et une pure ornementation que les architectes
 de
Justinien n’ont jamais connues.)

L’être de pierre existe dans l’espace  : ce qu’on
 appelle espace
est relatif à la conception de tels édifices
 qu’on voudra ; l’édifice
architectural interprète
 l’espace et conduit à des hypothèses sur sa
nature,
 d’une manière toute particulière, car il est à la fois
 un
équilibre de matériaux par rapport à la gravitation,
 un ensemble
statique visible et, dans chacun
de ces matériaux, un autre équilibre,
moléculaire et
 mal connu. Celui qui compose un monument se
représente
 d’abord la pesanteur et pénètre aussitôt après
 dans
l’obscur royaume atomique. Il se heurte au
problème de la structure :
savoir quelles combinaisons
 doivent s’imaginer pour satisfaire aux
conditions
 de résistance, d’élasticité, etc., s’exerçant
 dans un
espace donné. On voit quel est l’élargissement
 logique de la



question, comment, du domaine
 architectural, si généralement
abandonné aux praticiens,
l’on passe aux plus profondes théories de
physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l’imagination, les propriétés
d’un édifice et
celles intimes d’une substance quelconque
s’éclairent mutuellement.
L’espace, dès que
nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d’être
vide, se remplit d’une foule de constructions arbitraires
et peut, dans
tous les cas, se remplacer par
 la juxtaposition de figures qu’on sait
rendre aussi
 petites qu’il est nécessaire. Un édifice, si complexe
qu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement
rapetissé,
représentera l’élément d’un
milieu dont les propriétés dépendront de
celles de
 cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous
déplaçant dans une quantité de structures. Qu’on
 remarque autour
de soi de quelles façons différentes
l’espace est occupé, c’est-à-dire
formé, concevable,
 et qu’on fasse un effort vers les conditions
qu’impliquent,
 pour être perçues, avec leurs qualités particulières,
les choses diverses, une étoffe, un minéral,
un liquide, une fumée,
on ne s’en donnera une idée
nette qu’en grossissant une particule
de ces textures
 et en y intercalant un édifice tel que sa simple
multiplication
 reproduise une structure ayant les mêmes
 propriétés
que celle considérée… A l’aide de ces
conceptions, nous pouvons
circuler sans discontinuité
 à travers les domaines apparemment si
distincts
de l’artiste et du savant, de la construction la
plus poétique
et même la plus fantastique jusqu’à
celle tangible et pondérable. Les
problèmes de la
 composition sont réciproques des problèmes de
l’analyse ;
et c’est une conquête psychologique de notre
temps que
l’abandon de concepts trop simples au
sujet de la constitution de la
matière, non moins que
 de la formation des idées. Les rêveries
substantialistes
 autant que les explications dogmatiques
disparaissent,
 et la science de former des hypothèses,
 des noms,
des modèles, se libère des théories préconçues
 et de l’idole de la
simplicité.

Je viens d’indiquer, avec brièveté dont le lecteur
 différent me
saura gré ou m’excusera, une
évolution qui me paraît considérable.
Je ne saurais
 mieux l’exemplifier qu’en prenant dans les écrits de



Léonard lui-même une phrase dont on dirait que
chaque terme s’est
compliqué et purifié jusqu’à ce
 qu’elle soit devenue une notion
fondamentale de la
connaissance moderne du monde : « L’air, dit-il,
est
 rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées
 et
tissues sans que l’une emprunte jamais
 le parcours d’une autre, et
elles représentent pour
chaque objet la vraie FORME de leur raison
(de leur
 explication). » L’aria e piena d’infinite linie rette e
 radiose
insieme intersegate e intessute sanza ochupatione
 luna dellaltra
rapresantano aqualunche obieto
 lauera forma della lor chagione
(Man. A, fol. 2). Cette
phrase paraît contenir le premier germe de la
théorie
 des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche
 de
quelques autres sur le même sujet [15] .
 Elle donne l’image du
squelette d’un système d’ondes
dont toutes ces lignes seraient les
directions
 de propagation. Mais je ne tiens guère à ces sortes
 de
prophéties scientifiques, toujours suspectes ; trop
 de gens pensent
que les anciens avaient tout inventé.
Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements
 logiques et expérimentaux. Nous ne
possédons
 ici que quelques affirmations dont l’origine
 intuitive est
l’observation des rayons, celles des
 ondes de l’eau et du son.
L’intérêt de la citation est
dans sa forme, qui nous donne une clarté
authentique
sur une méthode, la même dont j’ai parlé tout
le long de
cette étude. Ici, l’explication ne revêt pas
encore le caractère d’une
mesure. Elle ne consiste
 que dans l’émission d’une image, d’une
relation
 mentale concrète entre des phénomènes, — disons,
 pour
être rigoureux, — entre les images des phénomènes.
 Léonard
semble avoir eu la conscience de
 cette sorte d’expérimentation
psychique, et il me
 paraît que, pendant les trois siècles après sa
mort,
cette méthode n’a été reconnue par personne, tout le
monde
s’en servant, — nécessairement. Je crois
 également, — peut-être
est-ce beaucoup s’avancer ! — que
la fameuse et séculaire question
du plein et
 du vide peut se rattacher à la conscience ou à
l’inconscience
 de cette logique imaginative. Une action
 à distance
est une chose inimaginable. C’est par une
abstraction que nous la
déterminons. Dans notre
esprit, une abstraction seule potest facere
saltus.
 Newton lui-même, qui a donné leur forme analytique
 aux



actions à distance, connaissait leur insuffisance
explicative. Mais il
était réservé à Faraday
 de retrouver dans la science physique la
méthode de
Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques
des
Lagrange, des d’Alembert, des Laplace, des
 Ampère et de bien
d’autres, il apporta des conceptions
d’une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement
que le prolongement, par son imagination,
des
phénomènes observés ; et son imagination était
si remarquablement
lucide « que ses idées pouvaient
 s’exprimer sous la forme
mathématique ordinaire et
se comparer à celle des mathématiciens
de profession [16]  ».
 Les combinaisons régulières que forme la
limaille autour des pôles de l’aimant furent, dans
 son esprit, les
modèles de la transmission des anciennes
 actions à distance. Lui
aussi voyait des systèmes
 de lignes unissant tous les corps,
remplissant tout
 l’espace, pour expliquer les phénomènes
électriques
 et même la gravitation ; ces lignes de force, nous les
apprécions ici comme celles de la moindre résistance
 de
compréhension ! Faraday n’était pas mathématicien,
 mais il ne
différait des mathématiciens que
par l’expression de sa pensée, par
l’absence des
symboles de l’analyse. « Faraday voyait, par les
yeux
de son esprit, des lignes de force traversant
 tout l’espace où les
mathématiciens voyaient des
centres de force s’attirant à distance ;
Faraday
 voyait un milieu où ils ne voyaient que la distance [17] . »
Une nouvelle période s’ouvrit pour la science physique
à la suite de
Faraday ; et quand J. Clerk Maxwell
 eut traduit dans le langage
mathématique les idées
de son maître, les imaginations scientifiques
s’emplirent
de telles visions dominantes. L’étude du milieu
qu’il avait
formé, siège des actions électriques et
 lieu des relations
intermoléculaires, demeure la principale
 occupation de la physique
moderne. La précision
 de plus en plus grande demandée à la
figuration
 des modes de l’énergie, la volonté de voir, et ce qu’on
pourrait appeler la manie cinétique, ont fait apparaître
 des
constructions hypothétiques d’un intérêt
 logique et psychologique
immense. Pour lord Kelvin,
 par exemple, le besoin d’exprimer les
plus subtiles
 actions naturelles par une liaison mentale, poussée
jusqu’à pouvoir se réaliser matériellement, est si vif
 que toute



explication lui paraît devoir aboutir à un
modèle mécanique. Un tel
esprit substitue à l’atome
inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch
et des physiciens
 du commencement de ce siècle, un mécanisme
déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame
de l’éther, qui
devient lui-même une construction assez
 perfectionnée pour
satisfaire aux très diverses conditions
qu’elle doit remplir. Cet esprit
ne fait aucun
effort pour passer de l’architecture cristalline à celle
de
pierre ou de fer ; il retrouve dans nos viaducs,
 dans les symétries
des trabes et des entretoises, les
 symétries de résistance que les
gypses et les quartz
 offrent à la compression, au clivage, — ou,
différemment,
au trajet de l’onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata Nell’
acqua…,
 etc. ; voir aussi la curieuse et vivante Histoire
des
Sciences mathématiques, par G. Libri, et l’Essai sur
les
 ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B.
Venturi. Paris,
an V (1797).

[16] Clerk Maxwell, préface au Traité d’électricité et
de
magnétisme, Seligmann-Lui.

[17] Clerk Maxwell.

De tels hommes nous paraissent avoir eu l’intuition
 des
méthodes que nous avons indiquées ; nous
nous permettons même
d’étendre ces méthodes au
 delà de la science physique ; nous
croyons qu’il ne
serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir
se créer un modèle de la continuité des opérations
 intellectuelles
d’un Léonard de Vinci ou de tout
autre esprit déterminé par l’analyse
des conditions à
remplir…

*

*  *

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient
feuilleté ceci dans
l’espoir d’y retrouver quelques
 unes des impressions obtenues au
Louvre, à Florence
ou à Milan, devront me pardonner la déception
présente.
 Néanmoins je ne crois pas m’être trop éloigné
 de leur
occupation favorite, malgré l’apparence. Je
 pense, au contraire,
avoir effleuré le problème, capital
pour eux, de la composition. J’en



étonnerai sans doute
 plusieurs en disant que de telles difficultés
relatives
à l’effet sont généralement abordées et résolues à
l’aide de
notions et de mots extraordinairement
 obscurs et entraînant mille
embarras. Plus d’un passe
 son temps à changer sa définition du
beau, de la vie
ou du mystère. Dix minutes de simple attention à soi-
même
doivent suffire pour faire justice de ces idola
specus et pour
reconnaître l’inconsistance de l’accouplement
 d’un nom abstrait,
toujours vide, à une
 vision toujours personnelle et rigoureusement
personnelle.
 De même, la plupart des désespoirs d’artistes
 se
fondent sur la difficulté ou l’impossibilité de rendre
 par les moyens
de leur art une image qui leur semble
se décolorer et se faner en la
captant dans une phrase,
sur une toile ou sur une portée. Quelques
autres
minutes de conscience peuvent se dépenser à constater
qu’il
est illusoire de vouloir produire dans l’esprit
d’autrui les fantaisies du
sien propre. Ce projet est
même à peu près inintelligible. Ce qu’on
appelle une
réalisation est un véritable problème de rendement
dans
lequel n’entre à aucun degré le sens particulier,
 la clef que chaque
auteur attribue à ses matériaux,
 mais seulement la nature de ces
matériaux et l’esprit
 du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siècle
littéraire
troublé, l’éclair même de la confusion et de l’orage
poétique
et de qui l’analyse s’achève parfois, comme
 celle de Léonard, en
sourires mystérieux, a établi
 clairement sur la psychologie, sur la
probabilité des
effets, l’attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et
jugé dépend de
quelques lois générales et d’une appropriation
 particulière, définie
d’avance pour une catégorie
 prévue d’esprits auxquels ils
s’adressent spécialement ;
 et l’œuvre d’art devient une machine
destinée
à exciter et à combiner les formations individuelles
de ces
esprits. Je devine l’indignation qu’une
 telle suggestion, tout à fait
éloignée du sublime ordinaire,
peut susciter ; mais l’indignation elle-
même
sera une bonne preuve de ce que j’avance — sans,
d’ailleurs,
que ceci soit en rien une œuvre d’art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique,
 qu’il
appelait le paradis des sciences, avec la
même puissance naturelle



qu’il s’adonnait à l’invention
de visages purs et fumeux. Et la même
étendue
 lumineuse avec ses dociles êtres possibles, est le lieu
de
ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes.
 Lui n’y trouvait
pas des passions différentes  : à la
dernière page du mince cahier,
tout mangé de son
 écriture secrète et des calculs aventureux où
tâtonne
sa recherche la préférée, l’aviation, il s’écrie, — foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience
 et les obstacles par
l’apparition d’une suprême vue
 spirituelle, obstinée certitude  : « Le
grand oiseau prendra
son premier vol monté sur un grand cygne ; et
remplissant l’univers de stupeur, remplissant de sa
gloire toutes les
écritures, louange éternelle au nid
 où il naquit ! » — « Piglierà il
primo volo il grande
uccello sopra del dosso del suo magnio cecero
e empiendo
 l’universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le
scritture e grogria eterna al nido dove nacque. »



TABLE DES MATIÈRES

La crise de l’Esprit 9
Note 33
Au sujet d’Adonis 51
Avant-propos 91
Au sujet d’Eurêka 113
Variation sur une pensée 137
Hommage 155
Introduction à la méthode de Léonard
de Vinci 167
I. Note et Digression 169
II. Introduction 213



ACHEVÉ D’IMPRIMER A DIJON

CHEZ MAURICE DARANTIERE


LE VINGT JUIN M.CM.XXIV



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VARIÉTÉ I ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	VARIÉTÉ
	NOTE DE L’ÉDITEUR
	LA CRISE DE L’ESPRIT
	PREMIÈRE LETTRE[1]
	DEUXIÈME LETTRE

	NOTE[3]
	AU SUJET D’ADONIS
	AVANT-PROPOS[5]
	AU SUJET D’EUREKA
	VARIATION SUR UNE “PENSÉE”
	HOMMAGE
	INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI
	I. — NOTE ET DIGRESSION
	II. — INTRODUCTION A LA MÉTHODE DE LÉONARD DE VINCI 1894
	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

