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NOTE DE L’EDITEUR

De ces essais que l'on va peut-étre lire, il n’en est point qui ne
soit I'effet d’une circonstance, et que l'auteur edt écrit de son propre
mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui; méme leur étendue
parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au debut de son travail, de se trouver
engagé dans un ordre d’idées inaccoutume, et placé brusquement
dans quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut, a chaque fois,
retrouver nécessairement le naturel de sa pensée. Toute l'unité de
cette Variété ne consiste que dans ce méme mouvement.



LA CRISE DE L’ESPRIT

PREMIERE LETTRE!

[1] Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction
en anglais, et publiées en avril et mai 1919, par
'Athenseum de Londres, ont paru ensuite dans la
Nouvelle Revue Francaise.

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers,
d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins;
descendus au fond inexplorable des siécles avec leurs dieux et leurs
lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec
leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de
leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions a travers [I'épaisseur de [Ihistoire, les fantdmes
d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous
ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, apres tout,
n’étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la
ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour



nous que leur existence méme. Mais France, Angleterre, Russie...
ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom.
Et nous voyons maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand
pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la méme
fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les ceuvres de
Keats et celles de Baudelaire rejoindre les ceuvres de Ménandre ne
sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.

*

* %

Ce n’est pas tout. La brdlante lecon est plus complete encore. |l
nN‘a pas suffi a notre génération d’apprendre par sa propre
expeérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et
les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par
accident; elle a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun, et
du sentiment, se produire des phénoménes extraordinaires, des
réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de
I'évidence.

Je n’en citerai qu’'un exemple : les grandes vertus des peuples
allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n’a créé
de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux,
I'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus
sérieuses, adaptés a d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus.
Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes,
dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps;
mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous
étes donc suspects ?

Ainsi la Persépolis spirituelle n'’est pas moins ravageée que la
Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de I'Europe. Elle a
senti, par tous ses noyaux pensants qu’elle ne se reconnaissait plus,



gu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience —
une conscience acquise par des siécles de malheurs supportables,
par des milliers dhommes du premier ordre, par des chances
geographiques, ethniques, historiques, innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son étre et de
son avoir physiologiques, toute sa mémoire Iui est revenue
confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont
remontés péle-méle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément que
pendant la guerre : demandez aux libraires. Jamais on n’a tant prié,
ni si profondément : demandez aux prétres. On a évoqué tous les
sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les
peres des patries, les saintes héroines, les poétes nationaux...

Et dans le méme désordre mental, a l'appel de la méme
angoisse, I'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses
innombrables pensées : dogmes, philosophies, idéaux hétérogenes ;
les trois cents maniéres d’expliquer le Monde, les mille et une
nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes : tout
le spectre de la lumiére intellectuelle a étalé ses couleurs
incompatibles, éclairant d’'une étrange lueur contradictoire I'agonie
de l'ame européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fievreusement dans leurs images, dans les annales des guerres
d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de
déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols d’avions, 'ame
invoquait a la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait
sérieusement les plus bizarres prophéties; elle se cherchait des
refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont
la les produits connus de I'anxiété, les entreprises désordonnées du
cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar
au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe...

La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique est
visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile,
et qui, par sa nature méme, prend les apparences les plus
trompeuses (puisqu’elle se passe dans le royaume méme de la



dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir son véritable
point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en
littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles
idées et quels modes d’expression seront inscrits sur la liste des
pertes, quelles nouveautés seront proclamées.

L'espoir, certes, demeure, et chante a demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Mais l'espoir n’est que la méfiance de l'étre a I'égard des
prévisions précises de son esprit. Il suggere que toute conclusion
défavorable a I'étre doit éfre une erreur de son esprit. Les faits,
pourtant, sont clairs et impitoyables : Il y a des milliers de jeunes
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l'illusion perdue
d’'une culture européenne et la démonstration de I'impuissance de la
connaissance a sauver quoi que ce soit; il y a la science, atteinte
mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée
par la cruauté de ses applications; il y a lidéalisme, difficilement
vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves; le
réalisme décu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et
le renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans
les camps, croix contre croix, croissant contre croissant; il y a les
sceptiques eux-mémes, désarconnés par des événements si
soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos penseées
comme le chat avec la souris, — les sceptiques perdent leurs
doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des
mouvements de leur esprit.

L'oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux
suspendues se sont a la fin renversées.

*

* %



Ce qui donne a la crise de I'esprit sa profondeur et sa gravité,
c’est I'état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir I'état intellectuel de
I'Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état? Le
sujet est immense; il demande des connaissances de tous les
ordres, une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d'un
ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passée,
méme le plus récent, est toute comparable a la difficulté de
construire I'avenir, méme le plus proche; ou plutdt, c’est la méme
difficulté. Le prophéte est dans le méme sac que [lhistorien.
Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général
de ce qui se pensait a la veille de la guerre, des recherches qui se
poursuivaient, des ceuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne a
I'impression rapide, et a ce total naturel que donne une perception
instantanée, je ne vois — rien! — Rien, quoique ce fat un rien
infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté a
I'incandescence, si notre ceil pouvait subsister, il ne verrait — rien.
Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de
'espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit a I'invisibilité, a
I'égalité insensible. Or, une égalité de cette espéce n’est autre chose
que le désordre a I'état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? — De
la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus
opposeés. C'est la ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de
donner ce nom a certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur
synonyme de contemporain. Il y a dans l'histoire des moments et
des lieux ou nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans
troubler excessivement I'harmonie de ces temps-la, et sans vy
paraitre des objets infiniment curieux, infiniment visibles, des étres



choquants, dissonants, inassimilables. Ou notre entrée ferait le
moins de sensation, la nous sommes presque chez nous. |l est clair
que la Rome de Trajan, et que I'Alexandrie des Ptolomées nous
absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées
dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de mceurs
et entierement consacrées a une seule race, a une seule culture et a
un seul systéme de vie.

Eh bien! 'Europe de 1914 était peut-&tre arrivée a la limite de ce
modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour
pour toutes les races de l'opinion; tout penseur, une exposition
universelle de pensées. |l y avait des ceuvres de l'esprit dont la
richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser
aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-la : les
yeux brdlent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de
travaux, de calculs, de siécles spoliés, combien de vies hétérogénes
additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fat possible et fit
intronisé comme forme de la supréme sagesse et triomphe de
'humanité ?

Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres —
on trouve, sans aucun effort — une influence des ballets russes, —
un peu du style sombre de Pascal, — beaucoup d’'impressions du
type Goncourt, — quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de
Rimbaud, — certains effets dus a la fréquentation des peintres, et
parfois le ton des publications scientifiques, — le tout parfumé d'un
je ne sais quoi de britannique difficile a doser!... Observons, en
passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on
trouverait bien d’autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait
répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute
I'histoire mentale de I'Europe.



Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Béle
a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la
Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace, —
I'Hamlet européen regarde des millions de specitres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort
des vérités. Il a pour fantdbmes tous les objets de nos controverses ;
il @ pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le
poids des découvertes, des connaissances, incapable de se
reprendre a cette activité illimitée. Il songe a I'ennui de recommencer
le passé, a la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les
deux abimes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde :
I'ordre et le désordre.

S’il saisit un crane, c’est un crane illustre. — Whose was it ? —
Celui-ci fut Lionardo. Il inventa ’'hnomme volant, mais ’'homme volant
n’a pas précisément servi les intentions de I'inventeur : nous savons
que 'homme volant monté sur son grand cygne (il grande uccello
sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d’autres
emplois que d’aller prendre de la neige a la cime des monts pour la
jeter, pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes... Et cet
autre crane est celui de Leibnitz qui réva de la paix universelle. Et
celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s’il les
abandonne!... Va-t-il cesser détre Iui-méme? Son esprit
affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre a la
paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de
la paix a la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se
dit-il, moi, lintellect européen, que vais-je devenir?... Et qu'est-ce
que la paix? La paix est, peut-étre, I'état de choses dans lequel
I'hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par des
créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre. C’est le temps d’'une concurrence créatrice, et de la lutte des
productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je
pas épuise le désir des tentatives extrémes et n’ai-je pas abusé des
savants mélanges ? Faut-il laisser de c6té mes devoirs difficiles et
mes ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et



faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal ?
comme Laertes qui est quelque part dans l'aviation? comme
Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

— Adieu, fantdmes! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de
moi. Le monde, qui baptise du nom de progrés sa tendance a une
précision fatale, cherche a unir aux bienfaits de la vie, les avantages
de la mort. Une certaine confusion régne encore, mais encore un
peu de temps et tout s’éclaircira; nous verrons enfin apparaitre le
miracle d’'une société animale, une parfaite et définitive fourmiliere. »



DEUXIEME LETTRE

Je vous disais, 'autre jour, que la paix est cette guerre qui admet
des actes d’'amour et de création dans son processus : elle est donc
chose plus complexe et plus obscure que la guerre proprement dite,
comme la vie est plus obscure et plus profonde que la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la paix sont plus
obscurs que la paix méme, comme la fécondation et I'origine de la
vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de I'étre une fois
fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystére comme
d’'une sensation actuelle; quelques hommes sans doute, doivent
percevoir leur propre moi comme positivement partie de ce mystére ;
et il y a peut-étre quelqu’un dont la sensibilité est assez claire, assez
fine et assez riche pour lire en elle-méme des états plus avancés de
notre destin que ce destin ne 'est lui-méme.

Je n‘ai pas cette ambition. Les choses du monde ne
m’intéressent que sous le rapport de l'intellect : tout par rapport a
I'intellect. Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J'y consens,
mais je n’en ai pas trouveé de meilleure.

Je pense donc a I'établissement de la paix en tant qu’il intéresse
I'intellect et les choses de lintellect. Ce point de vue est faux,
puisqu’il sépare l'esprit de tout le reste des activités; mais cette
opération abstraite et cette falsification sont inévitables : tout point
de vue est faux.

*

* *

Une premiére pensée apparait. L'idée de culture, d’intelligence,
d’ceuvres magistrales est pour nous dans une relation trés ancienne,



— tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’a elle, —
avec l'idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables,
des poéetes du premier ordre, des constructeurs, et méme des
savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singuliere
propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus
intense pouvoir absorbant.

Tout est venu a I'Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

*

* *

Or, I'heure actuelle comporte cette question capitale : 'Europe
va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres ?

L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-a-dire :
un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien I'Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, c'est-a-dire : la
partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphere, le
cerveau d’un vaste corps ?

Qu’'on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de cette
alternative, de développer ici une sorte de théoréeme fondamental.

Considérez un planisphére. Sur ce planisphere, 'ensemble des
terres habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans
chacune de ces régions, une certaine densité de peuple, une
certaine qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond
aussi une richesse naturelle, — un sol plus ou moins fécond, un
sous-sol plus ou moins précieux, un territoire plus ou moins irrigue,
plus ou moins facile a équiper pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer a toute époque
les régions dont nous parlons, de telle sorte qu’a toute époque, /'état
de la terre vivante peut étre défini par un systeme d’inégalités entre
les régions habitées de sa surface.

A chaque instant, l'histoire de l'instant suivant dépend de cette
inégalité donnée.



Examinons maintenant non pas cette classification théorique,
mais la classification qui existait hier encore dans la réalité. Nous
apercevons un fait bien remarquable et qui nous est extrémement
familier :

La petite région européenne figure en téte de la classification,
depuis des siécles. Malgré sa faible étendue, — et quoique la
richesse du sol n’y soit pas extraordinaire, — elle domine le tableau.
Par quel miracle ? — Certainement le miracle doit résider dans la
qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre
moindre des hommes, le nombre moindre des milles carrés, le
nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés a
I'Europe. Mettez dans I'un des plateaux d’'une balance I'empire des
Indes ; dans l'autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé
du poids le plus petit penche!

Voila une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses
conséquences sont plus extraordinaires encore : elles vont nous
faire prévoir un changement progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout a I'’heure que la qualité de 'homme
devait étre le déterminant de la précellence de I'Europe. Je ne puis
analyser en détail cette qualité; mais je trouve par un examen
sommaire que l'avidité active, la curiosité ardente et désintéressée,
un heureux mélange de l'imagination et de la rigueur logique, un
certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigne...
sont les caracteres plus spécifiquement agissants de la Psyché
européenne.

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de premiére
classe, — et de toute premiére importance : la Gréce — car il faut
placer dans I'Europe tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et
Alexandrie sont d’Europe comme Athénes et Marseille, — la Gréce a
fondé la géométrie. C’était une entreprise insensée : nous disputons
encore sur la possibilité de cette folie.



Qu’a-t-il fallu faire pour réaliser cette création fantastique ? —
Songez que ni les Egyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni les
Indiens n’y sont parvenus. Songez qu’il s’agit d’'une aventure
passionnante, d'une conquéte mille fois plus précieuse et
positivement plus poétique que celle de la Toison d'Or. Il n'y a pas
de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus
communément incompatibles. Elle a requis des argonautes de
I'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent ni perdre dans leurs
pensées, ni distraire par leurs impressions. Ni la fragilité des
prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l'infinité des inférences
gu’ils exploraient ne les ont pu troubler. lls furent comme
équidistants des négres variables et des fakirs indéfinis. lls ont
accompli I'ajustement si délicat, si improbable, du langage commun
au raisonnement précis ; I'analyse d’opérations motrices et visuelles
tres composées; la correspondance de ces opérations a des
propriétés linguistiques et grammaticales ; ils se sont fiés a la parole
pour les conduire dans I'espace en aveugles clairvoyants... Et cet
espace lui-méme devenait de siécle en siécle une création plus riche
et plus surprenante, a mesure que la pensée se possédait mieux
elle-méme, et qu’elle prenait plus de confiance dans la merveilleuse
raison et dans la finesse initiale qui [l'avaient pourvue
d'incomparables instruments : définitions, axiomes, lemmes,
théoremes, problémes, porismes, etc...

J’'aurais besoin de tout un livre pour en parler comme il faudrait.
Je n‘ai voulu que préciser en quelques mots l'un des actes
caractéristiques du génie européen. Cet exemple méme me raméne
sans effort a ma thése.

Je prétendais que l'inégalité si longtemps observée au bénéfice
de [I'Europe devait par ses propres effets se changer
progressivement en inégalité de sens contraire. C'est la ce que je
désignais sous le nom ambitieux de théoréeme fondamental.



Comment établir cette proposition? — Je prends le méme
exemple : celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de
considérer a travers les ages les effets de cette discipline. On la voit
peu a peu, trés lentement, mais trés slirement, prendre une telle
autorité que toutes les recherches, toutes les expériences acquises
tendent invinciblement a lui emprunter son allure rigoureuse, son
économie scrupuleuse de « matiére », sa généralité automatique,
ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet les
plus folles hardiesses... La science moderne est née de cette
éducation de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses
applications matérielles, notre science devenue moyen de
puissance, moyen de domination concréte, excitant de la richesse,
appareil d’exploitation du capital planétaire, — cesse d’étre une « fin
en soi» et une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur de
consommation devient une valeur d’échange. L'utilité du savoir fait
du savoir une denrée, qui est désirable non plus par quelques
amateurs trés distingués, mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en
plus maniables ou comestibles ; elle se distribuera a une clientele de
plus en plus nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose
enfin qui s’'imite et se produit un peu partout.

Résultat : l'inégalité qui existait entre les régions du monde au
point de vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des
moyens scientifiques de la guerre ou de la paix, — inégalité sur
laquelle se fondait la prédominance européenne, — tend a
disparaitre graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du monde tend a
devenir telle que la grandeur materielle brute, les élements de
statistique, les nombres, — population, superficie, matieres
premieres, — déterminent enfin exclusivement ce classement des
compartiments du globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre cété, quoique nous
paraissions plus légers, commence a nous faire doucement



remonter, — comme si nous avions sottement fait passer dans
I'autre plateau le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons
étourdiment rendu les forces proportionnelles aux masses !

*

* %

Ce phénoméne naissant peut, d’ailleurs, étre rapproché de celui
qui est observable dans le sein de chaque nation et qui consiste
dans la diffusion de la culture, et dans l'accession a la culture de
catégories de plus en plus grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion,
rechercher si elle doit ou non amener nécessairement une
dégradation, ce serait aborder un probleme délicieusement
compliqué de physique intellectuelle.

Le charme de ce probleme pour l'esprit spéculatif, provient
d’abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, —
et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en
différence profonde, dés que le penseur revient a son premier objet,
qui est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans I'eau la colore a peine et tend a
disparaitre, apreés une rose fumée. Voila le fait physique. Mais
supposez maintenant que, quelque temps aprés cet évanouissement
et ce retour a la limpidité, nous voyions, ¢a et |a, dans ce vase qui
semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et
pur, — quel étonnement...

Ce phénoméne de Cana n’est pas impossible dans la physique
intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l'oppose a la
diffusion.

Tout a I'heure, nous considérions une curieuse balance qui se
mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons a présent
un systéme liquide passer, comme spontanément, de ’homogéne a
I'hétérogéne, du meélange intime a la séparation nette... Ce sont ces



images paradoxales qui donnent la représentation la plus simple et
la plus pratique du réle dans le Monde de ce qu’on appelle, —
depuis cing ou dix mille ans, — Espirit.

*

* %

— Mais I'Esprit européen, — ou du moins ce qu’il contient de
plus précieux, — est-il totalement diffusible ? Le phénoméne de la
mise en exploitation du globe, le phénoméne de I'égalisation des
techniques et le phénoméne démocratique, qui font prévoir une
deminutio capitis de I'Europe, doivent-ils étre pris comme décisions
absolues du destin? Ou avons-nous quelque liberté contre cette
menagante conjuration des choses ?

C’est peut-étre en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais pour
une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la
considération des ensembles, et étudier dans l'individu pensant, la

lutte de la vie personnelle avec la vie sociale(2].

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas
encore paru.



NOTE 3!

(Extrait d’'une conférence donnée a l'université de Zurich le 15
Novembre 1922.)

[3] On trouvera dans cette note quelques
développements de divers passages de la Crise de
I’Esprit.

MESDAMES, MESSIEURS,

L'orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets,
anxieux, comme si 'orage allait éclater. Presque toutes les choses
humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous
considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce
qui est détruit; nous ne savons pas ce qui va naitre, et nous
pouvons raisonnablement le craindre. Nous espérons vaguement,
nous redoutons précisément; nos craintes sont infiniment plus
précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de
vivre est derriere nous, que I'abondance est derriere nous, mais le
désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n'y a pas de téte
pensante si sagace, si instruite qu’'on la suppose, qui puisse se
flatter de dominer ce malaise, d’échapper a cette impression de
ténebres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles
dans les échanges vitaux de I'humanité.



Nous sommes une génération trés infortunée a laquelle est échu
de voir coincider le moment de son passage dans la vie avec
I'arrivée de ces grands et effrayants événements dont la résonance
emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont
éeté affectées par la guerre, ou plus exactement, par les
circonstances de la guerre : L'usure a dévoré quelque chose de plus
profond que les parties renouvelables de I'étre. Vous savez quel
trouble est celui de I'économie générale, celui de la politique des
Etats, celui de la vie méme des individus : la géne, I'hésitation,
I'appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées
est 'Esprit. L'Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans
le coeur des hommes de l'esprit et se juge tristement. Il doute
profondément de soi-méme.

Qu’est-ce donc que cet esprit? En quoi peut-il étre touché,
frappé, diminué, humilié par I'état actuel du monde ? D’ou vient cette
grande pitié des choses de I'Esprit, cette détresse, cette angoisse
des hommes de l'esprit? C’est de quoi il faut que nous parlions
maintenant.

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s’est
opposé a tous les autres, qui s’éléve sur tous les autres, par ses...
songes, — par lintensité, I'enchainement, par la diversité de ses
songes! par leurs effets extraordinaires et qui vont jusqu’a modifier
sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la nature méme
qui l'entoure, qu’il essaye infatigablement de soumettre a ses
songes.

Je veux dire que 'homme est incessamment et nécessairement
opposeé a ce qui est par le souci de ce qui n’est pas! et qu’il enfante
laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il faut pour donner a ses
réves la puissance et la précision mémes de la réalité, et, d’autre
part, pour imposer a cette réalité des altérations croissantes qui la
rapprochent de ses réves.



Les autres étres vivants ne sont mus et transformés que par les
variations extérieures. lls s’adaptent, c’est-a-dire qu’ils se déforment,
afin de conserver les caractéres essentiels de leur existence et ils se
mettent ainsi en équilibre avec I'état de leur milieu.

lls n'ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément
cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression
Oou une nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés.
lls recherchent leur bien aveuglément; mais ils ne sentent pas
I'aiguillon de ce mieux qui est 'ennemi du bien et qui nous engage a
affronter le pire.

Mais 'hnomme contient en soi-méme de quoi rompre I'équilibre
qu’il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut pour se
meécontenter de ce qui le contentait. Il est a chaque instant autre
chose que ce qu'il est. Il ne forme pas un systeme fermé de besoins,
et de satisfactions de ses besoins. Il tire de la satisfaction je ne sais
quel exces de puissance qui renverse son contentement. A peine
son corps et son appétit sont apaisés, qu'au plus profond de lui
quelque chose s’agite, le tourmente, [lillumine, le commande,
I'aiguillonne, le manceuvre secrétement? Et c’est I'Esprit, I'Esprit
armé de toutes ses questions inépuisables...

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, ou, en quel temps,
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent,
I'avenir au passé, le possible au réel, I'image au fait. Il est a la fois
ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit;
ce qui est hasard et ce qui calcule; il est donc bien ce qui n’est pas,
et I'instrument de ce qui n’est pas. Il est enfin, il est surtout, 'auteur
mystérieux de ces réves dont je vous parlais...

Quels réves a faits ’'hnomme ?... Et parmi ces réves quels sont
ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ?

Regardons en nous-mémes et regardons autour de nous.
Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques livres,
Ou mieux encore observons en nos cceurs leurs mouvements les
plus naifs...



Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que
'hnomme ne se résoudra jamais a ne pas les former... Relisez la
Genése. Dés le seuil du livre sacré, et les premiers pas dans le
premier jardin, voici paraitre le réve de la Connaissance, et celui de
I'Immortalité : ces beaux fruits de l'arbre de vie et de l'arbre de
science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin, vous
trouverez dans la méme Bible les réves d’'une humanité tout unie, et
collaborant a la construction d’'une tour prodigieuse. « lls étaient un
seul peuple et ils avaient pour eux une méme langue... » Nous le
révons encore.

Vous y trouverez aussi I'histoire étrange de ce prophéte qui,
englouti par un poisson, put se mouvoir dans I'épaisseur de la mer...

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils
volants. D’autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole
miraculeuse déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opére
des constructions de temples, par une sorte de télémécanique
merveilleuse...

Agir a distance ; faire de l'or; transmuter les métaux; vaincre la
mort ; prédire I'avenir ; se déplacer dans des milieux interdits a notre
espece ; parler, voir, entendre, d’'un bout du monde a l'autre; aller
visiter les astres; réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, —
nous avons fait tant de réves que la liste en serait infinie. Mais
'ensemble de ces réves forme un étrange programme dont la
poursuite est comme liée a I'histoire méme des humains.

Tous les projets de conquéte et de domination universelles, soit
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous appelons
civilisation, progres, science, art, culture... se rapporte a cette
production extraordinaire et en dépend directement. On peut dire
que tous ces réves s’attaquent a toutes les conditions données de
notre existence définie. Nous sommes une espéece zoologique qui
tend d’elle-méme a faire varier son domaine d’existence, et I'on
pourrait former une table, un classement systématique de nos réves,
en considérant chacun d’eux comme dirigé contre quelqu’une des
conditions initiales de notre vie. Il y a des réves contre la pesanteur



et des réves contre les lois du mouvement. Il en est contre I'espace
et il en est contre la durée. L'ubiquité, la prophétie, 'Eau de
Jouvence ont été révées, le sont encore sous des noms
scientifiques.

Il est des réves contre le principe de Mayer, et d’autres contre le
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et d’autres
contre les données et les fatalités ethniques : I'égalité des races, la
paix éternelle et universelle sont de ceux-ci... Supposons que nous
ayons construit cette table et que nous la considérions. Nous serions
assez vite tentés de la compléter par le tableau des réalisations. En
regard de chaque réve nous placerions ce qui s’est fait pour le
réaliser. Si par exemple dans une colonne nous avons inscrit le désir
de voler dans les airs et le nom d’lcare, — dans la colonne des
acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard de Vinci,
d’Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais multiplier ces
exemples, ce serait une sorte de jeu que nous n’avons pas le temps
de jouer. D’ailleurs il faudrait construire également une table des
déceptions, des réves non réalisés. Les uns sont définitivement
condamnés, — la quadrature du cercle, la création gratuite de
I'énergie, etc... Les autres sont encore dans nos espérances non
déraisonnables.

Mais il faut revenir a notre tableau des réalisations, c’est sur lui
que je voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste trés honorable, nous
pourrons faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus
surprenantes, les plus fécondes ont été accomplies par une partie
assez restreinte de [l'humanité, et sur un territoire tres petit
relativement a 'ensemble des terres habitables.

L'Europe a été ce lieu privilégié ; 'Européen, I'esprit européen,
I'auteur de ces prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du
vieux continent, un appendice occidental de I'Asie. Elle regarde
naturellement vers 'Ouest. Au Sud, elle borde une illustre mer dont



le réle, je devrais dire la fonction, a été merveilleusement efficace
dans I'élaboration de cet esprit européen qui nous occupe. Tous les
peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés ; ils ont échange
des marchandises et des coups; ils ont fondé des ports et des
colonies ou non seulement les objets du commerce, mais les
croyances, les langages, les mceurs, les acquisitions techniques,
étaient les éléments des trafics. Avant méme que I'Europe actuelle
ait pris 'apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait
vu dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir.
L'Egypte, la Phénicie, ont ét¢é comme des pré-figures de la
civilisation que nous avons arrétée ; vinrent ensuite les Grecs, les
Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour
de cette eau étincelante et chargée de sel, la foule des dieux et des
hommes les plus imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris;
Astarté et les kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs
semblables, regnent concurremment sur cette mer qui a ballotté les
étranges pensées de saint Paul, comme elle a berceé les réveries et
les calculs de Bonaparte...

Mais sur ses bords, ou tant de peuples s’étaient déja mélés et
heurtés, et instruits les uns les autres, vinrent, au cours des ages,
d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la
beauté et par lintensité particuliere de la vie sous le soleil. Les
Celtes, les Slaves, les peuples germaniques, ont subi
'enchantement de la plus noble des mers; une sorte de tropisme
invincible, s’exercant pendant des siécles, a donc fait de ce bassin
aux formes admirables, I'objet du désir universel et le lieu de la plus
grande activité humaine. Activité économique, activité intellectuelle,
activité politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe
ou, du moins, tout semble naitre, autour de la mer intérieure. C’est la
que l'on assiste aux phénomeénes précurseurs de la formation de
'Europe et que l'on voit se dessiner a une certaine époque la
division de [I'humanité en deux groupes de plus en plus
dissemblables : I'un, qui occupe la plus grande partie du globe,
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses



connaissances, dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus, ou
ne progresse qu’imperceptiblement.

L'autre est en proie a une inquiétude et a la recherche
perpétuelles. Les échanges s’y multiplient, les problémes les plus
variés s’agitent dans son sein, les moyens de vivre, de savoir, de
pouvoir s’accroitre, s’y accumulent de siecle en siecle avec une
rapidité extraordinaire. Bientot la différence de savoir positif et de
puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande qu’elle
entraine une rupture de I'équilibre. L'Europe se précipite hors d’elle-
méme ; elle part a la conquéte des terres. La civilisation renouvelle
les invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L'Europe,
sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité
intellectuelle, de la richesse et de 'ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de I'échange de toutes
choses spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et
involontaire des races, de la concurrence des religions, des
systemes, des intéréts, sur un territoire tres limité, m’apparait aussi
animée qu'un marché ou toutes choses bonnes et précieuses sont
apportées, comparées, discutées, et changent de mains. C’est une
Bourse ou les doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les
plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont
I'objet des critiques les plus impitoyables et des engouements les
plus aveugles. Bientét les apports les plus lointains arrivent
abondamment sur ce marché. D'une part les terres nouvelles de
'’Amérique, de I'Océanie et de I'Afrique, les antiques Empires de
I'Extréme-Orient envoient a 'Europe leurs matiéres premiéres pour
les soumettre a ces transformations étonnantes qu’elle seule sait
accomplir. D’autre part, les connaissances, les philosophies, les
religions de lI'ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours
en éveil, que 'Europe produit a chaque génération ; et cette machine
puissante transforme les conceptions plus ou moins étranges de
I'Orient, en éprouve la profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen,
devient ainsi une vaste usine; usine au sens propre, machine a
transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable.



Cette usine intellectuelle recoit de toutes parts toutes les choses de
I'esprit; elle les distribue a ses innombrables organes. Les uns
saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, en
exagerent la valeur; les autres résistent, opposent a l'invasion des
nouveautés I'éclat et la solidité des richesses déja constituées. Entre
I'acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir
sans cesse, mais un sens critique toujours plus actif attaque I'une ou
'autre tendance, exerce sans pitié les idées en possession et en
faveur; éprouve et discute sans pitié les tendances de cette
régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu'elle se
conserve. Elle n"avance que par les extrémes, mais elle ne subsiste
que par les moyens. L'ordre extréme, qui est 'automatisme, serait sa
perte ; le désordre extréme la conduirait encore plus rapidement a
I'abime.

Enfin, cette Europe peu a peu se construit comme une ville
gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses
laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville,
elle a Rome, elle a Paris. |l y a des cités pour I'Art, d’autres pour la
Science, d’autres qui réunissent les agréments et les instruments.
Elle est assez petite pour étre parcourue en un temps trés court, qui
deviendra bientét insignifiant. Elle est assez grande pour contenir
tous les climats; assez diverse pour présenter les cultures et les
terrains les plus variés. Au point de vue physique, c’est un chef-
d'ceuvre de tempérament et de rapprochement des conditions
favorables a 'homme. Et 'homme y est devenu I'Européen. Vous
m’excuserez de donner a ces mots d’Europe et d’Européen une
signification un peu plus que géographique, et un peu plus
qgu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque,
ma pensee abusant de mon langage, qu'une Europe est une espéce
de systeme formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité
particulierement favorable; faconnée enfin par une histoire
singulierement mouvementée et vivante. Le produit de cette
conjoncture de circonstances est un Européen.



Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus
simples de I'humanité. C'est une maniére de monstre. |l a une
mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions
extravagantes, une avidité de savoir et de richesses illimitée.
Comme il appartient généralement a quelque nation qui a plus ou
moins dominé le monde a son heure, et qui réve encore ou de son
César, ou de son Charles-Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un
orgueil, un espoir, des regrets toujours prés de se réveiller. Comme |l
appartient a un temps, a un continent qui ont vu tant d’'inventions
prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les genres,
il n'est de conquétes scientifiques ni d’entreprises qu’il ne puisse
réver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux et des espoirs
démesurés, et s'il lui arrive de verser parfois dans le pessimisme, il
songe malgré lui que le pessimisme a produit quelques ceuvres du
premier ordre. Au lieu de s’abimer dans le néant mental, il tire un
chant de son désespoir. Il en tire quelquefois une volonté dure et
formidable, un motif d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des
hommes et de la vie.

Mais qui donc est Européen ?

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules
infinis que I'on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce
qui n’est pas susceptible de véritable rigueur, — je me risque a vous
proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition logique
que je vais développer devant vous. C’est une maniére de voir, un
point de vue, étant bien entendu qu’il en existe une quantité d’autres
qui ne sont ni plus ni moins légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui
ont subi au cours de l'histoire les trois influences que je vais dire.

La premiére est celle de Rome. Partout ou 'Empire romain a
dominé, et partout ou sa puissance s’est fait sentir ; et méme partout
ou 'Empire a été I'objet de crainte, d’'admiration et d’envie ; partout



ou le poids du glaive romain s’est fait sentir, partout ou la majesté
des institutions et des lois, ou l'appareil et la dignité de la
magistrature ont été reconnus, copiés, parfois méme bizarrement
singés, — la est quelque chose d’européen. Rome est le modéle
éternel de la puissance organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de
les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce
que I'Europe fat devenue si elle ne fat devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de 'empreinte étonnamment
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce pouvoir
superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné d’esprit
juridique, d’esprit militaire, d’esprit religieux, d’esprit formaliste, qui a
le premier imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance
et de la bonne administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu a
peu répandu dans I'espace méme de la conquéte romaine. Si I'on
excepte le Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant que
peuplé par des chrétiens, si 'on excepte la Russie, qui a ignoré dans
sa plus grande partie la loi romaine et 'empire de César, on voit que
I'étendue de la religion du Christ coincide encore aujourd’hui
presque exactement avec celle du domaine de l'autorité impériale.
Ces deux conquétes, si différentes, ont cependant une sorte de
ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous importe. La
politique des Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus
ingénieuse, et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec la
faiblesse du pouvoir central, c'est-a-dire avec la surface et
I'hétérogénéité de I'Empire, a introduit dans le systeme de
domination des peuples par un peuple une nouveauté trés
remarquable.

De méme que la Ville par Excellence finit par admettre dans son
sein presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus
éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les plus divers, — le
gouvernement impérial, conscient du prestige qui s’attachait au nom
romain, ne craignit pas de conférer la cité romaine, le titre et les
privileges du civis romanus, a des hommes de toutes races et de



toutes langues. Ainsi, par le fait de la méme Rome, les dieux
cessent d’étre attachés a une tribu, a une localité, a une montagne,
a un temple ou a une ville, pour devenir universels, et en quelque
sorte communs ; — et d’autre part, la race, la langue et la qualité de
vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cédent a
une condition juridique et politique uniforme qui n’est accessible a
personne. L'empereur lui-méme peut étre un Gaulois, un Sarmate,
un Syrien, et il peut sacrifier a des dieux tres étrangers... C’est une
immense nouveauté politique.

Mais le christianisme, a la parole de saint Pierre, quoique l'une
des tres rares religions qui fussent mal vues a Rome, le
christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son c6té aux gentils
de toute race; il leur confére par le baptéme la dignité nouvelle de
chrétien comme Rome conférait a ses ennemis de la veille la cité
romaine. Il s’étend peu a peu dans le lit de la puissance latine, il
épouse les formes de lI'empire. Il en adopte méme les divisions
administratives (Civitas au Ve siécle désigne la ville épiscopale). I
prend tout ce qu’il peut a Rome, il y fixe sa capitale et non point a
Jérusalem. Il lui emprunte son langage. Un méme homme né a
Bordeaux peut étre citoyen romain et méme magistrat, il peut étre
évéque de la religion nouvelle. Le méme Gaulois, qui est préfet
impérial, écrit en pur /atin de belles hymnes a la gloire du fils de Dieu
qui est né juif et sujet d’'Hérode. Voici déja un Européen presque
achevé. Un droit commun, un dieu commun; le méme droit et le
méme dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans I'éternité.

Mais, tandis que la conquéte romaine n’avait saisi que ’'homme
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes
extérieures, la conquéte chrétienne vise et atteint progressivement le
profond de la conscience.

Je ne veux méme pas essayer de mesurer les modifications
extraordinaires que la religion du Christ a imposées a cette
conscience qu’il fallait rendre universelle. Je ne veux méme pas
tenter de vous exposer comment la formation de 'Européen en a été
singulierement influencée. Je suis contraint de ne me mouvoir qu’a



la surface des choses, et d’ailleurs les effets du christianisme sont
bien connus.

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractéres de son
action; et d’abord il apporte une morale subjective, et surtout il
impose l'unification de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose a
'unité juridique que le droit romain avait apportée ; I'analyse, des
deux cbtés, tente a unifier les prescriptions.

Allons plus avant.

La nouvelle religion exige I'examen de soi-méme. On peut dire
gu’elle fait connaitre aux hommes de I'Occident cette vie intérieure
que les Indous pratiquent a leur maniere depuis des siecles déja;
que les mystiques d’Alexandrie avaient aussi, a leur maniére,
reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose a I'esprit les problémes les plus subtils,
les plus importants et méme les plus féconds. Qu’il s’agisse de la
valeur des témoignages; de la critique des textes, des sources et
des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de
la raison ou de la foi, de I'opposition qui se déclare entre elles, de
I'antagonisme entre la foi et les actes et les ceuvres; qu’il s’agisse
de la liberté, de la servitude, de la grace ; qu’il s’agisse des pouvoirs
spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de I'égalité des
hommes, des conditions des femmes, que sais-je encore? — Le
christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits
pendant une suite de siecles.

Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens
accomplis. Il manque quelque chose a notre figure; il y manque
cette merveilleuse modification a laquelle nous devons non point le
sentiment de l'ordre public et le culte de la cité et de la justice
temporelle; et non point la profondeur de nos ames, l'idéalité
absolue et le sens d’'une éternelle justice ; mais il nous manque cette
action subtile et puissante a quoi nous devons le meilleur de notre



intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous lui
devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre
littérature ; c’est de la Gréce que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer a cette occasion le réle de 'Empire romain.
Il @ conquis pour étre conquis. Pénétré par la Gréce, pénétré par le
christianisme, il leur a offert un champ immense, pacifié et organisé;
il a préparé I'emplacement et modelé le moule dans lequel l'idée
chrétienne et la pensée grecque devaient se couler et se combiner si
curieusement entre elles.

Ce que nous devons a la Gréce est peut-étre ce qui nous a
distingués le plus profondément du reste de I'hnumanité. Nous lui
devons la discipline de [I'Esprit, 'exemple extraordinaire de Ia
perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode de
penser qui tend a rapporter toutes choses a 'homme, a 'homme
complet; ’'homme se devient a soi-méme le systeme de références
auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc
développer toutes les parties de son étre et les maintenir dans une
harmonie aussi claire, et méme aussi apparente qu’il est possible. I
doit développer son corps et son esprit. Quant a I'esprit méme, il se
défendra de ses exces, de ses réveries, de sa production vague et
purement imaginaire, par une critique et une analyse minutieuses de
ses jugements, par une division rationnelle de ses fonctions, par la
régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-a-
dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la
plus personnelle de notre esprit. LEurope est avant tout la créatrice
de la science. Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables
sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Gréce, en Egypte et en Chaldée,
une sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore
remarquables ; mais c’était une science impure qui se confondait
tantot avec la technique de quelque métier, qui comportait d’autres
fois des préoccupations infiniment peu scientifiques. L'observation a
toujours existé. Le raisonnement a toujours été employé. Mais ces
éléments essentiels n'ont de prix et n‘obtiennent de succés régulier



que si d'autres facteurs ne viennent pas en vicier 'usage. Pour
construire notre science il a fallu qu'un modele relativement parfait
lui fGt proposé, qu’une premiere ceuvre lui fat offerte comme Idéal,
qui présentat toutes les précisions, toutes les garanties, toutes les
beautés, toutes les solidités, et qui définit une fois pour toutes, le
concept méme de science comme construction pure et séparée de
tout souci autre que celui de I'édifice lui-méme.

*

* %

La géométrie grecque a été ce modéle incorruptible, non
seulement modele proposé a toute connaissance qui vise a son état
parfait, mais encore modéle incomparable des qualités les plus
typiques de l'intellect européen. Je ne pense jamais a l'art classique
que je ne prenne invinciblement pour exemple le monument de la
géométrie grecque. La construction de ce monument a demandé les
dons les plus rares et les plus ordinairement incompatibles. Les
hommes qui l'ont bati étaient de durs et pénétrants ouvriers, des
penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’'un sentiment
exquis de la perfection.

Songez a la subtilité et a la volonté qu’il leur a fallu pour
accomplir 'ajustement si délicat, si improbable, du langage commun
au raisonnement précis; songez aux analyses qu’ils ont faites
d’opérations motrices et visuelles trés composées ; et comme ils ont
bien réussi dans la correspondance nette de ces opérations avec les
propriétés linguistiques et grammaticales. lls se sont fiés a la parole
et a ses combinaisons pour les conduire sirement dans l'espace.
Sans doute, cet espace est devenu une pluralité d’espaces; sans
doute s’est-il singulierement enrichi, et sans doute cette géométrie,
qui semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans
son cristal. Nous I'avons examinée de si prés que la ou les Grecs
voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous savons
qu’on en peut substituer quelques autres, et obtenir une géométrie
cohérente et parfois physiquement utilisable.



Mais songez a la nouveauté que fut cette forme presque
solennelle et qui est dans son dessin général si belle et si pure.
Songez a cette magnifique division des moments de I'Esprit, a cet
ordre merveilleux ou chaque acte de la raison est nettement placé,
nettement séparé des autres; cela fait penser a la structure des
temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et
dont tous déclarent leur fonction.

L'ceil considéere la charge, le soutien de la charge, les parties de
la charge, le tas et ses moyens d’équilibre, I'ceil divise et régit sans
effort ces masses bien dressées dont la taille méme et la vigueur
sont appropriées a leur réle et a leur volume. Ces colonnes, ces
chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions,
et les ornements qui s’en déduisent sans jamais déborder de leurs
places et de leur appropriation, me font songer a ces membres de la
science pure, comme les Grecs l'avaient concue : définitions,
axiomes, lemmes, théoremes, corollaires, porismes, problemes...
c’est-a-dire la machine de I'esprit rendue visible, I'architecture méme
de l'intelligence entiérement dessinée, — le temple érigé a I'Espace
par la Parole, mais un temple qui peut s’élever a l'infini.

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me
semblent définir un véritable Européen, un homme en qui 'esprit
européen peut habiter dans sa plénitude. Partout ou les noms de
César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout ou les noms de
Moise et de saint Paul, partout ou les noms d’Aristote, de Platon et
d’Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, la est
'Europe. Toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a I'esprit, a la discipline
des Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n'ont recu qu’une ou deux de ces empreintes.

Il' y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue
méme et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de I'Occident
et du Centre de I’'Europe. Le nombre des notions et des maniéres de
penser qui leur sont communes, est bien plus grand que le nombre



des notions que nous avons de communes avec un Arabe ou un
Chinois...

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue
profondément de toutes les autres au point de vue humain. Dans
'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance précise,
'Europe pése encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du
globe. Je me trompe, ce n'est pas I'Europe qui 'emporte, c'est
I'Esprit Européen dont '’Amérique est une création formidable.

Partout ou I'Esprit Européen domine, on voit apparaitre le
maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital,
le maximum de rendement, le maximum d’ambition, le maximum de
puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, le
maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de 'Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette
inégalité étonnante, tiennent évidemment a la qualité des individus,
a la qualité moyenne de 'Homo Europeeus. |l est remarquable que
I'homme d’Europe n’est pas défini par la race, ni par la langue, ni par
les coutumes, mais par les désirs et par I'amplitude de la volonté...
Etc...



AU SUJET D’ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de réverie, un
murmure ordinaire d’absence et de distraction perpétuelle qui nous
fait songer sans effort d’'un personnage fabuleux, toujours infiniment
docile a la plus douce pente de sa durée. Nous le voyons
vaguement sur I'une de ces images intérieures qui ne sont jamais
loin de nous, quoiqu’elles se soient formées il y a bien des années,
des premieres gravures et des premieres histoires que nous avons
connues.

Peut-étre ce nom méme de La Fontaine a-t-il, dés notre enfance,
attaché pour toujours a la figure imaginaire d’un poéte, je ne sais
quel sens ambigu de fraicheur et de profondeur, et quel charme
emprunté des eaux ? Une consonance, parfois, fait un mythe. De
grands dieux naquirent d'un calembour, qui est une espéce
d’adultere.

Il est donc un étre qui songe, et qui s’écoule le plus naivement du
monde. Nous le plagons naturellement dans un parc, ou dans une
campagne délicieuse, dont il recherche les belles ombres. Nous lui
donnons [lattitude enchantée d'un solitaire qui jamais n’est
véritablement seul; soit qu’il se réjouisse avec lui-méme de cette
paix qui I'environne, soit qu’il cause avec le renard, la fourmi, ou
quelque autre de ces animaux du siécle de Louis XIV qui parlaient
un si pur langage.



Si les bétes I'abandonnent, car méme les plus sages ne laissent
pas d’étre mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il se
tourne vers le pays étendu au soleil, ou il écoute le roseau, le
moulin, les nymphes se répondre. Il leur préte son silence, dont ils
font une sorte de symphonie.

Fidele seulement a toutes les délices de la journée (mais encore
a la condition qu’elles se donnent d’elles-mémes, et qu'il ne faille
pas les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu’il suffise a sa
destinée de déduire par un fil de soie ce que chaque instant contient
de plus doux : elle en tire fragilement des heures infinies.

Rien ne ressemble a ce réveur plus aisément que le nuage
paresseux a qui son regard se confie : cette molle dérive a travers
les cieux le divertit insensiblement de lui-méme, de sa femme et de
son enfant; elle le transporte dans l'oubli de ses affaires, 'allege de
toutes conséquences, le dispense de toute prévision, car il est vain
de vouloir devancer la méme brise qui nous emporte; plus vain,
peut-étre, de prétendre toujours répondre des mouvements d’une
vapeur.

Mais un poéme de six cents vers a rimes plates, faits comme
ceux de I'’Adonis; un enchainement si prolongé de la grace; mille
difficultés vaincues, mille voluptés captées dans la continuité d’'une
trame inviolable ou elles se juxtaposent, sont resserrées et
contraintes de se fondre, donnant enfin l'illusion d’une tapisserie
vaste et variée; tout ce travail que le connaisseur considere par
transparence, au travers des prestiges de l'ouvrage, en dépit des
mouvements de la chasse, des vicissitudes de I'amour, et dont il
s’émerveille a mesure que son esprit le reconstitue, le fait renoncer
sans retour a la premiére et primitive idée qu’il avait gardée de La
Fontaine.

a
a



N’allons plus croire que quelque amateur de jardins, un homme
qui perd son temps comme il perd ses bas; a demi ahuri, a demi
inspiré; un peu niais, un peu nhargquois, un peu sentencieux;
dispensateur aux bestioles qui I'entourent d’'une espéce de justice
toute motivée de proverbes, puisse étre l'auteur authentique
d’Adonis. Prenons garde que la nonchalance, ici, est savante; la
mollesse, étudiée ; la facilité, le comble de l'art. Quant a la naiveté,
elle est nécessairement hors de cause : I'art et la pureté si soutenus
excluent a mon regard toute paresse et toute bonhomie.

*

* %

On ne fait pas de la politique avec un bon cceur; mais
davantage, ce n'est pas avec des absences et des réves que I'on
impose a la parole de si précieux et de si rares ajustements. La
véritable condition d’'un véritable poéte est ce qu’il y a de plus
distinct de I'état de réve. Je n'y vois que recherches volontaires,
assouplissement des pensées, consentement de 'ame a des génes
exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui méme qui veut écrire son réve se doit d’étre infiniment
éveillé. Si tu veux imiter assez exactement les bizarreries, les
infidélités a soi-méme du faible dormeur que tu viens d’étre;
poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de 'ame comme
une feuille morte a travers I'immensité vague de la mémoire, ne te
flatte pas d’y réussir sans une attention poussée a I'extréme, dont le
chef-d’ceuvre sera de surprendre ce qui n’existe qu’a ses dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; et qui
les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur toute
la peine et tout le temps qu’il lui fallut pour s’opposer a la dissipation
permanente des penseées. Les plus belles, comme les autres, toutes
ce sont des ombres ; et les fantdbmes ici, précedent les vivants. Ce
ne fut jamais un jeu d’oisif que de soustraire un peu de grace, un
peu de clarté, un peu de durée, a la mobilité des choses de l'esprit;
et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie
que I'on convoite est-elle inquiete et fugitive, plus faut-il de présence



et de volonté pour la rendre éternellement présente, dans son
attitude éternellement fuyante.

Méme un fabuliste est loin de ressembler a ce distrait, que nous
formions distraitement naguere. Phedre est tout élégances; le La
Fontaine des Fables est plein d’artifices. Il ne leur suffit pas, sous un
arbre, d’avoir oul la pie dans son babil, ni les rires ténébreux du
corbeau, pour les faire parler si heureusement : c’est qu’il y a un
étrange abime entre les discours que nous tiennent les oiseaux, les
feuillages, les idées, et celui que nous leur prétons : un intervalle
inconcevable.

Cette différence mystérieuse entre I'impression ou linvention
méme les plus nettes, et leur expression achevée, devient la plus
grande possible, — et donc la plus remarquable, — quand I'écrivain
impose a son langage le systéme des vers réguliers. C’est la une
convention qui a été bien mal comprise. J'en dirai quelques mots.

*

* %

La liberté est si séduisante ; elle I'est si particulierement pour les
poétes ; elle s'offre a leur fantaisie avec des raisons a ce point
spécieuses, et dont la plupart sont solides; elle se pare si
proprement de sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant
d’avantages dont on voit difficilement les ombres, de revenir sur les
regles anciennes, d’en consideérer les absurdités, et de les réduire a
la pure observance des lois naturelles de I'ame et de I'ouie, qu'on ne
sait d’'abord que Ilui opposer. Peut-on méme répondre a cette
charmeresse qu’elle favorise dangereusement la négligence, quand
elle peut si aisément nous remontrer une quantité accablante de
vers trés mauvais, trés faciles et terriblement réguliers ? |l est vrai
gu’il y en a contre elle une égale quantité de détestables qui sont
libres. Cette accusation vole entre les deux camps : les meilleurs



soutiens d’'un parti sont les faibles qui sont dans l'autre, et ils se
ressemblent tellement qu’il est inexplicable qu'ils se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider s’il y avait
nécessité absolue. Quant a moi, je pense que tout le monde a
raison, et qu’il faut faire comme l'on veut. Mais je ne puis
m’empécher d’étre intrigué par I'espece d’obstination qu’ont mise les
poetes de tous les temps, jusqu’aux jours de ma jeunesse, a se
charger de chaines volontaires. C’est un fait difficile a expliquer que
cet assujettissement que 'on ne percevait presque pas, avant qu'il
fat trouvé insupportable. D’ou vient cette obéissance immémoriale a
des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette
erreur si prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient
un si grand intérét a donner le plus haut degré de liberté a leur
esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance de termes,
comme il est de mode depuis l'affaiblissement de la logique, et
penser qu’il existe un instinct de l'artificiel ? Ces mots jurent d’étre
mis ensemble.

Je m’étonne d’'une autre chose. Notre époque a vu naitre
presque autant de prosodies qu’elle a compté de poeétes, c’est-a-dire
un peu plus de systémes que de tétes, car certaines en ont pu
produire plusieurs. Mais, dans le méme temps, les sciences, comme
I'industrie, poursuivant une politique tout opposée, se créaient des
mesures uniformes; elles se donnaient des unités, elles les
réalisaient en étalons dont elles imposaient I'usage par des lois et
par des traités; cependant que chaque poéte, prenant son étre
méme pour collection de modules, instituait son propre corps, la
période personnelle de son rythme, la durée de son souffle, comme
types absolus. Chacun faisait de son oreille et de son cceur, un
diapason et une horloge universels.

N’était-ce pas risquer d’étre mal entendus, mal Ilus, mal
déclamés ; ou de l'étre, du moins, d’'une sorte tout imprévue ? Ce
risque est toujours trés grand. Je ne dis pas qu’une erreur



d’interprétation nous nuise toujours, et qu'un miroir d’étrange
courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui
redoutent lincertitude des échanges entre l'auteur et le lecteur,
trouvent assurément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans
les symétries plus ou moins factices du vers ancien, I'avantage de
limiter ce risque d’'une maniére trés simple, — disons, si I'on veut,
grossiére.

Quant a l'arbitraire de ces régles, il n'est pas, en lui-méme, plus
grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe.

*

* %

J’irai un peu plus loin dans I'apologie. Je ne juge pas impossible
de donner a cette convention et a cette rigueur si contestables, une
valeur propre et singuliére. Ecrire des vers réguliers, cest la se
remettre sans doute a une loi étrangere, assez insenseée, toujours
dure, parfois atroce; elle écarte de l'existence un infini de belles
possibilités ; elle y appelle de trés loin une multitude de pensées qui
ne s’attendaient pas d’étre congues. (Quant a celles-ci, jadmettrai
que la moitié d’entre elles ne valait pas de naitre, et que l'autre
moitié nous procure, au contraire, des surprises délicieuses et des
harmonies non préétablies, tellement que la perte et le gain se
compensent, et que je n’aie plus a m’en occuper.) Mais toutes les
beautés innombrables qui demeureront dans l'esprit, toutes celles
que l'obligation de rimer, la mesure, la régle incompréhensible de
I'hiatus empéchent définitivement de se produire, semblent bien
nous constituer une perte immense, dont on peut véritablement se
lamenter. Essayons une fois de nous en réjouir : c’est la fonction
d’'un sage que de se contraindre toujours a changer une perte dans
'apparence d’une perte. Il suffit de penser, il suffit de s’approfondir,
pour réussir assez souvent a rendre naive I'idée que nous avions
d’abord d'une perte et d’'un gain, en des matiéres idéales.

*

* %



Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait pétries, ne donnent
pas a l'esprit la méme grande idée qu’'une seule de marbre a peu
prés aussi belle. Les unes sont plus fragiles que nous-mémes;
I'autre I'est un peu moins. Nous imaginons comme elle a résisté au
statuaire ; elle ne voulait pas sortir de ses ténébres cristallisées.
Cette bouche, ces bras, ont colté de longs jours. Un artiste a frappé
des milliers de coups rebondissants, lents interrogateurs de la forme
future. Lombre serrée et pure est tombée en éclats, elle a fui en
poudre étincelante. Un homme s’est avancé au moyen du temps,
contre une pierre ; il s’est glissé difficilement le long d’'une amante si
profondément endormie dans I'avenir, et il a contourné cette créature
peu a peu circonvenue, qui se détache enfin de la masse de
'univers, comme elle fait de l'indécision de lidée. La voici un
monstre de grace et de dureté, né, pour un temps indéterminé, de la
durée et de I'énergie d'une méme penseée. Ces alliances si rebelles
sont ce qu’il y a de plus précieux. Une grande ame a cette faiblesse
pour signe, de vouloir tirer d’elle-méme quelque objet dont elle
s’étonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour étre plus pur,
plus incorruptible, et en quelque sorte plus nécessaire que I'étre
méme dont il est issu. Mais a soi seule, elle n‘enfante que le
mélange de sa facilité et de sa puissance, entre lesquelles elle ne
distingue pas aisément; elle se restitue le bien et le mal; elle fait ce
gu’elle veut, mais elle ne veut que ce gqu’elle peut; elle est libre, et
non souveraine. Il faut essayer, Psyché, d'user toute votre facilité
contre un obstacle ; adressez-vous au granit, animez-vous contre lui,
et désespérez quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir,
et vos intentions déconcertées. Peut-étre, n’étes-vous pas encore
assez assagie pour préférer votre décision a vos complaisances.
Vous trouvez cette pierre trop dure, vous révez de la mollesse de la
cire, et de 'obéissance de l'argile ? Mais suivez le chemin de votre
pensée irritée, bientdt vous rencontrerez cette inscription infernale :
« Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. »

*

* %



Les exigences d’une stricte prosodie sont 'artifice qui confere au
langage naturel les qualités d’'une matiére résistante, étrangére a
notre ame, et comme sourde a nos désirs. Si elles n’étaient pas a
demi insensées, et qu'elles n’excitassent pas notre révolte, elles
seraient radicalement absurdes. On ne peut plus tout faire, une fois
acceptées ; on ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, il
ne suffit plus de le concevoir fortement, d’en étre plein et enivré, ni
de laisser échapper de l'instant mystique une figure déja presque
tout achevée en notre absence. A un dieu seulement est réservée
I'ineffable indistinction de son acte et de sa pensée. Mais nous, |l
faut peiner; il faut connaitre amerement leur différence. Nous avons
a poursuivre des mots qui n’existent pas toujours, et des
coincidences chimériques; nous avons a nous maintenir dans
I'impuissance, essayant de conjoindre des sons et des significations,
et créant en pleine lumiére I'un de ces cauchemars ou s’épuise le
réveur, quand il s’efforce indéfiniment d’égaliser deux fantdmes de
lignes aussi instables que Ilui-méme. Nous devons donc
passionnément attendre, changer d’heure et de jour comme l'on
changerait d'outil, — et vouloir, vouloir... Et méme, ne pas
excessivement vouloir.

Pures aujourd’hui de toute force obligatoire et de toute fausse
nécessité, ces rigueurs des anciennes lois n'ont plus d’autre vertu
que de définir trés simplement un monde absolu de l'expression.
C’est la, du moins, le sens nouveau que je leur trouve. Nous avons
arrété de soumettre la nature, — je veux dire le langage, — a
quelques autres régles que les siennes, et qui ne sont pas
nécessaires, mais qui sont nétres; et méme nous poussons cette
fermeté jusqu’a ne pas daigner de les inventer : nous les recevons
telles quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-méme de ce qui
existe spécialement par nous seuls. Voila qui est proprement
humain : un décret. Mais nos voluptés, ni nos émotions, ne



périssent, ni ne patissent de s’y soumettre : elles se multiplient, elles
s’engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Considérez
les joueurs, tout le mal que leur procurent, tout le feu que leur
communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires
de leurs actes : ils voient invinciblement leur petit cheval d’ivoire
assujetti a certain bond particulier sur I'échiquier; ils ressentent des
champs de force et des contraintes invisibles que la physique ne
connait point. Ce magnétisme s’évanouit avec la partie, et
I'excessive attention qui I'avait si longuement soutenu, se dénature
et se dissipe comme un réve... La réalité des jeux est dans 'homme
seul.

Entendez-moi. Je ne dis pas que le «délice sans chemin» ne
soit le principe et le but méme de I'art des poeétes. Je ne déprise pas
le don éblouissant que fait notre vie a notre conscience, quand elle
jette brusquement dans le brasier mille souvenirs d’'un seul coup.
Mais, jusques a nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de
trouvailles, n’ont paru constituer un ouvrage.

*

* %

J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres
obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois
pour toutes adopté, et opposé a nous-mémes, ont une sorte de
beauté propre et philosophique. Des chaines qui se roidissent a
chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment,
a tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier chaos,
que le vulgaire appelle pensée et dont ils ignorent que les conditions
naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les
conditions d’'une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle
suppose une liberté extraordinaire a I'égard de 'ensemble de nos
idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent



pour rien tel premier vers ; mais c’est a nous de fagonner le second,
qui doit consonner avec l'autre, et ne pas étre indigne de son ainé
surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de
I'expérience et de 'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut
un don.

L'auteur de I'’Adonis, il ne peut étre qu'un esprit singulierement
attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fontaine, qui a
su faire, un peu plus tard, de si admirables vers variés, ne les saura
faire qu’au bout de vingt ans qu'’il aura dédiés aux vers symétriques ;
exercices d’entre lesquels Adonis est le plus beau. Il donnait,
pendant ce temps-la, aux observateurs de son époque, un spectacle
de naiveté et de paresse dont ils nous transmirent naivement et
paresseusement la tradition.

L'histoire littéraire est tissue comme lautre de Iégendes
diversement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues
aux témoins les plus fidéles. Quoi de plus trompeur que ces
hommes véridiques qui se réduisent a nous dire ce gqu’ils ont vu,
comme nous I'eussions vu nous-mémes ? Mais que me fait ce qui se
voit ? Un des plus sérieux hommes que jaie connus, et du plus de
suite dans les pensées, ne paraissait ordinairement que la Iégereté
méme : une seconde nature le revétait de balivernes. Il en est de
notre esprit comme de notre chair : ce gu’ils se sentent de plus
important, ils 'enveloppent de mystere, ils se le cachent a eux-
mémes ; ils le désignent et le défendent par cette profondeur ou ils le
placent. Tout ce qui compte est bien voilé; les témoins et les
documents l'obscurcissent; les actes et les ceuvres sont faits
expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-méme ou il prenait cette voix inimitable, ce
dessin délicat de l'inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le
font Racine, et sans lesquels il se réduit a ce personnage peu
considérable duquel les biographies nous apprennent un assez
grand nombre de choses qu’il avait de communes avec dix mille



autres Francgais ? Les prétendus enseignements de I'histoire littéraire
ne touchent donc presque pas a l'arcane de la génération des
poemes. Tout se passe dans lintime de l'artiste comme si les
événements observables de son existence n’avaient sur ses
ouvrages qu’'une influence superficielle. Ce qu’l y a de plus
important, — l'acte méme des Muses, — est indépendant des
aventures, du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut
figurer dans une biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est
insignifiant.

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres
occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d’autres qui
sont a ce seul si familiers ou si aisés qu’il les ignore, qui font
I'essentiel du travail. On trouve facilement par soi-méme que ces
événements incessants et impalpables sont la matiere dense de
notre véritable personnage.

Chacun de ces étres qui créent, a demi certain, a demi incertain
de ses forces, se sent un connu et un inconnu dont les rapports
incessants et les échanges inattendus donnent enfin naissance a
quelque produit. Je ne sais ce que je ferai; et pourtant mon esprit
croit se connaitre ; et je batis sur cette connaissance, je compte sur
elle, que jappelle Moi. Mais je me ferai une surprise ; si jen doutais,
je ne serais rien. Je sais que je m’'étonnerai de telle pensée qui me
viendra tout a I'heure, — et pourtant je me demande cette surprise,
je batis et je compte sur elle, comme je compte sur ma certitude. J'ai
'espoir de quelque imprévu que je désigne, jai besoin de mon
connu et de mon inconnu.

Qu’est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier d’'un
bel ouvrage ? Mais il n’est positivement personne. Qu’est-ce que le
Méme, si je le vois a ce point changer d’avis et de parti, dans le
cours de mon travail, qu’il le défigure sous mes doigts; si chaque
repentir peut apporter des modifications immenses; et si mille
accidents de mémoire, d’attention, ou de sensation, qui surviennent
a mon esprit, apparaissent enfin dans mon ceuvre achevé, comme
les idées essentielles, et les objets originels de mes efforts ? Et
cependant cela est bien de moi-méme, puisque mes faiblesses, mes



forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumiéres,
seront toujours reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matiéres. |l faut se bercer
d’'une image. J'imagine ce poéte, un esprit plein de ressources et de
ruses, faussement endormi au centre imaginaire de son ceuvre
encore incréée, pour mieux attendre cet instant de sa propre
puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux,
toutes les forces de son désir, tous les ressorts de son instinct se
tendent. La, attentive aux hasards entre lesquels elle choisit sa
nourriture ; la, trés obscure au milieu des réseaux et des secrétes
harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent
et toujours vibrent vaguement, une mystérieuse Arachné, muse
chasseresse, guette.

Prédestinés a s’unir par la molle et voluptueuse euphonie de

leurs noms grecl4l et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent aux
bords d’un ruisseau, ou l'un réve,

Il ne voit presque pas l'onde qu’il considere ;

ou l'autre vient se poser et descendre de son char.

[4] Mais le nom grec d’Adonis procede d’'un nom
sémitique.

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque a cette
abstraction toute sensuelle, si ce n’est précisément ce qu’elle vole ici
chercher.

Une Vénus est bien difficile a peindre. Puisqu’elle porte toutes les
perfections, il est a peu prés impossible de la rendre véritablement
séduisante. Ce qui nous captive dans un étre, ce n'est pas ce degré
supréme de la beauté, ni des graces si générales : c’est toujours
quelque trait particulier.



Quant a 'Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse rien
paraitre, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut adoré
dans Byblos. Ce n’est qu’un trés beau jeune homme dont on ne peut
pas dire grand’chose, une fois qu’on I'a admiré. On ne peut en tirer,
sans doute, que des actes agréables et magnifiques, qui suffiront
aux Muses et satisferont la Déesse. Il est ici pour faire I'amour, et
puis mourir : il N’y a pas besoin d’esprit pour ces grandes choses.

*

* *

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité de ces héros :
les principaux personnages d’'un poéme, ce sont toujours la douceur
et la vigueur des vers.

Le bonheur de nos amants est incomparable. On n’essaie pas de
nous le dépeindre : il faut éviter la fadeur, il faut se garder de la
crudité. Que va donc faire le poéte, si ce n'est se fier a la poésie
toute seule, et user d’'une musique délicieusement combinée, pour
effleurer tout ce que nous savons, et qui n'a jamais besoin que de
nous étre rappelé ?

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il vient
toutefois le sentiment subtil qu’un rien de philosophie ne nuirait point
a ce bonheur. La volupté qui se partage, ou bien plutbt qui se
redouble, entre des amants, risque toujours quelque monotonie.
Deux personnes qui se renvoient a peu pres les mémes délices,
finissent quelquefois par se trouver trop peu différentes. Un couple,
au plus haut période de son bonheur, compose une sorte d’écho, —
ou ce qui revient au méme, — un assemblage de miroirs paralléles,
— Baudelaire disait : jumeaux.

La déesse montre par la une profondeur qui lui est peut-étre
venue de ses démélés avec Minerve. Elle a bien compris que
I'amour ne peut étre infini, s’il se réduit a se finir aussi frequemment
gu’il se puisse. On voit trop, dans la plupart des amants, leurs esprits



s’ignorer aussi naturellement que leurs corps se connaissent. lls
sont instruits de leurs golts et de leurs dégodts, qu’ils ont
appareillés, ou harmonieusement unis; mais ils ne savent rien, et
méme ils ne veulent rien savoir, de leur métaphysique et de leurs
curiosités non immédiatement utilisables. Mais 'amour sans |'esprit,
a le supposer répondu, et si rien ne le traverse, n'est plus qu’une
occupation réguliére. Il y faut des malheurs ou des idées.

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’'un peu de réflexions sur la
durée. Elle montre qu’elle n'a pas lu grand’chose sur ce grave sujet.
Héraclite ni Zénon n’étaient encore nés. Kant avec Aristote, et le
difficile M. Minkowski, gisaient péle-méle dans I'anachronisme de
I'avenir. Elle remarque néanmoins fort exactement que le temps ne
remonte jamais a sa source ; mais quelle n’est pas son erreur quand
elle en dit cette belle chose :

Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger.

Elle ne prévoyait guere la destruction de ses plus beaux temples,
ni la décadence de son culte ; jentends, de son culte public.

Adonis ne I'écoute pas. On revient au plaisir tout court, dont le
poete lui-méme est un peu las :

Il est temps de passer au funeste moment
Ou la triste Vénus doit quitter son amant.

Cette rapide platitude est un signe trés apparent de la fatigue. Il
est vrai que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire a dire est
presque impossible a bien dire.

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le
bruit qui y court que la déesse n’a plus de soin de ses adorateurs. |
est étrange qu’elle ait tant de souci d’étre adorée, tandis qu’elle aime
et qu’elle est aimée.



Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons étre les
obligations de notre état, nous persuadent toujours de sortir de notre
chambre, qui est ici une belle forét. Personne encore ne s’est trouve,
méme parmi les dieux, qui se sentit assez puissant pour se moquer
de ses fideles. Et quant a dédaigner les autels et les sanctuaires, les
sacrifices qui s’y consomment, les oraisons et les fumées qui s’en
dégagent; quant a détester les louanges, et a faire pleuvoir de
dégodt le feu et les ennuis sur toutes ces tétes que la seule crainte
et leurs espoirs désespéres font se tourner aux choses divines, je ne
vois pas un immortel qui s’y soit jamais résolu. Ce golt qu’ils ont de
nous me passe.

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puissante,
va donc s’écarter un temps d’Adonis, pour ne pas indisposer sa
clientéle de dévots. S'il n’y avait point de ces bizarreries, il n'y aurait
point de dieux, ni peut-étre point de poemes, et assurément pas de
femmes.

Elle fait mille recommandations a 'amant dont elle suspend si
futilement le ministére. Le petit discours qu’elle lui tient pour le
mettre en garde contre les deux dangers imaginables, celui qu'il
périsse et celui qu’il soit infidéle, est d’'une proportion délicieuse. J'y
remarque ce trés beau vers, ou parait tout a coup le grand art et la
puissance abstraite de Corneille; et qui vient quand elle conjure
Adonis de ne pas s’attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit :

Leurs fers apres les miens ont pour vous de la honte.

*

* *

Quels adieux sont les leurs! Ce ne sont que huit vers, mais huit
merveilles ; ou plutét, c’est une merveille de huit vers, ce qui est
presque infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. |l
est impossible de séparer plus voluptueusement deux étres ; et, par



ce pur déchirement, d’ajouter quelque chose a I'idée que nous nous
faisions de la douceur de leur unité. Usant d’'un raffinement qui n'a
pas beaucoup d’exemples, dans notre poésie, La Fontaine ici
ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif des moments délicieux
gu’il nous avait fait entendre tout a I'’heure. Il les avait accordés a ses
héros :

Jours devenus moments, moments filés de soie...
Et maintenant, il les leur retire :

Moments pour qui le sort rend vos veeux superflus,
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus!

*

* *

Adonis souffre alors tous les maux de I'absence.

C’est dire gu’il dénombre toutes les perfections du bonheur qu’il
vient de perdre. Les corps séparés, 'ame est tout occupée du
contraste des deux réalités qui se la disputent; elle se restitue
méme des douceurs qu’elle avait a peine percues; le passé qui
revient semble plus riche que le présent disparu duquel il procede;
et le temps de I'éloignement travaille a roidir, avec une croissante
cruaute, le lien intérieur que tant de caresses avaient insensiblement
tressé. Adonis est comme une pierre arrétée dans sa chute, pendant
laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent quelque chose, elle
doit ressentir sur le moment tous les violents effets d’'un mouvement
brusquement aboli; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme
perdue, étant libre d’y obéir. Ainsi le sentiment de I'amour, que la
possession exténue, la perte et la privation le développent.
Posséder, c'est n'y plus penser; mais perdre, c’est posséder
indéfiniment en esprit.

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de l'esprit. Ces
terribles souvenirs que laisse aprés elle une saison trop tiede et
voluptueuse, I'exercaient, I'approfondissaient, le menaient au seuil
des doutes les plus importants, et ils menacaient de le conduire a



ces internes difficultés qui, a force de diviser notre sentiment, nous
obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis allait avoir de l'esprit, il s’empresse d’ordonner une
chasse. Plutét mourir que de réfléchir.

*

* %

Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la partie
faible du poéme. Elle est presque aussi fatale a son chantre qu’elle
va |'étre a son héros.

Comment se tirer d’'une chasse ? Les auteurs du Xvie et ceux du
XVlle siecles qui ont traité de ce beau sujet nous ont laissé des
morceaux d’une vigueur, d’'une précision, et donc d'un langage
admirables. A I'un d’eux, et non des plus connus, Victor Hugo n’a
pas dédaigné de prendre toute une grande page du plus beau style,
gu’il a textuellement, ou peu s’en faut, introduite avec avantage dans
le conte charmant du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais La
Fontaine, tout maitre des Eaux et Foréts qu'il est, ne nous présente
ici qu’'une vénerie de rhétorique pure. A défaut du déduit d’'une
chasse savante, on elt attendu, de ce futur animateur de la gent a
poils et a plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On congoit ce
que 'hnomme désigné par les dieux pour écrire les Fables et pu
faire de toutes ces bétes en mouvement, les unes pressées et
fouaillées, les autres traquées et forcées, toutes hors d’elles-mémes,
les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et cornant la menée. |l
elt inventé les colloques et les pensées de ces acteurs; et les
propos des volatiles, spectateurs et sirs dans leurs arbres, nous
eussent appris, par un artifice tres naturel, les événements de la
journée. Toutes ces ames élémentaires, les raisonnements qu’elles
se tiennent, leurs stratégies, les passions qui les occupent, la figure
que font les hommes dans ce rude plaisir, ce sont la des motifs dont
les Fables sont pleines, et de qui la combinaison nous elt composé
une chasse infiniment neuve et divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu’il touchait
presque, ici, a celui qu’il devait étre un peu plus tard. Loin de



pressentir qu’il se trouvait conduit par son sujet sur les lisieres de
son royaume naturel, il a visiblement élaboré avec quelque ennui les
trois cents vers que cette chasse 'obligeait de faire. Or, le baillement
n’est pas si éloigné du rire qu’il ne se combine parfois curieusement
avec lui. lls ont une frontiere commune, aux approches de laquelle le
ridicule d’agir a contre-coeur se tourne facilement en action
burlesque. Si donc je trouve des vers essentiellement comiques
dans un développement qui n’en comportait pas de tels, et jusqu’a
I'occasion d’accidents graves et funestes, je sens 'auteur excédé se
venger tout a coup de soi-méme, de sa tache trop volontaire, et du
mal qu’il se donne, par quelque drblerie qui lui échappe
invinciblement. Le rire et le bailler nous surprennent en flagrant délit
de refus.

L'assemblée des veneurs ne se passe donc pas quelle ne
s’égaye de diverses caricatures. Celle-ci me plait assez, dont tout le
comique est dans la sonorité du vers :

On y voit arriver Bronte au coeur indomptable.

*

* *

Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un sanglier
trés redoutable; un de ces solitaires qui ne se fient qu’a leurs
défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et blesse les
matins « au coffre du corps ».

Pour effrayant que soit un monstre, la tache de le décrire est
toujours un peu plus effrayante que lui. Il est bien connu que les
misérables monstres n'ont jamais pu faire dans les arts qu’une figure
ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté, qui non
seulement nous fasse la moindre peur, mais encore qui laisse notre
sérieux en equilibre. Le gros poisson qui dévora le prophete Jonas,
et qui, dans les mémes parages, engloutit un peu plus tard
'aventureux Sinbad ; ce méme, qui dans une autre circonstance de
sa carriére, fut peut-étre le sauveur et le transporteur d’Arion; en
dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette honnéteté scrupuleuse



qui lui fait si exactement restituer sur le rivage ses repas d’hommes
distingués, et les rendre en si bel état a leurs occupations et a leurs
études, au lieu méme ou ils se proposaient d’aller, quoiqu’il ne soit
pas formidable par destination, mais plutdt officieux et facile, ne
laisse pas d’étre infiniment comique. Mais voyez cet extravagant
composeé animal que transfixe Roger tout armé d’or, aux pieds de la
délicieuse Angélique de M. Ingres; figurez-vous ce dugong ou ce
marsouin dont les brusques ébrouements et les jeux brutaux dans
'’écume de la mer viennent effaroucher les chevaux d’Hippolyte;
entendez braire dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, —
ilIs n’ont jamais pu obtenir de personne 'aumdne d’'un peu de terreur.
lls ne se consolent que par cette observation : que les monstres plus
humains, les Cyclopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas
trouvé beaucoup plus de crédit ni d’autorité qu'eux-mémes. Le
complément nécessaire d’'un monstre, c’est un cerveau d’enfant.

Ce malheur d’étre ridicules, qui surmonte pour eux le malheur
d’étre monstres, ne semble pas tenir, toutefois, a I'impuissance de
leurs inventeurs, tant qu’a leur nature méme, et a leur vocation
extraordinaire, comme il est aisé de s’en convaincre par la moindre
visite au Muséum. La, le biscornu authentique, la combinaison des
ailes avec la lourdeur, celle d’'un col trés délié avec le ventre le plus
pesant; la, les véritables dragons, les guivres qui ont existé, les
hydres décalquées sur l'ardoise, les tortues gigantesques a téte de
porc, toutes ces populations successives qui ont habité les étages
inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de plaire a cette planete,
proposent a notre actualité le grotesque de la nature. Ce sont
comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons pas
d’étre si bizarres ; et nous nous en tirons enfin par le sentiment de
I'improbable, et par la considération d’'une maladresse et d’une
bétise primitive qui n’est mesurable que par le rire.

*

* %

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui
s’engage. Je n’en veux détacher qu'un distique d'une exécution



charmante, dont la musique moqueuse m’a toujours amuse :

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre,
Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre.

*

* %

C’est en vain que vaguement pareilles par leur conduite, comme
elles le sont par les fluides meceurs et par I'incertaine espéce, a ces
filles folles du Rhin qui tentérent, sous d’autres cieux, de sauver le
fauve Siegfried, les divinités des eaux s’efforcent de préserver
Adonis. Instruites que les héros courent toujours directement a leur
perte, elles essayent toutefois d'égarer celui-ci, et de lui faire
manquer le rendez-vous de la mort. Elles opposent aux Destins ces
plus beaux vers du monde :

Les nymphes, de qui I'ceil voit les choses futures,
L’avaient fait égarer en des routes obscures.
Le son des cors se perd par un charme inconnu...

Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels cependant, leur
nom méme serait tombé depuis longtemps du dictionnaire de
'usage. Les Naiades n'ont pas de prise sur 'ame de ce passant tout
orientée a la mort. Adonis doit périr : il faut bien que tous les
chemins I'y conduisent. Il entre au fort de la chasse, impatient de
venger son ami Palmire qui vient d’étre Iégerement blessé ; il fonce,
il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se meurent; mais ils
meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier expirant :

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,
Il demeure plongé dans la nuit la plus noire.

Et quant a Adonis :

On ne voit plus I'éclat dont sa bouche était peinte,
On n’en voit que les traits.



Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il ne lui
reste plus qu’a nous chanter son désespoir, ce qu’elle exécute en
déesse. Rien de plus beau que l'attaque et le développement de
cette noble partie finale ; mais je trouve, d’autre part, a ces plaintes
achevées une importance singuliére. Presque toutes les qualités que
Racine ne fera paraitre que dans quelques années, distinguent cette
suite d’'une quarantaine de vers. Si 'auteur de Phedre et imaginé
de la conduire sur le cadavre d’'Hippolyte et de la faire exhaler ses
regrets, je ne sais s’il edt pu leur donner un son plus pur et faire
rendre a la reine désespérée une lamentation plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que I'Adonis est écrit vers 1657, une
dizaine d’années avant I'épanouissement de Racine, et que dans ce
discours funébre dont je m’occupe, le ton, les enchainements, le
profil monumental, la sonorité méme, sont parfois indiscernables de
ceux que I'on admire dans ses meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers ?

Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie !
Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux,
Montre-toi plus sensible a mes tristes adieux
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte !
Heélas ! J’ai beau crier : il est sourd a ma plainte.
Une éternelle nuit I'oblige a me quitter...

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

Je ne demandais pas que la Parque cruelle
Prit a filer leur trame une peine éternelle ;
Bien loin que mon pouvoir I'empéchat de finir,
Je demande un moment et ne puis l'obtenir...



Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de
I'auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent se
répandre. Bien des gens avaient di en avoir connaissance, sinon
par le célébre manuscrit, chef-d’ceuvre du calligraphe Nicolas Jarry,
que le poéte avait offert a Fouquet, du moins par les copies qui
devaient passer de main en main, et circuler de groupe en groupe,
de salon a salon.

Je ne parierais pas que Racine n’elt pas su notre Adonis par
ceeur.

Peut-étre ces accents de Vénus ont-ils communiqué a cette pure
voix dont je disais les vertus tout a I'heure le ton initial et son premier
sentiment d’elle-méme ? Il en faut assez peu pour enfanter un grand
homme dans un jeune homme ignorant de ses dons. Les plus
grands, et méme les plus saints, ont eu besoin de précurseurs.

*

* *

Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se
sont pas faites, et qui nous semblent encore avoir été possibles,
bien aprés que I'événement a démontré qu'’il n'y avait pas de place
pour elles dans le monde. Ce sentiment étrange est presque
inséparable de la considération de I'histoire : nous regardons la suite
du temps comme une route dont chaque point est un carrefour...

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par
La Fontaine a cette quantité de Contes qu’il nous a laissés et dont je
ne puis souffrir le ton rustique et faux, les vers d'une facilité
répugnante

Nos deux époux, a ce que dit I'histoire,
Sans disputer n’étaient pas un moment..., etc.

leur bassesse générale, et tout I'ennui que respire un libertinage si
contraire a la volupté et si mortel a la poésie. Et je regrette plus
encore les quelques Adonis qu’il e(t pu faire au lieu de ces Contes



assommants. Quelles idylles et quelles églogues il était né pour
écrire! Chénier qui s’y est mis avec tant de bonheur, et qui suit un
peu de La Fontaine, ne nous console pas entierement de cette perte
imaginaire. Son art semble plus mince, moins pur, et moins
mystérieux que celui de notre auteur. On en voit plus clairement les
moyens.

Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ deux cent
soixante ans. Dans cet espace, la langue francaise n'a pas été sans
varier. Puis, le lecteur d’aujourd’hui est bien éloigné du lecteur de
1660. Il a d’autres souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ; il n’a
pas la méme culture, en supposant qu’il en ait une (il en a
quelquefois plusieurs, il arrive qu’il n’en ait point du tout); il a perdu
et il a gagné; il n'est presque plus de la méme espéce. Mais la
considération du lecteur le plus probable est l'ingrédient le plus
important de la composition littéraire ; I'esprit de l'auteur, qu'il le
veuille, qu'il le sache, ou non, est comme accordé sur l'idée qu'il se
fait nécessairement de son lecteur; et donc le changement
d’époque, qui est un changement de lecteur, est comparable a un
changement dans le texte méme, changement toujours imprévu, et
incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque tout
avec délices ; mais ne pensons pas que nous lisions celui méme des
contemporains de l'auteur. Ce qu’ils prisaient le plus, peut-étre nous
échappe-t-il ; ce qu’ils regardaient a peine nous touche quelquefois
étrangement. Certaines choses charmantes se sont faites
profondes; d’autres, tout insipides. Songez aux attraits et aux
dégolts que ce texte peut exciter chez un homme de nos jours,
nourri des poétes modernes ; toutes ces lectures prochaines l'ont
harmonisé a elles; et son esprit comme son oreille, sont devenus
sensibles a des impressions que l'auteur n’avait jamais pensé de
produire ; insensibles a des effets qu’il avait soigneusement étudiés.
Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers :



Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d'un
amant. Mais I'accord magnifique de ces trois mots, quand le temps
le transporte et le fait traverser le XiXe siecle, trouve un renforcement
inattendu et une résonance extraordinaire dans la poésie
romantique; dans une ame de notre époque, il se mélange
merveilleusement a quelques-uns des plus beaux vers de
Baudelaire. Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et
nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie : cet
« Orient», ce «désert», cet «ennui», combinés sous Louis XIV,
acquierent un sens illimité, et la puissance d’'un charme, par le fait
d’un autre siécle qui ne peut plus les concevoir que dans sa couleur.

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui retirer de ce conte
galant ? Il se ranime, peut-étre, par le contraste d’'une forme si douce
et de si claires mélodies avec notre systeme de discordances, et
cette tradition de I'excessif que nous avons docilement recue. Nos
yeux brilés demandent un repos a ces graces fondues et a ces
ombres transparentes; notre bouche exaspérée retrouve quelque
étrangeté a 'eau pure. Il peut méme nous arriver que le bien dire
nous seéduise par soi seul.

La Graulet, 1920



AVANT-PROPOS 5]

[5] Cet avant-propos a paru en téte du recueil de
poemes de M. Lucien Fabre : La connaissance de la
Déesse, en 1920.

Un doute a disparu de I'esprit depuis quelque quarante années.
Une démonstration définitive a rejeté parmi les réves l'antique
ambition de la quadrature du cercle. Heureux les géomeétres, qui
résolvent de temps a autre, telle nébuleuse de leur systeme ; mais
les poetes le sont moins; ils ne sont pas encore assurés de
'impossibilité de quarrer toute pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir a se construire une
figure de langage, harmonieuse et inoubliable, sont tres secretes et
tres composeées, il est permis encore, — il le sera toujours, — de
douter si la spéculation, I'histoire, la science, la politique, la morale,
I'apologétique (et, en général, toutes les sujettes de la prose), ne
peuvent prendre pour apparence, l'apparence musicale et
personnelle d’'un poéme. Ce ne serait qu’une affaire de talent : nulle
interdiction absolue. L’anecdote et sa moralité, la description et la
généralisation, I'enseignement, la controverse, — je ne vois pas de
matiére intellectuelle qui n’ait été au cours des ages, contrainte au
rythme, et soumise par I'art a d’étranges, — a de divines exigences.

Ni I'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre
n’étant élucidés, ceux qui les connaissent s’en taisant, ceux qui les
ignorent en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure



individuelle, la plus grande contrariété dans les opinions est permise,
et il y a, pour chacune delles, d’illustres exemples, et des
expériences difficiles a contester.

A la faveur de cette incertitude, la production de poemes
appliqgués aux sujets les plus divers s’est poursuivie jusqu’a nous;
méme, les plus grandes ceuvres versifiees, les plus admirables,
peut-étre, qui nous aient été transmises, appartiennent a l'ordre
didactique ou historique. Le De natura Rerum, les Géorgiques,
'Enéide, la Divine Comédie, la Légende des siécles... empruntent
une partie de leur substance et de leur intérét a des notions que la
prose la plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire
sans les rendre tout insignifiants. Il était donc a pressentir qu’un
temps viendrait ou les vastes systémes de cette espéce céderaient a
la différenciation. Puisqu’on peut les lire de plusieurs facgons
indépendantes entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de
notre attention, cette pluralité de lectures devait conduire quelque
jour a une sorte de division du travail (Cest ainsi que Ila
considération d’'un corps quelconque a exigé, dans la suite des
temps, la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siécle, se prononcer dans
notre littérature, une volonté remarquable d’isoler définitivement la
Poésie, de tout autre essence qu’elle-méme. Une telle préparation
de la poésie a l'état pur avait été prédite et recommandée avec la
plus grande précision par Edgar Poe. |l n’est donc pas étonnant de
voir commencer dans Baudelaire cet essai d'une perfection qui ne
se préoccupe plus que d’elle-méme.

Au méme Baudelaire appartient une autre initiative. Le premier
parmi nos poétes, il subit, il invoque, il interroge la Musique. Par
Berlioz et par Wagner, la musique romantique avait recherché les
effets de la littérature. Elle les a supérieurement obtenus ; ce qui est
aisé a concevoir, car la violence, sinon la frénésie, I'exagération de
profondeur, de détresse, d’éclat ou de pureté qui étaient dans le golt
de ce temps-la, ne se traduisent guére dans le langage sans
entrainer avec elles bien des niaiseries et des ridicules insolubles
dans la durée ; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez les



musiciens que chez les poétes. C’est, peut-étre, que la musique
emporte avec elle une sorte de vie qu’elle nous impose par le
physique, tandis que les monuments de la parole nous demandent,
au contraire, de la leur préter...

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie, ou elle se
sentit palir et défaillir devant les énergies et les ressources de
'orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poéme de Hugo est
tres loin de communiquer a son auditeur ces illusions extrémes, ces
frissons, ces transports ; et dans I'ordre quasi-intellectuel, ces feintes
lucidités, ces types de pensée, ces images d'une étrange
mathématique réalisée, que libéere, dessine ou fulmine Ila
symphonie ; et qu’elle exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit
d’'un seul coup, laissant aprés elle dans I'ame [I'extraordinaire
impression de la toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-
étre, la confiance que les poétes placent dans leur génie particulier,
les promesses d’éternité qu'ils ont regues dés la jeunesse du monde
et du langage, leur possession immémoriale de la lyre, et ce premier
rang qu'ils se flattent d’'occuper dans la hiérarchie des serviteurs de
I'univers, n'ont paru si précisément menaces. lls sortaient accablés
des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le septiéme ciel
transportés par une cruelle faveur, on ne les et ravis jusqu’a cette
altitude que pour gu’ils connussent une lumineuse contemplation de
possibilités interdites et de merveilles inimitables. Plus aigués et plus
incontestables sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la
souffrance de leur orgueil était présente et désespérée.

L'orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de l'esprit, une
nécessité vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc 'ame de la lutte, —
étrange lutte intellectuelle ; tous les moyens de I'art des vers, tous
les artifices de rhétorique et de prosodie connus furent rappelés;
maintes nouveautés sommeées de se produire a la conscience
surexcitée.



Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se résume trés simplement
dans l'intention commune a plusieurs familles de poétes (d’ailleurs
ennemies entre elles) de «reprendre a la Musique, leur bien». Le
secret de ce mouvement n’est pas autre. L'obscurité, les étrangetés
qui lui furent tant reprochées ; I'apparence de relations trop intimes
avec les littératures anglaise, slave ou germanique ; les désordres
syntaxiques, les rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire,
les figures continuelles,... tout se déduit facilement sitdt que le
principe est reconnu. C’est en vain que les observateurs de ces
expeériences, et que ceux mémes qui les pratiquaient, s’en prenaient
a ce pauvre mot de Symbole. Il ne contient que ce que l'on veut; si
quelgu’un lui attribue sa propre espérance, il I'y retrouve! — Mais
nous étions nourris de musique, et nos tétes littéraires ne révaient
que de tirer du langage presque les mémes effets que les causes
purement sonores produisaient sur nos étres nerveux. Les uns,
Wagner ; les autres chérissaient Schumann. Je pourrais écrire qu’ils
les haissaient. A la température de lintérét passionné, ces deux
états sont indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un travail
systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de
recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus
de disputes ont été, en si peu d’années, consacrés au probléeme de
la beauté pure. L'on peut dire qu’il fut abordé de toutes parts. Le
langage est chose complexe; sa multiple nature permettait aux
chercheurs la diversité des essais. Certains, qui conservaient des
formes traditionnelles du Vers francais, s’étudiaient a éliminer les
descriptions, les sentences, les moralités, les précisions arbitraires ;
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments intellectuels
que la musique ne peut exprimer. D’autres donnaient a tous les
objets des significations infinies qui supposaient une métaphysique
cachée. lls usaient d’'un délicieux matériel ambigu. lls peuplaient
leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d’'une faune tout
idéale. Chaque chose était allusion ; rien ne se bornait a étre ; tout
pensait, dans ces royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout
semblait penser... Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et



plus raisonneurs, s’attaquaient a I'antique prosodie. Il y en avait pour
qui laudition colorée et I'art combinatoire des allitérations
paraissaient ne plus avoir de secrets; ils transposaient délibérément
les timbres de l'orchestre dans leurs vers : ils ne s’abusaient pas
toujours. D’autres retrouvaient savamment la naiveté et les graces
spontanées de l'ancienne poésie populaire. La philologie, la
phonétique étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux
amants de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et
d’explications passionnées. Une jeunesse assez severe repoussait
le dogme scientifique qui commengait de n’étre plus a la mode, et
elle nadoptait pas le dogme religieux qui n'y était pas encore ; elle
croyait trouver dans le culte profond et minutieux de 'ensemble des
arts une discipline, et peut-&tre une veérité, sans équivoque. Il s’en
est fallu de trés peu qu’une espéce de religion fat établie... Mais les
ceuvres mémes de ce temps-la ne trahissent pas positivement ces
préoccupations. Tout au contraire, il faut observer avec soin ce
gu’elles interdisent, et ce qui cessa de paraitre dans les poémes,
pendant cette période dont je parle. Il semble que la pensée
abstraite, jadis admise dans le Vers méme, étant devenue presque
impossible a combiner avec les émotions immédiates que l'on
souhaitait de provoquer a chaque instant ; exilée d’'une poésie qui se
voulait réduire a son essence propre; effarouchée par les effets
multipliés de surprise et de musique que le godt moderne exigeait,
se soit transportée dans la phase de préparation et dans la théorie
du poeme. La philosophie, et méme la morale, tendirent a fuir les
ceuvres pour se placer dans les réflexions qui les précédent. C’était
la un trés véritable progres. La philosophie, si 'on en déduit les
choses vagues et les choses réfutées, se ramene maintenant a cinq
ou six problémes, précis en apparence, indéterminés dans le fond,
niables a volonté, toujours réductibles a des querelles linguistiques,
et dont la solution dépend de la maniere de les écrire. Mais l'intérét
de ces curieux travaux n’est pas si amoindri qu'on pourrait le
penser : il réside dans cette fragilité et dans ces querelles mémes,
c'est-a-dire dans la délicatesse de [lappareil logique et



psychologique de plus en plus subtil quelles demandent qu'on
emploie ; il ne réside plus dans les conclusions. Ce n’est donc plus
faire de la philosophie que d’émettre des considérations méme
admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur
la durée, sur la justice... Notre philosophie est définie par son
appareil, et non par son objet. Elle ne peut se séparer de ses
difficultés propres, qui constituent sa forme ; et elle ne prendrait la
forme du vers sans perdre son étre, ou sans corrompre le vers.
Parler aujourd’hui de poésie philosophique (fat-ce en invoquant
Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c'est
naivement confondre des conditions et des applications de l'esprit
incompatibles entre elles. N'est-ce pas oublier que le but de celui qui
spécule est de fixer ou de créer une notion, — c’est-a-dire un
pouvoir et un instrument de pouvoir, cependant que le poéte
moderne essaye de produire en nous un état, et de porter cet état
exceptionnel au point d’'une jouissance parfaite ?...

Tel, a un quart de siécle de distance, et séparé de ce jour par un
abime d’événements, m’apparait dans I'ensemble le grand dessein
des symbolistes. Je ne sais ce que l'avenir retiendra de leurs
multiformes efforts, lui qui n’est pas un juge nécessairement lucide
et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans audaces, sans
risques, sans cruautés exagerees, sans enfantillages... La tradition,
I'intelligibilité, I'équilibre psychique, qui sont les victimes ordinaires
des mouvements de I'esprit vers son objet, ont quelquefois souffert
de notre dévotion a la plus pure beauté. Nous flmes ténébreux
quelquefois; et quelquefois puérils. Notre langage ne fut pas
toujours aussi digne de louanges et de durée que notre ambition le
souhaitait ; et nos innombrables théses peuplent mélancoliquement
les doux enfers de notre souvenir... Passe encore pour les ceuvres,
passe pour les opinions et les préférences techniques! Mais notre
ldée elle-méme, notre Souverain Bien, ne sont-ils plus maintenant
que de pales éléments de I'oubli ? Faut-il périr a ce point ? Comment
périr, 6 camarades ? — Qu’est-ce donc qui a si secrétement altéré
nos certitudes, atténué notre vérité, dispersé nos courages ? A-t-on



fait cette découverte que la lumiere puisse vieillir? Et comment se
peut-il (C'est ici le mystére), que ceux qui vinrent aprés nous, et qui
s’en iront tout de méme, rendus vains et désabusés par un
changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les nétres,
et d’autres dieux ? |l nous apparaissait si clairement qu’il n'y avait
pas de défaut dans notre idéal! N’était-il pas déduit de toute
'expérience des littératures antérieures ? N’était-ce pas la fleur
supréme et merveilleusement retardée, de toute la profondeur de la
culture ?

Deux explications de cette espéce de ruine se proposent. On
peut penser, d’abord, que nous étions les simples victimes d’une
illusion spirituelle. Elle dissipée, il ne nous resterait plus que la
mémoire d’actes absurdes et d’'une passion inexplicable... Mais un
désir ne peut pas étre illusoire. Rien n’est plus spécifiquement réel
gu’un désir, en tant que désir : pareil au Dieu de saint Anselme, son
idée, sa réalité sont indissolubles. |l faut donc chercher autre chose,
et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. |l faut
supposer, au contraire, que notre voie était bien 'unique ; que nous
touchions par notre désir a 'essence méme de notre art, et que nous
avions veéritablement déchiffré la signification d’ensemble des
labeurs de nos ancétres, relevé ce qui parait dans leurs ceuvres de
plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi a l'infini
cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits d’eau douce;
a I'’horizon, toujours, la poésie pure... La, le péril; la, précisément
notre perte ; et la méme, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de cette espéece; il
n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec
les conditions de la vie. Nous traversons seulement l'idée de la
perfection comme la main impunément tranche la flamme ; mais la
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité
sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers
I'extréme rigueur de l'art, — vers une conclusion des prémisses que
nous proposaient les réussites antérieures, — vers une beauté
toujours plus consciente de sa genése, toujours plus indépendante
de tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme des



grossiers effets de I'éloquence, — tout ce zele trop éclairé, peut-étre
conduisait-il a quelque état presque inhumain. C’est la un fait
genéral : la métaphysique, la morale, et méme les sciences, I'ont
€prouve.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles
exceptionnelles; les ceuvres quelle compose entierement
constituent dans les trésors impondérables d’une littérature ce qui
s’y remarque de plus rare et de plus improbable. Mais, comme le
vide parfait, et de méme que le plus bas degré de la température,
qui ne peuvent pas étre atteints, ne se laissent méme approcher
gu’au prix d’'une progression épuisante d’efforts, ainsi la pureté
derniere de notre art demande a ceux qui la congoivent, de si
longues et de si rudes contraintes qu’elles absorbent toute la joie
naturelle d’étre poéte, pour ne laisser enfin que l'orgueil de n’étre
jamais satisfait. Cette séveérité est insupportable a la plupart des
jeunes hommes doués de l'instinct poétique. Nos successeurs n'ont
pas envié notre tourment; ils n'ont pas adopté nos délicatesses; ils
ont pris quelquefois pour des libertés ce que nous avions essayé
comme difficultés nouvelles ; et parfois ils ont déchiré ce que nous
n’entendions que disséquer. lls ont rouvert aussi sur les accidents de
I'étre les yeux que nous avions fermeés pour nous faire plus
semblables a sa substance... Tout ceci était a prévoir. Mais la suite,
non plus, n'était pas impossible a conjecturer. Ne devait-on pas
essayer quelque jour de lier notre passé antérieur et ce passé qui
vint aprés lui, en empruntant de l'un et de l'autre ceux de leurs
enseignements qui sont compatibles ? Je vois ¢a et la ce travail
naturel se faire dans quelques esprits. La vie ne procéde pas
autrement ; et ce méme proces qui s’observe dans la suite des étres,
et dans lequel la continuité et I'atavisme se combinent, la vie
littéraire le reproduit dans ses enchainements...

Voila ce que je disais a M. Fabre, un jour qu’il était venu me
parler de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit
d'imprudence et d’erreur avait inspiré a son ame sage et claire le
désir d’en interroger une autre qui ne I'est pas trop. Nous cherchions
a nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de conversation



passe et repasse trés aisément par linfini, nous arrivions a ne pas
nous perdre. C’est que nos pensées différentes, chacune se
mouvant et se transformant dans son infranchissable domaine,
parvenaient a se conserver une remarquable correspondance. Un
vocabulaire commun, — le plus précis qui existe, — nous permettait
a chaque instant de ne pas nous mésentendre. L'algébre et la
geéomeétrie, sur le modéle desquelles je m’assure que I'avenir saura
construire un langage pour l'intellect, nous permettaient, de temps a
autre, d’échanger des signaux précis. Je trouvai dans mon visiteur
un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J’aime ces
amants de la poésie qui vénerent trop lucidement la déesse pour lui
dédier la mollesse de leur pensée et le relachement de leur raison.
lls savent bien qu’elle n'exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto. Minerve
ni Pallas, Apollon chargé de Iumiére, n’approuvent pas ces
abominables mutilations que certains de leurs dévots égarés
infligent a 'organisme de la pensée; ils les repoussent avec horreur,
porteurs d’'une logique toute sanglante que I'on vient de s’arracher,
et que I'on veut consumer sur leurs autels. Les véritables divinités
n‘'ont pas de godt pour les victimes incomplétes. Sans doute
demandent-elles des hosties ; c’est 'exigence commune a toutes les
puissances suprémes, car il faut bien qu’elles vivent; mais elles les
veulent tout entieres.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu’il s’est
donné une culture singulierement dense et compléte. L'art de
I'ingénieur, auquel il consacre non la meilleure, mais peut-étre la
plus grande part de son temps, demande déja de longues études et
conduit celui qui s’y distingue a une complexe activité : Il faut
manceuvrer ’homme, exercer la matiere, trouver a des problémes
imprévus ou la technique, I'économie, les lois civiles et les lois
naturelles introduisent des exigences contradictoires, les solutions
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des systémes
complexes ne se préte guére a prendre forme générale. |l n’y a pas
de formules pour des cas si particuliers, pas d’équations entre des
données si hétérogénes; rien ne se fait a coup sar, et les
tatonnements eux-mémes ne sont ici que des temps perdus si un



sens tres subtil ne les oriente. Aux yeux d’'un observateur qui sache
négliger les apparences, cette activité, ces hésitations réfléchies,
cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez
bien aux moments intérieurs d’'un poéte. Mais il y a peu d’ingénieurs,
je le crains, qui se doutent d’étre aussi proches que je le suggéere
des inventeurs de figures et des ajusteurs de paroles... Il N’y en a
pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme l'a fait M. Fabre, de
profondes percées dans la métaphysique de I'étre. Il a fréquenté les
philosophies. La théologie elle-méme ne lui est pas étrangére. Il n'a
pas cru que le monde intellectuel fit aussi jeune et aussi restreint
que le vulgaire actuel I'imagine. Peut-étre son esprit positif a-t-il
simplement estimé la petitesse d’'une probabilité ? Comment croire,
sans étre étrangement crédule, que les meilleurs cerveaux pendant
une dizaine de siécles, se soient épuisés, sans aucun fruit, en
spéculations vaines et séveres? Je pense quelquefois (mais
honteusement et dans le secret de mon cceur), qu'un avenir plus ou
moins éloigné regardera les immenses travaux qui se sont faits de
nos jours sur le continu, le transfini, et quelques autres concepts
cantoriens, avec cet air de piti€ que nous offrons aux bibliothéques
Scholastiques... Mais la théologie a pour matiére certains textes, M.
Fabre n’a pas reculé devant ’'hébreu!...

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce sens
pratique et décisif, mais ces connaissances glorieusement inutiles,
témoignent ensemble d’'une volonté qui les compose et les ordonne.
Il arrive qu'elle les ordonne a la poésie. Le cas est tres
remarquable : il faut s’attendre a voir un esprit de cette préparation
et de cette netteté reprendre selon sa nature les probléemes éternels
dont j'ai dit quelques mots, il y a quelques pages. S'il se réduisait a
une intelligence purement technique, on le verrait sans doute
innover brutalement, et porter dans un art antique, une énergie aux
inventions naives. Les exemples ne sont pas introuvables : le papier
souffre tout; le désir d’étonner est le plus naturel, le plus facile a
concevoir des désirs ; il permet au moindre lecteur de déchiffrer sans
effort le trés simple secret de bien des ceuvres surprenantes. Mais a
un degré un peu plus élevé de conscience et de connaissance, on



voit bien que le langage n’est pas si aisément perfectible ; que la
prosodie n'est pas sans avoir été sollicitée de bien des fagons au
cours des siecles ; on comprend que toute I'attention et tout le travail
gque nous pouvons dépenser a contredire les résultats de tant
d’expériences acquises, doivent nécessairement nous manquer sur
d’autres points. |l faut payer d’'un prix inconnu le plaisir de ne pas
utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner la statique, ou
essayer de se faire infidéle aux formules de la résistance des
matériaux. C’est |la se moquer des probabilités; la sanction, cent
mille fois contre une, ne se fera pas attendre. La sanction, en
littérature, est moins effrayante; elle est aussi beaucoup moins
prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez vite de répondre
par I'oubli d’'une ceuvre, a l'oubli des régles les plus simples de la
psychologie appliquée. Nous sommes donc intéressés a calculer
nos hardiesses et nos prudences aussi correctement que nous le
pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poete Lucien Fabre.
Ce dernier s’étant proposé de faire ce qu'il y a de plus difficile et de
plus enviable dans notre art, — je veux dire un systéme de poémes
formant drame spirituel, et drame achevé qui se joue entre les
puissances mémes de notre étre, — les précisions et les exigences
du premier trouvaient un emploi naturel dans cette construction. Le
lecteur jugera cet effort curieusement audacieux de donner a des
entités directement mises en ceuvre, la vie et le mouvement le plus
passionné. Eros, le trés bel et le trés violent Eros, mais un Eros
secrétement asservi a quelque Raison qui en déchaine, comme elle
sait les contraindre, les fureurs, est le véritable coryphée de ces
poemes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un
peu trop nettement dans le langage. J'ai cru devoir contester a M.
Fabre quelques mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement
absorbés par la langue poétique. C’est un reproche assez instable
que je lui faisais la, cette langue change comme lautre; et les
termes géométriques qui provoquaient ¢ca et la mes résistances,
peut-étre se fondront a la longue, comme tant d’autres mots



techniques l'ont fait, dans le métal abstrait et homogene du langage
des dieux.

Mais tout jugement que I'on veut porter sur une ceuvre doit faire
état, avant toute chose, des difficultés que son auteur s’est données.
On peut dire que le relevé de ces génes volontaires, quand on arrive
a le reconstituer, révéele sur-le-champ le degré intellectuel du poéte,
la qualité de son orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa
nature. M. Fabre s’est assigné de nobles et rigoureuses conditions ;
il a voulu que ses émotions pour intenses qu’elles apparussent dans
ses vers, soient étroitement coordonnées entre elles, et soumises a
I'invisible domination de la connaissance. Peut-étre, par endroits,
cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et
quelques diminutions de son empire, — car, ainsi que l'auteur le dit
magnifiquement :

L’ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu’elle a jurés.

Mais quel poéte pourrait s’en plaindre ?



AU SUJET D’EUREKA

A Lucien Fabre

J'avais vingt ans, et je croyais a la puissance de la pensée. Je
souffrais étrangement d’étre, et de ne pas étre. Parfois, je me
sentais des forces infinies. Elles tombaient devant les problémes ; et
la faiblesse de mes pouvoirs positifs me désespérait. J'étais sombre,
léger, facile en apparence, dur dans le fond, extréme dans le mépris,
absolu dans l'admiration, aisé a impressionner, impossible a
convaincre. J'avais foi dans quelques idées qui m’étaient venues. Je
prenais la conformité qu’elles avaient avec mon étre qui les avait
enfantées, pour une marque certaine de leur valeur universelle : ce
qui paraissait si nettement a mon esprit lui paraissait invincible ; ce
que le désir engendre est toujours ce qu’il y a de plus clair.

Je conservais ces ombres d’idées comme mes secrets d’Etat.
J'avais honte de leur étrangeté; javais peur qu’elles fussent
absurdes ; je savais qu’elles I'étaient, et qu'elles ne I'étaient pas.
Elles étaient vaines par elles-mémes, puissantes par la force
singuliere que me donnait la confidence que je me gardais. La
jalousie de ce mystére de faiblesse m’emplissait d’'une sorte de
vigueur.

J'avais cessé de faire des vers; je ne lisais presque plus. Les
romans et les poeémes ne me semblaient que des applications
particuliéeres, impures et a demi inconscientes, de quelques



propriétés attachées a ces fameux secrets que je croyais trouver un
jour, par cette seule assurance sans relache qu’ils devaient
nécessairement exister. Quant aux philosophes, que javais assez
peu fréquentés, je miirritais, sur ce peu, gqu’ils ne répondissent
jamais a aucune des difficultés qui me tourmentaient. lls ne me
donnaient que de [lennui; jamais le sentiment qu’ils
communiquassent quelque puissance vérifiable. Et puis, il me
paraissait inutile de spéculer sur des abstractions que I'on n’elt pas
d’abord définies. Peut-on faire autrement? Tout I'espoir pour une
philosophie est de se rendre impersonnelle. |l faut attendre ce grand
pas vers le temps de la fin du Monde.

J'avais mis le nez dans quelques mystiques. |l est impossible
d’en dire du mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte.

J’en étais a ce point quand Euréka me tomba sous les yeux.

Mes études, sous mes ternes et tristes maitres, m’avaient fait
croire que la science n’est pas amour, que ses fruits sont peut-étre
utiles, mais son feuillage trés épineux, son écorce affreusement
rude. Je réservais les mathématiques a un genre d’esprits
ennuyeusement justes, incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur c6té, m’avaient souvent scandalisé par ce qui
leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les idées.
Leur objet est souvent minime. Notre poésie ignore, ou méme
redoute, tout I'épique et le pathétiqgue de lintellect. Que si
quelquefois elle s’y est risquée, elle s'est faite morne et
assommante. Lucrece, ni Dante, ne sont Francgais. Nous n’avons
point chez nous de poetes de la connaissance. Peut-étre avons-
nous un sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-a-
dire de I'indépendance des divers mouvements de I'esprit, que nous
ne souffrons point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons
pas faire chanter ce qui peut se passer de chant. Mais notre poésie,
depuis cent ans, a montré de si riches ressources, et une puissance
si rare de renouvellement, que l'avenir lui donnera peut-étre assez



vite quelques-unes de ces ceuvres de grand style et d’'une noble
seéverité, qui dominent le sensible et I'intelligible.

Euréka m’apprit en quelques moments la loi de Newton, le hom
de Laplace, I'nypothése qu’il a proposée, l'existence méme de
recherches et de spéculations dont on ne parlait jamais aux
adolescents, de peur, jimagine, qu’ils ne s’y intéressassent, au lieu
de mesurer par des réves et des baillements I'étonnante longueur de
I'heure. Ce qui excite le plus I'appétit de l'intelligence, on le plagait
alors parmi les arcanes. C’était I'époque ou de gros livres de
physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation, ni de la
conservation de I'énergie, ni du principe de Carnot; ils aimaient les
robinets a trois voies, les hémispheres de Magdebourg, et les
laborieux et fréles raisonnements que leur inspirait le probléme du
siphon.

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des études que de faire
soupgonner a de jeunes tétes les origines, la haute destination et la
vertu vivante de ces calculs et de ces propositions tres arides, qu’'on
leur inflige sans aucun ordre, et méme avec une incohérence assez
remarquable ?

Ces sciences, si froidement enseignées, ont été fondées et
accrues par des hommes qui y mettaient un intérét passionne.
Euréka me fit sentir quelque chose de cette passion.

J'’avoue que I'énormité des prétentions et des ambitions de
I'auteur, le ton solennel de son préambule, I'étrange discours sur la
méthode par lequel s’ouvre le livre, m’étonnérent, et ne me
séduisirent qu’a demi. Dans ces premieres pages, se déclarait
néanmoins une maitresse pensée, quoique enveloppée d'un
mystére qui suggérait a la fois une certaine impuissance, une
volonté de réserve, une sorte de répugnance de I'ame enthousiaste
a répandre ce qu’elle a trouvé de plus précieux... Et tout ceci n’était
point pour me déplaire.

Pour atteindre ce qu'il appelle la veérité, Poe invoque ce qu'il
appelle la Consistance (consistency). Il n'est pas trés aisé de donner



une définition nette de cette consistance. L'auteur ne I'a pas fait, qui
avait en soi tout ce qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la veérité qu'il recherche ne peut étre saisie que par une
adhésion immeédiate a une intuition telle, qu’elle rende présente, et
comme sensible a I'esprit, la dépendance réciproque des parties et
des proprietés du systéme qu’il considere. Cette dépendance
réciproque s’étend aux états successifs du systéme ; la causalité y
est symétrique. Une cause et son effet peuvent, a un regard qui
embrasserait la totalité de l'univers, étre pris 'un pour l'autre, et
comme échanger leurs réles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la premiére qui nous
menerait loin, le lecteur et moi. Le finalisme tient une place capitale
dans la construction de Poe. Cette doctrine n’est plus a la mode ; et
je n’ai la force, ni I'envie, de la défendre. Mais il faut consentir que
les notions de cause et d’adaptation y conduisent presque
inévitablement (et je ne parle pas des immenses difficultés, et donc
des tentations, que donnent certains faits, comme l'existence des
instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le probléme. Nous ne
possédons pour le résoudre que les moyens de l'imagination pure.
Qu’elle s’exerce ailleurs.

Faisons l'autre remarque. Dans le systéme de Poe, la
consistance est a la fois le moyen de la découverte, et la découverte
elle-méme. C’est la un admirable dessein; exemple et mise en
ceuvre de la réciprocité d’appropriation. L'univers est construit sur un
plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans
I'intime structure de notre esprit. Linstinct poétique doit nous
conduire aveuglément a la vérité.

On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens des
idées analogues a celle-ci. Il leur arrive de considérer leurs
découvertes, non comme des «créations» de leurs facultés
combinatoires, mais plutdt comme des captures que ferait leur
attention dans un trésor de formes préexistantes et naturelles, qui
n’est accessible que par une rencontre assez rare de rigueur, de
sensibilité et de désir.



Toutes les conséquences qui sont développées dans Euréka ne
sont pas toujours si exactement déduites, ni si clairement amenées
qu'on le souhaiterait. Il y a des ombres et des lacunes. Il y a des
interventions assez peu expliquées. Il y a un Dieu.

Rien de plus intéressant pour 'amateur de drame et de comédie
intellectuels que l'ingéniosité, l'insistance, les escamotages, I'anxiété
d'un inventeur aux prises avec sa propre invention dont il connait
admirablement les vices, dont il veut nécessairement faire voir
toutes les beautés, exploiter tous les avantages, dissimuler les
miséres, et qu'il veut, a tout prix, rendre semblable a ce qu’il veut. Le
marchand pare sa marchandise. La femme se modifie devant son
miroir. Le prétre, le philosophe, le politique, et, en général, tous ceux
qui se sont voués a nous proposer des choses incertaines, sont
toujours mélés de sincérité et de silences (C’est le cas le plus
favorable). lls ne désirent pas que nous voyions ce qu’ils n‘aiment
pas de considérer...

L'idée fondamentale de Poe n’en est pas moins une profonde et
souveraine idée.

Ce n’est pas en exagérer la portée que de reconnaitre dans la
théorie de la Consistance une tentative assez précise de définir
'univers par des propriétés intrinseques. Au chapitre huitiéme
d’Euréka, se lit cette proposition : Chaque loi de la nature dépend en
tous points de toutes les autres lois. N'est-ce point, sinon une
formule, du moins [I'expression d'une volonté de relativité
généralisée ?

La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes
s’'accuse, lorsque l'on découvre dans le poeme dont je parle,
I'affirmation de relations symétriques et réciproques entre la matiere,
le temps, I'espace, la gravitation et la lumiére. J’ai souligné le mot
symeétrique : c’est en effet, une symétrie formelle, qui est le caractere
essentiel de la représentation de I'univers selon Einstein. Elle en fait
la beauté.



Mais Poe ne s’en tient pas aux constituants physiques des
phénomenes. Il insére la vie et la conscience dans son dessein. Que
de choses ici viennent a la pensée! Le temps n’est plus ou l'on
distinguait aisément entre le matériel et le spirituel. Toute
I'argumentation reposait sur une connaissance achevée de la
«matiere» que l'on croyait déposséder et en somme, sur
I'apparence!

L'apparence de la matiére est d’'une substance morte, d’'une
puissance qui ne passerait a l'acte que par une intervention
extérieure et tout étrangére a sa nature. De cette définition, I'on tirait
autrefois des conséquences invincibles. Mais la matiére a changé de
visage. L'expérience a fait concevoir le contraire de ce que la pure
observation faisait voir. Toute la physique moderne, qui a créé, en
quelque sorte, des relais pour nos sens, nous a persuadés que notre
antique définition n’avait aucune valeur absolue, ni spéculative. Elle
nous montre que la matiére est étrangement diverse et comme
indéfiniment surprenante; quelle est un assemblage de
transformations qui se poursuivent et se perdent dans la petitesse,
méme, dans les abimes de cette petitesse; on nous dit que se
réalise, peut-étre, un mouvement perpétuel. Il y a une fievre
éternelle dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou ce que ne peut
pas, contenir ou produire, dans linstant ou dans la suite, un
fragment d’'un corps quelconque. L'idée méme de matiére se
distingue aussi peu que l'on veut de celle dénergie. Tout
s’approfondit en agitations, en rotations, en échanges et en
rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs, en sont eux-mémes
faits; et les apparences de mort ou de sommeil que nous offre
d’abord la matiere, sa passivité, son abandon aux actions
extérieures, sont composés dans nos sens comme ces ténébres qui
sont obtenues d’'une certaine superposition de lumieres.

On peut résumer tout ceci en écrivant que les propriétés de la
matiére semblent dépendre seulement de l'ordre de grandeur ou
nous nous placons pour les observer. Mais alors, ses qualités
classiques, son manque de spontanéité, sa différence essentielle



avec le mouvement, la continuité ou 'homogénéité de sa texture, ne
peuvent plus étre opposées absolument aux concepts de vie, de
sensibilité et de pensée, puisque ces caractéres si simples sont
purement superficiels. En deca de l'ordre de grandeur des
observations grossiéres, toutes les anciennes définitions sont en
défaut. Nous savons que des propriétés et des puissances
inconnues s’exercent dans l'infra-monde, puisque nous en avons
décelé quelques-unes, que nos sens n’'étaient pas faits pour
percevoir. Mais nous ne savons ni énumérer ces propriétés, ni
méme assigner un nombre fini a la pluralité croissante des chapitres
de la physique. Nous ne savons méme pas si la généralité de nos
concepts n’est pas illusoire quand nous les transportons dans ces
domaines qui bornent et supportent le nbétre. Parler de fer ou
d’hydrogéne, c’est supposer des entités, — de I'existence et de la
permanence desquelles rien ne nous assure qu’une expérience trés
restreinte et trés peu prolongée. Davantage, il n’'y a aucune raison
de penser que notre espace, notre temps, notre causalité, gardent
un sens quelconque la ou notre corps est impossible. Et sans doute,
I’'homme qui essaye de se représenter l'intimité des choses, ne peut
que lui adapter les catégories ordinaires de son esprit. Mais plus il
s’avance dans ses recherches, et méme, plus il augmente ses
pouvoirs enregistreurs, plus il s’éloigne de ce qu’on pourrait nommer
'optimum de la connaissance. Le déterminisme se perd dans des
systémes inextricables a milliards de variables, ou I'ceil de I'esprit ne
peut plus suivre les lois et s’arréter sur quelque chose qui se
conserve. Quand la discontinuité devient la régle, I'imagination qui
jadis s’employait a achever la vérité que les perceptions avaient fait
soupconner, et les raisonnements tissue, se doit déclarer
impuissante. Quand les objets de nos jugements sont des
moyennes, c’est que nous renongons a considérer les événements
eux-mémes. Notre savoir tend vers le pouvoir, et s’écarte d'une
contemplation coordonnée des choses; il faut des prodiges de
subtilité mathématique pour lui redonner quelque unité. On ne parle
plus de principes premiers ; les lois ne sont plus que des instruments
toujours perfectibles. Elles ne gouvernent plus le monde, elles sont
appareillées a l'infirmité de nos esprits ; on ne peut plus se reposer



sur leur simplicité : il y a toujours, comme une pointe persistante,
quelque décimale non satisfaite qui nous rappelle a l'inquiétude et
au sentiment de l'inépuisable.

On voit, par ces remarques, que les intuitions de Poe quant a la
constitution d'ensemble de [l'univers physique, moral, et
métaphysique, ne sont ni infirmées ni confirmées par les
découvertes si nombreuses et si importantes qui ont été faites
depuis 1847. Certaines d'entre ces vues peuvent méme étre
rattachées, sans sollicitations excessives, a des conceptions assez
récentes. Quand Edgar Poe mesure la durée de son Cosmos par le
temps nécessaire pour que toutes les combinaisons possibles des
éléments aient été effectuées, on pense aux idées de Boltzmann, et
a ses calculs de probabilité appliqués a la théorie cinétique des gaz.
Il y a dans EUREKA un pressentiment du principe de Carnot et de la
représentation de ce principe par le mécanisme de la diffusion;
I'auteur semble avoir devanceé les esprits hardis qui retirent l'univers
de sa mort fatale, au moyen d’un passage infiniment bref par un état
infiniment peu probable.

Une analyse compléte d’EUREKA n’étant pas actuellement mon
dessein, je ne parlerai presque point de 'usage fait par I'auteur, de
I'hypothése de Laplace. L'objet de Laplace était restreint. Il ne se
proposait que de reconstituer le développement du systéme solaire.
Il se donnait une masse gazeuse en voie de refroidissement,
pourvue d'un noyau déja fortement condensé, et animée d’une
rotation autour d’'un axe passant par son centre de gravité. Il
supposait l'attraction, linvariabilité des lois de la mécanique, et
s’assignait pour seule tache d’expliquer le sens de rotation des
planétes et de leurs satellites, le peu d’excentricité des orbes, et la
faiblesse des inclinaisons. Dans ces conditions, la matiere, soumise
au refroidissement et a la force centrifuge, s’écoule des péles vers
I'équateur de la masse, et se dispose sur une zone, qui est le lieu
des points ou la pesanteur et l'accélération centrifuge se font
équilibre. Ainsi se forme un anneau nébuleux qui doit se rompre



assez vite ; les fragments de cet anneau s’agglomeérent enfin en une
planéte...

Le lecteur d’EUREKA verra quelle extension Edgar Poe a donnée
a la loi de gravitation, comme il a fait a 'nypothése de Laplace. Il a
bati sur ces fondements mathématiques, un poeme abstrait qui est
un des rares exemplaires modernes d’'une explication totale de la
nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie.

La Cosmogonie est un genre littéraire d’'une remarquable
persistance, et d'une étonnante variété, l'un des genres les plus
antiques qui soient.

On dirait que le monde est a peine plus agé que l'art de faire le
monde. Avec un peu plus de connaissances et beaucoup plus
d’esprit, nous pourrions, de chacune de ces Genéses, gu’elle soit
prise de I'Inde ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appartienne
a la Gréce, a Moise, ou a M. Svante Arrhénius, déduire une mesure
de la simplicité des esprits dans chaque époque. On trouverait sans
doute que la naiveté du dessein est invariable; mais il faudrait
confesser que l'art est trés différent.

Comme la tragédie fait a I'histoire et a la psychologie, le genre
cosmogonique touche aux religions, avec lesquelles il se confond
par endroits, et a la science, dont il se distingue nécessairement par
'absence de vérifications. || comprend des livres sacrés, des
poémes admirables, des récits excessivement bizarres, chargés de
beautés et de ridicules, des recherches physico-mathématiques
d’'une profondeur qui est digne quelquefois d'un objet moins
insignifiant que l'univers. Mais c’est la gloire de 'homme que de
pouvoir se dépenser dans le vide; et ce n'est pas seulement sa
gloire. Les recherches insensées sont parentes des découvertes
imprévues. Le réle de l'inexistant existe ; la fonction de I'imaginaire
est réelle ; et la logique pure nous enseigne que le faux implique le
vrai. Il semble donc que l'histoire de l'esprit se puisse résumer en
ces termes : il est absurde par ce qu’il cherche, il est grand par ce
qu’il trouve.



Le probléme de la totalité des choses, et celui de la provenance
de ce tout procédent de l'intention la plus naive. Nous désirons de
Voir ce qui aurait précédé la lumiére ; ou bien nous essayons si une
certaine combinaison particuliéere de nos connaissances ne se
placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait engendrer le systéme
qui est leur source, et qui est le monde, et leur auteur qui est nous-
mémes.

Soit donc que nous croyions d’entendre une Voix infiniment
impérieuse rompre en quelque sorte |'éternité; son cri premier
propager I'étendue, comme une nouvelle toujours plus grosse de
conséquences a mesure qu’elle s’emporte jusqu’aux limites de la
volonté créatrice, et la Parole ouvrir la carriere aux essences, a la
vie, a la liberté, a la dispute fatale des lois, des intelligences et du
hasard ; — soit que (si nous répugnons a nous élancer du pur néant
vers quelque état imaginable) nous trouvions un peu moins dur de
considérer la toute premiere époque du monde dans I'idée obscure
d’'un mélange de matiere et d’énergie, composant une sorte de boue
substantielle, mais neutre et impuissante, qui attende indéfiniment
I'acte d’'un démiurge ; — soit enfin que mieux armeés, plus profonds,
mais non moins altérés de merveilles, nous nous efforcions de
reconstituer au moyen de toutes les sciences, la plus ancienne
figure possible du systeme qui est I'objet de la science, — toute
pensée de l'origine des choses n’'est jamais qu’une réverie de leur
disposition actuelle, une maniere de dégénérescence du réel, une
variation sur ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser a cette origine ?

S’il nous faut I'idée d’'un néant, lI'idée d’'un néant est néant; ou
plutét, elle est déja quelque chose : c’est une feinte de I'esprit qui se
donne une comédie de silence et de ténebres parfaites, dans
lesquelles je sais bien que je suis caché, prét a créer, par un simple
relachement de mon attention ; ou je sens que je suis, et présent, et
volontaire, et indispensable, afin que je conserve par un acte dont
jai conscience, cette absence si fragile de toute image, et cette
nullité apparente... Mais c’est une image et c’est un acte : je
m’appelle Néant par une convention momentanée.



Que si je place a lorigine l'idée d'un désordre pousseé a
I'extréme, et jusque dans les plus petites parties de ce qui fut, je
percois aisément que ce chaos inconcevable est ordonné a mon
dessein de concevoir. J'ai moi-méme brouillé les cartes, afin de les
pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un chef-d’ceuvre d’art et de
logique que la définition d’'un désordre assez délié pour qu’'on ne
puisse plus y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui substituer un
chaos plus intime et plus avancé. Une confusion véritablement
initiale doit étre une confusion infinie. Mais alors nous ne pouvons
plus en tirer le monde, et la perfection méme du mélange nous
interdit a jamais de nous en servir.

Quant a lidée d'un commencement, — jentends d'un
commencement absolu, — elle est nécessairement un mythe. Tout
commencement est coincidence : il nous faudrait concevoir ici je ne
sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant d’y penser, on
trouve que tout commencement est conséquence, — tout
commencement acheve quelque chose.

Mais il nous faut principalement l'idée de ce Tout que nous
appelons univers, et que nous désirons de voir commencer. Avant
méme que la question de son origine nous inquiéte, voyons si cette
notion qui semble s'imposer a notre pensée, qui lui semble si simple
et si inévitable, ne va pas se décomposer sous notre regard.

Nous pensons obscurément que le Tout est quelque chose, et
imaginant quelque chose, nous I'appelons le Tout. Nous croyons que
ce Tout a commencé comme chaque chose commence, et que ce
commencement de I'ensemble, qui dut étre bien plus étrange et plus
solennel que celui des parties, doit encore étre infiniment plus
important a connaitre. Nous constituons une idole de la totalité, et
une idole de son origine, et nous ne pouvons nous empécher de
conclure a la réalité d'un certain corps de la nature, dont l'unité
réponde a la n6tre méme, de laquelle nous nous sentons assureés.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine, de notre idée de
I'univers.



Il faut y regarder de plus prés, et se demander si cette notion trés
naturelle, c’est-a-dire trés impure, peut figurer dans un raisonnement
non illusoire.

J'observerai en moi-méme ce que je pense sous ce nom.

Une premiere forme d'univers m’est offerte par 'ensemble des
choses que je vois. Mes yeux entrainent ma vision de place en
place, et trouvent des affections de toute part. Ma vision excite la
mobilité de mes yeux a I'agrandir, a I'élargir, a la creuser sans cesse.
Il n'est pas de mouvement de ces yeux qui rencontre une région
d’invisibilité ; il n’en est point qui n’engendre des effets colorés ; et
par le groupe de ces mouvements qui s’enchainent entre eux, qui se
prolongent, qui s’absorbent ou se correspondent I'un l'autre, je suis
comme enfermé dans ma propriété de percevoir. Toute la diversité
de mes vues se compose dans l'unité de ma conscience motrice.

J'acquiers I'impression générale et constante d’une sphére de
simultanéité qui est attachée a ma présence. Elle se transporte avec
moi, son contenu est indéfiniment variable, mais elle conserve sa
plénitude par toutes les substitutions qu’elle peut subir. Si je me
déplace, ou si les corps qui m’environnent se modifient, 'unité de ma
représentation totale, la propriété qu’elle posséde de m’enclore, n'en
est pas altérée. J'ai beau me fuir, m’agiter de toute maniére, je suis
toujours enveloppé de tous les mouvements-voyants de mon corps,
qui se transforment les uns dans les autres et me reconduisent
invinciblement a la méme situation centrale.

Je vois donc un fout. Je dis que c’est un Tout, car il épuise en
quelque sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que dans
cette forme d'un seul tenant, et dans cette juxtaposition qui
m’environne. Toutes mes autres sensations se référent a quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle.

Voila mon premier Univers. Je ne sais si I'aveugle-né pourrait
avoir une notion aussi nette et immédiate d'une somme de toutes
choses, tant les propriétés particulieres de la connaissance par les
yeux me paraissent essentielles a la formation d’'un domaine entier



et complet par moi-méme. La vue assume en quelque sorte la
fonction de la simultanéité, c’est-a-dire de 'unité telle quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce que je puis voir
dans un instant, cet ensemble de liaisons réciproques de figures ou
de taches, ou je déchiffre ensuite et assigne la profondeur, la
matiere, le mouvement et 'événement, ou je regarde et découvre ce
qui m’attire et ce qui m’'inquiéte, me communique la premiére idée, le
modéle, et comme le germe de l'univers total que je crois exister
autour de ma sensation, masque et révélé par elle. Jimagine
invinciblement qu’'un immense systeme caché supporte, pénétre,
alimente et résorbe chaque élément actuel et sensible de ma durée,
le presse d’étre et de se résoudre ; et que chaque moment est donc
le nceud d’une infinité de racines qui plongent a une profondeur
inconnue dans une étendue implicite, — dans le passé — dans la
secréte structure de cette notre machine a sentir et a combiner, qui
se remet incessamment au présent. Le présent, considéré comme
une relation permanente entre tous les changements qui me
touchent, me fait songer a un solide auquel ma vie sensitive serait
attachée, comme une anémone de mer a son galet. Comment vais-
je batir sur cette pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait étre ?
Comment passer de l'univers restreint et instantané a l'univers
complet et absolu ?

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire autour d'un
germe réel une figure qui satisfasse a deux exigences essentielles :
'une, qui est de tout admettre, d’étre capable du tout, et de nous
représenter ce tout; lautre, qui est de pouvoir servir notre
intelligence, se préter a nos raisonnements, et nous rendre un peu
mieux instruits de notre condition, un peu plus possesseurs de nous-
mémes.

Mais il suffit de préciser et de rapprocher 'une de l'autre ces
deux nécessités de la connaissance, pour éveiller brusquement les
difficultés insurmontables que porte en soi la moindre tentative de
donner une définition utilisable de I'Univers.

Univers, donc, n’est qu'une expression mythologique. Les
mouvements de notre pensée autour de ce nom sont parfaitement



irréguliers, entierement indépendants. A peine au sortir de l'instant, a
peine nous essayons d’agrandir et d’étendre notre présence hors de
soi-méme, nous nous épuisons dans notre liberté. Tout le désordre
de nos connaissances et de nos puissances nous entoure. Ce qui
est souvenir, ce qui est possible, ce qui est imaginable, ce qui est
calculable, toutes les combinaisons de notre esprit, a tous les degrés
de la probabilité, a tous les états de la précision nous assiegent.
Comment acquérir le concept de ce qui ne s’oppose a rien, qui ne
rejette rien, qui ne ressemble a rien? S’il ressemblait a quelque
chose, il ne serait pas tout. S'il ne ressemble a rien... Et si cette
totalité a méme puissance que notre esprit, notre esprit n’a aucune
prise sur elle. Toutes les objections qui s’élevent contre I'infini en
acte, toutes les difficultés que I'on trouve quand on veut ordonner
une multiplicité se déclarent. Aucune proposition n’est capable de ce
sujet d'une richesse si désordonnée que tous les attributs Iui
conviennent. Comme l'univers échappe a l'intuition, tout de méme |l
est transcendant a la logique.

Et quant a son origine, — AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE.
Elle y sera toujours.



VARIATION SUR UNE “PENSEE”

Le silence éternel...

— Quels sons doux et puissants, demande Eustathe a
Pythagore, et quelles harmonies d’'une étrange pureté il me semble
d’entendre dans la substance de la nuit qui nous entoure ? Mon
ame, a l'extréme de l'ouie, accueille avec surprise de lointaines
modulations. Elle se tend, pareille a I'espérance, jusqu’aux limites de
mon sens, pour saisir ces frémissements de cristal et ce
mugissement d’'une majestueuse lenteur qui m’émerveillent. Quel
est donc le mystérieux instrument de ces délices ?

—Le ciel méme, lui répondait Pythagore. Tu percois ce qui
charme les dieux. Il n'y a point de silence dans l'univers. Un concert
de voix éternelles est inséparable du mouvement des corps
célestes. Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer I'éther selon sa
vitesse, communique a I'étendue le son qui est le propre de son
nombre. Les plus éloignées, qui sont nécessairement les plus
rapides, fournissent a 'ensemble les tons les plus aigus. Plus graves
sont les plus lentes, qui sont les plus proches de nous; et la terre
immobile est muette. Comme les sphéres obéissent a une loi, les
sons qu’elles engendrent se composent dans cet accord suave et
doucement variable, qui est celui des cieux avec les cieux. L'ordre
du monde pur enchante tes oreilles. L'intelligence, la justice, 'amour,
et les autres perfections qui régnent dans la partie sublime de



I'univers, se font sensibles ; et ce ravissement que tu éprouves n’est
que l'effet d’'une divine et rigoureuse analogie...

Voila ce que prétait aux abimes de la nuit le profond désir des
anciens Grecs.

Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux gu’ils n’en célebrent
I'éloquence. Les nuits bibliques retentissent des louanges du
Seigneur. Les étoiles, quelquefois, y paraissent confondues aux fils
de Dieu, qui sont les anges, et cette innombrable tribu des esprits et
des astres fait entendre a toute la terre une acclamation immense.

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et 'ouvrage de ses mains
est proclamé par le firmament. »

L'auteur des Psaumes ne trouve pas de termes assez
énergiques pour exprimer toute la puissance de cette voix
extraordinaire : « Le jour vomit au jour la parole divine, et la nuit
enseigne la nuit. Ce ne sont point des babillages, ni de ces propos
qui peuvent échapper a l'oreille, mais leur résonance se prolonge
aux extrémités de la terre... Non sunt loquelae neque sermones
quorum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit sonus
eorum et in fines orbis terree verba eorum. »

Et Jéhovah lui-méme dit a Job : « Les étoiles du matin éclataient
en chants d’allégresse. »

Pascal ne recoit des espaces infinis que le silence. Il se dit
« effrayé ». Il se plaint amérement d’étre abandonné dans le monde.
Il N’y découvre pas Celui qui déclarait par Jérémie : Coelum et terram
ego impleo. Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son Pére dans
les cieux... Mais au contraire, « en regardant tout l'univers muet, il
entre en effroi, dit-il, comme un homme qu’on aurait porté endormi
dans une ile déserte et effroyable... »



Effroi, effrayé, effroyable; silence éternel; univers muet, c'est
ainsi que parle de ce qui I'entoure, I'une des plus fortes intelligences
qui aient paru.

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une béte
traquée ; mais de plus, qui se traque elle-méme, et qui excite les
grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa logique,
les vertus admirables de son langage, a corrompre tout ce qui est
visible et qui n'est point désolant. Elle se veut fragile et entierement
menaceée, et de toutes parts environnée de périls et de solitude, et
de toutes les causes de terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir
gu’elle soit tombée dans les filets du temps, du nombre et des
dimensions, et qu’elle se soit prise au piége du systéme du monde.
n’est pas de chose créée qui ne la rappelle a son affreuse condition,
et les unes la blessent, les autres la trompent, toutes I'épouvantent,
tellement que la contemplation ne manque jamais de la faire hurler a
la mort. Elle me fait songer invinciblement a cet aboi insupportable
gu’adressent les chiens a la lune; mais ce désespéré, qui est
capable de la théorie de la lune, pousserait son gémissement tout
aussi bien contre ses calculs.

Ce n’est pas seulement ce qui arrive dans le ciel, mais toute
chose; et non seulement toute chose elle-méme, mais jusqu’a
'innocente représentation des choses, qui lirrite et se fait hair :
Quelle vanité que la peinture... |l invente, pour les images que
poursuivent les arts, une sorte de dédain du second degreé.

Je ne puis m'empécher de penser qu’il y a du systéme et du
travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de
dégodt. Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale.

Une détresse qui écrit bien n'est pas si achevée qu’elle n’ait
sauvé du naufrage quelque liberté de I'esprit, quelque sentiment du
nombre, quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce
gu’ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi
de facile, dans la spécialité que I'on se fait des motifs tragiques et
des objets impressionnants. Qu’est-ce que nous apprenons aux



autres hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien, que la vie est
vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire ? A quoi sert
d’assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce qu'ils savent ?

Je ne suis pas a mon aise devant ce mélange de l'art avec la
nature. Quand je vois I'écrivain reprendre et empirer la véritable
sensation de 'nomme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir
toutefois que I'on prenne son industrie pour son émotion, je trouve
que cela est impur et ambigu. Cette confusion du vrai et du faux
dans un ouvrage devient tres choquante quand nous Ila
soupconnons de tendre a entrainer notre conviction ou a nous
imprimer une tendance. Si tu veux me séduire ou me surprendre,
prends garde que je ne voie ta main plus distinctement que ce
gu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.

D’ailleurs, quand méme les intentions seraient pures, le seul
souci d’écrire, et le soin que 'on y apporte ont le méme effet naturel
gu’une arriere-pensée. |l est inévitable de rendre extréme ce qui était
modére, et dense ce qui était rare, et plus entier ce qui était partagé,
et pathétique ce qui n’était qu'animé... Les fausses fenétres se
dessinent d’elles-mémes. L’artiste ne peut guére qu’il n'augmente
I'intensité de son impression observée, et il rend symétriques les
développements de son idée premiére, a peu pres comme fait le
systéme nerveux quand il généralise et étend a I'étre tout entier
quelgque modification locale. Ce n’est pas la une objection contre
I'artiste, mais un avertissement de ne jamais confondre le véritable
homme qui a fait I'ouvrage, avec 'homme que l'ouvrage fait
supposer.

Cette confusion est de régle pour Pascal. On a tant écrit sur lui,
on I'a tant imaginé et si passionnément considéré qu’il en est devenu
un personnage de tragédie, un acteur singulier et presque un
« emploi» de la comédie de la connaissance. Certains jouent les
Pascal. L'usage a fait de lui une maniére d’Hamlet francais et
janséniste, qui soupése son propre crane, crane de grand



géometre ; et qui frissonne et songe, sur une terrasse opposée a
'univers. |l est saisi par le vent tres apre de l'infini, il se parle sur la
marge du néant ou il parait exactement comme sur le bord d’'un
théatre, et il raisonne devant tout le monde avec le spectre de soi-
méme.

C’est pourtant un fait assez remarquable que la plupart des
religions aient placé dans l'extréme altitude le siége de la Toute-
Puissance, comme elles ont trouvé sa marque et les preuves de son
existence dans cet ordre sidéral, qui d’autre part, a donné aux
hommes l'idée, le modéle primitif, et les premiéres vérifications des
lois naturelles.

C’est vers le Ciel que les mains se tendent; en lui que les yeux
se réfugient ou se perdent; c’est lui que montre le doigt d’'un
prophéte ou d’'un consolateur; c’est du haut de lui que certaines
paroles sont tombées, et que certains appels de trompettes se feront
entendre.

Et sans doute, ni la Cause Premiére, ni I'Acte Pur, ni 'Esprit n'ont
point de site, non plus qu’ils n'ont de figure ni de parties; mais un
instinct qui tient peut-étre a notre structure verticale, peut-étre le
sentiment que nos destins sont suspendus a des phénomeénes trés
éloigneés, et que toute vie terrestre en dépend, tourne inévitablement
les hommes embarrassés, ou affligés, ou tourmentés dans leurs
esprits par leurs questions abusives, vers le zénith du lieu, vers le
haut.

Exhausser, exaucer, sont le méme mot.
Kant lui-méme, cédant a un secret mouvement de mysticisme

naif, a conjoint cette espece d’inspiration qu’il eut d’'une loi morale
universelle, a la sensation que lui causait le spectacle du ciel étoilé.

J'ai essayé quelquefois d’observer en moi-méme et de suivre
jusqu’aux idées cet effet mystérieux que produisent généralement
sur les hommes une nuit pure et la présence des astres.



Voici que nous ne percevons que des objets qui n'ont rien a faire
avec notre corps. Nous sommes étrangement simplifiés. Tout ce qui
est proche est invisible ; tout ce qui est sensible est intangible. Nous
flottons loin de nous. Notre regard s’abandonne a la vision, dans un
champ d’événements lumineux, qu’il ne peut s’empécher d’unir entre
eux par ses mouvements spontanés, comme s'ils étaient dans le
méme temps; tracant des lignes, formant des figures qui lui
appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il introduit dans le spectacle
réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous échappe. Nous
nous trouvons accablés, lapidés, englobés, négligés par ce
nombreux étincellement.

Nous pouvons compter ces étoiles, nous qui ne pouvons croire
gue nous existions a leur regard. Il n'y a aucune réciprocité d’elles a
nous.

Nous ressentons quelque chose qui nous demande une parole,
et une autre chose qui la refuse.

Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous trouvons au
fond de nous-mémes, étant également soustraits a notre action, et
I'un scintillant au dela de nos entreprises, 'autre vivant en deca de
nos expressions, il se fait donc une sorte de relation entre I'attention
que nous attachons au plus loin, et notre attention la plus intime.
Elles sont comme des extrémes de notre attente, qui se répondent,
et qui se ressemblent par l'espérance de quelque nouveauté
décisive, dans le ciel ou dans le cceur.

A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond
de I'étre oppose un sentiment éperdu d’étre soi, d’étre unique, — et
cependant d’étre seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et
partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une ame toute nue.

Cette obscurité est tout ensemencée de clartés inaccessibles.
L'on peut difficilement se défendre de songer a des demeures ou

I'on veille. Nous peuplons vaguement 'ombre de vivants lumineux et
inconnaissables.



Cette méme ombre qui nous supprime les environs de notre
corps, par conséquence rabaisse le son de notre voix et la réduit a
une parole intérieure, car nous avons une tendance a ne parler
véritablement qu’a des étres peu éloignés.

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers. Entre le
« moi» et le « non-moi », il N’y a plus de passage. Pendant la pleine
lumiére, il existait un enchainement de nos pensées avec les
choses, par nos actes. Nous échangions des sensations contre des
pensées, et des pensées contre des sensations; et nos actes
servaient d’intermédiaires, notre temps servait de monnaie. Mais a
présent il n’y a plus d’échanges, il n'y a plus cet homme agissant qui
est mesure des choses. Il n'y a plus que deux présences distinctes
et deux natures incommensurables. |l n’y a que deux adversaires qui
se contemplent et qui ne se comprennent pas. Limmense
agrandissement de nos perspectives, la réduction de notre pouvoir
sont confrontés. Nous perdons pendant quelque temps [lillusion
familiere que les choses nous correspondent. Une mouche qui ne
peut pas traverser une vitre est notre image.

Nous ne pouvons pas rester a ce point mort. La sensibilité ne
connait point d’équilibre. On pourrait méme la définir comme une
fonction dont le role est de rompre dans les vivants tout équilibre de
leurs puissances. Il faut donc que notre esprit s’excite soi-méme a
se défaire de sa stupeur et a se reprendre de cette solennelle et
immobile surprise que lui causent le sentiment d’étre tout, et
I'évidence de n’étre rien.

On voit alors le solitaire par essence, I'esprit, se défendre par ses
pensées. Notre corps se défend contre le monde, par ses réflexes et
par ses diverses sécrétions; et tantét, il les produit comme au
hasard, et comme pour faire hativement quelque chose ; et tantét, ce
sont des mouvements opportuns et des humeurs efficaces qu’l
oppose exactement a ce qui 'opprime ou qui lirrite. Lame n’agit pas
autrement contre I'inhumanité de la nuit. Elle s’en défend par ses
créations qui, les unes, sont naives et irrésistibles comme des
réflexes; les autres sont réflechies, retardées, combinées,



articulées, et adaptées a la connaissance qu’elle peut avoir de notre
situation.

Nous trouverons donc en nous deux ordres de réponses a la
sensation que j'ai décrite, et que nous donnent la vue du ciel et
I'imagination de l'univers. Les unes seront spontanées, et les autres
élaborées. Elles sont bien différentes, quoiqu’elles puissent se méler
et se combiner dans la méme téte ; mais il faut les séparer pour les
définir. On les distingue souvent en attribuant les unes au cceur, les
autres a I'esprit. Ces termes sont assez commodes.

Le cceur finit presque toujours, dans sa lutte contre la figure
effrayante du monde, par susciter, a force de désir, I'idée de quelque
Etre assez puissant pour contenir, pour avoir construit, ou pour
émettre, ce monstre d’étendue et de rayonnements qui nous produit,
qui nous alimente, qui nous enferme, qui hous menace, qui nous
fascine, qui nous intrigue et nous dévore. Et cet Etre, ce sera méme
une Personne, — c'est-a-dire qu’il y aura quelque ressemblance
entre lui et nous, et je ne sais quel espoir d'une entente
indéfinissable. Voila ce que le cceur trouve. Il tend a se répondre par
un dieu.

On sait bien, d’ailleurs, par I'expérience de I'amour, que l'unique
a besoin de 'unique, et que le vivant veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées peut nous venir,
si nous différons notre sentiment, et si nous essayons d’opposer a
I'’énorme pression de toutes les choses, une patience infinie et un
immense intérét. L'esprit cherche.

L'esprit ne se hatera pas d’imaginer ce qu’il lui faut pour soutenir
la considération de l'univers. |l examinera ; sans égard au temps, ni
a la durée d’'une vie particuliere. Il y a un contraste remarquable
entre la promptitude, I'impatience, I'inquiétude du « cceur », et cette
lenteur faite de critique et d’espoir. Ce retard, qui peut étre illimité, a
pour effet de transformer le probleme. Le probléeme transformé
pourra transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser a notre univers
gu’en le concevant comme un objet nettement séparable de nous, et



distinctement opposé a notre conscience. Nous pourrons alors le
comparer aux petits systemes que nous savons décrire, définir,
mesurer, expérimenter. Nous traiterons le tout comme une partie.
Nous serons conduits a lui ajuster une logique dont les opérations
nous permettront de prédire ses changements, ou d’en limiter le
domaine.

(Nous comparerons, par exemple, I'ensemble des étoiles a un
nuage gazeux, Nous essaierons sur un essaim sidéral les définitions
et les lois trouvées en étudiant les gaz au laboratoire, nous nous
ferons une idée « statistique » de l'univers, nous penserons a son
« énergie interne », a sa « température », etc.).

Notre travail consistera, en somme, a rapprocher ce qui était si
stupéfiant et si émouvant, de ce qui est familier a nos sens,
accessible a notre action, et qui se conforme d’assez prés a nos
raisonnements.

Mais il résulte, — il doit nécessairement résulter a la longue, de
ce travail illimité, une certaine variation (déja sensible) de ce familier,
de ce possible, de ce raisonnable, qui constituent a chaque instant
les conditions de notre apaisement. Comme les hommes ont
accepté les antipodes, ils s’apprivoiseront avec la « courbure
d’univers », et avec bien d’autres étrangetés. Il n’est pas impossible,
— il est méme assez probable, — que cette accoutumance
transforme peu a peu, non seulement nos idées, mais certaines de
nos réactions immeédiates.

Ce gu’on pourrait nommer « la réaction de Pascal » peut devenir
une rareté et un objet de curiosité pour les psychologues.

Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il ne cherchait
plus. La cessation de la recherche, et la forme de cette cessation,
peuvent donner le sentiment de la trouvaille.

Mais il n’a jamais eu de foi dans la recherche en tant qu’elle
espere dans l'imprévu.



Il a tiré de soi-méme le silence éternel que ni les hommes
véritablement religieux, ni les hommes véritablement profonds n’ont
jamais observé dans l'univers.

Il a exagéré affreusement, grossiérement, l'opposition de la
connaissance et du salut, puisqu’on voyait, dans le méme siécle, de
savantes personnes qui ne faisaient pas moins bien leur salut, je
pense, que lui le sien, mais qui n’en faisaient point souffrir les
sciences. Il y avait Cavalieri, qui s’essayait aux indivisibles ; il y avait
ce Saccheri, qui soupconnait, sans se l'avouer, ce qu’il y a de
convenu dans Euclide et entr'ouvrait une porte a bien des audaces
futures de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des Jésuites.



HOMMAGE

Quoique je connaisse a peine un seul tome de la grande ceuvre
de Marcel Proust, et que I'art méme du romancier me soit un art
presque inconcevable, je sais bien toutefois par ce peu de la
Recherche du Temps perdu, que jai eu le loisir de lire, quelle perte
exceptionnelle les Lettres viennent de faire; et non seulement les
Lettres, mais davantage cette secréte société que composent, a
chaque époque, ceux qui lui donnent sa véritable valeur.

Il m'elt suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu une ligne de ce
vaste ouvrage, de trouver accordés sur son importance les esprits si
dissemblables de Gide et de Léon Daudet, pour étre assuré contre
le doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au plus prés de
la certitude. Nous devons étre tranquilles : il fait soleil, s’ils le
proclament a la fois.

D’autres parleront exactement et profondément d’'une ceuvre si
puissante et si fine. D’autres encore exposeront ce que fut ’'homme
qui la congut et la porta jusqu’'a la gloire; moi, je n‘ai fait que
I'entrevoir, il y a bien des années. Je ne puis proposer ici qu’une
opinion sans force, et presque indigne d’étre écrite. Ce ne soit qu’'un
hommage, une fleur périssable sur une tombe qui restera.

*

* %



Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du
discours, le roman sait abuser du pouvoir immeédiat et significatif de
la parole, pour nous communiquer une ou plusieurs «vies»
imaginaires, dont il institue les personnages, fixe le temps et le lieu,
énonce les incidents, qu’il enchaine par une ombre de causalité plus
ou moins suffisante.

Tandis que le poéme met en jeu directement notre organisme, et
a pour limite le chant, qui est un exercice de liaison exacte et suivie
entre I'ouie, la forme de la voix, et I'expression articulée, — le roman
veut exciter et soutenir en nous cette attente générale et irréguliére,
qui est notre attente des événements réels : I'art du conteur imite
leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que
le monde du poéme est essentiellement fermé et complet en lui-
méme, étant le systeme pur des ornements et des chances du
langage, l'univers du roman, méme du fantastique, se relie au
monde réel, comme le trompe-I'ceil se raccorde aux choses
tangibles parmi lesquelles un spectateur va et vient.

L'apparence de « vie » et de « vérité », qui est 'objet des calculs
et des ambitions du romancier, tient a lintroduction incessante
d'observations, — c'est-a-dire d’éléments reconnaissables, qu'il
incorpore a son dessein. Une trame de détails véritables et
arbitraires raccorde [I'existence réelle du lecteur aux feintes
existences des personnages; d'ou ces simulacres prennent assez
souvent d’'étranges puissances de vie qui les rendent comparables,
dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur prétons,
sans le savoir, tous les humains qui sont en nous, car notre faculté
de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur prétons, tant
vaut I'ceuvre.

Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman
et le récit naturel des choses que nous avons vues et entendues. Ni
rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni méme de composition
déterminée ne lui sont imposés. Une seule loi, mais sous peine de la
mort : il faut, — et d’ailleurs, il suffit, — que la suite nous entraine, et
méme nous aspire, vers une fin, — qui peut étre lillusion d’avoir
vécu violemment ou profondément une aventure, ou bien celle de la



connaissance precise d’individus inventés. Il est remarquable, — on
le montrerait aisément par I'exemple des romans populaires, —
qu’'un ensemble d’indications toutes insignifiantes, et comme nulles
une a une (puisqu’'on peut les transformer, une a une, en d’autres
d’égale facilité), produise l'intérét passionné et l'effet de la vie. — |l
n’en faut rien conclure contre le roman; mais tout au plus accuser
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle de
choses dont les unes sont vaines, et les autres, imaginaires...

Le roman peut donc admettre tout ce qu’'appelle et admet chaque
développement ordonné de notre mémoire, quand elle reprend et
commente un temps que nous avons vecu : non seulement portraits,
paysages, et ce qu'on nhomme « psychologie », mais encore toute
sorte de pensées, allusions a toutes les connaissances. |l peut
agiter, compulser tout 'esprit.

C’est en quoi le roman se rapproche formellement du réve ; on
peut les définir 'un et l'autre, par la considération de cette curieuse
propriété : que tous leurs écarts leur appartiennent.

Mais I'on associe généralement les poémes avec les songes, et
ce me semble légerement pensé.

Au contraire des poémes, un roman peut étre résumé, c’est-a-
dire raconté lui-méme; il supporte qu'on en déduise une figure
semblable ; il contient donc toute une part qui peut, a volontée,
devenir implicite. Il peut aussi étre traduit, sans perte du principal. |l
peut étre développé intérieurement ou prolongé a l'infini, comme |l
peut étre lu en plusieurs séances... |l n'y a d’autres bornes a sa
durée et a sa diversité, que celles mémes des loisirs et des forces
de son lecteur; toutes les restrictions qu’'on peut lui imposer ne
procédent pas de son essence, mais seulement des intentions et
des décisions particulieres de I'écrivain.

*

* *

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si simples
et si larges. Il n’a pas saisi la « vie » par I'action méme ; il I'a rejointe,
et comme imitée, par la surabondance des connexions que la



moindre image trouvait si aisément dans la propre substance de
I'auteur. || donnait des racines infinies a tous les germes d’analyse
que les circonstances de sa vie avaient semés dans sa durée.
L'intérét de ses ouvrages réside dans chaque fragment. On peut
ouvrir le livre ou I'on veut; sa vitalité ne dépend point de ce qui
précéde, et en quelque sorte, de lillusion acquise; elle tient a ce
gu’on pourrait nommer l'activité propre du tissu méme de son texte.

Proust divise, — et nous donne la sensation de pouvoir diviser
indéfiniment, — ce que les autres écrivains ont accoutumé de
franchir.

Nous, a chaque élément de notre chemin, nous venons de
méconnaitre un infini en puissance, qui n’est que la propriété de tous
nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans
notre existence, et satisfaire aux événements, il nous faut
nécessairement neégliger cette propriété d'imminence de notre
profonde nature. Nous sommes faits intimement d’'une chose qui se
fait ; et qui se fait aux dépens du possible. Nous sommes, par notre
seule conscience, parfaitement inépuisables, — nous qui ne
pouvons nous arréter en nous-mémes, sans subir aussitot tant de
pensées, sans les voir se substituer 'une a l'autre, ou bien se
développer l'une dans [lautre, ouvrant une perspective de
parenthéses... L'ame ne peut sans cesse qu’elle ne crée, et qu’elle
ne dévore ses créatures. Elle ébauche a chaque instant d’autres
vies, engendre ses héros et ses monstres, elle esquisse des
théories, commence des poémes... Tout ce que l'on perd, ou que
I'on croit perdre, mais tout ce que I'on peut espérer de soi, ce trésor
de toute valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous retire ce
gu’il est, — c’est Ia sans doute ce que Marcel Proust appelait le
Temps perdu. Personne, ou presque personne, n'en avait jusqu’a lui
délibérément utilisé les ressources. Ce fut la se servir de tout son
étre ; c’est a quoi il I'a consumé.

Proust sut accommoder les puissances d'une vie intérieure
singuliérement riche et curieusement travaillée, a I'expression d’'une
petite société qui veut étre, et qui doit étre, superficielle. Par son
acte, 'image d’une société superficielle est une ceuvre profonde.



Tant d’esprit devait-il 'y employer ? L'objet valait-il tant de soins,
et une attention si soutenue ? — Ceci est trés digne d’examen.

Ce qui soi-méme se nomme le « Monde » n’est composé que de
personnages symboliques. Nul n’y figure qu’au titre de quelque
abstraction. Il faut bien que tous les pouvoirs se rencontrent; que
'argent, quelque part, cause avec la beauté; que la politique
s’apprivoise avec l'élégance; que les lettres et la naissance se
conviennent et se donnent le thé. Sitét qu’'une puissance nouvelle se
fait reconnaitre, il ne se passe pas un temps infini que ses
représentants n’apparaissent dans les réunions du « monde » ; et le
mouvement de l'histoire se résume assez bien dans l'accession
successive des espéces sociales aux salons, aux chasses, aux
mariages et aux funérailles de la tribu supréme d’une nation.

Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour suppoéts des
individus qui sont ce qu’ils sont, il en résulte des contrastes et des
complications qui ne s’observent que sur ce petit théatre. Comme le
billet de banque n’est, d’autre part, qu’une feuille de papier, ainsi le
personnage du monde compose une sorte de valeur fiduciaire avec
une substance vivante. Cette combinaison est merveilleusement
propice aux desseins d’un subtil auteur de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains n'ont presque
jamais considéré que la Cour. lls ne tiraient de la Ville que des
comeédies, et de la campagne que des fables. Mais le trés grand art,
I'art des figures simplifiées, et des types les plus purs, entités qui
permettent le développement symétrique, et comme musical, des
conséquences d’'une situation bien isolée, est lié a I'existence d’'un
milieu conventionnel, ou se parle un langage orné de voiles et
pourvu de limites, ou le paraitre commande |'étre, et le tient
noblement dans une contrainte qui change toute la vie en exercice
de présence de l'esprit...

Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement ordonné que
I'était cette Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins, — et sans doute



par un certain désordre, et par d’'intéressantes contradictions qui s’y
remarquent, — que linventeur de Charlus et des Guermantes y ait
pris ses figures et ses prétextes, — dont quelques-uns fort délicats.
Mais dans ses profondeurs personnelles, Marcel Proust a cherché la
meétaphysique dont aucun monde ne se passe.

Quant a ses moyens, ils se rattachent sans conteste a notre
tradition la plus admirable. On trouve quelquefois que ses ouvrages
ne sont pas d’'une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre
qu’il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S'ils se forment
quelques lecteurs, ce n'est pas seulement pour leur usage. lIs les
rendent du méme coup a Montaigne, a Descartes, a Bossuet, et a
quelques autres qui valent peut-étre encore d’étre lus. Tous ces
grands hommes parlent abstraitement; ils raisonnent; ils
approfondissent; ils dessinent d’'une seule phrase tout le corps
d'une pensée achevée. lls ne craignent pas le lecteur, ils ne
mesurent pas leur peine, ni la sienne. Encore un peu de temps, et
nous ne les comprendrons plus.



INTRODUCTION A LA METHODE DE
LEONARD DE VINCI

. — NOTE ET DIGRESSION (1919)
Il. — INTRODUCTION (1894)



|. — NOTE ET DIGRESSION

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son
personnage en Hongrie ?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un
morceau de musique instrumentale dont le theme
est hongrois. Il 'avoue sincerement. Il I'edt mené
partout ailleurs, s’il et trouvé la moindre raison
musicale de le faire.

H. BERLIOZ. Avant-propos de la
Damnation de Faust.

I me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement
trompeur que celui-ci. Je n‘avais pas le dessein d’en imposer quand
je I'ai mis sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je I'y ai
mis, et aprés ce long refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre
avantageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le texte, on
ne songerait méme pas a I'écrire. Impossible ! dirait maintenant la
raison. Arrivé a I'ennieme coup de la partie d’échecs que joue la
connaissance avec I'étre, on se flatte qu'on est instruit par
I'adversaire ; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune
homme qu’il faut bien souffrir d’avoir comme aieul ; on lui trouve des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on reconstitue sa
naiveté. C’est la se faire plus sot qu'on ne I'a jamais été. Mais sot
par nécessité, sot par raison d’Etat! Il n’est pas de tentation plus
cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde, peut-étre, que celle du
reniement de soi-méme : chaque jour est jaloux des jours, et c’est



son devoir que de l'étre; la pensée se défend désespérément
d’avoir été plus forte ; la clarté du moment ne veut pas illuminer au
passé de moments plus clairs gqu’elle-méme; et les premieres
paroles que le contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se
réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare actum...

*

* %

Relire, donc, relire aprés l'oubli, — se relire, sans ombre de
tendresse, sans paternité ; avec froideur et acuité critique, et dans
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, lair
étranger, l'ceil destructeur, — c’est refaire, ou pressentir que I'on
referait, bien différemment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d’étre au-
dessus de mes forces. Aussi bien je n’ai jamais révé de m'y
attaquer : ce petit essai doit son existence a Madame Juliette Adam,
qui, vers la fin de I'an 94, sur le gracieux avis de Monsieur Léon
Daudet, voulut bien me demander de |'écrire pour sa Nouvelle
Revue.

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je
savais trop que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne
I'admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette Comédie
Intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poete, et qui serait
pour mon gout bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine,
et méme que la Divine Comédie. Je sentais que ce maitre de ses
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul avait
trouvé l'attitude centrale a partir de laquelle les entreprises de la
connaissance et les opérations de I'art sont également possibles;
les échanges heureux entre I'analyse et les actes, singuliérement
probables : pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, — pensée
infiniment répandue, — et pensée bonne pour parler, non pour



écrire.

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme. Quoi
de plus séduisant qu’'un dieu qui repousse le mystére, qui ne fonde
pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n‘adresse pas
ses prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de
nous-mémes ; qui nous force de convenir et non de ployer ; et de qui
le miracle est de s’éclaircir; la profondeur, une perspective bien
déduite ? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et
légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais pour
Dionysos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armeé de tant de lumiére,
que ce héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de fleches,
tant il les pénétrait de questions; leur supérieur, plus que leur
vainqueur, il signifie n’étre pas sur eux le triomphe plus achevé que
de les comprendre, — presque au point de les reproduire ; et une
fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement
réduits a 'humble condition de cas trés particuliers et de paradoxes
explicables.

Si [égérement que je I'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits
m’avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je
gardais [l'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant
d’étincelles arrachées par les coups les plus divers a quelque
fantastique fabrication. Maximes, recettes, conseils a soi, essais
d’'un raisonnement qui se reprend ; parfois une description achevée;
parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et cela : et
peintre, et géomeétre, et...

Et, d’'un mot, I'artiste du monde méme. Nul ne l'ignore.



Je n’étais pas assez savant pour songer a développer le détail de
ses recherches, — (essayer, par exemple, de déterminer le sens
précis de cet Impeto, dont il fait si grand usage dans sa dynamique ;
ou disserter de ce Sfumato, qu’il a poursuivi dans sa peinture); ni je
ne me trouvais assez érudit (et moins encore, porté a I'étre), pour
penser a contribuer, de si peu que ce flt, au pur accroissement des
faits déja connus. Je ne me sentais pas pour I'érudition toute la
ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de Marcel Schwob
me gagnait a son charme propre plus qu’a ses sources. Je buvais
tant qu’elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me
réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée des lectures
désespérantes, des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses
qui préservent de la certitude. Je disais a mon ami que de savants
hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu’ils font
des paris et que nous restons hors du jeu; et qu’ls ont deux
manieres de se tromper : la nétre, qui est aisée, et la leur,
laborieuse. Que s’ils ont le bonheur de nous rendre quelques
événements, le nombre méme des vérités matérielles rétablies met
en danger la réalité que nous cherchons. Le vrai a I'état brut est plus
faux que le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la
régle et sur I'exception. Un chroniqueur, méme, préfere de nous
conserver les singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai
d’'une époque ou d’'un personnage ne sert pas toujours a les mieux
connaitre. Nul n’est identique au total exact de ses apparences; et
qui d’entre nous n’a pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui
n'est pas sienne? Tant6ét limitation, tantét le lapsus, — ou
'occasion, — ou la seule lassitude accumulée d’étre précisément
celui qu’on est, altérent pour un moment celui-la méme; on nous
croque pendant un diner; ce feuillet passe a la postérité, tout
habitée d’érudits, et nous voila jolis pour toute I'éternité littéraire. Un
visage faisant la grimace, si on le photographie dans cet instant,
c’est un document irrécusable. Mais montrez-le aux amis du saisi;
ils n’y reconnaissent personne.



J’avais bien d’autres sophismes a la discrétion de mes dégolts,
tant la répugnance a de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois,
jaurais peut-étre affronté ces ennuis, s’ils m’avaient paru me
conduire a la fin que jaimais. J'aimais dans mes ténebres la loi
intime de ce grand Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni
seulement des productions de sa pensée... De ce front chargé de
couronnes, je révais seulement a 'amande...

*

* %

Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche que de désirs,
tout ivre que I'on soit de cupidité et d’orgueil intellectuels ?

Se monter la téte ? — Se donner enfin quelque fiévre littéraire ?
En cultiver le délire ?

Je brdlais pour un beau sujet. Que c’est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute s'illustre elle-méme de ruisselantes
visions ; elle agit sur je ne sais quelles substances secréetes comme
fait la lumiere invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré d’urane ;
elle éclaire ce gu’elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint
I'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne
sont que spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore,
d’écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n’est pas un état
d’ame d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile
et motrice que par les machines ou l'art I'engage; il faut que des
génes bien placées fassent obstacle a sa dissipation totale, et qu’un
retard adroitement opposé au retour invincible de I'équilibre permette
de soustraire quelque chose a la chute infructueuse de I'ardeur.

S’agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent étre tout
ensemble source, ingénieur, et contraintes : I'un de lui est impulsion ;
I'autre prévoit, compose, modére, supprime ; un troisieme, — logique
et mémoire, — maintient les données, conserve les liaisons, assure



quelque durée a I'assemblage voulu... Ecrire devant étre, le plus
solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette
machine de langage ou la détente de I'esprit excité se dépense a
vaincre des reésistances réelles, il exige de I'écrivain qu’il se divise
contre lui-méme. C’est en quoi seulement et strictement 'homme
tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d’une partie
de lui, échappée. Entre I'’émotion ou [lintention initiale, et ces
aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le vague, — issues
fatales de la pensée, — son affaire est d’introduire les contrariétés
gu’il a créées, afin qu’interposées, elles disputent a la nature
purement transitive des phénoménes intérieurs, un peu d’action
renouvelable et d’existence indépendante...

*

* %

Peut-étre, je m’exagérais en ce temps-la, le défaut évident de
toute littérature, de ne satisfaire jamais I'ensemble de l'esprit. Je
n‘aimais pas qu’'on laissat des fonctions oisives pendant qu’on
exerce les autres. Je puis dire aussi (c’est dire la méme chose), que
je ne mettais rien au-dessus de la conscience ; jaurais donné bien
des chefs-d’ceuvre que je croyais irréfléchis pour une page
visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas
encore si infécondes que je n'y retourne quelquefois,
empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes, trop présents
et trop définis, étaient aussi trop universels pour me servir dans
aucune circonstance. |l faut tant d’années pour que les vérités que
I'on s’est faites deviennent notre chair méme!

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles
comparables a des forces extérieures, qui permettent que l'on
avance contre son premier mouvement, je m’y heurtais a des
chicanes mal disposées ; et je me rendais a plaisir les choses plus
difficiles qu’il eGt di sembler a de si jeunes regards qu’elles le
fussent. Et je ne voyais de l'autre coté que velléités, possibilités,



facilité dégoltante : toute une richesse involontaire, vaine comme
celle des réves, remuant et mélant I'infini des choses usées.

Si je commencais de jeter les dés sur un papier, je n‘amenais
que les mots témoins de l'impuissance de la pensée : génie,
mystere, profond..., attributs qui conviennent au néant, renseignent
moins sur leur sujet que sur la personne qui parle. J'avais beau
chercher a me leurrer, cette politique mentale était courte : je
répondais si promptement par mes sentences impitoyables a mes
naissantes propositions, que la somme de mes échanges, dans
chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, jadorais confusément, mais
passionnément, la précision; je prétendais vaguement a la conduite
de mes penseées.

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre
esprit compte sur ses hasards : fait pour I'imprévu, il le donne, il le
recoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et ses
opérations volontaires ou réguliéres ne sont utiles qu’aprés coup, —
comme dans une seconde vie qu’il donnerait au plus clair de lui-
méme. Mais je ne croyais pas a la puissance propre du délire, a la
nécessité de lignorance, aux éclairs de I'absurde, a l'incohérence
créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient toujours un peu de
son peéere! — Nos revélations, pensais-je, ne sont que des
événements d’'un certain ordre, et il faut encore interpréter ces
événements connaissants. Il le faut toujours. Méme les plus
heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résultats
inexacts par exces, a I'’égard de notre clarté ordinaire ; par défaut, au
regard de la complexité infinie des moindres objets et des cas réels
gu’elles prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel — aprés
lequel nous soupirons, — ne consiste pas a les subir tant qu’a les
saisir, a les saisir tant qu’a les discuter... Et notre riposte a notre
« génie » vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité est défavorable a
ce démon : I'esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises
pour une belle idée qu’il nous abandonne ; et cette chance méme ne
vaudra finalement quelque chose que par le traitement qui



'accommode a notre fin. — C’est ainsi que les minerais,
inappréciables dans leurs gites et dans leurs filons, prennent leur
importance au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur
valeur aux ceuvres, Otez les ceuvres, et vos lueurs ne seront plus
que des accidents spirituels, perdus dans les statistiques de la vie
locale du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de I'obscurité de leur
origine, ni de la profondeur supposée d'ou nous aimerions
naivement qu’elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu’elles
nous causent a nous-mémes ; mais bien d’'une rencontre avec nos
besoins, et enfin de I'usage réfléchi que nous saurons en faire, —
c’est-a-dire, — de la collaboration de tout ’'homme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumiéres sont
intimement mélées a nos plus grandes chances d’erreur, et que la
moyenne de nos pensées est, en quelque sorte, insignifiante, —
c’est celui en nous qui choisit, et c'est celui qui met en ceuvre, qu'il
faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est
inutile a invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on le
tourmente vainement : il n’en doit résulter qu’un accroissement de la
simulation et de la fraude, — choses si naturellement unies a
'ambition de la pensée que I'on peut douter si elles en sont ou le
principe, ou le produit. Le mal de prendre une hypallage pour une
découverte, une métaphore pour une démonstration, un
vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et
soi-méme pour un oracle, ce mal nait avec nous.

*

* *

Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces désordres. Parmi
tant d’idoles que nous avons a choisir, puisqu’il en faut adorer au
moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se
dit elle-méme la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit étre la moins
grossiere d’entre elles, celle-ci que toutes les autres s’accordent
pour hair.)



La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que
la liberté apparente n’étant que de pouvoir obéir a chaque impulsion
de hasard, plus nous en jouissons, plus nous sommes enchainés
autour du méme point, comme le bouchon sur la mer, que rien
n’attache, que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s’annulent
toutes les puissances de l'univers.

L'entiere opération de ce grand Vinci est uniqguement déduite de
son grand objet; comme si une personne particuliéere n’'y était pas
attachée, sa pensée parait plus universelle, plus minutieuse, plus
suivie et plus isolée qu’il n'appartient a une pensée individuelle.
L'homme trés élevé n’est jamais un original. Sa personnalité est
aussi insignifiante qu’il le faut. Peu d’inégalités ; aucune superstition
de l'intellect. Pas de craintes vaines. |l n’a pas peur des analyses; il

les méne, — ou bien ce sont elles qui le conduisent, — aux
conséquences éloignées; il retourne au réel sans effort. Il imite, il
innove ; il ne rejette pas l'ancien, parce qu’il est ancien; ni le

nouveau, pour étre nouveau ; mais il consulte en lui quelque chose
d’éternellement actuel.

Il ne connait pas le moins du monde cette opposition si grosse et
si mal définie, que devait, trois demi-siécles aprés lui, dénoncer
entre l'esprit de finesse et celui de géométrie, un homme
entierement insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer cette
jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts ; qui pensait que
la peinture est vanité; que la vraie éloquence se moque de
I'éloquence ; qui nous embarque dans un pari ou il engloutit toute
finesse et toute géométrie ; et qui, ayant changé sa neuve lampe
contre une vieille, se perd a coudre des papiers dans ses poches,
quand c’était I'heure de donner a la France la gloire du calcul de
linfini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abime ouvert a sa droite.
Un abime le ferait songer a un pont. Un abime pourrait servir aux
essais de quelque grand oiseau mécanique...

Et lui se devait considérer comme un modele de bel animal
pensant, absolument souple et délié ; doué de plusieurs modes de
mouvement; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans



défenses et sans retards, passer d’'une allure a toute autre. Esprit de
finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne,
comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs... Il doit
suffire a I'étre suprémement coordonné de se prescrire certaines
modifications cachées et trés simples au regard de la volonté, et
immeédiatement il passe de l'ordre des transformations purement
formelles et des actes symboliques au régime de la connaissance
imparfaite et des réalités spontanées. Posséder cette liberté dans
les changements profonds, user d'un tel registre d'accommodations,
c'est seulement jouir de l'intégrité de I'homme, telle que nous
I'imaginons chez les anciens.

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence
d’embarras, de prophétisme et de pathétisme ; ces idéaux précis ; ce
tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours rétabli
par un maitre de I'équilibre; ce dédain de lillusionnisme et des
artifices, et chez le plus ingénieux des hommes, cette ignorance du
théatre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur a
concevoir pour des étres comme nous sommes, qui faisons de la
« sensibilité » une sorte de profession, qui prétendons a tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste et de
résonance nerveuse, et a tout saisir quand nous nous donnons
I'illusion de nous confondre a la substance chatoyante et mobile de
notre durée ?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait trés
simplement toujours plus admirable écuyer de sa propre nature; il
dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses
actes ; il conduit 'une et I'autre main aux dessins les plus précis; il
se dénoue et se rassemble, resserre la correspondance de ses
volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts,
et préserve sa grace.



Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement a
d’étranges attitudes, — comme une danseuse nous étonne, de
prendre et de conserver quelque temps des figures de pure
instabilité. Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos
vceux. Rien de plus libre, c’est-a-dire, rien de moins humain, que ses
jugements sur I'amour, sur la mort. Il nous les donne a deviner par
quelques fragments, dans ses cahiers.

« L'amour dans sa fureur (dit-il, a peu prés), est chose si laide
que la race humaine s’éteindrait, — la natura si perderebbe, — si
ceux qui le font se voyaient. » Ce mépris est accusé par divers
croquis, car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de
les examiner a loisir. |l dessine donc ca et la des unions
anatomiques, coupes effroyables a méme l'amour. La machine
érotique l'intéresse, la mécanique animale étant son domaine le
préféré ; mais un combat de sueurs et I'essoufflement des opranti,
un monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration en
bétes, — cela semble n’exciter en lui que répugnance et que
dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’'un texte assez court, —
mais texte d'une plénitude et d’'une simplicité antiques, qui devait
peut-étre prendre place dans le préambule d'un Traité, jamais
achevé, du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de
quelques veines, songe : 'organisation de notre corps est une telle
merveille que I'dme, quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les
plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait. — Et je crois bien,
dit Léonard, que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison...

N’allons pas approfondir I'espéce de doute chargé de sens qui
est dans ces mots. Il suffit de considérer 'ombre énorme ici projetée
par quelque idée en formation : la mort, interprétée comme un
désastre pour I'ame! la mort du corps, diminution de cette chose
divine! La mort, atteignant 'ame jusqu’'aux larmes, et dans son
ceuvre la plus chere, par la destruction d'une telle architecture
qu’elle s’était faite pour y habiter!



Je ne tiens pas a déduire de ces réticentes paroles une
métaphysique selon Léonard; mais je me laisse aller a un
rapprochement assez facile, puisqu’il se fait de soi dans ma pensée.
Pour un tel amateur d’organismes, le corps n’est pas une guenille
toute méprisable ; ce corps a trop de propriétés, il résout trop de
problémes, il possede trop de fonctions et de ressources pour ne
pas répondre a quelque exigence transcendante, assez puissante
pour le construire, pas assez puissante pour se passer de sa
complication. |l est ceuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin de
lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure comme on pleurerait
le pouvoir... Tel est le sentiment du Vinci. Sa philosophie est toute
naturaliste, trés choquée par le spiritualisme, trés attachée au mot-a-
mot de l'explication physico-mécanique; quand, sur le point de
'ame, la voici toute comparable a la philosophie de I'Eglise. L'Eglise,
— pour autant du moins, que I'Eglise est Thomiste, — ne donne pas
a I'ame séparée une existence bien enviable. Rien de plus pauvre
que cette ame qui a perdu son corps. Elle n’a guére que I'étre
méme : c’est un minimum logique, une sorte de vie latente dans
laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-
méme. Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir; savoir, peut-étre ? Je
ne sais méme pas s’il lui peut souvenir d’avoir été, dans le temps et
quelque part, la forme et I'acte de son corps ? Il lui reste 'lhonneur
de son autonomie... Une si vaine et si insipide condition n’est
heureusement que passagére, — si ce mot, hors de la durée, retient
un sens : la raison demande, et le dogme impose, la restitution de la
chair. Sans doute, les qualités de cette chair supréme seront-elles
bien différentes de celles que notre chair aura possédées. Il faut
concevoir, je pense, tout autre chose ici qu’un simple renversement
du principe de Carnot et qu'une réalisation de I'improbable. Mais |l
est inutile de s’aventurer aux extrémes de la physique, de réver d’un
corps glorieux dont la masse serait avec l'attraction universelle dans
une autre relation que la notre, et cette masse variable en un tel
rapport avec la vitesse de la lumiére que l'agilité qui lui est prédite
soit réalisée... Quoi qu’il en soit, 'ame dépouillée doit, selon la
théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine vie
fonctionnelle ; et par ce corps nouveau, une sorte de matiére qui



permette ses opérations, et remplisse de merveilles incorruptibles
ses vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concéde a [lorganisation corporelle cette
importance a peine secondaire, qui réduit remarquablement 'ame,
qui nous interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui va
jusqu’a l'obliger de se réincarner pour qu’elle puisse participer a la
pleine vie éternelle, ce dogme si exactement contraire au
spiritualisme pur, sépare, de la maniére la plus sensible, 'Eglise, de
la plupart des autres confessions chrétiennes. — Mais il me semble
que depuis deux ou trois siécles, il n'est pas d’article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légérement. Apologistes,
prédicateurs n’en parlent guére... La cause de ce demi-silence
m’échappe.

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout
d’'un coup revenir a moi-méme... Bah! Tout chemin m'y reconduira :
c’est la définition de ce moi-méme. Il ne peut pas absolument se
perdre, il ne perd que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de
I'esprit ; suivons-les malheureusement sans craintes, cela ne méne a
aucun fond véritable. Méme notre pensée la plus « profonde » est
contenue dans les conditions invincibles qui font que toute pensée
est «superficielle». On ne pénétre que dans une forét de
transpositions ; ou bien c’est un palais fermé de miroirs, que féconde
une lampe solitaire qu’ils enfantent a I'infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous
éclairer le systéme caché de quelque individu de la premiere
grandeur ; et imaginons a peu prés comme il doit s’apparaitre, quand
il s’arréte quelquefois dans le mouvement de ses travaux et qu’il se
regarde dans I'ensemble.

Il se considere d’abord assujetti aux nécessités et réalités
communes; et il se replace ensuite dans le secret de la
connaissance separée. Il voit comme nous et il voit comme soi. Il a



un jugement de sa nature et un sentiment de son artifice. Il est
absent et présent. |l soutient cette espece de dualité que doit
soutenir un prétre. |l sent bien qu’l ne peut pas se définir
entierement devant lui-méme par les données et par les mobiles
ordinaires. Vivre, et méme bien vivre, ce n’est qu’'un moyen pour lui :
quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie,
et la moitié de son pain est consacrée. Agir, ce n’est encore qu’un
exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui est possible. Et quant a la
gloire, non. Briller a d’autres yeux, c’est en recevoir un éclat de
fausses pierreries.

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de
repere tellement placés que sa vie particuliere et cette vie
généralisée qu’il s’est trouvée, se composent. La clairvoyance
imperturbable qui lui semble (mais sans le convaincre tout a fait), le
représenter tout entier a lui-méme, voudrait se soustraire a la
relativité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a
beau se transformer en elle-méme, et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le soleil, cette identité apparente emporte avec elle
un sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, étre
soumise a un mystérieux entrainement et a une modification sans
témoin ; et elle sait donc qu’elle enveloppe toujours, méme a l'état le
plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de faillite et de totale
ruine, — comme il arrive au réve le plus précis de contenir un germe
inexplicable de non-réalité.

C’est une maniére de lumineux supplice que de sentir que I'on
voit tout, sans cesser de sentir que I'on est encore visible, et 'objet
concevable d'une attention étrangeére ; et sans se trouver jamais le
poste ni le regard qui ne laissent rien derriere eux.

— Durus est hic sermo, va bient6t dire le lecteur. Mais en ces
matiéres, qui n'est pas vague est difficile, qui n’est pas difficile est
nul. Allons encore un peu.



Pour une présence d’esprit aussi sensible a elle-méme, et qui se
ferme sur elle-méme par le détour de «l'Univers», tous les
événements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées,
ne lui sont que des figures subordonnées. Comme chaque chose
visible est a la fois étrangeére, indispensable, et inférieure a la chose
qui y voit, ainsi I'importance de ces figures, si grande qu’elle
apparaisse a chaque instant, palit a la réflexion devant la seule
persistance de [lattention elle-méme. Tout le céde a cette
universalité pure, a cette généralité insurmontable que la conscience
se sent étre.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont, du
méme coup, destitués de toute signification ; que s’ils la conservent,
ilIs rentrent dans son systeme. L’intelligence ignore d'étre née,
comme elle ignore qu’elle périra. Elle est instruite, oui, de ses
fluctuations et de son effacement final, mais au titre d’une notion qui
n‘est pas d’'une autre espéce que les autres; elle se croirait, tres
aisément, inamissible et inaltérable, si ce n’était qu’elle a reconnu
par ses expériences, un jour ou lautre, diverses possibilités
funestes, et I'existence d’'une certaine pente qui méne plus bas que
tout. Cette pente fait pressentir qu’elle peut devenir irrésistible ; elle
prononce le commencement d’un éloignement sans retour du soleil
spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du
pouvoir de distinguer et de choisir; on la devine qui s’abaisse,
obscurcie de mille impuretés psychologiques, obsédée de bourdons
et de vertiges, a travers la confusion des temps et le trouble des
fonctions, et qui se dirige défaillante au milieu d’'un désordre
inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu’a I'état
instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité.

*

* *

Mais, opposé tout de méme a la mort qu’il I'est a la vie, un
systeme complet de substitutions psychologiques, plus il est



conscient et se remplace par lui-méme, plus il se détache de toute
origine, et plus se dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance
de rupture. Pareil a 'anneau de fumée, le systeme tout d’énergies
intérieures prétend merveilleusement a une indépendance et a une
insécabilité parfaites. Dans une trés claire conscience, la mémoire et
les phénoménes se trouvent tellement reliés, attendus, répondus; le
passeé si bien employé ; le nouveau si promptement compensé ; |'état
de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir
commencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque pure.
L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure en
apparence d’'une conservation indéfinie, car elle n'est attachée a
aucune; et elle ne contient pas quelque élement-limite, quelque
objet singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel que
tous les autres, que quelque autre ne puisse pas venir aprés lui. Il
n’'est pas une telle idée qu’elle satisfasse aux conditions inconnues
de la conscience au point de la faire évanouir. |l n'existe pas de
pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue, — une
certaine position du péne qui ferme définitivement la serrure. Non,
point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son
développement méme, et comme un accord final de cette
dissonance permanente.

Puisque la connaissance ne se connait pas d'extrémité, et
puisque aucune idée n’épuise la tache de la conscience, il faut bien
qu'elle périsse dans un eévénement incompréhensible que lui
prédisent et que Ilui préparent ces affres et ces sensations
extraordinaires dont je parlais; qui nous esquissent des mondes
instables et incompatibles avec la plénitude de la vie; mondes
inhumains, mondes infirmes et comparables a ces mondes que le
géomeétre ébauche en jouant sur les axiomes, le physicien en
supposant d’autres constantes que celles admises. Entre la netteté
de la vie et la simplicité de la mort, les réves, les malaises, les
extases, tous ces états a demi impossibles, qui introduisent, dirait-
on, des valeurs approchées, des solutions irrationnelles ou



transcendantes dans [I'équation de Ila connaissance, placent
d’étranges degrés, des variétés et des phases ineffables, — car |l
n’est point de noms pour des choses parmi lesquelles on est bien
seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil
avec la suite et I'enchainement de l'extréme attention, et fait la
synthése d'étres intimes momentanés, ainsi les fluctuations de
I'équilibre psychique donnent a percevoir des modes aberrants de
I'existence. Nous portons en nous des formes de la sensibilité qui ne
peuvent pas réussir, mais qui peuvent naitre. Ce sont des instants
dérobés a la critique implacable de la durée; ils ne résistent pas au
fonctionnement complet de notre étre : ou nous périssons, ou ils se
dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de legons que ces
monstres de I'entendement, et que ces états de passage, —
espaces dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité
connues sont altérées; empires ou la lumiere est associée a la
douleur; champs de forces ou les craintes et les désirs orientés
nous assignent d’étranges circuits ; matiére qui est faite de temps;
abimes littéralement d’horreur, ou d’'amour, ou de quiétude ; régions
bizarrement soudées a elles-mémes, domaines non-archimédiens
qui défient le mouvement ; sites perpétuels dans un éclair; surfaces
qui se creusent, conjuguées a notre nausée, inflechies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu’ils sont réels; on ne
peut pas dire qu’ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne
connait pas le prix de la lumiére naturelle et du milieu le plus banal;
il ne connait pas la véritable fragilit¢ du monde, qui ne se rapporte
pas a l'alternative de I'étre et du non-étre ; ce serait trop simple ! —
L'étonnement, ce n'‘est pas que les choses soient; c'est qu'elles
soient telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie
d’'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous les
éléments de groupe infini. C'est le secret des inventeurs.

*

* %



Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels ou les
faiblesses, la présence de poisons dans le systeme nerveux, mais
ou les forces et les finesses aussi de l'attention, la logique la plus
exquise, la mystique bien cultivée, conduisent diversement la
conscience, celle-ci vient donc a soupconner toute la réalité
accoutumée de n’étre qu’une solution, parmi bien d’autres, de
problémes universels. Elle s’assure que les choses pourraient étre
assez différentes de ce qu’elles sont, sans qu’elle-méme fat fres
différente de ce qu’elle est. Elle ose considérer son « corps » et son
« monde » comme des restrictions presque arbitraires imposées a
'étendue de sa fonction. Elle voit qu’elle correspond ou qu’elle
répond, non a un monde, mais a quelque systéme de degré plus
élevé dont les éléments soient des mondes. Elle est capable de plus
de combinaisons internes qu’il n'en faut pour vivre; de plus de
rigueur que toute occasion pratique n’en requiert et n’en supporte ;
elle se juge plus profonde que I'abime méme de la vie et de la mort
animales; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle-
méme, tant elle s’est reculée et placée hors du tout, et tant elle s’est
appliquée a ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu’elle puisse
concevoir ou se répondre. Ce n’est plus qu’un corps noir qui tout
absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions
inévitables une hardiesse périlleuse; forte de cette espéce
d’'indépendance et d’invariance qu’elle est contrainte de s’accorder,
elle se pose enfin comme fille directe et ressemblante de I'étre sans
visage, sans origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative
du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait plus comme
existences nécessaires que deux entités essentiellement
inconnues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées
dans tout, impliquant tout. Egales et consubstantielles.

*

* %

L'homme que l'exigence de [linfatigable esprit conduit a ce
contact de ténébres éveillées, et a ce point de présence pure, se



percoit comme nu et dépouillé, et réduit a la supréme pauvreté de la
puissance sans objet ; victime, chef-d’ceuvre, accomplissement de la
simplification et de l'ordre dialectique; comparable a cet état ou
parvient la plus riche pensée quand elle s’est assimilée a elle-méme,
et reconnue, et consommeée en un petit groupe de caractéres et de
symboles. Le méme travail que nous faisons sur un objet de
réflexions, il I'a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n’a plus de
but. Il n'a pas de semblables. Je dis : homme, et je dis : il, par
analogie et par manque de mots.

Il ne s’agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se
conserver que de s’accroitre. Rien n’est a surmonter, et il ne peut
pas méme étre question de se détruire.

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut plus servir de
rien. Ce ne fut qu’'un moyen pour atteindre a la derniere simplicité. Il
n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que l'acte d’étre. Une
loi magnifique habite et fonde I'imbécile ; I'esprit le plus fort ne trouve
pas mieux en soi-méme.

Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte a se définir
par le total des choses, et comme I'excés de la connaissance sur ce
Tout, — elle, qui pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité
de fois, une infinité d’éléments, et par épuiser les objets de son
pouvoir sans épuiser ce pouvoir méme, — elle est donc différente du
néant, d’aussi peu que I'on voudra.

— Elle fait songer naivement a une assistance invisible logée
dans l'obscurit¢ d'un théatre. Présence qui ne peut pas se
contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent toutefois
gu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée.
Nuit compléte, nuit impénétrable, nuit absolue; mais nuit
nombreuse, nuit trés avide, nuit secrétement organisée, toute
construite d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit
compacte aux ténebres bourrées d'organes, qui battent, qui



soufflent, qui s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature,
leur emplacement et leur fonction. En regard de [lintense et
mystérieuse assemblée, brillent dans un cadre fermé, et s’agitent,
tout le Sensible, I'Intelligible, le Possible. Rien ne peut naitre, périr,
étre a quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure,
— si ce n’est sur cette scene définie, que les destins ont circonscrite,
et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale,
comme furent au premier jour les ténébres séparées de la lumiere,
ilIs ont opposée et subordonnée a la condition d’étre vue...

*

* %

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’a cette netteté
désespérée, c'est qu’l fallait bien conduire a sa derniere
conséquence lidée que je me suis faite d'une puissance
intellectuelle. Le caractére de ’'homme est la conscience ; et celui de
la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans
repos et sans exception de tout ce qu’y parait, quoi qui paraisse.
Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel 'homme de l'esprit doit enfin se
réduire sciemment a un refus indéfini d’étre quoi que ce soit.

Tous les phénoménes, par la frappés d’une sorte d’égale
répulsion, et comme rejetés successivement par un geste identique,
apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et les
pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme,
étendue a tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre que
rien n’échappe a la rigueur de cette exhaustion; mais qu’il suffit de
notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang
des événements et des objets extérieurs : du moment gu’ils sont
observables, ils vont se joindre a toutes choses observées. —
Couleur et douleur; souvenirs, attente et surprises ; cet arbre, et le
flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre
comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les
pensees tres éloignées qu'il rappelle a ma distraction, — fout cela



est égal... Toutes choses se substituent, — ne serait-ce pas la
définition des choses ?

Il est impossible que l'activité de I'esprit ne le contraigne pas
enfin a cette considération extréme et élémentaire. Ses mouvements
multipliés, ses intimes contestations, ses perturbations, ses retours
analytiques, que laissent-ils d’'inaltéré ? Qu’est-ce qui résiste a
I'entrain des sens, a la dissipation des idées, a I'affaiblissement des
souvenirs, a la variation lente de I'organisme, a I'action incessante et
multiforme de l'univers ? — Ce n’est que cette conscience seule, a
I'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-méme, que nous prenons grossierement
pour notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre
souverain bien, n'‘est qu’'une chose, et muable et accidentelle,
aupres de ce moi le plus nu; puisque nous pouvons penser a elle,
calculer ses intéréts, et méme les perdre un peu de vue, elle n'est
donc qu’une divinité psychologique secondaire, qui habite notre
miroir et qui obéit a notre nom. Elle est de I'ordre des Pénates. Elle
est sujette a la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et
comme eux, la tentation des vers. Elle s’épanouit dans les louanges.
Elle ne résiste pas a la force des vins, a la délicatesse des paroles, a
la sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par la docile
et facile a conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la
démence, elle se plie bizarrement aux anamorphoses du sommeil.
Plus encore : elle est contrainte, avec ennui, de se reconnaitre des
égales, de s’avouer qu’elle est inférieure a telles autres ; et ce lui est
amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un simple événement;
qu’il lui faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les
statistiques et dans les tables ; qu’elle a commencé par une chance
séminale, et dans un incident microscopique ; qu’elle a couru des
milliards de risques ; été fagonnée par une quantité de rencontres, et



gu’elle est en somme, tout admirable, toute volontaire, tout accusée
et étincelante qu’elle puisse étre, I'effet d’'un incalculable désordre.

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de 'amour et
du hasard, la plus belle intention, et méme la plus savante pensée
de cette créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de
leur origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d’ceuvre sont
casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par
raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans des
occasions fortuites et secretes qu’elle se garde d’avouer. — Et,
d’ailleurs, elle n’est pas slre d’étre positivement quelqu’un ; elle se
déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’affirme. Tirant de sa
propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanite,
elle met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle
épouse serieusement mille personnages. Son héros n’est jamais soi-
méme...

Enfin les neuf dixiemes de sa durée se passent dans ce qui n'est
pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce qui ne peut pas étre;
tellement que notre véritable présent a neuf chances sur dix de
n’étre jamais.

Mais chaque vie si particuliére possede toutefois, a la profondeur
d’'un trésor, la permanence fondamentale d’'une conscience que rien
ne supporte; et comme loreille retrouve et reperd, a travers les
vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui ne cesse
jamais d’y résider, mais qui cesse a chaque instant d’étre saisi, — le
moi pur, élément unique et monotone de I'étre méme dans le monde,
retrouveé, reperdu par lui-méme, habite éternellement notre sens;
cette profonde note de 'existence domine, dés qu’on I'écoute, toute
la complication des conditions et des variétés de I'existence.

L'ceuvre capitale et cachée du plus grand esprit n’est-elle pas de
soustraire cette attention substantielle a la lutte des vérités
ordinaires ? Ne faut-il pas qu’il arrive a se définir, contre toutes
choses, par cette pure relation immuable entre les objets les plus



divers, ce qui lui confére une généralité presque inconcevable, et le
porte en quelque maniére, a la puissance de [l'univers
correspondant ? — Ce n’est pas sa chere personne qu’il éleve a ce
haut degré, puisqu’il la renonce en y pensant, et qu’il la substitue
dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom,
qui n'a pas d’histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que
le centre de masse d’'une bague ou d’'un systéme planétaire, — mais
qui résulte de tout, quel que soit ce tout...

Tout a l'heure, le but évident de cette merveilleuse vie
intellectuelle était encore... de s’étonner d’elle-méme. Elle
s’absorbait a se faire des enfants qu’elle admirat; elle se bornait a
ce quil y a de plus beau, de plus doux, de plus clair et de plus
solide ; elle n'était génée que de sa comparaison avec d’autres
organisations concurrentes ; elle s’embarrassait du probléme le plus
étrange que l'on puisse jamais se proposer, et que nous proposent
nos semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité des
autres intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la
coexistence contradictoire de durées indépendantes entre elles, —
tot capita, tot tempora, — probléme comparable au probleme
physique de la relativité, mais incomparablement plus difficile...

Et voici que son zéle pour étre unique I'emportant, et que son
ardeur pour étre toute puissante I'éclairant, elle a dépassé toutes
créations, toutes ceuvres et jusqu’a ses desseins les plus grands, en
méme temps qu’elle dépose toute tendresse pour elle-méme, et
toute préférence pour ses veeux. Elle immole en un moment son
individualité. Elle se sent conscience pure : il ne peut pas en exister
deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n’a
pas de rapport avec un visage. O quel point de transformation de
'orgueil, et comme il est arrivé ou il ne savait pas qu’il allait! Quelle
modération le récompense de ses triomphes! |l fallait bien qu’une
vie si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles, ou que
I'on tourne ou que I'on renverse, tous les objets qu’elle pouvait se
proposer, ait enfin une conclusion inattaquable, non une conclusion
de sa durée, mais une conclusion en elle-méme... Son orgueil I'a
conduite jusque la, et la se consume. Cet orgueil conducteur



'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pble de ses
trésors.



Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations,
qui comprend toutes sensations, toutes idées, tous jugements, tout
ce qui se manifeste intus et extra, admet un invariant.

*

* %

Je me suis laissé aller au dela de toute patience et de toute
clarté, et j’ai succombé aux idées qui me sont venues pendant que
je parlais de ma tache. J'achéve en peu de mots cette peinture un
peu simplifiée de mon état : encore quelques instants a passer en
1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec linsuffisance.
Voici a peu pres ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage capable
de bien des ceuvres. Javais la manie de naimer que le
fonctionnement des étres, et dans les ceuvres, que leur génération.
Je savais que ces ceuvres sont toujours des falsifications, des
arrangements, I'auteur n’étant heureusement jamais ’homme. La vie
de celui-ci n’est pas la vie de celui-la : accumulez tous les détails
que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n’en tirerez pas l'art de
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné :
’'homme est cause de I'ceuvre, — comme le criminel aux yeux de la
loi est cause du crime. lls en sont bien plutdt I'effet ! Mais ce principe
pragmatique allége le juge et le critique; la biographie est plus
simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle
n‘apprend absolument rien... Davantage! La véritable vie d'un
homme, toujours mal définie, méme pour son voisin, méme pour lui-
méme, ne peut pas étre utilisée dans une explication de ses ceuvres,
si ce n'est indirectement et moyennant une élaboration trés
soigneuse.



Donc, ni maitresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, —
on est conduit au systéme le plus honnéte : imaginer a I'exclusion de
tous ces détails extérieurs, un étre théorique, un modele
psychologique plus ou moins grossier, mais qui représente, en
quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire I'ceuvre que
nous nous sommes propose de nous expliquer. Le succes est tres
douteux, mais le travail n'est pas ingrat : s'il ne résout pas les
problémes insolubles de la parthénogenése intellectuelle, du moins il
les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif.

*

* %

La nécessité ou jétais placé, le vide que javais si bien fait de
toutes les solutions antipathiques a ma nature, I'érudition écartée,
les ressources rhétoriques différées, tout me mettait dans un état
désespéré... Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que
d’attribuer a l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant
le désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui infligeai
tous mes désirs a titre de choses possédées. Je lui prétai bien des
difficultés qui me hantaient dans ce temps-la, comme s’il les e(t
rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras en sa
puissance supposée. J'osai me considérer sous son nom, et utiliser
ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille
choses, ne doit-il pas, aprés tout, ressembler assez bien a un
homme de la Renaissance ? Sa naiveté méme ne représente-t-elle
pas l'espéce de naiveté relative créée par quatre siécles de
découvertes au détriment des hommes de ce temps-la ? — Et puis,
pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles que nous, ils n’étaient
que plus gros. Je ne puis méme pas déplacer le rocher qu'il enléve,
mais la structure de nos machines n’'est pas difféerente; je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre
similitude me permet I'imagination de ses travaux.



Une bréve réflexion fait connaitre qu'il n’y a pas d’autre parti que
I'on puisse prendre. Il faut se mettre sciemment a la place de I'étre
qui nous occupe... Et quel autre que nous-mémes peut répondre,
quand nous appelons un esprit? On n’en trouve jamais qu’en soi.
C’est notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre
quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, a mon
sentiment, a pour limite la conscience que nous pouvons avoir de
notre étre, — et peut-étre, de notre corps. Quel que soit X, la pensée
que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut
I'ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point
d’échappatoire, point d’autre issue. L'intention de toute pensée est
en nous. C’est avec notre propre substance que nous imaginons et
que nous formons une pierre, une plante, un mouvement, un objet :
une image quelconque n’est peut-étre qu’'un commencement de
nous-mémes...

lionardo mio
o lionardo che tanto penate...

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut... Ce mythe, toutefois,
plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment a étre replacé
de la fable dans l'histoire. Plus on va, plus précisément il grandit.
Les expériences d’Ader et des Wright ont illuminé d’'une gloire
rétrospective le Codex sur le vol des oiseaux ; le germe des théories
de Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits de
I'Institut. Au cours de ces derniéres années, les recherches du
regretté M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis
d’attribuer a Léonard le théoréme fondamental de la composition des
forces, et une notion trés nette — quoique incompléte — du principe
du travail virtuel.

1919.



1. — INTRODUCTION A LA METHODE
DE LEONARD DE VINCI
1894

A Marcel Schwob

Il reste d'un homme ce que donnent a songer son nom, et les
ceuvres qui font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou
d’'indifférence. Nous pensons qu’l a pensé, et nous pouvons
retrouver entre ses ceuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous
pouvons refaire cette pensée a I'image de la nétre. Aisément, nous
nous représentons un homme ordinaire : de simples souvenirs en
ressuscitent les mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent I'extérieur de son existence, nous
trouvons la méme suite qu’entre les nétres ; nous en sommes le lien
aussi bien que lui, et le cercle d'activité que son étre suggere ne
déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous faisons que cet
individu excelle en quelque point, nous en aurons plus de mal a
nous figurer les travaux et les chemins de son esprit. Pour ne pas
nous borner a l'admirer confusément, nous serons contraints
d’étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui domine
en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de I'esprit choisi sont largement développées a la
fois, ou si les restes de son action paraissent considérables dans



tous les genres, la figure en devient de plus en plus difficile a saisir
dans son unité et tend a échapper a notre effort. D’'une extrémité de
cette étendue mentale a une autre, il y a de telles distances que
nous n’avons jamais parcourues. La continuité de cet ensemble
manque a notre connaissance, comme s’y dérobent ces informes
haillons d’espace qui séparent des objets connus, et trainent au
hasard des intervalles; comme se perdent a chaque instant des
myriades de faits, hors du petit nombre de ceux que le langage
éveille. Il faut pourtant s’attarder, s’y faire, surmonter la peine
qu’impose a notre imagination cette réunion d’éléments hétérogénes
par rapport a elle. Toute intelligence, ici, se confond avec I'invention
d’'un ordre unique, d’'un seul moteur et désire animer d’'une sorte de
semblable le systeme qu’elle s'impose. Elle s’applique a former une
image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et de
sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité. Comme par
I'opération d’'un mécanisme, une hypothése se déclare, et se montre
I'individu qui a tout fait, la vision centrale ou tout a di se passer, le
cerveau monstrueux ou I'étrange animal qui a tissé des milliers de
purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions
énigmatiques et diverses furent les travaux, linstinct faisant sa
demeure. La production de cette hypothése est un phénoméne qui
comporte des variations, mais point de hasard. Elle vaut ce que
vaudra I'analyse logique dont elle devra étre I'objet. Elle est le fond
de la méthode qui va nous occuper et nous servir.

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des
actions tellement distinctes que si je viens a leur supposer une
pensee, il 'y en aura pas de plus étendue. Et je veux gu’il ait un
sentiment de la difféerence des choses infiniment vif, dont les
aventures pourraient bien se nommer analyse. Je vois que tout
loriente : c’est & 'univers qu'il songe toujours, et a la rigueurl®l. 1|
est fait pour n’oublier rien de ce qui entre dans la confusion de ce qui
est : nul arbuste. |l descend dans la profondeur de ce qui est a tout
le monde, s’y éloigne et se regarde. |l atteint aux habitudes et aux
structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d’étre le
seul qui construise, énumere, émeuve. Il laisse debout des eglises,



des forteresses ; il accomplit des ornements pleins de douceur et de
grandeur, mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte
recherche. |l abandonne les débris d’'on ne sait quels grands jeux.
Dans ces passe-temps, qui se mélent de sa science, laquelle ne se
distingue pas d'une passion, il a le charme de sembler toujours
penser a autre chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute et
I'épaisseur du monde, ou il se fera la nature si familiére qu’il I'imitera
pour y toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet
gu’elle ne contienne pas.

[6] Hostinato rigore, obstinée rigueur. Devise de
Léonard.

Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir
'expansion de termes trop éloignés d’ordinaire et qui se
déroberaient. Aucun ne me parait plus convenir que celui de
Léonard de Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se
représenter un ciel ou un fond pour I'y voir s’y tenir. Il y a |a une sorte
de logique presque sensible et presque inconnue. Le personnage
que je désigne se réduit a une déduction de ce genre. Presque rien
de ce que jen saurai dire ne devra s’entendre de 'lhomme qui a
illustré ce nom : je ne poursuis pas une coincidence que je juge
impossible a mal définir. J'essaye de donner une vue sur le détalil
d’'une vie intellectuelle, une suggestion des méthodes que toute
trouvaille implique, une, choisie parmi la multitude des choses
imaginables, modéle qu'on devine grossier, mais de toute fagon
préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux commentaires des
catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas
inconnue, mais j'ai surtout a ne pas en parler, pour ne pas donner a
confondre une conjecture relative a des termes fort généraux, avec
les débris extérieurs d’'une personnalité si bien évanouie qu’ils nous
offrent la certitude de son existence pensante, autant que celle de
ne jamais la mieux connaitre.



Mainte erreur, gatant les jugements qui se portent sur les ceuvres
humaines, est due a un oubli singulier de leur génération. On ne se
souvient pas souvent qu'elles n‘ont pas toujours été. |l en est
provenu une sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire — jusqu’a les trop bien cacher — les origines d’'un ouvrage.
Nous les craignons humbles ; nous allons jusqu’a redouter qu’elles
soient naturelles. Et, bien que fort peu d’auteurs aient le courage de
dire comment ils ont formé leur ceuvre, je crois qu’il N’y en a pas
beaucoup plus qui se soient risqués a le savoir. Une telle recherche
commence par I'abandon pénible des notions de gloire et des
épithétes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supérioritée,
aucune manie de grandeur. Elle conduit a découvrir la relativité sous
I'apparente perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les
esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font
paraitre. Certains travaux des sciences, par exemple, et ceux des
mathématiques en particulier, présentent une telle limpidité de leur
armature qu’on les dirait I'ceuvre de personne. lls ont quelque chose
d'inhumain. Cette disposition n'a pas été inefficace. Elle a fait
supposer une distance si grande entre certaines études, comme les
sciences et les arts, que les esprits originaires en ont été tout
séparés dans l'opinion et juste autant que les résultats de leurs
travaux semblaient I'étre. Ceux-ci pourtant, ne different qu’apres les
variations d’'un fond commun, parce qu’ils en conservent et ce qu’ils
en négligent, en formant leurs langages et leurs symboles. |l faut
donc avoir quelque défiance a I'égard des livres et des expositions
trop pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour étre
regardé change d’allure, s’ennoblit. C’est mouvantes, irrésolues,
encore a la merci dun moment, que les opérations de I'esprit vont
pouvoir nous servir, avant qu'on les ait appelées divertissement ou
loi, théoréme ou chose d’art, et qu'elles se soient éloignées, en
s’achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations,
tous les mots de cette espece peuvent s’employer, pourvu qu'ils
soient plusieurs et se corrigent I'un par 'autre. Ce drame se perd le
plus souvent, tout comme les pieces de Ménandre. Cependant, nous



gardons les manuscrits de Léonard et les illustres notes de Pascal.
Ces lambeaux nous forcent a les interroger. lls nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des
événements humains et des sensations continuelles, apres quelles
immenses minutes de langueur se sont montrées a des hommes les
ombres de leurs ceuvres futures, les fantdbmes qui précédent. Sans
recourir a de si grands exemples qu’ils emportent le danger des
erreurs de I'exception, il suffit d’observer quelgqu’un qui se croit seul
et s’abandonne ; qui recule devant une idée; qui la saisit; qui nie,
sourit ou se contracte, et mime I'étrange situation de sa propre
diversité. Les fous s’y livrent devant tout le monde.

Voila des exemples qui lient immédiatement des déplacements
physiques, finis, mesurables a la comédie personnelle dont je
parlais. Les acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé de
comprendre que, si I'on fait s’évanouir la particularité de ces images
pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur
facilité diverse d’association, leur durée enfin, on est vite tenté de
leur trouver des analogies dans le monde dit matériel, d'en
rapprocher les analyses scientifiques, de leur supposer un milieu,
une continuité, des propriétés de déplacement, des vitesses et, de
suite, des masses, de I'énergie. On s’avise alors qu’une foule de ces
systemes sont possibles, que I'un d’eux en particulier ne vaut pas
plus qu’un autre, et que leur usage, précieux, car il éclaircit toujours
quelque chose, doit étre a chaque instant surveillé et restitué a son
réle purement verbal. Car I'analogie n’est précisément que la faculté
de varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie de
'une avec la partie de 'autre et d’apercevoir, volontairement on non,
la liaison de leurs structures. Et cela rend indescriptible I'esprit, qui
est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu. La, elles se forment,
elles jaillissent devant ses yeux : c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la
sienne. Il y rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique.
De la tombent ces décisions qui étonnent, ces perspectives, ces
divinations foudroyantes, ces justesses du jugement, ces
illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des sottises. On



se demande avec stupéfaction, dans certains cas extraordinaires, en
invoquant des dieux abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres,
d’ou viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu’il s’est créé
quelque chose, car on adore le mystére et le merveilleux autant
qu’ignorer les coulisses; on traite la logique de miracle, mais
I'inspiré était prét depuis un an. |l était mar. Il y avait pensé toujours
— peut-étre sans s’en douter — et ou les autres étaient encore a ne
pas voir, il avait regardé, combiné et ne faisait plus que lire dans son
esprit. Le secret — celui de Léonard comme celui de Bonaparte,
comme celui que posseéde une fois la plus haute intelligence — est
et ne peut étre que dans les relations qu’ils trouvérent, — qu'ils
furent forcés de trouver — entre des choses dont nous échappe la
loi de continuité. 1l est certain qu’au moment décisif, ils n’avaient plus
gu’a effectuer des actes définis. L'affaire supréme, celle que le
monde regarde, n’était plus qu'une chose simple, — comme de
comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible I'unité de méthode qui nous
occupe. Dans ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la
vie méme et la définition. Et quand des penseurs aussi puissants
que celui auquel je songe le long de ces lignes, retirent de cette
propriété ses ressources implicites, ils ont le droit d’écrire dans un
moment plus conscient et plus clair : Facil cosa e farsi universale! |l
est aisé de se rendre universel! lls peuvent, une minute, admirer le
prodigieux instrument qu’ils sont, — quittes a nier instantanément un
prodige.

Mais cette clarté finale ne s’éveille qu’aprés de longs errements,
d'indispensables idolatries. La conscience des opérations de la
penseée, qui est la logique méconnue dont jai parlé, n'existe que
rarement, méme dans les plus fortes tétes. Le nombre des
conceptions, la puissance de les prolonger, I'abondance des
trouvailles sont autres choses et se produisent en dehors du
jugement que I'on porte sur leur nature. Cette opinion est cependant
d’'une importance aisée, a représenter. Une fleur, une proposition, un
bruit peuvent étre imaginés presque simultanément; on peut les
faire se suivre d’aussi prés qu’on le voudra; 'un quelconque de ces



objets de pensée peut aussi se changer, étre déformé, perdre
successivement sa physionomie initiale au gré de I'esprit qui le tient;;
— mais la connaissance de ce pouvoir, seule, lui conféere toute sa
valeur. Seule, elle permet de critiquer ces formations, de les
interpréter, de n'y trouver que ce qu’elles contiennent et de ne pas
en étendre les états directement a ceux de la réalité. Avec elle
commence l'analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce
gu’elle va pouvoir nommer folie, idole, trouvaille, — auparavant
nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des autres. Elles
étaient des variations équivalentes d’'une commune substance ; elles
se comparaient, elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme
irresponsables, quelquefois pouvant se nommer, toutes du méme
systéme. La conscience des pensées que I'on a, en tant que ce sont
des pensées, est de reconnaitre cette sorte d'égalité ou
d’homogénéité ; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte
sont légitimes, naturelles, et que la méthode consiste a les exciter, a
les voir avec précision, a chercher ce qu’elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale,
qui réduit la pensée ordinaire a étre le réve d’'un dormeur éveillé, il
apparait que la série de ce réve, la nue de combinaisons, de
contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’'une recherche ou
qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une
régularité perceptible, une continuité évidente de machine. L'idée
surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite, d’en
porter les termes a leur limite, a celle de leurs expressions
imaginables, apres laquelle tout sera changé. Et si ce mode d’étre
conscient devient habituel, on en viendra, par exemple, a examiner
d’emblée tous les résultats possibles d’'un acte envisagé, tous les
rapports d’'un objet congu, pour arriver de suite a s’en défaire, a la
faculté de deviner toujours une chose plus intense ou plus exacte
que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors d’'une pensée
qui durait trop. Quelle qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend les
caractéres d’'une hypnose et devient, dans le langage logique, une
idole ; dans le domaine de la construction poétique et de l'art, une
infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui méne l'esprit a



se prévoir soi-méme, a imaginer lI'ensemble de ce qui allait
s'imaginer dans le détail, et I'effet de la succession ainsi résumeée,
est la condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus
s’est présenté sous la forme d'une véritable passion et avec une
énergie singuliere ; qui, dans les arts, permet toutes les avances et
explique I'emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de
raccourcis et de contrastes violents, existe implicitement sous sa
forme rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques.
C’est une opération trés semblable a lui, qui, sous le nom de

raisonnement par récurrencel’l, donne a ces analyses leur
extension, — et qui, depuis le type de [l'addition jusqu’a la
sommation infinitésimale, fait plus que d’épargner un nombre indéfini
d’expériences inutiles : elle s’'éléeve a des étres plus complexes,
parce que l'imitation consciente de mon acte est un nouvel acte qui
enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

[7] L'importance philosophique de ce raisonnement a
été, pour la premiére fois, mise en évidence par M.
Poincaré dans un article récent. Consulté par l'auteur sur
la question de priorité, lillustre savant a bien voulu
confirmer l'attribution que nous lui faisions.

*

* *

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de lui-méme a
d’autres mouvements et a d’autres scénes qui tirent de nous les
noms de « Nature » ou de « Monde » et dont nous ne savons faire
autre chose que nous en distinguer, pour aussitoét nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti a impliquer notre
existence dans cette notion, et elle dans la nétre méme ; mais ils ne
vont guere au dela, car I'on sait qu’ils ont a faire de débattre ce qu’y
virent leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en personne.
Les savants et les artistes en ont diversement joui, et les uns ont fini
par mesurer, puis construire ; et les autres par construire comme s’ils
avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se replace de soi-méme dans
le milieu et y prend part, le continuant par de nouvelles formes



données aux matériaux qui le constituent. Mais avant d’abstraire et
de batir, on observe : la personnalité des sens, leur docilité
différente, distingue et trie parmi les qualités proposées en masse
celles qui seront retenues et développées par lindividu. La
constatation est d’abord subie, presque sans pensée, avec le
sentiment de se laisser emplir et celui d’'une circulation lente et
comme heureuse : il arrive qu’on s’y intéresse et qu’on donne aux
choses qui étaient fermées, irréductibles, d’autres valeurs; on y
ajoute, on se plait davantage a des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d’'une énergie que les
sens auraient regue; bientét elle déformera le site a son tour, y
employant la pensée réfléchie d’'une personne.

L’homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours a s’imprégner de spectacles. Il
retourne aux ivresses de l'instinct particulier et a I'émotion que
donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si
bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute maniére
tant d’effets.

La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que
par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance
de concepts. Une forme cubique, blanchatre, en hauteur, et trouée
de reflets de vitres est immédiatement une maison, pour eux : la
Maison! |Idée complexe, accord de qualités abstraites. S’ils se
déplacent, le mouvement des files de fenétres, la translation des
surfaces qui défigure continlment leur sensation, leur échappent, —
car le concept ne change pas. lls percoivent plutét selon un lexique
que daprés leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils
connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d’y voir,
gu’ils ont inventé les beaux sites. lls ignorent le reste. Mais 1a, ils se
régalent d’'un concept qui fourmille de mots. (Une régle générale de
cette faiblesse qui existe dans tous les domaines de la connaissance
est précisément le choix de lieux évidents, le repos en des systémes



définis, qui facilitent, mettent a la portée... Ainsi peut-on dire que
'ceuvre d’art, est toujours plus ou moins didactique.) Ces beaux
sites eux-mémes leur sont assez fermés. Et toutes les modulations
que les petits pas, la lumiére, l'appesantissement du regard
meénagent, ne les atteignent pas. lls ne font ni ne défont rien dans
leurs sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles,
ilIs méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue; si le
bout d’'un nez, un éclat d’épaule, deux doigts trempent au hasard
dans un coup de lumiére qui les isole, eux ne se font jamais a n'y
voir qu’un bijou neuf, enrichissant leur vision. Ce bijou est un
fragment d’'une personne qui seule existe, leur est connue. Et,
comme ils rejettent a rien ce qui manque d'une appellation le

nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d’avance[8] |

[8] Voir dans le Traité de la Peinture, la proposition
CCLXXI. « Impossibile che una memoria possa riserbare
tutti gli aspetti o mutationi d’alcun membro di qualunque
animal si sia... E perche ogni quantita continua é
divisibile in infinito... » Il est impossible qu’'une mémoire
puisse retenir tous les aspects d’aucun membre de
n’importe quel animal. Démonstration géomeétrique par la
divisibilité a I'infini d’'une grandeur continue.

Ce que jai dit de la vue s’étend aux autres sens. Je
I'ai choisie parce qu’elle me parait le plus spirituel de
tous. Dans l'esprit, les images visuelles prédominent.
C’est entre elles que s’exerce le plus souvent la faculté
analogique. Le terme inférieur de cette faculté qui est la
comparaison de deux objets peut méme recevoir pour
origine une erreur de jugement accompagnant une
sensation peu distincte. La forme et la couleur d’'un objet
sont si évidemment principales qu’elles entrent dans la
conception d’'une qualité de cet objet se référant a un
autre sens. Si l'on parle de la dureté du fer, presque
toujours I'image visuelle du fer sera produite et rarement
une image auditive.

L'usage du don contraire conduit a de véritables analyses. On ne
peut dire qu’il s’exerce dans la nature. Ce mot, qui parait général et
contenir toute possibilité d’expérience, est tout a fait particulier.
évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou



I'histoire d’un individu. Le plus souvent, il suscite la vision d'une
éruption verte, vague et continue, d’'un grand travail élémentaire
s’'opposant a I'humain, d'une quantité monotone qui va nous
recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s’enchevétrant, se
déchirant, dormant, brodant encore, et a qui, personnifiée, les
poetes accorderent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres
intentions. Il faut donc placer celui qui regarde et peut bien voir, dans
un coin quelconque de ce qui est.

L'observateur est pris dans une sphére qui ne se brise jamais, ou
il y a des différences qui seront les mouvements et les objets, et
dont la surface se conserve close bien que toutes les portions s’en
renouvellent et s’y déplacent. L'observateur n’est d’abord que la
condition de cet espace fini : a chaque instant il est cet espace fini.
Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu’il s’égale a ce qu'il
regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir durant ainsi, je
concevrai que ses impressions different le moins du monde de celles
qu’il recevrait dans un réve. Il arrive a sentir du bien, du mal, du

calme lui venant[®] de ces formes toutes quelconques, ou son
propre corps se compte. Et voici lentement les unes qui
commencent de se faire oublier, et de ne plus étre vues qu’a peine,
tandis que d’autres parviennent a se faire apercevoir — la ou elles
avaient toujours été. Une trés intime confusion des changements
gu’entrainent dans la vision sa durée, et la lassitude, avec ceux dus
aux mouvements ordinaires, doit se noter. Certains endroits sur
I'étendue de cette vision s’exagérent, comme un membre malade
semble plus gros et encombre l'idée qu’'on a de son corps, par
I'importance que lui donne la douleur. Ces points forts paraitront plus
faciles a retenir, plus doux a étre vus. C’est de la que le spectateur
s’éléve a la réverie, et désormais il va pouvoir étendre a des objets
de plus en plus nombreux des caractéres particuliers provenant des
premiers et des mieux connus. Il perfectionne I'espace donné en se
souvenant d’'un précédent. Puis, a son gré, il arrange et défait ses
impressions  successives. Il peut apprécier d'étranges
combinaisons : il regarde comme un étre total et solide un groupe de



fleurs ou d’hommes, une main, une joue qu'il isole, une tache de
clarté sur un mur, une rencontre d’animaux mélés par hasard. Il se
met a vouloir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui
sont données. Il devine les nappes qu’'un oiseau dans son vol
engendre, la courbe sur laquelle glisse une pierre lancée, les
surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures
extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes,
créées dans un réseau pénétrant tout, par la rayure gringante du
tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire
humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu’il a imaginé se
laissent voir sur les sables, sur les eaux; parfois sa rétine elle —
méme peut comparer, dans le temps, a quelque objet la forme de
son déplacement.

[9] Sans toucher les questions physiologiques, je
mentionne le cas d'un individu atteint de manie
dépressive que j'ai vu dans une clinique. Ce malade, qui
était dans I'état de vie ralentie, reconnaissait les objets
avec une lenteur extraordinaire. Les sensations lui
parvenaient au bout d’un temps considérable. Aucun
besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui recoit
parfois le nom de manie stupide, est excessivement rare.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les
mouvements que deviennent les formes, a l'aide d'une simple
variation de la durée. Si la goutte de pluie parait comme une ligne,
mille vibrations comme un son continu, les accidents de ce papier
comme un plan poli et que la durée de l'impression s’y emploie
seule, une forme stable peut se remplacer par une rapidité
convenable dans le transfert périodique d’une chose (ou élément)
bien choisie. Les géometres pourront introduire le temps, la vitesse
dans I'étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des
mouvements ; et les langages feront qu’une jetée s’allonge, qu’une
montagne s’éleve, qu'une statue se dresse. Et le vertige de
I'analogie, la logique de la continuité transporte ces actions a la
limite de leur tendance, a I'impossibilité d’'un arrét. Tout se meut de
degré en degre, imaginairement. Dans cette chambre et parce que
je laisse cette pensée durer seule, les objets agissent comme la



flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur place, la table se
décrit si vite gu’elle en est immobile, les rideaux coulent sans fin,
continiment. Voici une complexité infinie ; pour se ressaisir a travers
la notion des corps, la circulation des contours, la mélée des nceuds,
les routes, les chutes, les tourbillons, 'écheveau des vitesses, il faut
recourir a notre grand pouvoir, d’'oubli ordonné — et, sans détruire la
notion acquise, on installe une conception abstraite : celle des
ordres de grandeur.

Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est donné », expire
I'ivresse de ces choses particulieres — desquelles il n’y a pas de
science. En les regardant longuement, si 'on y pense, elles se
changent; et si 'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui
tient et consiste comme un réve tranquille, ou l'on fixe
hypnotiquement I'angle d’'un meuble, 'ombre d’une feuille, pour
s’éveiller dés qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec une
délicatesse spéciale, la volupté de lindividualité des objets. lls
préferent avec délices, dans une chose, cette qualité d’étre unique
— qu’elles ont toutes. Curiosité qui trouve son expression ultime
dans la fiction et les arts du théatre et qu'on a nommeée, a cette

extrémité, la faculté d’identification!10l. Rien n’est plus délibérément
absurde a la description que cette témérité d’'une personne se
déclarant qu’elle est un objet déterminé et qu’elle en ressent les
impressions — cet objet fat-il matériell'l | Rien n’est plus puissant
dans la vie imaginative. L'objet choisi devient comme le centre de
cette vie, un centre d’associations de plus en plus nombreuses,
suivant que cet objet est plus ou moins complexe. Au fond, cette
faculté ne peut étre qu’'un moyen d’exciter la vitalité imaginative, de
transformer une énergie potentielle en actuelle, jusqu’au point ou
elle devient une caractéristique pathologique, et domine
affreusement la stupidité croissante d'une intelligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).

[11] Si I'on éclaircit pourquoi l'identification a un objet
matériel parait plus absurde que celle a un objet vivant,
on aura fait un pas dans la question.



Depuis le regard pur sur les choses jusqu’a ces états, I'esprit n’a
fait qu'agrandir ses fonctions, créer des étres selon les problémes
que toute sensation lui pose et qu’il résout plus ou moins aisément,
suivant qu’il lui est demandé une plus ou moins forte production de
tels étres. On voit que nous touchons ici a la pratique méme de la
pensée. Penser consiste, presque tout le temps que nous vy
donnons, a errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses pourraient
donc se classer d’apres la facilité ou la difficulté qu’elles offrent a
notre compréhension, d’apres le degré de familiarité que nous avons
avec elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour étre imaginées ensemble.
Reste a conjecturer I'histoire de cette graduation de la complexité.

*

* %

Le monde est irrégulierement semé de dispositions réguliéres.
Les cristaux en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de
stries, de taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des
animaux ; les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois,
ces effets dépendent d’'une sorte de perspective et de groupements
inconstants. L'éloignement les produit ou les altere. Le temps les
montre ou les voile. Ainsi le nombre des déces, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans sa variation,
qui s’accuse d’autant plus qu’'on le recherche dans plus d’années.
Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par
rapport au cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d’ordre par rapport a de plus vastes périodes. On peut ajouter a ces
exemples, celui des instincts, des habitudes et des mceurs, et
jusqu’aux apparences de périodicité qui ont fait naitre tant de
systemes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons réguliéres appartient aux
sciences diverses, et, lorsqu’il n’a pas pu s’en constituer, au calcul
des probabilités. Notre dessein n'a besoin que de cette remarque
faite dés que nous avons commencé d’en parler : les combinaisons



régulieres, soit du temps, soit de l'espace, sont irrégulierement
distribuées dans le champ de notre investigation. Mentalement, elles
paraissent s’opposer a une quantité de choses informes.

Je pense gu’elles pourraient se qualifier les « premiers guides de
I'esprit humain», si une telle proposition n’était immeédiatement

convertible. De toute facon, elles représentent la continuité!12]. Une
pensée comporte un changement ou un transfert (d’attention, par
exemple), entre des éléments supposeés fixes par rapport a elle et
gu’elle choisit dans la mémoire ou dans la perception actuelle. Si ces
éléments sont parfaitement semblables, ou si leur différence se
réduit a une simple distance, au fait élémentaire de ne pas se
confondre, le fravail a exercer se réduit a cette notion purement
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile a concevoir de
toutes les lignes, parce qu’il n'y a pas d’effort plus petit pour la
pensée que celui a exercer en passant de I'un de ses points a un
autre, chacun d’eux étant semblablement placé par rapport a tous
les autres. En d’autres termes, toutes ses portions sont tellement
homogénes, si courtes qu'on les congoive, qu’elles se réduisent
toutes a une seule, toujours la méme : et c’est pourquoi I'on réduit
toujours les dimensions des figures a des longueurs droites. A un
degré plus élevé de complexité, c’est a la périodicité qu’on demande
de représenter les propriétés continues, car cette périodicité, qu’elle
ait lieu dans le temps ou dans l'espace, n’est autre chose que la
division d’'un objet de pensée, en fragments tels qu’ils puissent se
remplacer 'un par l'autre, a de certaines conditions définies, — ou la
multiplication de cet objet sous les mémes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens.
Il ne s’agit pas d’insérer dans un intervalle un infini
dénombrable et un infini indénombrable de valeurs; il ne
s’agit que de lintuition naive, d’objets qui font penser a
des lois, des lois qui parlent aux yeux. L'existence ou la
possibilité de choses semblables est le premier fait, non
le moins étonnant, de cet ordre.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se
réduire ainsi? Il y a un instant ou la figure devient si complexe, ou



I'événement parait si neuf qu’il faut renoncer a les saisir d’ensemble,
a poursuivre leur traduction en valeurs continues. A quel point les
Euclides se sont-ils arrétés dans lintelligence des formes ? A quel
degré de linterruption de la continuité figurée se sont-ils heurtés ?
C’est un point final d’'une recherche ou I'on ne peut s’empécher
d’étre tenté par les doctrines de I'évolution. On ne veut pas s’avouer
que cette borne peut étre définitive.

Le sir est que toutes les spéculations ont pour fondement et
pour but lI'extension de la continuité a l'aide de métaphores,
d’abstractions et de langages. Les arts en font un usage dont nous
parlerons bientét.

Nous arrivons a nous représenter le monde comme se laissant
réeduire, ca et la, en éléments intelligibles. Tantét nos sens y
suffisent, d’autres fois les plus ingénieuses méthodes s’y emploient,
mais il reste des vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C’est ici
le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire de la symétrie
qui lui fait probléeme de tout. A toute fissure de compréhension
s’introduit la production de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut étre. Il est comme une hypothése physique. Il faudrait I'inventer,
mais il existe; 'hnomme universel peut maintenant s’imaginer. Un
Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop éblouir,
au titre d’'une notion : une réverie de son pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la brume de mots et d’épithétes considérables,
propices a l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-méme se
fat satisfait de tels mirages ?

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes,
un trésor toujours clair des attitudes de la nature, une puissance
toujours imminente et qui grandit selon I'extension de son domaine.
Une foule d’étres, une foule de souvenirs possibles, la force de
reconnaitre dans I'étendue du monde un nombre extraordinaire de
choses distinctes et de les arranger de mille maniéres, le
constituent. Il est le maitre des visages, des anatomies, des



machines. |l sait de quoi se fait un sourire; il peut le mettre sur la
face d’'une maison, aux plis d'un jardin; il échevéle et frise les
filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formidables,
si sa main figure les péripéties des attaques qu’il combine, se
décrivent les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins
de cités et de places, a peine construites par lui dans tous leurs
détails, et fortifitces. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les batailles, les
tempétes, le déluge. Il s’est élevé a les voir dans leur ensemble
meécanique, et a les sentir dans l'indépendance apparente ou la vie
de leurs fragments, dans une poignée de sable envolée éperdue,
dans l'idée égarée de chaque combattant ou se tort une passion et

une douleur intime[13]. Il est dans le petit corps « timide et brusque »
des enfants, il connait les restrictions du geste des vieillards et des
femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de composer des
étres fantastiqgues dont [I'existence devient probable, ou le
raisonnement qui accorde leurs parties est si rigoureux qu’il suggeére
la vie et le naturel de I'ensemble. Il fait un christ, un ange, un
monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est partout, dans un
ordre nouveau, en profitant de lillusion et de l'abstraction de la
peinture, laquelle ne produit qu’'une seule qualité des choses, et les
évoque toutes.

[13] Voir la description d’'une bataille, du déluge, etc.,
au Traité de la peinture et dans les manuscrits de
I'Institut. (Ed. Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de
Windsor se voient les dessins des tempétes,
bombardements, etc.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des
terres et des pierres, des courbures massives aux draperies
multipliées ; des fumées poussant sur les toits aux arborescences
lointaines, aux hétres gazeux des horizons; des poissons aux
oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs
des feuilles de bouleau; des écailles aux éclats marchant sur les
golfes; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des
coquilles, il va. Il passe de la coquille a I'enroulement de la tumeur



des ondes, de la peau des minces étangs a des veines qui la
tiediraient, a des mouvements élémentaires de reptation, aux

couleuvres fluides. Il vivifie. L’eau, autour du nageur[14 il la colle en
écharpes, en langes moulant les efforts des muscles. Lair, il le fixe
dans le sillage des alouettes en effilochures d’ombre, en fuites
mousseuses de bulles que ces routes aériennes et leur fine
respiration doivent défaire et laisser a travers les feuillets bleuatres
de I'espace, I'épaisseur du cristal vague de 'espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de I'Institut.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de s’ajouter des
mateériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées
dans les dimensions de I'espace; des voussures, des charpentes,
des domes tendus ; des galeries et des loges alignées ; des masses
que retient en l'air leur poids dans des arcs; des ricochets des
ponts ; des profondeurs de la verdure des arbres s’éloignant dans
une atmosphére ou elle boit; de la structure des vols migrateurs
dont les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison
rationnelle d’étres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel langage tous
ses sentiments avec clarté. L'abondance de ses ressources
meétaphoriques le permet. Son gout de n’en pas finir avec ce que
contient le plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son étre. Sa joie finit en
décorations de fétes, en inventions charmantes, et quand il révera
de construire un homme volant, il le verra s’élever pour chercher de
la neige a la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés de
la ville tout vibrants de chaleur, I'été. Son émotion s’élude en le
délice de visages purs que fripe une moue d’'ombre, en le geste d’'un
dieu qui se tait. Sa haine connait toutes les armes, toutes les ruses
de I'ingénieur, toutes les subtilités du stratége. Il établit des engins
de qguerre formidables, qu’il protége par les bastions, les
caponniéres, les saillants, les fossés garnis d’écluses pour déformer
subitement I'aspect d’'un siége ; et je me souviens, en y godtant la
belle défiance italienne du Xvie siécle, qu’il a bati des donjons ou



quatre volées d’escalier, indépendantes autour du méme axe,
séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats a
gages les unes des autres.

Il adore ce corps de 'lhomme et de la femme qui se mesure a
tout. Il en sent la hauteur, et qu’une rose peut venir jusqu’a la levre;
et qu'un grand platane le surpasse vingt fois, d'un jet d'ou le
feuillage redescend jusqu’a ses boucles ; et qu’il emplit de sa forme
rayonnante une salle possible, une concavité de volte qui s’en
déduit, une place naturelle qui compte ses pas. |l guette la chute
légére du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les chairs,
les coincidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et
fraicheur frélant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues
sur un mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, éclairée, la
plus particuliéere des choses visibles, la plus magnétique, la plus
difficile a regarder sans y lire, le posséde. Dans la mémoire de
chacun, demeurent quelques centaines de visages avec leurs
variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles
se suivaient d’'une physionomie a l'autre ; d’'une ironie a l'autre, d’'une
sagesse a une moindre, d’'une bonté a une divinité, — par symétrie.
Autour des yeux, points fixes dont I'éclat se change, il fait jouer et se
tirer jusqu’a tout dire, le masque ou se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous l'uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci parait comme une de ces
combinaisons régulieres dont nous avons parlé : il ne semble pas,
comme la plupart des autres, devoir se lier, pour étre compris, a une
nation, a une tradition, a un groupe exergant le méme art. Le nombre
et la communication de ses actes en font un objet symétrique, une
sorte de systeme complet en Ilui-méme, ou qui se rend tel
incessamment.

Il est fait pour désespérer ’hnomme moderne qui est détourné deés
'adolescence, dans une spécialité ou l'on croit qu’il doit devenir
supérieur parce qu’il y est enfermé : on invoque la variété des
méthodes, la quantité des détails, I'addition continuelle de faits et de
théories, pour n’aboutir qu’a confondre I'observateur patient, le
comptable méticuleux de ce qui est, I'individu qui se réduit, non sans



mérite — si ce mot a un sens! — aux habitudes minutieuses d’'un
instrument, avec celui pour qui ce travail est fait, le poéte de
I'hypothése, I'édificateur de matériaux analytiques. Au premier, la
patience, la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit circuler au
travers des séparations et des cloisonnements. Son réle est de les
enfreindre. Je voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité
avec ces etats de stupéfaction dus a une sensation prolongée,
auxquels jai fait allusion. Mais, le meilleur argument est que, neuf
fois sur dix, toute grande nouveauté dans un ordre est obtenue par
I'intrusion de moyens et de notions qui n’y étaient pas prévus;
venant d’attribuer ces progrées a la formation d’images, puis de
langages, nous ne pouvons éluder cette conséquence que la
quantité de ces langages possédée par un homme, influe
singulierement sur le nombre des chances qu’il peut avoir d’en
trouver de nouveaux. |l serait facile de montrer que tous les esprits
qui ont servi de substance a des générations de chercheurs et
d’ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des siécles,
I'opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou
moins universels. Les noms d’Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant,
Diderot, suffisent a I'établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous
tenterons de justifier par quelques exemples les précédentes vues,
et de montrer, dans son application, la possibilité et presque la
nécessité d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on vit
avec quelle difficulté les résultats particuliers que jeffleurerai
seraient obtenus, si des concepts en apparence étrangers ne s’y
employaient en nombre.

Celui que n’a jamais saisi — fUt-ce en réve ! — le dessein d’'une
entreprise qu’il est le maitre d’abandonner, l'aventure d’une
construction finie quand les autres voient qu’elle commence, et qui
n‘a pas connu I'enthousiasme brdlant une minute de lui-méme, le



poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections
intérieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte et
la plus universelle devrait triompher méme de I'habitude, méme de la
nouveauté, — celui qui n’a pas regardé dans la blancheur de son
papier une image troublée par le possible, et par le regret de tous les
signes qui ne seront pas choisis, — ni vu dans l'air limpide une
batisse qui n’y est pas, — celui que n‘ont pas hanté le vertige de
I'éloignement d’un but, I'inquiétude des moyens, la prévision des
lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le
raisonnement projeté sur l'avenir, y désignant méme ce qu’il ne
faudra pas raisonner alors, celui-la ne connait pas davantage, quel
que soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et I'étendue
spirituelle gu’illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont
recu de l'esprit humain le don de créer, parce que cet esprit étant
périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il congoit jusqu’a ce qu'il
ne le congoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les
matériaux que I'on a choisis. On substitue un ordre a un autre qui est
initial, quels que soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des hommes, etc.,
leur nature particuliére ne change pas les conditions générales de
cette sorte de musique ou elle ne joue encore que le réle du timbre,
si I'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de ressentir parfois
I'impression de justesse et de consistance dans les constructions
humaines — faites de [I'agglomération d'objets apparemment
irréductibles — comme si celui qui les a disposés leur et connu de
secrétes affinités. Mais ['étonnement dépasse tout, lorsqu’on
s’apercoit que l'auteur, dans limmense majorité des cas, est
incapable de se rendre lui-méme le compte des chemins suivis et
qgu’il est détenteur d’'un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il ne peut
jamais prétendre d’avance a un succes. Par quels calculs les parties
d'un édifice, les éléments d'un drame, les composantes d’une
victoire, arrivent-ils a se pouvoir comparer entre eux? Par quelle
série d’analyses obscures la production d'une ceuvre est-elle
amenée ?



En pareil cas, il est d'usage de se référer a l'instinct pour éclaircir,
mais ce qu’est l'instinct n’est pas trop éclairci lui-méme, et, d’ailleurs,
il faudrait ici avoir recours a des instincts rigoureusement
exceptionnels et personnels, c’est-a-dire a la notion contradictoire
d’'une « habitude héréditaire » qui ne serait pas habituelle plus qu’elle
n’est héréditaire.

Construire, dés que cet effort aboutit a quelque compréhensible
résultat, doit faire songer a une commune mesure des termes mis en
ceuvre, un élément ou un principe que suppose déja le fait simple de
prendre conscience et qui peut n'avoir d’autre existence qu’une
abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout
fait de changements, un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d’'une seule matiere ou loi, dont la
continuité cachée est affirmée par nous au méme instant que nous
reconnaissons pour un ensemble, pour domaine limité de notre
investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique de
continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de
I'inertie dans la mécanique. Seules, les combinaisons purement
abstraites, purement différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire a l'aide d’'unités déterminées; remarquons
gu’elles sont dans le méme rapport avec les autres constructions
possibles que les portions régulieres dans le monde avec celles qui
ne le sont pas.



Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous les modes,
toutes les fantaisies et qui supprime d’'un coup toutes les prétendues
difficultés tenant a son opposition ou a son rapprochement avec
cette nature, jamais définie, et pour cause : c'est ornement. Qu’'on
veuille bien se rappeler successivement les groupes de courbes, les
coincidences de divisions couvrant les plus antiques objets connus,
les profils de vases et de temples ; les carreaux, les spires, les oves,
les stries des anciens ; les cristallisations et les murs voluptueux des
Arabes ; les ossatures et les symétries gothiques; les ondes, les
feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais ; et dans chacune
de ces époques, I'introduction des similitudes des plantes, des bétes
et des hommes, le perfectionnement de ces ressemblances : la
peinture, la sculpture. Qu'on évoque le langage et sa mélodie
primitive, la séparation des paroles et de la musique, I'arborescence
de chacune, linvention des verbes, de ['écriture, la complexité
figurée des phrases devenant possible, I'intervention si curieuse des
mots abstraits ; et, d’autre part, le systéme des sons s’assouplissant,
s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s’approfondissant par 'harmonie, se variant par 'usage des timbres.
Enfin qu'on apercgoive le paralléle progres des formations de la
pensée a travers les sortes d’'onomatopées psychiques primitives,
les symétries et les contrastes élémentaires, puis les idées de
substances, les métaphores, les bégayements de la logique, les
formalismes et les entités, les étres métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s’apprécier sous le rapport
ornemental. Les manifestations énumérées peuvent se considérer
comme les portions finies d’espace ou de temps contenant diverses
variations, qui sont parfois des objets caractérisés et connus, mais
dont la signification et 'usage ordinaire sont négligés, pour que n’en
subsistent que l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre
dépend l'effet. L'effet est le but ornemental, et I'ceuvre prend ainsi le



caractére d'un mécanisme a impressionner un public, a faire surgir
les émotions et se répondre les images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts
particuliers ce que la mathématique est aux autres sciences. De
méme que les notions physiques de temps, longueur, densité,
masse, etc., ne sont dans les calculs que des quantités homogénes
et ne retrouvent leur individualité que dans [linterprétation des
résultats, de méme les objets choisis et ordonnés en vue d’'un effet
sont comme détachés de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent que dans cet effet, dans l'esprit non prévenu du
spectateur. C’est donc par une abstraction que I'ceuvre d’art peut se
construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique, plus ou
moins facile a définir, selon que les éléments empruntés a la réalité
en sont des portions plus ou moins complexes. Inversement, c’est
par une sorte d’induction, par la production d'images mentales que
toute ceuvre d’art s’apprécie ; et cette production doit étre également
plus ou moins énergique, plus ou moins fatigante selon qu’un simple
entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de Pascal la sollicite.

*

* %

Le peintre dispose sur un plan des pates colorées dont les lignes
de séparation, les épaisseurs, les fusions et les heurts doivent lui
servir a s’exprimer. Le spectateur n’y voit qu'une image plus ou
moins fidéle de chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque
fenétre du mur du musée. Le tableau se juge dans le méme esprit
que la réalité. On se plaint de la laideur de la figure, d’autres en
tombent amoureux; certains se livrent a la psychologie la plus
verbeuse ; quelques-uns ne regardent que les mains qui leur
paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et
naturelles de notre milieu. La pesanteur s’y exerce, la lumiére s’y
propage comme ici; et, graduellement, se placerent au premier rang
des connaissances picturales I'anatomie et la perspective : je crois
cependant que la méthode la plus sdre pour juger une peinture, c’est



de n’y rien reconnaitre d’abord et de faire pas a pas la série
d’'inductions que nécessite une présence simultanée de taches
colorées sur un champ limité, pour s’élever de métaphores en
métaphores, de suppositions en suppositions a I'intelligence du sujet
— parfois a la simple conscience du plaisir — qu’on n’a pas toujours
eu d’avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales a I'égard de la peinture que la célébrité de ce
« sourire de la Joconde », auquel I'épithete de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de susciter la
phraséologie, que Iégitiment, dans toutes les littératures, les titres de
« Sensations » ou « Impressions » d’art. |l est enseveli sous I'amas
des vocables et disparait parmi tant de paragraphes qui
commencent a le déclarer troublant et finissent a une description
d’'ame généralement vague. |l mériterait cependant des études
moins enivrantes. Ce n’est pas d’imprécises observations et de
signes arbitraires que se servait Léonard. La Joconde n’elt jamais
été faite. Une sagacité perpétuelle le guidait.

Au fond de la Céne, il y a trois fenétres. Celle du milieu, qui
s’ouvre derriere Jésus, est distinguée des autres par une corniche
en arc de cercle. Si 'on prolonge cette courbe, on obtient une
circonférence dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
lignes de la fresque aboutissent a ce point; la symétrie de
'ensemble est relative a ce centre et a la longue ligne de la table
d’agape. Le mystéere, s’il y en a un, est celui de savoir comment
nous jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et celui-1a, je
crains, peut étre éclairci.

Ce n’est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons
'exemple saisissant qu’il nous faut de la communication entre les
diverses activités de la pensée. La foule des suggestions émanant
du besoin de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance
des premieres tentatives de cet ordre avec certaines ordinations
naturelles, [I'évolution de la sensibilité rétinienne seront ici
délaissées, de crainte d’entrainer le lecteur vers des spéculations



bien trop arides. Un art plus vaste et comme l'ancétre de celui-ci,
servira mieux nos intentions.

Le mot construction que jai employé a dessein — pour désigner
plus fortement le probleme de [lintervention humaine dans les
choses du monde, et pour donner a I'esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle — ce mot prend
maintenant sa signification restreinte. L’'architecture devient notre
exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la
civilisation) est un étre si complexe que notre connaissance y épelle
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis
une richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur,
infiniment variés par les perspectives; puis une chose solide,
résistante, hardie, avec des caracteres d’animal : une subordination,
une membrure, et, finalement, une machine dont la pesanteur est
I'agent, qui conduit de notions géomeétriques a des considérations
dynamiques et jusqu’aux spéculations les plus ténues de la physique
moléculaire dont il suggere les théories, les modéles représentatifs
des structures. C’est a travers le monument, ou plutbét parmi ses
échafaudages imaginaires faits pour accorder ses conditions entre
elles — son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa
situation, sa forme avec sa matiére — et pour harmoniser chacune
de ces conditions avec elle-méme, ses millions d’aspects entre eux,
ses équilibres entre eux, ses trois dimensions entre elles, que nous
recomposons le mieux la clarté d’'une intelligence Iéonardienne. Elle
peut se jouer a concevoir les sensations futures de 'lhomme qui fera
le tour de I'édifice, s’en rapprochera, paraitra a une fenétre, et ce
qu’il apercevra ; a suivre le poids des faites conduit le long des murs
et ces voussures jusqu’a la fondation ; a sentir les efforts contrariés
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera; a prévoir
les formes de la lumiére libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse,
encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. Elle



éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports, I'opportunité
de l'arc, les difficultés des voltes, les cascades d’escaliers vomis de
leurs perrons, et toute linvention qui se termine en une masse
durable, ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour nos vies,
pour contenir nos paroles et d’ou fuient nos fumées.

Communément, I'architecture est méconnue. L'opinion qu'on en
a varie du décor de théatre a la maison de rapport. Je prie qu'on se
rapporte a la notion de la Cité pour en apprécier la généralité, et
gu’'on veuille bien, pour en connaitre le charme complexe, se
rappeler linfinité de ses aspects; limmobilité d'un édifice est
I'exception ; le plaisir est de se déplacer jusqu’a le mouvoir et a jouir
de toutes les combinaisons que donnent ses membres, qui varient :
la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries glissent,
mille visions s’évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre dans les
manuscrits de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre
de Rome, que fait regretter celui de Michel-Ange. Léonard, a la fin
de la période ogivale et au milieu de I'exhumation des antiques,
retrouve, entre ces deux types, le grand dessein des Byzantins;
I'élévation d'une coupole sur des coupoles, les gonflements
superposés de démes foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse et une pure ornementation que les architectes de
Justinien n’ont jamais connues.)

L'étre de pierre existe dans I'espace : ce qu'on appelle espace
est relatif a la conception de tels édifices qu’on voudra; I'édifice
architectural interpréte I'espace et conduit a des hypothéses sur sa
nature, d’'une maniére toute particuliere, car il est a la fois un
equilibre de matériaux par rapport a la gravitation, un ensemble
statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre équilibre,
moléculaire et mal connu. Celui qui compose un monument se
représente d’abord la pesanteur et pénétre aussitdt aprés dans
I'obscur royaume atomique. |l se heurte au probleme de la structure :
savoir quelles combinaisons doivent s’imaginer pour satisfaire aux
conditions de résistance, d’élasticité, etc., s’exercant dans un
espace donné. On voit quel est I'élargissement logique de la



question, comment, du domaine architectural, si geénéralement
abandonné aux praticiens, I'on passe aux plus profondes théories de
physique générale et de mécanique.

Grace a la docilité de I'imagination, les propriétés d’un édifice et
celles intimes d’'une substance quelconque s’éclairent mutuellement.
L'espace, des que nous voulons nous le figurer, cesse aussitét d'étre
vide, se remplit d’'une foule de constructions arbitraires et peut, dans
tous les cas, se remplacer par la juxtaposition de figures qu’on sait
rendre aussi petites qu’il est nécessaire. Un édifice, si complexe
gu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement rapetisse,
représentera I'élément d’'un milieu dont les propriétés dépendront de
celles de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous
déplacant dans une quantité de structures. Qu’'on remarque autour
de soi de quelles fagons différentes I'espace est occupé, c’est-a-dire
formé, concevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour étre pergues, avec leurs qualités particuliéres,
les choses diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée,
on ne s’en donnera une idée nette qu’en grossissant une particule
de ces textures et en y intercalant un édifice tel que sa simple
multiplication reproduise une structure ayant les mémes propriétés
que celle considérée... A I'aide de ces conceptions, nous pouvons
circuler sans discontinuité a travers les domaines apparemment si
distincts de l'artiste et du savant, de la construction la plus poétique
et méme la plus fantastique jusqu’a celle tangible et pondérable. Les
probléemes de la composition sont réciproques des problemes de
I'analyse ; et c’est une conquéte psychologique de notre temps que
I'abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de la
matiére, non moins que de la formation des idées. Les réveries
substantialistes autant que les explications dogmatiques
disparaissent, et la science de former des hypothéses, des noms,
des modeles, se libére des théories précongues et de l'idole de la
simplicité.

Je viens d’indiquer, avec brieveté dont le lecteur différent me
saura gré ou m’excusera, une évolution qui me parait considérable.
Je ne saurais mieux I'exemplifier qu’en prenant dans les écrits de



Léonard lui-méme une phrase dont on dirait que chaque terme s’est
compliqué et purifié jusqu'a ce qu’elle soit devenue une notion
fondamentale de la connaissance moderne du monde : « L'air, dit-il,
est rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et
tissues sans que 'une emprunte jamais le parcours d’'une autre, et
elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de leur raison
(de leur explication). » L’aria e piena d’infinite linie rette e radiose
insieme intersegate e intessute sanza ochupatione luna dellaltra
rapresantano aqualunche obieto lauera forma della lor chagione
(Man. A, fol. 2). Cette phrase parait contenir le premier germe de la
théorie des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche de

quelques autres sur le méme sujetl!9]l. Elle donne I'image du
squelette d’'un systeme d’'ondes dont toutes ces lignes seraient les
directions de propagation. Mais je ne tiens guere a ces sortes de
prophéties scientifiques, toujours suspectes ; trop de gens pensent
que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne
possédons ici que quelques affirmations dont l'origine intuitive est
'observation des rayons, celles des ondes de l'eau et du son.
L'intérét de la citation est dans sa forme, qui nous donne une clarté
authentique sur une méthode, la méme dont j'ai parlé tout le long de
cette étude. Ici, I'explication ne revét pas encore le caractere d'une
mesure. Elle ne consiste que dans I'émission d’'une image, d'une
relation mentale concréte entre des phénoménes, — disons, pour
étre rigoureux, — entre les images des phénoménes. Léonard
semble avoir eu la conscience de cette sorte d'expérimentation
psychique, et il me parait que, pendant les trois siécles aprés sa
mort, cette méthode n’a été reconnue par personne, tout le monde
s’en servant, — nécessairement. Je crois é€galement, — peut-étre
est-ce beaucoup s’avancer! — que la fameuse et séculaire question
du plein et du vide peut se rattacher a la conscience ou a
I'inconscience de cette logique imaginative. Une action a distance
est une chose inimaginable. C’est par une abstraction que nous la
déterminons. Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere
saltus. Newton lui-méme, qui a donné leur forme analytique aux



actions a distance, connaissait leur insuffisance explicative. Mais |l
était réservé a Faraday de retrouver dans la science physique la
méthode de Léonard. Apreés les glorieux travaux mathématiques des
Lagrange, des d’Alembert, des Laplace, des Ampere et de bien
d’autres, il apporta des conceptions d’'une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, des
phénomenes observés ; et son imagination était si remarquablement
lucide «que ses idées pouvaient s’exprimer sous la forme
mathématique ordinaire et se comparer a celle des mathématiciens

de professionl16l ». Les combinaisons réguliéres que forme la
limaille autour des pdles de l'aimant furent, dans son esprit, les
modéles de la transmission des anciennes actions a distance. Lui
aussi voyait des systémes de lignes unissant tous les corps,
remplissant tout [I'espace, pour expliquer les phénoménes
électriques et méme la gravitation; ces lignes de force, nous les
apprécions ici comme celles de la moindre résistance de
compréhension! Faraday n’était pas mathématicien, mais il ne
différait des mathématiciens que par I'expression de sa pensée, par
I'absence des symboles de I'analyse. « Faraday voyait, par les yeux
de son esprit, des lignes de force traversant tout I'espace ou les
mathématiciens voyaient des centres de force s’attirant a distance;

Faraday voyait un milieu ou ils ne voyaient que la distancell7]. »
Une nouvelle période s’ouvrit pour la science physique a la suite de
Faraday; et quand J. Clerk Maxwell eut traduit dans le langage
mathématique les idées de son maitre, les imaginations scientifiques
s’emplirent de telles visions dominantes. L'étude du milieu qu’il avait
formé, siege des actions électriques et lieu des relations
intermoléculaires, demeure la principale occupation de la physique
moderne. La précision de plus en plus grande demandée a la
figuration des modes de I'énergie, la volonté de voir, et ce qu'on
pourrait appeler la manie cinétique, ont fait apparaitre des
constructions hypothétiques d’un intérét logique et psychologique
immense. Pour lord Kelvin, par exemple, le besoin d’exprimer les
plus subtiles actions naturelles par une liaison mentale, poussée
jusqu’a pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que toute



explication lui parait devoir aboutir a un modéle mécanique. Un tel
esprit substitue a I'atome inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch
et des physiciens du commencement de ce siécle, un mécanisme
déja extraordinairement complexe, pris dans la trame de I'éther, qui
devient Ilui-méme une construction assez perfectionnée pour
satisfaire aux trés diverses conditions qu’elle doit remplir. Cet esprit
ne fait aucun effort pour passer de I'architecture cristalline a celle de
pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs, dans les symétries
des trabes et des entretoises, les symétries de résistance que les
gypses et les quartz offrent a la compression, au clivage, — ou,
difféeremment, au trajet de 'onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata Nell’
acqua..., etc.; voir aussi la curieuse et vivante Histoire
des Sciences mathématiques, par G. LIBRI, et 'Essai sur
les ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B.
VENTURI. Paris, an V (1797).

[16] CLERK MAXWELL, préface au Traité d’électricité et
de magnétisme, Seligmann-Lui.

[17] CLERK MAXWELL.

De tels hommes nous paraissent avoir eu [lintuition des
methodes que nous avons indiquées ; nous nous permettons méme
d’étendre ces méthodes au dela de la science physique; nous
croyons gu’il ne serait ni absurde ni tout a fait impossible de vouloir
se créer un modele de la continuité des opérations intellectuelles
d’'un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par I'analyse
des conditions a remplir...

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient feuilleté ceci dans
I'espoir d’y retrouver quelques unes des impressions obtenues au
Louvre, a Florence ou a Milan, devront me pardonner la déception
présente. Néanmoins je ne crois pas m’étre trop éloigné de leur
occupation favorite, malgré l'apparence. Je pense, au contraire,
avoir effleuré le probleéme, capital pour eux, de la composition. J'en



étonnerai sans doute plusieurs en disant que de telles difficultés
relatives a I'effet sont généralement abordées et résolues a l'aide de
notions et de mots extraordinairement obscurs et entrainant mille
embarras. Plus d’'un passe son temps a changer sa définition du
beau, de la vie ou du mystere. Dix minutes de simple attention a soi-
méme doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour
reconnaitre l'inconsistance de l'accouplement d’'un nom abstrait,
toujours vide, a une vision toujours personnelle et rigoureusement
personnelle. De méme, la plupart des désespoirs d'artistes se
fondent sur la difficulté ou I'impossibilité de rendre par les moyens
de leur art une image qui leur semble se décolorer et se faner en la
captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques
autres minutes de conscience peuvent se dépenser a constater qu'il
est illusoire de vouloir produire dans I'esprit d’autrui les fantaisies du
sien propre. Ce projet est méme a peu prés inintelligible. Ce qu’on
appelle une réalisation est un véritable probleme de rendement dans
lequel n'entre a aucun degré le sens particulier, la clef que chaque
auteur attribue a ses matériaux, mais seulement la nature de ces
matériaux et I'esprit du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siécle
littéraire troublé, I'éclair méme de la confusion et de I'orage poétique
et de qui 'analyse s’achéve parfois, comme celle de Léonard, en
sourires mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la
probabilité des effets, I'attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d’éléments fait pour étre apercu et jugé dépend de
quelques lois générales et d’'une appropriation particuliere, définie
d’avance pour une catégorie prévue d’esprits auxquels ils
s’adressent spécialement; et I'ceuvre d’art devient une machine
destinée a exciter et a combiner les formations individuelles de ces
esprits. Je devine l'indignation qu'une telle suggestion, tout a fait
éloignée du sublime ordinaire, peut susciter; mais l'indignation elle-
méme sera une bonne preuve de ce que javance — sans, d’ailleurs,
gue ceci soit en rien une ceuvre d’art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu’il
appelait le paradis des sciences, avec la méme puissance naturelle



qu’il s'adonnait a l'invention de visages purs et fumeux. Et la méme
étendue lumineuse avec ses dociles étres possibles, est le lieu de
ces actions qui se ralentirent en oceuvres distinctes. Lui n’y trouvait
pas des passions différentes : a la derniére page du mince cahier,
tout mangé de son écriture secrete et des calculs aventureux ou
tatonne sa recherche la préférée, 'aviation, il s’écrie, — foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles par
I'apparition d’'une supréme vue spirituelle, obstinée certitude : « Le
grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne ; et
remplissant l'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les
écritures, louange éternelle au nid ou il naquit!» — « Pigliera il
primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero
e empiendo l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le
scritture e grogria eterna al nido dove nacque. »
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