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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

 

De  ces  essais  que  l’on  va  peut-être  lire,  il  n’en  est  point  qui  ne soit l’effet d’une circonstance, et que l’auteur eût écrit de son propre mouvement.  Leurs  objets  ne  sont  pas  de  lui ;  même  leur  étendue parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé  dans  un  ordre  d’idées  inaccoutumé,  et  placé  brusquement dans quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut, à chaque fois, retrouver  nécessairement  le  naturel  de  sa  pensée.  Toute  l’unité  de cette Variété ne consiste que dans ce même mouvement.




LA CRISE DE L’ESPRIT

 

PREMIÈRE LETTRE [1]

 

[1] Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction

en  anglais,  et  publiées  en  avril  et  mai  1919,  par l’Athenæum  de  Londres,  ont  paru  ensuite  dans  la Nouvelle Revue Française.

Nous  autres,  civilisations,  nous  savons  maintenant  que  nous sommes mortelles.

Nous  avions  entendu  parler  de  mondes  disparus  tout  entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois,  leurs  académies  et  leurs  sciences  pures  et  appliquées,  avec leurs  grammaires,  leurs  dictionnaires,  leurs  classiques,  leurs romantiques  et  leurs  symbolistes,  leurs  critiques  et  les  critiques  de leurs  critiques.  Nous  savions  bien  que  toute  la  terre  apparente  est faite  de  cendres,  que  la  cendre  signifie  quelque  chose.  Nous apercevions  à  travers  l’épaisseur  de  l’histoire,  les  fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne  pouvions  pas  les  compter.  Mais  ces  naufrages,  après  tout, n’étaient pas notre affaire.

Élam, Ninive, Babylone  étaient  de  beaux  noms  vagues,  et  la ruine  totale  de  ces  mondes  avait  aussi  peu  de  signification  pour nous  que  leur  existence  même.  Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour  tout  le  monde.  Nous  sentons  qu’une  civilisation  a  la  même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.

* 

*  *

 

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n’a  pas  suffi  à  notre  génération  d’apprendre  par  sa  propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les  plus  formidables  et  les  mieux  ordonnées  sont  périssables par accident ; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens commun, et du  sentiment,  se  produire  des  phénomènes  extraordinaires,  des réalisations  brusques  de  paradoxes,  des  déceptions  brutales  de l’évidence.

Je  n’en  citerai  qu’un  exemple  :  les  grandes  vertus  des  peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a créé de  vices.  Nous  avons  vu,  de  nos  yeux  vu,  le  travail  consciencieux, l’instruction  la  plus  solide,  la  discipline  et  l’application  les  plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper  tant  de  biens,  anéantir  tant  de  villes  en  si  peu  de  temps ; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ?

* 

*  *

 

Ainsi  la  Persépolis  spirituelle  n’est  pas  moins  ravagée  que  la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr.

Un  frisson  extraordinaire  a  couru  la  moelle  de  l’Europe.  Elle  a senti, par tous ses noyaux pensants qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une conscience acquise par des siècles de malheurs supportables, par  des  milliers  d’hommes  du  premier  ordre,  par  des  chances géographiques, ethniques, historiques, innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son être et de son  avoir  physiologiques,  toute  sa  mémoire  lui  est  revenue confusément.  Ses  grands  hommes  et  ses  grands  livres  lui  sont remontés pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément que pendant la guerre : demandez aux libraires. Jamais on n’a tant prié, ni  si  profondément  :  demandez  aux  prêtres.  On  a  évoqué  tous  les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les pères des patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux…

Et  dans  le  même  désordre  mental,  à  l’appel  de  la  même angoisse,  l’Europe  cultivée  a  subi  la  reviviscence  rapide  de  ses innombrables pensées : dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes ; les  trois  cents  manières  d’expliquer  le  Monde,  les  mille  et  une nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes : tout le  spectre  de  la  lumière  intellectuelle  a  étalé  ses  couleurs incompatibles,  éclairant  d’une  étrange  lueur  contradictoire  l’agonie de  l’âme  européenne.  Tandis  que  les  inventeurs  cherchaient fiévreusement  dans  leurs  images,  dans  les  annales  des  guerres d’autrefois,  les  moyens  de  se  défaire  des  fils  de  fer  barbelés,  de déjouer  les  sous-marins  ou  de  paralyser  les  vols  d’avions,  l’âme invoquait  à  la  fois  toutes  les  incantations  qu’elle  savait,  considérait sérieusement  les  plus  bizarres  prophéties ;  elle  se  cherchait  des refuges,  des  indices,  des  consolations  dans  le  registre  entier  des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits connus de l’anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau  qui  court  du  réel  au  cauchemar  et  retourne  du  cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe…

La  crise  militaire  est  peut-être  finie.  La  crise  économique  est visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et  qui,  par  sa  nature  même,  prend  les  apparences  les  plus trompeuses  (puisqu’elle  se  passe  dans  le  royaume  même  de  la dissimulation),  cette  crise  laisse  difficilement  saisir  son  véritable point, sa phase.

Personne  ne  peut  dire  ce  qui  demain  sera  mort  ou  vivant  en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées  et  quels  modes  d’expression  seront  inscrits  sur  la  liste  des pertes, quelles nouveautés seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure, et chante à demi-voix :

 

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus.

 

Mais  l’espoir  n’est  que  la  méfiance  de  l’être  à  l’égard  des prévisions  précises  de  son  esprit.  Il  suggère  que  toute  conclusion défavorable  à  l’être doit  être  une  erreur  de  son  esprit.  Les  faits, pourtant,  sont  clairs  et  impitoyables  :  Il  y  a  des  milliers  de  jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance de la connaissance  à  sauver  quoi  que  ce  soit ;  il  y  a  la  science,  atteinte mortellement  dans  ses  ambitions  morales,  et  comme  déshonorée par  la  cruauté  de  ses  applications ;  il  y  a  l’idéalisme,  difficilement vainqueur,  profondément  meurtri,  responsable  de  ses  rêves ;  le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les  camps,  croix  contre  croix,  croissant  contre  croissant ;  il  y  a  les sceptiques  eux-mêmes,  désarçonnés  par  des  événements  si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme  le  chat  avec  la  souris,  —  les  sceptiques  perdent  leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit.

L’oscillation  du  navire  a  été  si  forte  que  les  lampes  les  mieux suspendues se sont à la fin renversées.

* 

*  *

Ce  qui  donne  à  la  crise  de  l’esprit  sa  profondeur  et  sa  gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel de l’Europe  en  1914.  Et  qui  oserait  tracer  un  tableau  de  cet  état ?  Le sujet  est  immense ;  il  demande  des  connaissances  de  tous  les ordres,  une  information  infinie.  Lorsqu’il  s’agit,  d’ailleurs,  d’un ensemble  aussi  complexe,  la  difficulté  de  reconstituer  le  passé, même  le  plus  récent,  est  toute  comparable  à  la  difficulté  de construire  l’avenir,  même  le  plus  proche ;  ou  plutôt,  c’est  la  même difficulté.  Le  prophète  est  dans  le  même  sac  que  l’historien. Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se publiaient.

Si  donc  je  fais  abstraction  de  tout  détail,  et  si  je  me  borne  à l’impression  rapide,  et  à  ce total naturel  que  donne  une  perception instantanée,  je  ne  vois  — rien !  —  Rien,  quoique  ce  fût  un  rien infiniment riche.

Les  physiciens  nous  enseignent  que  dans  un  four  porté  à l’incandescence,  si  notre  œil  pouvait  subsister,  il  ne  verrait  —  rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l’espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité, à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette espèce n’est autre chose que le désordre à l’état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? — De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables,  des  principes  de  vie  et  de  connaissance  les  plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne.

Je  ne  déteste  pas  de  généraliser  la  notion  de  moderne  et  de donner ce nom à certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme  de contemporain.  Il  y  a  dans  l’histoire  des  moments  et des  lieux  où  nous  pourrions  nous  introduire, nous modernes,  sans troubler  excessivement  l’harmonie  de  ces  temps-là,  et  sans  y paraître  des  objets  infiniment  curieux,  infiniment  visibles,  des  êtres choquants,  dissonants,  inassimilables.  Où  notre  entrée  ferait  le moins de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est clair que  la  Rome  de  Trajan,  et  que  l’Alexandrie  des  Ptolomées  nous absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à une seule culture et à un seul système de vie.

Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme.  Chaque  cerveau  d’un  certain  rang  était  un  carrefour pour  toutes  les  races  de  l’opinion ;  tout  penseur,  une  exposition universelle  de  pensées.  Il  y  avait  des  œuvres  de  l’esprit  dont  la richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux  effets  d’éclairage  insensé  des  capitales  de  ce  temps-là  :  les yeux  brûlent  et  s’ennuient…  Combien  de  matériaux,  combien  de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes additionnées  a-t-il  fallu  pour  que  ce  carnaval  fût  possible  et  fût intronisé  comme  forme  de  la  suprême  sagesse  et  triomphe  de l’humanité ?

* 

*  *

 

Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres — on trouve, sans aucun effort — une influence des ballets russes, — un  peu  du  style  sombre  de  Pascal,  —  beaucoup  d’impressions  du type Goncourt, — quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud,  —  certains  effets  dus  à  la  fréquentation  des  peintres,  et parfois le ton des publications scientifiques, — le tout parfumé d’un je  ne  sais  quoi  de  britannique  difficile  à  doser !…  Observons,  en passant,  que  dans  chacun  des  composants  de  cette  mixture,  on trouverait  bien  d’autres corps.  Inutile  de  les  rechercher  :  ce  serait répéter  ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  modernisme,  et  faire  toute l’histoire mentale de l’Europe.

* 

*  *

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à  Cologne,  qui  touche  aux  sables  de  Nieuport,  aux  marais  de  la Somme,  aux  craies  de  Champagne,  aux  granits  d’Alsace,  — l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais  il  est  un  Hamlet  intellectuel.  Il  médite  sur  la  vie  et  la  mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids  des  découvertes,  des  connaissances,  incapable  de  se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. — Whose was it ? — Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme volant, mais l’homme volant n’a pas précisément servi les intentions de l’inventeur : nous savons que  l’homme  volant  monté  sur  son  grand  cygne  (il  grande  uccello sopra  del  dosso  del  suo  magnio  cecero)  a,  de  nos  jours,  d’autres emplois que d’aller prendre de la neige à la cime des monts pour la jeter,  pendant  les  jours  de  chaleur,  sur  le  pavé  des  villes…  Et  cet autre  crâne  est  celui  de Leibnitz  qui  rêva  de  la  paix  universelle.  Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…

Hamlet  ne  sait  trop  que  faire  de  tous  ces  crânes.  Mais  s’il  les abandonne !…  Va-t-il  cesser  d’être  lui-même ?  Son  esprit affreusement  clairvoyant  contemple  le  passage  de  la  guerre  à  la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il,  moi,  l’intellect  européen,  que  vais-je  devenir ?…  Et  qu’est-ce que  la  paix ? La  paix  est,  peut-être,  l’état  de  choses  dans  lequel l’hostilité  naturelle  des  hommes  entre  eux  se  manifeste  par  des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions.  Mais  Moi,  ne  suis-je  pas  fatigué  de  produire ?  N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants  mélanges ?  Faut-il  laisser  de  côté  mes  devoirs  difficiles  et mes  ambitions  transcendantes ?  Dois-je  suivre  le  mouvement  et faire  comme  Polonius,  qui  dirige  maintenant  un  grand  journal ? comme  Laertes  qui  est  quelque  part  dans  l’aviation ?  comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

— Adieu,  fantômes !  Le  monde  n’a  plus  besoin  de  vous.  Ni  de moi. Le monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie, les avantages de  la  mort.  Une  certaine  confusion  règne  encore,  mais  encore  un peu  de  temps  et  tout  s’éclaircira ;  nous  verrons  enfin  apparaître  le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. »




DEUXIÈME LETTRE

 

Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette guerre qui admet des actes d’amour et de création dans son processus : elle est donc chose plus complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est plus obscure et plus profonde que la mort.

Mais  le  commencement  et  la  mise  en  train  de  la  paix  sont  plus obscurs que la paix même, comme la fécondation et l’origine de la vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l’être une fois fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystère comme d’une  sensation  actuelle ;  quelques  hommes  sans  doute,  doivent percevoir leur propre moi comme positivement partie de ce mystère ; et il y a peut-être quelqu’un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même des états plus avancés de notre destin que ce destin ne l’est lui-même.

Je  n’ai  pas  cette  ambition.  Les  choses  du  monde  ne m’intéressent  que  sous  le  rapport  de  l’intellect  :  tout  par  rapport  à l’intellect.  Bacon  dirait  que  cet  intellect  est  une Idole.  J’y  consens, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure.

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant qu’il intéresse l’intellect  et  les  choses  de  l’intellect.  Ce  point  de  vue  est faux, puisqu’il  sépare  l’esprit  de  tout  le  reste  des  activités ;  mais  cette opération  abstraite  et  cette  falsification  sont  inévitables  :  tout  point de vue est faux.

* 

*  *

 

Une  première  pensée  apparaît.  L’idée  de  culture,  d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous dans une relation très ancienne, — tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’à elle, — avec l’idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des  poètes  du  premier  ordre,  des  constructeurs,  et  même  des savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singulière propriété physique  :  le  plus  intense  pouvoir émissif  uni  au  plus intense pouvoir absorbant.

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

* 

*  *

Or,  l’heure  actuelle  comporte  cette  question  capitale  :  l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres ?

L’Europe  deviendra-t-elle ce  qu’elle  est  en  réalité,  c’est-à-dire  : un petit cap du continent asiatique ?

Ou  bien  l’Europe  restera-t-elle ce  qu’elle  paraît,  c’est-à-dire  :  la partie  précieuse  de  l’univers  terrestre,  la  perle  de  la  sphère,  le cerveau d’un vaste corps ?

Qu’on  me  permette,  pour  faire  saisir  toute  la  rigueur  de  cette alternative, de développer ici une sorte de théorème fondamental.

Considérez  un  planisphère.  Sur  ce  planisphère,  l’ensemble  des terres  habitables.  Cet  ensemble  se  divise  en  régions,  et  dans chacune  de  ces  régions,  une  certaine  densité  de  peuple,  une certaine qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond aussi  une  richesse  naturelle,  —  un  sol  plus  ou  moins  fécond,  un sous-sol plus ou moins précieux, un territoire plus ou moins irrigué, plus ou moins facile à équiper pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute époque les régions dont nous parlons, de telle sorte qu’à toute époque, l’état de la terre vivante peut être défini par un système d’inégalités entre les régions habitées de sa surface.

A  chaque  instant, l’histoire  de  l’instant  suivant  dépend  de  cette inégalité donnée.

Examinons  maintenant  non  pas  cette  classification  théorique, mais  la  classification  qui  existait  hier  encore  dans  la  réalité.  Nous apercevons  un  fait  bien  remarquable  et  qui  nous  est  extrêmement familier :

La  petite  région  européenne  figure  en  tête  de  la  classification, depuis  des  siècles.  Malgré  sa  faible  étendue,  —  et  quoique  la richesse du sol n’y soit pas extraordinaire, — elle domine le tableau. Par  quel  miracle ?  —  Certainement  le  miracle  doit  résider  dans  la qualité  de  sa  population.  Cette  qualité  doit  compenser  le  nombre moindre  des  hommes,  le  nombre  moindre  des  milles  carrés,  le nombre  moindre  des  tonnes  de  minerai,  qui  sont  assignés  à l’Europe. Mettez dans l’un des plateaux d’une balance l’empire des Indes ; dans l’autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé du poids le plus petit penche !

Voilà  une  rupture  d’équilibre  bien  extraordinaire.  Mais  ses conséquences  sont  plus  extraordinaires  encore  : elles  vont  nous faire prévoir un changement progressif en sens inverse.

Nous  avons  suggéré  tout  à  l’heure  que  la  qualité  de  l’homme devait être le déterminant de la précellence de l’Europe. Je ne puis analyser  en  détail  cette  qualité ;  mais  je  trouve  par  un  examen sommaire que l’avidité active, la curiosité ardente et désintéressée, un  heureux  mélange  de  l’imagination  et  de  la  rigueur  logique,  un certain  scepticisme  non  pessimiste,  un  mysticisme  non  résigné… sont  les  caractères  plus  spécifiquement  agissants  de  la  Psyché européenne.

* 

*  *

Un  seul  exemple  de  cet  esprit,  mais  un  exemple  de  première classe, — et de toute première importance : la Grèce — car il faut placer  dans  l’Europe  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée  :  Smyrne  et Alexandrie sont d’Europe comme Athènes et Marseille, — la Grèce a fondé la géométrie. C’était une entreprise insensée : nous disputons encore sur la possibilité de cette folie.

Qu’a-t-il  fallu  faire  pour  réaliser  cette  création  fantastique ?  — Songez que ni les Égyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens  n’y  sont  parvenus.  Songez  qu’il  s’agit  d’une  aventure passionnante,  d’une  conquête  mille  fois  plus  précieuse  et positivement  plus  poétique  que  celle  de  la  Toison  d’Or.  Il  n’y  a  pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore.

Ceci  est  une  entreprise  qui  a  demandé  les  dons  le  plus communément  incompatibles.  Elle  a  requis  des  argonautes  de l’esprit,  de  durs  pilotes  qui  ne  se  laissent  ni  perdre  dans  leurs pensées,  ni  distraire  par  leurs  impressions.  Ni  la  fragilité  des prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l’infinité des inférences qu’ils  exploraient  ne  les  ont  pu  troubler.  Ils  furent  comme équidistants  des  nègres  variables  et  des  fakirs  indéfinis.  Ils  ont accompli l’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au raisonnement précis ; l’analyse d’opérations motrices et visuelles très  composées ;  la  correspondance  de  ces  opérations  à  des propriétés linguistiques et grammaticales ; ils se sont fiés à la parole pour  les  conduire  dans  l’espace  en  aveugles  clairvoyants…  Et  cet espace lui-même devenait de siècle en siècle une création plus riche et  plus  surprenante,  à  mesure  que  la  pensée  se  possédait  mieux elle-même, et qu’elle prenait plus de confiance dans la merveilleuse raison  et  dans  la  finesse  initiale  qui  l’avaient  pourvue d’incomparables  instruments  :  définitions,  axiomes,  lemmes, théorèmes, problèmes, porismes, etc…

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler comme il faudrait. Je  n’ai  voulu  que  préciser  en  quelques  mots  l’un  des  actes caractéristiques du génie européen. Cet exemple même me ramène sans effort à ma thèse.

* 

*  *

Je  prétendais  que  l’inégalité  si  longtemps  observée  au  bénéfice de  l’Europe  devait par  ses  propres  effets  se  changer progressivement  en  inégalité  de  sens  contraire.  C’est  là  ce  que  je désignais sous le nom ambitieux de théorème fondamental.

Comment  établir  cette  proposition ?  —  Je  prends  le  même exemple  :  celui  de  la  géométrie  des  Grecs,  et  je  prie  le  lecteur  de considérer à travers les âges les effets de cette discipline. On la voit peu  à  peu,  très  lentement,  mais  très  sûrement,  prendre  une  telle autorité que toutes les recherches, toutes les expériences acquises tendent  invinciblement  à  lui  emprunter  son  allure  rigoureuse,  son économie  scrupuleuse  de  « matière »,  sa  généralité  automatique, ses  méthodes  subtiles,  et  cette  prudence  infinie  qui  lui  permet  les plus  folles  hardiesses…  La  science  moderne  est  née  de  cette éducation de grand style.

Mais  une  fois  née,  une  fois  éprouvée  et  récompensée  par  ses applications  matérielles,  notre  science  devenue  moyen  de puissance,  moyen  de  domination  concrète,  excitant  de  la  richesse, appareil d’exploitation du capital planétaire, — cesse d’être une « fin en  soi »  et  une  activité  artistique.  Le  savoir,  qui  était  une  valeur  de consommation  devient  une  valeur  d’échange.  L’utilité  du  savoir  fait du  savoir  une denrée,  qui  est  désirable  non  plus  par  quelques amateurs très distingués, mais par Tout le Monde.

Cette  denrée,  donc,  se  préparera  sous  des  formes  de  plus  en plus maniables ou comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui s’imite et se produit un peu partout.

Résultat  :  l’inégalité  qui  existait  entre  les  régions  du  monde  au point  de  vue  des  arts  mécaniques,  des  sciences  appliquées,  des moyens  scientifiques  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  —  inégalité  sur laquelle  se  fondait  la  prédominance  européenne,  —  tend  à disparaître graduellement.

Donc, la  classification  des  régions  habitables  du  monde  tend  à devenir  telle  que  la  grandeur  matérielle  brute,  les  éléments  de statistique,  les  nombres,  —  population,  superficie,  matières premières,  —  déterminent  enfin  exclusivement  ce  classement  des compartiments du globe.

Et  donc,  la  balance  qui  penchait  de  notre  côté,  quoique  nous paraissions  plus  légers,  commence  à  nous  faire  doucement remonter,  —  comme  si  nous  avions  sottement  fait  passer  dans l’autre plateau le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons étourdiment rendu les forces proportionnelles aux masses !

* 

*  *

 

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être rapproché de celui qui  est  observable  dans  le  sein  de  chaque  nation  et  qui  consiste dans  la  diffusion  de  la  culture,  et  dans  l’accession  à  la  culture  de catégories de plus en plus grandes d’individus.

Essayer  de  prévoir  les  conséquences  de  cette  diffusion, rechercher  si  elle  doit  ou  non  amener  nécessairement  une dégradation,  ce  serait  aborder  un  problème  délicieusement compliqué de physique intellectuelle.

Le  charme  de  ce  problème  pour  l’esprit  spéculatif,  provient d’abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, — et  ensuite  du  changement  brusque  de  cette  ressemblance  en différence profonde, dès que le penseur revient à son premier objet, qui est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à peine et tend à disparaître,  après  une  rose  fumée.  Voilà  le  fait  physique.  Mais supposez maintenant que, quelque temps après cet évanouissement et ce retour à la limpidité, nous voyions, çà et là, dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et pur, — quel étonnement…

Ce  phénomène  de  Cana  n’est  pas  impossible  dans  la  physique intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l’oppose à la diffusion.

* 

*  *

 

Tout  à  l’heure,  nous  considérions  une  curieuse  balance  qui  se mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à présent un système liquide passer, comme spontanément, de l’homogène à l’hétérogène, du mélange intime à la séparation nette… Ce sont ces images paradoxales qui donnent la représentation la plus simple et la  plus  pratique  du  rôle  dans  le  Monde  de  ce  qu’on  appelle,  — depuis cinq ou dix mille ans, — Esprit.

* 

*  *

 

— Mais  l’Esprit  européen,  —  ou  du  moins  ce  qu’il  contient  de plus  précieux,  —  est-il  totalement  diffusible ?  Le  phénomène  de  la mise  en  exploitation  du  globe,  le  phénomène  de  l’égalisation  des techniques  et  le  phénomène  démocratique,  qui  font  prévoir  une deminutio capitis de l’Europe, doivent-ils être pris comme décisions absolues  du  destin ?  Ou  avons-nous  quelque  liberté contre  cette menaçante conjuration des choses ?

C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais pour une  telle  recherche,  il  faut  abandonner  pour  un  temps  la considération  des  ensembles,  et  étudier  dans  l’individu  pensant,  la

lutte de la vie personnelle avec la vie sociale [2] .

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas

encore paru.




NOTE [3]

 

(Extrait  d’une  conférence  donnée  à  l’université  de  Zurich  le  15 Novembre 1922.)

[3]  On  trouvera  dans  cette  note  quelques

développements  de  divers  passages  de  la Crise  de l’Esprit.

 

M     , M      ,

 

L’orage  vient  de  finir,  et  cependant  nous  sommes  inquiets, anxieux,  comme  si  l’orage  allait  éclater.  Presque  toutes  les  choses humaines  demeurent  dans  une  terrible  incertitude.  Nous considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce qui  est  détruit ;  nous  ne  savons  pas  ce  qui  va  naître,  et  nous pouvons  raisonnablement  le  craindre.  Nous  espérons  vaguement, nous  redoutons  précisément ;  nos  craintes  sont  infiniment  plus précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre  est  derrière  nous,  que  l’abondance  est  derrière  nous,  mais  le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête pensante  si  sagace,  si  instruite  qu’on  la  suppose,  qui  puisse  se flatter  de  dominer  ce  malaise,  d’échapper  à  cette  impression  de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles dans les échanges vitaux de l’humanité.

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de  voir  coïncider  le  moment  de  son  passage  dans  la  vie  avec l’arrivée de ces grands et effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été  affectées  par  la  guerre,  ou  plus  exactement,  par  les circonstances de la guerre : L’usure a dévoré quelque chose de plus profond  que  les  parties  renouvelables  de  l’être.  Vous  savez  quel trouble  est  celui  de  l’économie  générale,  celui  de  la  politique  des États,  celui  de  la  vie  même  des  individus  :  la  gêne,  l’hésitation, l’appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le  cœur  des  hommes  de  l’esprit  et  se  juge  tristement.  Il  doute profondément de soi-même.

Qu’est-ce  donc  que  cet  esprit ?  En  quoi  peut-il  être  touché, frappé, diminué, humilié par l’état actuel du monde ? D’où vient cette grande  pitié  des  choses  de  l’Esprit,  cette  détresse,  cette  angoisse des  hommes  de  l’esprit ?  C’est  de  quoi  il  faut  que  nous  parlions maintenant.

 

L’homme  est  cet  animal  séparé,  ce  bizarre  être  vivant  qui  s’est opposé à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres, par ses… songes,  —  par  l’intensité,  l’enchaînement,  par  la  diversité  de  ses songes ! par leurs effets extraordinaires et qui vont jusqu’à modifier sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la nature même qui  l’entoure,  qu’il  essaye  infatigablement  de  soumettre  à  ses songes.

Je veux dire que l’homme est incessamment et nécessairement opposé à ce qui est par le souci de ce qui n’est pas ! et qu’il enfante laborieusement,  ou  bien  par  génie,  ce  qu’il  faut  pour  donner  à  ses rêves  la  puissance  et  la  précision  mêmes  de  la  réalité,  et,  d’autre part,  pour  imposer  à  cette  réalité  des  altérations  croissantes  qui  la rapprochent de ses rêves.

Les autres êtres vivants ne sont mus et transformés que par les variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est-à-dire qu’ils se déforment, afin de conserver les caractères essentiels de leur existence et ils se mettent ainsi en équilibre avec l’état de leur milieu.

Ils  n’ont  point  coutume,  que  je  sache,  de  rompre  spontanément cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression ou une nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. Ils  recherchent  leur  bien  aveuglément ;  mais  ils  ne  sentent  pas l’aiguillon de ce mieux qui est l’ennemi du bien et qui nous engage à affronter le pire.

Mais  l’homme  contient  en  soi-même  de  quoi  rompre  l’équilibre qu’il  soutenait  avec  son  milieu.  Il  contient  ce  qu’il  faut  pour  se mécontenter  de  ce  qui  le  contentait.  Il  est  à  chaque  instant  autre chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un système fermé de besoins, et de satisfactions de ses besoins. Il tire de la satisfaction je ne sais quel  excès  de  puissance  qui  renverse  son  contentement.  A  peine son  corps  et  son  appétit  sont  apaisés,  qu’au  plus  profond  de  lui quelque  chose  s’agite,  le  tourmente,  l’illumine,  le  commande, l’aiguillonne,  le  manœuvre  secrètement ?  Et  c’est  l’Esprit,  l’Esprit armé de toutes ses questions inépuisables…

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel temps, pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent, l’avenir au passé, le possible au réel, l’image au fait. Il est à la fois ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui calcule ; il est donc bien ce qui n’est pas, et l’instrument de ce qui n’est pas. Il est enfin, il est surtout, l’auteur mystérieux de ces rêves dont je vous parlais…

Quels  rêves  a  faits  l’homme ?…  Et  parmi  ces  rêves  quels  sont ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ?

Regardons  en  nous-mêmes  et  regardons  autour  de  nous. Considérons  la  ville,  ou  bien  feuilletons  au  hasard  quelques  livres, ou  mieux  encore  observons  en  nos  cœurs  leurs  mouvements  les plus naïfs…

Nous  souhaitons,  nous  imaginons  avec  complaisance  bien  des étrangetés,  et  ces  souhaits  sont  fort  antiques,  et  il  semble  que l’homme  ne  se  résoudra  jamais  à  ne  pas  les  former…  Relisez  la Genèse.  Dès  le  seuil  du  livre  sacré,  et  les  premiers  pas  dans  le premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance, et celui de l’Immortalité  :  ces  beaux  fruits  de  l’arbre  de  vie  et  de  l’arbre  de science,  nous  attirent  toujours.  Quelques  pages  plus  loin,  vous trouverez dans la même Bible les rêves d’une humanité tout unie, et collaborant à la construction d’une tour prodigieuse. « Ils étaient un seul  peuple  et  ils  avaient  pour  eux  une  même  langue… »  Nous  le rêvons encore.

Vous  y  trouverez  aussi  l’histoire  étrange  de  ce  prophète  qui, englouti par un poisson, put se mouvoir dans l’épaisseur de la mer…

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils volants.  D’autres  savent  apprivoiser  les  fauves,  et  leur  parole miraculeuse déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opère des  constructions  de  temples,  par  une  sorte  de  télémécanique merveilleuse…

Agir à distance ; faire de l’or ; transmuter les métaux ; vaincre la mort ; prédire l’avenir ; se déplacer dans des milieux interdits à notre espèce ;  parler,  voir,  entendre,  d’un  bout  du  monde  à  l’autre ;  aller visiter  les  astres ;  réaliser  le  mouvement  perpétuel,  que  sais-je,  — nous  avons  fait  tant  de  rêves  que  la  liste  en  serait  infinie.  Mais l’ensemble  de  ces  rêves  forme  un  étrange programme  dont  la poursuite est comme liée à l’histoire même des humains.

Tous les projets de conquête et de domination universelles, soit matérielles,  soit  spirituelles,  y  figurent.  Tout  ce  que  nous  appelons civilisation, progrès, science, art, culture…  se  rapporte  à  cette production  extraordinaire  et  en  dépend  directement.  On  peut  dire que  tous  ces  rêves  s’attaquent  à  toutes  les  conditions  données  de notre  existence  définie. Nous  sommes  une  espèce  zoologique  qui tend  d’elle-même  à  faire  varier  son  domaine  d’existence,  et  l’on pourrait former une table, un classement systématique de nos rêves, en  considérant  chacun  d’eux  comme  dirigé  contre  quelqu’une  des conditions initiales de notre vie. Il y a des rêves contre la pesanteur et des rêves contre les lois du mouvement. Il en est contre l’espace et  il  en  est  contre  la  durée.  L’ubiquité,  la  prophétie,  l’Eau  de Jouvence  ont  été  rêvées,  le  sont  encore  sous  des  noms scientifiques.

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et d’autres contre le principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et d’autres contre les données et les fatalités ethniques : l’égalité des races, la paix éternelle et universelle sont de ceux-ci… Supposons que nous ayons construit cette table et que nous la considérions. Nous serions assez vite tentés de la compléter par le tableau des réalisations. En regard  de  chaque  rêve  nous  placerions  ce  qui  s’est  fait  pour  le réaliser. Si par exemple dans une colonne nous avons inscrit le désir de  voler  dans  les  airs  et  le  nom  d’Icare,  —  dans  la  colonne  des acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard de Vinci, d’Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais multiplier ces exemples, ce serait une sorte de jeu que nous n’avons pas le temps de  jouer.  D’ailleurs  il  faudrait  construire  également  une  table  des déceptions,  des  rêves  non  réalisés.  Les  uns  sont  définitivement condamnés,  —  la  quadrature  du  cercle,  la  création  gratuite  de l’énergie,  etc…  Les  autres  sont  encore  dans  nos  espérances  non déraisonnables.

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c’est sur lui que je voulais attirer votre attention.

Si  donc  nous  considérons  cette  liste,  liste  très  honorable,  nous pourrons faire cette remarque :

De  toutes  ces  réalisations,  les  plus  nombreuses,  les  plus surprenantes,  les  plus  fécondes  ont  été  accomplies  par  une  partie assez  restreinte  de  l’humanité,  et  sur  un  territoire  très  petit relativement à l’ensemble des terres habitables.

L’Europe  a  été  ce  lieu  privilégié ;  l’Européen,  l’esprit  européen, l’auteur de ces prodiges.

Qu’est-ce  donc  que  cette  Europe ?  C’est  une  sorte  de  cap  du vieux  continent,  un  appendice  occidental  de  l’Asie.  Elle  regarde naturellement vers l’Ouest. Au Sud, elle borde une illustre mer dont le  rôle,  je  devrais  dire  la  fonction,  a  été  merveilleusement  efficace dans l’élaboration de cet esprit européen qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés ; ils ont échangé des  marchandises  et  des  coups ;  ils  ont  fondé  des  ports  et  des colonies  où  non  seulement  les  objets  du  commerce,  mais  les croyances,  les  langages,  les  mœurs,  les  acquisitions  techniques, étaient les éléments des trafics. Avant même que l’Europe actuelle ait pris l’apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait vu  dans  son  bassin  oriental,  une  sorte  de  pré-Europe  s’établir. L’Égypte,  la  Phénicie,  ont  été  comme  des  pré-figures  de  la civilisation  que  nous  avons  arrêtée ;  vinrent  ensuite  les  Grecs,  les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour de cette eau étincelante et chargée de sel, la foule des dieux et des hommes  les  plus  imposants  de  ce  monde  :  Horus,  Isis,  et  Osiris ; Astarté et les kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables, règnent concurremment sur cette mer qui a ballotté les étranges pensées de saint Paul, comme elle a bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte…

Mais  sur  ses  bords,  où  tant  de  peuples  s’étaient  déjà  mêlés  et heurtés,  et  instruits  les  uns  les  autres,  vinrent,  au  cours  des  âges, d’autres  peuples  encore,  attirés  vers  la  splendeur  du  ciel,  par  la beauté  et  par  l’intensité  particulière  de  la  vie  sous  le  soleil.  Les Celtes,  les  Slaves,  les  peuples  germaniques,  ont  subi l’enchantement  de  la  plus  noble  des  mers ;  une  sorte  de tropisme invincible, s’exerçant pendant des siècles, a donc fait de ce bassin aux formes admirables, l’objet du désir universel et le lieu de la plus grande activité humaine. Activité économique, activité intellectuelle, activité politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du moins, tout semble naître, autour de la mer intérieure. C’est là que  l’on  assiste  aux  phénomènes  précurseurs  de  la  formation  de l’Europe  et  que  l’on  voit  se  dessiner  à  une  certaine  époque  la division  de  l’humanité  en  deux  groupes  de  plus  en  plus dissemblables  :  l’un,  qui  occupe  la  plus  grande  partie  du  globe, demeure  comme  immobile  dans  ses  coutumes,  dans  ses connaissances, dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus, ou ne progresse qu’imperceptiblement.

L’autre  est  en  proie  à  une  inquiétude  et  à  la  recherche perpétuelles.  Les  échanges  s’y  multiplient,  les  problèmes  les  plus variés  s’agitent  dans  son  sein,  les  moyens  de  vivre,  de  savoir,  de pouvoir  s’accroître,  s’y  accumulent  de  siècle  en  siècle  avec  une rapidité  extraordinaire.  Bientôt  la  différence  de  savoir  positif  et  de puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande qu’elle entraîne une rupture de l’équilibre. L’Europe se précipite hors d’elle-même ; elle part à la conquête des terres. La civilisation renouvelle les  invasions  primitives  dont  elle  inverse  le  mouvement.  L’Europe, sur  son  propre  sol,  atteint  le  maximum  de  la  vie,  de  la  fécondité intellectuelle, de la richesse et de l’ambition.

Cette  Europe  triomphante  qui  est  née  de  l’échange  de  toutes choses  spirituelles  et  matérielles,  de  la  coopération  volontaire  et involontaire  des  races,  de  la  concurrence  des  religions,  des systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité, m’apparaît aussi animée  qu’un  marché  où  toutes  choses  bonnes  et  précieuses  sont apportées,  comparées,  discutées,  et  changent  de  mains.  C’est  une Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les plus  divers,  sont mobilisés,  sont cotés,  montent,  descendent,  sont l’objet  des  critiques  les  plus  impitoyables  et  des  engouements  les plus  aveugles.  Bientôt  les  apports  les  plus  lointains  arrivent abondamment  sur  ce  marché.  D’une  part  les  terres  nouvelles  de l’Amérique,  de  l’Océanie  et  de  l’Afrique,  les  antiques  Empires  de l’Extrême-Orient  envoient  à  l’Europe  leurs  matières  premières  pour les  soumettre  à  ces  transformations  étonnantes  qu’elle  seule  sait accomplir.  D’autre  part,  les  connaissances,  les  philosophies,  les religions  de  l’ancienne  Asie  viennent  alimenter  les  esprits  toujours en éveil, que l’Europe produit à chaque génération ; et cette machine puissante  transforme  les  conceptions  plus  ou  moins  étranges  de l’Orient, en éprouve la profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre  Europe,  qui  commence  par  un  marché  méditerranéen, devient  ainsi  une  vaste  usine ;  usine  au  sens  propre,  machine  à transformations,  mais  encore  usine  intellectuelle  incomparable. Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les choses de l’esprit ;  elle  les  distribue  à  ses  innombrables  organes.  Les  uns saisissent  tout  ce  qui  est  nouveauté  avec  espoir,  avec  avidité,  en exagèrent  la  valeur ;  les  autres  résistent,  opposent  à  l’invasion  des nouveautés l’éclat et la solidité des richesses déjà constituées. Entre l’acquisition  et  la  conservation,  un  équilibre  mobile  doit  se  rétablir sans cesse, mais un sens critique toujours plus actif attaque l’une ou l’autre  tendance,  exerce  sans  pitié  les  idées  en  possession  et  en faveur ;  éprouve  et  discute  sans  pitié  les  tendances  de  cette régulation toujours obtenue.

Il  faut  que  notre  pensée  se  développe  et  il  faut  qu’elle  se conserve. Elle n’avance que par les extrêmes, mais elle ne subsiste que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme, serait sa perte ;  le  désordre  extrême  la  conduirait  encore  plus  rapidement  à l’abîme.

Enfin,  cette  Europe  peu  à  peu  se  construit  comme  une  ville gigantesque.  Elle  a  ses  musées,  ses  jardins,  ses  ateliers,  ses laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l’Art, d’autres pour la Science,  d’autres  qui  réunissent  les  agréments  et  les  instruments. Elle est assez petite pour être parcourue en un temps très court, qui deviendra  bientôt  insignifiant.  Elle  est  assez  grande  pour  contenir tous  les  climats ;  assez  diverse  pour  présenter  les  cultures  et  les terrains  les  plus  variés.  Au  point  de  vue  physique,  c’est  un  chef-d’œuvre  de  tempérament  et  de  rapprochement  des  conditions favorables  à  l’homme.  Et  l’homme  y  est  devenu  l’Européen.  Vous m’excuserez  de  donner  à  ces  mots  d’Europe  et  d’Européen  une signification  un  peu  plus  que  géographique,  et  un  peu  plus qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité particulièrement  favorable ;  façonnée  enfin  par  une  histoire singulièrement  mouvementée  et  vivante.  Le  produit  de  cette conjoncture de circonstances est un Européen.

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus simples  de  l’humanité.  C’est  une  manière  de  monstre.  Il  a  une mémoire  trop  chargée,  trop  entretenue.  Il  a  des  ambitions extravagantes,  une  avidité  de  savoir  et  de  richesses  illimitée. Comme  il  appartient  généralement  à  quelque  nation  qui  a  plus  ou moins dominé le monde à son heure, et qui rêve encore ou de son César, ou de son Charles-Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un orgueil, un espoir, des regrets toujours près de se réveiller. Comme il appartient  à  un  temps,  à  un  continent  qui  ont  vu  tant  d’inventions prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les genres, il  n’est  de  conquêtes  scientifiques  ni  d’entreprises  qu’il  ne  puisse rêver.  Il  est  pris  entre  des  souvenirs  merveilleux  et  des  espoirs démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois dans le pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme a produit quelques œuvres du premier  ordre.  Au  lieu  de  s’abîmer  dans  le  néant  mental,  il  tire  un chant  de  son  désespoir.  Il  en  tire  quelquefois  une  volonté  dure  et formidable, un motif d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des hommes et de la vie.

* 

*  *

 

Mais qui donc est Européen ?

 

Je  me  risque  ici,  avec  bien  des  réserves,  avec  les  scrupules infinis  que  l’on  doit  avoir  quand  on  veut  préciser  provisoirement  ce qui n’est pas susceptible de véritable rigueur, — je me risque à vous proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition logique que  je  vais  développer  devant  vous.  C’est  une  manière  de  voir,  un point de vue, étant bien entendu qu’il en existe une quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je vais dire.

La  première  est  celle  de  Rome.  Partout  où  l’Empire  romain  a dominé, et partout où sa puissance s’est fait sentir ; et même partout où l’Empire a été l’objet de crainte, d’admiration et d’envie ; partout où  le  poids  du  glaive  romain  s’est  fait  sentir,  partout  où  la  majesté des  institutions  et  des  lois,  où  l’appareil  et  la  dignité  de  la magistrature  ont  été  reconnus,  copiés,  parfois  même  bizarrement singés,  —  là  est  quelque  chose  d’européen.  Rome  est  le  modèle éternel de la puissance organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce que l’Europe fût devenue si elle ne fût devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnamment durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné d’esprit juridique, d’esprit militaire, d’esprit religieux, d’esprit formaliste, qui a le premier imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne administration.

Vint  ensuite  le  christianisme.  Vous  savez  comme  il  s’est  peu  à peu  répandu  dans  l’espace  même  de  la  conquête  romaine.  Si  l’on excepte  le  Nouveau  Monde,  qui  n’a  pas  été  christianisé,  tant  que peuplé par des chrétiens, si l’on excepte la Russie, qui a ignoré dans sa plus grande partie la loi romaine et l’empire de César, on voit que l’étendue  de  la  religion  du  Christ  coïncide  encore  aujourd’hui presque  exactement  avec  celle  du  domaine  de  l’autorité  impériale. Ces  deux  conquêtes,  si  différentes,  ont  cependant  une  sorte  de ressemblance  entre  elles,  et  cette  ressemblance  nous  importe.  La politique  des  Romains,  qui  s’est  faite  toujours  plus  souple  et  plus ingénieuse,  et  de  qui  la  souplesse  et  la  facilité  croissaient  avec  la faiblesse  du  pouvoir  central,  c’est-à-dire  avec  la  surface  et l’hétérogénéité  de  l’Empire,  a  introduit  dans  le  système  de domination  des  peuples  par  un  peuple  une  nouveauté  très remarquable.

De même que la Ville par Excellence finit par admettre dans son sein presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés  et  les  plus  hétéroclites,  et  les  cultes  les  plus  divers,  —  le gouvernement impérial, conscient du prestige qui s’attachait au nom romain,  ne  craignit  pas  de  conférer  la  cité  romaine,  le  titre  et  les privilèges  du civis  romanus,  à  des  hommes  de  toutes  races  et  de toutes  langues.  Ainsi,  par  le  fait  de  la  même  Rome,  les  dieux cessent d’être attachés à une tribu, à une localité, à une montagne, à  un  temple  ou  à  une  ville,  pour  devenir  universels,  et  en  quelque sorte communs ; — et d’autre part, la race, la langue et la qualité de vainqueur  ou  de  vaincu,  de  conquérant  ou  de  conquis,  le  cèdent  à une  condition  juridique  et  politique  uniforme  qui  n’est  accessible  à personne.  L’empereur  lui-même  peut  être  un  Gaulois,  un  Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier à des dieux très étrangers… C’est une immense nouveauté politique.

Mais  le  christianisme,  à  la  parole  de  saint  Pierre,  quoique  l’une des  très  rares  religions  qui  fussent  mal  vues  à  Rome,  le christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son côté aux gentils de toute race ; il leur confère par le baptême la dignité nouvelle de chrétien  comme  Rome  conférait  à  ses  ennemis  de  la  veille  la  cité romaine.  Il  s’étend  peu  à  peu  dans  le  lit  de  la  puissance  latine,  il épouse  les  formes  de  l’empire.  Il  en  adopte  même  les  divisions administratives  (Civitas  au e V  siècle  désigne  la  ville  épiscopale).  Il prend tout ce qu’il peut à Rome, il y fixe sa capitale et non point à Jérusalem.  Il  lui  emprunte  son  langage.  Un  même  homme  né  à Bordeaux  peut  être  citoyen  romain  et  même  magistrat,  il  peut  être évêque  de  la  religion  nouvelle.  Le  même Gaulois,  qui  est  préfet impérial, écrit en pur latin de belles hymnes à la gloire du fils de Dieu qui  est  né juif  et  sujet  d’Hérode.  Voici  déjà  un  Européen  presque achevé.  Un  droit  commun,  un  dieu  commun ;  le  même  droit  et  le même dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans l’éternité.

Mais, tandis que la conquête romaine n’avait saisi que l’homme politique  et  n’avait  régi  les  esprits  que  dans  leurs  habitudes extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progressivement le profond de la conscience.

Je  ne  veux  même  pas  essayer  de  mesurer  les  modifications extraordinaires  que  la  religion  du  Christ  a  imposées  à  cette conscience qu’il  fallait  rendre  universelle.  Je  ne  veux  même  pas tenter de vous exposer comment la formation de l’Européen en a été singulièrement influencée. Je suis contraint de ne me mouvoir qu’à la  surface  des  choses,  et  d’ailleurs  les  effets  du  christianisme  sont bien connus.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères de son action ;  et  d’abord  il  apporte  une  morale subjective,  et  surtout  il impose l’unification de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose à l’unité  juridique  que  le  droit  romain  avait  apportée ;  l’analyse,  des deux côtés, tente à unifier les prescriptions.

Allons plus avant.

La  nouvelle  religion  exige  l’examen  de  soi-même.  On  peut  dire qu’elle  fait  connaître  aux  hommes  de  l’Occident  cette  vie  intérieure que  les  Indous  pratiquent  à  leur  manière  depuis  des  siècles  déjà ; que  les  mystiques  d’Alexandrie  avaient  aussi,  à  leur  manière, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus subtils, les  plus  importants  et  même  les  plus  féconds.  Qu’il  s’agisse  de  la valeur  des  témoignages ;  de  la  critique  des  textes,  des  sources  et des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de la  raison  ou  de  la  foi,  de  l’opposition  qui  se  déclare  entre  elles,  de l’antagonisme  entre  la  foi  et  les  actes  et  les  œuvres ;  qu’il  s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grâce ; qu’il s’agisse des pouvoirs spirituel  et  matériel  et  de  leur  mutuel  conflit,  de  l’égalité  des hommes,  des  conditions  des  femmes,  que  sais-je  encore ?  —  Le christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits pendant une suite de siècles.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Toutefois  nous  ne  sommes  pas  encore  des  Européens accomplis.  Il  manque  quelque  chose  à  notre  figure ;  il  y  manque cette merveilleuse modification à laquelle nous devons non point le sentiment  de  l’ordre  public  et  le  culte  de  la  cité  et  de  la  justice temporelle ;  et  non  point  la  profondeur  de  nos  âmes,  l’idéalité absolue et le sens d’une éternelle justice ; mais il nous manque cette action  subtile  et  puissante  à  quoi  nous  devons  le  meilleur  de  notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature ; c’est de la Grèce que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire romain. Il a conquis pour être conquis. Pénétré par la Grèce, pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ immense, pacifié et organisé ; il  a  préparé  l’emplacement  et  modelé  le  moule  dans  lequel  l’idée chrétienne et la pensée grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles.

Ce  que  nous  devons  à  la  Grèce  est  peut-être  ce  qui  nous  a distingués  le  plus  profondément  du  reste  de  l’humanité.  Nous  lui devons  la  discipline  de  l’Esprit,  l’exemple  extraordinaire  de  la perfection  dans  tous  les  ordres.  Nous  lui  devons  une  méthode  de penser  qui  tend  à  rapporter  toutes  choses  à  l’homme,  à  l’homme complet ; l’homme se devient à soi-même le système de références auquel  toutes  choses  doivent  enfin  pouvoir  s’appliquer.  Il  doit  donc développer toutes les parties de son être et les maintenir dans une harmonie aussi claire, et même aussi apparente qu’il est possible. Il doit développer son corps et son esprit. Quant à l’esprit même, il se défendra de ses excès, de ses rêveries, de sa production vague et purement imaginaire, par une critique et une analyse minutieuses de ses jugements, par une division rationnelle de ses fonctions, par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-à-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus personnelle de notre esprit. L’Europe est avant tout la créatrice de la science. Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Égypte et en Chaldée, une sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore remarquables ;  mais  c’était  une  science impure  qui  se  confondait tantôt  avec  la  technique  de  quelque  métier,  qui  comportait  d’autres fois des préoccupations infiniment peu scientifiques. L’observation a toujours  existé.  Le  raisonnement  a  toujours  été  employé.  Mais  ces éléments essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de succès régulier que  si  d’autres  facteurs  ne  viennent  pas  en  vicier  l’usage.  Pour construire  notre  science  il  a  fallu  qu’un  modèle  relativement  parfait lui  fût  proposé,  qu’une  première  œuvre  lui  fût  offerte  comme  Idéal, qui  présentât  toutes  les  précisions,  toutes  les  garanties,  toutes  les beautés,  toutes  les  solidités,  et  qui  définît  une  fois  pour  toutes,  le concept même de science  comme  construction  pure  et  séparée  de tout souci autre que celui de l’édifice lui-même.

* 

*  *

 

La  géométrie  grecque  a  été  ce  modèle  incorruptible,  non seulement modèle proposé à toute connaissance qui vise à son état parfait,  mais  encore  modèle  incomparable  des  qualités  les  plus typiques de l’intellect européen. Je ne pense jamais à l’art classique que  je  ne  prenne  invinciblement  pour  exemple  le  monument  de  la géométrie grecque. La construction de ce monument a demandé les dons  les  plus  rares  et  les  plus  ordinairement  incompatibles.  Les hommes  qui  l’ont  bâti  étaient  de  durs  et  pénétrants  ouvriers,  des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un sentiment exquis de la perfection.

Songez  à  la  subtilité  et  à  la  volonté  qu’il  leur  a  fallu  pour accomplir l’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au  raisonnement  précis ;  songez  aux  analyses  qu’ils  ont  faites d’opérations motrices et visuelles très composées ; et comme ils ont bien réussi dans la correspondance nette de ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se sont fiés à la parole et  à  ses  combinaisons  pour  les  conduire  sûrement  dans  l’espace. Sans  doute,  cet  espace  est  devenu  une  pluralité  d’espaces ;  sans doute  s’est-il  singulièrement  enrichi,  et  sans  doute  cette  géométrie, qui semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans son  cristal.  Nous  l’avons  examinée  de  si  près  que  là  où  les  Grecs voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous savons qu’on  en  peut  substituer  quelques  autres,  et  obtenir  une  géométrie cohérente et parfois physiquement utilisable.

Mais  songez  à  la  nouveauté  que  fut  cette  forme  presque solennelle  et  qui  est  dans  son  dessin  général  si  belle  et  si  pure. Songez  à  cette  magnifique  division  des  moments  de  l’Esprit,  à  cet ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement placé, nettement  séparé  des  autres ;  cela  fait  penser  à  la  structure  des temples,  machine  statique  dont  les  éléments  sont  tous  visibles  et dont tous déclarent leur fonction.

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de la charge, le tas et ses moyens d’équilibre, l’œil divise et régit sans effort  ces  masses  bien  dressées  dont  la  taille  même  et  la  vigueur sont  appropriées  à  leur  rôle  et  à  leur  volume.  Ces  colonnes,  ces chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions, et les ornements qui s’en déduisent sans jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font songer à ces membres de la science  pure,  comme  les  Grecs  l’avaient  conçue  : définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes… c’est-à-dire la machine de l’esprit rendue visible, l’architecture même de l’intelligence entièrement dessinée, — le temple érigé à l’Espace par la Parole, mais un temple qui peut s’élever à l’infini.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Telles  m’apparaissent  les  trois  conditions  essentielles  qui  me semblent  définir  un  véritable  Européen,  un  homme  en  qui  l’esprit européen  peut  habiter  dans  sa  plénitude.  Partout  où  les  noms  de César,  de  Gaius,  de  Trajan  et  de  Virgile,  partout  où  les  noms  de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est l’Europe.  Toute  race  et  toute  terre  qui  a  été  successivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux de ces empreintes.

Il  y  a  donc  quelque  trait  bien  distinct  de  la  race,  de  la  langue même et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de l’Occident et du Centre de l’Europe. Le nombre des notions et des manières de penser qui leur sont communes, est bien plus grand que le nombre des  notions  que  nous  avons  de  communes  avec  un  Arabe  ou  un Chinois…

En  résumé,  il  existe  une  région  du  globe  qui  se  distingue profondément  de  toutes  les  autres  au  point  de  vue  humain.  Dans l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance précise, l’Europe  pèse  encore  aujourd’hui  beaucoup  plus  que  le  reste  du globe.  Je  me  trompe,  ce  n’est  pas  l’Europe  qui  l’emporte,  c’est l’Esprit Européen dont l’Amérique est une création formidable.

Partout  où  l’Esprit  Européen  domine,  on  voit  apparaître  le maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance,  le  maximum  de modification  de  la  nature  extérieure,  le maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe.

D’autre  part,  les  conditions  de  cette  formation,  et  de  cette inégalité étonnante, tiennent évidemment à la qualité des individus, à la qualité moyenne de l’Homo Europæus.  Il  est  remarquable  que l’homme d’Europe n’est pas défini par la race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et par l’amplitude de la volonté… Etc…




AU SUJET D’ADONIS

 

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de rêverie, un murmure  ordinaire  d’absence  et  de  distraction  perpétuelle  qui  nous fait songer sans effort d’un personnage fabuleux, toujours infiniment docile  à  la  plus  douce  pente  de  sa  durée.  Nous  le  voyons vaguement  sur  l’une  de  ces  images  intérieures  qui  ne  sont  jamais loin de nous, quoiqu’elles se soient formées il y a bien des années, des premières gravures et des premières histoires que nous avons connues.

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il, dès notre enfance, attaché  pour  toujours  à  la  figure  imaginaire  d’un  poète,  je  ne  sais quel  sens  ambigu  de  fraîcheur  et  de  profondeur,  et  quel  charme emprunté  des  eaux ?  Une  consonance,  parfois,  fait  un  mythe.  De grands  dieux  naquirent  d’un  calembour,  qui  est  une  espèce d’adultère.

Il est donc un être qui songe, et qui s’écoule le plus naïvement du monde.  Nous  le  plaçons  naturellement  dans  un  parc,  ou  dans  une campagne délicieuse, dont il recherche les belles ombres. Nous lui donnons  l’attitude  enchantée  d’un  solitaire  qui  jamais  n’est véritablement  seul ;  soit  qu’il  se  réjouisse  avec  lui-même  de  cette paix  qui  l’environne,  soit  qu’il  cause  avec  le  renard,  la  fourmi,  ou quelque autre de ces animaux du siècle de Louis XIV qui parlaient un si pur langage.

Si les bêtes l’abandonnent, car même les plus sages ne laissent pas d’être mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il se tourne  vers  le  pays  étendu  au  soleil,  où  il  écoute  le  roseau,  le moulin, les nymphes se répondre. Il leur prête son silence, dont ils font une sorte de symphonie.

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée (mais encore à  la  condition  qu’elles  se  donnent  d’elles-mêmes,  et  qu’il  ne  faille pas les poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu’il suffise à sa destinée de déduire par un fil de soie ce que chaque instant contient de plus doux : elle en tire fragilement des heures infinies.

Rien  ne  ressemble  à  ce  rêveur  plus  aisément  que  le  nuage paresseux à qui son regard se confie : cette molle dérive à travers les cieux le divertit insensiblement de lui-même, de sa femme et de son enfant ; elle le transporte dans l’oubli de ses affaires, l’allège de toutes conséquences, le dispense de toute prévision, car il est vain de  vouloir  devancer  la  même  brise  qui  nous  emporte ;  plus  vain, peut-être,  de  prétendre  toujours  répondre  des  mouvements  d’une vapeur.

* 

*  *

Mais  un  poème  de  six  cents  vers  à  rimes  plates,  faits  comme ceux  de  l’Adonis ;  un  enchaînement  si  prolongé  de  la  grâce ;  mille difficultés  vaincues,  mille  voluptés  captées  dans  la  continuité  d’une trame  inviolable  où  elles  se  juxtaposent,  sont  resserrées  et contraintes  de  se  fondre,  donnant  enfin  l’illusion  d’une  tapisserie vaste  et  variée ;  tout  ce  travail  que  le  connaisseur  considère  par transparence,  au  travers  des  prestiges  de  l’ouvrage,  en  dépit  des mouvements  de  la  chasse,  des  vicissitudes  de  l’amour,  et  dont  il s’émerveille à mesure que son esprit le reconstitue, le fait renoncer sans  retour  à  la  première  et  primitive  idée  qu’il  avait  gardée  de  La Fontaine.

* 

*  *

N’allons plus croire que quelque amateur de jardins, un homme qui  perd  son  temps  comme  il  perd  ses  bas ;  à  demi  ahuri,  à  demi inspiré ;  un  peu  niais,  un  peu  narquois,  un  peu  sentencieux ; dispensateur  aux  bestioles  qui  l’entourent  d’une  espèce  de  justice toute  motivée  de  proverbes,  puisse  être  l’auteur  authentique d’Adonis.  Prenons  garde  que  la  nonchalance,  ici,  est  savante ;  la mollesse, étudiée ; la facilité, le comble de l’art. Quant à la naïveté, elle est nécessairement hors de cause : l’art et la pureté si soutenus excluent à mon regard toute paresse et toute bonhomie.

* 

*  *

 

On  ne  fait  pas  de  la  politique  avec  un  bon  cœur ;  mais davantage,  ce  n’est  pas  avec  des  absences  et  des  rêves  que  l’on impose  à  la  parole  de  si  précieux  et  de  si  rares  ajustements.  La véritable  condition  d’un  véritable  poète  est  ce  qu’il  y  a  de  plus distinct  de  l’état  de  rêve.  Je  n’y  vois  que  recherches  volontaires, assouplissement des pensées, consentement de l’âme à des gênes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui  même  qui  veut  écrire  son  rêve  se  doit  d’être  infiniment éveillé.  Si  tu  veux  imiter  assez  exactement  les  bizarreries,  les infidélités  à  soi-même  du  faible  dormeur  que  tu  viens  d’être ; poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de l’âme comme une  feuille  morte  à  travers  l’immensité  vague  de  la  mémoire,  ne  te flatte pas d’y réussir sans une attention poussée à l’extrême, dont le chef-d’œuvre sera de surprendre ce qui n’existe qu’à ses dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe ; et qui les rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur toute la peine et tout le temps qu’il lui fallut pour s’opposer à la dissipation permanente des pensées. Les plus belles, comme les autres, toutes ce  sont  des  ombres ;  et  les  fantômes  ici,  précèdent  les  vivants.  Ce ne  fut  jamais  un  jeu  d’oisif  que  de  soustraire  un  peu  de  grâce,  un peu de clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de l’esprit ; et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et plus la proie que l’on convoite est-elle inquiète et fugitive, plus faut-il de présence et  de  volonté  pour  la  rendre  éternellement  présente,  dans  son attitude éternellement fuyante.

* 

*  *

 

Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait, que nous formions  distraitement  naguère.  Phèdre  est  tout  élégances ;  le  La Fontaine des Fables est plein d’artifices. Il ne leur suffit pas, sous un arbre,  d’avoir  ouï  la  pie  dans  son  babil,  ni  les  rires  ténébreux  du corbeau,  pour  les  faire  parler  si  heureusement  :  c’est  qu’il  y  a  un étrange abîme entre les discours que nous tiennent les oiseaux, les feuillages,  les  idées,  et  celui  que  nous  leur  prêtons  :  un  intervalle inconcevable.

Cette  différence  mystérieuse  entre  l’impression  ou  l’invention même  les  plus  nettes,  et  leur  expression  achevée,  devient  la  plus grande possible, — et donc la plus remarquable, — quand l’écrivain impose  à  son  langage  le  système  des  vers  réguliers.  C’est  là  une convention qui a été bien mal comprise. J’en dirai quelques mots.

* 

*  *

 

La liberté est si séduisante ; elle l’est si particulièrement pour les poètes ;  elle  s’offre  à  leur  fantaisie  avec  des  raisons  à  ce  point spécieuses,  et  dont  la  plupart  sont  solides ;  elle  se  pare  si proprement  de  sagesse  et  de  nouveauté,  et  nous  presse,  par  tant d’avantages dont on voit difficilement les ombres, de revenir sur les règles anciennes, d’en considérer les absurdités, et de les réduire à la pure observance des lois naturelles de l’âme et de l’ouïe, qu’on ne sait  d’abord  que  lui  opposer.  Peut-on  même  répondre  à  cette charmeresse qu’elle favorise dangereusement la négligence, quand elle  peut  si  aisément  nous  remontrer  une  quantité  accablante  de vers  très  mauvais,  très  faciles  et  terriblement  réguliers ?  Il  est  vrai qu’il  y  en  a  contre  elle  une  égale  quantité  de  détestables  qui  sont libres.  Cette  accusation  vole  entre  les  deux  camps  :  les  meilleurs soutiens  d’un  parti  sont  les  faibles  qui  sont  dans  l’autre,  et  ils  se ressemblent tellement qu’il est inexplicable qu’ils se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider s’il y avait nécessité  absolue.  Quant  à  moi,  je  pense  que  tout  le  monde  a raison,  et  qu’il  faut  faire  comme  l’on  veut.  Mais  je  ne  puis m’empêcher d’être intrigué par l’espèce d’obstination qu’ont mise les poètes  de  tous  les  temps,  jusqu’aux  jours  de  ma  jeunesse,  à  se charger de chaînes volontaires. C’est un fait difficile à expliquer que cet  assujettissement  que  l’on  ne  percevait  presque  pas,  avant  qu’il fût trouvé insupportable. D’où vient cette obéissance immémoriale à des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette erreur  si  prolongée  de  la  part  de  si  grands  hommes,  et  qui  avaient un  si  grand  intérêt  à  donner  le  plus  haut  degré  de  liberté  à  leur esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance de termes, comme  il  est  de  mode  depuis  l’affaiblissement  de  la  logique,  et penser  qu’il  existe  un  instinct  de  l’artificiel ?  Ces  mots  jurent  d’être mis ensemble.

* 

*  *

 

Je  m’étonne  d’une  autre  chose.  Notre  époque  a  vu  naître presque autant de prosodies qu’elle a compté de poètes, c’est-à-dire un  peu  plus  de  systèmes  que  de  têtes,  car  certaines  en  ont  pu produire plusieurs. Mais, dans le même temps, les sciences, comme l’industrie,  poursuivant  une  politique  tout  opposée,  se  créaient  des mesures  uniformes ;  elles  se  donnaient  des  unités,  elles  les réalisaient  en  étalons  dont  elles  imposaient  l’usage  par  des  lois  et par  des  traités ;  cependant  que  chaque  poète,  prenant  son  être même  pour  collection  de  modules,  instituait  son  propre  corps,  la période personnelle de son rythme, la durée de son souffle, comme types  absolus.  Chacun  faisait  de  son  oreille  et  de  son  cœur,  un diapason et une horloge universels.

N’était-ce  pas  risquer  d’être  mal  entendus,  mal  lus,  mal déclamés ;  ou  de  l’être,  du  moins,  d’une  sorte  tout  imprévue ?  Ce risque  est  toujours  très  grand.  Je  ne  dis  pas  qu’une  erreur d’interprétation  nous  nuise  toujours,  et  qu’un  miroir  d’étrange courbure  quelquefois  ne  nous  embellisse.  Mais  les  personnes  qui redoutent  l’incertitude  des  échanges  entre  l’auteur  et  le  lecteur, trouvent assurément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans les  symétries  plus  ou  moins  factices  du  vers  ancien,  l’avantage  de limiter  ce  risque  d’une  manière  très  simple,  —  disons,  si  l’on  veut, grossière.

Quant à l’arbitraire de ces règles, il n’est pas, en lui-même, plus grand que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe.

* 

*  *

 

J’irai un peu plus loin dans l’apologie. Je ne juge pas impossible de donner à cette convention et à cette rigueur si contestables, une valeur  propre  et  singulière.  Écrire  des  vers  réguliers,  c’est  là  se remettre  sans  doute  à  une  loi  étrangère,  assez  insensée,  toujours dure,  parfois  atroce ;  elle  écarte  de  l’existence  un  infini  de  belles possibilités ; elle y appelle de très loin une multitude de pensées qui ne  s’attendaient  pas  d’être  conçues.  (Quant  à  celles-ci,  j’admettrai que  la  moitié  d’entre  elles  ne  valait  pas  de  naître,  et  que  l’autre moitié  nous  procure,  au  contraire,  des  surprises  délicieuses  et  des harmonies  non  préétablies,  tellement  que  la  perte  et  le  gain  se compensent,  et  que  je  n’aie  plus  à  m’en  occuper.)  Mais  toutes  les beautés  innombrables  qui  demeureront  dans  l’esprit,  toutes  celles que  l’obligation  de  rimer,  la  mesure,  la  règle  incompréhensible  de l’hiatus  empêchent  définitivement  de  se  produire,  semblent  bien nous  constituer  une  perte  immense,  dont  on  peut  véritablement  se lamenter.  Essayons  une  fois  de  nous  en  réjouir  :  c’est  la  fonction d’un sage que de se contraindre toujours à changer une perte dans l’apparence d’une perte. Il suffit de penser, il suffit de s’approfondir, pour  réussir  assez  souvent  à  rendre  naïve  l’idée  que  nous  avions d’abord d’une perte et d’un gain, en des matières idéales.

* 

*  *

Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait pétries, ne donnent pas  à  l’esprit  la  même  grande  idée  qu’une  seule  de  marbre  à  peu près  aussi  belle.  Les  unes  sont  plus  fragiles  que  nous-mêmes ; l’autre l’est un peu moins. Nous imaginons comme elle a résisté au statuaire ;  elle  ne  voulait  pas  sortir  de  ses  ténèbres  cristallisées. Cette bouche, ces bras, ont coûté de longs jours. Un artiste a frappé des milliers de coups rebondissants, lents interrogateurs de la forme future.  L’ombre  serrée  et  pure  est  tombée  en  éclats,  elle  a  fui  en poudre  étincelante.  Un  homme  s’est  avancé  au  moyen  du  temps, contre une pierre ; il s’est glissé difficilement le long d’une amante si profondément endormie dans l’avenir, et il a contourné cette créature peu  à  peu  circonvenue,  qui  se  détache  enfin  de  la  masse  de l’univers,  comme  elle  fait  de  l’indécision  de  l’idée.  La  voici  un monstre de grâce et de dureté, né, pour un temps indéterminé, de la durée et de l’énergie d’une même pensée. Ces alliances si rebelles sont ce qu’il y a de plus précieux. Une grande âme a cette faiblesse pour  signe,  de  vouloir  tirer  d’elle-même  quelque  objet  dont  elle s’étonne,  qui  lui  ressemble,  et  qui  la  confonde,  pour  être  plus  pur, plus  incorruptible,  et  en  quelque  sorte  plus  nécessaire  que  l’être même  dont  il  est  issu.  Mais  à  soi  seule,  elle  n’enfante  que  le mélange  de  sa  facilité  et  de  sa  puissance,  entre  lesquelles  elle  ne distingue pas aisément ; elle se restitue le bien et le mal ; elle fait ce qu’elle veut, mais elle ne veut que ce qu’elle peut ; elle est libre, et non  souveraine.  Il  faut  essayer,  Psyché,  d’user  toute  votre  facilité contre un obstacle ; adressez-vous au granit, animez-vous contre lui, et désespérez quelque temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir, et  vos  intentions  déconcertées.  Peut-être,  n’êtes-vous  pas  encore assez  assagie  pour  préférer  votre  décision  à  vos  complaisances. Vous trouvez cette pierre trop dure, vous rêvez de la mollesse de la cire, et de l’obéissance de l’argile ? Mais suivez le chemin de votre pensée irritée, bientôt vous rencontrerez cette inscription infernale : « Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. »

* 

*  *

Les exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice qui confère au langage  naturel  les  qualités  d’une  matière  résistante,  étrangère  à notre  âme,  et  comme  sourde  à  nos  désirs.  Si  elles  n’étaient  pas  à demi  insensées,  et  qu’elles  n’excitassent  pas  notre  révolte,  elles seraient radicalement absurdes. On ne peut plus tout faire, une fois acceptées ; on ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d’en être plein et enivré, ni de  laisser  échapper  de  l’instant  mystique  une  figure  déjà  presque tout  achevée  en  notre  absence. A  un  dieu  seulement  est  réservée l’ineffable  indistinction  de  son  acte  et  de  sa  pensée.  Mais  nous,  il faut peiner ; il faut connaître amèrement leur différence. Nous avons à  poursuivre  des  mots  qui  n’existent  pas  toujours,  et  des coïncidences  chimériques ;  nous  avons  à  nous  maintenir  dans l’impuissance, essayant de conjoindre des sons et des significations, et  créant  en  pleine  lumière  l’un  de  ces  cauchemars  où  s’épuise  le rêveur,  quand  il  s’efforce  indéfiniment  d’égaliser  deux  fantômes  de lignes  aussi  instables  que  lui-même.  Nous  devons  donc passionnément  attendre,  changer  d’heure  et  de  jour  comme  l’on changerait  d’outil,  —  et  vouloir,  vouloir…  Et  même,  ne  pas excessivement vouloir.

* 

*  *

 

Pures  aujourd’hui  de  toute  force  obligatoire  et  de  toute  fausse nécessité,  ces  rigueurs  des  anciennes  lois  n’ont  plus  d’autre  vertu que  de  définir  très  simplement  un  monde  absolu  de  l’expression. C’est là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve. Nous avons arrêté  de  soumettre  la  nature,  —  je  veux  dire  le  langage,  —  à quelques  autres  règles  que  les  siennes,  et  qui  ne  sont  pas nécessaires,  mais  qui  sont  nôtres ;  et  même  nous  poussons  cette fermeté jusqu’à ne pas daigner de les inventer : nous les recevons telles quelles.

Elles  séparent  nettement  ce  qui  existe  par  soi-même  de  ce  qui existe  spécialement  par  nous  seuls.  Voilà  qui  est  proprement humain  :  un  décret.  Mais  nos  voluptés,  ni  nos  émotions,  ne périssent, ni ne pâtissent de s’y soumettre : elles se multiplient, elles s’engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles. Considérez les  joueurs,  tout  le  mal  que  leur  procurent,  tout  le  feu  que  leur communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires de  leurs  actes  :  ils  voient  invinciblement  leur  petit  cheval  d’ivoire assujetti à certain bond particulier sur l’échiquier ; ils ressentent des champs  de  force  et  des  contraintes  invisibles  que  la  physique  ne connaît  point.  Ce  magnétisme  s’évanouit  avec  la  partie,  et l’excessive  attention  qui  l’avait  si  longuement  soutenu,  se  dénature et se dissipe comme un rêve… La réalité des jeux est dans l’homme seul.

* 

*  *

 

Entendez-moi.  Je  ne  dis  pas  que  le  « délice  sans  chemin »  ne soit le principe et le but même de l’art des poètes. Je ne déprise pas le don éblouissant que fait notre vie à notre conscience, quand elle jette  brusquement  dans  le  brasier  mille  souvenirs  d’un  seul  coup. Mais, jusques à nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, n’ont paru constituer un ouvrage.

* 

*  *

 

J’ai  seulement  voulu  faire  concevoir  que  les  nombres obligatoires,  les  rimes,  les  formes  fixes,  tout  cet  arbitraire,  une  fois pour  toutes  adopté,  et  opposé  à  nous-mêmes,  ont  une  sorte  de beauté  propre  et  philosophique.  Des  chaînes  qui  se  roidissent  à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, à  tout  le  mépris  que  mérite,  sans  aucun  doute,  ce  familier  chaos, que le vulgaire appelle pensée et dont ils ignorent que les conditions naturelles  ne  sont  pas  moins  fortuites,  ni  moins  futiles,  que  les conditions d’une charade.

C’est  un  art  de  profond  sceptique  que  la  poésie  savante.  Elle suppose  une  liberté  extraordinaire  à  l’égard  de  l’ensemble  de  nos idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel.  Ce  n’est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de l’expérience et de l’esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don.

* 

*  *

 

L’auteur  de  l’Adonis,  il  ne  peut  être  qu’un  esprit  singulièrement attentif, tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fontaine, qui a su faire, un peu plus tard, de si admirables vers variés, ne les saura faire qu’au bout de vingt ans qu’il aura dédiés aux vers symétriques ; exercices  d’entre  lesquels Adonis  est  le  plus  beau.  Il  donnait, pendant ce temps-là, aux observateurs de son époque, un spectacle de  naïveté  et  de  paresse  dont  ils  nous  transmirent  naïvement  et paresseusement la tradition.

L’histoire  littéraire  est  tissue  comme  l’autre  de  légendes diversement dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues aux  témoins  les  plus  fidèles.  Quoi  de  plus  trompeur  que  ces hommes  véridiques  qui  se  réduisent  à  nous  dire  ce  qu’ils  ont  vu, comme nous l’eussions vu nous-mêmes ? Mais que me fait ce qui se voit ? Un des plus sérieux hommes que j’aie connus, et du plus de suite dans les pensées, ne paraissait ordinairement que la légèreté même  :  une  seconde  nature  le  revêtait  de  balivernes.  Il  en  est  de notre  esprit  comme  de  notre  chair  :  ce  qu’ils  se  sentent  de  plus important,  ils  l’enveloppent  de  mystère,  ils  se  le  cachent  à  eux-mêmes ; ils le désignent et le défendent par cette profondeur où ils le placent.  Tout  ce  qui  compte  est  bien  voilé ;  les  témoins  et  les documents  l’obscurcissent ;  les  actes  et  les  œuvres  sont  faits expressément pour le travestir.

Racine  savait-il  lui-même  où  il  prenait  cette  voix  inimitable,  ce dessin délicat de l’inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le font  Racine,  et  sans  lesquels  il  se  réduit  à  ce  personnage  peu considérable  duquel  les  biographies  nous  apprennent  un  assez grand  nombre  de  choses  qu’il  avait  de  communes  avec  dix  mille autres Français ? Les prétendus enseignements de l’histoire littéraire ne  touchent  donc  presque  pas  à  l’arcane  de  la  génération  des poèmes.  Tout  se  passe  dans  l’intime  de  l’artiste  comme  si  les événements  observables  de  son  existence  n’avaient  sur  ses ouvrages  qu’une  influence  superficielle.  Ce  qu’il  y  a  de  plus important,  —  l’acte  même  des  Muses,  —  est  indépendant  des aventures,  du  genre  de  vie,  des  incidents,  et  de  tout  ce  qui  peut figurer dans une biographie. Tout ce que l’histoire peut observer est insignifiant.

Mais  ce  sont  des  circonstances  indéfinissables,  des  rencontres occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d’autres qui sont  à  ce  seul  si  familiers  ou  si  aisés  qu’il  les  ignore,  qui  font l’essentiel  du  travail.  On  trouve  facilement  par  soi-même  que  ces événements  incessants  et  impalpables  sont  la  matière  dense  de notre véritable personnage.

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à demi incertain de  ses  forces,  se  sent  un  connu  et  un  inconnu  dont  les  rapports incessants  et  les  échanges  inattendus  donnent  enfin  naissance  à quelque  produit.  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai ;  et  pourtant  mon  esprit croit se connaître ; et je bâtis sur cette connaissance, je compte sur elle, que j’appelle Moi. Mais je me ferai une surprise ; si j’en doutais, je ne serais rien. Je sais que je m’étonnerai de telle pensée qui me viendra tout à l’heure, — et pourtant je me demande cette surprise, je bâtis et je compte sur elle, comme je compte sur ma certitude. J’ai l’espoir  de  quelque  imprévu  que  je  désigne,  j’ai  besoin  de  mon connu et de mon inconnu.

Qu’est-ce  donc  qui  nous  fera  concevoir  le  véritable  ouvrier  d’un bel ouvrage ? Mais il n’est positivement personne. Qu’est-ce que le Même,  si  je  le  vois  à  ce  point  changer  d’avis  et  de  parti,  dans  le cours  de  mon  travail,  qu’il  le  défigure  sous  mes  doigts ;  si  chaque repentir  peut  apporter  des  modifications  immenses ;  et  si  mille accidents de mémoire, d’attention, ou de sensation, qui surviennent à  mon  esprit,  apparaissent  enfin  dans  mon  œuvre  achevé,  comme les  idées  essentielles,  et  les  objets  originels  de  mes  efforts ?  Et cependant cela est bien de moi-même, puisque mes faiblesses, mes forces,  mes  redites,  mes  manies,  mes  ombres  et  mes  lumières, seront toujours reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matières. Il faut se bercer d’une image. J’imagine ce poète, un esprit plein de ressources et de ruses,  faussement  endormi  au  centre  imaginaire  de  son  œuvre encore  incréée,  pour  mieux  attendre  cet  instant  de  sa  propre puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux, toutes  les  forces  de  son  désir,  tous  les  ressorts  de  son  instinct  se tendent.  Là,  attentive  aux  hasards  entre  lesquels  elle  choisit  sa nourriture ;  là,  très  obscure  au  milieu  des  réseaux  et  des  secrètes harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent et  toujours  vibrent  vaguement,  une  mystérieuse  Arachné,  muse chasseresse, guette.

* 

*  *

 

Prédestinés  à  s’unir  par  la  molle  et  voluptueuse  euphonie  de

leurs  noms  grec [4]  et  latin,  Vénus  avec Adonis  se  rencontrent  aux bords d’un ruisseau, où l’un rêve,

 

Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère ;

 

où l’autre vient se poser et descendre de son char.

[4]  Mais  le  nom  grec  d’Adonis  procède  d’un  nom

sémitique.

 

Vénus  est  assez  connue.  Rien  de  délicieux  ne  manque  à  cette abstraction toute sensuelle, si ce n’est précisément ce qu’elle vole ici chercher.

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle porte toutes les perfections, il est à peu près impossible de la rendre véritablement séduisante. Ce qui nous captive dans un être, ce n’est pas ce degré suprême  de  la  beauté,  ni  des  grâces  si  générales  :  c’est  toujours quelque trait particulier.

Quant à l’Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse rien paraître, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut adoré dans Byblos. Ce n’est qu’un très beau jeune homme dont on ne peut pas dire grand’chose, une fois qu’on l’a admiré. On ne peut en tirer, sans  doute,  que  des  actes  agréables  et  magnifiques,  qui  suffiront aux  Muses  et  satisferont  la  Déesse.  Il  est  ici  pour  faire  l’amour,  et puis mourir : il n’y a pas besoin d’esprit pour ces grandes choses.

* 

*  *

 

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité de ces héros : les principaux personnages d’un poème, ce sont toujours la douceur et la vigueur des vers.

* 

*  *

 

Le bonheur de nos amants est incomparable. On n’essaie pas de nous  le  dépeindre  :  il  faut  éviter  la  fadeur,  il  faut  se  garder  de  la crudité.  Que  va  donc  faire  le  poète,  si  ce  n’est  se  fier  à  la  poésie toute  seule,  et  user  d’une  musique  délicieusement  combinée,  pour effleurer  tout  ce  que  nous  savons,  et  qui  n’a  jamais  besoin  que  de nous être rappelé ?

A  Vénus,  quoique  si  belle,  et  apparemment  si  satisfaite,  il  vient toutefois le sentiment subtil qu’un rien de philosophie ne nuirait point à  ce  bonheur.  La  volupté  qui  se  partage,  ou  bien  plutôt  qui  se redouble,  entre  des  amants,  risque  toujours  quelque  monotonie. Deux  personnes  qui  se  renvoient  à  peu  près  les  mêmes  délices, finissent quelquefois par se trouver trop peu différentes. Un couple, au plus haut période de son bonheur, compose une sorte d’écho, — ou ce qui revient au même, — un assemblage de miroirs parallèles, — Baudelaire disait : jumeaux.

La  déesse  montre  par  là  une  profondeur  qui  lui  est  peut-être venue  de  ses  démêlés  avec  Minerve.  Elle  a  bien  compris  que l’amour ne peut être infini, s’il se réduit à se finir aussi fréquemment qu’il se puisse. On voit trop, dans la plupart des amants, leurs esprits s’ignorer  aussi  naturellement  que  leurs  corps  se  connaissent.  Ils sont  instruits  de  leurs  goûts  et  de  leurs  dégoûts,  qu’ils  ont appareillés,  ou  harmonieusement  unis ;  mais  ils  ne  savent  rien,  et même  ils  ne  veulent  rien  savoir,  de  leur  métaphysique  et  de  leurs curiosités non immédiatement utilisables. Mais l’amour sans l’esprit, à  le  supposer  répondu,  et  si  rien  ne  le  traverse,  n’est  plus  qu’une occupation régulière. Il y faut des malheurs ou des idées.

Quoi  qu’il  en  soit,  Vénus  essaye  d’un  peu  de  réflexions  sur  la durée. Elle montre qu’elle n’a pas lu grand’chose sur ce grave sujet. Héraclite  ni  Zénon  n’étaient  encore  nés.  Kant  avec  Aristote,  et  le difficile  M.  Minkowski,  gisaient  pêle-mêle  dans  l’anachronisme  de l’avenir. Elle remarque néanmoins fort exactement que le temps ne remonte jamais à sa source ; mais quelle n’est pas son erreur quand elle en dit cette belle chose :

 

Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger.

 

Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus beaux temples, ni la décadence de son culte ; j’entends, de son culte public.

Adonis  ne  l’écoute  pas.  On  revient  au  plaisir  tout  court,  dont  le poète lui-même est un peu las :

 

Il est temps de passer au funeste moment Où la triste Vénus doit quitter son amant.

 

Cette rapide platitude est un signe très apparent de la fatigue. Il est  vrai  que,  dans  les  vers,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  dire  est presque impossible à bien dire.

* 

*  *

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le bruit qui y court que la déesse n’a plus de soin de ses adorateurs. Il est étrange qu’elle ait tant de souci d’être adorée, tandis qu’elle aime et qu’elle est aimée.

Mais  la  vanité,  et  ces  niaiseries  que  nous  croyons  être  les obligations de notre état, nous persuadent toujours de sortir de notre chambre, qui est ici une belle forêt. Personne encore ne s’est trouvé, même parmi les dieux, qui se sentît assez puissant pour se moquer de ses fidèles. Et quant à dédaigner les autels et les sanctuaires, les sacrifices  qui  s’y  consomment,  les  oraisons  et  les  fumées  qui  s’en dégagent ;  quant  à  détester  les  louanges,  et  à  faire  pleuvoir  de dégoût le feu et les ennuis sur toutes ces têtes que la seule crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner aux choses divines, je ne vois pas un immortel qui s’y soit jamais résolu. Ce goût qu’ils ont de nous me passe.

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puissante, va  donc  s’écarter  un  temps  d’Adonis,  pour  ne  pas  indisposer  sa clientèle de dévots. S’il n’y avait point de ces bizarreries, il n’y aurait point de dieux, ni peut-être point de poèmes, et assurément pas de femmes.

* 

*  *

 

Elle  fait  mille  recommandations  à  l’amant  dont  elle  suspend  si futilement  le  ministère.  Le  petit  discours  qu’elle  lui  tient  pour  le mettre  en  garde  contre  les  deux  dangers  imaginables,  celui  qu’il périsse et celui qu’il soit infidèle, est d’une proportion délicieuse. J’y remarque ce très beau vers, où paraît tout à coup le grand art et la puissance  abstraite  de  Corneille ;  et  qui  vient  quand  elle  conjure Adonis de ne pas s’attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit :

 

Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte.

* 

*  *

 

Quels adieux sont les leurs ! Ce ne sont que huit vers, mais huit merveilles ;  ou  plutôt,  c’est  une  merveille  de  huit  vers,  ce  qui  est presque infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. Il est impossible de séparer plus voluptueusement deux êtres ; et, par ce pur déchirement, d’ajouter quelque chose à l’idée que nous nous faisions de la douceur de leur unité. Usant d’un raffinement qui n’a pas  beaucoup  d’exemples,  dans  notre  poésie,  La  Fontaine  ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif des moments délicieux qu’il nous avait fait entendre tout à l’heure. Il les avait accordés à ses héros :

 

Jours devenus moments, moments filés de soie…

 

Et maintenant, il les leur retire :

 

Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus, Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !

 

* 

*  *

 

Adonis souffre alors tous les maux de l’absence.

C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections du bonheur qu’il vient  de  perdre.  Les  corps  séparés,  l’âme  est  tout  occupée  du contraste  des  deux  réalités  qui  se  la  disputent ;  elle  se  restitue même  des  douceurs  qu’elle  avait  à  peine  perçues ;  le  passé  qui revient semble plus riche que le présent disparu duquel il procède ; et  le  temps  de  l’éloignement  travaille  à  roidir,  avec  une  croissante cruauté, le lien intérieur que tant de caresses avaient insensiblement tressé. Adonis est comme une pierre arrêtée dans sa chute, pendant laquelle  elle  avait  cessé  de  peser.  Si  elle  sent  quelque  chose,  elle doit ressentir sur le moment tous les violents effets d’un mouvement brusquement aboli ; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme perdue,  étant  libre  d’y  obéir.  Ainsi  le  sentiment  de  l’amour,  que  la possession  exténue,  la  perte  et  la  privation  le  développent. Posséder,  c’est  n’y  plus  penser ;  mais  perdre,  c’est  posséder indéfiniment en esprit.

Adonis  malheureux  était  sur  le  point  d’avoir  de  l’esprit.  Ces terribles  souvenirs  que  laisse  après  elle  une  saison  trop  tiède  et voluptueuse,  l’exerçaient,  l’approfondissaient,  le  menaient  au  seuil des  doutes  les  plus  importants,  et  ils  menaçaient  de  le  conduire  à ces internes difficultés qui, à force de diviser notre sentiment, nous obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis  allait  avoir  de  l’esprit,  il  s’empresse  d’ordonner  une chasse. Plutôt mourir que de réfléchir.

* 

*  *

 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  malheureuse  chasse  est  la  partie faible du poème. Elle est presque aussi fatale à son chantre qu’elle va l’être à son héros.

Comment se tirer d’une chasse ? Les auteurs du    e XVI et ceux du XVII e  siècles  qui  ont  traité  de  ce  beau  sujet  nous  ont  laissé  des morceaux  d’une  vigueur,  d’une  précision,  et  donc  d’un  langage admirables. A  l’un  d’eux,  et  non  des  plus  connus,  Victor  Hugo  n’a pas dédaigné de prendre toute une grande page du plus beau style, qu’il a textuellement, ou peu s’en faut, introduite avec avantage dans le conte charmant du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais La Fontaine, tout maître des Eaux et Forêts qu’il est, ne nous présente ici  qu’une  vénerie  de  rhétorique  pure.  A  défaut  du  déduit  d’une chasse savante, on eût attendu, de ce futur animateur de la gent à poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On conçoit ce que  l’homme  désigné  par  les  dieux  pour  écrire  les  Fables  eût  pu faire  de  toutes  ces  bêtes  en  mouvement,  les  unes  pressées  et fouaillées, les autres traquées et forcées, toutes hors d’elles-mêmes, les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et cornant la menée. Il eût  inventé  les  colloques  et  les  pensées  de  ces  acteurs ;  et  les propos  des  volatiles,  spectateurs  et  sûrs  dans  leurs  arbres,  nous eussent  appris,  par  un  artifice  très  naturel,  les  événements  de  la journée. Toutes ces âmes élémentaires, les raisonnements qu’elles se tiennent, leurs stratégies, les passions qui les occupent, la figure que font les hommes dans ce rude plaisir, ce sont là des motifs dont les Fables sont pleines, et de qui la combinaison nous eût composé une chasse infiniment neuve et divertissante.

Mais  on  dirait  que  La  Fontaine  n’a  pas  reconnu  qu’il  touchait presque,  ici,  à  celui  qu’il  devait  être  un  peu  plus  tard.  Loin  de pressentir  qu’il  se  trouvait  conduit  par  son  sujet  sur  les  lisières  de son royaume naturel, il a visiblement élaboré avec quelque ennui les trois cents vers que cette chasse l’obligeait de faire. Or, le bâillement n’est pas si éloigné du rire qu’il ne se combine parfois curieusement avec lui. Ils ont une frontière commune, aux approches de laquelle le ridicule  d’agir  à  contre-cœur  se  tourne  facilement  en  action burlesque.  Si  donc  je  trouve  des  vers  essentiellement  comiques dans  un  développement  qui  n’en  comportait  pas  de  tels,  et  jusqu’à l’occasion d’accidents graves et funestes, je sens l’auteur excédé se venger tout à coup de soi-même, de sa tâche trop volontaire, et du mal  qu’il  se  donne,  par  quelque  drôlerie  qui  lui  échappe invinciblement. Le rire et le bâiller nous surprennent en flagrant délit de refus.

L’assemblée  des  veneurs  ne  se  passe  donc  pas  qu’elle  ne s’égaye de diverses caricatures. Celle-ci me plaît assez, dont tout le comique est dans la sonorité du vers :

 

On y voit arriver Bronte au cœur indomptable.

 

* 

*  *

 

Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un sanglier très  redoutable ;  un  de  ces  solitaires  qui  ne  se  fient  qu’à  leurs défenses, et dont la dure dentée découd les chevaux et blesse les mâtins « au coffre du corps ».

Pour  effrayant  que  soit  un  monstre,  la  tâche  de  le  décrire  est toujours  un  peu  plus  effrayante  que  lui.  Il  est  bien  connu  que  les misérables monstres n’ont jamais pu faire dans les arts qu’une figure ridicule. Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté, qui non seulement nous fasse la moindre peur, mais encore qui laisse notre sérieux en équilibre. Le gros poisson qui dévora le prophète Jonas, et  qui,  dans  les  mêmes  parages,  engloutit  un  peu  plus  tard l’aventureux Sinbad ; ce même, qui dans une autre circonstance de sa  carrière,  fut  peut-être  le  sauveur  et  le  transporteur  d’Arion ;  en dépit de sa grande courtoisie, et malgré cette honnêteté scrupuleuse qui lui fait si exactement restituer sur le rivage ses repas d’hommes distingués, et les rendre en si bel état à leurs occupations et à leurs études, au lieu même où ils se proposaient d’aller, quoiqu’il ne soit pas  formidable  par  destination,  mais  plutôt  officieux  et  facile,  ne laisse  pas  d’être  infiniment  comique.  Mais  voyez  cet  extravagant composé animal que transfixe Roger tout armé d’or, aux pieds de la délicieuse  Angélique  de  M.  Ingres ;  figurez-vous  ce  dugong  ou  ce marsouin  dont  les  brusques  ébrouements  et  les  jeux  brutaux  dans l’écume  de  la  mer  viennent  effaroucher  les  chevaux  d’Hippolyte ; entendez braire dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, — ils n’ont jamais pu obtenir de personne l’aumône d’un peu de terreur. Ils ne se consolent que par cette observation : que les monstres plus humains,  les  Cyclopes,  les  Gwinplaine,  les  Quasimodo,  n’ont  pas trouvé  beaucoup  plus  de  crédit  ni  d’autorité  qu’eux-mêmes.  Le complément nécessaire d’un monstre, c’est un cerveau d’enfant.

Ce  malheur  d’être  ridicules,  qui  surmonte  pour  eux  le  malheur d’être  monstres,  ne  semble  pas  tenir,  toutefois,  à  l’impuissance  de leurs  inventeurs,  tant  qu’à  leur  nature  même,  et  à  leur  vocation extraordinaire, comme il est aisé de s’en convaincre par la moindre visite  au  Muséum.  Là,  le  biscornu  authentique,  la  combinaison  des ailes avec la lourdeur, celle d’un col très délié avec le ventre le plus pesant ;  là,  les  véritables  dragons,  les  guivres  qui  ont  existé,  les hydres décalquées sur l’ardoise, les tortues gigantesques à tête de porc,  toutes  ces  populations  successives  qui  ont  habité  les  étages inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de plaire à cette planète, proposent  à  notre  actualité  le  grotesque  de  la  nature.  Ce  sont comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons pas d’être  si  bizarres ;  et  nous  nous  en  tirons  enfin  par  le  sentiment  de l’improbable,  et  par  la  considération  d’une  maladresse  et  d’une bêtise primitive qui n’est mesurable que par le rire.

* 

*  *

 

Laissons  le  monstre.  Passons  sur  la  lutte  assez  froide  qui s’engage.  Je  n’en  veux  détacher  qu’un  distique  d’une  exécution charmante, dont la musique moqueuse m’a toujours amusé :

 

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre, Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre.

 

* 

*  *

 

C’est en vain que vaguement pareilles par leur conduite, comme elles le sont par les fluides mœurs et par l’incertaine espèce, à ces filles folles du Rhin qui tentèrent, sous d’autres cieux, de sauver le fauve  Siegfried,  les  divinités  des  eaux  s’efforcent  de  préserver Adonis. Instruites que les héros courent toujours directement à leur perte,  elles  essayent  toutefois  d’égarer  celui-ci,  et  de  lui  faire manquer le rendez-vous de la mort. Elles opposent aux Destins ces plus beaux vers du monde :

 

Les nymphes, de qui l’œil voit les choses futures, L’avaient fait égarer en des routes obscures. Le son des cors se perd par un charme inconnu…

 

Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels cependant, leur nom  même  serait  tombé  depuis  longtemps  du  dictionnaire  de l’usage. Les Naïades n’ont pas de prise sur l’âme de ce passant tout orientée  à  la  mort.  Adonis  doit  périr  :  il  faut  bien  que  tous  les chemins  l’y  conduisent.  Il  entre  au  fort  de  la  chasse,  impatient  de venger son ami Palmire qui vient d’être légèrement blessé ; il fonce, il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se meurent ; mais ils meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier expirant :

 

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts, Il demeure plongé dans la nuit la plus noire.

 

Et quant à Adonis :

 

On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte, On n’en voit que les traits.

* 

*  *

 

Vénus  informée  par  les  vents,  Vénus  accourue  affolée,  il  ne  lui reste  plus  qu’à  nous  chanter  son  désespoir,  ce  qu’elle  exécute  en déesse.  Rien  de  plus  beau  que  l’attaque  et  le  développement  de cette noble partie finale ; mais je trouve, d’autre part, à ces plaintes achevées une importance singulière. Presque toutes les qualités que Racine ne fera paraître que dans quelques années, distinguent cette suite  d’une  quarantaine  de  vers.  Si  l’auteur  de Phèdre  eût  imaginé de la conduire sur le cadavre d’Hippolyte et de la faire exhaler ses regrets,  je  ne  sais  s’il  eût  pu  leur  donner  un  son  plus  pur  et  faire rendre à la reine désespérée une lamentation plus harmonieuse.

Il  faut  bien  remarquer  que  l’Adonis  est  écrit  vers  1657,  une dizaine d’années avant l’épanouissement de Racine, et que dans ce discours  funèbre  dont  je  m’occupe,  le  ton,  les  enchaînements,  le profil monumental, la sonorité même, sont parfois indiscernables de ceux que l’on admire dans ses meilleures tragédies.

 

De qui sont de tels vers ?

 

Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie ! Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux, Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ; Vois de quelle douleur ton amante est atteinte ! Hélas ! J’ai beau crier : il est sourd à ma plainte. Une éternelle nuit l’oblige à me quitter…

 

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres ! Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

 

Je ne demandais pas que la Parque cruelle Prît à filer leur trame une peine éternelle ;

Bien loin que mon pouvoir l’empêchât de finir, Je demande un moment et ne puis l’obtenir…

Et  le  reste.  On  se  tromperait  assez  aisément  sur  le  nom  de l’auteur.

Acante  avait  dix-neuf  ans  au  moment  que  ces  vers  purent  se répandre.  Bien  des  gens  avaient  dû  en  avoir  connaissance,  sinon par le célèbre manuscrit, chef-d’œuvre du calligraphe Nicolas Jarry, que  le  poète  avait  offert  à  Fouquet,  du  moins  par  les  copies  qui devaient passer de main en main, et circuler de groupe en groupe, de salon à salon.

Je  ne  parierais  pas  que  Racine  n’eût  pas  su  notre Adonis  par cœur.

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué à cette pure voix dont je disais les vertus tout à l’heure le ton initial et son premier sentiment d’elle-même ? Il en faut assez peu pour enfanter un grand homme  dans  un  jeune  homme  ignorant  de  ses  dons.  Les  plus grands, et même les plus saints, ont eu besoin de précurseurs.

* 

*  *

Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se sont  pas  faites,  et  qui  nous  semblent  encore  avoir  été  possibles, bien après que l’événement a démontré qu’il n’y avait pas de place pour  elles  dans  le  monde.  Ce  sentiment  étrange  est  presque inséparable de la considération de l’histoire : nous regardons la suite du temps comme une route dont chaque point est un carrefour…

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par La Fontaine à cette quantité de Contes qu’il nous a laissés et dont je ne  puis  souffrir  le  ton  rustique  et  faux,  les  vers  d’une  facilité répugnante

 

Nos deux époux, à ce que dit l’histoire,

Sans disputer n’étaient pas un moment…, etc.

 

leur bassesse générale, et tout l’ennui que respire un libertinage si contraire  à  la  volupté  et  si  mortel  à  la  poésie.  Et  je  regrette  plus encore les quelques Adonis qu’il eût pu faire au lieu de ces Contes assommants.  Quelles  idylles  et  quelles  églogues  il  était  né  pour écrire ! Chénier qui s’y est mis avec tant de bonheur, et qui suit un peu de La Fontaine, ne nous console pas entièrement de cette perte imaginaire.  Son  art  semble  plus  mince,  moins  pur,  et  moins mystérieux que celui de notre auteur. On en voit plus clairement les moyens.

* 

*  *

 

Cet Adonis  de  La  Fontaine  a  été  écrit  il  y  a  environ  deux  cent soixante ans. Dans cet espace, la langue française n’a pas été sans varier.  Puis,  le  lecteur  d’aujourd’hui  est  bien  éloigné  du  lecteur  de 1660. Il a d’autres souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ; il n’a pas  la  même  culture,  en  supposant  qu’il  en  ait  une  (il  en  a quelquefois plusieurs, il arrive qu’il n’en ait point du tout) ; il a perdu et  il  a  gagné ;  il  n’est  presque  plus  de  la  même  espèce.  Mais  la considération  du lecteur  le  plus  probable  est  l’ingrédient  le  plus important  de  la  composition  littéraire ;  l’esprit  de  l’auteur,  qu’il  le veuille, qu’il le sache, ou non, est comme accordé sur l’idée qu’il se fait  nécessairement  de  son  lecteur ;  et  donc  le  changement d’époque,  qui  est  un  changement  de  lecteur,  est  comparable  à  un changement  dans  le  texte  même,  changement  toujours  imprévu,  et incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque tout avec délices ; mais ne pensons pas que nous lisions celui même des contemporains de l’auteur. Ce qu’ils prisaient le plus, peut-être nous échappe-t-il ;  ce  qu’ils  regardaient  à  peine  nous  touche  quelquefois étrangement.  Certaines  choses  charmantes  se  sont  faites profondes ;  d’autres,  tout  insipides.  Songez  aux  attraits  et  aux dégoûts  que  ce  texte  peut  exciter  chez  un  homme  de  nos  jours, nourri  des  poètes  modernes ;  toutes  ces  lectures  prochaines  l’ont harmonisé  à  elles ;  et  son  esprit  comme  son  oreille,  sont  devenus sensibles  à  des  impressions  que  l’auteur  n’avait  jamais  pensé  de produire ; insensibles à des effets qu’il avait soigneusement étudiés. Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers :

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !

 

ne  s’est  imaginé  de  peindre  autre  chose  que  le  désespoir  d’un amant. Mais l’accord magnifique de ces trois mots, quand le temps le transporte et le fait traverser le     e XIX siècle, trouve un renforcement inattendu  et  une  résonance  extraordinaire  dans  la  poésie romantique ;  dans  une  âme  de  notre  époque,  il  se  mélange merveilleusement  à  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de Baudelaire. Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie : cet « Orient »,  ce  « désert »,  cet  « ennui »,  combinés  sous  Louis  XIV, acquièrent  un  sens  illimité,  et  la  puissance  d’un  charme,  par  le  fait d’un autre siècle qui ne peut plus les concevoir que dans sa couleur.

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui retirer de ce conte galant ? Il se ranime, peut-être, par le contraste d’une forme si douce et  de  si  claires  mélodies  avec  notre  système  de  discordances,  et cette  tradition  de  l’excessif  que  nous  avons  docilement  reçue.  Nos yeux  brûlés  demandent  un  repos  à  ces  grâces  fondues  et  à  ces ombres  transparentes ;  notre  bouche  exaspérée  retrouve  quelque étrangeté  à  l’eau  pure.  Il  peut  même  nous  arriver  que  le  bien  dire nous séduise par soi seul.

La Graulet, 1920




AVANT-PROPOS [5]

 

[5]  Cet  avant-propos  a  paru  en  tête  du  recueil  de

poèmes  de  M.  Lucien  Fabre  : La  connaissance  de  la Déesse, en 1920.

 

Un doute a disparu de l’esprit depuis quelque quarante années. Une  démonstration  définitive  a  rejeté  parmi  les  rêves  l’antique ambition  de  la  quadrature  du  cercle.  Heureux  les  géomètres,  qui résolvent  de  temps  à  autre,  telle  nébuleuse  de  leur  système ;  mais les  poètes  le  sont  moins ;  ils  ne  sont  pas  encore  assurés  de l’impossibilité de quarrer toute pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir à se construire une figure de langage, harmonieuse et inoubliable, sont très secrètes et très  composées,  il  est  permis  encore,  —  il  le  sera  toujours,  —  de douter si la spéculation, l’histoire, la science, la politique, la morale, l’apologétique  (et,  en  général,  toutes  les  sujettes  de  la  prose),  ne peuvent  prendre  pour  apparence,  l’apparence  musicale  et personnelle d’un poème. Ce ne serait qu’une affaire de talent : nulle interdiction  absolue.  L’anecdote  et  sa  moralité,  la  description  et  la généralisation, l’enseignement, la controverse, — je ne vois pas de matière  intellectuelle  qui  n’ait  été  au  cours  des  âges,  contrainte  au rythme, et soumise par l’art à d’étranges, — à de divines exigences.

Ni  l’objet  propre  de  la  poésie,  ni  les  méthodes  pour  le  joindre n’étant élucidés, ceux qui les connaissent s’en taisant, ceux qui les ignorent  en  dissertant,  toute  netteté  sur  ces  questions  demeure individuelle, la plus grande contrariété dans les opinions est permise, et  il  y  a,  pour  chacune  d’elles,  d’illustres  exemples,  et  des expériences difficiles à contester.

A  la  faveur  de  cette  incertitude,  la  production  de  poèmes appliqués  aux  sujets  les  plus  divers  s’est  poursuivie  jusqu’à  nous ; même,  les  plus  grandes  œuvres  versifiées,  les  plus  admirables, peut-être,  qui  nous  aient  été  transmises,  appartiennent  à  l’ordre didactique  ou  historique.  Le De  natura  Rerum,  les Géorgiques, l’Énéide,  la Divine  Comédie,  la Légende  des  siècles…  empruntent une partie de leur substance et de leur intérêt à des notions que la prose  la  plus  indifférente  aurait  pu  recevoir.  On  peut  les  traduire sans  les  rendre  tout  insignifiants.  Il  était  donc  à  pressentir  qu’un temps viendrait où les vastes systèmes de cette espèce céderaient à la  différenciation.  Puisqu’on  peut  les  lire  de  plusieurs  façons indépendantes entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de notre  attention,  cette  pluralité  de  lectures  devait  conduire  quelque jour  à  une  sorte  de  division  du  travail  (C’est  ainsi  que  la considération  d’un  corps  quelconque  a  exigé,  dans  la  suite  des temps, la diversité des sciences.)

On  voit  enfin,  vers  le  milieu  du      e XIX  siècle,  se  prononcer  dans notre  littérature,  une  volonté  remarquable  d’isoler  définitivement  la Poésie,  de  tout  autre  essence  qu’elle-même.  Une  telle  préparation de  la  poésie  à  l’état  pur  avait  été  prédite  et  recommandée  avec  la plus grande précision par Edgar Poe. Il n’est donc pas étonnant de voir  commencer  dans  Baudelaire  cet  essai  d’une  perfection  qui  ne se préoccupe plus que d’elle-même.

Au  même  Baudelaire  appartient  une  autre  initiative.  Le  premier parmi  nos  poètes,  il  subit,  il  invoque,  il  interroge  la  Musique.  Par Berlioz  et  par  Wagner,  la  musique  romantique  avait  recherché  les effets de la littérature. Elle les a supérieurement obtenus ; ce qui est aisé à concevoir, car la violence, sinon la frénésie, l’exagération de profondeur, de détresse, d’éclat ou de pureté qui étaient dans le goût de  ce  temps-là,  ne  se  traduisent  guère  dans  le  langage  sans entraîner  avec  elles  bien  des  niaiseries  et  des  ridicules  insolubles dans la durée ; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez les musiciens  que  chez  les  poètes.  C’est,  peut-être,  que  la  musique emporte  avec  elle  une  sorte  de  vie  qu’elle  nous  impose  par  le physique, tandis que les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur prêter…

Quoi  qu’il  en  soit,  une  époque  vint  pour  la  poésie,  où  elle  se sentit  pâlir  et  défaillir  devant  les  énergies  et  les  ressources  de l’orchestre.  Le  plus  riche,  le  plus  retentissant  poème  de  Hugo  est très loin de communiquer à son auditeur ces illusions extrêmes, ces frissons, ces transports ; et dans l’ordre quasi-intellectuel, ces feintes lucidités,  ces  types  de  pensée,  ces  images  d’une  étrange mathématique  réalisée,  que  libère,  dessine  ou  fulmine  la symphonie ;  et  qu’elle  exténue  jusqu’au  silence,  ou  qu’elle  anéantit d’un  seul  coup,  laissant  après  elle  dans  l’âme  l’extraordinaire impression  de  la  toute-puissance  et  du  mensonge…  Jamais,  peut-être, la confiance que les poètes placent dans leur génie particulier, les promesses d’éternité qu’ils ont reçues dès la jeunesse du monde et du langage, leur possession immémoriale de la lyre, et ce premier rang qu’ils se flattent d’occuper dans la hiérarchie des serviteurs de l’univers,  n’ont  paru  si  précisément  menacés.  Ils  sortaient  accablés des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le septième ciel transportés par une cruelle faveur, on ne les eût ravis jusqu’à cette altitude que pour qu’ils connussent une lumineuse contemplation de possibilités interdites et de merveilles inimitables. Plus aiguës et plus incontestables  sentaient-ils  ces  délices  impérieuses,  plus  la souffrance de leur orgueil était présente et désespérée.

 

L’orgueil  les  conseilla.  Il  est,  chez  les  hommes  de  l’esprit,  une nécessité vitale.

A  chacun  selon  sa  nature,  il  souffla  donc  l’âme  de  la  lutte,  — étrange  lutte  intellectuelle ;  tous  les  moyens  de  l’art  des  vers,  tous les  artifices  de  rhétorique  et  de  prosodie  connus  furent  rappelés ; maintes  nouveautés  sommées  de  se  produire  à  la  conscience surexcitée.

Ce  qui  fut  baptisé  :  le Symbolisme,  se  résume  très  simplement dans  l’intention  commune  à  plusieurs  familles  de  poètes  (d’ailleurs ennemies  entre  elles)  de  « reprendre  à  la  Musique,  leur  bien ».  Le secret de ce mouvement n’est pas autre. L’obscurité, les étrangetés qui lui furent tant reprochées ; l’apparence de relations trop intimes avec  les  littératures  anglaise,  slave  ou  germanique ;  les  désordres syntaxiques,  les  rythmes  irréguliers,  les  curiosités  du  vocabulaire, les  figures  continuelles,…  tout  se  déduit  facilement  sitôt  que  le principe  est  reconnu.  C’est  en  vain  que  les  observateurs  de  ces expériences, et que ceux mêmes qui les pratiquaient, s’en prenaient à ce pauvre mot de Symbole. Il ne contient que ce que l’on veut ; si quelqu’un  lui  attribue  sa  propre  espérance,  il  l’y  retrouve !  —  Mais nous  étions  nourris  de  musique,  et  nos  têtes  littéraires  ne  rêvaient que  de  tirer  du  langage  presque  les  mêmes  effets  que  les  causes purement  sonores  produisaient  sur  nos  êtres  nerveux.  Les  uns, Wagner ; les autres chérissaient Schumann. Je pourrais écrire qu’ils les  haïssaient.  A  la  température  de  l’intérêt  passionné,  ces  deux états sont indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un travail systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus de disputes ont été, en si peu d’années, consacrés au problème de la  beauté  pure.  L’on  peut  dire  qu’il  fut  abordé  de  toutes  parts.  Le langage  est  chose  complexe ;  sa  multiple  nature  permettait  aux chercheurs  la  diversité  des  essais.  Certains,  qui  conservaient  des formes  traditionnelles  du  Vers  français,  s’étudiaient  à  éliminer  les descriptions, les sentences, les moralités, les précisions arbitraires ; ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments intellectuels que  la  musique  ne  peut  exprimer.  D’autres  donnaient  à  tous  les objets  des  significations  infinies  qui  supposaient  une  métaphysique cachée.  Ils  usaient  d’un  délicieux  matériel  ambigu.  Ils  peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d’une faune tout idéale.  Chaque  chose  était  allusion ;  rien  ne  se  bornait  à  être ;  tout pensait,  dans  ces  royaumes  ornés  de  miroirs ;  ou,  du  moins,  tout semblait  penser…  Ailleurs,  quelques  magiciens  plus  volontaires  et plus raisonneurs, s’attaquaient à l’antique prosodie. Il y en avait pour qui  l’audition  colorée  et  l’art  combinatoire  des  allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets ; ils transposaient délibérément les  timbres  de  l’orchestre  dans  leurs  vers  :  ils  ne  s’abusaient  pas toujours.  D’autres  retrouvaient  savamment  la  naïveté  et  les  grâces spontanées  de  l’ancienne  poésie  populaire.  La  philologie,  la phonétique  étaient  citées  aux  débats  éternels  de  ces  rigoureux amants de la Muse.

Ce  fut  un  temps  de  théories,  de  curiosités,  de  gloses  et d’explications  passionnées.  Une  jeunesse  assez  sévère  repoussait le  dogme  scientifique  qui  commençait  de  n’être  plus  à  la  mode,  et elle n’adoptait pas le dogme religieux qui n’y était pas encore ; elle croyait trouver dans le culte profond et minutieux de l’ensemble des arts  une  discipline,  et  peut-être  une  vérité,  sans  équivoque.  Il  s’en est fallu de très peu qu’une espèce de religion fût établie… Mais les œuvres  mêmes  de  ce  temps-là  ne  trahissent  pas  positivement  ces préoccupations.  Tout  au  contraire,  il  faut  observer  avec  soin  ce qu’elles  interdisent,  et  ce  qui  cessa  de  paraître  dans  les  poèmes, pendant  cette  période  dont  je  parle.  Il  semble  que  la  pensée abstraite, jadis admise dans le Vers même, étant devenue presque impossible  à  combiner  avec  les  émotions  immédiates  que  l’on souhaitait de provoquer à chaque instant ; exilée d’une poésie qui se voulait  réduire  à  son  essence  propre ;  effarouchée  par  les  effets multipliés de surprise et de musique que le goût moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de préparation et dans la théorie du  poème.  La  philosophie,  et  même  la  morale,  tendirent  à  fuir  les œuvres pour se placer dans les réflexions qui les précèdent. C’était là  un  très  véritable progrès.  La  philosophie,  si  l’on  en  déduit  les choses vagues et les choses réfutées, se ramène maintenant à cinq ou  six  problèmes,  précis  en  apparence,  indéterminés  dans  le  fond, niables à volonté, toujours réductibles à des querelles linguistiques, et dont la solution dépend de la manière de les écrire. Mais l’intérêt de  ces  curieux  travaux  n’est  pas  si  amoindri  qu’on  pourrait  le penser : il réside dans cette fragilité et dans ces querelles mêmes, c’est-à-dire  dans  la  délicatesse  de  l’appareil  logique  et psychologique  de  plus  en  plus  subtil  qu’elles  demandent  qu’on emploie ; il ne réside plus dans les conclusions. Ce n’est donc plus faire  de  la  philosophie  que  d’émettre  des  considérations  même admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la  durée,  sur  la  justice…  Notre  philosophie  est  définie  par  son appareil,  et  non  par  son  objet.  Elle  ne  peut  se  séparer  de  ses difficultés  propres,  qui  constituent  sa forme ;  et  elle  ne  prendrait  la forme  du  vers  sans  perdre  son  être,  ou  sans  corrompre  le  vers. Parler  aujourd’hui  de  poésie  philosophique  (fût-ce  en  invoquant Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle,  et  quelques  autres),  c’est naïvement  confondre  des  conditions  et  des  applications  de  l’esprit incompatibles entre elles. N’est-ce pas oublier que le but de celui qui spécule  est  de  fixer  ou  de  créer  une  notion,  —  c’est-à-dire  un pouvoir  et  un instrument  de  pouvoir,  cependant  que  le  poète moderne  essaye  de  produire  en  nous  un état,  et  de  porter  cet  état exceptionnel au point d’une jouissance parfaite ?…

 

Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de ce jour par un abîme  d’événements,  m’apparaît  dans  l’ensemble  le  grand  dessein des  symbolistes.  Je  ne  sais  ce  que  l’avenir  retiendra  de  leurs multiformes  efforts,  lui  qui  n’est  pas  un  juge  nécessairement  lucide et  équitable.  Pareilles  tentatives  ne  vont  point  sans  audaces,  sans risques, sans cruautés exagérées, sans enfantillages… La tradition, l’intelligibilité,  l’équilibre  psychique,  qui  sont  les  victimes  ordinaires des mouvements de l’esprit vers son objet, ont quelquefois souffert de  notre  dévotion  à  la  plus  pure  beauté.  Nous  fûmes  ténébreux quelquefois ;  et  quelquefois  puérils.  Notre  langage  ne  fut  pas toujours aussi digne de louanges et de durée que notre ambition le souhaitait ;  et  nos  innombrables  thèses  peuplent  mélancoliquement les doux enfers de notre souvenir… Passe encore pour les œuvres, passe  pour  les  opinions  et  les  préférences  techniques !  Mais  notre Idée  elle-même,  notre  Souverain  Bien,  ne  sont-ils  plus  maintenant que de pâles éléments de l’oubli ? Faut-il périr à ce point ? Comment périr,  ô  camarades ?  —  Qu’est-ce  donc  qui  a  si  secrètement  altéré nos certitudes, atténué notre vérité, dispersé nos courages ? A-t-on fait  cette  découverte  que  la  lumière  puisse  vieillir ?  Et  comment  se peut-il (c’est ici le mystère), que ceux qui vinrent après nous, et qui s’en  iront  tout  de  même,  rendus  vains  et  désabusés  par  un changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les nôtres, et  d’autres  dieux ?  Il  nous  apparaissait  si  clairement  qu’il  n’y  avait pas  de  défaut  dans  notre  idéal !  N’était-il  pas  déduit  de  toute l’expérience  des  littératures  antérieures ?  N’était-ce  pas  la  fleur suprême et merveilleusement retardée, de toute la profondeur de la culture ?

Deux  explications  de  cette  espèce  de  ruine  se  proposent.  On peut  penser,  d’abord,  que  nous  étions  les  simples  victimes  d’une illusion  spirituelle.  Elle  dissipée,  il  ne  nous  resterait  plus  que  la mémoire  d’actes  absurdes  et  d’une  passion  inexplicable…  Mais  un désir ne peut pas être illusoire. Rien n’est plus spécifiquement réel qu’un désir, en tant que désir : pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre chose, et  trouver  pour  notre  ruine  un  argument  plus  ingénieux.  Il  faut supposer, au contraire, que notre voie était bien l’unique ; que nous touchions par notre désir à l’essence même de notre art, et que nous avions  véritablement  déchiffré  la  signification  d’ensemble  des labeurs de nos ancêtres, relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l’infini cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits d’eau douce ; à  l’horizon,  toujours,  la  poésie  pure…  Là,  le  péril ;  là,  précisément notre perte ; et là même, le but.

Car  c’est  une  limite  du  monde  qu’une  vérité  de  cette  espèce ;  il n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec les  conditions  de  la  vie.  Nous  traversons  seulement  l’idée  de  la perfection  comme  la  main  impunément  tranche  la  flamme ;  mais  la flamme  est  inhabitable,  et  les  demeures  de  la  plus  haute  sérénité sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers l’extrême rigueur de l’art, — vers une conclusion des prémisses que nous  proposaient  les  réussites  antérieures,  —  vers  une  beauté toujours  plus  consciente  de  sa  genèse,  toujours  plus  indépendante de  tous sujets,  et  des  attraits  sentimentaux  vulgaires  comme  des grossiers effets de l’éloquence, — tout ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-il  à  quelque  état  presque  inhumain.  C’est  là  un  fait général  :  la  métaphysique,  la  morale,  et  même  les  sciences,  l’ont éprouvé.

La  poésie  absolue  ne  peut  procéder  que  par  merveilles exceptionnelles ;  les  œuvres  qu’elle  compose  entièrement constituent  dans  les  trésors  impondérables  d’une  littérature  ce  qui s’y  remarque  de  plus  rare  et  de  plus  improbable.  Mais,  comme  le vide  parfait,  et  de  même  que  le  plus  bas  degré  de  la  température, qui  ne  peuvent  pas  être  atteints,  ne  se  laissent  même  approcher qu’au  prix  d’une  progression  épuisante  d’efforts,  ainsi  la  pureté dernière  de  notre  art  demande  à  ceux  qui  la  conçoivent,  de  si longues  et  de  si  rudes  contraintes  qu’elles  absorbent  toute  la  joie naturelle  d’être  poète,  pour  ne  laisser  enfin  que  l’orgueil  de  n’être jamais  satisfait.  Cette  sévérité  est  insupportable  à  la  plupart  des jeunes hommes doués de l’instinct poétique. Nos successeurs n’ont pas envié notre tourment ; ils n’ont pas adopté nos délicatesses ; ils ont  pris  quelquefois  pour  des  libertés  ce  que  nous  avions  essayé comme  difficultés  nouvelles ;  et  parfois  ils  ont  déchiré  ce  que  nous n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les accidents de l’être  les  yeux  que  nous  avions  fermés  pour  nous  faire  plus semblables à sa substance… Tout ceci était à prévoir. Mais la suite, non  plus,  n’était  pas  impossible  à  conjecturer.  Ne  devait-on  pas essayer  quelque  jour  de  lier  notre  passé  antérieur  et  ce  passé  qui vint  après  lui,  en  empruntant  de  l’un  et  de  l’autre  ceux  de  leurs enseignements  qui  sont  compatibles ?  Je  vois  çà  et  là  ce  travail naturel  se  faire  dans  quelques  esprits.  La  vie  ne  procède  pas autrement ; et ce même procès qui s’observe dans la suite des êtres, et  dans  lequel  la  continuité  et  l’atavisme  se  combinent,  la  vie littéraire le reproduit dans ses enchaînements…

Voilà  ce  que  je  disais  à  M.  Fabre,  un  jour  qu’il  était  venu  me parler  de  ses  recherches  et  de  ses  vers.  Je  ne  sais  quel  esprit d’imprudence  et  d’erreur  avait  inspiré  à  son  âme  sage  et  claire  le désir d’en interroger une autre qui ne l’est pas trop. Nous cherchions à nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de conversation passe et repasse très aisément par l’infini, nous arrivions à ne pas nous  perdre.  C’est  que  nos  pensées  différentes,  chacune  se mouvant  et  se  transformant  dans  son  infranchissable  domaine, parvenaient  à  se  conserver  une  remarquable  correspondance.  Un vocabulaire commun, — le plus précis qui existe, — nous permettait à  chaque  instant  de  ne  pas  nous  mésentendre.  L’algèbre  et  la géométrie, sur le modèle desquelles je m’assure que l’avenir saura construire un langage pour l’intellect, nous permettaient, de temps à autre,  d’échanger  des  signaux  précis.  Je  trouvai  dans  mon  visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J’aime ces amants de la poésie qui vénèrent trop lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le relâchement de leur raison. Ils savent bien qu’elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto. Minerve ni  Pallas,  Apollon  chargé  de  lumière,  n’approuvent  pas  ces abominables  mutilations  que  certains  de  leurs  dévots  égarés infligent à l’organisme de la pensée ; ils les repoussent avec horreur, porteurs d’une logique toute sanglante que l’on vient de s’arracher, et  que  l’on  veut  consumer  sur  leurs  autels.  Les  véritables  divinités n’ont  pas  de  goût  pour  les  victimes  incomplètes.  Sans  doute demandent-elles des hosties ; c’est l’exigence commune à toutes les puissances suprêmes, car il faut bien qu’elles vivent ; mais elles les veulent tout entières.

M.  Lucien  Fabre  le  sait  bien.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’il  s’est donné  une  culture  singulièrement  dense  et  complète.  L’art  de l’ingénieur,  auquel  il  consacre  non  la  meilleure,  mais  peut-être  la plus grande part de son temps, demande déjà de longues études et conduit  celui  qui  s’y  distingue  à  une  complexe  activité  :  Il  faut manœuvrer  l’homme,  exercer  la  matière,  trouver  à  des  problèmes imprévus  où  la  technique,  l’économie,  les  lois  civiles  et  les  lois naturelles  introduisent  des  exigences  contradictoires,  les  solutions satisfaisantes.  Ce  genre  de  raisonnement  sur  des  systèmes complexes ne se prête guère à prendre forme générale. Il n’y a pas de  formules  pour  des  cas  si  particuliers,  pas  d’équations  entre  des données  si  hétérogènes ;  rien  ne  se  fait  à  coup  sûr,  et  les tâtonnements  eux-mêmes  ne  sont  ici  que  des  temps  perdus  si  un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux d’un observateur qui sache négliger  les  apparences,  cette  activité,  ces  hésitations  réfléchies, cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux moments intérieurs d’un poète. Mais il y a peu d’ingénieurs, je  le  crains,  qui  se  doutent  d’être  aussi  proches  que  je  le  suggère des  inventeurs  de  figures  et  des  ajusteurs  de  paroles…  Il  n’y  en  a pas  beaucoup  plus  qui  aient  pratiqué,  comme  l’a  fait  M.  Fabre,  de profondes percées dans la métaphysique de l’être. Il a fréquenté les philosophies. La théologie elle-même ne lui est pas étrangère. Il n’a pas  cru  que  le  monde  intellectuel  fût  aussi  jeune  et  aussi  restreint que  le  vulgaire  actuel  l’imagine.  Peut-être  son  esprit  positif  a-t-il simplement  estimé  la  petitesse  d’une  probabilité ?  Comment  croire, sans être étrangement crédule, que les meilleurs cerveaux pendant une  dizaine  de  siècles,  se  soient  épuisés,  sans  aucun  fruit,  en spéculations  vaines  et  sévères ?  Je  pense  quelquefois  (mais honteusement et dans le secret de mon cœur), qu’un avenir plus ou moins  éloigné  regardera  les  immenses  travaux  qui  se  sont  faits  de nos  jours  sur  le continu,  le transfini,  et  quelques  autres  concepts cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques Scholastiques… Mais la théologie a pour matière certains textes, M. Fabre n’a pas reculé devant l’hébreu !…

Cette  culture  générale,  mais  ces  habitudes  de  rigueur ;  ce  sens pratique  et  décisif,  mais  ces  connaissances  glorieusement  inutiles, témoignent ensemble d’une volonté qui les compose et les ordonne. Il  arrive  qu’elle  les  ordonne  à  la  poésie.  Le  cas  est  très remarquable : il faut s’attendre à voir un esprit de cette préparation et de cette netteté reprendre selon sa nature les problèmes éternels dont j’ai dit quelques mots, il y a quelques pages. S’il se réduisait à une  intelligence  purement  technique,  on  le  verrait  sans  doute innover brutalement, et porter dans un art antique, une énergie aux inventions naïves. Les exemples ne sont pas introuvables : le papier souffre  tout ;  le  désir  d’étonner  est  le  plus  naturel,  le  plus  facile  à concevoir des désirs ; il permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort le très simple secret de bien des œuvres surprenantes. Mais à un degré un peu plus élevé de conscience et de connaissance, on voit  bien  que  le  langage  n’est  pas  si  aisément  perfectible ;  que  la prosodie  n’est  pas  sans  avoir  été  sollicitée  de  bien  des  façons  au cours des siècles ; on comprend que toute l’attention et tout le travail que  nous  pouvons  dépenser  à  contredire  les  résultats  de  tant d’expériences acquises, doivent nécessairement nous manquer sur d’autres  points.  Il  faut  payer  d’un  prix  inconnu  le  plaisir  de  ne  pas utiliser  le  connu.  Un  architecte  peut  dédaigner  la  statique,  ou essayer  de  se  faire  infidèle  aux  formules  de  la  résistance  des matériaux.  C’est  là  se  moquer  des  probabilités ;  la  sanction,  cent mille  fois  contre  une,  ne  se  fera  pas  attendre.  La  sanction,  en littérature,  est  moins  effrayante ;  elle  est  aussi  beaucoup  moins prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez vite de répondre par  l’oubli  d’une  œuvre,  à  l’oubli  des  règles  les  plus  simples  de  la psychologie  appliquée.  Nous  sommes  donc  intéressés  à  calculer nos  hardiesses  et  nos  prudences  aussi  correctement  que  nous  le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poète Lucien Fabre. Ce dernier s’étant proposé de faire ce qu’il y a de plus difficile et de plus enviable dans notre art, — je veux dire un système de poèmes formant  drame  spirituel,  et  drame  achevé  qui  se  joue  entre  les puissances mêmes de notre être, — les précisions et les exigences du premier trouvaient un emploi naturel dans cette construction. Le lecteur  jugera  cet  effort  curieusement  audacieux  de  donner  à  des entités directement mises en œuvre, la vie et le mouvement le plus passionné.  Éros,  le  très  bel  et  le  très  violent  Éros,  mais  un  Éros secrètement asservi à quelque Raison qui en déchaîne, comme elle sait  les  contraindre,  les  fureurs,  est  le  véritable  coryphée  de  ces poèmes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un peu  trop  nettement  dans  le  langage.  J’ai  cru  devoir  contester  à  M. Fabre quelques mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement absorbés  par  la  langue  poétique.  C’est  un  reproche  assez  instable que  je  lui  faisais  là,  cette  langue  change  comme  l’autre ;  et  les termes  géométriques  qui  provoquaient  çà  et  là  mes  résistances, peut-être  se  fondront  à  la  longue,  comme  tant  d’autres  mots techniques l’ont fait, dans le métal abstrait et homogène du langage des dieux.

 

Mais tout jugement que l’on veut porter sur une œuvre doit faire état, avant toute chose, des difficultés que son auteur s’est données. On peut dire que le relevé de ces gênes volontaires, quand on arrive à le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré intellectuel du poète, la  qualité  de  son  orgueil,  la  délicatesse  et  le  despotisme  de  sa nature. M. Fabre s’est assigné de nobles et rigoureuses conditions ; il a voulu que ses émotions pour intenses qu’elles apparussent dans ses vers, soient étroitement coordonnées entre elles, et soumises à l’invisible  domination  de  la  connaissance.  Peut-être,  par  endroits, cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et quelques diminutions de son empire, — car, ainsi que l’auteur le dit magnifiquement :

 

L’ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu’elle a jurés.

 

Mais quel poète pourrait s’en plaindre ?




AU SUJET D’EUREKA

 

A Lucien Fabre

 

J’avais  vingt  ans,  et  je  croyais  à  la  puissance  de  la  pensée.  Je souffrais  étrangement  d’être,  et  de  ne  pas  être.  Parfois,  je  me sentais des forces infinies. Elles tombaient devant les problèmes ; et la faiblesse de mes pouvoirs positifs me désespérait. J’étais sombre, léger, facile en apparence, dur dans le fond, extrême dans le mépris, absolu  dans  l’admiration,  aisé  à  impressionner,  impossible  à convaincre. J’avais foi dans quelques idées qui m’étaient venues. Je prenais  la  conformité  qu’elles  avaient  avec  mon  être  qui  les  avait enfantées, pour une marque certaine de leur valeur universelle : ce qui paraissait si nettement à mon esprit lui paraissait invincible ; ce que le désir engendre est toujours ce qu’il y a de plus clair.

Je  conservais  ces  ombres  d’idées  comme  mes  secrets  d’État. J’avais  honte  de  leur  étrangeté ;  j’avais  peur  qu’elles  fussent absurdes ;  je  savais  qu’elles  l’étaient,  et  qu’elles  ne  l’étaient  pas. Elles  étaient  vaines  par  elles-mêmes,  puissantes  par  la  force singulière  que  me  donnait  la  confidence  que  je  me  gardais.  La jalousie  de  ce  mystère  de  faiblesse  m’emplissait  d’une  sorte  de vigueur.

J’avais  cessé  de  faire  des  vers ;  je  ne  lisais  presque  plus.  Les romans  et  les  poèmes  ne  me  semblaient  que  des  applications particulières,  impures  et  à  demi  inconscientes,  de  quelques propriétés attachées à ces fameux secrets que je croyais trouver un jour,  par  cette  seule  assurance  sans  relâche  qu’ils  devaient nécessairement  exister.  Quant  aux  philosophes,  que  j’avais  assez peu  fréquentés,  je  m’irritais,  sur  ce  peu,  qu’ils  ne  répondissent jamais  à  aucune  des  difficultés  qui  me  tourmentaient.  Ils  ne  me donnaient  que  de  l’ennui ;  jamais  le  sentiment  qu’ils communiquassent  quelque  puissance  vérifiable.  Et  puis,  il  me paraissait inutile de spéculer sur des abstractions que l’on n’eût pas d’abord  définies.  Peut-on  faire  autrement ?  Tout  l’espoir  pour  une philosophie est de se rendre impersonnelle. Il faut attendre ce grand pas vers le temps de la fin du Monde.

J’avais  mis  le  nez  dans  quelques  mystiques.  Il  est  impossible d’en dire du mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte.

J’en étais à ce point quand Eurêka me tomba sous les yeux.

 

Mes  études,  sous  mes  ternes  et  tristes  maîtres,  m’avaient  fait croire que la science n’est pas amour, que ses fruits sont peut-être utiles,  mais  son  feuillage  très  épineux,  son  écorce  affreusement rude.  Je  réservais  les  mathématiques  à  un  genre  d’esprits ennuyeusement justes, incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé par ce qui leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les idées. Leur  objet  est  souvent  minime.  Notre  poésie  ignore,  ou  même redoute,  tout  l’épique  et  le  pathétique  de  l’intellect.  Que  si quelquefois  elle  s’y  est  risquée,  elle  s’est  faite  morne  et assommante.  Lucrèce,  ni  Dante,  ne  sont  Français.  Nous  n’avons point  chez  nous  de  poètes  de  la  connaissance.  Peut-être  avons-nous  un  sentiment  si  marqué  de  la  distinction  des  genres,  c’est-à-dire de l’indépendance des divers mouvements de l’esprit, que nous ne souffrons point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons pas faire chanter ce qui peut se passer de chant. Mais notre poésie, depuis cent ans, a montré de si riches ressources, et une puissance si  rare  de  renouvellement,  que  l’avenir  lui  donnera  peut-être  assez vite  quelques-unes  de  ces  œuvres  de  grand  style  et  d’une  noble sévérité, qui dominent le sensible et l’intelligible.

Eurêka m’apprit en quelques moments la loi de Newton, le nom de  Laplace,  l’hypothèse  qu’il  a  proposée,  l’existence  même  de recherches  et  de  spéculations  dont  on  ne  parlait  jamais  aux adolescents, de peur, j’imagine, qu’ils ne s’y intéressassent, au lieu de mesurer par des rêves et des bâillements l’étonnante longueur de l’heure.  Ce  qui  excite  le  plus  l’appétit  de  l’intelligence,  on  le  plaçait alors  parmi  les  arcanes.  C’était  l’époque  où  de  gros  livres  de physique  ne  soufflaient  mot  de  la  loi  de  la  gravitation,  ni  de  la conservation de l’énergie, ni du principe de Carnot ; ils aimaient les robinets  à  trois  voies,  les  hémisphères  de  Magdebourg,  et  les laborieux  et  frêles  raisonnements  que  leur  inspirait  le  problème  du siphon.

Serait-ce,  toutefois,  perdre  le  temps  des  études  que  de  faire soupçonner à de jeunes têtes les origines, la haute destination et la vertu vivante de ces calculs et de ces propositions très arides, qu’on leur inflige sans aucun ordre, et même avec une incohérence assez remarquable ?

Ces  sciences,  si  froidement  enseignées,  ont  été  fondées  et accrues  par  des  hommes  qui  y  mettaient  un  intérêt  passionné. Eurêka me fit sentir quelque chose de cette passion.

J’avoue  que  l’énormité  des  prétentions  et  des  ambitions  de l’auteur, le ton solennel de son préambule, l’étrange discours sur la méthode  par  lequel  s’ouvre  le  livre,  m’étonnèrent,  et  ne  me séduisirent  qu’à  demi.  Dans  ces  premières  pages,  se  déclarait néanmoins  une  maîtresse  pensée,  quoique  enveloppée  d’un mystère  qui  suggérait  à  la  fois  une  certaine  impuissance,  une volonté de réserve, une sorte de répugnance de l’âme enthousiaste à répandre ce qu’elle a trouvé de plus précieux… Et tout ceci n’était point pour me déplaire.

Pour  atteindre  ce  qu’il  appelle  la vérité,  Poe  invoque  ce  qu’il appelle la Consistance (consistency). Il n’est pas très aisé de donner une définition nette de cette consistance. L’auteur ne l’a pas fait, qui avait en soi tout ce qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut être saisie que par une adhésion  immédiate  à  une  intuition  telle,  qu’elle  rende  présente,  et comme sensible à l’esprit, la dépendance réciproque des parties et des  propriétés  du  système  qu’il  considère.  Cette  dépendance réciproque  s’étend  aux  états  successifs  du  système ;  la  causalité  y est  symétrique.  Une  cause  et  son  effet  peuvent,  à  un  regard  qui embrasserait  la  totalité  de  l’univers,  être  pris  l’un  pour  l’autre,  et comme échanger leurs rôles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la première qui nous mènerait loin, le lecteur et moi. Le finalisme tient une place capitale dans la construction de Poe. Cette doctrine n’est plus à la mode ; et je n’ai la force, ni l’envie, de la défendre. Mais il faut consentir que les  notions  de  cause  et  d’adaptation  y  conduisent  presque inévitablement (et je ne parle pas des immenses difficultés, et donc des  tentations,  que  donnent  certains  faits,  comme  l’existence  des instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le problème. Nous ne possédons  pour  le  résoudre  que  les  moyens  de  l’imagination  pure. Qu’elle s’exerce ailleurs.

Faisons  l’autre  remarque.  Dans  le  système  de  Poe,  la consistance est à la fois le moyen de la découverte, et la découverte elle-même.  C’est  là  un  admirable  dessein ;  exemple  et  mise  en œuvre de la réciprocité d’appropriation. L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime  structure  de  notre  esprit.  L’instinct  poétique  doit  nous conduire aveuglément à la vérité.

On  trouve  assez  fréquemment  chez  les  mathématiciens  des idées  analogues  à  celle-ci.  Il  leur  arrive  de  considérer  leurs découvertes,  non  comme  des  « créations »  de  leurs  facultés combinatoires,  mais  plutôt  comme  des  captures  que  ferait  leur attention  dans  un  trésor  de  formes  préexistantes  et  naturelles,  qui n’est  accessible  que  par  une  rencontre  assez  rare  de  rigueur,  de sensibilité et de désir.

Toutes les conséquences qui sont développées dans Eurêka ne sont pas toujours si exactement déduites, ni si clairement amenées qu’on  le  souhaiterait.  Il  y  a  des  ombres  et  des  lacunes.  Il  y  a  des interventions assez peu expliquées. Il y a un Dieu.

 

Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame et de comédie intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance, les escamotages, l’anxiété d’un  inventeur  aux  prises  avec  sa  propre  invention  dont  il  connaît admirablement  les  vices,  dont  il  veut  nécessairement  faire  voir toutes  les  beautés,  exploiter  tous  les  avantages,  dissimuler  les misères, et qu’il veut, à tout prix, rendre semblable à ce qu’il veut. Le marchand  pare  sa  marchandise.  La  femme  se  modifie  devant  son miroir. Le prêtre, le philosophe, le politique, et, en général, tous ceux qui  se  sont  voués  à  nous  proposer  des  choses  incertaines,  sont toujours  mêlés  de  sincérité  et  de  silences  (c’est  le  cas  le  plus favorable).  Ils  ne  désirent  pas  que  nous  voyions  ce  qu’ils  n’aiment pas de considérer…

L’idée fondamentale de Poe n’en est pas moins une profonde et souveraine idée.

Ce  n’est  pas  en  exagérer  la  portée  que  de  reconnaître  dans  la théorie  de  la  Consistance  une  tentative  assez  précise  de  définir l’univers  par  des propriétés  intrinsèques.  Au  chapitre  huitième d’Eurêka, se lit cette proposition : Chaque loi de la nature dépend en tous  points  de  toutes  les  autres  lois.  N’est-ce  point,  sinon  une formule,  du  moins  l’expression  d’une  volonté  de  relativité généralisée ?

La  parenté  de  cette  tendance  avec  les  conceptions  récentes s’accuse,  lorsque  l’on  découvre  dans  le poème  dont  je  parle, l’affirmation de relations symétriques et réciproques entre la matière, le  temps,  l’espace,  la  gravitation  et  la  lumière.  J’ai  souligné  le  mot symétrique : c’est en effet, une symétrie formelle, qui est le caractère essentiel de la représentation de l’univers selon Einstein. Elle en fait la beauté.

Mais  Poe  ne  s’en  tient  pas  aux  constituants  physiques  des phénomènes. Il insère la vie et la conscience dans son dessein. Que de  choses  ici  viennent  à  la  pensée !  Le  temps  n’est  plus  où  l’on distinguait  aisément  entre  le  matériel  et  le  spirituel.  Toute l’argumentation  reposait  sur  une  connaissance  achevée  de  la « matière »  que  l’on  croyait  déposséder  et  en  somme,  sur l’apparence !

L’apparence  de  la  matière  est  d’une  substance  morte,  d’une puissance  qui  ne  passerait  à l’acte  que  par  une  intervention extérieure et tout étrangère à sa nature. De cette définition, l’on tirait autrefois des conséquences invincibles. Mais la matière a changé de visage. L’expérience a fait concevoir le contraire de ce que la pure observation  faisait  voir.  Toute  la  physique  moderne,  qui  a  créé,  en quelque sorte, des relais pour nos sens, nous a persuadés que notre antique définition n’avait aucune valeur absolue, ni spéculative. Elle nous  montre  que  la  matière  est  étrangement  diverse  et  comme indéfiniment  surprenante ;  qu’elle  est  un  assemblage  de transformations  qui  se  poursuivent  et  se  perdent  dans  la  petitesse, même,  dans  les  abîmes  de  cette  petitesse ;  on  nous  dit  que  se réalise,  peut-être,  un  mouvement  perpétuel.  Il  y  a  une  fièvre éternelle dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou ce que ne peut pas,  contenir  ou  produire,  dans  l’instant  ou  dans  la  suite,  un fragment  d’un  corps  quelconque.  L’idée  même  de  matière  se distingue  aussi  peu  que  l’on  veut  de  celle  d’énergie.  Tout s’approfondit  en  agitations,  en  rotations,  en  échanges  et  en rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs, en sont eux-mêmes faits ;  et  les  apparences  de  mort  ou  de  sommeil  que  nous  offre d’abord  la  matière,  sa  passivité,  son  abandon  aux  actions extérieures, sont composés dans nos sens comme ces ténèbres qui sont obtenues d’une certaine superposition de lumières.

On  peut  résumer  tout  ceci  en  écrivant  que  les  propriétés  de  la matière  semblent  dépendre  seulement  de  l’ordre  de  grandeur  où nous  nous  plaçons  pour  les  observer.  Mais  alors,  ses  qualités classiques,  son  manque  de  spontanéité,  sa  différence  essentielle avec le mouvement, la continuité ou l’homogénéité de sa texture, ne peuvent  plus  être  opposées  absolument  aux  concepts  de  vie,  de sensibilité  et  de  pensée,  puisque  ces  caractères  si  simples  sont purement  superficiels.  En  deçà  de  l’ordre  de  grandeur  des observations  grossières,  toutes  les  anciennes  définitions  sont  en défaut.  Nous  savons  que  des  propriétés  et  des  puissances inconnues  s’exercent  dans  l’infra-monde,  puisque  nous  en  avons décelé  quelques-unes,  que  nos  sens  n’étaient  pas  faits  pour percevoir.  Mais  nous  ne  savons  ni  énumérer  ces  propriétés,  ni même assigner un nombre fini à la pluralité croissante des chapitres de  la  physique.  Nous  ne  savons  même  pas  si  la  généralité  de  nos concepts  n’est  pas  illusoire  quand  nous  les  transportons  dans  ces domaines  qui  bornent  et  supportent  le  nôtre.  Parler  de  fer  ou d’hydrogène,  c’est  supposer  des  entités,  —  de  l’existence  et  de  la permanence desquelles rien ne nous assure qu’une expérience très restreinte  et  très  peu  prolongée.  Davantage,  il  n’y  a  aucune  raison de  penser  que  notre  espace,  notre  temps,  notre  causalité,  gardent un sens quelconque là où notre corps est impossible. Et sans doute, l’homme qui essaye de se représenter l’intimité des choses, ne peut que  lui  adapter  les  catégories  ordinaires  de  son  esprit.  Mais  plus  il s’avance  dans  ses  recherches,  et  même,  plus  il  augmente  ses pouvoirs enregistreurs, plus il s’éloigne de ce qu’on pourrait nommer l’optimum  de  la  connaissance.  Le  déterminisme  se  perd  dans  des systèmes inextricables à milliards de variables, où l’œil de l’esprit ne peut  plus  suivre  les  lois  et  s’arrêter  sur  quelque  chose  qui  se conserve.  Quand  la  discontinuité  devient  la  règle,  l’imagination  qui jadis s’employait à achever la vérité que les perceptions avaient fait soupçonner,  et  les  raisonnements  tissue,  se  doit  déclarer impuissante.  Quand  les  objets  de  nos  jugements  sont  des moyennes,  c’est  que  nous  renonçons  à  considérer  les  événements eux-mêmes.  Notre  savoir  tend  vers  le  pouvoir,  et  s’écarte  d’une contemplation  coordonnée  des  choses ;  il  faut  des  prodiges  de subtilité mathématique pour lui redonner quelque unité. On ne parle plus de principes premiers ; les lois ne sont plus que des instruments toujours perfectibles. Elles ne gouvernent plus le monde, elles sont appareillées à l’infirmité de nos esprits ; on ne peut plus se reposer sur  leur  simplicité  :  il  y  a  toujours,  comme  une  pointe  persistante, quelque  décimale  non  satisfaite  qui  nous  rappelle  à  l’inquiétude  et au sentiment de l’inépuisable.

 

On voit, par ces remarques, que les intuitions de Poe quant à la constitution  d’ensemble  de  l’univers  physique,  moral,  et métaphysique,  ne  sont  ni  infirmées  ni  confirmées  par  les découvertes  si  nombreuses  et  si  importantes  qui  ont  été  faites depuis  1847.  Certaines  d’entre  ces  vues  peuvent  même  être rattachées,  sans  sollicitations  excessives,  à  des  conceptions  assez récentes. Quand Edgar Poe mesure la durée de son Cosmos par le temps  nécessaire  pour  que  toutes  les  combinaisons  possibles  des éléments aient été effectuées, on pense aux idées de Boltzmann, et à ses calculs de probabilité appliqués à la théorie cinétique des gaz. Il y a dans E  un pressentiment du principe de Carnot et de la

représentation  de  ce  principe  par  le  mécanisme  de  la  diffusion ; l’auteur semble avoir devancé les esprits hardis qui retirent l’univers de sa mort fatale, au moyen d’un passage infiniment bref par un état infiniment peu probable.

Une  analyse  complète  d’E   n’étant  pas  actuellement  mon

dessein, je ne parlerai presque point de l’usage fait par l’auteur, de l’hypothèse  de  Laplace.  L’objet  de  Laplace  était  restreint.  Il  ne  se proposait que de reconstituer le développement du système solaire. Il  se  donnait  une  masse  gazeuse  en  voie  de  refroidissement, pourvue  d’un  noyau  déjà  fortement  condensé,  et  animée  d’une rotation  autour  d’un  axe  passant  par  son  centre  de  gravité.  Il supposait  l’attraction,  l’invariabilité  des  lois  de  la  mécanique,  et s’assignait  pour  seule  tâche  d’expliquer  le  sens  de  rotation  des planètes et de leurs satellites, le peu d’excentricité des orbes, et la faiblesse des inclinaisons. Dans ces conditions, la matière, soumise au  refroidissement  et  à  la  force  centrifuge,  s’écoule  des  pôles  vers l’équateur  de  la  masse,  et  se  dispose  sur  une  zone,  qui  est  le  lieu des  points  où  la  pesanteur  et  l’accélération  centrifuge  se  font équilibre.  Ainsi  se  forme  un  anneau  nébuleux  qui  doit  se  rompre assez vite ; les fragments de cet anneau s’agglomèrent enfin en une planète…

Le lecteur d’E  verra quelle extension Edgar Poe a donnée

à la loi de gravitation, comme il a fait à l’hypothèse de Laplace. Il a bâti sur ces fondements mathématiques, un poème abstrait qui est un  des  rares  exemplaires  modernes  d’une  explication  totale  de  la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie.

La  Cosmogonie  est  un  genre  littéraire  d’une  remarquable persistance,  et  d’une  étonnante  variété,  l’un  des  genres  les  plus antiques qui soient.

On dirait que le monde est à peine plus âgé que l’art de faire le monde.  Avec  un  peu  plus  de  connaissances  et  beaucoup  plus d’esprit,  nous  pourrions,  de  chacune  de  ces  Genèses,  qu’elle  soit prise de l’Inde ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appartienne à la Grèce, à Moïse, ou à M. Svante Arrhénius, déduire une mesure de la simplicité des esprits dans chaque époque. On trouverait sans doute  que  la  naïveté  du  dessein  est  invariable ;  mais  il  faudrait confesser que l’art est très différent.

Comme  la  tragédie  fait  à  l’histoire  et  à  la  psychologie,  le  genre cosmogonique  touche  aux  religions,  avec  lesquelles  il  se  confond par endroits, et à la science, dont il se distingue nécessairement par l’absence  de  vérifications.  Il  comprend  des  livres  sacrés,  des poèmes admirables, des récits excessivement bizarres, chargés de beautés  et  de  ridicules,  des  recherches  physico-mathématiques d’une  profondeur  qui  est  digne  quelquefois  d’un  objet  moins insignifiant  que  l’univers.  Mais  c’est  la  gloire  de  l’homme  que  de pouvoir  se  dépenser  dans  le  vide ;  et  ce  n’est  pas  seulement  sa gloire.  Les  recherches  insensées  sont  parentes  des  découvertes imprévues. Le rôle de l’inexistant existe ; la fonction de l’imaginaire est réelle ; et la logique pure nous enseigne que le faux implique le vrai.  Il  semble  donc  que  l’histoire  de  l’esprit  se  puisse  résumer  en ces termes : il est absurde par ce qu’il cherche, il est grand par ce qu’il trouve.

Le problème de la totalité des choses, et celui de la provenance de  ce  tout  procèdent  de  l’intention  la  plus  naïve.  Nous  désirons  de voir ce qui aurait précédé la lumière ; ou bien nous essayons si une certaine  combinaison  particulière  de  nos  connaissances  ne  se placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait engendrer le système qui est leur source, et qui est le monde, et leur auteur qui est nous-mêmes.

Soit  donc  que  nous  croyions  d’entendre  une  Voix  infiniment impérieuse  rompre  en  quelque  sorte  l’éternité ;  son  cri  premier propager  l’étendue,  comme  une  nouvelle  toujours  plus  grosse  de conséquences  à  mesure  qu’elle  s’emporte  jusqu’aux  limites  de  la volonté  créatrice,  et  la  Parole  ouvrir  la  carrière  aux  essences,  à  la vie,  à  la  liberté,  à  la  dispute  fatale  des  lois,  des  intelligences  et  du hasard ; — soit que (si nous répugnons à nous élancer du pur néant vers  quelque  état  imaginable)  nous  trouvions  un  peu  moins  dur  de considérer la toute première époque du monde dans l’idée obscure d’un mélange de matière et d’énergie, composant une sorte de boue substantielle,  mais  neutre  et  impuissante,  qui  attende  indéfiniment l’acte d’un démiurge ; — soit enfin que mieux armés, plus profonds, mais  non  moins  altérés  de  merveilles,  nous  nous  efforcions  de reconstituer  au  moyen  de  toutes  les  sciences,  la  plus  ancienne figure  possible  du  système  qui  est  l’objet  de  la  science,  —  toute pensée  de  l’origine  des  choses  n’est  jamais  qu’une  rêverie  de  leur disposition  actuelle,  une  manière  de  dégénérescence  du  réel,  une variation sur ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser à cette origine ?

S’il  nous  faut  l’idée  d’un  néant,  l’idée  d’un  néant  est  néant ;  ou plutôt, elle est déjà quelque chose : c’est une feinte de l’esprit qui se donne  une  comédie  de  silence  et  de  ténèbres  parfaites,  dans lesquelles je sais bien que je suis caché, prêt à créer, par un simple relâchement de mon attention ; où je sens que je suis, et présent, et volontaire,  et  indispensable,  afin  que  je  conserve  par  un  acte  dont j’ai  conscience,  cette  absence  si  fragile  de  toute  image,  et  cette nullité  apparente…  Mais  c’est  une  image  et  c’est  un  acte  :  je m’appelle Néant par une convention momentanée.

Que  si  je  place  à  l’origine  l’idée  d’un  désordre  poussé  à l’extrême,  et  jusque  dans  les  plus  petites  parties  de  ce  qui  fut,  je perçois  aisément  que  ce  chaos  inconcevable  est  ordonné  à  mon dessein de concevoir. J’ai moi-même brouillé les cartes, afin de les pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un chef-d’œuvre d’art et de logique  que  la  définition  d’un  désordre  assez  délié  pour  qu’on  ne puisse plus y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui substituer un chaos  plus  intime  et  plus  avancé.  Une  confusion  véritablement initiale  doit  être  une  confusion  infinie.  Mais  alors  nous  ne  pouvons plus  en  tirer  le  monde,  et  la  perfection  même  du  mélange  nous interdit à jamais de nous en servir.

Quant  à  l’idée  d’un  commencement,  —  j’entends  d’un commencement  absolu,  —  elle  est  nécessairement  un  mythe.  Tout commencement est coïncidence : il nous faudrait concevoir ici je ne sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant d’y penser, on trouve  que  tout  commencement  est  conséquence,  —  tout commencement achève quelque chose.

Mais  il  nous  faut  principalement  l’idée  de  ce  Tout  que  nous appelons univers,  et  que  nous  désirons  de  voir  commencer.  Avant même que la question de son origine nous inquiète, voyons si cette notion qui semble s’imposer à notre pensée, qui lui semble si simple et si inévitable, ne va pas se décomposer sous notre regard.

Nous  pensons  obscurément  que  le Tout  est quelque  chose,  et imaginant quelque chose, nous l’appelons le Tout. Nous croyons que ce  Tout  a  commencé  comme  chaque  chose  commence,  et  que  ce commencement de l’ensemble, qui dut être bien plus étrange et plus solennel  que  celui  des  parties,  doit  encore  être  infiniment  plus important  à  connaître.  Nous  constituons  une  idole  de  la  totalité,  et une  idole  de  son  origine,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de conclure  à  la  réalité  d’un  certain  corps  de  la  nature,  dont  l’unité réponde à la nôtre même, de laquelle nous nous sentons assurés.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine, de notre idée de l’univers.

Il faut y regarder de plus près, et se demander si cette notion très naturelle, c’est-à-dire très impure, peut figurer dans un raisonnement non illusoire.

J’observerai en moi-même ce que je pense sous ce nom.

Une  première  forme  d’univers  m’est  offerte  par  l’ensemble  des choses  que  je  vois.  Mes  yeux  entraînent  ma  vision  de  place  en place,  et  trouvent  des  affections  de  toute  part.  Ma  vision  excite  la mobilité de mes yeux à l’agrandir, à l’élargir, à la creuser sans cesse. Il  n’est  pas  de  mouvement  de  ces  yeux  qui  rencontre  une  région d’invisibilité ;  il  n’en  est  point  qui  n’engendre  des  effets  colorés ;  et par le groupe de ces mouvements qui s’enchaînent entre eux, qui se prolongent, qui s’absorbent ou se correspondent l’un l’autre, je suis comme  enfermé  dans  ma  propriété  de  percevoir.  Toute  la  diversité de mes vues se compose dans l’unité de ma conscience motrice.

J’acquiers  l’impression  générale  et  constante  d’une  sphère  de simultanéité qui est attachée à ma présence. Elle se transporte avec moi,  son  contenu  est  indéfiniment  variable,  mais  elle  conserve  sa plénitude  par  toutes  les  substitutions  qu’elle  peut  subir.  Si  je  me déplace, ou si les corps qui m’environnent se modifient, l’unité de ma représentation totale, la propriété qu’elle possède de m’enclore, n’en est pas altérée. J’ai beau me fuir, m’agiter de toute manière, je suis toujours enveloppé de tous les mouvements-voyants de mon corps, qui  se  transforment  les  uns  dans  les  autres  et  me  reconduisent invinciblement à la même situation centrale.

Je  vois  donc  un tout.  Je  dis  que  c’est  un  Tout,  car  il  épuise  en quelque  sorte  ma  capacité  de  voir.  Je  ne  puis  rien  voir  que  dans cette  forme  d’un  seul  tenant,  et  dans  cette  juxtaposition  qui m’environne.  Toutes  mes  autres  sensations  se  réfèrent  à  quelque lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle.

Voilà  mon  premier  Univers.  Je  ne  sais  si  l’aveugle-né  pourrait avoir  une  notion  aussi  nette  et  immédiate  d’une  somme  de  toutes choses,  tant  les  propriétés  particulières  de  la  connaissance  par  les yeux me paraissent essentielles à la formation d’un domaine entier et  complet par  moi-même.  La  vue  assume  en  quelque  sorte  la fonction de la simultanéité, c’est-à-dire de l’unité telle quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce que je puis voir dans un instant, cet ensemble de liaisons réciproques de figures ou de  taches,  où  je  déchiffre  ensuite  et  assigne  la  profondeur,  la matière, le mouvement et l’événement, où je regarde et découvre ce qui m’attire et ce qui m’inquiète, me communique la première idée, le modèle,  et  comme  le  germe  de  l’univers  total  que  je  crois  exister autour  de  ma  sensation,  masqué  et  révélé  par  elle.  J’imagine invinciblement  qu’un  immense  système  caché  supporte,  pénètre, alimente et résorbe chaque élément actuel et sensible de ma durée, le presse d’être et de se résoudre ; et que chaque moment est donc le  nœud  d’une  infinité  de  racines  qui  plongent  à  une  profondeur inconnue  dans  une étendue implicite,  —  dans  le  passé  —  dans  la secrète structure de cette notre machine à sentir et à combiner, qui se  remet  incessamment  au présent.  Le  présent,  considéré  comme une  relation  permanente  entre  tous  les  changements  qui  me touchent,  me  fait  songer  à  un  solide  auquel  ma  vie  sensitive  serait attachée, comme une anémone de mer à son galet. Comment vais-je bâtir sur cette pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait être ? Comment  passer  de  l’univers  restreint  et  instantané  à  l’univers complet et absolu ?

Il  s’agirait  maintenant  de  concevoir  et  de  construire  autour  d’un germe réel une figure qui satisfasse à deux exigences essentielles : l’une,  qui  est  de  tout  admettre,  d’être  capable  du  tout,  et  de  nous représenter  ce  tout ;  l’autre,  qui  est  de  pouvoir  servir  notre intelligence, se prêter à nos raisonnements, et nous rendre un peu mieux instruits de notre condition, un peu plus possesseurs de nous-mêmes.

Mais  il  suffit  de  préciser  et  de  rapprocher  l’une  de  l’autre  ces deux nécessités de la connaissance, pour éveiller brusquement les difficultés  insurmontables  que  porte  en  soi  la  moindre  tentative  de donner une définition utilisable de l’Univers.

Univers,  donc,  n’est  qu’une  expression  mythologique.  Les mouvements  de  notre  pensée  autour  de  ce  nom  sont  parfaitement irréguliers, entièrement indépendants. A peine au sortir de l’instant, à peine nous essayons d’agrandir et d’étendre notre présence hors de soi-même, nous nous épuisons dans notre liberté. Tout le désordre de  nos  connaissances  et  de  nos  puissances  nous  entoure.  Ce  qui est  souvenir,  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  imaginable,  ce  qui  est calculable, toutes les combinaisons de notre esprit, à tous les degrés de  la  probabilité,  à  tous  les  états  de  la  précision  nous  assiègent. Comment  acquérir  le  concept  de  ce  qui  ne  s’oppose  à  rien,  qui  ne rejette  rien,  qui  ne  ressemble  à  rien ?  S’il  ressemblait  à  quelque chose,  il  ne  serait  pas  tout.  S’il  ne  ressemble  à  rien…  Et  si  cette totalité a même puissance que notre esprit, notre esprit n’a aucune prise  sur  elle.  Toutes  les  objections  qui  s’élèvent  contre  l’infini  en acte,  toutes  les  difficultés  que  l’on  trouve  quand  on  veut  ordonner une multiplicité se déclarent. Aucune proposition n’est capable de ce sujet  d’une  richesse  si  désordonnée  que  tous  les attributs  lui conviennent. Comme l’univers échappe à l’intuition, tout de même il est transcendant à la logique.

 

Et  quant  à  son  origine,  —  A                                  F      . Elle y sera toujours.




VARIATION SUR UNE “PENSÉE”

 

Le silence éternel…

 

— Quels  sons  doux  et  puissants,  demande  Eustathe  à Pythagore, et quelles harmonies d’une étrange pureté il me semble d’entendre  dans  la  substance  de  la  nuit  qui  nous  entoure ?  Mon âme,  à  l’extrême  de  l’ouïe,  accueille  avec  surprise  de  lointaines modulations. Elle se tend, pareille à l’espérance, jusqu’aux limites de mon  sens,  pour  saisir  ces  frémissements  de  cristal  et  ce mugissement  d’une  majestueuse  lenteur  qui  m’émerveillent.  Quel est donc le mystérieux instrument de ces délices ?

— Le  ciel  même,  lui  répondait  Pythagore.  Tu  perçois  ce  qui charme les dieux. Il n’y a point de silence dans l’univers. Un concert de  voix  éternelles  est  inséparable  du  mouvement  des  corps célestes. Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther selon sa vitesse,  communique  à  l’étendue  le  son  qui  est  le  propre  de  son nombre.  Les  plus  éloignées,  qui  sont  nécessairement  les  plus rapides, fournissent à l’ensemble les tons les plus aigus. Plus graves sont  les  plus  lentes,  qui  sont  les  plus  proches  de  nous ;  et  la  terre immobile  est  muette.  Comme  les  sphères  obéissent  à  une  loi,  les sons  qu’elles  engendrent  se  composent  dans  cet  accord  suave  et doucement  variable,  qui  est  celui  des  cieux  avec  les  cieux.  L’ordre du monde pur enchante tes oreilles. L’intelligence, la justice, l’amour, et  les  autres  perfections  qui  règnent  dans  la  partie  sublime  de l’univers, se font sensibles ; et ce ravissement que tu éprouves n’est que l’effet d’une divine et rigoureuse analogie…

 

Voilà  ce  que  prêtait  aux  abîmes  de  la  nuit  le  profond  désir  des anciens Grecs.

 

Quant  aux  Juifs,  ils  ne  parlent  des  cieux  qu’ils  n’en  célèbrent l’éloquence.  Les  nuits  bibliques  retentissent  des  louanges  du Seigneur. Les étoiles, quelquefois, y paraissent confondues aux fils de Dieu, qui sont les anges, et cette innombrable tribu des esprits et des astres fait entendre à toute la terre une acclamation immense.

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l’ouvrage de ses mains est proclamé par le firmament. »

L’auteur  des Psaumes  ne  trouve  pas  de  termes  assez énergiques  pour  exprimer  toute  la  puissance  de  cette  voix extraordinaire  :  « Le  jour  vomit  au  jour  la  parole  divine,  et  la  nuit enseigne la nuit. Ce ne sont point des babillages, ni de ces propos qui  peuvent  échapper  à  l’oreille,  mais  leur  résonance  se  prolonge aux  extrémités  de  la  terre… Non  sunt  loquelæ  neque  sermones quorum  non  audiantur  voces  eorum.  In  omnem  terram  exivit  sonus eorum et in fines orbis terræ verba eorum. »

Et Jéhovah lui-même dit à Job : « Les étoiles du matin éclataient en chants d’allégresse. »

 

Pascal  ne  reçoit  des  espaces  infinis  que  le  silence.  Il  se  dit « effrayé ». Il se plaint amèrement d’être abandonné dans le monde. Il n’y découvre pas Celui qui déclarait par Jérémie : Cœlum et terram ego impleo. Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son Père dans les  cieux…  Mais  au  contraire,  « en  regardant  tout  l’univers  muet,  il entre  en  effroi,  dit-il,  comme  un  homme  qu’on  aurait  porté  endormi dans une île déserte et effroyable… »

Effroi, effrayé, effroyable ; silence  éternel ; univers  muet,  c’est ainsi que parle de ce qui l’entoure, l’une des plus fortes intelligences qui aient paru.

Elle  se  ressent,  elle  se  peint,  et  se  lamente,  comme  une  bête traquée ;  mais  de  plus,  qui  se  traque  elle-même,  et  qui  excite  les grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa logique, les  vertus  admirables  de  son  langage,  à  corrompre  tout  ce  qui  est visible et qui n’est point désolant. Elle se veut fragile et entièrement menacée, et de toutes parts environnée de périls et de solitude, et de toutes les causes de terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir qu’elle  soit  tombée  dans  les  filets  du  temps,  du  nombre  et  des dimensions, et qu’elle se soit prise au piège du système du monde. Il n’est pas de chose créée qui ne la rappelle à son affreuse condition, et les unes la blessent, les autres la trompent, toutes l’épouvantent, tellement que la contemplation ne manque jamais de la faire hurler à la mort. Elle me fait songer invinciblement à cet aboi insupportable qu’adressent  les  chiens  à  la  lune ;  mais  ce  désespéré,  qui  est capable  de  la  théorie  de  la  lune,  pousserait  son  gémissement  tout aussi bien contre ses calculs.

Ce  n’est  pas  seulement  ce  qui  arrive  dans  le  ciel,  mais  toute chose ;  et  non  seulement  toute  chose  elle-même,  mais  jusqu’à l’innocente  représentation  des  choses,  qui  l’irrite  et  se  fait  haïr  : Quelle  vanité  que  la  peinture…  Il  invente,  pour  les  images  que poursuivent les arts, une sorte de dédain du second degré.

 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  qu’il  y  a  du  système  et  du travail  dans  cette  attitude  parfaitement  triste  et  dans  cet  absolu  de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale.

Une  détresse  qui  écrit  bien  n’est  pas  si  achevée  qu’elle  n’ait sauvé du naufrage quelque liberté de l’esprit, quelque sentiment du nombre, quelque logique et quelque symbolique qui contredisent ce qu’ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi de  facile,  dans  la  spécialité  que  l’on  se  fait  des  motifs  tragiques  et des  objets  impressionnants.  Qu’est-ce  que  nous  apprenons  aux autres  hommes  en  leur  répétant  qu’ils  ne  sont  rien,  que  la  vie  est vaine,  la  nature  ennemie,  la  connaissance  illusoire ?  A  quoi  sert d’assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce qu’ils savent ?

Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  devant  ce  mélange  de  l’art  avec  la nature.  Quand  je  vois  l’écrivain  reprendre  et  empirer  la  véritable sensation  de  l’homme,  y  ajouter  des  forces  recherchées,  et  vouloir toutefois  que  l’on  prenne  son  industrie  pour  son  émotion,  je  trouve que  cela  est  impur  et  ambigu.  Cette  confusion  du  vrai  et  du  faux dans  un  ouvrage  devient  très  choquante  quand  nous  la soupçonnons  de  tendre  à  entraîner  notre  conviction  ou  à  nous imprimer  une  tendance.  Si  tu  veux  me  séduire  ou  me  surprendre, prends  garde  que  je  ne  voie  ta  main  plus  distinctement  que  ce qu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.

 

D’ailleurs,  quand  même  les  intentions  seraient  pures,  le  seul souci d’écrire, et le soin que l’on y apporte ont le même effet naturel qu’une arrière-pensée. Il est inévitable de rendre extrême ce qui était modéré, et dense ce qui était rare, et plus entier ce qui était partagé, et  pathétique  ce  qui  n’était  qu’animé…  Les  fausses  fenêtres  se dessinent  d’elles-mêmes.  L’artiste  ne  peut  guère  qu’il  n’augmente l’intensité  de  son  impression  observée,  et  il  rend  symétriques  les développements  de  son  idée  première,  à  peu  près  comme  fait  le système  nerveux  quand  il  généralise  et  étend  à  l’être  tout  entier quelque  modification  locale.  Ce  n’est  pas  là  une  objection  contre l’artiste, mais un avertissement de ne jamais confondre le véritable homme  qui  a  fait  l’ouvrage,  avec  l’homme  que  l’ouvrage  fait supposer.

Cette confusion est de règle pour Pascal. On a tant écrit sur lui, on l’a tant imaginé et si passionnément considéré qu’il en est devenu un  personnage  de  tragédie,  un  acteur  singulier  et  presque  un « emploi »  de  la  comédie  de  la  connaissance.  Certains  jouent  les Pascal.  L’usage  a  fait  de  lui  une  manière  d’Hamlet  français  et janséniste,  qui  soupèse  son  propre  crâne,  crâne  de  grand géomètre ;  et  qui  frissonne  et  songe,  sur  une  terrasse  opposée  à l’univers. Il est saisi par le vent très âpre de l’infini, il se parle sur la marge  du  néant  où  il  paraît  exactement  comme  sur  le  bord  d’un théâtre, et il raisonne devant tout le monde avec le spectre de soi-même.

 

C’est  pourtant  un  fait  assez  remarquable  que  la  plupart  des religions  aient  placé  dans  l’extrême  altitude  le  siège  de  la  Toute-Puissance, comme elles ont trouvé sa marque et les preuves de son existence  dans  cet  ordre  sidéral,  qui  d’autre  part,  a  donné  aux hommes l’idée, le modèle primitif, et les premières vérifications des lois naturelles.

C’est vers le Ciel que les mains se tendent ; en lui que les yeux se  réfugient  ou  se  perdent ;  c’est  lui  que  montre  le  doigt  d’un prophète  ou  d’un  consolateur ;  c’est  du  haut  de  lui  que  certaines paroles sont tombées, et que certains appels de trompettes se feront entendre.

Et sans doute, ni la Cause Première, ni l’Acte Pur, ni l’Esprit n’ont point  de  site,  non  plus  qu’ils  n’ont  de  figure  ni  de  parties ;  mais  un instinct  qui  tient  peut-être  à  notre  structure  verticale,  peut-être  le sentiment que nos destins sont suspendus à des phénomènes très éloignés, et que toute vie terrestre en dépend, tourne inévitablement les  hommes  embarrassés,  ou  affligés,  ou  tourmentés  dans  leurs esprits  par  leurs  questions  abusives,  vers  le  zénith  du  lieu, vers  le haut.

Exhausser, exaucer, sont le même mot.

Kant  lui-même,  cédant  à  un  secret  mouvement  de  mysticisme naïf,  a  conjoint  cette  espèce  d’inspiration  qu’il  eut  d’une  loi  morale universelle, à la sensation que lui causait le spectacle du ciel étoilé.

 

J’ai  essayé  quelquefois  d’observer  en  moi-même  et  de  suivre jusqu’aux  idées  cet  effet  mystérieux  que  produisent  généralement sur les hommes une nuit pure et la présence des astres.

Voici que nous ne percevons que des objets qui n’ont rien à faire avec notre corps. Nous sommes étrangement simplifiés. Tout ce qui est proche est invisible ; tout ce qui est sensible est intangible. Nous flottons loin de nous. Notre regard s’abandonne à la vision, dans un champ d’événements lumineux, qu’il ne peut s’empêcher d’unir entre eux  par  ses  mouvements  spontanés,  comme  s’ils  étaient  dans  le même  temps ;  traçant  des  lignes,  formant  des  figures  qui  lui appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il introduit dans le spectacle réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous échappe. Nous nous  trouvons  accablés,  lapidés,  englobés,  négligés  par  ce nombreux étincellement.

Nous  pouvons  compter  ces  étoiles,  nous  qui  ne  pouvons  croire que nous existions à leur regard. Il n’y a aucune réciprocité d’elles à nous.

Nous  ressentons  quelque  chose  qui  nous  demande  une  parole, et une autre chose qui la refuse.

Ce  que  nous  voyons  dans  le  ciel,  et  ce  que  nous  trouvons  au fond  de  nous-mêmes,  étant  également  soustraits  à  notre  action,  et l’un scintillant au delà de nos entreprises, l’autre vivant en deçà de nos expressions, il se fait donc une sorte de relation entre l’attention que  nous  attachons  au  plus  loin,  et  notre  attention  la  plus  intime. Elles sont comme des extrêmes de notre attente, qui se répondent, et  qui  se  ressemblent  par  l’espérance  de  quelque  nouveauté décisive, dans le ciel ou dans le cœur.

A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond de l’être oppose un sentiment éperdu d’être soi, d’être unique, — et cependant  d’être  seul.  Je  suis  tout,  et  incomplet.  Je  suis  tout  et partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une âme toute nue.

Cette  obscurité  est  tout  ensemencée  de  clartés  inaccessibles. L’on  peut  difficilement  se  défendre  de  songer  à  des  demeures  où l’on veille. Nous peuplons vaguement l’ombre de vivants lumineux et inconnaissables.

Cette  même  ombre  qui  nous  supprime  les  environs  de  notre corps, par conséquence rabaisse le son de notre voix et la réduit à une  parole  intérieure,  car  nous  avons  une  tendance  à  ne  parler véritablement qu’à des êtres peu éloignés.

Nous  éprouvons  un  calme  et  un  malaise  singuliers.  Entre  le « moi » et le « non-moi », il n’y a plus de passage. Pendant la pleine lumière,  il  existait  un  enchaînement  de  nos  pensées  avec  les choses, par nos actes. Nous échangions des sensations contre des pensées,  et  des  pensées  contre  des  sensations ;  et  nos  actes servaient  d’intermédiaires,  notre  temps  servait  de  monnaie.  Mais  à présent il n’y a plus d’échanges, il n’y a plus cet homme agissant qui est mesure des choses. Il n’y a plus que deux présences distinctes et deux natures incommensurables. Il n’y a que deux adversaires qui se  contemplent  et  qui  ne  se  comprennent  pas.  L’immense agrandissement  de  nos  perspectives,  la  réduction  de  notre  pouvoir sont  confrontés.  Nous  perdons  pendant  quelque  temps  l’illusion familière  que  les  choses  nous  correspondent.  Une  mouche  qui  ne peut pas traverser une vitre est notre image.

Nous  ne  pouvons  pas  rester  à  ce  point  mort.  La  sensibilité  ne connaît  point  d’équilibre.  On  pourrait  même  la  définir  comme  une fonction dont le rôle est de rompre dans les vivants tout équilibre de leurs  puissances.  Il  faut  donc  que  notre  esprit  s’excite  soi-même  à se  défaire  de  sa  stupeur  et  à  se  reprendre  de  cette  solennelle  et immobile  surprise  que  lui  causent  le  sentiment  d’être  tout,  et l’évidence de n’être rien.

On voit alors le solitaire par essence, l’esprit, se défendre par ses pensées. Notre corps se défend contre le monde, par ses réflexes et par  ses  diverses  sécrétions ;  et  tantôt,  il  les  produit  comme  au hasard, et comme pour faire hâtivement quelque chose ; et tantôt, ce sont  des  mouvements  opportuns  et  des  humeurs  efficaces  qu’il oppose exactement à ce qui l’opprime ou qui l’irrite. L’âme n’agit pas autrement  contre  l’inhumanité  de  la  nuit.  Elle  s’en  défend  par  ses créations  qui,  les  unes,  sont  naïves  et  irrésistibles  comme  des réflexes ;  les  autres  sont  réfléchies,  retardées,  combinées, articulées, et adaptées à la connaissance qu’elle peut avoir de notre situation.

Nous  trouverons  donc  en  nous  deux  ordres  de  réponses  à  la sensation  que  j’ai  décrite,  et  que  nous  donnent  la  vue  du  ciel  et l’imagination de l’univers. Les unes seront spontanées, et les autres élaborées. Elles sont bien différentes, quoiqu’elles puissent se mêler et se combiner dans la même tête ; mais il faut les séparer pour les définir. On les distingue souvent en attribuant les unes au cœur, les autres à l’esprit. Ces termes sont assez commodes.

Le  cœur  finit  presque  toujours,  dans  sa  lutte  contre  la  figure effrayante du monde, par susciter, à force de désir, l’idée de quelque Etre  assez  puissant  pour  contenir,  pour  avoir  construit,  ou  pour émettre, ce monstre d’étendue et de rayonnements qui nous produit, qui  nous  alimente,  qui  nous  enferme,  qui  nous  menace,  qui  nous fascine, qui nous intrigue et nous dévore. Et cet Etre, ce sera même une  Personne,  —  c’est-à-dire  qu’il  y  aura  quelque  ressemblance entre  lui  et  nous,  et  je  ne  sais  quel  espoir  d’une  entente indéfinissable. Voilà ce que le cœur trouve. Il tend à se répondre par un dieu.

On sait bien, d’ailleurs, par l’expérience de l’amour, que l’unique a besoin de l’unique, et que le vivant veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées peut nous venir, si  nous  différons  notre  sentiment,  et  si  nous  essayons  d’opposer  à l’énorme  pression  de  toutes  les  choses,  une  patience  infinie  et  un immense intérêt. L’esprit cherche.

L’esprit ne se hâtera pas d’imaginer ce qu’il lui faut pour soutenir la considération de l’univers. Il examinera ; sans égard au temps, ni à  la  durée  d’une  vie  particulière.  Il  y  a  un  contraste  remarquable entre la promptitude, l’impatience, l’inquiétude du « cœur », et cette lenteur faite de critique et d’espoir. Ce retard, qui peut être illimité, a pour  effet  de  transformer  le  problème.  Le  problème  transformé pourra transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser à notre univers qu’en le concevant comme un objet nettement séparable de nous, et distinctement  opposé  à  notre  conscience.  Nous  pourrons  alors  le comparer  aux  petits  systèmes  que  nous  savons  décrire,  définir, mesurer,  expérimenter.  Nous  traiterons  le  tout  comme  une  partie. Nous  serons  conduits  à  lui  ajuster  une  logique  dont  les  opérations nous  permettront  de  prédire  ses  changements,  ou  d’en  limiter  le domaine.

(Nous  comparerons,  par  exemple,  l’ensemble  des  étoiles  à  un nuage gazeux, nous essaierons sur un essaim sidéral les définitions et  les  lois  trouvées  en  étudiant  les  gaz  au  laboratoire,  nous  nous ferons  une  idée  « statistique »  de  l’univers,  nous  penserons  à  son « énergie interne », à sa « température », etc.).

Notre  travail  consistera,  en  somme,  à  rapprocher  ce  qui  était  si stupéfiant  et  si  émouvant,  de  ce  qui  est  familier  à  nos  sens, accessible  à  notre  action,  et  qui  se  conforme  d’assez  près  à  nos raisonnements.

Mais il résulte, — il doit nécessairement résulter à la longue, de ce travail illimité, une certaine variation (déjà sensible) de ce familier, de ce possible, de ce raisonnable, qui constituent à chaque instant les  conditions  de  notre  apaisement.  Comme  les  hommes  ont accepté  les  antipodes,  ils  s’apprivoiseront  avec  la  « courbure d’univers », et avec bien d’autres étrangetés. Il n’est pas impossible, —  il  est  même  assez  probable,  —  que  cette  accoutumance transforme peu à peu, non seulement nos idées, mais certaines de nos réactions immédiates.

Ce qu’on pourrait nommer « la réaction de Pascal » peut devenir une rareté et un objet de curiosité pour les psychologues.

 

Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il ne cherchait plus.  La  cessation  de  la  recherche,  et  la  forme  de  cette  cessation, peuvent donner le sentiment de la trouvaille.

Mais  il  n’a  jamais  eu  de  foi  dans  la  recherche  en  tant  qu’elle espère dans l’imprévu.

Il  a  tiré  de  soi-même  le silence  éternel  que  ni  les  hommes véritablement religieux, ni les hommes véritablement profonds n’ont jamais observé dans l’univers.

Il  a  exagéré  affreusement,  grossièrement,  l’opposition  de  la connaissance et du salut, puisqu’on voyait, dans le même siècle, de savantes  personnes  qui  ne  faisaient  pas  moins  bien  leur  salut,  je pense,  que  lui  le  sien,  mais  qui  n’en  faisaient  point  souffrir  les sciences. Il y avait Cavalieri, qui s’essayait aux indivisibles ; il y avait ce  Saccheri,  qui  soupçonnait,  sans  se  l’avouer,  ce  qu’il  y  a  de convenu dans Euclide et entr’ouvrait une porte à bien des audaces futures de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des Jésuites.




HOMMAGE

 

Quoique je connaisse à peine un seul tome de la grande œuvre de  Marcel  Proust,  et  que  l’art  même  du  romancier  me  soit  un  art presque  inconcevable,  je  sais  bien  toutefois  par  ce  peu  de  la Recherche du Temps perdu, que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte exceptionnelle  les  Lettres  viennent  de  faire ;  et  non  seulement  les Lettres,  mais  davantage  cette  secrète  société  que  composent,  à chaque époque, ceux qui lui donnent sa véritable valeur.

Il m’eût suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu une ligne de ce vaste ouvrage, de trouver accordés sur son importance les esprits si dissemblables de Gide et de Léon Daudet, pour être assuré contre le doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au plus près de la  certitude.  Nous  devons  être  tranquilles  :  il  fait  soleil,  s’ils  le proclament à la fois.

D’autres  parleront  exactement  et  profondément  d’une  œuvre  si puissante et si fine. D’autres encore exposeront ce que fut l’homme qui  la  conçut  et  la  porta  jusqu’à  la  gloire ;  moi,  je  n’ai  fait  que l’entrevoir,  il  y  a  bien  des  années.  Je  ne  puis  proposer  ici  qu’une opinion sans force, et presque indigne d’être écrite. Ce ne soit qu’un hommage, une fleur périssable sur une tombe qui restera.

* 

*  *

Tout  genre  littéraire  naissant  de  quelque  usage  particulier  du discours, le roman sait abuser du pouvoir immédiat et significatif de la  parole,  pour  nous  communiquer  une  ou  plusieurs  « vies » imaginaires, dont il institue les personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu’il enchaîne par une ombre de causalité plus ou moins suffisante.

Tandis que le poème met en jeu directement notre organisme, et a pour limite le chant, qui est un exercice de liaison exacte et suivie entre l’ouïe, la forme de la voix, et l’expression articulée, — le roman veut exciter et soutenir en nous cette attente générale et irrégulière, qui  est  notre  attente  des  événements  réels  :  l’art  du  conteur  imite leur bizarre déduction, ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que le  monde  du  poème  est  essentiellement  fermé  et  complet  en  lui-même,  étant  le  système  pur  des  ornements  et  des  chances  du langage,  l’univers  du  roman,  même  du  fantastique,  se  relie  au monde  réel,  comme  le  trompe-l’œil  se  raccorde  aux  choses tangibles parmi lesquelles un spectateur va et vient.

L’apparence de « vie » et de « vérité », qui est l’objet des calculs et  des  ambitions  du  romancier,  tient  à  l’introduction  incessante d’observations,  —  c’est-à-dire  d’éléments  reconnaissables,  qu’il incorpore  à  son  dessein.  Une  trame  de  détails  véritables  et arbitraires  raccorde  l’existence  réelle  du  lecteur  aux  feintes existences  des  personnages ;  d’où  ces  simulacres  prennent  assez souvent d’étranges puissances de vie qui les rendent comparables, dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur prêtons, sans le savoir, tous les humains qui sont en nous, car notre faculté de  vivre  implique  celle  de  faire  vivre.  Tant  nous  leur  prêtons,  tant vaut l’œuvre.

Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman et le récit naturel des choses que nous avons vues et entendues. Ni rythmes, ni symétries, ni figures, ni formes, ni même de composition déterminée ne lui sont imposés. Une seule loi, mais sous peine de la mort : il faut, — et d’ailleurs, il suffit, — que la suite nous entraîne, et même  nous aspire,  vers  une  fin,  —  qui  peut  être  l’illusion  d’avoir vécu violemment ou profondément une aventure, ou bien celle de la connaissance précise d’individus inventés. Il est remarquable, — on le  montrerait  aisément  par  l’exemple  des  romans  populaires,  — qu’un ensemble d’indications toutes insignifiantes, et comme nulles une  à  une  (puisqu’on  peut  les  transformer,  une  à  une,  en  d’autres d’égale facilité), produise l’intérêt passionné et l’effet de la vie. — Il n’en  faut  rien  conclure  contre  le  roman ;  mais  tout  au  plus  accuser quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle de choses dont les unes sont vaines, et les autres, imaginaires…

Le roman peut donc admettre tout ce qu’appelle et admet chaque développement  ordonné  de  notre  mémoire,  quand  elle  reprend  et commente un temps que nous avons vécu : non seulement portraits, paysages,  et  ce  qu’on  nomme  « psychologie »,  mais  encore  toute sorte  de  pensées,  allusions  à  toutes  les  connaissances.  Il  peut agiter, compulser tout l’esprit.

C’est  en  quoi  le  roman  se  rapproche  formellement  du  rêve ;  on peut les définir l’un et l’autre, par la considération de cette curieuse propriété : que tous leurs écarts leur appartiennent.

Mais l’on associe généralement les poèmes avec les songes, et ce me semble légèrement pensé.

Au  contraire  des  poèmes,  un  roman  peut  être résumé,  c’est-à-dire raconté  lui-même ;  il  supporte  qu’on  en  déduise  une  figure semblable ;  il  contient  donc  toute  une  part  qui  peut,  à  volonté, devenir implicite. Il peut aussi être traduit, sans perte du principal. Il peut  être développé  intérieurement  ou prolongé  à  l’infini,  comme  il peut  être  lu  en  plusieurs  séances…  Il  n’y  a  d’autres  bornes  à  sa durée  et  à  sa  diversité,  que  celles  mêmes  des  loisirs  et  des  forces de  son  lecteur ;  toutes  les  restrictions  qu’on  peut  lui  imposer  ne procèdent  pas  de  son  essence,  mais  seulement  des  intentions  et des décisions particulières de l’écrivain.

* 

*  *

 

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si simples et si larges. Il n’a pas saisi la « vie » par l’action même ; il l’a rejointe, et  comme  imitée,  par  la  surabondance  des  connexions  que  la moindre  image  trouvait  si  aisément  dans  la  propre  substance  de l’auteur.  Il  donnait  des  racines  infinies  à  tous  les  germes  d’analyse que  les  circonstances  de  sa  vie  avaient  semés  dans  sa  durée. L’intérêt  de  ses  ouvrages  réside  dans  chaque  fragment.  On  peut ouvrir  le  livre  où  l’on  veut ;  sa  vitalité  ne  dépend  point  de  ce  qui précède,  et  en  quelque  sorte,  de  l’illusion  acquise ;  elle  tient  à  ce qu’on pourrait nommer l’activité propre du tissu même de son texte.

Proust  divise,  —  et  nous  donne  la  sensation  de  pouvoir  diviser indéfiniment,  —  ce  que  les  autres  écrivains  ont  accoutumé  de franchir.

Nous,  à  chaque  élément  de  notre  chemin,  nous  venons  de méconnaître un infini en puissance, qui n’est que la propriété de tous nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans notre  existence,  et  satisfaire  aux  événements,  il  nous  faut nécessairement  négliger  cette  propriété  d’imminence  de  notre profonde nature. Nous sommes faits intimement d’une chose qui se fait ; et qui se fait aux dépens du possible. Nous sommes, par notre seule  conscience,  parfaitement  inépuisables,  —  nous  qui  ne pouvons  nous  arrêter  en  nous-mêmes,  sans  subir  aussitôt  tant  de pensées,  sans  les  voir  se  substituer  l’une  à  l’autre,  ou  bien  se développer  l’une  dans  l’autre,  ouvrant  une  perspective  de parenthèses… L’âme ne peut sans cesse qu’elle ne crée, et qu’elle ne  dévore  ses  créatures.  Elle  ébauche  à  chaque  instant  d’autres vies,  engendre  ses  héros  et  ses  monstres,  elle  esquisse  des théories,  commence  des  poèmes…  Tout  ce  que  l’on  perd,  ou  que l’on croit perdre, mais tout ce que l’on peut espérer de soi, ce trésor de toute valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous retire ce qu’il  est,  —  c’est  là  sans  doute  ce  que  Marcel  Proust  appelait  le Temps perdu. Personne, ou presque personne, n’en avait jusqu’à lui délibérément  utilisé  les  ressources.  Ce  fut  là  se  servir  de  tout  son être ; c’est à quoi il l’a consumé.

Proust  sut  accommoder  les  puissances  d’une  vie  intérieure singulièrement riche et curieusement travaillée, à l’expression d’une petite  société  qui  veut  être,  et  qui  doit  être, superficielle.  Par  son acte, l’image d’une société superficielle est une œuvre profonde.

Tant d’esprit devait-il s’y employer ? L’objet valait-il tant de soins, et une attention si soutenue ? — Ceci est très digne d’examen.

Ce qui soi-même se nomme le « Monde » n’est composé que de personnages  symboliques.  Nul  n’y  figure  qu’au  titre  de  quelque abstraction.  Il  faut  bien  que  tous  les  pouvoirs  se  rencontrent ;  que l’argent,  quelque  part,  cause  avec  la beauté ;  que  la politique s’apprivoise  avec  l’élégance ;  que  les lettres  et  la naissance  se conviennent et se donnent le thé. Sitôt qu’une puissance nouvelle se fait  reconnaître,  il  ne  se  passe  pas  un  temps  infini  que  ses représentants n’apparaissent dans les réunions du « monde » ; et le mouvement  de  l’histoire  se  résume  assez  bien  dans  l’accession successive  des  espèces  sociales  aux  salons,  aux  chasses,  aux mariages et aux funérailles de la tribu suprême d’une nation.

Toutes  ces  abstractions  dont  je  parlais,  ayant  pour  suppôts  des individus  qui  sont  ce  qu’ils  sont,  il  en  résulte  des  contrastes  et  des complications qui ne s’observent que sur ce petit théâtre. Comme le billet de banque n’est, d’autre part, qu’une feuille de papier, ainsi le personnage du monde compose une sorte de valeur fiduciaire avec une  substance  vivante.  Cette  combinaison  est  merveilleusement propice aux desseins d’un subtil auteur de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains n’ont presque jamais  considéré  que  la  Cour.  Ils  ne  tiraient  de  la  Ville  que  des comédies, et de la campagne que des fables. Mais le très grand art, l’art  des  figures  simplifiées,  et  des  types  les  plus  purs,  entités  qui permettent  le  développement  symétrique,  et  comme  musical,  des conséquences  d’une  situation  bien  isolée,  est  lié  à  l’existence  d’un milieu  conventionnel,  où  se  parle  un  langage  orné  de  voiles  et pourvu  de  limites,  où  le paraître  commande  l’être,  et  le  tient noblement dans une contrainte qui change toute la vie en exercice de présence de l’esprit…

* 

*  *

Le  « monde »  d’aujourd’hui  n’est  pas  si  clairement  ordonné  que l’était cette Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins, — et sans doute par un certain désordre, et par d’intéressantes contradictions qui s’y remarquent, — que l’inventeur de Charlus et des Guermantes y ait pris ses figures et ses prétextes, — dont quelques-uns fort délicats. Mais dans ses profondeurs personnelles, Marcel Proust a cherché la métaphysique dont aucun monde ne se passe.

Quant  à  ses  moyens,  ils  se  rattachent  sans  conteste  à  notre tradition la plus admirable. On trouve quelquefois que ses ouvrages ne sont pas d’une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre qu’il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S’ils se forment quelques  lecteurs,  ce  n’est  pas  seulement  pour  leur  usage.  Ils  les rendent  du  même  coup  à  Montaigne,  à  Descartes,  à  Bossuet,  et  à quelques  autres  qui  valent  peut-être  encore  d’être  lus.  Tous  ces grands  hommes  parlent  abstraitement ;  ils  raisonnent ;  ils approfondissent ;  ils  dessinent  d’une  seule  phrase  tout  le  corps d’une  pensée  achevée.  Ils  ne  craignent  pas  le  lecteur,  ils  ne mesurent  pas  leur  peine,  ni  la  sienne.  Encore  un  peu  de  temps,  et nous ne les comprendrons plus.
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I. — NOTE ET DIGRESSION

 

Pourquoi  l’auteur,  dit-on,  a-t-il  fait  aller  son

personnage en Hongrie ?

Parce  qu’il  avait  envie  de  faire  entendre  un

morceau de musique instrumentale dont le thème

est hongrois. Il l’avoue sincèrement. Il l’eût mené

partout  ailleurs,  s’il  eût  trouvé  la  moindre  raison

musicale de le faire.

H. B . Avant-propos de la

Damnation de Faust.

 

Il  me  faut  excuser  d’un  titre  si  ambitieux  et  si  véritablement trompeur que celui-ci. Je n’avais pas le dessein d’en imposer quand je l’ai mis sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l’y ai mis, et après ce long refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux  serait  donc  adouci.  Quant  au  texte…  Mais  le  texte,  on ne  songerait  même  pas  à  l’écrire. Impossible !  dirait  maintenant  la raison.  Arrivé  à  l’ennième  coup  de  la  partie  d’échecs  que  joue  la connaissance  avec  l’être,  on  se  flatte  qu’on  est  instruit  par l’adversaire ;  on  en  prend  le  visage ;  on  devient  dur  pour  le  jeune homme qu’il faut bien souffrir d’avoir comme aïeul ; on lui trouve des faiblesses  inexplicables,  qui  furent  ses  audaces ;  on  reconstitue  sa naïveté.  C’est  là  se  faire  plus  sot  qu’on  ne  l’a  jamais  été.  Mais  sot par  nécessité,  sot  par  raison  d’État !  Il  n’est  pas  de  tentation  plus cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde, peut-être, que celle du reniement  de  soi-même  :  chaque  jour  est  jaloux  des  jours,  et  c’est son  devoir  que  de  l’être ;  la  pensée  se  défend  désespérément d’avoir été plus forte ; la clarté du moment ne veut pas illuminer au passé  de  moments  plus  clairs  qu’elle-même ;  et  les  premières paroles  que  le  contact  du  soleil  fait  balbutier  au  cerveau  qui  se réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare actum…

* 

*  *

 

Relire,  donc,  relire  après  l’oubli,  — se  relire,  sans  ombre  de tendresse,  sans  paternité ;  avec  froideur  et  acuité  critique,  et  dans une  attente  terriblement  créatrice  de  ridicule  et  de  mépris,  l’air étranger,  l’œil  destructeur,  —  c’est  refaire,  ou  pressentir  que  l’on referait, bien différemment, son travail.

L’objet  en  vaudrait  la  peine.  Mais  il  n’a  pas  cessé  d’être  au-dessus  de  mes  forces.  Aussi  bien  je  n’ai  jamais  rêvé  de  m’y attaquer : ce petit essai doit son existence à Madame Juliette Adam, qui,  vers  la  fin  de  l’an  94,  sur  le  gracieux  avis  de  Monsieur  Léon Daudet,  voulut  bien  me  demander  de  l’écrire  pour  sa Nouvelle Revue.

* 

*  *

 

Quoique  j’eusse  vingt-trois  ans,  mon  embarras  fut  immense.  Je savais  trop  que  je  connaissais  Léonard  beaucoup  moins  que  je  ne l’admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poète, et qui serait pour mon goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine, et  même  que  la Divine Comédie.  Je  sentais  que  ce  maître  de  ses moyens,  ce  possesseur  du  dessin,  des  images,  du  calcul  avait trouvé  l’attitude  centrale  à  partir  de  laquelle  les  entreprises  de  la connaissance  et  les  opérations  de  l’art  sont  également  possibles ; les  échanges  heureux  entre  l’analyse  et  les  actes,  singulièrement probables : pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, — pensée infiniment  répandue,  —  et  pensée  bonne  pour  parler,  non  pour écrire.

* 

*  *

 

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. Quoi de plus séduisant qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas  sa  puissance  sur  le  trouble  de  notre  sens ;  qui  n’adresse  pas ses  prestiges  au  plus  obscur,  au  plus  tendre,  au  plus  sinistre  de nous-mêmes ; qui nous force de convenir et non de ployer ; et de qui le  miracle  est  de  s’éclaircir ;  la  profondeur,  une  perspective  bien déduite ?  Est-il  meilleure  marque  d’un  pouvoir  authentique  et légitime  que  de  ne  pas  s’exercer  sous  un  voile ?  —  Jamais  pour Dionysos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d’en  considérer  les  ressorts ;  dédaigneux  de  les  percer  de  flèches, tant  il  les  pénétrait  de  questions ;  leur  supérieur,  plus  que  leur vainqueur, il signifie n’être pas sur eux le triomphe plus achevé que de  les  comprendre,  —  presque  au  point  de  les  reproduire ;  et  une fois  saisi  leur  principe,  il  peut  bien  les  abandonner,  dérisoirement réduits à l’humble condition de cas très particuliers et de paradoxes explicables.

* 

*  *

 

Si légèrement que je l’eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits m’avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je gardais  l’impression  extraordinaire  d’un  ensemble  hallucinant d’étincelles  arrachées  par  les  coups  les  plus  divers  à  quelque fantastique  fabrication.  Maximes,  recettes,  conseils  à  soi,  essais d’un raisonnement qui se reprend ; parfois une description achevée ; parfois il se parle et se tutoie…

Mais  je  n’avais  nulle  envie  de  redire  qu’il  fut  ceci  et  cela  :  et peintre, et géomètre, et…

Et, d’un mot, l’artiste du monde même. Nul ne l’ignore.

* 

*  *

 

Je n’étais pas assez savant pour songer à développer le détail de ses  recherches,  —  (essayer,  par  exemple,  de  déterminer  le  sens précis de cet Impeto, dont il fait si grand usage dans sa dynamique ; ou disserter de ce Sfumato, qu’il a poursuivi dans sa peinture) ; ni je ne  me  trouvais  assez  érudit  (et  moins  encore,  porté  à  l’être),  pour penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur accroissement des faits  déjà  connus.  Je  ne  me  sentais  pas  pour  l’érudition  toute  la ferveur qui lui est due. L’étonnante conversation de Marcel Schwob me  gagnait  à  son  charme  propre  plus  qu’à  ses  sources.  Je  buvais tant qu’elle durait. J’avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me réveillais ;  ma  paresse  se  redressait  contre  l’idée  des  lectures désespérantes, des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je disais à mon ami que de savants hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu’ils font des  paris  et  que  nous  restons  hors  du  jeu ;  et  qu’ils  ont  deux manières  de  se  tromper  :  la  nôtre,  qui  est  aisée,  et  la  leur, laborieuse.  Que  s’ils  ont  le  bonheur  de  nous  rendre  quelques événements, le nombre même des vérités matérielles rétablies met en danger la réalité que nous cherchons. Le vrai à l’état brut est plus faux que le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la règle  et  sur  l’exception.  Un  chroniqueur,  même,  préfère  de  nous conserver  les  singularités  de  son  époque.  Mais  tout  ce  qui  est  vrai d’une époque ou d’un personnage ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul n’est identique au total exact de ses apparences ; et qui  d’entre  nous  n’a  pas  dit,  ou  qui  n’a  pas  fait,  quelque  chose  qui n’est  pas sienne ?  Tantôt  l’imitation,  tantôt  le  lapsus,  —  ou l’occasion,  —  ou  la  seule  lassitude  accumulée  d’être  précisément celui  qu’on  est,  altèrent  pour  un  moment  celui-là  même ;  on  nous croque  pendant  un  dîner ;  ce  feuillet  passe  à  la  postérité,  tout habitée d’érudits, et nous voilà jolis pour toute l’éternité littéraire. Un visage  faisant  la  grimace,  si  on  le  photographie  dans  cet  instant, c’est  un  document  irrécusable.  Mais  montrez-le  aux  amis  du  saisi ; ils n’y reconnaissent personne.

* 

*  *

 

J’avais bien d’autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts, tant  la  répugnance  à  de  longs  labeurs  est  ingénieuse.  Toutefois, j’aurais  peut-être  affronté  ces  ennuis,  s’ils  m’avaient  paru  me conduire  à  la  fin  que  j’aimais.  J’aimais  dans  mes  ténèbres  la  loi intime  de  ce  grand  Léonard.  Je  ne  voulais  pas  de  son  histoire,  ni seulement  des  productions  de  sa  pensée…  De  ce  front  chargé  de couronnes, je rêvais seulement à l’amande…

* 

*  *

 

Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche que de désirs, tout ivre que l’on soit de cupidité et d’orgueil intellectuels ?

Se monter la tête ? — Se donner enfin quelque fièvre littéraire ? En cultiver le délire ?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c’est peu devant le papier !

Une grande soif, sans doute s’illustre elle-même de ruisselantes visions ; elle agit sur je ne sais quelles substances secrètes comme fait la lumière invisible sur le verre de Bohême tout pénétré d’urane ; elle éclaire ce qu’elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint l’opalescence de carafes… Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne sont que spécieux ; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et  motrice  que  par  les  machines  où  l’art  l’engage ;  il  faut  que  des gênes bien placées fassent obstacle à sa dissipation totale, et qu’un retard adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre permette de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de l’ardeur.

S’agit-il  du  discours,  l’auteur  qui  le  médite  se  sent  être  tout ensemble source, ingénieur, et contraintes : l’un de lui est impulsion ; l’autre prévoit, compose, modère, supprime ; un troisième, — logique et mémoire, — maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque  durée  à  l’assemblage voulu… Écrire  devant  être,  le  plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette machine  de  langage  où  la  détente  de  l’esprit  excité  se  dépense  à vaincre  des  résistances réelles,  il  exige  de  l’écrivain  qu’il  se  divise contre  lui-même.  C’est  en  quoi  seulement  et  strictement  l’homme tout entier est auteur. Tout le reste n’est pas de lui, mais d’une partie de  lui,  échappée.  Entre  l’émotion  ou  l’intention  initiale,  et  ces aboutissements  que  sont  l’oubli,  le  désordre,  le  vague,  —  issues fatales  de  la  pensée,  —  son  affaire  est  d’introduire  les  contrariétés qu’il  a  créées,  afin  qu’interposées,  elles  disputent  à  la  nature purement  transitive  des  phénomènes  intérieurs,  un  peu  d’action renouvelable et d’existence indépendante…

* 

*  *

 

Peut-être,  je  m’exagérais  en  ce  temps-là,  le  défaut  évident  de toute  littérature,  de  ne  satisfaire  jamais  l’ensemble  de  l’esprit.  Je n’aimais  pas  qu’on  laissât  des  fonctions  oisives  pendant  qu’on exerce les autres. Je puis dire aussi (c’est dire la même chose), que je  ne  mettais  rien  au-dessus  de  la conscience ;  j’aurais  donné  bien des  chefs-d’œuvre  que  je  croyais  irréfléchis  pour  une  page visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu’il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas encore  si  infécondes  que  je  n’y  retourne  quelquefois, empoisonnaient  mes  tentatives.  Tous  mes  préceptes,  trop  présents et  trop  définis,  étaient  aussi  trop  universels  pour  me  servir  dans aucune circonstance. Il faut tant d’années pour que les vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair même !

Ainsi,  au  lieu  de  trouver  en  moi  ces  conditions,  ces  obstacles comparables  à  des  forces  extérieures,  qui  permettent  que  l’on avance  contre  son  premier  mouvement,  je  m’y  heurtais  à  des chicanes mal disposées ; et je me rendais à plaisir les choses plus difficiles  qu’il  eût  dû  sembler  à  de  si  jeunes  regards  qu’elles  le fussent.  Et  je  ne  voyais  de  l’autre  côté  que  velléités,  possibilités, facilité  dégoûtante  :  toute  une  richesse  involontaire,  vaine  comme celle des rêves, remuant et mêlant l’infini des choses usées.

Si  je  commençais  de  jeter  les  dés  sur  un  papier,  je  n’amenais que  les  mots  témoins  de  l’impuissance  de  la  pensée  : génie, mystère, profond…, attributs qui conviennent au néant, renseignent moins  sur  leur  sujet  que  sur  la  personne  qui  parle.  J’avais  beau chercher  à  me  leurrer,  cette  politique  mentale  était  courte  :  je répondais  si  promptement  par  mes  sentences  impitoyables  à  mes naissantes  propositions,  que  la  somme  de  mes  échanges,  dans chaque instant, était nulle.

Pour  comble  de  malheur,  j’adorais  confusément,  mais passionnément, la précision ; je prétendais vaguement à la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute nécessité, que notre esprit compte sur ses hasards : fait pour l’imprévu, il le donne, il le reçoit ;  ses  attentes  expresses  sont  sans  effets  directs,  et  ses opérations volontaires ou régulières ne sont utiles qu’après coup, — comme  dans  une  seconde  vie  qu’il  donnerait  au  plus  clair  de  lui-même. Mais je ne croyais pas à la puissance propre du délire, à la nécessité  de  l’ignorance,  aux  éclairs  de  l’absurde,  à  l’incohérence créatrice.  Ce  que  nous  tenons  du  hasard  tient  toujours  un  peu  de son  père !  —  Nos  révélations,  pensais-je,  ne  sont  que  des événements  d’un  certain  ordre,  et  il  faut  encore  interpréter  ces événements  connaissants.  Il  le  faut  toujours.  Même  les  plus heureuses  de  nos  intuitions  sont  en  quelque  sorte  des  résultats inexacts par excès, à l’égard de notre clarté ordinaire ; par défaut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des cas réels qu’elles prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel — après lequel  nous  soupirons,  —  ne  consiste  pas  à  les  subir  tant  qu’à  les saisir,  à  les  saisir  tant  qu’à  les  discuter…  Et  notre  riposte  à  notre « génie » vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité est défavorable à ce démon : l’esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises pour une belle idée qu’il nous abandonne ; et cette chance même ne vaudra  finalement  quelque  chose  que  par  le  traitement  qui l’accommode  à  notre  fin.  —  C’est  ainsi  que  les  minerais, inappréciables  dans  leurs  gîtes  et  dans  leurs  filons,  prennent  leur importance au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin  donc  que  ce  soient  les  éléments  intuitifs  qui  donnent  leur valeur  aux  œuvres,  ôtez  les  œuvres,  et  vos  lueurs  ne  seront  plus que  des  accidents  spirituels,  perdus  dans  les  statistiques  de  la  vie locale du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de l’obscurité de leur origine,  ni  de  la  profondeur  supposée  d’où  nous  aimerions naïvement  qu’elles  sortent,  et  ni  de  la  surprise  précieuse  qu’elles nous  causent  à  nous-mêmes ;  mais  bien  d’une  rencontre  avec  nos besoins,  et  enfin  de  l’usage  réfléchi  que  nous  saurons  en  faire,  — c’est-à-dire, — de la collaboration de tout l’homme.

Mais  s’il  est  entendu  que  nos  plus  grandes  lumières  sont intimement  mêlées  à  nos  plus  grandes  chances  d’erreur,  et  que  la moyenne  de  nos  pensées  est,  en  quelque  sorte,  insignifiante,  — c’est celui en nous qui choisit, et c’est celui qui met en œuvre, qu’il faut  exercer  sans  repos.  Le  reste,  qui  ne  dépend  de  personne,  est inutile à invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on le tourmente vainement : il n’en doit résulter qu’un accroissement de la simulation  et  de  la  fraude,  —  choses  si  naturellement  unies  à l’ambition  de  la  pensée  que  l’on  peut  douter  si  elles  en  sont  ou  le principe,  ou  le  produit.  Le  mal  de  prendre  une  hypallage  pour  une découverte,  une  métaphore  pour  une  démonstration,  un vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous.

* 

*  *

Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant  d’idoles  que  nous  avons  à  choisir,  puisqu’il  en  faut  adorer  au moins une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins grossière  d’entre  elles,  celle-ci  que  toutes  les  autres  s’accordent pour haïr.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la liberté apparente n’étant que de pouvoir obéir à chaque impulsion de  hasard,  plus  nous  en  jouissons,  plus  nous  sommes  enchaînés autour  du  même  point,  comme  le  bouchon  sur  la  mer,  que  rien n’attache, que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s’annulent toutes les puissances de l’univers.

L’entière opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son  grand  objet ;  comme  si  une  personne  particulière  n’y  était  pas attachée,  sa  pensée  paraît  plus  universelle,  plus  minutieuse,  plus suivie  et  plus  isolée  qu’il  n’appartient  à  une  pensée  individuelle. L’homme  très  élevé  n’est  jamais  un original.  Sa  personnalité  est aussi insignifiante qu’il le faut. Peu d’inégalités ; aucune superstition de l’intellect. Pas de craintes vaines. Il n’a pas peur des analyses ; il les  mène,  —  ou  bien  ce  sont  elles  qui  le  conduisent,  —  aux conséquences  éloignées ;  il  retourne  au  réel  sans  effort.  Il  imite,  il innove ;  il  ne  rejette  pas  l’ancien,  parce  qu’il  est  ancien ;  ni  le nouveau, pour être nouveau ; mais il consulte en lui quelque chose d’éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse et si  mal  définie,  que  devait,  trois  demi-siècles  après  lui,  dénoncer entre  l’esprit  de  finesse  et  celui  de  géométrie,  un  homme entièrement  insensible  aux  arts,  qui  ne  pouvait  s’imaginer  cette jonction délicate, mais naturelle, de dons distincts ; qui pensait que la  peinture  est  vanité ;  que  la  vraie  éloquence  se  moque  de l’éloquence ;  qui  nous  embarque  dans  un  pari  où  il  engloutit  toute finesse  et  toute  géométrie ;  et  qui,  ayant  changé  sa  neuve  lampe contre  une  vieille,  se  perd  à  coudre  des  papiers  dans  ses  poches, quand  c’était  l’heure  de  donner  à  la  France  la  gloire  du  calcul  de l’infini…

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abîme ouvert à sa droite. Un  abîme  le  ferait  songer  à  un  pont.  Un  abîme  pourrait  servir  aux essais de quelque grand oiseau mécanique…

Et  lui  se  devait  considérer  comme  un  modèle  de  bel  animal pensant,  absolument  souple  et  délié ;  doué  de  plusieurs  modes  de mouvement ;  sachant,  sous  la  moindre  intention  du  cavalier,  sans défenses et sans retards, passer d’une allure à toute autre. Esprit de finesse,  esprit  de  géométrie,  on  les  épouse,  on  les  abandonne, comme  fait  le  cheval  accompli  ses  rythmes  successifs…  Il  doit suffire  à  l’être  suprêmement  coordonné  de  se  prescrire  certaines modifications  cachées  et  très  simples  au  regard  de  la  volonté,  et immédiatement  il  passe  de  l’ordre  des  transformations  purement formelles  et  des  actes  symboliques  au  régime  de  la  connaissance imparfaite  et  des  réalités  spontanées.  Posséder  cette  liberté  dans les changements profonds, user d’un tel registre d’accommodations, c’est  seulement  jouir  de  l’intégrité  de  l’homme,  telle  que  nous l’imaginons chez les anciens.

* 

*  *

 

Une  élégance  supérieure  nous  déconcerte.  Cette  absence d’embarras, de prophétisme et de pathétisme ; ces idéaux précis ; ce tempérament  entre  les  curiosités  et  les  puissances,  toujours  rétabli par  un  maître  de  l’équilibre ;  ce  dédain  de  l’illusionnisme  et  des artifices, et chez le plus ingénieux des hommes, cette ignorance du théâtre,  ce  sont  des  scandales  pour  nous.  Quoi  de  plus  dur  à concevoir  pour  des  êtres  comme  nous  sommes,  qui  faisons  de  la « sensibilité »  une  sorte  de  profession,  qui  prétendons  à  tout posséder  dans  quelques  effets  élémentaires  de  contraste  et  de résonance  nerveuse,  et  à  tout  saisir  quand  nous  nous  donnons l’illusion de nous confondre à la substance chatoyante et mobile de notre durée ?

Mais  Léonard,  de  recherche  en  recherche,  se  fait  très simplement  toujours  plus  admirable  écuyer  de  sa  propre  nature ;  il dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes ; il conduit l’une et l’autre main aux dessins les plus précis ; il se  dénoue  et  se  rassemble,  resserre  la  correspondance  de  ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et préserve sa grâce.

* 

*  *

Une  intelligence  si  détachée  arrive  dans  son  mouvement  à d’étranges  attitudes,  —  comme  une  danseuse  nous  étonne,  de prendre  et  de  conserver  quelque  temps  des  figures  de  pure instabilité. Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos vœux. Rien de plus libre, c’est-à-dire, rien de moins humain, que ses jugements sur l’amour, sur la mort. Il nous les donne à deviner par quelques fragments, dans ses cahiers.

« L’amour  dans  sa  fureur  (dit-il,  à  peu  près),  est  chose  si  laide que  la  race  humaine  s’éteindrait,  — la  natura  si  perderebbe,  —  si ceux  qui  le  font  se  voyaient. »  Ce  mépris  est  accusé  par  divers croquis, car le comble du mépris pour certaines choses est enfin de les  examiner  à  loisir.  Il  dessine  donc  çà  et  là  des  unions anatomiques,  coupes  effroyables  à  même  l’amour.  La  machine érotique  l’intéresse,  la  mécanique  animale  étant  son  domaine  le préféré ;  mais  un  combat  de  sueurs  et  l’essoufflement  des opranti, un  monstre  de  musculatures  antagonistes,  une  transfiguration  en bêtes,  —  cela  semble  n’exciter  en  lui  que  répugnance  et  que dédain…

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’un texte assez court, — mais  texte  d’une  plénitude  et  d’une  simplicité  antiques,  qui  devait peut-être  prendre  place  dans  le  préambule  d’un  Traité,  jamais achevé, du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, songe : l’organisation de notre corps est une telle merveille que l’âme, quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait. — Et je crois bien, dit Léonard, que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison…

N’allons  pas  approfondir  l’espèce  de  doute  chargé  de  sens  qui est dans ces mots. Il suffit de considérer l’ombre énorme ici projetée par  quelque  idée  en  formation  :  la  mort,  interprétée  comme  un désastre pour  l’âme !  la  mort  du  corps,  diminution  de  cette chose divine !  La  mort,  atteignant  l’âme  jusqu’aux  larmes,  et  dans  son œuvre  la  plus  chère,  par  la  destruction  d’une  telle  architecture qu’elle s’était faite pour y habiter !

Je  ne  tiens  pas  à  déduire  de  ces  réticentes  paroles  une métaphysique  selon  Léonard ;  mais  je  me  laisse  aller  à  un rapprochement assez facile, puisqu’il se fait de soi dans ma pensée. Pour  un  tel  amateur  d’organismes,  le  corps  n’est  pas  une  guenille toute  méprisable ;  ce  corps  a  trop  de  propriétés,  il  résout  trop  de problèmes, il  possède  trop  de  fonctions  et  de  ressources  pour  ne pas  répondre  à  quelque  exigence  transcendante,  assez  puissante pour  le  construire,  pas  assez  puissante  pour  se  passer  de  sa complication. Il est œuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin de lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le  pouvoir…  Tel  est  le  sentiment  du  Vinci.  Sa  philosophie  est  toute naturaliste, très choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-mot  de  l’explication  physico-mécanique ;  quand,  sur  le  point  de l’âme, la voici toute comparable à la philosophie de l’Église. L’Église, — pour autant du moins, que l’Église est Thomiste, — ne donne pas à  l’âme  séparée  une  existence  bien  enviable.  Rien  de  plus  pauvre que  cette  âme  qui  a  perdu  son  corps.  Elle  n’a  guère  que  l’être même  :  c’est  un  minimum  logique,  une  sorte  de  vie  latente  dans laquelle  elle  est  inconcevable  pour  nous,  et  sans  doute,  pour  elle-même. Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir ; savoir, peut-être ? Je ne sais même pas s’il lui peut souvenir d’avoir été, dans le temps et quelque part, la forme et l’acte  de  son  corps ?  Il  lui  reste  l’honneur de  son  autonomie…  Une  si  vaine  et  si  insipide  condition  n’est heureusement que passagère, — si ce mot, hors de la durée, retient un sens : la raison demande, et le dogme impose, la restitution de la chair.  Sans  doute,  les  qualités  de  cette  chair  suprême  seront-elles bien  différentes  de  celles  que  notre  chair  aura  possédées.  Il  faut concevoir, je pense, tout autre chose ici qu’un simple renversement du  principe  de  Carnot  et  qu’une  réalisation  de  l’improbable.  Mais  il est inutile de s’aventurer aux extrêmes de la physique, de rêver d’un corps glorieux dont la masse serait avec l’attraction universelle dans une  autre  relation  que  la  nôtre,  et  cette  masse  variable  en  un  tel rapport  avec  la  vitesse  de  la  lumière  que  l’agilité  qui  lui  est  prédite soit  réalisée…  Quoi  qu’il  en  soit,  l’âme  dépouillée  doit,  selon  la théologie,  retrouver  dans  un  certain  corps,  une  certaine  vie fonctionnelle ;  et  par  ce  corps  nouveau,  une  sorte  de  matière  qui permette  ses  opérations,  et  remplisse  de  merveilles  incorruptibles ses vides catégories intellectuelles.

Un  dogme  qui  concède  à  l’organisation  corporelle  cette importance  à  peine  secondaire,  qui  réduit  remarquablement  l’âme, qui nous interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu’à  l’obliger  de  se  réincarner  pour  qu’elle  puisse  participer  à  la pleine  vie  éternelle,  ce  dogme  si  exactement  contraire  au spiritualisme pur, sépare, de la manière la plus sensible, l’Église, de la plupart des autres confessions chrétiennes. — Mais il me semble que  depuis  deux  ou  trois  siècles,  il  n’est  pas  d’article  sur  lequel  la littérature  religieuse  ait  passé  plus  légèrement.  Apologistes, prédicateurs  n’en  parlent  guère…  La  cause  de  ce  demi-silence m’échappe.

* 

*  *

 

Je  me  suis  égaré  si  loin  dans  Léonard  que  je  ne  sais  pas  tout d’un coup revenir à moi-même… Bah ! Tout chemin m’y reconduira : c’est  la  définition  de  ce  moi-même.  Il  ne  peut  pas  absolument  se perdre, il ne perd que son temps.

Suivons  donc  un  peu  plus  avant  la  pente  et  la  tentation  de l’esprit ; suivons-les malheureusement sans craintes, cela ne mène à aucun  fond  véritable.  Même  notre  pensée  la  plus  « profonde »  est contenue  dans  les  conditions  invincibles  qui  font  que  toute  pensée est  « superficielle ».  On  ne  pénètre  que  dans  une  forêt  de transpositions ; ou bien c’est un palais fermé de miroirs, que féconde une lampe solitaire qu’ils enfantent à l’infini.

Mais  encore,  essayons  de  notre  seule  curiosité  pour  nous éclairer  le  système  caché  de  quelque  individu  de  la  première grandeur ; et imaginons à peu près comme il doit s’apparaître, quand il s’arrête quelquefois dans le mouvement de ses travaux et qu’il se regarde dans l’ensemble.

Il  se  considère  d’abord  assujetti  aux  nécessités  et  réalités communes ;  et  il  se  replace  ensuite  dans  le  secret  de  la connaissance séparée. Il voit comme nous et il voit comme soi. Il a un  jugement  de  sa  nature  et  un  sentiment  de  son  artifice.  Il  est absent  et  présent.  Il  soutient  cette  espèce  de  dualité  que  doit soutenir  un  prêtre.  Il  sent  bien  qu’il  ne  peut  pas  se  définir entièrement  devant  lui-même  par  les  données  et  par  les  mobiles ordinaires. Vivre, et même bien vivre, ce n’est qu’un moyen pour lui : quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie, et  la  moitié  de  son  pain  est  consacrée. Agir,  ce  n’est  encore  qu’un exercice. Aimer,  je  ne  sais  pas  s’il  lui  est  possible.  Et  quant  à  la gloire,  non.  Briller  à  d’autres  yeux,  c’est  en  recevoir  un  éclat  de fausses pierreries.

* 

*  *

 

Il  lui  faut  cependant  se  découvrir  je  ne  sais  quels  points  de repère  tellement  placés  que  sa  vie  particulière  et  cette vie généralisée  qu’il  s’est  trouvée,  se  composent.  La  clairvoyance imperturbable qui lui semble (mais sans le convaincre tout à fait), le représenter  tout  entier  à  lui-même,  voudrait  se  soustraire  à  la relativité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se transformer en elle-même, et de jour en jour, se reproduire aussi  pure  que  le  soleil,  cette  identité  apparente  emporte  avec  elle un  sentiment  qu’elle  est  trompeuse.  Elle  sait,  dans  sa  fixité,  être soumise  à  un  mystérieux  entraînement  et  à  une  modification  sans témoin ; et elle sait donc qu’elle enveloppe toujours, même à l’état le plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de faillite et de totale ruine, — comme il arrive au rêve le plus précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.

C’est  une  manière  de  lumineux  supplice  que  de  sentir  que  l’on voit tout, sans cesser de sentir que l’on est encore visible, et l’objet concevable  d’une  attention  étrangère ;  et  sans  se  trouver  jamais  le poste ni le regard qui ne laissent rien derrière eux.

— Durus  est  hic  sermo,  va  bientôt  dire  le  lecteur.  Mais  en  ces matières,  qui  n’est  pas  vague  est  difficile,  qui  n’est  pas  difficile  est nul. Allons encore un peu.

* 

*  *

 

Pour une présence d’esprit aussi sensible à elle-même, et qui se ferme  sur  elle-même  par  le  détour  de  « l’Univers »,  tous  les événements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne  lui  sont  que  des figures  subordonnées.  Comme  chaque chose visible est à la fois étrangère, indispensable, et inférieure à la chose qui  y  voit,  ainsi  l’importance  de  ces  figures,  si  grande  qu’elle apparaisse  à  chaque  instant,  pâlit  à  la  réflexion  devant  la  seule persistance  de  l’attention  elle-même.  Tout  le  cède  à  cette universalité pure, à cette généralité insurmontable que la conscience se sent être.

Si  tels  événements  ont  le  pouvoir  de  la  supprimer,  ils  sont,  du même coup, destitués de toute signification ; que s’ils la conservent, ils  rentrent  dans  son  système.  L’intelligence  ignore  d’être  née, comme  elle  ignore  qu’elle  périra.  Elle  est  instruite,  oui,  de  ses fluctuations et de son effacement final, mais au titre d’une notion qui n’est  pas  d’une  autre  espèce  que  les  autres ;  elle  se  croirait,  très aisément,  inamissible  et  inaltérable,  si  ce  n’était  qu’elle  a  reconnu par  ses  expériences,  un  jour  ou  l’autre,  diverses  possibilités funestes, et l’existence d’une certaine pente qui mène plus bas que tout. Cette pente fait pressentir qu’elle peut devenir irrésistible ; elle prononce le commencement d’un éloignement sans retour du soleil spirituel,  du  maximum  admirable  de  la  netteté,  de  la  solidité,  du pouvoir  de  distinguer  et  de  choisir ;  on  la  devine  qui  s’abaisse, obscurcie de mille impuretés psychologiques, obsédée de bourdons et  de  vertiges,  à  travers  la  confusion  des  temps  et  le  trouble  des fonctions,  et  qui  se  dirige  défaillante  au  milieu  d’un  désordre inexprimable  des dimensions  de  la  connaissance,  jusqu’à  l’état instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité.

* 

*  *

 

Mais,  opposé  tout  de  même  à  la  mort  qu’il  l’est  à  la  vie,  un système  complet  de  substitutions  psychologiques,  plus  il  est conscient et se remplace par lui-même, plus il se détache de toute origine,  et  plus  se  dépouille-t-il,  en  quelque  sorte,  de  toute  chance de  rupture.  Pareil  à  l’anneau  de  fumée,  le  système  tout  d’énergies intérieures prétend merveilleusement à une indépendance et à une insécabilité parfaites. Dans une très claire conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent tellement reliés, attendus, répondus ; le passé si bien employé ; le nouveau si promptement compensé ; l’état de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque pure. L’échange  perpétuel  de choses  qui  la  constitue,  l’assure  en apparence  d’une  conservation  indéfinie,  car  elle  n’est  attachée  à aucune ;  et  elle  ne  contient  pas  quelque élément-limite,  quelque objet singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel que tous  les  autres,  que  quelque  autre  ne  puisse  pas  venir  après  lui.  Il n’est pas une telle idée qu’elle satisfasse aux conditions inconnues de  la  conscience  au  point  de  la  faire  évanouir.  Il  n’existe  pas  de pensée  qui  extermine  le  pouvoir  de  penser,  et  le  conclue,  —  une certaine  position  du  pêne  qui  ferme  définitivement  la  serrure.  Non, point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son développement  même,  et  comme  un  accord  final  de  cette dissonance permanente.

* 

*  *

 

Puisque  la  connaissance  ne  se  connaît  pas  d’extrémité,  et puisque aucune idée n’épuise la tâche de la conscience, il faut bien qu’elle  périsse  dans  un  événement  incompréhensible  que  lui prédisent  et  que  lui  préparent  ces  affres  et  ces  sensations extraordinaires  dont  je  parlais ;  qui  nous  esquissent  des  mondes instables  et  incompatibles  avec  la  plénitude  de  la  vie ;  mondes inhumains,  mondes  infirmes  et  comparables  à  ces  mondes  que  le géomètre  ébauche  en  jouant  sur  les  axiomes,  le  physicien  en supposant d’autres constantes que celles admises. Entre la netteté de  la  vie  et  la  simplicité  de  la  mort,  les  rêves,  les  malaises,  les extases,  tous  ces  états  à  demi  impossibles,  qui  introduisent,  dirait-on,  des  valeurs  approchées,  des  solutions  irrationnelles  ou transcendantes  dans  l’équation  de  la  connaissance,  placent d’étranges  degrés,  des  variétés  et  des  phases  ineffables,  —  car  il n’est  point  de  noms  pour  des  choses  parmi  lesquelles  on  est  bien seul.

Comme  la  perfide  musique  compose  les  libertés  du  sommeil avec  la  suite  et  l’enchaînement  de  l’extrême  attention,  et  fait  la synthèse  d’êtres  intimes  momentanés,  ainsi  les  fluctuations  de l’équilibre  psychique  donnent  à  percevoir  des  modes  aberrants  de l’existence. Nous portons en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent  pas  réussir,  mais  qui  peuvent  naître.  Ce  sont  des  instants dérobés à la critique implacable de la durée ; ils ne résistent pas au fonctionnement complet de notre être : ou nous périssons, ou ils se dissolvent.  Mais  ce  sont  des  monstres  pleins  de  leçons  que  ces monstres  de  l’entendement,  et  que  ces  états  de  passage,  — espaces  dans  lesquels  la  continuité,  la  connexion,  la  mobilité connues  sont  altérées ;  empires  où  la  lumière  est  associée  à  la douleur ;  champs  de  forces  où  les  craintes  et  les  désirs  orientés nous  assignent  d’étranges  circuits ;  matière  qui  est  faite  de  temps ; abîmes littéralement d’horreur, ou d’amour, ou de quiétude ; régions bizarrement  soudées  à  elles-mêmes,  domaines  non-archimédiens qui défient le mouvement ; sites perpétuels dans un éclair ; surfaces qui  se  creusent,  conjuguées  à  notre  nausée,  infléchies  sous  nos moindres  intentions…  On  ne  peut  pas  dire  qu’ils  sont  réels ;  on  ne peut  pas  dire  qu’ils  ne  le  sont  pas.  Qui  ne  les  a  pas  traversés  ne connaît pas le prix de la lumière naturelle et du milieu le plus banal ; il ne connaît pas la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à l’alternative de l’être et du non-être ; ce serait trop simple ! — L’étonnement,  ce  n’est  pas  que  les  choses  soient ;  c’est  qu’elles soient telles, et non telles autres. La figure  de  ce  monde  fait  partie d’une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous les éléments de groupe infini. C’est le secret des inventeurs.

* 

*  *

Au  sortir  de  ces  intervalles,  et  des  écarts  personnels  où  les faiblesses,  la  présence  de  poisons  dans  le  système  nerveux,  mais où  les  forces  et  les  finesses  aussi  de  l’attention,  la  logique  la  plus exquise,  la  mystique  bien  cultivée,  conduisent  diversement  la conscience,  celle-ci  vient  donc  à  soupçonner  toute  la  réalité accoutumée  de  n’être  qu’une  solution,  parmi  bien  d’autres,  de problèmes  universels.  Elle  s’assure  que  les  choses  pourraient  être assez  différentes  de  ce  qu’elles  sont,  sans  qu’elle-même  fût très différente de ce qu’elle est. Elle ose considérer son « corps » et son « monde »  comme  des  restrictions  presque  arbitraires  imposées  à l’étendue  de  sa  fonction.  Elle  voit  qu’elle  correspond  ou  qu’elle répond,  non  à  un monde,  mais  à  quelque  système  de  degré  plus élevé dont les éléments soient des mondes. Elle est capable de plus de  combinaisons  internes  qu’il  n’en  faut  pour  vivre ;  de  plus  de rigueur  que  toute  occasion  pratique  n’en  requiert  et  n’en  supporte ; elle se juge plus profonde que l’abîme même de la vie et de la mort animales ;  et  ce  regard  sur  sa  condition  ne  peut  réagir  sur  elle-même, tant elle s’est reculée et placée hors du tout, et tant elle s’est appliquée à  ne  jamais  figurer  dans  quoi  que  ce  soit  qu’elle  puisse concevoir  ou  se  répondre.  Ce  n’est  plus  qu’un  corps  noir  qui  tout absorbe et ne rend rien.

Retirant  de  ces  remarques  exactes  et  de  ces  prétentions inévitables  une  hardiesse  périlleuse ;  forte  de  cette  espèce d’indépendance et d’invariance qu’elle est contrainte de s’accorder, elle se pose enfin comme fille directe et ressemblante de l’être sans visage, sans origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative du  cosmos…  Encore  un  peu,  et  elle  ne  compterait  plus  comme existences  nécessaires  que  deux  entités  essentiellement inconnues  :  Soi  et  X.  Toutes  deux  abstraites  de  tout,  impliquées dans tout, impliquant tout. Égales et consubstantielles.

* 

*  *

 

L’homme  que  l’exigence  de  l’infatigable  esprit  conduit  à  ce contact  de  ténèbres  éveillées,  et  à  ce  point  de  présence  pure,  se perçoit comme nu et dépouillé, et réduit à la suprême pauvreté de la puissance sans objet ; victime, chef-d’œuvre, accomplissement de la simplification  et  de  l’ordre  dialectique ;  comparable  à  cet  état  où parvient la plus riche pensée quand elle s’est assimilée à elle-même, et reconnue, et consommée en un petit groupe de caractères et de symboles.  Le  même  travail  que  nous  faisons  sur  un  objet  de réflexions, il l’a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le  voici  sans  instincts,  presque  sans  images ;  et  il  n’a  plus  de but.  Il  n’a  pas  de  semblables.  Je  dis  : homme,  et  je  dis  : il,  par analogie et par manque de mots.

Il  ne  s’agit  plus  de  choisir,  ni  de  créer ;  et  pas  plus  de  se conserver  que  de  s’accroître.  Rien  n’est  à  surmonter,  et  il  ne  peut pas même être question de se détruire.

Tout  « génie »  est  maintenant  consumé,  ne  peut  plus  servir  de rien. Ce ne fut qu’un moyen pour atteindre à la dernière simplicité. Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. Une loi magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-même.

* 

*  *

Enfin,  cette  conscience  accomplie  s’étant  contrainte  à  se  définir par le total des choses, et comme l’excès de la connaissance sur ce Tout, — elle, qui pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité de  fois,  une  infinité  d’éléments,  et  par  épuiser  les  objets  de  son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, — elle est donc différente du néant, d’aussi peu que l’on voudra.

— Elle  fait  songer  naïvement  à  une  assistance  invisible  logée dans  l’obscurité  d’un  théâtre.  Présence  qui  ne  peut  pas  se contempler,  condamnée  au  spectacle  adverse,  et  qui  sent  toutefois qu’elle  compose  toute  cette  nuit  haletante,  invinciblement  orientée. Nuit  complète,  nuit  impénétrable,  nuit  absolue ;  mais  nuit nombreuse,  nuit  très  avide,  nuit  secrètement  organisée,  toute construite  d’organismes  qui  se  limitent  et  se  compriment ;  nuit compacte  aux  ténèbres  bourrées  d’organes,  qui  battent,  qui soufflent, qui s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur  emplacement  et  leur  fonction.  En  regard  de  l’intense  et mystérieuse  assemblée,  brillent  dans  un  cadre  fermé,  et  s’agitent, tout le Sensible, l’Intelligible, le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure, — si ce n’est sur cette scène définie, que les destins ont circonscrite, et  que  l’ayant  séparée  de  je  ne  sais  quelle  confusion  primordiale, comme furent au premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et subordonnée à la condition d’être vue…

* 

*  *

 

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’à cette netteté désespérée,  c’est  qu’il  fallait  bien  conduire  à  sa  dernière conséquence  l’idée  que  je  me  suis  faite  d’une  puissance intellectuelle. Le caractère de l’homme est la conscience ; et celui de la  conscience,  une  perpétuelle  exhaustion,  un  détachement  sans repos  et  sans  exception  de  tout  ce  qu’y  paraît,  quoi  qui  paraisse. Acte  inépuisable,  indépendant  de  la  qualité  comme  de  la  quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit.

Tous  les  phénomènes,  par  là  frappés  d’une  sorte  d’égale répulsion, et comme rejetés successivement par un geste identique, apparaissent  dans  une  certaine  équivalence.  Les  sentiments  et  les pensées  sont  enveloppés  dans  cette  condamnation  uniforme, étendue  à  tout  ce  qui  est  perceptible.  Il  faut  bien  comprendre  que rien n’échappe à la rigueur de cette exhaustion ; mais qu’il suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang des  événements  et  des  objets  extérieurs  :  du  moment  qu’ils  sont observables,  ils  vont  se  joindre  à  toutes  choses  observées.  — Couleur et douleur ; souvenirs, attente et surprises ; cet arbre, et le flottement  de  son  feuillage,  et  sa  variation  annuelle,  et  son  ombre comme  sa  substance,  ses  accidents  de  figure  et  de  position,  les pensées  très  éloignées  qu’il  rappelle  à  ma  distraction,  — tout  cela est  égal…  Toutes  choses  se  substituent,  —  ne  serait-ce  pas  la définition des choses ?

* 

*  *

 

Il  est  impossible  que  l’activité  de  l’esprit  ne  le  contraigne  pas enfin à cette considération extrême et élémentaire. Ses mouvements multipliés,  ses  intimes  contestations,  ses  perturbations,  ses  retours analytiques,  que  laissent-ils  d’inaltéré ?  Qu’est-ce  qui  résiste  à l’entrain des sens, à la dissipation des idées, à l’affaiblissement des souvenirs, à la variation lente de l’organisme, à l’action incessante et multiforme de l’univers ? — Ce n’est que cette conscience seule, à l’état le plus abstrait.

Notre personnalité  elle-même,  que  nous  prenons  grossièrement pour  notre  plus  intime  et  plus  profonde propriété,  pour  notre souverain  bien,  n’est  qu’une chose,  et  muable  et  accidentelle, auprès de ce moi le plus nu ; puisque nous pouvons penser à elle, calculer  ses  intérêts,  et  même  les  perdre  un  peu  de  vue,  elle  n’est donc  qu’une  divinité  psychologique  secondaire,  qui  habite  notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l’ordre des Pénates. Elle est sujette à la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et comme eux, la tentation des vers. Elle s’épanouit dans les louanges. Elle ne résiste pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par là docile et  facile  à  conduire.  Elle  se  disperse  dans  le  carnaval  de  la démence,  elle  se  plie  bizarrement  aux  anamorphoses  du  sommeil. Plus encore : elle est contrainte, avec ennui, de se reconnaître des égales, de s’avouer qu’elle est inférieure à telles autres ; et ce lui est amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un simple événement ; qu’il  lui  faut  figurer,  avec  tous  les  accidents  du  monde,  dans  les statistiques et dans les tables ; qu’elle a commencé par une chance séminale,  et  dans  un  incident  microscopique ;  qu’elle  a  couru  des milliards de risques ; été façonnée par une quantité de rencontres, et qu’elle est en somme, tout admirable, toute volontaire, tout accusée et étincelante qu’elle puisse être, l’effet d’un incalculable désordre.

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de l’amour et du hasard, la plus belle intention, et même la plus savante pensée de cette créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de leur  origine.  Son  acte  est  toujours  relatif,  ses  chefs-d’œuvre  sont casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par raccrocs ;  et  elle  ramasse  le  meilleur  de  ses  idées  dans  des occasions  fortuites  et  secrètes  qu’elle  se  garde  d’avouer.  —  Et, d’ailleurs,  elle  n’est  pas  sûre  d’être  positivement quelqu’un ; elle se déguise  et  se  nie  plus  facilement  qu’elle  ne  s’affirme.  Tirant  de  sa propre  inconsistance  quelques  ressources  et  beaucoup  de  vanité, elle met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille personnages. Son héros n’est jamais soi-même…

Enfin les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui n’est pas  encore,  dans  ce  qui  n’est  plus,  dans  ce  qui  ne  peut  pas  être ; tellement  que  notre  véritable présent  a  neuf  chances  sur  dix  de n’être jamais.

* 

*  *

Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la profondeur d’un trésor, la permanence fondamentale d’une conscience que rien ne  supporte ;  et  comme  l’oreille  retrouve  et  reperd,  à  travers  les vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque instant d’être saisi, — le moi pur, élément unique et monotone de l’être même dans le monde, retrouvé,  reperdu  par  lui-même,  habite  éternellement  notre  sens ; cette profonde note de l’existence domine, dès qu’on l’écoute, toute la complication des conditions et des variétés de l’existence.

L’œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n’est-elle pas de soustraire  cette  attention  substantielle  à  la  lutte  des  vérités ordinaires ?  Ne  faut-il  pas  qu’il  arrive  à  se  définir,  contre  toutes choses,  par  cette  pure  relation  immuable  entre  les  objets  les  plus divers, ce qui lui confère une généralité presque inconcevable, et le porte  en  quelque  manière,  à  la  puissance  de  l’univers correspondant ? — Ce n’est pas sa chère personne qu’il élève à ce haut  degré,  puisqu’il  la  renonce  en  y  pensant,  et  qu’il  la  substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom, qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d’une bague ou d’un système planétaire, — mais qui résulte de tout, quel que soit ce tout…

Tout  à  l’heure,  le  but  évident  de  cette  merveilleuse  vie intellectuelle  était  encore…  de  s’étonner  d’elle-même.  Elle s’absorbait  à  se  faire  des  enfants  qu’elle  admirât ;  elle  se  bornait  à ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  doux,  de  plus  clair  et  de  plus solide ;  elle  n’était  gênée  que  de  sa  comparaison  avec  d’autres organisations concurrentes ; elle s’embarrassait du problème le plus étrange que l’on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos  semblables,  et  qui  consiste  simplement  dans  la  possibilité  des autres  intelligences,  dans  la  pluralité  du  singulier,  dans  la coexistence  contradictoire  de  durées  indépendantes  entre  elles,  — tot  capita,  tot  tempora,  —  problème  comparable  au  problème physique de la relativité, mais incomparablement plus difficile…

Et  voici  que  son  zèle  pour  être  unique  l’emportant,  et  que  son ardeur  pour  être  toute  puissante  l’éclairant,  elle  a  dépassé  toutes créations, toutes œuvres et jusqu’à ses desseins les plus grands, en même  temps  qu’elle  dépose  toute  tendresse  pour  elle-même,  et toute  préférence  pour  ses  vœux.  Elle  immole  en  un  moment  son individualité. Elle se sent conscience pure : il ne peut pas en exister deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n’a pas  de  rapport  avec  un  visage.  O  quel  point  de  transformation  de l’orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas qu’il allait ! Quelle modération  le  récompense  de  ses  triomphes !  Il  fallait  bien  qu’une vie si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles, ou que l’on  tourne  ou  que  l’on  renverse,  tous  les  objets  qu’elle  pouvait  se proposer, ait enfin une conclusion inattaquable, non une conclusion de  sa  durée,  mais  une  conclusion  en  elle-même…  Son  orgueil  l’a conduite  jusque  là,  et  là  se  consume.  Cet  orgueil  conducteur l’abandonne  étonnée,  nue,  infiniment  simple  sur  le  pôle  de  ses trésors.




* 

*  *

 

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui  comprend  toutes  sensations,  toutes  idées,  tous  jugements,  tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un invariant.

* 

*  *

 

Je  me  suis  laissé  aller  au  delà  de  toute  patience  et  de  toute clarté, et j’ai succombé aux idées qui me sont venues pendant que je  parlais  de  ma  tâche.  J’achève  en  peu  de  mots  cette  peinture  un peu  simplifiée  de  mon  état  :  encore  quelques  instants  à  passer  en 1894.

Rien  de  si  curieux  que  la  lucidité  aux  prises  avec  l’insuffisance. Voici à peu près ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage capable de  bien  des  œuvres.  J’avais  la  manie  de  n’aimer  que  le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que leur génération. Je  savais  que  ces  œuvres  sont  toujours  des  falsifications,  des arrangements, l’auteur n’étant heureusement jamais l’homme. La vie de  celui-ci  n’est  pas  la  vie  de  celui-là  :  accumulez  tous  les  détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n’en tirerez pas l’art de faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné : l’homme est cause de l’œuvre, — comme le criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutôt l’effet ! Mais ce principe pragmatique  allège  le  juge  et  le  critique ;  la  biographie  est  plus simple  que  l’analyse.  Sur  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  elle n’apprend  absolument  rien…  Davantage !  La  véritable  vie  d’un homme, toujours mal définie, même pour son voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une explication de ses œuvres, si  ce  n’est  indirectement  et  moyennant  une  élaboration  très soigneuse.

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, — on est conduit au système le plus honnête : imaginer à l’exclusion de tous  ces  détails  extérieurs,  un  être  théorique,  un modèle psychologique  plus  ou  moins  grossier,  mais  qui  représente,  en quelque  sorte,  notre  propre  capacité  de  reconstruire  l’œuvre  que nous  nous  sommes  proposé  de  nous  expliquer.  Le  succès  est  très douteux,  mais  le  travail  n’est  pas  ingrat  :  s’il  ne  résout  pas  les problèmes insolubles de la parthénogenèse intellectuelle, du moins il les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif.

* 

*  *

 

La  nécessité  où  j’étais  placé,  le  vide  que  j’avais  si  bien  fait  de toutes  les  solutions  antipathiques  à  ma  nature,  l’érudition  écartée, les  ressources  rhétoriques  différées,  tout  me  mettait  dans  un  état désespéré…  Enfin,  je  le  confesse,  je  ne  trouvai  pas  mieux  que d’attribuer à l’infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui prêtai bien des difficultés  qui  me  hantaient  dans  ce  temps-là,  comme  s’il  les  eût rencontrées  et  surmontées.  Je  changeai  mes  embarras  en  sa puissance supposée. J’osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne.

Cela  était  faux,  mais  vivant.  Un  jeune  homme,  curieux  de  mille choses,  ne  doit-il  pas,  après  tout,  ressembler  assez  bien  à  un homme de la Renaissance ? Sa naïveté même ne représente-t-elle pas  l’espèce  de  naïveté  relative créée  par  quatre  siècles  de découvertes au détriment des hommes de ce temps-là ? — Et puis, pensai-je, Hercule n’avait pas plus de muscles que nous, ils n’étaient que plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher qu’il enlève, mais  la  structure  de  nos  machines  n’est  pas  différente ;  je  lui corresponds  os  par  os,  fibre  par  fibre,  acte  par  acte,  et  notre similitude me permet l’imagination de ses travaux.

Une brève réflexion fait connaître qu’il n’y a pas d’autre parti que l’on puisse prendre. Il faut se mettre sciemment à la place de l’être qui  nous  occupe…  Et  quel  autre  que  nous-mêmes  peut  répondre, quand  nous  appelons  un esprit ?  On  n’en  trouve  jamais  qu’en  soi. C’est  notre  propre  fonctionnement  qui, seul,  peut  nous  apprendre quelque  chose  sur  toute  chose.  Notre  connaissance,  à  mon sentiment,  a  pour  limite  la  conscience  que  nous  pouvons  avoir  de notre être, — et peut-être, de notre corps. Quel que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l’ignorer  ou  le  savoir,  le  subir  ou  le  désirer,  mais  il  n’y  a  point d’échappatoire,  point  d’autre  issue.  L’intention  de  toute  pensée  est en nous. C’est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous formons une pierre, une plante, un mouvement, un objet : une  image  quelconque  n’est  peut-être  qu’un  commencement  de nous-mêmes…

* 

*  *

 

lionardo mio

o lionardo che tanto penate…

 

Quant  au  vrai  Léonard,  il  fut  ce  qu’il  fut…  Ce  mythe,  toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment à être replacé de  la  fable  dans  l’histoire.  Plus  on  va,  plus  précisément  il  grandit. Les  expériences  d’Ader  et  des  Wright  ont  illuminé  d’une  gloire rétrospective le Codex sur le vol des oiseaux ; le germe des théories de  Fresnel  se  trouve  dans  certains  passages  des  manuscrits  de l’Institut.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  les  recherches  du regretté  M.  Duhem  sur  les Origines  de  la  statique  ont  permis d’attribuer à Léonard le théorème fondamental de la composition des forces, et une notion très nette — quoique incomplète — du principe du travail virtuel.

 

1919.

II. — INTRODUCTION A LA MÉTHODE

 

 

DE LÉONARD DE VINCI 

 

1894

 

A Marcel Schwob

 

Il  reste  d’un  homme  ce  que  donnent  à  songer  son  nom,  et  les œuvres  qui  font  de  ce  nom  un  signe  d’admiration,  de  haine  ou d’indifférence.  Nous  pensons  qu’il  a  pensé,  et  nous  pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre. Aisément, nous nous  représentons  un  homme  ordinaire  :  de  simples  souvenirs  en ressuscitent  les  mobiles  et  les  réactions  élémentaires.  Parmi  les actes  indifférents  qui  constituent  l’extérieur  de  son  existence,  nous trouvons la même suite qu’entre les nôtres ; nous en sommes le lien aussi  bien  que  lui,  et  le  cercle  d’activité  que  son  être  suggère  ne déborde  pas  de  celui  qui  nous  appartient.  Si  nous  faisons  que  cet individu  excelle  en  quelque  point,  nous  en  aurons  plus  de  mal  à nous  figurer  les  travaux  et  les  chemins  de  son  esprit.  Pour  ne  pas nous  borner  à  l’admirer  confusément,  nous  serons  contraints d’étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui domine en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si toutes les facultés de l’esprit choisi sont largement développées à la fois,  ou  si  les  restes  de  son  action  paraissent  considérables  dans tous les genres, la figure en devient de plus en plus difficile à saisir dans son unité et tend à échapper à notre effort. D’une extrémité de cette  étendue  mentale  à  une  autre,  il  y  a  de  telles  distances  que nous  n’avons  jamais  parcourues.  La  continuité  de  cet  ensemble manque  à  notre  connaissance,  comme  s’y  dérobent  ces  informes haillons  d’espace  qui  séparent  des  objets  connus,  et  traînent  au hasard  des  intervalles ;  comme  se  perdent  à  chaque  instant  des myriades  de  faits,  hors  du  petit  nombre  de  ceux  que  le  langage éveille.  Il  faut  pourtant  s’attarder,  s’y  faire,  surmonter  la  peine qu’impose à notre imagination cette réunion d’éléments hétérogènes par rapport à elle. Toute intelligence, ici, se confond avec l’invention d’un ordre unique, d’un seul moteur et désire animer d’une sorte de semblable le système qu’elle s’impose. Elle s’applique à former une image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et de sa  lucidité,  elle  finit  par  reconquérir  sa  propre  unité.  Comme  par l’opération d’un mécanisme, une hypothèse se déclare, et se montre l’individu qui a tout fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le cerveau  monstrueux  ou  l’étrange  animal  qui  a  tissé  des  milliers  de purs  liens  entre  tant  de  formes,  et  de  qui  ces  constructions énigmatiques  et  diverses  furent  les  travaux,  l’instinct  faisant  sa demeure.  La  production  de  cette  hypothèse  est  un  phénomène  qui comporte  des  variations,  mais  point  de  hasard.  Elle  vaut  ce  que vaudra l’analyse logique dont elle devra être l’objet. Elle est le fond de la méthode qui va nous occuper et nous servir.

Je  me  propose  d’imaginer  un  homme  de  qui  auraient  paru  des actions  tellement  distinctes  que  si  je  viens  à  leur  supposer  une pensée,  il  n’y  en  aura  pas  de  plus  étendue.  Et  je  veux  qu’il  ait  un sentiment  de  la  différence  des  choses  infiniment  vif,  dont  les aventures  pourraient  bien  se  nommer  analyse.  Je  vois  que  tout

l’oriente  :  c’est  à  l’univers  qu’il  songe  toujours,  et  à  la  rigueur [6] .  Il est fait pour n’oublier rien de ce qui entre dans la confusion de ce qui est : nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui est à tout le  monde,  s’y  éloigne  et  se  regarde.  Il  atteint  aux  habitudes  et  aux structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d’être le seul qui construise, énumère, émeuve. Il laisse debout des églises, des forteresses ; il accomplit des ornements pleins de douceur et de grandeur,  mille  engins,  et  les  figurations  rigoureuses  de  mainte recherche.  Il  abandonne  les  débris  d’on  ne  sait  quels  grands  jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de sa science, laquelle ne se distingue  pas  d’une  passion,  il  a  le  charme  de  sembler  toujours penser à autre chose… Je le suivrai se mouvant dans l’unité brute et l’épaisseur du monde, où il se fera la nature si familière qu’il l’imitera pour  y  toucher,  et  finira  dans  la  difficulté  de  concevoir  un  objet qu’elle ne contienne pas.

[6] Hostinato  rigore,  obstinée  rigueur.  Devise  de

Léonard.

 

Un  nom  manque  à  cette  créature  de  pensée,  pour  contenir l’expansion  de  termes  trop  éloignés  d’ordinaire  et  qui  se déroberaient.  Aucun  ne  me  paraît  plus  convenir  que  celui  de Léonard de Vinci.  Celui  qui  se  représente  un  arbre  est  forcé  de  se représenter un ciel ou un fond pour l’y voir s’y tenir. Il y a là une sorte de  logique  presque  sensible  et  presque  inconnue.  Le  personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque rien de  ce  que  j’en  saurai  dire  ne  devra  s’entendre  de  l’homme  qui  a illustré  ce  nom  :  je  ne  poursuis  pas  une  coïncidence  que  je  juge impossible  à  mal  définir.  J’essaye  de  donner  une  vue  sur  le  détail d’une  vie  intellectuelle,  une  suggestion  des  méthodes  que  toute trouvaille  implique, une,  choisie  parmi  la  multitude  des  choses imaginables,  modèle  qu’on  devine  grossier,  mais  de  toute  façon préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux commentaires des catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait que fausser l’intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas inconnue, mais j’ai surtout à ne pas en parler, pour ne pas donner à confondre une conjecture relative à des termes fort généraux, avec les débris extérieurs d’une personnalité si bien évanouie qu’ils nous offrent  la  certitude  de  son  existence  pensante,  autant  que  celle  de ne jamais la mieux connaître.

* 

*  *

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humaines, est due à un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient  pas  souvent  qu’elles  n’ont  pas  toujours  été.  Il  en  est provenu  une  sorte  de  coquetterie  réciproque  qui  fait  généralement taire  —  jusqu’à  les  trop  bien  cacher  —  les  origines  d’un  ouvrage. Nous  les  craignons  humbles ;  nous  allons  jusqu’à  redouter  qu’elles soient naturelles. Et, bien que fort peu d’auteurs aient le courage de dire  comment  ils  ont  formé  leur  œuvre,  je  crois  qu’il  n’y  en  a  pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle recherche commence  par  l’abandon  pénible  des  notions  de  gloire  et  des épithètes  laudatives ;  elle  ne  supporte  aucune  idée  de  supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit à découvrir la relativité sous l’apparente perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font paraître.  Certains  travaux  des  sciences,  par  exemple,  et  ceux  des mathématiques  en  particulier,  présentent  une  telle  limpidité  de  leur armature qu’on les dirait l’œuvre de personne. Ils ont quelque chose d’inhumain.  Cette  disposition  n’a  pas  été  inefficace.  Elle  a  fait supposer une distance si grande entre certaines études, comme les sciences  et  les  arts,  que  les  esprits  originaires  en  ont  été  tout séparés  dans  l’opinion  et  juste  autant  que  les  résultats  de  leurs travaux semblaient l’être. Ceux-ci pourtant, ne diffèrent qu’après les variations d’un fond commun, parce qu’ils en conservent et ce qu’ils en  négligent,  en  formant  leurs  langages  et  leurs  symboles.  Il  faut donc avoir quelque défiance à l’égard des livres et des expositions trop  pures.  Ce  qui  est  fixé  nous  abuse,  et  ce  qui  est  fait  pour  être regardé  change  d’allure,  s’ennoblit.  C’est  mouvantes,  irrésolues, encore  à  la  merci  d’un  moment,  que  les  opérations  de  l’esprit  vont pouvoir  nous  servir,  avant  qu’on  les  ait  appelées  divertissement  ou loi,  théorème  ou  chose  d’art,  et  qu’elles  se  soient  éloignées,  en s’achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement,  il  y  a  un  drame.  Drame,  aventures,  agitations, tous  les  mots  de  cette  espèce  peuvent  s’employer,  pourvu  qu’ils soient plusieurs et se corrigent l’un par l’autre. Ce drame se perd le plus souvent, tout comme les pièces de Ménandre. Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard et les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous forcent à les interroger. Ils nous font deviner par quels  sursauts  de  pensée,  par  quelles  bizarres  introductions  des événements  humains  et  des  sensations  continuelles,  après  quelles immenses minutes de langueur se sont montrées à des hommes les ombres de leurs œuvres futures, les fantômes qui précèdent. Sans recourir  à  de  si  grands  exemples  qu’ils  emportent  le  danger  des erreurs de l’exception, il suffit d’observer quelqu’un qui se croit seul et  s’abandonne ;  qui recule  devant  une  idée ;  qui  la saisit ;  qui  nie, sourit  ou  se  contracte,  et  mime  l’étrange  situation  de  sa  propre diversité. Les fous s’y livrent devant tout le monde.

Voilà  des  exemples  qui  lient  immédiatement  des  déplacements physiques,  finis,  mesurables  à  la  comédie  personnelle  dont  je parlais. Les acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé de comprendre que, si l’on fait s’évanouir la particularité de ces images pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilité  diverse  d’association,  leur  durée  enfin,  on  est  vite  tenté  de leur  trouver  des  analogies  dans  le  monde  dit  matériel,  d’en rapprocher  les  analyses  scientifiques,  de  leur  supposer  un  milieu, une  continuité,  des  propriétés  de  déplacement,  des  vitesses  et,  de suite, des masses, de l’énergie. On s’avise alors qu’une foule de ces systèmes  sont  possibles,  que  l’un  d’eux  en  particulier  ne  vaut  pas plus qu’un autre, et que leur usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque chose, doit être à chaque instant surveillé et restitué à son rôle purement verbal. Car l’analogie n’est précisément que la faculté de varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie de l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir, volontairement on non, la liaison de leurs structures. Et cela rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux : c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme  emporte  ainsi  des visions,  dont  la  puissance  fait  la sienne. Il y rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique. De  là  tombent  ces  décisions  qui  étonnent,  ces  perspectives,  ces divinations  foudroyantes,  ces  justesses  du  jugement,  ces illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des sottises. On se demande avec stupéfaction, dans certains cas extraordinaires, en invoquant  des  dieux  abstraits,  le  génie,  l’inspiration,  mille  autres, d’où viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu’il s’est créé quelque  chose,  car  on  adore  le  mystère  et  le  merveilleux  autant qu’ignorer  les  coulisses ;  on  traite  la  logique  de  miracle,  mais l’inspiré était prêt depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours — peut-être sans s’en douter — et où les autres étaient encore à ne pas voir, il avait regardé, combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit.  Le  secret  —  celui  de  Léonard  comme  celui  de  Bonaparte, comme celui que possède une fois la plus haute intelligence — est et  ne  peut  être  que  dans  les  relations  qu’ils  trouvèrent,  —  qu’ils furent forcés de trouver — entre des choses dont nous échappe la loi de continuité. Il est certain qu’au moment décisif, ils n’avaient plus qu’à  effectuer  des  actes  définis.  L’affaire  suprême,  celle  que  le monde  regarde,  n’était  plus  qu’une  chose  simple,  —  comme  de comparer deux longueurs.

Ce  point  de  vue  rend  perceptible  l’unité  de  méthode  qui  nous occupe.  Dans  ce  milieu,  elle  est  native,  élémentaire.  Elle  en  est  la vie  même  et  la  définition.  Et  quand  des  penseurs  aussi  puissants que  celui  auquel  je  songe  le  long  de  ces  lignes,  retirent  de  cette propriété  ses  ressources  implicites,  ils  ont  le  droit  d’écrire  dans  un moment plus conscient et plus clair : Facil cosa e farsi universale ! Il est aisé de se rendre universel ! Ils peuvent, une minute, admirer le prodigieux instrument qu’ils sont, — quittes à nier instantanément un prodige.

Mais cette clarté finale ne s’éveille qu’après de longs errements, d’indispensables  idolâtries.  La  conscience  des  opérations  de  la pensée,  qui  est  la  logique  méconnue  dont  j’ai  parlé,  n’existe  que rarement,  même  dans  les  plus  fortes  têtes.  Le  nombre  des conceptions,  la  puissance  de  les  prolonger,  l’abondance  des trouvailles  sont  autres  choses  et  se  produisent  en  dehors  du jugement que l’on porte sur leur nature. Cette opinion est cependant d’une importance aisée, à représenter. Une fleur, une proposition, un bruit  peuvent  être  imaginés  presque  simultanément ;  on  peut  les faire se suivre d’aussi près qu’on le voudra ; l’un quelconque de ces objets  de  pensée  peut  aussi  se  changer,  être  déformé,  perdre successivement sa physionomie initiale au gré de l’esprit qui le tient ; —  mais  la  connaissance  de  ce  pouvoir,  seule,  lui  confère  toute  sa valeur.  Seule,  elle  permet  de  critiquer  ces formations,  de  les interpréter, de n’y trouver que ce qu’elles contiennent et de ne pas en  étendre  les  états  directement  à  ceux  de  la  réalité.  Avec  elle commence l’analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce qu’elle  va  pouvoir  nommer  folie,  idole,  trouvaille,  —  auparavant nuances,  qui  ne  se  distinguaient  pas  les  unes  des  autres.  Elles étaient des variations équivalentes d’une commune substance ; elles se  comparaient,  elles  faisaient  des  flottaisons  indéfinies  et  comme irresponsables,  quelquefois  pouvant  se  nommer,  toutes  du  même système. La conscience des pensées que l’on a, en tant que ce sont des  pensées,  est  de  reconnaître  cette  sorte  d’égalité  ou d’homogénéité ;  de  sentir  que  toutes  les  combinaisons  de  la  sorte sont légitimes, naturelles, et que la méthode consiste à les exciter, à les voir avec précision, à chercher ce qu’elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un dormeur éveillé, il apparaît  que  la  série  de  ce  rêve,  la  nue  de  combinaisons,  de contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui  file  indéterminée,  selon  le  plaisir,  se  développe  avec  une régularité perceptible,  une  continuité  évidente  de  machine.  L’idée surgit  alors  (ou  le  désir)  de  précipiter  le  cours  de  cette  suite,  d’en porter  les  termes  à  leur limite,  à  celle  de  leurs  expressions imaginables, après  laquelle  tout  sera  changé.  Et  si  ce  mode  d’être conscient devient habituel, on en viendra, par exemple, à examiner d’emblée  tous  les  résultats  possibles  d’un  acte  envisagé,  tous  les rapports  d’un  objet  conçu,  pour  arriver  de  suite  à  s’en  défaire,  à  la faculté  de  deviner  toujours  une  chose  plus  intense  ou  plus  exacte que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors d’une pensée qui durait trop. Quelle qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend les caractères  d’une  hypnose  et  devient,  dans  le  langage  logique,  une idole ;  dans  le  domaine  de  la  construction  poétique  et  de  l’art,  une infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui mène l’esprit à se  prévoir  soi-même,  à  imaginer  l’ensemble  de  ce  qui  allait s’imaginer  dans  le  détail,  et  l’effet  de  la  succession  ainsi  résumée, est la condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus s’est  présenté  sous  la  forme  d’une  véritable  passion  et  avec  une énergie singulière ; qui, dans les arts, permet toutes les avances et explique  l’emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  termes  resserrés,  de raccourcis  et  de  contrastes  violents,  existe  implicitement  sous  sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. C’est  une  opération  très  semblable  à  lui,  qui,  sous  le  nom  de

raisonnement  par  récurrence [7] ,  donne  à  ces  analyses  leur extension,  —  et  qui,  depuis  le  type  de  l’addition  jusqu’à  la sommation infinitésimale, fait plus que d’épargner un nombre indéfini d’expériences  inutiles  :  elle  s’élève  à  des  êtres  plus  complexes, parce que l’imitation consciente de mon acte est un nouvel acte qui enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

[7]  L’importance  philosophique  de  ce  raisonnement  a

été,  pour  la  première  fois,  mise  en  évidence  par  M. Poincaré dans un article récent. Consulté par l’auteur sur la  question  de  priorité,  l’illustre  savant  a  bien  voulu confirmer l’attribution que nous lui faisions.

* 

*  *

 

Ce  tableau,  drames,  remous,  lucidité,  s’oppose  de  lui-même  à d’autres  mouvements  et  à  d’autres  scènes  qui  tirent  de  nous  les noms  de  « Nature »  ou  de  « Monde »  et  dont  nous  ne  savons  faire autre chose que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.

Les  philosophes  ont  généralement  abouti  à  impliquer  notre existence dans cette notion, et elle dans la nôtre même ; mais ils ne vont guère au delà, car l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce qu’y virent leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en personne. Les savants et les artistes en ont diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres par construire comme s’ils avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se replace de soi-même dans le  milieu  et  y  prend  part,  le  continuant  par  de  nouvelles  formes données aux matériaux qui le constituent. Mais avant d’abstraire et de  bâtir,  on  observe  :  la  personnalité  des  sens,  leur  docilité différente,  distingue  et  trie  parmi  les  qualités  proposées  en  masse celles  qui  seront  retenues  et  développées  par  l’individu.  La constatation  est  d’abord  subie,  presque  sans  pensée,  avec  le sentiment  de  se  laisser  emplir  et  celui  d’une  circulation  lente  et comme  heureuse  :  il  arrive  qu’on  s’y  intéresse  et  qu’on  donne  aux choses  qui  étaient  fermées,  irréductibles,  d’autres  valeurs ;  on  y ajoute,  on  se  plaît  davantage  à  des  points  particuliers,  on  se  les exprime  et  il  se  produit  comme  la  restitution  d’une  énergie  que  les sens  auraient  reçue ;  bientôt  elle  déformera  le  site  à  son  tour,  y employant la pensée réfléchie d’une personne.

L’homme  universel  commence,  lui  aussi,  par  contempler simplement,  et  il  revient  toujours  à  s’imprégner  de  spectacles.  Il retourne  aux  ivresses  de  l’instinct  particulier  et  à  l’émotion  que donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si bien  clos  par  toutes  leurs  qualités  et  concentrant  de  toute  manière tant d’effets.

* 

*  *

 

La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par  les  yeux.  Au  lieu  d’espaces  colorés,  ils  prennent  connaissance de  concepts.  Une  forme  cubique,  blanchâtre,  en  hauteur,  et  trouée de  reflets  de  vitres  est  immédiatement  une  maison,  pour  eux  :  la Maison !  Idée  complexe,  accord  de  qualités  abstraites.  S’ils  se déplacent,  le  mouvement  des  files  de  fenêtres,  la  translation  des surfaces qui défigure continûment leur sensation, leur échappent, — car le concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon un lexique que  d’après  leur  rétine,  ils  approchent  si  mal  les  objets,  ils connaissent  si  vaguement  les  plaisirs  et  les  souffrances  d’y  voir, qu’ils ont inventé les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se régalent d’un concept qui fourmille de mots. (Une règle générale de cette faiblesse qui existe dans tous les domaines de la connaissance est précisément le choix de lieux évidents, le repos en des systèmes définis,  qui  facilitent,  mettent  à  la  portée…  Ainsi  peut-on  dire  que l’œuvre  d’art,  est  toujours  plus  ou  moins  didactique.)  Ces  beaux sites eux-mêmes leur sont assez fermés. Et toutes les modulations que  les  petits  pas,  la  lumière,  l’appesantissement  du  regard ménagent,  ne  les  atteignent  pas.  Ils  ne  font  ni  ne  défont  rien  dans leurs sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils  méconnaissent  que  la  mer  est debout  au  fond  de  la  vue ;  si  le bout  d’un  nez,  un  éclat  d’épaule,  deux  doigts  trempent  au  hasard dans  un  coup  de  lumière  qui  les  isole,  eux  ne  se  font  jamais  à  n’y voir  qu’un  bijou  neuf,  enrichissant  leur  vision.  Ce  bijou  est  un fragment  d’une  personne  qui  seule  existe,  leur  est  connue.  Et, comme  ils  rejettent  à  rien  ce  qui  manque  d’une  appellation  le

nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d’avance [8]  !

[8]  Voir  dans  le Traité  de  la  Peinture,  la  proposition

CCLXXI. « Impossibile che una memoria possa riserbare tutti  gli  aspetti  o  mutationi  d’alcun  membro  di  qualunque animal  si  sia…  E  perche  ogni  quantità  continua  è divisibile  in  infinito… »  Il  est  impossible  qu’une  mémoire puisse  retenir  tous  les  aspects  d’aucun  membre  de n’importe quel animal. Démonstration géométrique par la divisibilité à l’infini d’une grandeur continue.

Ce  que  j’ai  dit  de  la  vue  s’étend  aux  autres  sens.  Je

l’ai  choisie  parce  qu’elle  me  paraît  le  plus spirituel  de tous.  Dans  l’esprit,  les  images  visuelles  prédominent. C’est  entre  elles  que  s’exerce  le  plus  souvent  la  faculté analogique.  Le  terme  inférieur  de  cette  faculté  qui  est  la comparaison  de  deux  objets  peut  même  recevoir  pour origine  une  erreur  de  jugement  accompagnant  une sensation peu distincte. La forme et la couleur d’un objet sont  si  évidemment  principales  qu’elles  entrent  dans  la conception  d’une  qualité  de  cet  objet  se  référant  à  un autre  sens.  Si  l’on  parle  de  la  dureté  du  fer,  presque toujours l’image visuelle du fer sera produite et rarement une image auditive.

 

L’usage du don contraire conduit à de véritables analyses. On ne peut dire qu’il s’exerce dans la nature. Ce mot, qui paraît général et contenir  toute  possibilité  d’expérience,  est  tout  à  fait  particulier.  Il évoque  des  images  personnelles,  déterminant  la  mémoire  ou l’histoire  d’un  individu.  Le  plus  souvent,  il  suscite  la  vision  d’une éruption  verte,  vague  et  continue,  d’un  grand  travail  élémentaire s’opposant  à  l’humain,  d’une  quantité  monotone  qui  va  nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s’enchevêtrant, se déchirant,  dormant,  brodant  encore,  et  à  qui,  personnifiée,  les poètes  accordèrent  de  la  cruauté,  de  la  bonté  et  plusieurs  autres intentions. Il faut donc placer celui qui regarde et peut bien voir, dans un coin quelconque de ce qui est.

 

L’observateur est pris dans une sphère qui ne se brise jamais, où il  y  a  des  différences  qui  seront  les  mouvements  et  les  objets,  et dont la surface se conserve close bien que toutes les portions s’en renouvellent  et  s’y  déplacent.  L’observateur  n’est  d’abord  que  la condition de cet espace fini : à chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu’il s’égale à ce qu’il regarde.  Et  pour  peu  que  je  puisse  le  concevoir  durant  ainsi,  je concevrai que ses impressions diffèrent le moins du monde de celles qu’il  recevrait  dans  un  rêve.  Il  arrive  à  sentir  du  bien,  du  mal,  du

calme  lui  venant [9]  de  ces  formes  toutes  quelconques,  où  son propre  corps  se  compte.  Et  voici  lentement  les  unes  qui commencent de se faire oublier, et de ne plus être vues qu’à peine, tandis que d’autres parviennent à se faire apercevoir — là où elles avaient  toujours  été.  Une  très  intime  confusion  des  changements qu’entraînent dans la vision sa durée, et la lassitude, avec ceux dus aux  mouvements  ordinaires,  doit  se  noter.  Certains  endroits  sur l’étendue  de  cette  vision  s’exagèrent,  comme  un  membre  malade semble  plus  gros  et  encombre  l’idée  qu’on  a  de  son  corps,  par l’importance que lui donne la douleur. Ces points forts paraîtront plus faciles à retenir, plus doux à être vus. C’est de là que le spectateur s’élève à la rêverie, et désormais il va pouvoir étendre à des objets de plus en plus nombreux des caractères particuliers provenant des premiers et des mieux connus. Il perfectionne l’espace donné en se souvenant  d’un  précédent.  Puis,  à  son  gré,  il  arrange  et  défait  ses impressions     successives.    Il     peut    apprécier     d’étranges combinaisons : il regarde comme un être total et solide un groupe de fleurs  ou  d’hommes,  une  main,  une  joue  qu’il  isole,  une  tache  de clarté sur un mur, une rencontre d’animaux mêlés par hasard. Il se met à vouloir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont  données.  Il  devine  les  nappes  qu’un  oiseau  dans  son  vol engendre,  la  courbe  sur  laquelle  glisse  une  pierre  lancée,  les surfaces  qui  définissent  nos  gestes,  et  les  déchirures extraordinaires,  les  arabesques  fluides,  les  chambres  informes, créées  dans  un  réseau  pénétrant  tout,  par  la  rayure  grinçante  du tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire humain,  la  marée.  Parfois,  les  traces  de  ce  qu’il  a  imaginé  se laissent  voir  sur  les  sables,  sur  les  eaux ;  parfois  sa  rétine  elle  — même  peut  comparer,  dans  le  temps,  à  quelque  objet  la  forme  de son déplacement.

[9]  Sans  toucher  les  questions  physiologiques,  je

mentionne  le  cas  d’un  individu  atteint  de  manie dépressive que j’ai vu dans une clinique. Ce malade, qui était  dans  l’état  de vie  ralentie,  reconnaissait  les  objets avec  une  lenteur  extraordinaire.  Les  sensations  lui parvenaient  au  bout  d’un  temps  considérable.  Aucun besoin  ne  se  faisait  sentir  en  lui.  Cette  forme,  qui  reçoit parfois le nom de manie stupide, est excessivement rare.

Des  formes  nées  du  mouvement,  il  y  a  un  passage  vers  les mouvements  que  deviennent  les  formes,  à  l’aide  d’une  simple variation de la durée. Si la goutte de pluie paraît comme une ligne, mille  vibrations  comme  un  son  continu,  les  accidents  de  ce  papier comme  un  plan  poli  et  que  la  durée  de  l’impression  s’y  emploie seule,  une  forme  stable  peut  se  remplacer  par  une  rapidité convenable  dans  le  transfert  périodique  d’une  chose  (ou  élément) bien choisie. Les géomètres pourront introduire le temps, la vitesse dans l’étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des mouvements ;  et  les  langages  feront  qu’une  jetée s’allonge, qu’une montagne s’élève,  qu’une  statue se  dresse.  Et  le  vertige  de l’analogie,  la  logique  de  la  continuité  transporte  ces  actions  à  la limite de leur tendance, à l’impossibilité d’un arrêt. Tout se meut de degré en degré, imaginairement. Dans cette chambre et parce que je  laisse  cette  pensée  durer  seule,  les  objets agissent  comme  la flamme  de  la  lampe  :  le  fauteuil  se  consume  sur  place,  la  table  se décrit  si  vite  qu’elle  en  est  immobile,  les  rideaux  coulent  sans  fin, continûment. Voici une complexité infinie ; pour se ressaisir à travers la notion des corps, la circulation des contours, la mêlée des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons, l’écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand pouvoir, d’oubli ordonné — et, sans détruire la notion  acquise,  on  installe  une  conception  abstraite  :  celle  des ordres de grandeur.

Telle,  dans  l’agrandissement  de  « ce  qui  est  donné »,  expire l’ivresse  de  ces  choses  particulières  —  desquelles  il  n’y  a  pas  de science.  En  les  regardant  longuement,  si  l’on  y  pense,  elles  se changent ; et si l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur qui tient  et  consiste  comme  un  rêve  tranquille,  où  l’on  fixe hypnotiquement  l’angle  d’un  meuble,  l’ombre  d’une  feuille,  pour s’éveiller dès qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec une délicatesse  spéciale,  la  volupté  de  l’individualité  des  objets.  Ils préfèrent  avec  délices,  dans  une  chose,  cette  qualité  d’être  unique —  qu’elles  ont  toutes.  Curiosité  qui  trouve  son  expression  ultime dans  la  fiction  et  les  arts  du  théâtre  et  qu’on  a  nommée,  à  cette

extrémité, la                         [10] faculté d’identification . Rien n’est plus délibérément absurde  à  la  description  que  cette  témérité  d’une  personne  se déclarant  qu’elle  est  un  objet  déterminé  et  qu’elle  en  ressent  les

impressions — cet objet fût-il matériel [11]  !  Rien  n’est  plus  puissant dans  la  vie  imaginative.  L’objet  choisi  devient  comme  le  centre  de cette  vie,  un  centre  d’associations  de  plus  en  plus  nombreuses, suivant  que  cet  objet  est  plus  ou  moins  complexe.  Au  fond,  cette faculté ne peut être qu’un moyen d’exciter la vitalité imaginative, de transformer  une  énergie  potentielle  en  actuelle,  jusqu’au  point  où elle  devient  une  caractéristique  pathologique,  et  domine affreusement la stupidité croissante d’une intelligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).

[11] Si l’on éclaircit pourquoi l’identification à un objet

matériel paraît  plus  absurde  que  celle  à  un  objet  vivant, on aura fait un pas dans la question.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu’à ces états, l’esprit n’a fait  qu’agrandir  ses  fonctions,  créer  des  êtres  selon  les  problèmes que toute sensation lui pose et qu’il résout plus ou moins aisément, suivant qu’il lui est demandé une plus ou moins forte production de tels  êtres.  On  voit  que  nous  touchons  ici  à  la pratique  même  de  la pensée.  Penser  consiste,  presque  tout  le  temps  que  nous  y donnons, à errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que nous  les  connaissons plus  ou  moins  bien.  Les  choses  pourraient donc  se  classer  d’après  la  facilité  ou  la  difficulté  qu’elles  offrent  à notre compréhension, d’après le degré de familiarité que nous avons avec  elles,  et  selon  les  résistances  diverses  que  nous  opposent leurs  conditions  ou  leurs  parties  pour  être  imaginées  ensemble. Reste à conjecturer l’histoire de cette graduation de la complexité.

* 

*  *

 

Le  monde  est  irrégulièrement  semé  de  dispositions  régulières. Les  cristaux  en  sont ;  les  fleurs,  les  feuilles ;  maints  ornements  de stries,  de  taches  sur  les  fourrures,  les  ailes,  les  coquilles  des animaux ; les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets dépendent d’une sorte de perspective et de groupements inconstants.  L’éloignement  les  produit  ou  les  altère.  Le  temps  les montre ou les voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des crimes  et  des  accidents  présente  une  régularité  dans  sa  variation, qui  s’accuse  d’autant  plus  qu’on  le  recherche  dans  plus  d’années. Les  événements  les  plus  surprenants  et  les  plus asymétriques par rapport  au  cours  des  instants  voisins,  rentrent  dans  un  semblant d’ordre par rapport à de plus vastes périodes. On peut ajouter à ces exemples,  celui  des  instincts,  des  habitudes  et  des  mœurs,  et jusqu’aux  apparences  de  périodicité  qui  ont  fait  naître  tant  de systèmes de philosophie historique.

La  connaissance  des  combinaisons  régulières  appartient  aux sciences  diverses,  et,  lorsqu’il  n’a  pas  pu  s’en  constituer,  au  calcul des  probabilités.  Notre  dessein  n’a  besoin  que  de  cette  remarque faite dès que nous avons commencé d’en parler : les combinaisons régulières,  soit  du  temps,  soit  de  l’espace,  sont  irrégulièrement distribuées dans le champ de notre investigation. Mentalement, elles paraissent s’opposer à une quantité de choses informes.

Je pense qu’elles pourraient se qualifier les « premiers guides de l’esprit  humain »,  si  une  telle  proposition  n’était  immédiatement

convertible. De toute façon, elles représentent la            [12] continuité . Une pensée  comporte  un  changement  ou  un  transfert  (d’attention,  par exemple),  entre  des  éléments  supposés  fixes  par  rapport  à  elle  et qu’elle choisit dans la mémoire ou dans la perception actuelle. Si ces éléments  sont  parfaitement  semblables,  ou  si  leur  différence  se réduit  à  une  simple  distance,  au  fait  élémentaire  de  ne  pas  se confondre,  le travail  à  exercer  se  réduit  à  cette  notion  purement différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile à concevoir de toutes  les  lignes,  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’effort  plus  petit  pour  la pensée  que  celui  à  exercer  en  passant  de  l’un  de  ses  points  à  un autre,  chacun  d’eux  étant  semblablement  placé  par  rapport  à  tous les  autres.  En  d’autres  termes,  toutes  ses  portions  sont  tellement homogènes,  si  courtes  qu’on  les  conçoive,  qu’elles  se  réduisent toutes  à  une  seule,  toujours  la  même  :  et  c’est  pourquoi  l’on  réduit toujours  les  dimensions  des  figures  à  des  longueurs  droites.  A  un degré plus élevé de complexité, c’est à la périodicité qu’on demande de représenter les propriétés continues, car cette périodicité, qu’elle ait  lieu  dans  le  temps  ou  dans  l’espace,  n’est  autre  chose  que  la division  d’un  objet  de  pensée,  en  fragments  tels  qu’ils  puissent  se remplacer l’un par l’autre, à de certaines conditions définies, — ou la multiplication de cet objet sous les mêmes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens.

Il  ne  s’agit  pas  d’insérer  dans  un intervalle  un  infini dénombrable et un infini indénombrable de valeurs ; il ne s’agit  que  de  l’intuition  naïve,  d’objets  qui  font  penser  à des  lois,  des  lois  qui  parlent  aux  yeux.  L’existence  ou  la possibilité de choses semblables est le premier fait,  non le moins étonnant, de cet ordre.

 

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se réduire ainsi ? Il y a un instant où la figure devient si complexe, où l’événement paraît si neuf qu’il faut renoncer à les saisir d’ensemble, à  poursuivre  leur  traduction  en  valeurs  continues.  A  quel  point  les Euclides  se  sont-ils  arrêtés  dans  l’intelligence  des  formes ?  A  quel degré  de  l’interruption  de  la  continuité  figurée  se  sont-ils  heurtés ? C’est  un  point  final  d’une  recherche  où  l’on  ne  peut  s’empêcher d’être tenté par les doctrines de l’évolution. On ne veut pas s’avouer que cette borne peut être définitive.

Le  sûr  est  que  toutes  les  spéculations  ont  pour  fondement  et pour  but  l’extension  de  la  continuité  à  l’aide  de  métaphores, d’abstractions et de langages. Les arts en font un usage dont nous parlerons bientôt.

Nous  arrivons  à  nous  représenter  le  monde  comme  se  laissant réduire,  çà  et  là,  en  éléments  intelligibles.  Tantôt  nos  sens  y suffisent, d’autres fois les plus ingénieuses méthodes s’y emploient, mais il reste des vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C’est ici le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire de la symétrie qui  lui  fait  problème  de  tout.  A  toute  fissure  de  compréhension s’introduit la production de son esprit. On voit de quelle commodité il peut être. Il est comme une hypothèse physique. Il faudrait l’inventer, mais  il  existe ;  l’homme  universel  peut  maintenant  s’imaginer.  Un Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop éblouir, au  titre  d’une  notion  :  une  rêverie  de  son  pouvoir  peut  ne  pas  se perdre trop vite dans la brume de mots et d’épithètes considérables, propices à l’inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même se fût satisfait de tels mirages ?

* 

*  *

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un  trésor  toujours  clair  des  attitudes  de  la  nature,  une  puissance toujours imminente et qui grandit selon l’extension de son domaine. Une  foule  d’êtres,  une  foule  de  souvenirs  possibles,  la  force  de reconnaître  dans  l’étendue  du  monde  un  nombre  extraordinaire  de choses  distinctes  et  de  les  arranger  de  mille  manières,  le constituent.  Il  est  le  maître  des  visages,  des  anatomies,  des machines.  Il  sait  de  quoi  se  fait  un  sourire ;  il  peut  le  mettre  sur  la face  d’une  maison,  aux  plis  d’un  jardin ;  il  échevèle  et  frise  les filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formidables, si  sa  main  figure  les  péripéties  des  attaques  qu’il  combine,  se décrivent les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins de  cités  et  de  places,  à  peine  construites  par  lui  dans  tous  leurs détails,  et  fortifiées.  Comme  si  les  variations  des  choses  lui paraissaient  dans  le  calme  trop  lentes,  il  adore  les  batailles,  les tempêtes,  le  déluge.  Il  s’est  élevé  à  les  voir  dans  leur  ensemble mécanique, et à les sentir dans l’indépendance apparente ou la vie de  leurs  fragments,  dans  une  poignée  de  sable  envolée  éperdue, dans l’idée égarée de chaque combattant où se tort une passion et

une douleur intime [13] . Il est dans le petit corps « timide et brusque » des enfants, il connaît les restrictions du geste des vieillards et des femmes,  la  simplicité  du  cadavre.  Il  a  le  secret  de  composer  des êtres  fantastiques  dont  l’existence  devient  probable,  où  le raisonnement qui accorde leurs parties est si rigoureux qu’il suggère la  vie  et  le  naturel  de  l’ensemble.  Il  fait  un  christ,  un  ange,  un monstre  en  prenant  ce  qui  est  connu,  ce  qui  est  partout,  dans  un ordre  nouveau,  en  profitant  de  l’illusion  et  de  l’abstraction  de  la peinture, laquelle ne produit qu’une seule qualité des choses, et les évoque toutes.

[13] Voir la description d’une bataille, du déluge, etc.,

au Traité  de  la  peinture  et  dans  les  manuscrits  de l’Institut.  (Ed.  Ravaisson-Mollien.)  Aux  manuscrits  de Windsor  se  voient  les  dessins  des  tempêtes, bombardements, etc.

 

Des  précipitations  ou  des  lenteurs  simulées  par  les  chutes  des terres  et  des  pierres,  des  courbures  massives  aux  draperies multipliées ;  des  fumées  poussant  sur  les  toits  aux  arborescences lointaines,  aux  hêtres  gazeux  des  horizons ;  des  poissons  aux oiseaux ;  des  étincelles  solaires  de  la  mer  aux  mille  minces  miroirs des  feuilles  de  bouleau ;  des  écailles  aux  éclats  marchant  sur  les golfes ;  des  oreilles  et  des  boucles  aux  tourbillons  figés  des coquilles, il va. Il passe de la coquille à l’enroulement de la tumeur des  ondes,  de  la  peau  des  minces  étangs  à  des  veines  qui  la tiédiraient,  à  des  mouvements  élémentaires  de  reptation,  aux

couleuvres fluides. Il vivifie. L’eau, autour du nageur [14] , il la colle en écharpes, en langes moulant les efforts des muscles. L’air, il le fixe dans  le  sillage  des  alouettes  en  effilochures  d’ombre,  en  fuites mousseuses  de  bulles  que  ces  routes  aériennes  et  leur  fine respiration doivent défaire et laisser à travers les feuillets bleuâtres de l’espace, l’épaisseur du cristal vague de l’espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de l’Institut.

 

Il  reconstruit  tous  les  édifices ;  tous  les  modes  de  s’ajouter  des matériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées dans  les  dimensions  de  l’espace ;  des  voussures,  des  charpentes, des dômes tendus ; des galeries et des loges alignées ; des masses que  retient  en  l’air  leur  poids  dans  des  arcs ;  des  ricochets  des ponts ;  des  profondeurs  de  la  verdure  des  arbres  s’éloignant  dans une  atmosphère  où  elle  boit ;  de  la  structure  des  vols  migrateurs dont  les  triangles  aigus  vers  le  sud  montrent  une  combinaison rationnelle d’êtres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel langage tous ses  sentiments  avec  clarté.  L’abondance  de  ses  ressources métaphoriques  le  permet.  Son  goût  de  n’en  pas  finir  avec  ce  que contient  le  plus  léger  fragment,  le  moindre  éclat  du  monde  lui renouvelle  sa  force  et  la  cohésion  de  son  être.  Sa  joie  finit  en décorations  de  fêtes,  en  inventions  charmantes,  et  quand  il  rêvera de construire un homme volant, il le verra s’élever pour chercher de la neige à la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés de la  ville  tout  vibrants  de  chaleur,  l’été.  Son  émotion  s’élude  en  le délice de visages purs que fripe une moue d’ombre, en le geste d’un dieu qui se tait. Sa haine connaît toutes les armes, toutes les ruses de  l’ingénieur,  toutes  les  subtilités  du  stratège.  Il  établit  des  engins de  guerre  formidables,  qu’il  protège  par  les  bastions,  les caponnières, les saillants, les fossés garnis d’écluses pour déformer subitement  l’aspect  d’un  siège ;  et  je  me  souviens,  en  y  goûtant  la belle  défiance  italienne  du     e XVI  siècle,  qu’il  a  bâti  des  donjons  où quatre  volées  d’escalier,  indépendantes  autour  du  même  axe, séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à gages les unes des autres.

Il  adore  ce  corps  de  l’homme  et  de  la  femme  qui  se  mesure  à tout. Il en sent la hauteur, et qu’une rose peut venir jusqu’à la lèvre ; et  qu’un  grand  platane  le  surpasse  vingt  fois,  d’un  jet  d’où  le feuillage redescend jusqu’à ses boucles ; et qu’il emplit de sa forme rayonnante  une  salle  possible,  une  concavité  de  voûte  qui  s’en déduit,  une  place  naturelle  qui  compte  ses  pas.  Il  guette  la  chute légère du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les chairs, les  coïncidences  de  la  marche,  tout  le  jeu  superficiel  de  chaleur  et fraîcheur  frôlant  les  nudités,  blancheur  diffuse  ou  bronze,  fondues sur  un  mécanisme.  Et  la  face,  cette  chose  éclairante,  éclairée,  la plus  particulière  des  choses  visibles,  la  plus  magnétique,  la  plus difficile  à  regarder  sans  y  lire,  le  possède.  Dans  la  mémoire  de chacun,  demeurent  quelques  centaines  de  visages  avec  leurs variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles se suivaient d’une physionomie à l’autre ; d’une ironie à l’autre, d’une sagesse à une moindre, d’une bonté à une divinité, — par symétrie. Autour des yeux, points fixes dont l’éclat se change, il fait jouer et se tirer jusqu’à tout dire, le masque où se confondent une architecture complexe et des moteurs distincts sous l’uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît comme une de ces combinaisons régulières  dont  nous  avons  parlé  :  il  ne  semble  pas, comme la plupart des autres, devoir se lier, pour être compris, à une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le même art. Le nombre et la communication de ses actes en font un objet symétrique, une sorte  de système  complet  en  lui-même,  ou  qui  se  rend  tel incessamment.

Il est fait pour désespérer l’homme moderne qui est détourné dès l’adolescence,  dans  une  spécialité  où  l’on  croit  qu’il  doit  devenir supérieur  parce  qu’il  y  est  enfermé  :  on  invoque  la  variété  des méthodes, la quantité des détails, l’addition continuelle de faits et de théories,  pour  n’aboutir  qu’à  confondre  l’observateur  patient,  le comptable méticuleux de ce qui est, l’individu qui se réduit, non sans mérite  —  si  ce  mot  a  un  sens !  —  aux  habitudes  minutieuses  d’un instrument,  avec  celui  pour  qui  ce  travail  est  fait,  le  poète  de l’hypothèse,  l’édificateur  de  matériaux  analytiques.  Au  premier,  la patience,  la  direction  monotone,  la  spécialité  et  tout  le  temps. L’absence  de  pensée  est  sa  qualité.  Mais  l’autre  doit  circuler  au travers des séparations et des cloisonnements. Son rôle est de les enfreindre.  Je  voudrais  suggérer  ici  une  analogie  de  la  spécialité avec  ces  états  de  stupéfaction  dus  à  une  sensation  prolongée, auxquels  j’ai  fait  allusion.  Mais,  le  meilleur  argument  est  que,  neuf fois sur dix, toute grande nouveauté dans un ordre est obtenue par l’intrusion  de  moyens  et  de  notions  qui  n’y  étaient  pas  prévus ; venant  d’attribuer  ces  progrès  à  la  formation  d’images,  puis  de langages,  nous  ne  pouvons  éluder  cette  conséquence  que  la quantité  de  ces  langages  possédée  par  un  homme,  influe singulièrement  sur  le  nombre  des  chances  qu’il  peut  avoir  d’en trouver de nouveaux. Il serait facile de montrer que tous les esprits qui  ont  servi  de  substance  à  des  générations  de  chercheurs  et d’ergoteurs,  et  dont  les  restes  ont  nourri,  pendant  des  siècles, l’opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins  universels.  Les  noms  d’Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  Kant, Diderot, suffisent à l’établir.

Nous  touchons  maintenant  aux  joies  de  la construction.  Nous tenterons  de  justifier  par  quelques  exemples  les  précédentes  vues, et  de  montrer,  dans  son  application,  la  possibilité  et  presque  la nécessité  d’un  jeu  général  de  la  pensée.  Je  voudrais  que  l’on  vît avec  quelle  difficulté  les  résultats  particuliers  que  j’effleurerai seraient  obtenus,  si  des  concepts  en  apparence  étrangers  ne  s’y employaient en nombre.

* 

*  *

 

Celui que n’a jamais saisi — fût-ce en rêve ! — le dessein d’une entreprise  qu’il  est  le  maître  d’abandonner,  l’aventure  d’une construction  finie  quand  les  autres  voient  qu’elle  commence,  et  qui n’a  pas  connu  l’enthousiasme  brûlant  une  minute  de  lui-même,  le poison  de  la  conception,  le  scrupule,  la  froideur  des  objections intérieures et cette lutte des pensées alternatives où la plus forte et la plus universelle devrait triompher même de l’habitude, même de la nouveauté,  —  celui  qui  n’a  pas  regardé  dans  la  blancheur  de  son papier une image troublée par le possible, et par le regret de tous les signes  qui  ne  seront  pas  choisis,  —  ni  vu  dans  l’air  limpide  une bâtisse  qui  n’y  est  pas,  —  celui  que  n’ont  pas  hanté  le  vertige  de l’éloignement  d’un  but,  l’inquiétude  des  moyens,  la  prévision  des lenteurs  et  des  désespoirs,  le  calcul  des  phases  progressives,  le raisonnement  projeté  sur  l’avenir,  y  désignant  même  ce  qu’il  ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaît pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont reçu  de  l’esprit  humain  le  don  de créer,  parce  que  cet  esprit  étant périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les matériaux que l’on a choisis. On substitue un ordre à un autre qui est initial,  quels  que  soient  les  objets  qu’on  ordonne.  Ce  sont  des pierres,  des  couleurs,  des  mots,  des  concepts,  des  hommes,  etc., leur  nature  particulière  ne  change  pas  les  conditions  générales  de cette sorte de musique où elle ne joue encore que le rôle du timbre, si  l’on  poursuit  la  métaphore.  L’étonnant  est  de  ressentir  parfois l’impression  de  justesse  et  de  consistance  dans  les  constructions humaines  —  faites  de  l’agglomération  d’objets  apparemment irréductibles — comme si celui qui les a disposés leur eût connu de secrètes  affinités.  Mais  l’étonnement  dépasse  tout,  lorsqu’on s’aperçoit  que  l’auteur,  dans  l’immense  majorité  des  cas,  est incapable  de  se  rendre  lui-même  le  compte  des  chemins  suivis  et qu’il est détenteur d’un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il ne peut jamais prétendre d’avance à un succès. Par quels calculs les parties d’un  édifice,  les  éléments  d’un  drame,  les  composantes  d’une victoire,  arrivent-ils  à  se  pouvoir  comparer  entre  eux ?  Par  quelle série  d’analyses  obscures  la  production  d’une  œuvre  est-elle amenée ?

En pareil cas, il est d’usage de se référer à l’instinct pour éclaircir, mais ce qu’est l’instinct n’est pas trop éclairci lui-même, et, d’ailleurs, il  faudrait  ici  avoir  recours  à  des  instincts  rigoureusement exceptionnels  et  personnels,  c’est-à-dire  à  la  notion  contradictoire d’une « habitude héréditaire » qui ne serait pas habituelle plus qu’elle n’est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque compréhensible résultat, doit faire songer à une commune mesure des termes mis en œuvre, un élément ou un principe que suppose déjà le fait simple de prendre  conscience  et  qui  peut  n’avoir  d’autre  existence  qu’une abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout fait  de  changements,  un  tableau,  un  édifice  de  qualités  multiples, que  comme  lieu  des  modalités  d’une  seule matière  ou loi,  dont  la continuité cachée est affirmée par nous au même instant que nous reconnaissons  pour  un  ensemble,  pour  domaine  limité  de  notre investigation,  cet  édifice.  Voici  encore  ce  postulat  psychique  de continuité  qui  ressemble  dans  notre  connaissance  au  principe  de l’inertie  dans  la  mécanique.  Seules,  les  combinaisons  purement abstraites,  purement  différentielles,  telles  que  les  numériques, peuvent  se  construire  à  l’aide  d’unités  déterminées ;  remarquons qu’elles  sont  dans  le  même  rapport  avec  les  autres  constructions possibles que les portions régulières dans le monde avec celles qui ne le sont pas.




* 

*  *

 

Il  y  a  dans  l’art  un  mot  qui  peut  en  nommer  tous  les  modes, toutes les fantaisies et qui supprime d’un coup toutes les prétendues difficultés  tenant  à  son  opposition  ou  à  son  rapprochement  avec cette  nature,  jamais  définie,  et  pour  cause  :  c’est ornement.  Qu’on veuille bien se rappeler successivement les groupes de courbes, les coïncidences de divisions couvrant les plus antiques objets connus, les profils de vases et de temples ; les carreaux, les spires, les oves, les stries des anciens ; les cristallisations et les murs voluptueux des Arabes ;  les  ossatures  et  les  symétries  gothiques ;  les  ondes,  les feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais ; et dans chacune de ces époques, l’introduction des similitudes des plantes, des bêtes et  des  hommes,  le  perfectionnement  de  ces  ressemblances  :  la peinture,  la  sculpture.  Qu’on  évoque  le  langage  et  sa  mélodie primitive, la séparation des paroles et de la musique, l’arborescence de  chacune,  l’invention  des  verbes,  de  l’écriture,  la  complexité figurée des phrases devenant possible, l’intervention si curieuse des mots abstraits ; et, d’autre part, le système des sons s’assouplissant, s’étendant  de  la  voix  aux  résonances  des  matériaux, s’approfondissant par l’harmonie, se variant par l’usage des timbres. Enfin  qu’on  aperçoive  le  parallèle  progrès  des  formations  de  la pensée  à  travers  les  sortes  d’onomatopées  psychiques  primitives, les  symétries  et  les  contrastes  élémentaires,  puis  les  idées  de substances,  les  métaphores,  les  bégayements  de  la  logique,  les formalismes et les entités, les êtres métaphysiques…

Toute  cette  vitalité  multiforme  peut  s’apprécier  sous  le  rapport ornemental.  Les  manifestations  énumérées  peuvent  se  considérer comme les portions finies d’espace ou de temps contenant diverses variations,  qui  sont  parfois  des  objets  caractérisés  et  connus,  mais dont la signification et l’usage ordinaire sont négligés, pour que n’en subsistent  que  l’ordre  et  les  réactions  mutuelles.  De  cet  ordre dépend l’effet. L’effet est le but ornemental, et l’œuvre prend ainsi le caractère d’un mécanisme à impressionner un public, à faire surgir les émotions et se répondre les images.

De  ce  point  de  vue,  la  conception  ornementale  est  aux  arts particuliers  ce  que  la  mathématique  est  aux  autres  sciences.  De même  que  les  notions  physiques  de  temps,  longueur,  densité, masse, etc., ne sont dans les calculs que des quantités homogènes et  ne  retrouvent  leur  individualité  que  dans  l’interprétation  des résultats, de même les objets choisis et ordonnés en vue d’un effet sont  comme  détachés  de  la  plupart  de  leurs  propriétés  et  ne  les reprennent  que  dans  cet  effet,  dans  l’esprit  non  prévenu  du spectateur. C’est donc par une abstraction que l’œuvre d’art peut se construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique, plus ou moins facile à définir, selon que les éléments empruntés à la réalité en  sont  des  portions  plus  ou  moins  complexes.  Inversement,  c’est par une sorte d’induction, par la production d’images mentales que toute œuvre d’art s’apprécie ; et cette production doit être également plus ou moins énergique, plus ou moins fatigante selon qu’un simple entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de Pascal la sollicite.

* 

*  *

 

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées dont les lignes de  séparation,  les  épaisseurs,  les  fusions  et  les  heurts  doivent  lui servir  à  s’exprimer.  Le  spectateur  n’y  voit  qu’une  image  plus  ou moins fidèle de chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque fenêtre  du  mur  du  musée.  Le  tableau  se  juge  dans  le  même  esprit que  la  réalité.  On  se  plaint  de  la  laideur  de  la  figure,  d’autres  en tombent  amoureux ;  certains  se  livrent  à  la  psychologie  la  plus verbeuse ;  quelques-uns  ne  regardent  que  les  mains  qui  leur paraissent  toujours  inachevées.  Le  fait  est  que,  par  une  insensible exigence,  le  tableau  doit  reproduire  les  conditions  physiques  et naturelles  de  notre  milieu.  La  pesanteur  s’y  exerce,  la  lumière  s’y propage comme ici ; et, graduellement, se placèrent au premier rang des  connaissances  picturales  l’anatomie  et  la  perspective  :  je  crois cependant que la méthode la plus sûre pour juger une peinture, c’est de  n’y  rien  reconnaître  d’abord  et  de  faire  pas  à  pas  la  série d’inductions  que  nécessite  une  présence  simultanée  de  taches colorées  sur  un  champ  limité,  pour  s’élever  de  métaphores  en métaphores, de suppositions en suppositions à l’intelligence du sujet — parfois à la simple conscience du plaisir — qu’on n’a pas toujours eu d’avance.

Je  ne  pense  pas  pouvoir  donner  un  plus  amusant  exemple  des dispositions générales à l’égard de la peinture que la célébrité de ce « sourire  de  la  Joconde »,  auquel  l’épithète  de  mystérieux  semble irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de susciter la phraséologie, que légitiment, dans toutes les littératures, les titres de « Sensations »  ou  « Impressions »  d’art.  Il  est  enseveli  sous  l’amas des  vocables  et  disparaît  parmi  tant  de  paragraphes  qui commencent  à  le  déclarer troublant  et  finissent  à  une  description d’âme  généralement  vague.  Il  mériterait  cependant  des  études moins  enivrantes.  Ce  n’est  pas  d’imprécises  observations  et  de signes  arbitraires  que  se  servait  Léonard.  La  Joconde  n’eût  jamais été faite. Une sagacité perpétuelle le guidait.

Au  fond  de  la  Cène,  il  y  a  trois  fenêtres.  Celle  du  milieu,  qui s’ouvre  derrière  Jésus,  est  distinguée  des  autres  par  une  corniche en  arc  de  cercle.  Si  l’on  prolonge  cette  courbe,  on  obtient  une circonférence  dont  le  centre  est  sur  le  Christ.  Toutes  les  grandes lignes  de  la  fresque  aboutissent  à  ce  point ;  la  symétrie  de l’ensemble  est  relative  à  ce  centre  et  à  la  longue  ligne  de  la  table d’agape.  Le  mystère,  s’il  y  en  a  un,  est  celui  de  savoir  comment nous  jugeons  mystérieuses  de  telles  combinaisons ;  et  celui-là,  je crains, peut être éclairci.

Ce  n’est  pas  dans  la  peinture,  néanmoins,  que  nous  choisirons l’exemple  saisissant  qu’il  nous  faut  de  la  communication  entre  les diverses  activités  de  la  pensée.  La  foule  des  suggestions  émanant du besoin de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance des  premières  tentatives  de  cet  ordre  avec  certaines  ordinations naturelles,  l’évolution  de  la  sensibilité  rétinienne  seront  ici délaissées,  de  crainte  d’entraîner  le  lecteur  vers  des  spéculations bien  trop  arides.  Un  art  plus  vaste  et  comme  l’ancêtre  de  celui-ci, servira mieux nos intentions.

* 

*  *

 

Le mot construction que j’ai employé à dessein — pour désigner plus  fortement  le  problème  de  l’intervention  humaine  dans  les choses du monde, et pour donner à l’esprit du lecteur une direction vers la logique du sujet, une suggestion matérielle — ce mot prend maintenant  sa  signification  restreinte.  L’architecture  devient  notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la civilisation) est un être si complexe que notre connaissance y épelle successivement  un  décor  faisant  partie  du  ciel  et  changeant,  puis une richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur, infiniment  variés  par  les  perspectives ;  puis  une  chose  solide, résistante, hardie, avec des caractères d’animal : une subordination, une  membrure,  et,  finalement,  une  machine  dont  la  pesanteur  est l’agent,  qui  conduit  de  notions  géométriques  à  des  considérations dynamiques et jusqu’aux spéculations les plus ténues de la physique moléculaire  dont  il  suggère  les  théories,  les  modèles  représentatifs des  structures.  C’est  à  travers  le  monument,  ou  plutôt  parmi  ses échafaudages  imaginaires  faits  pour  accorder  ses  conditions  entre elles — son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa situation, sa forme avec sa matière — et pour harmoniser chacune de ces conditions avec elle-même, ses millions d’aspects entre eux, ses équilibres entre eux, ses trois dimensions entre elles, que nous recomposons le mieux la clarté d’une intelligence léonardienne. Elle peut se jouer à concevoir les sensations futures de l’homme qui fera le  tour  de  l’édifice,  s’en  rapprochera,  paraîtra  à  une  fenêtre,  et  ce qu’il apercevra ; à suivre le poids des faîtes conduit le long des murs et ces voussures jusqu’à la fondation ; à sentir les efforts contrariés des  charpentes,  les  vibrations  du  vent  qui  les  obsédera ;  à  prévoir les formes de la lumière libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse, encagée  dans  les  salles  que  le  soleil  touche  aux  planchers.  Elle éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports, l’opportunité de l’arc, les difficultés des voûtes, les cascades d’escaliers vomis de leurs  perrons,  et  toute  l’invention  qui  se  termine  en  une  masse durable,  ornée,  défendue,  mouillée  de  vitres,  faite  pour  nos  vies, pour contenir nos paroles et d’où fuient nos fumées.

Communément,  l’architecture  est  méconnue.  L’opinion  qu’on  en a varie du décor de théâtre à la maison de rapport. Je prie qu’on se rapporte  à  la  notion  de  la  Cité  pour  en  apprécier  la  généralité,  et qu’on  veuille  bien,  pour  en  connaître  le  charme  complexe,  se rappeler  l’infinité  de  ses  aspects ;  l’immobilité  d’un  édifice  est l’exception ; le plaisir est de se déplacer jusqu’à le mouvoir et à jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres, qui varient : la  colonne  tourne,  les  profondeurs  dérivent,  des  galeries  glissent, mille visions s’évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre dans les manuscrits  de  Léonard.  On  y  devine  généralement  un  Saint-Pierre de  Rome,  que  fait  regretter  celui  de  Michel-Ange.  Léonard,  à  la  fin de  la  période  ogivale  et  au  milieu  de  l’exhumation  des  antiques, retrouve,  entre  ces  deux  types,  le  grand  dessein  des  Byzantins ; l’élévation  d’une  coupole  sur  des  coupoles,  les  gonflements superposés  de  dômes  foisonnant  autour  du  plus  haut,  mais  avec une  hardiesse  et  une  pure  ornementation  que  les  architectes  de Justinien n’ont jamais connues.)

L’être  de  pierre  existe  dans  l’espace  :  ce  qu’on  appelle  espace est  relatif  à  la  conception  de  tels  édifices  qu’on  voudra ;  l’édifice architectural interprète l’espace et conduit à des hypothèses sur sa nature,  d’une  manière  toute  particulière,  car  il  est  à  la  fois  un équilibre  de  matériaux  par  rapport  à  la  gravitation,  un  ensemble statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre équilibre, moléculaire  et  mal  connu.  Celui  qui  compose  un  monument  se représente  d’abord  la  pesanteur  et  pénètre  aussitôt  après  dans l’obscur royaume atomique. Il se heurte au problème de la structure : savoir  quelles  combinaisons  doivent  s’imaginer  pour  satisfaire  aux conditions  de  résistance,  d’élasticité,  etc.,  s’exerçant  dans  un espace  donné.  On  voit  quel  est  l’élargissement  logique  de  la question,  comment,  du  domaine  architectural,  si  généralement abandonné aux praticiens, l’on passe aux plus profondes théories de physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l’imagination, les propriétés d’un édifice et celles intimes d’une substance quelconque s’éclairent mutuellement. L’espace, dès que nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d’être vide, se remplit d’une foule de constructions arbitraires et peut, dans tous les cas, se remplacer par la juxtaposition de figures qu’on sait rendre  aussi  petites  qu’il  est  nécessaire.  Un  édifice,  si  complexe qu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement rapetissé, représentera l’élément d’un milieu dont les propriétés dépendront de celles  de  cet  élément.  Nous  nous  trouvons  ainsi  pris  et  nous déplaçant  dans  une  quantité  de  structures.  Qu’on  remarque  autour de soi de quelles façons différentes l’espace est occupé, c’est-à-dire formé,  concevable,  et  qu’on  fasse  un  effort  vers  les  conditions qu’impliquent,  pour  être  perçues,  avec  leurs  qualités  particulières, les  choses  diverses,  une  étoffe,  un  minéral,  un  liquide,  une  fumée, on  ne  s’en  donnera  une  idée  nette  qu’en  grossissant  une  particule de  ces  textures  et  en  y  intercalant  un  édifice  tel  que  sa  simple multiplication  reproduise  une  structure  ayant  les  mêmes  propriétés que  celle  considérée…  A  l’aide  de  ces  conceptions,  nous  pouvons circuler  sans  discontinuité  à  travers  les  domaines  apparemment  si distincts de l’artiste et du savant, de la construction la plus poétique et même la plus fantastique jusqu’à celle tangible et pondérable. Les problèmes  de  la  composition  sont  réciproques  des  problèmes  de l’analyse ; et c’est une conquête psychologique de notre temps que l’abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de la matière,  non  moins  que  de  la  formation  des  idées.  Les  rêveries substantialistes    autant    que    les    explications    dogmatiques disparaissent,  et  la  science  de  former  des  hypothèses,  des  noms, des  modèles,  se  libère  des  théories  préconçues  et  de  l’idole  de  la simplicité.

Je  viens  d’indiquer,  avec  brièveté  dont  le  lecteur  différent  me saura gré ou m’excusera, une évolution qui me paraît considérable. Je  ne  saurais  mieux  l’exemplifier  qu’en  prenant  dans  les  écrits  de Léonard lui-même une phrase dont on dirait que chaque terme s’est compliqué  et  purifié  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  devenue  une  notion fondamentale de la connaissance moderne du monde : « L’air, dit-il, est  rempli  d’infinies  lignes  droites  et  rayonnantes,  entrecroisées  et tissues sans que l’une emprunte jamais le parcours d’une autre, et elles représentent  pour  chaque  objet  la  vraie FORME  de  leur  raison (de  leur  explication). » L’aria  e  piena  d’infinite  linie  rette  e  radiose insieme  intersegate  e  intessute  sanza  ochupatione  luna  dellaltra rapresantano  aqualunche  obieto  lauera  forma  della  lor  chagione (Man. A, fol. 2). Cette phrase paraît contenir le premier germe de la théorie  des  ondulations  lumineuses,  surtout  si  on  la  rapproche  de

quelques  autres  sur  le  même  sujet [15] .  Elle  donne  l’image  du squelette  d’un  système  d’ondes  dont  toutes  ces  lignes  seraient  les directions  de  propagation.  Mais  je  ne  tiens  guère  à  ces  sortes  de prophéties  scientifiques,  toujours  suspectes ;  trop  de  gens  pensent que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut que  par  ses  développements  logiques  et  expérimentaux.  Nous  ne possédons  ici  que  quelques affirmations  dont  l’origine  intuitive  est l’observation  des  rayons,  celles  des  ondes  de  l’eau  et  du  son. L’intérêt de la citation est dans sa forme, qui nous donne une clarté authentique sur une méthode, la même dont j’ai parlé tout le long de cette étude. Ici, l’explication ne revêt pas encore le caractère d’une mesure.  Elle  ne  consiste  que  dans  l’émission  d’une  image,  d’une relation  mentale  concrète  entre  des  phénomènes,  —  disons,  pour être  rigoureux,  —  entre  les  images  des  phénomènes.  Léonard semble  avoir  eu  la  conscience  de  cette  sorte  d’expérimentation psychique,  et  il  me  paraît  que,  pendant  les  trois  siècles  après  sa mort, cette méthode n’a été reconnue par personne, tout le monde s’en  servant,  —  nécessairement.  Je  crois  également,  —  peut-être est-ce beaucoup s’avancer ! — que la fameuse et séculaire question du  plein  et  du  vide  peut  se  rattacher  à  la  conscience  ou  à l’inconscience  de  cette logique  imaginative.  Une  action  à  distance est  une  chose  inimaginable.  C’est  par  une  abstraction  que  nous  la déterminons. Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere saltus.  Newton  lui-même,  qui  a  donné  leur  forme  analytique  aux actions  à  distance,  connaissait  leur  insuffisance  explicative.  Mais  il était  réservé  à  Faraday  de  retrouver  dans  la  science  physique  la méthode de Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques des Lagrange,  des  d’Alembert,  des  Laplace,  des  Ampère  et  de  bien d’autres,  il  apporta  des  conceptions  d’une  hardiesse  admirable,  qui ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, des phénomènes observés ; et son imagination était si remarquablement lucide  « que  ses  idées  pouvaient  s’exprimer  sous  la  forme mathématique ordinaire et se comparer à celle des mathématiciens

de  profession [16]  ».  Les combinaisons  régulières  que  forme  la limaille  autour  des  pôles  de  l’aimant  furent,  dans  son  esprit,  les modèles  de  la  transmission  des  anciennes  actions  à  distance.  Lui aussi voyait  des  systèmes  de  lignes  unissant  tous  les  corps, remplissant  tout  l’espace,  pour expliquer  les  phénomènes électriques  et  même  la  gravitation ;  ces  lignes  de  force,  nous  les apprécions  ici  comme  celles  de  la  moindre  résistance  de compréhension !  Faraday  n’était  pas  mathématicien,  mais  il  ne différait des mathématiciens que par l’expression de sa pensée, par l’absence des symboles de l’analyse. « Faraday voyait, par les yeux de  son  esprit,  des  lignes  de  force  traversant  tout  l’espace  où  les mathématiciens voyaient des centres de force s’attirant à distance ;

Faraday  voyait  un  milieu  où  ils  ne  voyaient  que  la  distance [17] . » Une nouvelle période s’ouvrit pour la science physique à la suite de Faraday ;  et  quand  J.  Clerk  Maxwell  eut  traduit  dans  le  langage mathématique les idées de son maître, les imaginations scientifiques s’emplirent de telles visions dominantes. L’étude du milieu qu’il avait formé,  siège  des  actions  électriques  et  lieu  des  relations intermoléculaires,  demeure  la  principale  occupation  de  la  physique moderne.  La  précision  de  plus  en  plus  grande  demandée  à  la figuration  des  modes  de  l’énergie,  la  volonté  de voir,  et  ce  qu’on pourrait  appeler  la  manie  cinétique,  ont  fait  apparaître  des constructions  hypothétiques  d’un  intérêt  logique  et  psychologique immense.  Pour  lord  Kelvin,  par  exemple,  le  besoin  d’exprimer  les plus  subtiles  actions  naturelles  par  une  liaison  mentale,  poussée jusqu’à  pouvoir  se  réaliser  matériellement,  est  si  vif  que  toute explication  lui  paraît  devoir  aboutir  à  un  modèle  mécanique.  Un  tel esprit substitue à l’atome inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch et  des  physiciens  du  commencement  de  ce  siècle,  un  mécanisme déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame de l’éther, qui devient  lui-même  une  construction  assez  perfectionnée  pour satisfaire aux très diverses conditions qu’elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun effort pour passer de l’architecture cristalline à celle de pierre  ou  de  fer ;  il  retrouve  dans  nos  viaducs,  dans  les  symétries des  trabes  et  des  entretoises,  les  symétries  de  résistance  que  les gypses  et  les  quartz  offrent  à  la  compression,  au  clivage,  —  ou, différemment, au trajet de l’onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata Nell’

acqua…,  etc. ;  voir  aussi  la  curieuse  et  vivante Histoire des Sciences mathématiques, par G. L    , et l’Essai  sur les  ouvrages  mathématiques  de  Léonard,  par  J.-B. V     . Paris, an V (1797).

[16] C      M        , préface au Traité d’électricité et

de magnétisme, Seligmann-Lui.

[17] C      M        .

 

De  tels  hommes  nous  paraissent  avoir  eu  l’intuition  des méthodes que nous avons indiquées ; nous nous permettons même d’étendre  ces  méthodes  au  delà  de  la  science  physique ;  nous croyons qu’il ne serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir se  créer  un  modèle  de  la  continuité  des  opérations  intellectuelles d’un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par l’analyse des conditions à remplir…

* 

*  *

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient feuilleté ceci dans l’espoir  d’y  retrouver  quelques  unes  des  impressions  obtenues  au Louvre,  à  Florence  ou  à  Milan,  devront  me  pardonner  la  déception présente.  Néanmoins  je  ne  crois  pas  m’être  trop  éloigné  de  leur occupation  favorite,  malgré  l’apparence.  Je  pense,  au  contraire, avoir effleuré le problème, capital pour eux, de la composition. J’en étonnerai  sans  doute  plusieurs  en  disant  que  de  telles  difficultés relatives à l’effet sont généralement abordées et résolues à l’aide de notions  et  de  mots  extraordinairement  obscurs  et  entraînant  mille embarras.  Plus  d’un  passe  son  temps  à  changer  sa  définition  du beau, de la vie ou du mystère. Dix minutes de simple attention à soi-même doivent suffire pour faire justice de ces idola specus  et  pour reconnaître  l’inconsistance  de  l’accouplement  d’un  nom  abstrait, toujours  vide,  à  une  vision  toujours  personnelle  et  rigoureusement personnelle.  De  même,  la  plupart  des  désespoirs  d’artistes  se fondent  sur  la  difficulté  ou  l’impossibilité  de rendre  par  les  moyens de leur art une image qui leur semble se décolorer et se faner en la captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques autres minutes de conscience peuvent se dépenser à constater qu’il est illusoire de vouloir produire dans l’esprit d’autrui les fantaisies du sien propre. Ce projet est même à peu près inintelligible. Ce qu’on appelle une réalisation est un véritable problème de rendement dans lequel n’entre à aucun degré le sens particulier, la clef que chaque auteur  attribue  à  ses  matériaux,  mais  seulement  la  nature  de  ces matériaux  et  l’esprit  du  public.  Edgar  Poe  qui  fut,  dans  ce  siècle littéraire troublé, l’éclair même de la confusion et de l’orage poétique et  de  qui  l’analyse  s’achève  parfois,  comme  celle  de  Léonard,  en sourires  mystérieux,  a  établi  clairement  sur  la  psychologie,  sur  la probabilité  des  effets,  l’attaque  de  son  lecteur.  De  ce  point  de  vue, tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et jugé dépend de quelques  lois  générales  et  d’une  appropriation  particulière,  définie d’avance  pour  une  catégorie  prévue  d’esprits  auxquels  ils s’adressent  spécialement ;  et  l’œuvre  d’art  devient  une  machine destinée à exciter et à combiner les formations individuelles de ces esprits.  Je  devine  l’indignation  qu’une  telle  suggestion,  tout  à  fait éloignée du sublime ordinaire, peut susciter ; mais l’indignation elle-même sera une bonne preuve de ce que j’avance — sans, d’ailleurs, que ceci soit en rien une œuvre d’art.

 

Je  vois  Léonard  de  Vinci  approfondir  cette  mécanique,  qu’il appelait le paradis des sciences, avec la même puissance naturelle qu’il s’adonnait à l’invention de visages purs et fumeux. Et la même étendue  lumineuse  avec  ses  dociles  êtres  possibles,  est  le  lieu  de ces  actions  qui  se  ralentirent  en  œuvres  distinctes.  Lui  n’y  trouvait pas  des  passions  différentes  :  à  la  dernière  page  du  mince  cahier, tout  mangé  de  son  écriture  secrète  et  des  calculs  aventureux  où tâtonne sa recherche la préférée, l’aviation, il s’écrie, — foudroyant son  labeur  imparfait,  illuminant  sa  patience  et  les  obstacles  par l’apparition  d’une  suprême  vue  spirituelle,  obstinée  certitude  :  « Le grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne ; et remplissant l’univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures,  louange  éternelle  au  nid  où  il  naquit ! »  —  « Piglierà  il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e  empiendo  l’universo  di  stupore,  empiendo  di  sua  fama  tutte  le scritture e grogria eterna al nido dove nacque. »
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