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Prologue

[ y a cinquante ans, toutes les jeunes Américaines révaient d'étre des
Iprincesse

s europeennes. On le devinait a leur mise et a leurs gestes, tout absorbées
qu'elles étaient a s'habiller comme les Européennes et a imiter les manieres
des salons parisiens. Mais aujourd'hui, ce sont les jeunes filles du Vieux
Continent qui viennent voir comment nous nous comportons et comment
nous nous habillons ici aux Etats-Unis. Elles se tiennent sur les ponts des
paquebots, leurs mains gantées serrées sur la rambarde, et découvrent
Manhattan, cette ile de gratte-ciel et de secrets bien gardés, ou fourmillent
des millions d'existences aussi vite oubliées qu'elles avaient été célébrées.
Et ces passageres de s'étonner, a la vue de la presqu'ile, que tant de choses
se passent dans une bande de terre si étroite.

Certes, il entre autant de paquebots dans le port qu'il en sort. Méme les
gens dont on lit régulierement le nom dans les colonnes mondaines des
journaux qui tachent les doigts, épluchées par un public avide de potins,
doivent parfois partir. Combien d'dmes du gotha new-yorkais avaient-elles
confié leur traversée a la Cunard Company, dont le paquebot de midi
quittait déja le port de New York pour la France ? La foule qui se pressait
sur les vieilles planches en bois érodé du quai s'amenuisait de plus en plus,
tout comme la ville qui se dessinait derriere elle. Une dame ou un
gentleman penché a la rambarde ne pourrait méme plus distinguer les
mouchoirs finement brodés qu'on agite vers eux dans la chaude moiteur de
I'eté. Regardaient-ils leur ville avec amour, avec nostalgie, ou avec depit ?
Etaient-ils heureux de la voir s'éloigner, immeuble aprés immeuble, rue
apres rue, ou bien regrettaient-ils déja ses salons et ses clubs, son parc
verdoyant et les hotels particuliers qui le bordent ?
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La, devaient penser ces élégants New-Yorkais qui regardaient s'éloigner
leur ville, si je remonte cette rue, j'arrive chez « Mamie »



Fishl ou encore chez les Schoonmaker, ou encore dans ['un des
innombrables immeubles des Astor. Ils devaient se faire la réflexion, en
pensant a ces monuments, qu'il a toujours existé un monde qui tient ses
enfants serrés contre son ceeur, et un autre qui les envoie errer en exil. A

quels dffronts, a quels désagréments, a quels mariages oppressants, a quels
actes impardonnables, a quels fatals égarements ces passagers essayaient-
ils d'échapper sous ce ciel limpide de juillet ?

N'importe lequel de ces voyageurs posant un dernier regard sur l'lle de sa
naissance éprouvera forcément la nostalgie de ce qu'il laisse derriere lui.
Mais I'angoisse du départ s'effacera de seconde en seconde, en méme temps
que croitra l'excitation de la découverte. Cela tout spécialement pour une
certaine jeune fille qui vient d'entrevoir de quoi les ceeurs sont capables, et
jusqu'ou I'amour et la soif de savoir ont pu l'entrainer ; ou pour un jeune
homme qui vient de vivre pour la premiere fois la douloureuse intensité de
I'amour véritable, et qui décide enfin de devenir son propre maitre.
Finalement, il ne faut que quelques saisons pour apprendre que tout
change, et vite ; pour se rendre compte que certaines existences aussi
glorieuses qu'absurdes, vecues dans les demeures les plus en vue
aujourd'hui, seront demain obsoletes. New York sera toujours la, mais la
ville devient de jour en jour plus étrangere et ne sera jamais plus la méme,
ou que l'on soit.

Et finalement qu'importe ? Parce que ces regards fixés sur la ville qui
disparait doivent maintenant se détourner, et que la distance est a présent
devenue trop grande pour pouvoir regagner le rivage a la nage. Il n'est plus
temps de revenir.

1 Surnom de Mrs Stuyvesant, I'une des plus grandes hotesses de la haute
société de New York de I'époque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un

La plus jeune des demoiselles Holland, Diana, qui est a Paris pour la fin de
la saison, nous laisse fort seuls en cette période mondaine, et nous devons



nous contenter de plus modestes beautés. Certains d'entre nous boudent
dans les soirées dans l'attente de son retour, pensant a ses yeux chocolat et a
ses boucles lustrées.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY ».
THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 6 JUILLET 1900.
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e matin, elle aimait marcher sur la jetée. Elle s'y rendait seule Let quelques
rares messieurs passaient, faisant claquer leur canne sur le sol, les gens du
coin préférant flaner plus tard dans la journée, apres la sieste. Ces jours
derniers le temps se gatait et parfois, les vagues venaient s'écraser a ses
pieds. Au début, cela l'avait effrayée, mais un jour pluvieux du début du
mois de juillet, elle avait fini par considérer ce phénomene comme une sorte
de baptéeme. Elle ressentait la force de la mer, avait-elle écrit dans son
carnet la wveille au soir, juste avant de s'endormir, comme un
bouleversement, une renaissance.

Apres avoir traversé le Paseo del Prado, elle marcha dans la vieille ville, au
hasard de ses arcades ombragées et de ses patios verdoyants donnant sur
des ruelles tortueuses. Il y avait plus de monde, ici. Les gens s'attardaient
sous les porches ou sur les places, autour de petites tables. Elle portait un
large chapeau de paille a bord tombant, et ses boucles brunes étaient
attachées sur la nuque pour cacher ses cheveux courts. Non que cela fut
important, car elle était étrangere, et cette différence estompait ses
particularités. Ici personne ne la reconnaissait ; qu'elle s'appelle Diana
Holland n'avait d'importance pour aucun des Havanais qu'elle croisait dans
la rue.

Diana Holland : en d'autres parties du monde, porter ce nom n'était pas sans
conséquences. Par exemple, on lui avait appris depuis son plus jeune age a
ne jamais marcher sans gants et sans chapeau dans les rues de sa ville. Et
bien qu'elle elit couramment fait fi de ces restrictions, elle n'avait jamais
connu, avant son arrivée a Cuba, le sentiment d'étre pleinement libérée des
regles du savoir-vivre de sa ville natale. Vétue de sa robe ample et claire,
dans les rues de cette capitale qui lui était totalement étrangere, 9



elle était a la fois tout a fait visible et, d'une certaine facon, invisible. Elle
était anonyme, et cet anonymat, comme la mer, la faisait se sentir différente
et lucide.

L'océan s'étendait derriere elle maintenant, ainsi que les nuages gris ardoise
qui s'amoncelaient au-dessus de la baie. Le vert des palmiers offrait un
contraste intense avec le bleu du ciel. L'air était lourd, la lumiére maussade,
mais pour elle, il y avait quelque chose d'apaisant dans un tel paysage. Car
les ombres obscures, la menace de l'averse, tout semblait exprimer ce
qu'elle ressentait dans son ame. Tot ou tard la pluie torrentielle
commencerait a tomber, d'abord a grosses gouttes, puis formerait de lourds
rideaux qui recouvriraient les stores rayés et inonderaient les caniveaux.
Cela ne faisait pas longtemps — quelques semaines au plus, quoique parfois
cela lui partit une éternité — qu'elle était arrivée a La Havane, mais elle
connaissait déja toutes les perturbations atmosphériques auxquelles elle
identifiait ses états d'ame. Celle-ci avait la couleur de la souffrance, et cet
état, elle le connaissait bien.

Elle était seule, et a plus de deux mille kilometres de chez elle, mais n'en
souffrait pas vraiment. Si on l'avait pressée de s'exprimer a ce sujet, elle
aurait di admettre qu'il ne lui manquait qu'une seule chose. Méme la perte
de sa criniere bouclée ne lui avait pas vraiment causé d'amertume. Elle
'avait coupée, emportée par sa passion pour Henry Schoonmaker, afin de le
rejoindre en s'enrdlant dans 'armée. Peu lui importait qu'il ait été I'ex-fiancé
de sa sceur Elizabeth, et qu'il ait récemment épousé cette petite terreur de
Penelope, Hayes de son nom de jeune fille.

Une chose que Diana n'aurait jamais osé ni voulu faire, dans sa recherche
d'Henry, allait pourtant bientot se présenter.

Avant cela, elle avait été barmaid sur un paquebot de luxe, et encore avant,
avait clandestinement voyagé en train jusqu'a Chicago, C'était a I'époque ou
elle croyait encore qu'Henry était dans un régiment faisant voile vers le
Pacifique via San Francisco.

10



Elle s'était habituée a ses cheveux courts. Son amour-propre avait été
ébranlé au début, bien que méme la plus austére coupe en brosse n'elit pu
altérer sa féminité, masquer son teint de rose ou dénaturer son corps
gracieux. Les premiers mois, elle s'était trouvée dans des situations qu'elle
n'aurait jamais pu imaginer dans les confortables salons et les coquettes
chambres des maisons de ville du vieux New York. Néanmoins, elle n'était
jamais, durant ses aventures, restée sans manger et n'avait jamais dormi
dehors. Seule 1'absence d'Henry a ses cotés lui déchirait le cceur.

Diana s'était rendue dans toutes sortes de villes depuis qu'elle avait échoué,
malgré sa coupe a la garconne, a convaincre la United States Army qu'elle
était apte a la servir, mais aucun lieu ne lui avait paru aussi lointain que
celui-ci. Tandis qu'elle marchait, I'impression de se trouver dans une trés
vieille cité ne la quittait pas — New York était plus ancienne, certes, mais
en quelque sorte, son histoire semblait s'étre effacée. Elle aimait imaginer
ici que les cathédrales, les facades des immeubles aux toits rouges devant
lesquelles elle passait, avec leurs ornements en fer forgé, abritaient encore
de tres vieux conquistadors.

Officiellement, elle était a Paris. C'était ce que rapportaient les journaux,
par la main de son ami Davis Barnard qui signait la rubrique « Le Joyeux
Dandy » dans le New York Impérial. C'étaient ses articles qui lui avaient
appris qu'Henry n'était pas la ou il était supposé étre : William
Schoonmaker pere avait une telle influence qu'il avait non seulement réussi
a trouver une position plus stire a Cuba pour son fils, mais avait imposé le
silence a tous les journalistes new-yorkais sur cette mutation. Diana aimait
'idée que Henry pas plus qu'elle-méme n'étaient la ou ils étaient supposés
étre. Ils avaient tous deux, en guise de leurre, un double dans le monde, et
tout en se déplacant en cachette, ils se rapprochaient chaque fois 1'un de
l'autre.

Pour 1'heure, elle traversait une petite place ; les chiens dormaient a I'ombre
et les hommes s'attardaient aux terrasses des 11

cafés. Elle n'avait jamais été en Europe, mais elle avait I'impression que
cette ville avait quelque chose d'européen avec ses immeubles qui
tombaient en ruine, ses fantomes dans les ruelles, le tintement des cloches
qui sonnaient l'angélus, et ses attachantes et indéracinables traditions. Il



flottait dans l'air ce parfum qui vient toujours juste avant la pluie, quand la
poussiere de la ville s'éleve une derniere fois avant d'étre balayée. Diana se
mit a courir en direction de chez elle, craignant d'étre surprise par l'averse et
de se faire tremper.

Elle avait franchi la place et, dans sa petite course, avait trouvé prudent de
retenir de la main son chapeau pour ne pas le perdre.

Devant elle marchaient deux soldats américains vétus de vestes bleu marine
et de pantalons gris. Le regard de Diana fut irrésistiblement attiré par
lI'allure décontractée et désinvolte du plus grand, coiffé d'un bicorne. Sa
foulée lui était familiere, son allure magnétique et, un instant, alors que le
soleil percait les nuages et caressait la nuque du jeune homme d'une ombre
dorée, elle fut slire que c'était lui.

— Henry ! cria-t-elle.
C'était une des caractéristiques de Diana de parler avant d'avoir réfléchi.

Le soldat se retourna lentement. Elle cessa de respirer ; ses pieds étaient
comme Vvissés au sol, malgré son désir d'avancer. Elle inspira fortement,
mais a ce moment-la elle vit plus nettement le visage de I'homme. Sa
déception fut grande. Ses traits étaient trop doux et trop enfantins pour étre
ceux d'Henry, et cette barbe rousse... L'homme continuait a la regarder avec
une expression perplexe. Il resta bouche bée quelques secondes, puis,
souriant :

— Je ne m'appelle pas Henry, fit-il avec un accent trainant.

Mais, ma petite dame, vous pouvez m'appeler comme il vous plait.
12

Il continuait a la fixer, et son regard semblait comme enfiévré.

Elle ne put s'empécher de lui retourner un petit sourire. Elle aimait plaire,
mais pas au point de perdre du temps — elle avait commis l'erreur de fuir
Henry quand elle avait eu I'impression qu'il lui échappait, et ce souvenir lui



faisait encore horreur. Il y avait des troupes américaines dans toute la ville,
et bientot elle tomberait sur lui. Elle en était siire, c'était fatal.

Elle adressa au soldat un clin d'ceil de sympathie, puis se hata vers la calle
Obrapia, ou elle allait pouvoir se préparer pour la soirée. La journée
commencait, la lumiere régnait partout dans la ville, et Henry était Ia,
quelque part. Elle voulait préparer le jour ou une bonne étoile les guiderait
tous deux l'un vers l'autre, et ou ils se retrouveraient face a face.

13
Deux

... Et bien siir, la sceur de Miss Diana, 1'ex-Miss Elizabeth Holland, ne s'est
pas montrée en société depuis quelque temps. Elle a, pour son bonheur,
épousé le partenaire en affaires de son défunt pere, Snowden Trapp Cairns,
et, si I'on en croit la rumeur, la famille s'agrandira cet automne. Nous
félicitons les Cairns ; la charmante Mrs Cairns méritait bien cela apres sa
pénible expérience de 1'hiver dernier. Kidnappée par un ancien employé de
la famille Holland fou d'amour, elle a failli perdre la vie lors d'une violente
scene a Grand Central...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY »,

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 6 JUILLET 1900.
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es branches des arbres étaient si épaisses et si verdoyantes au-Ldessu

s des sentiers de Central Park qu'Elizabeth Holland Cairns, installée sur le
siege en velours d'une caleche, sous la capote de cuir noir entrouverte, avait
la sensation de pénétrer dans I'ombre d'une grotte. C'était I'été, l'air était
saturé d'humidité, et personne ne pouvait reprocher aux chevaux d'avancer
aussi lentement. Elle n'était pas beaucoup sortie depuis le jour, a la fin de
I'hiver, ou elle avait changé de nom ; une dame dans son état n'était pas
censée étre vue. Mais la chaleur était si accablante que les murs de son



appartement suintaient, et son mari avait fini par la convaincre qu'une
promenade dans le parc lui ferait du bien.

Elle regardait les taches de lumiere sur le chemin poussiéreux qui s'étendait
devant eux, la main posée sur son ventre rond.

La voix de son mari interrompit le bruit agréable des sabots qui avancaient
péniblement.

— Il ne faut pas que vous sortiez trop longtemps par cette chaleur, dit-il,
avant d'ajouter un tendre « ma chérie ».

Du plus loin qu'elle s'en souvenait, Elizabeth avait été une jeune femme non
seulement respectueuse des bienséances, mais qui vivait le respect des
traditions avec un réel plaisir.

Quand elle les transgressait, elle en éprouvait une profonde honte ; pour
I'heure, le toit ouvrant la protégeait des regards, ainsi que son large chapeau
de paille. Elle fut un peu décue par l'observation de son mari, car elle
commencait a appreécier I'odeur du feuillage et la vision fugitive des longues
jupes qui se balancaient au rythme des pas de deux jeunes promeneuses.

Elizabeth cacha sa frustration derriére un sourire docile et tourna son visage
en forme de cceur et ses yeux bruns vers Snowden. Il n'était pas beau, mais
son aspect n'était pas 15

désagréable, il avait des cheveux divinement blonds et lisses et un visage
net et bien rasé, aux traits un peu lourds.

— Vous étes plus apte a juger que moi, ajouta-t-elle, peut-étre comme une
petite consolation, une marque de respect pour le dédommager de la
fausseté avec laquelle elle prononcait le mot

« mari ».

Car son mari était toujours, dans le secret de son cceur, Will Keller, alors
que 'hnomme que tout le monde croyait, a tort, étre le pere de son enfant
n'était rien d'autre qu'une sorte de bouclier qui la protégeait du blame de la



société. Son second mariage n'avait jamais €été un mariage d'amour,
contrairement a ce que croyaient certaines personnes.

Snowden se pencha pour donner des instructions au cocher, mais Elizabeth
les entendit a peine. La voiture tournait ; les chevaux les emmenaient dans
une autre direction, mais elle n'y préta guere attention. Quand elle ferma les
yeux, ce fut a nouveau Will qui lui apparut, marchant dans le paysage ocre
et vallonné de la Californie, batissant des projets pour leur vie. Elle 1'aimait
depuis 1'époque ou il travaillait pour sa famille — il n'était alors qu'un petit
garcon devenu orphelin a cause de l'un de ces incendies mortels qui
ravageaient les logements ouvriers ou s'entassaient les pauvres.

Aucun d'eux ne se rappelait a quel moment leur amitié s'était transformée
en amour romantique, mais des lors, cet amour avait bouleversé leur vie. Ils
avaient essayé de retourner en Californie, ou ils avaient vécu tres heureux,
mais ils avaient été arrétés, avant de monter dans le train, par un groupe de
policiers qui avaient abattu Will.

Elizabeth ouvrit soudain les yeux, surprise que ses pensées l'aient entrainée
jusque-la. Ces cruels souvenirs, son actuel bonheur et cette culpabilité
omniprésente s'agitaient sous le chapeau de paille de Miss Holland tandis
que leur voiture sortait du parc par l'extrémité sud et prenait une direction
inattendue. Ils 16

passerent devant le Plaza et le New Netherland, et traversérent la
Cinquieme Avenue. Leur foyer, un appartement modeste de huit pieces a
Dover, donnait sur le parc, or elle constatait que le cocher se dirigeait
maintenant vers le centre-ville. Etonnée, elle regarda son mari. Mais il ne
tourna pas la téte vers elle, et elle n'était pas le genre de femme a poser des
questions.

Ils descendaient Madison Avenue. Elizabeth en fut soulagée.

Elle risquait moins d'étre reconnue ici, et au moins elle était slire que ce
serait par quelqu'un qui aurait assez de savoir-vivre pour ne pas ébruiter
qu'il avait apercu dans un lieu public I'ancienne reine de 1'élite de Manhattan
dans I'état ou elle se trouvait. Dans la Cinquieme Avenue, les gens pleins
d'ostentation faisaient construire des demeures ressemblant a des



monuments de vanité qui leur permettaient d'étre vus autant que de voir.
C'était une avenue pour les gens comme les Hayes, dont la fille unique,
Penelope, avait été son amie, et qui, si elle avait le choix, prenait toujours la
robe la plus apte a attirer I'attention sur sa personne.

On disait que Penelope s'était liée d'amitié avec Carolina Broad, I'héritiere
qui, auparavant, avait été la femme de chambre d'Elizabeth.

Elle donnait une féte ce soir, a laquelle tous les parvenus avaient fait des
pieds et des mains pour étre invités, malgré ses origines douteuses, féte qui
serait a n'en pas douter tapageuse, dans cette avenue ou tout le monde
voulait en mettre plein la vue.

Les acteurs n'étaient plus les mémes que dix-huit mois auparavant, a
I'époque ou Elizabeth était 1a débutante que tout le monde voulait connaitre.

Comme les tétes changent, se dit-elle. Mais ils roulaient a présent sur
Madison Avenue, ou les vieilles familles répugnant a 1'étalage vivaient dans
des maisons plus belles, plus calmes, plus traditionnelles. Elizabeth fut
soulagée de ne pas devoir assister a I'une de ces fétes ce soir, et se sentit en
paix a la pensée de ce qui émanait de ces sobres facades en gres brun.

17

— N'est-ce pas la que vivent les Harman Livingston ? lui demanda
Snowden apres un long silence, montrant 1'une de ces demeures.

Elle sourit et hocha la téte, car méme si elle savait que son mari connaissait
la réponse, il lui permettait de jouer les guides touristiques dans sa propre
ville, et elle était heureuse d'avoir I'occasion de pouvoir le satisfaire.

— Et la I'hotel particulier des Vanderbilt ?

Elizabeth hocha a nouveau la téte. Il lui posa d'autres questions, elle y
répondit, et ajouta méme quelques remarques personnelles.

Cela lui faisait plaisir de donner a Snowden ne serait-ce que de petites
informations, et sa joie ne fut troublée que lorsqu'il demanda :



— Et la, c'est bien la maison des Cutting ?
— Oui...

La voix d'Elizabeth faiblit, et elle se tourna brusquement vers la vitre. Pour
la premiere fois cet apres-midi-la, elle oublia qu'elle ne devait pas étre
reconnue, et la lumiere joua sur ses traits délicats.

Car I'héritier des transports maritimes Cutting était un jeune homme du nom
de Teddy, qui lui avait proposé deux fois le mariage, quand Will était encore
en vie, sans qu'elle ni personne d'autre ne le prit vraiment au sérieux. Teddy,
I'ami qui avait été si proche d'elle a I'enterrement de son pere, était en effet
d'une nature si délicate et si calme qu'elle avait a peine conscience de sa
présence a 1'époque ou elle n'avait de pensées que pour le beau garcon qui
vivait dans I'écurie de sa famille. L'hiver précédent, alors qu'elle voyageait
en Floride avec son ancienne amie Penelope, Teddy avait fait allusion aux
sentiments qu'il éprouvait encore pour elle, et elle avait espéré, entre le jour
ou elle avait su qu'elle portait un enfant et celui ou il s'était engagé dans
I'armée, qu'il la demande encore en mariage. Elle avait méme, pour étre
honnéte avec elle-méme, désiré un baiser ou un geste de tendresse 18

de sa part, mais depuis, elle avait enfoui ce désir au fond d'elle, et
maintenant elle avait du mal a regarder cela en face. Apres tout, un tel désir
signifiait la trahison non seulement d'un, mais de deux maris. Rien ne s'était
passé entre eux, mais Teddy était maintenant en poste aux Philippines, et
Gemma Newbold se vantait d'attendre une proposition de mariage a son
retour.

— Et cette maison... ?

Elizabeth essaya de chasser le sentiment de culpabilité qui la perturbait. La
maison que montrait Snowden était en gres brun, trouée de trois hautes
fenétres et composée de trois étages. D'une élégance discrete, elle se situait
au centre, longeant le coté ouest de la rue. La porte d'entrée était surmontée
d'une imposte en éventail aux vitraux blanc et or. Ils se trouvaient devant le
numeéro 30, pas tres loin de la maison de Gramercy Park ou elle avait grandi
et ou vivait toujours sa famille. Elle avait déja vu cette batisse, mais ne
savait pas grand-chose a son sujet.



— Je ne suis pas sire de...
Elle fronca les sourcils et se tourna vers lui.

— Je crois, commenca Snowden avec un petit sourire et soutenant son
regard, que c'est la ou vivent les Snowden Cairns.

— Pardon ?

Elizabeth leva malgré elle la main pour cacher son visage. Déja elle se
sentait envahie d'un sentiment de reconnaissance qui était en train de
chasser la tristesse qui venait de la traverser. C'était exactement le genre de
maison qu'elle aurait choisie pour elle : grande mais sans ostentation,
classique, d'une belle architecture, et noble. A I'image de celles du vieux
New York.

— Le bébé sera bientot la, dit simplement Snowden, alors j'ai pensé qu'il
était temps que ma femme ait un endroit a elle.

Elizabeth regarda la demeure ou elle verrait grandir son enfant, de plus en
plus siire, a chaque seconde, que c'était le lieu idéal.

19

— Oh, merci, Mr Cairns, vraiment merci, s'épancha-t-elle quand elle fut
capable de prononcer un mot.

Elle le regarda, stupéfaite, ne pouvant y croire. Elle avait vraiment de la
chance, pensa-t-elle, elle ne devrait jamais I'oublier.

Les bruits de la circulation enflaient, c'était la fin de l'apres-midi, et tout
autour les immeubles prenaient les teintes dorées du soleil déclinant. Le
sourire spontané qui était né sur le visage d'Elizabeth a la vue de son
nouveau logis ne s'effaca pas. Alors Snowden se pencha vers elle et eut un
geste sans précédent. Il posa ses lévres sur les siennes et 1'embrassa.

Il n'y avait jamais eu la moindre allusion amoureuse entre eux.



Elizabeth resta muette, sous le choc. Peut-étre ne put-elle cacher a quel
point elle était scandalisée, car Snowden lui tapota alors le genou dans un
geste paternel.

— Nous pouvons y emménager des que vous le voudrez, dit-il gravement.

La-dessus il se pencha en avant pour donner l'ordre au cocher de les
reconduire a Dover pour qu'ils puissent commencer a faire leurs malles.
Comme il ne jeta pas un regard a Elizabeth durant tout le trajet, elle fut
convaincue que, si elle avait percu quelque chose de lascif dans ce baiser, ce
ne pouvait étre que le fruit de son imagination débordante et coupable.
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Trois

La situation dans le Pacifique est sévere, car bien que les Espagnols aient
été battus a plate couture, les généraux américains, avant d'occuper des
provinces de deux ou trois cent mille habitants hostiles, n'avaient guere idée
de I'étendue de ces iles.

Selon certains experts, la présence américaine ne représente qu'un peu plus
de la moitié nécessaire pour pouvoir prendre le controle de la région. A
cette lumiere, il est particulierement héroique pour les jeunes aristocrates de
notre ville de servir dans cette guerre. Parmi eux se trouvent Mr Teddy
Cutting et Mr Henry Schoonmaker, dont les positions exactes ne sont bien
entendu pas révélées par mesure de sécurité...
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n dit que des troupes vont étre bientot rappelées, déclara le O colonel
Copper, penché en avant sur un panier en osier contenant du rhum, de la
menthe et du sucre, s'apprétant a se servir a boire.

Le panier était posé sur les planches en bois blond d'un grand voilier
qu'Henry Schoonmaker dirigeait dans Havana Bay. Il portait une chemise



en lin blanc, dont le premier bouton était ouvert, et un pantalon de l'armée
de couleur claire ; des gouttes de sueur perlaient sur son front. Une légéere
barbe ombrait la ligne aristocratique de sa machoire, et ses cheveux bruns
étaient pommadés et séparés par une raie sur le coté. Au début, apres qu'il
s'était porté volontaire, il avait pris soin de garder toujours son visage rasé
de pres, mais cela ne semblait plus étre a 1'ordre du jour.

— Ils vont étre rappelés, puis acheminés vers les Philippines ou l'on a
besoin d'eux.

Bien que le mot « rappelés » ait excité son intérét, le regard ténébreux
d'Henry se détacha des nuages qui s'amoncelaient au-dessus des flots gris
ou des bateaux de toutes sortes voguaient au vent de l'apres-midi, pour se
poser sur le pont ou quelques militaires d'un grade tres supérieur au sien
flirtaient avec de jolies filles du pays pour tromper leur ennui. Les voiles
blanc ivoire enflaient dans le ciel ; le temps n'était pas encore inquiétant,
cependant le soleil ne brillait plus et une tempéte se préparait a coup sir
pour cette nuit ou pour le lendemain. Le bateau, qui avait été réquisitionné a
un officier de la flotte navale espagnole, était aussi bien aménagé que
certains de ceux qui appartenaient a sa famille, et bien qu'Henry se sentit a
l'aise a la barre, il avait du mal ce jour-la a prendre un quelconque plaisir a
naviguer. Ce 22

sport avait toujours été I'une de ses distractions favorites, mais New York et
I'homme qu'il avait été dans cette ville lui semblaient a présent étrangers.

— Ils vont nous envoyer aux Philippines, alors ? demanda-t-il, une main sur
la barre en chéne ciré, I'autre tenant son verre.

Son vieil ami Teddy Cutting était en poste dans le Pacifique.

C'était la qu'Henry avait autrefois imaginé mourir, ou du moins vivre un
vrai danger et découvrir ce que c'était qu'étre un homme.

Teddy et lui avaient été enrolés en méme temps, pourtant leurs carrieres
militaires n'auraient pu étre plus dissemblables.



Le colonel le regarda, et sa moustache tombante se releva en méme temps
que les coins de sa bouche.

— Quelques troupes vont y partir, mais ne vous inquiétez pas, vous n'en
ferez pas partie, mon garcon.

Comme il se renversait a nouveau dans les coussins le long du pont, la fiole
en cuir attachée a sa ceinture émit un léger crissement ; cet objet était, en
méme temps que toutes les manieres affectées du colonel, la marque d'une
richesse et d'une virilité sportive. Henry avait un jour accusé Teddy d'etre
trop sérieux, pourtant il aurait préféré de tout son cceur, a cette heure, étre
avec lui et échapper a la compagnie stupide qui I'entourait.

— Vous étes bien trop important, ici.

Il ne se moquait pas de lui, pourtant Henry ne pouvait l'entendre autrement.
Sa grande importance consistait en son adresse a conduire de petits bateaux
dans la baie lors des courses auxquelles s'amusait le colonel, depuis les
élections de juin et la période de paix qui s'ouvrait. Il savait qu'il était
ridicule d'éprouver de la déception devant l'assurance du colonel, car il avait
du mal a voir I'homme, et la vie sous son commandement, comme autre
chose qu'une plaisanterie. Henry approcha son verre de ses levres et but une
gorgée. Il observait 1'étroit bras de mer par lequel les bateaux entraient dans
le port. Le fort El Morro se 23

dressait sur la colline, redoutable, jetant un regard belliqueux sur 1'autre coté
de la baie, sur la vieille ville et ses places a arcades.

— Non, je ne vous laisserai pas quitter La Havane maintenant, alors que la
course contre le lieutenant-colonel Harvey a lieu dans quelques jours !
gloussa le colonel Copper.

Le lieutenant-colonel Harvey renchérit. Henry leur jeta un regard, observa
les vaisseaux rouges éclatés sur leurs larges narines et détourna les yeux.
On disait qu'il n'y avait que quatre-vingt-dix milles entre Cuba et la Floride,
et parfois dans ses réves il les traversait a la nage. Il était allé pour la
premiere fois en Floride I'été précédent. Il avait commis une bétise terrible
en cédant aux désirs de sa perfide épouse, mais il se souvenait également de



ces jours de chaleur avant son erreur fatale, quand il avait encore une
chance de vivre en accord avec lui-méme.

— Vous savez, sefioritas, Henry vient d'une trés ancienne, trés prestigieuse
famille. On dit que les Schoonmaker sont une des dix plus riches familles
du...

Henry, les yeux plissés dans le vent, eut presque pitié du colonel Copper.
Apres tout, il était seulement coupable de la méme illusion qui hantait la
plupart des gens : comme eux, il enviait la vie des Schoonmaker, il voulait
posséder des yachts et des hotels particuliers sur la Cinquieme Avenue et
étre cité dans les journaux, et ne pouvait comprendre ce qu'Henry n'avait
que tout récemment commencé a entrevoir, a savoir que tout cela ne
signifiait qu'une seule chose : ne pas vivre selon ses désirs profonds, ne pas
aimer la femme dont on était épris. Henry n'avait méme pas pu s'enroler
correctement. Le colonel Copper avait évalué Henry, constaté qu'il était un
Schoonmaker, et lui avait plus ou moins épargné toute vraie tache. Telle fut
donc I'expérience du service rendu a la patrie qui avait été offerte a Henry,
et s'était terminée en avril dernier. Depuis lors, la plupart de ses journées
commencaient en mer et finissaient dans des 24

casernes humides ou il essayait, en vain, de trouver le sommeil en
murmurant le nom de Diana Holland.

Un bref instant, I'amour de Diana s'était révélé a lui comme une possibilité,
le but qui donnerait un sens lumineux a toutes ses années d'indolence. Mais
il s'était comporté d'une facon désastreuse et avait cyniquement détruit la
vie de cette douce jeune fille. Parfois, il révait du temps ou elle avait encore
des raisons de croire en lui, mais le plus souvent il faisait des cauchemars,
et I'image de Diana dans les bras de son beau-frere, le soir ou il I'avait
surprise, le hantait. Elle était la, la jeune fille qu'il aimait, dans 1'ombre,
debout contre un mur, étreinte par ce joueur invétéré. Cette scene le rendait
encore malade, et quand il la revoyait dans son souvenir, I'envie de mourir
s'emparait de lui.

De plus, il savait qu'il avait mérité ce qui s'était passé. Mais il n'avait
aucune chance de mourir ici, a moins de boire jusqu'a ce que mort
s'ensuive, et d'ailleurs, il continuait a vider les verres a Cuba a peu pres au



méme rythme qu'il le faisait a New York. La seule chose qui avait changé
chez lui, c'était la couleur de sa peau, qui avait bruni au soleil.

— Les femmes d'ici ne sont-elles pas charmantes et attentionnées ? se pama
le colonel derriéere lui.

Henry se garda bien de se retourner, mais il devinait que I'homme posait
d'immondes regards concupiscents sur les filles qu'il tenait dans ses bras.

— Et ne flirtent-elles pas comme les filles de chez nous n'osent le faire ?
Avez-vous vu les ceillades qu'elles vous lancent ?

Henry fut submergé par le désir soudain de se jeter par-dessus bord, ou bien
d'étre ivre mort. La premiere solution lui sembla le choix le plus héroique,
mais apres réflexion, il réalisa que la chute ne le tuerait pas, qu'elle ne ferait
que le mouiller. Il n'en pouvait plus, le bavardage du colonel le hérissait.
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— Venez, Schoonmaker, arrétez donc de contempler la mer !
On va vous trouver une fille.

Une lueur de colere traversa les yeux noirs d'Henry. Les raisons de cette
fureur lui étaient inconnues. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il en avait assez de
Cuba aussi bien que de lui-méme, ainsi que de tous les endroits connus de
lui, de toutes les choses qu'il avait désirées jusque-la, a I'exception d'une
seule.

Il agrippa la barre. 1l s'interdit de regarder en direction du colonel, mais il
devina qu'il s'était levé, car le bateau s'était mis a tanguer.

— Par pitié, Schoonmaker, votre femme ne vous voit pas !

Vivez donc un peu, tant qu'il est temps ! Elle ne peut étre aussi ravissante
que ces charmantes créatures !

— Peu importe ma femme.



Henry se leva et s'approcha de son commandant, ce qui fit tanguer encore
plus le bateau et provoqua les cris d'effroi des filles, qui se rapprocherent
alors de la proue. Il se souvint que I'une d'entre elles avait dit en montant a
bord qu'elle ne savait pas nager. Mais ses préoccupations étaient ailleurs.

— Mais, ajouta-t-il, la femme a laquelle je veux rester fidele est tout aussi
ravissante.

— Henry, continua le colonel Copper en adoptant plaisamment un ton
grave, je suis votre supérieur, et j'insiste pour que vous preniez du bon
temps !

Les deux hommes se faisaient face devant la poupe. Le colonel avait
quelques verres dans le nez, alors que seule la loyauté coulait, grisante, dans
les veines d'Henry. Il regarda cet homme miir, l'esprit troublé, la rage au
ceeur d'étre obligé de vivre a nouveau, en dépit de tous ses efforts, des
apres-midi de cocktails dans des bateaux qui n'allaient nulle part. Tous deux
Se taisaient.

Un nuage passa au-dessus de leur téte. La situation allait devenir ridicule, et
ce silence se serait peut-étre achevé dans un grand 26

éclat de rire, si un cargo qui passait n'avait provoqué des remous a la
surface de 1'eau, faisant tanguer leur bateau. La jeune fille qui ne savait pas
nager s'accrocha, affolée, a un cordage, ce qui fit tomber la bome sur le
pont, manquant d'écraser Henry ; il fut soulagé de se retrouver encore sain
et sauf a bord. L'instant d'apres, il entendit un grand éclaboussement, et le
bruit de quelqu'un qui crachait de l'eau. Il comprit que si lui avait été
épargné, le colonel en revanche avait recu l'espar sur la téte et été projeté
dans I'eau.

Pour la premiere fois cet apres-midi-la, Henry ne put s'empécher de sourire.
La vue du colonel pataugeant dans les flots calmes et opaques était trop
comique pour lui inspirer une autre réaction. Les filles crierent et ramperent
prudemment sur le pont pour regarder ce fou d'Américain se débattre, dans
son uniforme luxueux, dans les eaux de la baie. Elles pousserent plus de cris
encore lorsque Henry déboutonna sa chemise, la jeta sur le pont et plongea.
Il plongea dans le silence froid de la mer ; quand il fut sous l'eau, il lui



sembla que la Floride n'était pas, apres tout, si loin que cela, et qu'il pourrait
l'atteindre a la nage. L'eau, bien que noire, eut sur lui un effet magique. Le
temps qu'Henry saisisse le colonel dans ses bras, reprenne son souffle en
remontant a la surface et le hisse sur le pont, sa coléere, son dégolit et sa
rancune s'étaient dissipés.

— Ca va, monsieur ? s'inquiéta-t-il.

— Oui, oui, mon garcon, répondit le colonel en tapotant le dos mouillé
d'Henry. (Il avait l'air choqué par ce qui venait de lui arriver, mais il
semblait avoir plus de peur que de mal.) Tout cela est tres amusant. Je ne
vous embéterai plus au sujet des filles, si vous vous servez un verre et faites
au moins semblant de vous relaxer un peu.

— Oui, monsieur.
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L'air était plus frais maintenant, et Henry renfila sa chemise et la
reboutonna. Puis il accepta le verre de rhum frais que la fille d'Harvey lui
versa, avant de servir tout le monde.

— A Cuba, dit-elle en levant son verre, et a los Estados Unidos !

Ils burent tous a une longue amitié entre les deux pays, et Henry, en son for
intérieur, porta son toast personnel habituel : a Diana, quoi qu'elle fit en ce
moment, et a la petite chance qu'elle puisse un jour lui pardonner.

28
Quatre

La soirée a laquelle tout le monde veut étre convié ce soir est donnée par
Miss Carolina Broad, dans sa nouvelle maison de ville dans la Soixante-
Dixieme Rue a l'est de Central Park. Y seront présentes des personnalités
comme le prince de Baviere, Mr Reginald Newbold et sa nouvelle épouse,
Adelaide, ainsi que Mrs Henry



Schoonmaker, ex-Miss Penelope Hayes, qui se remet doucement d'une
tragédie familiale datant du début du printemps. Elle pourrait causer un
petit scandale en sortant si tot alors que son mari sert toujours son pays a
I'étranger. Un invité, on en est siir, ne sera pas la : Leland Bouchard, le
nouveau voisin de Miss Broad, dont la tournée en Europe a été prolongée
plusieurs fois, et dont le mauvais temps a retardé le retour a New York...
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a chaleur était suffocante, et chaque centimetre de sol, du Lgran

it étincelant de la cheminée jusqu'au chéne poli de I'escalier en colimacon et
au parquet a chevrons du salon du premier étage, était colonisé par des
chaussures noires ou par les longues jupes qui le balayaient. Des parfums
s'exhalaient et des insinuations circulaient dans I'air, bien qu'on piit a peine
entendre la voix de son voisin ou de sa voisine, pour peu que ce dernier ou
cette derniere parlat normalement. L'orchestre jouait, mais seuls les bons
danseurs continuaient a évoluer, car l'espace était rare, et il aurait été
déplacé que des couples moins talentueux y gesticulent et l'occupent
inutilement. La foule se pressait contre les murs en papier peint ivoire et
rose des étages, et bien que les fenétres soient restées ouvertes, 1'air stagnait
a l'intérieur. Mais bien siir, personne n'avait envie de partir. Ce vendredi
soir, il n'y avait pas d'autre lieu ou on efit préféré se trouver.

L'hotesse, Carolina Broad, traversait la foule, montant et descendant les
escaliers. Elle provoquait une petite agitation ou qu'elle aille, et pas
seulement a cause de la robe en soie lavande qui découvrait ses épaules,
moulait ses hanches et balayait le sol derriere elle comme une traine de
mariée ; son corset délicatement orné de grains de perle étincelait sous les
lumieres du lustre. Il fut un temps ou elle aurait caché ses épaules, un rien
robustes et osseuses, et parsemeées, en été, tout comme son nez, de taches de
rousseur. Mais elle avait appris beaucoup de choses depuis qu'elle avait



hérité de l'immense fortune de son défunt bienfaiteur, Mr Carey Lewis
Longhorn, entre autres qu'une jeune fille intelligente doit mettre en valeur
ce qu'elle possede déja. Elle venait d'une famille de 1'Ouest, dont la fortune
était issue de la fonte du cuivre, fortune relativement modeste en
comparaison de ses possessions actuelles — en tout cas telle était la version
officielle -, et ses solides 30

épaules nues, leur paleur piquetée de taches de rousseur auburn, ses dents
un peu trop grandes pour sa bouche, tous ces détails semblaient la
confirmer. Sa haute taille et sa robustesse ne faisaient apres tout que
rehausser son aura.

La soirée était un triomphe, mais elle ne parvenait pas a se réjouir. La seule
personne en effet dont elle désirait la présence avait traversé 1'Atlantique.

Elle changeait souvent de place et de piece, peut-étre pour se distraire de
son chagrin, provoquant de petits remous parmi les invités qui emplissaient
les couloirs et les galeries de sa nouvelle maison de ville du numéro 15, a la
facade en briques rouges finement agencées. Habiter I'une de ces
somptueuses constructions monolithiques et massives édifiées aujourd'hui
dans la Cinquiéeme Avenue avait été son veeu, mais sa préférence s'était
portée sur cet ensemble en particulier, ou le numéro 15 était le seul
disponible. A sa grande surprise, son choix fut trés apprécié.

Tout le monde savait qu'elle avait les moyens d'acheter quelque chose de
plus beau, mais la presse applaudit a I'annonce de son acquisition, et les
convives des grands diners mondains la félicitéerent d'avoir choisi cette
demeure €élégante, si bien appropriée a une jeune héritiere orpheline.

Ces derniers temps et ce soir en particulier, tout le monde voulait lui parler.
Carolina paradait, sourire aux levres. Ses joues rouges de chaleur faisaient
ressortir, par contraste, le vert de ses yeux. Elle échangea quelques
compliments avec Mrs Reginald Newbold, née Adelaide Wetmore, qui se
tenait aux cotés de son nouveau mari sous le portrait accroché au-dessus de
la cheminée de la bibliotheque du second étage ; le tableau représentait
Carolina en cavaliére, grandeur nature. C'était le plus grand de la collection
de portraits de femmes de la haute société de feu Longhorn, et sa derniere
commande. A mi-volée de l'escalier, elle échangea des saluts chaleureux



avec Agnes Jones, pour laquelle I'amie d'enfance de Carolina, Elizabeth
Holland, avait éprouvé 31

dans le passé des sentiments charitables. Agnes n'était pas en elleméme une
personne intéressante, mais elle alimentait en potins, Carolina l'avait
récemment découvert, le chroniqueur mondain du New York News of the
World Gazette. Ainsi, pour peu qu'on soit gentil avec elle, on pouvait
espérer se voir remercié de cette gentillesse en découvrant quelques mots
agréables sur sa propre personne dans ses rubriques.

Dans le salon du premier étage lambrissé de bois de rose, Carolina se laissa
courtiser, dune facon détachée, par Amos Vreewold qui, en sa qualité de
séducteur, était a la hauteur de sa réputation.

Puis, n'en pouvant plus, elle s'approcha des fenétres qui donnaient au sud de
Manhattan. La ville dégageait les parfums briilants de 1'été, celui des fleurs
et des feuillages, et une agréable odeur animale flottait. Les cochers de ses
invités attendaient pres de leurs chevaux. Ils patientaient et patienteraient
encore probablement jusqu'a une heure avancée du matin lorsque la féte, au
regret de tout le monde, serait finie. Carolina inspira une grande bouffée
d'air, comme si elle n'avait pas pu respirer depuis un long moment, puis fit
ce qu'elle faisait presque tous les jours, et parfois toutes les heures : elle
laissa couler son regard le long des immeubles en direction d'une demeure
de pierres blanches portant le numéro 18 gravé sur son impressionnante
facade.

C'était la ou vivait Leland Bouchard, du moins quand il était en ville, ce qui
n'était pas le cas depuis plusieurs mois.

L'espace d'un instant elle s'était surprise a espérer qu'il soit enfin revenu,
mais maintenant elle voyait que les fenétres étaient aussi sombres et closes
que les mois précédents. Elle se sentit triste et découragée. On disait que
Leland était rentré d'Europe deux jours auparavant — Carolina le savait,
son départ de Paris ayant été annoncé dans les colonnes mondaines. C'était
la seule raison pour laquelle elle avait décidé de donner cette soirée ; la
seule raison pour laquelle elle avait choisi cette maison particuliére dans 32



cette rue précise. Mais les océans démontés avaient retardé le bateau de
Leland, et il n'était finalement pas revenu a temps pour étre la a la premiere
grande féte qu'elle donnait dans sa belle demeure.

Ils avaient partagé des journées délicieuses en Floride, avaient dansé
ensemble, s'étaient émerveillés ensemble, mais tout cela remontait a février.
Une fois ou deux, elle I'avait imaginé lui murmurant « Epousez-moi », mais
bien siir cela aurait été un peu prématuré. La derniere fois qu'elle I'avait vu,
c'était durant le rude hiver de New York, a I'époque ou elle se croyait une
fille perdue.

Depuis, elle était devenue tres riche, et ses plus grandes peurs s'étaient
apaisées. Maintenant elle révait toutes les nuits du moment ou il franchirait
ses portes et la verrait dans toute sa gloire. L'attente était douloureuse, et la
seule chose qui l'apaisait était de contempler sa maison d'un air malheureux
derriere ses fenétres, dans 1'espoir que les lumieres s'allument.

— Eh bien, Miss Broad, que regardes-tu donc ?

Carolina se retourna trop vite et ne put cacher le rouge qui lui monta aux
joues. Penelope Schoonmaker s'approchait, grande et mince, dans 1'éclat de
sa robe vermillon et la splendeur de sa beauté qu'elle n'avait pas aussi
généreusement étalée depuis sa petite « indisposition » du printemps
dernier. Miss Broad embrassa Mrs Schoonmaker sur les deux joues. Malgré
la présence de Carolina a la féte du mariage de Penelope qui, le soir du
Nouvel An, avait présenté cette derniere comme une jeune dame
d'importance, elles n'étaient pas le genre d'amies qui aimaient se dévoiler
leurs faiblesses. La seule personne qui connaissait la profondeur des
sentiments de Carolina pour Leland était sa sceur ainée, Claire, qui
travaillait toujours comme servante chez les Holland et savourait chaque
petite miette de la vie de sa cadette dans le grand monde. Mais 1'emploi du
temps d'une héritiere étant tres rempli, les sceurs n'avaient pas pu se
rencontrer en secret depuis des semaines ; ou bien étaient-ce des mois ?
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— Ta maison est particulierement belle, fit remarquer Mrs Schoonmaker au
bout d'un moment.



Les deux femmes se considérérent chacune d'un air méfiant.

Carolina fut satisfaite de voir que le cou et le décolleté d'albatre de
Penelope étaient parés de ses plus beaux diamants, et que son fin visage
ovale était savamment et scrupuleusement maquillé. Il était évident qu'elle
n'avait pas pris cette soirée a la légere.

— Tu devrais revenir la voir a un moment plus tranquille, quand nous
pourrons parler plus intimement, lui répondit Carolina sur un ton distingué.
Maintenant que tu ressors, ajouta-t-elle.

— J'aimerais bien.

Penelope eut un sourire crispé. Un éclat dur traversa ses yeux bleus. Quand
elle parla a nouveau, ce fut d'un ton faussement inquiet :

— Mais dis-moi, qu'est-ce que tu regardais comme ca ? Tu ne peux pas te
permettre d'étre ainsi distraite le soir de ta premiére grande féte.

— Tu as raison.

Il y avait de l'ironie dans son ton, et elle eut du mal a se retenir de tourner la
téte pour contempler encore une fois la maison vide de Leland.

— C'est vrai, je ne peux pas me le permettre.

— A ta place je n'aurais pas invité Agnes Jones, continua Penelope en
glissant un regard évaluateur vers les hotes huppés qui s'entassaient dans les
coins et a l'entrée des pieces. Mais bon, je suis soulagée de ne pas voir Lucy
Carr la divorcée. Dommage que Leland Bouchard ne soit pas revenu a
temps... (Elle observa un silence solennel.) Mais, oh, regarde, les lumieres
viennent juste de s'allumer chez lui !
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Carolina resta pétrifiée et ne put prononcer un seul mot.

S'efforcant de cacher son émotion, elle soutint le regard entendu et
malicieux de son amie. Mais son désir fut trop fort, et elle se retourna



brusquement pour regarder de 1'autre coté de la rue.

Cette maison, qu'elle avait contemplée maintes et maintes fois depuis
qu'elle avait emménagé au numéro 15, venait de subir une transformation
soudaine : les lumieres étaient allumées, et les fenétres ouvertes. Des valets
sortaient de nombreux bagages d'une voiture a moteur pour les transporter
clans la demeure de Leland Bouchard.

— Excuse-moi, murmura-t-elle.

Elle n'attendit pas la réaction de Penelope, qui ne lui importait nullement. Il
lui fallait immédiatement trouver son majordome pour l'envoyer chercher
Leland.

Elle courait, et son corps lui semblait léger comme une plume.

Elle ne sentait ni l'air humide ni le poids de ses jupes. Elle ne fut stoppée
qu'une fois dans sa course, sur le palier du premier étage, par un visage
outrageusement maquillé qu'elle reconnut quelques secondes plus tard
comme étant celui de Mrs Portia Tilt. Cette dame, avec ses metres de satin
vert, faisait tache dans l'élégante société des plus grandes familles de
Manhattan. Carolina, sa secrétaire particuliere I'hiver précédent, avait été
congédiée pour insubordination. Depuis, la jeune fille était devenue plus
riche que les Tilt auraient pu réver 1'étre un jour, et avait été vue avec tous
les gens que Mrs Tilt souhaitait fréquenter. Carolina la toisa et lui adressa
un sourire forcé qui n'était pas vraiment hospitalier. Elle avait atteint son but
en l'invitant : Mrs Tilt savait désormais laquelle des deux était la personne
la plus importante.

Apres avoir échangé de petits sourires circonspects, elles s'éloignerent 1'une
de l'autre. Sur le palier bondé, Carolina s'inquiéta : allait-elle pouvoir
trouver le majordome, alors qu'elle avait tant besoin de lui ? Le vacarme
était trop fort pour qu'elle puisse I'appeler. Il était probablement absorbé
dans quelque tache 35

inutile, en train de mettre, par exemple, de la glace pilée dans les plateaux
d'huitres alors que tout le monde, depuis longtemps, ne pensait plus a
manger. Quel ne fut pas son bonheur de voir alors qu'elle allait pouvoir se



passer de lui. Car a l'étage inférieur, Leland Bouchard se tenait devant la
porte, observant les invités excités qui parlaient fort, leurs cigarettes
allumées et leurs fliites de Champagne viciées, I'air de ne pas étre tout a fait
a sa place.

— Mr Bouchard ! appela-t-elle en descendant les marches de 1'escalier et en
fendant la foule, oubliant I'accent distingué qu'elle avait appris et s'était tant
appliquée a emprunter avec lui.

Sa robe en soie et en mousseline lavande moulait étroitement son corps par
endroits, lui donnant une allure droite impérieuse, tandis qu'a d'autres, le
tissu bouffait, évoquant un magnifique bouquet de fleurs au parfum
enivrant. Il cligna des yeux, immobile. Ses cheveux bruns et un peu longs,
retenus derriere ses oreilles, le bleu pale de son regard franc, sa superbe
carrure, tout cela fit céder les défenses de Carolina.

Les hommes en smokings et les femmes en robes de soie les entouraient,
mais ils ne les voyaient plus. Le sourire de Carolina s'épanouit malgré elle
sur son visage, et Leland y répondit d'une facon qui la combla. Elle fit un
pas vers lui et le rejoignit enfin.

Dans ses reves éveillés, elle imaginait que leurs retrouvailles se passeraient
ainsi : elle commencait par lui faire faire le tour du propriétaire, ou bien lui
offrait un verre de scotch. Mais aucun de ces deux programmes ne lui
sembla convenir a ce moment. Elle passa son bras sous le sien en signe de
bienvenue. Ce dont elle avait le plus envie n'était pas du tout le fait d'une
lady, mais aprés tout, elle venait dun Etat de 1'Ouest, et peut-étre
supposerait-il que les regles du savoir-vivre étaient différentes dans ces
contrées ?

Quand elle lui parla, ce fut dans un murmure :
— Comment avez-vous trouvé Paris ?
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— Oh... merveilleux. J'ai vu toutes sortes de nouvelles voitures et ai
beaucoup voyagé. J'ai... (La il s'arréta et secoua la téte, comme si ses



voyages n'avaient finalement aucune importance.) J'ai souvent pensé a
vous. Cela m'a vraiment surpris.

Un instant, 1'élégante faune de Manhattan, appuyée au balustre du premier
étage, pressée devant le vestiaire, ou fumant sur le palier, cessa d'exister. Il
était tard, de toute facon, et le Champagne avait coulé a flots. Elle leva un
visage engageant vers Leland, qui n'hésita pas a poser discrétement ses
levres sur les siennes. Quand il se redressa, ses yeux avaient un éclat
argenteé :

— Carolina, vous étes différente de tous ces gens-la, déclara-t-il d'une voix
grave.

Il était clair que chaque personne présente était intimement convaincue,
depuis quelques heures déja, que leur hotesse était une perle. Mais a
présent, Carolina ressentait au plus profond d'elle-méme qu'elle était un
véritable joyau, pour de tout autres raisons, a cet instant précis, dans ce lieu
précis qui était le hall d'entrée, dans une scene tres intime qui se jouait entre
elle et Leland. Une scene plus belle que dans un roman. Les mots de Leland
la comblerent de plaisir. Elle rayonnait de joie. Elle briilait de lui avouer son
amour, et de lui demander pourquoi exactement il trouvait qu'elle n'était pas
comme les autres. Mais elle ne voulut pas troubler ce moment magique, et
continua de le regarder, radieuse, tandis qu'autour d'eux la nuit s'étendait et
que les invités montaient 1'escalier.
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Quand une dame prend sous son aile une jeune fille d'un rang social
inférieur, elle court toujours le risque de se voir un jour éclipsée. C'est
pourquoi, dans un tel cas, elle doit agir avec soin et modération.

MAEVE DE JONG. AMOURS ET AUTRES FOLIES
DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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Is sont tous tellement insignifiants, déclara Penelope ISchoo
nmaker quelques heures apres son arrivée a la soirée.
C'est que personne ne l'avait encore invitée a danser.

Elle ne pouvait y croire. Elle dont la beauté était spectaculaire, et
unanimement reconnue. Elle écarquillait les yeux, stupéfaite.

Faire tapisserie ! Celle, damassée, des salons de Miss Broad lui était
devenue odieusement familiére. Elle n'était pas le genre de fille a supporter
de passer inapercue. Elle venait de vivre trois mois de convalescence, et elle
mourait d'envie de s'amuser un peu, ce qui se révélait plus difficile qu'avant.

— Buck, tu ne les trouves pas petits et insignifiants ? répéta-t-elle sur un
ton insistant.

— Si, tous sauf moi, répondit son ami Isaac Phillips Buck avec un petit rire
modeste.

I1 plaisantait, mais ce qu'il avait dit était parfaitement vrai : Buck avait une
tete de plus que Penelope et était trois fois plus gros qu'elle. Il aimait laisser
croire qu'il faisait partie du noble clan Buck, mais sa lignée était suspecte, et
son prestige presque entierement fondé sur sa réputation de personne
indispensable a la préparation d'une soirée. Réputation acquise en grande
partie grace a l'ex-Miss Hayes. Mais qu'il ne fiit ni petit ni inconsistant,
cela, on ne pouvait le contester, bien que cette particularité portat
particulierement sur les nerfs de Penelope a ce moment-la.

— Ils doivent vraiment étre insignifiants pour croire que Carolina Broad est
aussi parfaite qu'ils le prétendent, lanca Penelope.

La mode était une chose infernale ; changeante, elle le savait, pourtant elle
n'était pas restée si longtemps que cela alitée, et elle était toujours plus belle
que les autres. Elle se souvint de 1'époque 39

ou Carolina n'était qu'une servante, plutot renfrognée ; en outre, elle s'était
fait renvoyer par les Holland, mais c'était avant 1'époque ou elle s'était liée



d'amitié avec le vieux célibataire Carey Lewis Longhorn, qui lui avait
laissé, pour une raison inconnue, son immense fortune. Au début elle avait
joué les héritieres, mais a présent elle en était vraiment une, les plafonds a
caissons et la belle facade de sa nouvelle demeure en témoignaient. Cet air
supérieur qu'elle avait pris devant elle, c'était révoltant, pensa Penelope, qui
avait tant fait pour elle ! Et comme elle s'était dépéchée de s'excuser pour
courir apres Leland Bouchard !

Pour Penelope, c'était un supplice d'étre restée si longtemps debout dans
une piece et de recueillir si peu d'attention. C'était bien pire que si elle avait
recu une paire de gifles. Elle était habillée d'une robe moulante d'un rouge
voyant ; la dentelle qui enveloppait ses bras et la ceinture en daim qui
ceignait sa taille rehaussaient sa beauté délicate, plus fragile depuis la
derniére fois qu'on l'avait vue. Ses cheveux bruns étaient relevés au-dessus
de son front, et ses yeux bleu vif soulignés de noir.

— Je ne savais pas jusqu'a ce soir combien New York pouvait étre cruel,
conclut-elle amerement.

Car, et ce n'était pas le genre de chose qu'on lisait dans les pages
mondaines, la raison pour laquelle Penelope était restée confinée dans sa
chambre pendant si longtemps était qu'elle aurait perdu le premier enfant
qu'elle attendait d'Henry Schoonmaker.

Et pour rendre cette situation encore plus émouvante, cet épisode
malheureux était arrivé alors que son fringant mari était parti a la guerre.

Quoique. Pas vraiment a la guerre, car le pere d'Henry, William, s'était
arrangé pour l'envoyer a Cuba, ou le danger était en grande partie passé. Et
aucun bébé n'avait été perdu, parce qu'elle n'avait jamais été enceinte.
C'était une histoire qu'elle avait montée de toutes pieces pour retenir Henry
aupres d'elle et punir la jeune fille exaspérante dont il s'était entiché. Elle ne
pouvait pas 40

avoir porté un enfant, car Henry et elle n'avaient jamais été mari et femme
en privé, sauf une fois, en Floride, un soir ou il était ivre mort. Un instant,
Penelope se détendit et sentit son sang se réchauffer a la pensée de 1'été ou
Henry et elle avaient partagé des moments intimes, cachés dans les recoins



de leurs maisons respectives... Sa mémoire s'emballait. Elle se ressaisit. Les
invités de Carolina Broad étaient incapables d'éprouver de la compassion
pour elle, mais au contraire tout a fait capables de se réjouir de sa
déconfiture, aussi ne pouvait-elle se permettre de montrer sa tristesse.

— Regarde ! dit Buck en s'efforcant de prendre un ton enjoué.

Apres un silence obstiné, elle tourna les yeux dans la direction que Buck lui
avait indiquée. La, au milieu des cris joyeux, des conversations
insouciantes, parmi la foule qui évoluait sur le parquet de la salle de bal, les
joues enflammeées, sans grace ou, se dit-elle, avec ce qu'on prenait pour de
la grace ; mais qui en avait, hormis elle ? - 1a se trouvait un homme grand et
solide, en costume de satin noir, aux yeux presque aussi bleus que les siens.

Il y avait quelque chose de sain, mais aussi d'exotique dans ses cheveux
chatains et son sourire éclatant.

— Regarde quoi, exactement ? répondit Penelope d'un ton étudié, feignant
de ne pas étre impressionnée.

— C'est le prince de Baviere.
Buck se pencha vers sa vieille amie et continua, sur un ton de confidence :

— Il voyage parfois clans le Nouveau Monde. On dit qu'il va bientot se
fiancer a ce petit bout de femme qui trottine a coté de lui : une Francaise qui
ne doit pas avoir plus de seize ans, mais sa mere, la comtesse, que ces
voyages affolent, ne les a pas quittés d'une semelle.

Penelope se haussa sur la pointe de ses escarpins en satin ornés de perles, et
tendit le cou pour regarder 'homme en question.
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Parmi la multitude des tenues de soirée, des visages et des yeux brillants
d'excitation, elle apercut les deux Francaises, qui n'étaient pas
particulierement grandes. La plus agée s'éventait d'un geste désinvolte, et la
plus jeune, qui portait un collier de chien orné de perles et de diamants,



levait un regard ingénu et admirateur vers son beau partenaire. Il y avait
quelque chose, dans la fraicheur de son teint et dans ses grands yeux
sombres, qui rappela Diana Holland a Penelope, ce qui la rendit folle de
rage.

— Il était en Floride en méme temps que nous, mais je ne 1'ai jamais vu.
— On voit a quel point la comtesse a dii étre belle.

— Oui, acquiesca Penelope, apres avoir fait remarquer les joues creuses de
la dame et son maquillage un peu trop prononcé.

Le prince souriait a quelques flatteurs d'un air 1égerement condescendant,
que Penelope reconnut comme faisant partie de son propre répertoire
d'expressions. Elle éprouva alors de la sympathie pour lui : il était si
clairement et si cruellement supérieur a ceux qui l'entouraient, tout comme
elle 1'était, elle, depuis toujours. Il leva les yeux. Son regard accrocha la
lumieére et se posa sur elle. Si le visage de Penelope s'était endurci les mois
précédents, il s'adoucit a la vue de I'hnomme qui était a 1'évidence de son
envergure.

— Oh... Mrs Schoonmaker.

Surprise, elle se retourna en s'entendant appeler, et apercut Adelaide
Newbold, de son nom de jeune fille Wetmore. La nouvelle mariée lui
adressa un sourire crispé, puis continua son chemin, son arrogante
insignifiance se perdant dans les ondulations mauves de sa robe.

— Je n'arrive pas a y croire !

Penelope réussit a ne pas crier, sans pouvoir cacher toutefois la colere
qu'elle ressentait. L.a honte d'étre snobée par une fille qui s'était mariée a un
age plus avancé que le sien, a un homme de 42

moindre importance qu'Henry, était presque trop offensante pour étre
crédible.



— C'est absurde ! Ils adulent tous Miss Broad, maintenant, comme si elle
était une grande dame, et ils me regardent a peine.

Tu y comprends quelque chose, toi ?
Buck garda le silence.

— Alors ?

— Peut-étre... fit Buck avec une grimace génée qui releva ses grosses joues
et plissa ses petits yeux, peut-étre pensent-ils -a tort, a tort bien slir — que tu
es sortie un peu tot apres ton...

indisposition. Alors que ton mari est loin, tu comprends, et en danger.

Jamais mots n'avaient été mieux pesés, mieux étudiés, cependant Penelope
n'y entendit qu'une suite de fadaises.

— J'ai soif, fit-elle d'un ton cassant. Sers-moi quelque chose.

A peine Buck fut-il parti lui chercher une boisson qu'elle traversait déja téte
haute le grand salon situé au premier étage de la nouvelle maison de
Carolina Broad, dans un but précis. Les pans de sa robe de soie rouge
brillaient sous les lumieres du lustre, et les dentelles de son jupon
moussaient autour de ses pieds. Les invités qui l'entouraient avaient di
soudain recouvrer leur raison, car c'est avec une certaine déférence qu'ils
s'écarterent pour la laisser passer. Elle marcha fierement jusqu'au centre de
la piece ou se trouvaient le prince et la jeune fille de petite stature a la «
hollandesque figure », se plut-elle a penser, qu'elle regarda de toute sa
hauteur avant de détourner les yeux.

— Le croiriez-vous ? Personne ne m'a invitée a danser de toute la soirée,
déclara-t-elle au prince de Baviere en prononcant nettement chaque syllabe,
et sur un ton qui soulignait 'absurdité d'une telle constatation.
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Le prince 1'évalua d'un regard amusé et appréciateur. Quand elle fut pres de
lui, elle constata qu'il était étonnamment grand, et que sa peau avait l'éclat



des choses rares et précieuses.
— Non, fit-il apres un silence.

Penelope leva les sourcils et haussa légerement le menton, pour mieux
mettre son long cou blanc en valeur. La comtesse et sa fille regardaient,
avec une condescendance a n'en pas douter tout européenne, la jeune
Ameéricaine dans sa robe rouge déplacée, mais Penelope n'en avait cure. Son
assurance et son excitation montaient a l'idée d'étre en train de faire quelque
chose qui n'était pas particulierement convenable ; elle était au centre de la
piece, et le point de mire de tous. C'est alors que le prince lui prit la main et
effleura de ses levres la bague de fiancailles tape-a-l'ceil qu'elle s'était
achetée elle-méme, faute de se 1'étre vue offerte.

— Faites-moi I'honneur d'étre le premier, répondit-il en anglais avec une
légere et élégante pointe d'accent.

Ni elle ni le prince ne jeterent un regard aux deux Francaises qui
I'accompagnaient quand il lui prit la main qu'il releva pour la conduire dans
la piece adjacente. Les danseurs s'écarterent devant eux avec une déférence
mélée de curiosité. Un silence se fit.

Penelope constata avec satisfaction qu'ils la regardaient tous maintenant, et
sourit a la pensée de la facilité avec laquelle elle pouvait capter leur
attention, quoi qu'elle fit.

Le prince, apres avoir jeté un nouveau coup d'eeil a la bague qu'elle portait
au doigt, la saisit fermement par la taille et I'entraina dans une valse.

— Quel dommage que vous soyez mariée, lui dit-il sur un ton plus familier.

Ils se parlaient depuis quelques minutes, et c'était comme s'ils se
connaissaient depuis longtemps. Il dansait tout pres d'elle, plus pres qu'un
Américain n'aurait osé le faire, et elle soutenait son regard sans aucun
embarras.
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— Mais oui, voyez-vous, mon mari est parti a la guerre, lui expliqua-t-elle
avec un large et éclatant sourire. Dans ce genre de situation, on ne sait
jamais qui reviendra et qui ne reviendra pas, et une lady doit toujours se
couvrir, n'est-ce pas.

Un instant, elle craignit d'avoir été trop loin et d'avoir choqué le prince ;
qu'il trouve inconvenant son discours sur le départ a la guerre et la mort
possible de son mari, et la laisse plantée la. Mais il n'en fut rien. Il secoua la
téte et rit de bon cceur, si bien qu'elle se mit a rire elle aussi, renversant la
tete vers le plafond a caissons, d'un rire pétillant qui tinta comme une

cloche. Alors il la serra plus prées et continua a l'entrainer sur le parquet de
la salle de bal.

Tous ceux qui lui avaient fiait récemment 1'affront de l'ignorer s'arréterent
sur-le-champ de parler pour la regarder, bouche bée.

Le prince de Baviere riait encore, non sans complaisance maintenant, ce qui
fit penser a Penelope qu'il avait un sens de I'humour un peu pervers, et par
conséquent qu'ils allaient bien s'amuser au cours de cette soirée.

Les jupes des femmes qui les entouraient se resserrerent en bruissant 1'une
contre l'autre, formant une haie de couleurs pastel.

Elles chuchotaient, cachant leurs levres derriére leurs éventails.

Les bijoux que Penelope portait a ses poignets, autour de son cou, de sa
taille et sur ses cheveux étincelaient sous les lumieres. La redoutable Mrs
Schoonmaker s'était éloignée depuis quelques mois, mais il avait suffi de
quelques heures et d'un peu de patience de sa part pour qu'elle captive a
nouveau l'attention de toute une salle.
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Un gentleman voyage pour s'aguerrir et pour connaitre le monde ; une lady
le fait pour compléter sa collection de chapeaux, et doit savoir qu'elle ne
doit pas se frotter de trop pres aux choses du monde.



MRS L.A.M. BRECKINRIDGE,

L'ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE.
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votre santé, les gars ! claironna Diana Holland d'un ton Adéluré

qui aurait fait frissonner sa mere d'horreur, et dans un lieu qui aurait fait
pleurer la pauvre dame. Parce qu'il va y avoir un cyclone, demain...

Dehors un vent fort soufflait par rafales, mais il ne pleuvait toujours pas.
L'ambiance chez la sefiora Conrad était chaude et festive, et la serveuse aux
petites meches brunes et bouclées pouvait voir, a travers la foule des
soldats, derriere le long bar en bois ou elle se tenait, les volets ouverts du
saloon et le temps qu'il faisait. Elle transpirait légérement dans son
chemisier blanc aux manches bouffantes jusqu'aux coudes et rentré dans
une longue et simple jupe noire retenue par une large ceinture en cuir brun.
Son teint était devenu rose de l'effort qu'elle fournissait, et ses cils noirs
rayonnaient autour de ses yeux pétillants. Un pianiste jouait dans un coin,
encourageant la foule a boire plus vite et a rire plus fort, impératif auquel
tous obéissaient joyeusement.

— La pluie va bientot tomber, annonca la sefiora Conrad, assise sur un
tabouret au fond du bar.

— QOui, niais maintenant il ne pleut pas, lanca gaiement Diana en versant
des verres de rhum sec aux jeunes gens qui la regardaient de 1'autre coté du
bar.

Le saloon de la senora Conrad donnait sur la Plaza de Armas.

Les petites bougies qui briilaient le long des étageres finement sculptées
éclairaient l'interminable rangée de bouteilles. Une foule d’hommes se
réunissaient dans ce bar — des Cubains et des troupes de soldats américains
postés sur 1'lle depuis 1'arrét des combats. La propriétaire était la premiere
épouse d'un Américain dont les intéréts a Cuba s'étaient épuisés. Elle



habillait sa généreuse silhouette de noir comme si elle était veuve, alors
qu'en 47

réalité, le sefior Conrad était simplement retourné a Chicago ou il avait
fondé un nouveau commerce en méme temps qu'une deuxieme famille en
épousant sa petite-cousine. Mais il avait aimé sa Gertrude, et lui avait laissé
la propriété et la gérance de cet établissement. La salle était pleine
d'ornements dorés, tout comme n'importe quel bar ou débit de boisson de
New York, a la différence pres qu'il y régnait une ambiance a la fois
grisante et mélancolique, typiquement latine. Ce vendredi soir, toutes les
tables sans exception étaient occupées par des hommes en uniforme qui
étalaient leurs longues jambes sur le sol de pierre et trinquaient a leur exil.

Soudain un violent coup de tonnerre ébranla les bouteilles et fit crépiter les
vitres. Les clients se turent et tournerent la téte vers la rue. L'air était chargé
d'humidité, mais aucune goutte ne tombait encore du ciel. La sefiora Conrad
siffla doucement en direction d'un serveur, et un moment plus tard le tapage
recommencait.

Alors tous vinrent se presser devant le bar. « Un autre ! » criaient-ils tous en
méme temps. Voyant cela, le vieux barman qui officiait a c6té de Diana
devant le grand miroir ovale enleva son noeud papillon comme pour dire
que maintenant, enfin, il était prét a se mettre au travail.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front, qu'il n'avait méme pas le
courage d'essuyer. Diana aurait trouvé intéressant de continuer a 1'observer,
mais on ne cessait de lui demander a boire.

Elle pelleta la glace, mit des glacons dans des verres et prépara une autre
rangée de boissons.

Elle ne sentait plus ses bras tant elle avait travaillé, mais c'était un genre de
fatigue qu'elle commencait a aimer. Non qu'elle efit besoin d'argent — elle
avait mis de coté ce qu'elle avait gagné sur le paquebot de luxe, sans parler
de ce que lui avaient rapporté les potins recueillis sur le bateau, qu'elle avait
vendus au journaliste Barnard, accompagnés de quelques petites ébauches
tres couleur locale, pour lesquelles il 1'avait complimentée a outrance. Elle
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commencait a découvrir qu'on pouvait récolter des potins non seulement
assise dans les canapés en peluche a l'heure du thé dans les salons
mondains, mais également dehors, la nuit, dans les lieux ou les gens se
réunissent.

— Qu'est-ce qu'une jolie Américaine comme vous fait dans un endroit
comme celui-ci ? lui cria un homme pourvu d'une grosse moustache en
broussaille, tandis qu'elle poussait un verre plein dans sa direction.

Diana, qui était habituée a de telles questions et aux flatteries plutot
effrontées qui s'ensuivaient, prit I'argent avec un sourire évasif. Au début, le
comportement des hommes a son égard 1'avait surprise, ils prononcaient des
phrases ou demandaient des faveurs comme ils n'auraient jamais osé le faire
a New York. Mais elle comprit vite qu'étant loin de chez eux, de leurs
femmes et de leurs enfants, cette distance tout comme la boisson avaient le
pouvoir de lever leurs inhibitions.

Le visage d'un jeune soldat apparut derriere 1'homme moustachu qui
lorgnait encore Diana avec un regard de poi-vrot.

Il demanda timidement une biere. Il semblait avoir a peu prés son age, et
apparemment ses collegues n'avaient pas réussi a lui faire oublier toutes ses
bonnes manieres, car c'est a peine s'il osa la regarder dans les yeux. Elle
acquiesca d'un clin d'ceeil et alla prendre une bouteille dans la glaciere. Le
clin d'ceil était devenu une manie chez elle, une sorte de tic de coquetterie.
En ouvrant la glaciere, elle décida qu'elle devrait se défaire de cette
mauvaise habitude avant de retrouver son Henry. Quand elle se retourna, le
jeune homme n'était plus la. Du moins ne vit-elle plus rien dans le bar. Plus
personne.

Elle resta bouche bée, et son cceur tambourina dans sa poitrine.

Elle avait oublié toutes les taches qu'elle devait faire, et comment les faire.
Le seul homme qu'elle voyait maintenant était plus bronzé que la derniere
fois qu'elle l'avait vu. Sa chemise en lin blanc faisait ressortir son teint
cuivré, et 1'aréte de son nez était 49

d'une couleur qui suggérait qu'il avait été au soleil ce jour-la.



L'expression de son visage indiquait qu'il venait de passer de bons
moments, dans l'insouciance et la légereté.

— Salut soldat, réussit-elle a dire en retrouvant son souffle.

— Diana ? fit Henry, comme si prononcer son prénom pouvait lui confirmer
I'improbable présence de la jeune fille. Comment...

balbutia-t-il, mais comment es-tu arrivée jusqu'ici ?
— Je te cherchais.

Toutes les phrases qu'elle avait imaginé lui dire depuis ce jour de la fin
février ou il était apparu dans l'encadrement de la porte et l'avait vue dans
les bras d'un autre homme, elle les avait oubliées. La seule qui lui restait a
l'esprit était celle qu'elle venait de prononcer, qui lui sembla, a ce moment-
la, contenir la seule information importante.

— Vraiment ?
— QOui.
— Tu as eu ma lettre ?

Diana hocha la téte. Elle I'avait recue, en effet. Elle la gardait précieusement
dans sa valise. Ces pages, elle les avait lues une centaine de fois.

— Tu ne me détestes pas ?

Aucun geste n'aurait pu communiquer a quel point ses sentiments étaient
loin de la haine, et elle ne put que secouer négativement la téte. L'émotion
qu'elle ressentait — était-ce de la timidité, de l'inquiétude ? - était nouvelle
pour elle ; comment pouvait-elle étre si décontenancée en face d'Henry,
apres tout ce qui s'était passé entre eux, et tout ce qu'elle avait fait pour que
ce moment arrive ! Il la contemplait de son regard sombre et impénétrable.
Le cceur de Diana commencait a battre la chamade, elle avait peur que leur
rencontre ne fasse long feu, que sa recherche ne se termine la, qu'il n'ait
finalement rien a lui dire.



Apres tout, il était plus age qu'elle et plus expérimenté, et peut-
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étre que, maintenant qu'il était soldat et plus seulement un riche play-boy
qui n'avait rien d'autre a faire qu'a séduire les femmes, il n'avait plus le
temps de s'occuper de petites filles comme elle.

Le contact des grosses mains de la sefiora Conrad sur son épaule ramena
brutalement Diana au moment présent. La salle était bondée, le bruit
assourdissant. LLes hommes appelaient les serveuses, se frayaient un chemin
vers le bar et y posaient brutalement leur verre. La sefiora jeta un coup d'ceil
a tous ces visages enflammeés et rayonnants de joie, puis regarda a nouveau
Diana. Une lueur de surprise teintée de complicité brilla dans les yeux de la
dame et, apres un silence attentif, elle prit sa jeune employée par le coude et
'entraina loin du bar.

— Venez.

La dame fit signe a Henry, puis elle les conduisit tous deux a l'arriere de
I'établissement, ouvrit la porte de la remise et les poussa I'un apres I'autre a
l'intérieur.

Le local était plein de cageots, et la porte refermée protégeait un peu Diana
et Henry du vacarme de la soirée. La lumiere dorée d'une ampoule nue
adoucie par du papier les éclairait. Diana leva son visage vers Henry, dans
'attente d'un baiser, mais il se contenta de cligner des yeux avec une
expression incrédule. Un sentiment d'apaisement mélé d'une sorte
d'euphorie commenca a les envahir, quand bien méme la présence d'Henry
semblait toujours aussi irréelle a Diana. Il fit un pas en avant, elle entrouvrit
les levres, mais il ne 1'embrassa pas. Au lieu de cela, il I'enlaca, la serra fort
contre lui et la souleva dans ses bras.

Instinctivement, elle posa la téte sur son épaule.

Avant, ils pouvaient parler sans pouvoir s'arréter, entre deux tendres
étreintes. Mais pour 'heure, elle ne voulait rien d'autre qu'étre suspendue
ainsi a son cou, les pieds au-dessus du sol, respirant cette odeur qu'elle



identifiait totalement a lui, et qui le lui évoquait mieux que n'importe quel
souvenir torride.
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Ceux d'entre nous qui ont pensé qu'Elizabeth Holland, cette jeune fille
éminemment destinée a faire un beau mariage, était descendue dans
1'échelle sociale en épousant I'ancien partenaire de son péere, Snowden Trapp
Cairns, doivent

maintenant admettre qu'elle n'a nullement perdu au change. On 1'a en effet
vue tout ce week-end faire transporter de nouveaux meubles dans une tres
belle maison en gres brun de Madison Avenue...
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ers quatre heures, Elizabeth se sentit tres fatiguée. Elle s'était V levée a
I'aube pour surveiller la disposition de quelques canapés anciens dans son
salon et controler le bon fonctionnement des cuisinieres, afin qu'un thé
puisse étre dignement servi a quelques jeunes dames de sa connaissance
venues lui souhaiter bonne chance a sa nouvelle adresse.

Agnes Jones, qui figurait parmi ses invitées, avait retourné toutes les
porcelaines pour vérifier leur signature, et Penelope Schoonmaker, avec qui
elle maintenait une amitié de facade en public, était passée en coup de vent,
la maison se trouvant sur le chemin des grands magasins ou elle se rendait.
Ce fut un charmant apres-midi, il n'empéche qu'Elizabeth fut soulagée de
les voir partir. Elle sentait le bébé bouger dans son ventre, et elle avait
encore tant a faire.



Les pieces de la maison étaient disposées a peu pres comme au numeéro 17
de Gramercy Park, ou elle avait passé ses dix-huit premieres années. D'un
coté de I'entrée principale s'ouvrait un grand salon avec des fenétres hautes
qui donnaient sur la rue, et de l'autre, une salle a manger de proportions
similaires. Un salon privé se trouvait a l'arriere, ainsi que la cuisine et les
appartements des domestiques. Le vestibule était assez grand pour accueillir
convenablement les visiteurs, sans pour autant avoir la prétention d'etre
I'antichambre d'une cour royale, comme dans certains hotels particuliers
ostentatoires. De chaque coté d'un bel escalier qui s'enroulait jusqu'au palier
du premier étage ou étaient distribuées les chambres, s'étendaient les deux
salles de réception aux portes coulissantes du rez-de-chaussée. Cette maison
I'enchantait ; le seul fait de la traverser lui faisait ressentir que son enfant
allait y étre heureux, et qu'elle exaucait ainsi, a travers ce petit étre, les
veeux de Will, son pere.
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Le sentiment prégnant de Will, qui ne la quittait que rarement, 1'empécha
d'aller s'allonger dans I'une des nouvelles méridiennes du salon, ou a I'étage
dans les fauteuils a volants de sa chambre.

Car bien que Penelope se fiit montrée tout a fait bienveillante pendant toute
la durée du thé, Elizabeth avait senti que sa vieille amie n'avait pas oublié
les nausées qui l'avaient prise pendant leurs vacances d'hiver en Floride —
nausées qui lui avaient fait deviner qu'elle attendait un enfant. Elizabeth
soupconnait que la toute nouvelle Mrs Schoonmaker se doutait de l'identité
du pere de son enfant, chose qui porterait tort a n'importe quel homme, et
surtout a celui qui prenait si grand soin d'elle. Car Snowden s'occupait
vraiment bien d'Elizabeth. La preuve s'étalait partout autour d'elle, sur ces
murs épais lambrissés de bois de bouleau aux panneaux tendus de cuir noir
martelé.

Ce fut lourde de ce sentiment de culpabilité et pénétrée des valeurs dans
lesquelles elle avait été éduquée qu'elle monta l'escalier pour se diriger vers
la piece que son mari avait choisie pour en faire son bureau. Elle était située
a l'arriere de la maison, la ou la rumeur des servantes, les bruits de la rue et,
tres prochainement, les pleurs ou les cris d'un petit enfant ne 1'atteindraient
pas. Elizabeth, vétue d'un corsage de dentelle a col officier et d'une jupe en



lin noir, ses cheveux blonds vaporeux relevés au-dessus de son front, entra
un peu craintivement dans ce bureau qui serait désormais, elle le
pressentait, le refuge de Cairns. Mais, forte de la bonne éducation l'ayant
préparée a son role d'épouse, elle se ressaisit. L'homme qui I'avait
demandée en mariage et l'avait ainsi sauvée de l'opprobre méritait de
bénéficier lui aussi de ses qualités de femme d'intérieur.

— Puis-je vous aider, Mrs Cairns ?

L'intendante, Mrs Schmidt, une veuve tatillonne d'age miir dont le mari
défunt avait été de nombreuses années un employé de Snowden, apparut
derriere elle dans I'embrasure de la porte.
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Elle semblait quelque peu contrariée de voir la maitresse de maison fureter
dans toutes les pieces.

— Mr Cairns m'a demandé de veiller a ce que vous ne vous fatiguiez pas
trop et de vérifier que vous n'ayez besoin de rien pendant qu'il était sorti
pour ses affaires...

Elizabeth posa sa main sur son ventre proéminent et regarda la femme,
essayant d'éclairer son visage fatigué d'un sourire. A

I'exception de Lina Broud — la derniere femme de chambre de sa vie de
jeune fille, avec laquelle elle s'était querellée -, elle avait toujours entretenu
des relations bienveillantes avec ses servantes.

Mais son amabilité a I'égard de Mrs Schmidt manquait de conviction. Les
deux femmes allaient devoir acquérir une aisance naturelle dans leurs
rapports.

— Non, tout va bien, je vous remercie.

Comme la domestique ne bougeait toujours pas, Elizabeth ajouta, presque
pour s'excuser :

— Je voulais mettre moi-méme de l'ordre dans le bureau de Mr Cairns.



— Bien siir, répondit Mrs Schmidt, qui ne se décidait toujours pas a partir.
Elizabeth dut lui faire signe qu'elle pouvait disposer.

Quand elle se fut éloignée, Elizabeth commenca a arranger stylos et papiers
sur le vaste bureau de son mari et a réfléchir a 'emplacement des objets
d'art. Elle se demanda comment persuader Cairns de se débarrasser des
trophées accrochés aux murs. En effet, bien que Snowden (fiit
manifestement un homme de la nature, et sans vouloir neutraliser cet aspect
de sa personnalité, elle se disait qu'en qualité d'épouse, elle devait le faire
profiter de son sens de 1'esthétique. Les tétes d'animaux empaillées n'avaient
pas leur place, a son avis, dans une maison aussi distinguée. Quand le
bureau eut enfin l'air d'une piece arrangée par une main féminine siire de
son golit, elle s'approcha 55

d'une boite contenant des papiers qui avaient manifestement besoin d'étre
triés et classés.

L'activité de rangement, qui lui était familiere, I'avait rassérénée. Mais cette
sensation d'apaisement s'évanouit quand, apres avoir soigneusement classé
plusieurs relevés bancaires et autres papiers dans les tiroirs du grand bureau
en noyer de son mari, elle apercut son propre nom sur l'un des documents,
tel qu'il s'écrivait durant les dix-huit premieres années de sa vie. Et pas
seulement son nom, mais a coté de lui le nom qu'elle psalmodiait en pensée
tous les soirs avant de s'endormir, ce nom d'épouse qu'elle aurait tant voulu
garder. Ses yeux bruns s'agrandirent.

Une lettre, adressée a Stanley Brennan, autrefois le comptable de la famille,
était attachée au document. L'attention d'Elizabeth avait été attirée par cette
phrase : Veuillez faire transmettre l'acte de donation de ma propriété de
Californie, conjointement et sans délai, au profit d'Elizabeth Adora Holland
et de William Relier. Le signataire était son défunt pere ; la lettre était datée
d'une semaine avant sa mort, et avait été postée depuis le territoire du
Yukon. Son cceur se mit a battre fort et ses yeux, qu'elle ne pouvait détacher
de ces mots, s'emplirent de larmes. La seule vue du nom de Will le lui fit
apparaitre dans son esprit, vétu d'un complet brun, celui qu'il portait le jour
de leur mariage. C'était la derniere fois qu'elle avait ressenti un sentiment
qui pouvait s'appeler de la joie, de la joie pure. Quand elle put se reprendre,



elle lut la suite et comprit alors que le document qu'elle tenait entre ses
mains était en fait I'acte d'une donation d'un terrain qu'elle connaissait tres
bien.

Elle ne comprenait pas pourquoi son pére avait réuni son nom et celui de
Will sur un document, encore moins pourquoi ces deux noms étaient liés a
cette terre lointaine appelée la Californie, ou ils avaient réellement vécu
dans un grand bonheur. Elle savait que son pere avait confié a Will que ce
territoire était plein de promesses, mais le fait qu'il I'ait vraiment possédé, et
en outre 1égué a sa fille ainée et a son ancien valet, la laissa pantoise.
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Elle se releva non sans difficulté du fauteuil dans lequel elle s'était assise,
puis descendit I'escalier aussi vite qu'elle le put, pour appeler Mrs Schmidt.

— Quand Mr Cairns a-t-il dit qu'il reviendrait ? demanda-t-elle quand le
large et morne visage de l'intendante apparut en contrebas dans le vestibule.

Elizabeth s'agrippa a la rampe de I'escalier pour ne pas perdre 1'équilibre.
Vu de dessous, son ventre devait paraitre énorme.

— 11 devrait étre de retour d'un moment a l'autre maintenant, dit la femme
qui s'essuyait les mains avec un torchon. En attendant, que puis-je faire
pour vous aider, madame ?

— Je vous prie de lui dire, quand vous le verrez, que je me trouve au salon
du premier étage. (Elle mit sa main devant sa bouche : elle était au bord du
malaise.) Dites-lui que je dois lui parler des que possible.

Elle ne sut pas combien de temps elle attendit, assise dans le fauteuil a
oreilles du salon adjacent a sa chambre. Des heures, ou peut-étre pas méme
une, a étre assaillie par des souvenirs qu'elle ne pouvait réfréner, qui parfois
lui déchiraient le cceur, parfois la transportaient. Une avalanche de
souvenirs. Tantot ils la jetaient sur des terres hautes et desséchées, tantot la
plongeaient dans des eaux déchainées. Par moments elle était la, son corps
chaud, sa peau dorée par le soleil, préparant le diner pour Will pendant qu'il
cherchait ce pétrole qui allait, croyait-il, les rendre riches. Mais la seconde



suivante, elle était sur le quai de Grand Central, les balles sifflaient
horriblement a ses oreilles, et elle sentait I'odeur du sang qui lui retournait
maintenant |'estomac.

— Que se passe-t-il, tres chere ? lui demanda Snowden en apparaissant
dans I'embrasure de la porte, sur le ton inquiet d'un mari et d'un futur pere.

Arrachée brutalement a ses pensées, Elizabeth parut un peu déconcertée.
Mais elle était sa femme, elle s'en souvint quand il 57

s'agenouilla a coté d'elle. I1 lui prit la main, et elle réalisa qu'il ne I'avait pas
touchée depuis le baiser qu'il lui avait donné dans le fiacre apres lui avoir
montré pour la premiere fois leur nouvelle maison.

— S'il vous plait, pouvez-vous m'expliquer ceci ? dit-elle d'une voix brisée
tout en lui tendant le document.

Le visage de Snowden se crispa, puis il sourit. Il arborait un gilet en soie
brun a rayures, étoffe qu'il ne portait pratiquement pas jusque-la. Il prit le
papier et le parcourut des yeux avant de le plier pour le ranger dans sa
poche.

— C'est un contrat, commenca-t-il. L'acte de propriété d'un bout de terrain
que votre pere a acheté en Californie, pres d'une petite ville pourvue d'une
gare de chemin de fer, appelée San Pedro...

— Oui, chuchota FElizabeth. (Elle regarda son mari dans les yeux,
I'implorant de tout lui expliquer.) Je connais ce terrain.

Snowden jeta un regard furtif dans la piece, puis ses yeux se reporterent sur
sa femme quand il reprit, d'une voix rapide :

— Votre mere et moi en avons discuté, bien siir, quand vous étes revenue de
Californie avec... votre premier mari. Il lui avait signalé qu'il y avait du
pétrole sur ce terrain, et votre mere s'est confiée a moi, en ma qualité de
plus proche ami de la famille. Je lui ai dit que les opérations financieres
concernant le pétrole étaient trés compliquées, qu'il était tres difficile d'en



réaliser des bénéfices, mais que Will semblait un garcon ingénieux, et que
s'il ne réussissait pas la, il réussirait autrement, et ailleurs...

Le soleil se couchait, les ombres recouvraient les meubles et les objets de la
piece. Le visage de Snowden, non loin d'elle, s'effacait dans la lumiere
évanescente. Ce qu'il venait de lui dire lui avait coupé le souffle. Elle
inspira, puis lui fit signe de continuer.

— Apres... la tragédie, apres la mort de Will, quand je suis venu aider votre
famille, 1'hiver dernier, j'ai commencé a chercher une 58

explication a quelques documents que j'ai découverts dans les dossiers de
votre pére. Je ne savais pas alors qui était William Keller.

Les yeux d'Elizabeth s'emplirent de larmes.
— 11 savait, murmura-t-elle.

— Qu'il y avait du pétrole ? Il 1'a forcément cru. Pourquoi en effet un
homme comme Edward Holland aurait-il été intéressé par un terrain comme
celui-ci ?

— Non...

Elle se mordit la levre inférieure. En comprenant que son pére avait ainsi
approuvé 1'amour de Will pour elle, elle eut la gorge nouée.

— Peére savait que Will m'aimait. Et que je l'aimais.
Snowden détourna les yeux.

Dans un moment moins bouleversant, Elizabeth aurait pensé a s'excuser,
mais cela ne lui vint pas a l'esprit.

— Pourquoi ne me 1'avez-vous pas dit ? poursuivit-elle.

— Ma chere Mrs Cairns, vous n'étiez pas en état de recevoir ce genre de
nouvelle. Et a quoi bon vous inquiéter... J'ai veillé a vos intéréts. J'ai fait
plusieurs voyages en Californie pour inspecter le terrain, qui se révele riche



en pétrole, en effet. La production a commencé, le rendement est bon et
nous recevons déja les bénéfices de la propriété. Comment imaginez-vous
que j'aurais pu me procurer les fonds pour acheter cette maison, tres chere ?
(Il leva la main, indiquant une moulure au plafond, comme si ce détail
symbolisait la prescience de son pere.) Bien siir, le trésor de cette terre ne
portera pas ses fruits du jour au lendemain, mais tres bientot nous serons
généreusement rétribués. Nous, je veux dire la famille Holland.

Elizabeth reprit son souffle. Elle n'avait jamais inspiré aussi profondément.
Ses longues mains fines se poserent sur sa poitrine, 59

et elle rassembla tout son courage pour ne pas se remettre a pleurer. Ainsi
c'était Will, finalement, qui prenait soin d'eux.

La fatigue qu'elle s'était efforcée de combattre toute la journée la terrassa
soudain. Ses yeux se fixerent machinalement sur la barbe courte et mal
taillée de Snowden, dont la blondeur accrochait les derniers rayons du
soleil, et elle essaya de lui adresser un sourire reconnaissant.

— Merci.

Elle ferma les yeux, pensant a son pere et a I'enfant qui n'était pas encore
né. Tous deux peut-étre, a ce moment précis, du haut du ciel, la regardaient.

— Merci, répéta-t-elle dans un chuchotement.
60
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A présent que Carolina Broad a montré a tout le gotha de New York sa
nouvelle et splendide demeure avec toutes les merveilles qu'elle abrite, il est
a parier que cette jeune dame fera désormais partie des notres. La garde-
robe qu'elle a commandée pour sa premiere saison d'été nous le

garantit, ainsi que, par ailleurs, le fait qu'elle ait gardé la loge de son
bienfaiteur Carey Lewis Longhorn a l'opéra, ou elle recoit régulierement ses
amis.
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'élite de New York se retrouvait dans les loges de premiere Lclasse

qui dessinaient un majestueux fer a cheval au-dessus de la scene ou se
donnait un mélo passionné auquel peu de membres de l'assistance, sinon
aucun, prétaient attention. La lumiére d'un lustre géant se reflétait sur les
lorgnettes agrémentées, tout comme les mains qui les tenaient, de bijoux de
toutes sortes. On pouvait éetre le témoin de mélodrames, apres tout, rien
qu'en regardant a travers ces jumelles raffinées celles qui portaient des
robes de chez Doucet, et les messieurs qui les accompagnaient. C'était la
deuxieme sortie de Mrs Henry Schoonmaker, mais personne n'osait aller lui
rendre visite dans sa loge, de peur de facher son beau-pere ; Eleanor
Wetmore, qu'on disait désespérée de trouver I'homme qui la demanderait en
mariage depuis qu'elle avait été demoiselle d'honneur au mariage de sa sceur
cadette June, s'empressait maintenant aux cotés du célebre débauché Amos
Vreewold. Cela faisait a peine un an que Carolina était arrivée, éblouie,
dans cette méme loge. Mais ce soir, peu lui importait ce qu'on pouvait voir
ou surprendre d'elle, car elle était assise a coté de son premier amour, plus
exactement de son premier véritable amour, 1'un des fils préférés du clan qui
occupait les loges d'orchestre de 1'opéra. Aussi savait-elle que ce soir, a ses
cotés, elle était celle que chacun observait subrepticement.

Quelques heures plus tot, ils avaient diné dans la somptueuse maison de
ville de Leland. Le choix de ce lieu de rendez-vous l'avait tout d'abord
décue, car elle voulait a tout prix étre vue avec son nouvel amoureux, mais
elle n'avait finalement trouvé que de la beauté a cette soirée. C'était un lieu
en vérité tellement plus propice a l'intimité, et elle s'imaginait déja en train
de se confier 62

plus tard a sa femme de chambre, quand celle-ci lui déferait son corset.

Car Leland, assis en face d'elle devant la belle nappe blanche damassée, a la
lueur de la bougie vacillante dans la pénombre de la piece, avait ainsi pu



admirer, sans étre géené par les regards, sa robe a volants en mousseline de
soie aubergine et ses yeux couleur vert mousse. Il avait aussi pu se sentir
assez a l'aise pour lui parler, avec son enthousiasme naturel, de tous les
lieux de Paris ou il s'était murmuré son nom et avait pensé aux qualités qui
la distinguaient de toutes les autres jeunes filles de sa connaissance.

A présent elle se répétait ses paroles, dans la loge de Longhorn, les yeux
pleins d'ivresse, avec aux levres un sourire probablement béat. Toute
tentative de changer son expression aurait été vaine.

De temps a autre, Leland tendait audacieusement la main pour serrer la
sienne, gantée et cachée sous son chale.

Il se pencha vers elle et parla si bas qu'elle dut s'approcher tout pres de lui.
Elle sentit la peau un peu rugueuse de son visage sur son cou, ce qui la
troubla plus encore.

— Vous semblez aller mieux, lui dit-il.

Il la couvait du regard, et des frissons parcoururent ses épaules et ses bras
nus. Leland paraissait si sir de lui, et se soucier si peu des jumelles
braquées sur eux qu'elle eut envie de faire comme lui.

Elle recula dans son siege et lui sourit franchement, avec adoration. Un long
moment passa avant qu'il ne se remette a parler. Sur la scene, le spectacle
avait changé.

— Comme nous avons de la chance de vivre dans la méme rue !
reprit-il, troublé.

— Oh oui, quelle chance nous avons ! acquiesca Carolina avec
enthousiasme.

Des étoiles brillaient dans ses yeux. La présence de Leland a coté d'elle
dans sa propre loge était une chose immense qu'elle savourait peu a peu. Sa
haute stature, sa vigueur, ses cheveux 63



longs couleur des blés retenus derriere les oreilles, tout en lui la ravissait.
Ses jambes étaient si longues que, méme croisées, elles ne tenaient pas dans
I'espace réduit de la loge et ne pouvaient que se heurter aux genoux de
Carolina, qui en avait des frissons.

Tourné vers elle, il la contemplait, les yeux grands ouverts, comme s'il
ressentait cette chose merveilleuse qu'elle ressentait elle-méme, a peine
croyable. Ce fut presque trop pour elle, et elle faillit perdre connaissance.
Regarder Leland était au-dela de ses forces maintenant, son cceur risquait de
déborder. Alors elle détourna les yeux.

Elle apercut alors, dans la grande salle, son amie Penelope qui jetait ici et la
des regards provocants ; Reginald Newbold et sa nouvelle femme,
Adelaide, parée d'un collier de chien en diamants ; les Whitehall Vanderbilt,
a propos desquels le bruit courait qu'ils ne se parlaient plus depuis leur
dernier voyage a Monte Carlo — ce que confirmait la facon dont ils se
tenaient ensemble dans leur loge. Puis son regard tomba sur les visages de
Mrs Portia Tilt et de son compagnon, un homme beaucoup plus svelte que
son mari. Il avait de beaux traits, bien dessinés, et un regard envottant, mais
aux yeux de Carolina il n'avait aucun attrait. Par-dessus tout, elle ressentit le
besoin impérieux de ne pas montrer qu'elle le connaissait.

Car Tristan Wrigley n'était pas seulement vendeur chez Lord & Taylor, il
était aussi bien d'autres choses : un gigolo, le premier homme qui avait
embrassé Carolina, et la personne qui lui avait suggeéré tres vite qu'elle avait
tout intérét a nouer une amitié avec Longhorn en raison de sa fortune. Elle
se rendit alors compte qu'il avait vu qu'elle le regardait. La possibilité qu'il
entre dans sa loge, qu'elle soit vue face a toute la haute société new-
yorkaise en train de parler a quelqu'un qui n'était rien, lui traversa alors
1'esprit.

Avec lenteur et délicatesse, elle lacha la main de Leland et se leva.

Heureusement pour Carolina, Amos Vreewold entra a ce moment précis
dans le petit vestibule de la loge. Elle vit aussitot 64

qu'il lui serait trés facile de s'absenter, pour éviter ainsi la visite de son
séduisant ancien compagnon.



— Oh, quelle surprise, Mr Vreewold ! commenca-t-elle en se ressaisissant.
Veuillez m'excuser, j'allais juste au salon des dames me refaire une beauté.
Vous avez stirement beaucoup a discuter avec notre cher Mr Bouchard.

— Vreewold... fit Leland en se retournant, engageant ainsi la conversation
avec I'homme, vous n'avez pas changé du tout !

Carolina souleva sa jupe au-dessus de ses souliers, et ce faisant, se souvint
que lors de sa deuxieme saison dans le monde, elle occupait déja la loge la
plus convoitée de 1'opéra. Elle avait suivi I'exemple de son amie Penelope
Schoonmaker et choisi une couleur impériale qui serait sa signature ; celle
de Penelope était rouge, la sienne serait violette : elle n'était pas n'importe
qui ! Mais au premier détour du couloir, elle se retrouva face a face avec
Tristan Wrigley.

— Que puis-je pour vous ?
Sa voix était incomparablement basse et distinguée.

L'homme, devant son regard froid, eut un large sourire malicieux. Il
rayonnait. Il avait une machoire carrée typiquement américaine, et des
pommettes saillantes qui auraient pu persuader sans mal une fille
inexpérimentée qu'il était de haute extraction.

Comme les vrais hommes du monde présents dans cette salle, il portait non
sans élégance un habit de satin noir et un nceud papillon blanc. Penelope se
forca a garder une expression indifférente et impassible. Cependant, sous
ses rubans, sous ses nceuds et sous les baleines de son corset, elle sentit sa
peau se couvrir de sueur, car comment oublier la facon dont il était entré
dans sa vie, au cours de cette période folle et désespérée ou elle n'était
qu'une femme de chambre renvoyée par l'illustre famille Holland, une fille
perdue qui s'exposait et se déconsidérait dans les plus grands hotels de
Manhattan...
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Le jeune homme l'examina des pieds a la téte, de son regard trouble et doré,
s'arretant sur les perles de son décolleté et sur ses volants en mousseline de



soie qui I'auréolaient comme de délicates feuilles mauves. Apres un silence
excessivement long, il émit un sifflement admiratif.

— Eh bien dis donc !
Carolina se raidit. Un sentiment de colere et de vertu offensée 1'envahit.

— Pardon ?

Il appuya cavalierement son épaule contre le mur incurvé du couloir. La
musique de l'orchestre résonnait, sourde et lointaine.

Personne ne les avait encore croisés, mais pour combien de temps encore ?
— Je vois que ma Carolina s'en est tres bien sortie.

Les mots « ma Carolina » avaient été prononcés a dessein, de facon
appuyée, comme pour lui rappeler le soir ou il lui avait volé un baiser dans
'ascenseur ; ou encore la courte période pendant laquelle, apres la mort de
Mr Longhorn, avant de connaitre les bienfaits dont ce dernier l'avait
gratifiée, elle s'était crue perdue et avait trouvé refuge chez Tristan ; et
d'autres choses encore, de bien meilleures, mais qu'il valait mieux oublier a
présent. Qu'il puisse la regarder de haut a travers ces événements la fit
bouillir de rage. Toutefois elle se reprit et jeta un coup d'ceeil vers la loge.

Dans l'entrebaillement des rideaux, elle distingua, avec soulagement, les
silhouettes de Leland et d'Amos en pleine conversation.

— Je ne suis pas « la Carolina » d'un moins que rien, répliqua-t-elle.
Tristan haussa les épaules. Il s'approcha et se pencha vers elle.
Suffisamment pres pour qu'elle sente son haleine.

— Je ne prétends pas t'avoir faite tout seul, mais tu sais tres bien que tu
n'aurais pas pu arriver la sans moi.
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Son ton était devenu malveillant, et son sourire s'était transformé en rictus.

— Longhorn, c'était mon idée, tu l'as oublié ? Tu ne penses pas que tu
devrais m'en étre reconnaissante, Miss Broud ?

Le cceur de Carolina se mit a battre, et elle tressaillit au son de son véritable
nom. Elle eut envie que cette scene se termine, que rien de cela ne soit vrai.
Elle recula, comme si cela pouvait effacer leur passé et abolir tout ce qu'elle
avait été. Il fit de méme, sans la lacher des yeux.

— QQui est cet homme ?

Le cceur de Carolina s'affola. Elle se sentit paniquer. Elle se retourna et vit
Amos et Leland qui sortaient de la loge et arrivaient dans le couloir.
L'expression joviale de leur visage disparut quand ils apergurent ce
séduisant garcon trop bien habillé, qui ne faisait forcément pas partie de
leur monde.

L'homme dont Carolina avait révé depuis des mois n'était pas moins beau
quand son visage se rembrunissait, observa-t-elle.

L'instinct d'appartenance a sa classe lui donnait un air imposant, et elle
s'apercut qu'elle aimait aussi cette expression-la. En 1'espace de quelques
secondes, elle sut qu'elle ferait n'importe quoi pour I'empécher de découvrir
sa véritable identité, et pour ne pas le perdre.

— Je n'en ai aucune idée.

Le timbre de sa voix était si léger et si siir qu'il lui vint a 1'esprit que sa vraie
vocation, au fond, était peut-étre celle d'une actrice.

Quand elle se retourna vers Tristan, son visage exprimait sincerement
qu'elle ne le connaissait absolument pas.

— Cet homme croyait me connaitre, mais il n'en est rien.

— Eh bien alors, qu'il s'en aille, lanca Amos.



Tristan jeta a Carolina un regard assassin. Malgré tout, elle se sentait déja
plus calme. Elle pouvait dire qu'elle lui avait clos le bec. Peut-étre aussi que
l'apparition des deux hommes de haute 67

stature issus de vieilles familles, en nceuds papillons et habits noirs, l'avait
impressionné et fait changé d'avis sur la mission qu'il s'était assignée dans
les minutes qui précédaient. Durant les étranges moments qu'ils avaient
passés ensemble, Carolina n'avait jamais vu Tristan intimidé. Elle n'était pas
mécontente de le voir ainsi maintenant. Il s'inclina sechement et tourna les
talons.

Quand elle se retourna vers Leland, elle contempla son beau visage
ombrageusx, ses traits durcis par la colere, et cela lui plut.

— Pauvre garcon, dit-il en essayant de se reprendre. Il a dii lire les articles
sur Miss Broad dans les journaux et révé de pouvoir lui murmurer de belles
choses a l'oreille.

— Peut-étre espérait-il se faire inviter a sa prochaine grande soirée,
s'esclaffa Amos.

— Allons, messieurs, a quoi bon se moquer dun homme de si peu
d'importance ?

Elle éclata d'un joli rire. Soudain elle eut envie d'étre seule avec Leland, de
ne plus voir que lui.

— Comme c'est aimable a vous d'étre venu, MrVreewold, déclara-t-elle en
le congédiant gentiment. Bonne soirée.

Puis elle retourna dans la loge avec Leland, des réves et des étoiles plein les
yeux. Ils étaient I'un a l'autre. Son visage rayonnait comme pour dire, de
maniéere explicite, que ce qui s'était passé n'était rien, absolument rien. Qui
plus est, elle vit, dans son attitude et dans ses regards, a la facon dont il lui
pressait le bras et caressait sa jupe, que la petite pointe de jalousie qu'il avait
éprouvée avait méme renforcé ses sentiments. A sa droite, a quelques loges
de la, Carolina savait que Tristan devait s'installer a nouveau sur son siege,
mais en aucun cas elle n'aurait daigné jeter un regard dans sa direction.



Ils demeurerent quelques heures de plus dans leur loge prestigieuse, objets
de tous les murmures, guettés a travers mille jumelles. Carolina irradiait de
bonheur. Ses mouvements étaient 68

faciles, comme si aucune menace n'avait jamais pesé sur elle. Une seule
fois, dans la voiture qui les ramenait dans la Soixante-Troisieme Rue, son
calme extérieur chancela, et elle trembla un instant au souvenir de la scéne
humiliante a laquelle elle avait échappé de justesse. Leland remarqua son
trouble et lui demanda ce qui n'allait pas.

— Oh, c'est seulement qu'avoir occupé ce soir la loge de ce vieux Longhorn
me fait penser a lui, et il me manque, mentit-elle en serrant les paupieres,
comme oppressée par le chagrin. C'était le meilleur ami de mon pere,
voyez-vous, il lui avait promis de me protéger, et maintenant qu'il est parti,
je suis vraiment orpheline, et seule au monde...

— Pauvre petite Miss Broad ! s'écria-t-il en I'étreignant. Mais a présent,
avec ces deux solides bras autour de vous, vous n'avez plus le droit de vous
sentir seule !

Le fiacre cahotait en direction de sa maison. Elle avait posé sa téte sur
I'épaule de Leland et, en effet, elle ne se sentait plus du tout seule.
L'ingérence de Tristan, se disait-elle, lui avait finalement porté chance, car
ce qu'elle avait dii raconter pour faire partir l'intrus avait suscité en Leland
des sentiments protecteurs a son égard, et l'avait rapproché d'elle. La plupart
du temps, au cours de sa vie, Carolina avait pensé au fond d'elle-méme que
les événements ne joueraient jamais en sa faveur, mais soudain, elle avait
vu sa chance tourner, et depuis, elle avait 1'impression que chaque seconde
de sa vie se déroulait a son avantage.
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Neuf

Soit dit en passant, je me demande si Diana Holland, a son retour de Paris,
va lancer la mode des cheveux courts chez les élégantes de New York.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY »,
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uelle chance de t'avoir rencontré maintenant, je voulais Q tellement voir la
maison du poete, et je n'avais pas du tout envie d'y aller seule !

Diana Holland, qui marchait d'un pas ferme et résolu, s'arréta pour se
retourner et regarder Henry, avec une expression a la fois joyeuse et confuse
de lui débiter tant de sottises. Il la suivait et la regardait marcher devant lui.
Qu'elle bouillonne de coléere ou soit accablée par la tristesse, Diana ne se
déplacait jamais comme les jeunes filles de sa condition — Penelope ou sa
sceur par exemple -, qui avaient appris a le faire, 1égeres et altieres, comme
si leur corps était de bronze et que leurs pieds ne touchaient pas le sol.

Certes, en ce moment particulier, le lieu qu'ils cherchaient se trouvait a des
milliers de kilometres de ceux ou il convenait de marcher aussi fierement.
Nulle tenture somptueuse, nulle statue finement ciselée dans le paysage, et
personne pour estimer que la tenue d'une dame était un sujet digne de
conversation. Derriere Diana, en robe de couleur grége, il n'y avait qu'une
végétation dense et un ciel couleur d'acier.

— Je veux dire, rectifia-t-elle d'une voix plus douce, serrant dans sa main le
chapeau de paille tressée qui coiffait quelques instants auparavant ses
cheveux courts, que je suis contente d'y aller avec toi.

Le poéte en question était quelque vieil Espagnol ayant fui son ile ou étant
mort depuis longtemps. Henry ne se souvenait pas vraiment de son nom,
d'au moins huit syllabes, et, prononcé par Di, c'était tout simplement un joli
mot qui ne lui évoquait pas grand-chose. L'identité de ce poéte lui importait
peu (Henry possédait de nombreux livres, mais dont les pages n'avaient pas
encore été découpées), car c'était la sémillante Diana qu'il 71

poursuivait, tandis qu'ils s'éloignaient de la ville et grimpaient sur la colline
; ce temple littéraire était pour lui tout a fait secondaire.

— Je suis content, moi aussi, se contenta-t-il de répondre.



Alors elle recula de quelques pas vers lui, le regarda, radieuse et apaisée, et
I'embrassa pour la centiéeme fois ce jour-la. Ce n'étaient pas des baisers de
garden-parties, obtenus apres des heures de persuasion ayant mis a mal le
souci des convenances et la bonne éducation d'une jeune fille. Ce n'étaient
pas des baisers volés, ce n'étaient pas des baisers cachés, c'étaient des
baisers spontanés et pleins de joie. Diana avait toujours possédé une
charmante innocence, une merveilleuse insouciance qu'il aurait aimé
partager avec elle. Elle lui semblait méme encore plus courageuse,
maintenant, sachant qu'elle avait voyageé si loin, et seule. Quelques instants
auparavant, il lui avait fait une observation a propos de ces voyages en
chemin de fer, et elle avait rétorqué : « Mais j'ai dix-sept ans, maintenant ! »
avec une telle attendrissante impertinence qu'il n'avait pu qu'en rire. C'était
comme si sa vraie vie avait commencé ce vendredi soir, et des lors chaque
heure était plus prodigieuse et intense que la précédente.

— La voici, c'est elle, j'en suis siire !

Diana interrompit le long baiser qu'ils échangeaient — 1'un des interminables
baisers qu'ils n'interrompaient que pour se parler -, et montra de l'index le
haut de la colline, ou Henry put distinguer les murs blancs d'une maison de
campagne. En contrebas s'étendait la ville, face a la mer, avec ses vieux
quartiers et ses ruelles tortueuses. Ils purent méme distinguer la petite place
ou ils avaient ce matin mangé des croissants et bu un café con leche parmi
les hommes qui fumaient nonchalamment leur cigare. Henry jeta un coup
d'ceeil en arriere, pensant fugitivement aux devoirs qui 'attendaient en ville,
puis se hata de rattraper Diana qui était en train de courir vers la maison du
poete.

En quelques longues enjambées, ils franchirent la créte de la colline. Sous
eux, une pente raide, et encore un peu au-dessus 72

d'eux, la maison. C'était une construction de plain-pied, délabrée et pourvue
d'une magnifique terrasse. Des palmiers abritaient ce lieu décrépit. Les
mauvaises herbes colonisaient les sentiers qui reliaient les batiments
secondaires de la propriété, et de petits oiseaux au plumage turquoise
jaillissaient des denses frondaisons.



Diana traversa la pelouse, suivie d'Henry, et monta l'escalier de ce qui
devait avoir été la batisse principale. Ils se retrouverent devant une vieille et
majestueuse porte en bois sculptée fermée par une énorme serrure de fer.

— On ne peut pas entrer, fit Diana contrariée en insistant sur la poignée.

— On pourrait peut-étre casser une vitre, hasarda Henry, montrant les
fenétres qui flanquaient 1'entrée principale.

— Non ! Il n'en est pas question, s'indigna Diana.

Elle prit la main d'Henry et l'entraina sur la terrasse revétue de carreaux de
faience aux dessins bleus et blancs géométriques a moitié effacés.

— Pas question de toucher a quoi que ce soit, le réprimanda-t-elle
gentiment. J'ai entendu dire chez la sefiora Conrad que la maison est
exactement comme il I'avait laissée en partant, tous les livres sont restés a la
méme place. Dieu doit veiller sur cette batisse, car elle semble préservée
des voleurs. On dit — la sa voix se fit plus basse, et son visage prit cette
expression de conspiratrice que lui avait vue parfois Henry — qu'il a écrit la
ses plus beaux vers, et que lorsqu'il est parti, tout était fini pour lui.

Ils firent le tour de la maison, admirant a travers les fenétres les fauteuils en
cuir tanné et les bibliotheques chargées de milliers de livres qui tombaient
en poussiere. Une lumiere dorée filtrait d'un ciel par ailleurs menacant qui
offrait toutes les palettes de gris, illuminant les vieux candélabres, les
tableaux et les masques qui décoraient ces murs entre lesquels s'était
déroulée I'existence sédentaire du poéete. C'étaient les vestiges d'une vie tres
différente 73

de la leur, et ils traversaient les jardins comme ils auraient parcouru les
salles silencieuses d'un musée. Diana était envolitée par la magie du lieu, et
Henry, devant son visage radieux et fascingé, était envoité par elle. Elle le
regarda a son tour, ouvrant grands ses yeux comme pour lui dire : Peux-tu y
croire ? Nous trouver la, ensemble, dans un tel lieu !

Sans doute parce qu'elle était occupée a se remémorer les vers du poete
qu'elle s'était récités certains soirs, il y a longtemps, pendant qu'Henry



restait captivé par la beauté et la grace inconscientes de son visage ombragé
par les palmiers et caressé par le vent, elle ne remarqua pas, au début, que la
température avait brusquement chuté et que I'humidité augmentait. Ils
avaient presque fait le tour de la propriété, main dans la main, elle
I'entrainait d'une fenétre a une autre, lorsque des gouttes de pluie aussi
grosses que des grains de raisin se mirent a tomber.

Ils commencerent alors a courir tous les deux, traverserent la terrasse
panoramique devenue glissante et descendirent 1'escalier.

Mais leur réaction premiere d'échapper a l'averse, comprit bientot Henry,
avait été stupide. Les énormes gouttes bombardaient maintenant le sol. Le
temps qu'ils dépassent le jardin, la chemise d'Henry fut trempée. Ils
atteignirent rapidement une remise surplombée d'un grand auvent
métallique. Il essaya d'ouvrir la porte, qui était fermée de l'intérieur. Mais
déja la peur et la surprise avaient quitté le visage de Diana pour faire place a
une expression de plaisir. Elle regardait, ravie, la pluie former des rideaux
devant ses yeux, et des torrents d'eau dévaler la colline.

— Nous serons noyés avant d'arriver en ville, si nous bougeons d'ici.

Henry s'épongea le visage. De la ou ils se trouvaient, la vue se déployait
jusqu'a la baie, tout en bas. Ils pouvaient imaginer que des enfants couraient
se protéger sous les arcades, et que les bouches d'égout débordaient.

— Tu as raison, acquiesca Diana. Mais comme c'est beau !
74
— Comme c'est beau, répéta-t-il.

Il prit alors conscience de toute cette splendeur qui s'étendait autour de lui,
des couleurs étonnamment vives. Il lui était impossible de respirer a fond.
Tout allait étre balayé par la pluie, tout, sauf I'essentiel.

— Regarde ! Nous avons de la chance !



A un metre de lui a sa gauche se trouvaient une petite table en fer-blanc et
deux chaises recouvertes de la méme peinture écaillée.

Diana sourit, et ses dents brillerent comme des perles entre ses levres
pulpeuses. Elle dénoua son chapeau, puis tous deux allerent s'asseoir. Henry
ouvrit le couvercle du panier en osier qu'il avait apporté. Mais aucun d'eux
n'avait faim. Il ouvrit alors les deux bouteilles de Coca que Diana avait
emballées pour eux ce matin, quand l'air était encore sec et qu'il faisait
soleil, et alluma deux cigarettes.

— Tu as vu comme les rayons du soleil traversent les nuages ?

La peau rose de Diana luisait de sueur ; ses cheveux bruns et humides
s'agglutinaient autour de ses jolies oreilles. Henry avait du mal a détourner
les yeux de son visage, et quand il le fit, il vit des rayons dorés traverser la
pluie et percer les nuées grises et noires. Le parfum de la terre monta, se
mélant aux gouttes fraichement tombées du ciel ; la pluie jouait une
musique cacophonique contre l'auvent métallique. Il prit une gorgée de
Coca et tira une bouffée de sa cigarette. Son souffle était calme, a présent ;
il se sentait rasséréné. Méeme s'il pensait qu'il était toujours soldat volontaire
dans la United States Army, il n'avait jamais été aussi €éloigné du confort
dans lequel il avait vécu chaque jour de ses vingt et une années. Ils étaient
loin de la ville, pourtant il avait tout ce dont il avait besoin. Il regarda la
jeune fille dont il avait révé si souvent les mois précédents. A coté de lui, a
ce moment précis de son existence, au cceur d'une averse torrentielle, elle
était bien réelle, et elle aussi semblait heureuse d'étre assise la, comme si
elle avait voulu y rester pour toujours.
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Elle souffla la fumée de sa cigarette et tendit sa main vers la sienne.

Henry reprit doucement conscience de la réalité. Vaguement, derriere la
porte, il entendit un bruit de bottes, et les voix lointaines des hommes qui
lancaient le réveil. Il était de nouveau a la caserne, qui avait été le premier
lieu ou ils avaient pu se réfugier la nuit précédente, quand la pluie s'était
mise a tomber a torrents. Bien qu'il ait ardemment désiré ne plus jamais
partir de cet endroit, et rester a boire du Coca, fumer des cigarettes et



observer les différentes facons dont la pluie balayait la campagne, ils
avaient décidé d'un commun accord d'essayer de retourner en ville avant la
nuit tombée. Mais il appréciait aussi d'étre la aupres de Diana, d'admirer son
visage las et abandonné, en partie caché par ses boucles rebelles, et la
courbe douce de son épaule émergeant de la couverture. Elle murmura et
remua un peu dans son sommeil, se pelotonnant contre lui comme un
chaton nouveau-né.

Au début de son arrivée a La Havane, Henry s'était efforcé de prouver qu'il
était comme les autres soldats. Il s'était levé a I'aube et avait couru avec eux
jusqu'a l'épuisement de ses forces. Mais inévitablement, l'indulgence
excessive du colonel aidant, il avait commencé a déraper. Il avait continué a
essayer de se lever tot, mais ce n'était jamais facile apres une soirée passée a
boire du rhum. Et maintenant qu'il avait retrouvé Diana, il avait totalement
abandonné l'idée de se lever aux aurores ; en entendant ses camarades
s'exhorter a sortir dans le matin humide, il ne ressentit pas le moindre
sentiment de culpabilité.

— Schoonmaker ! cria quelqu'un d'une voix bourrue.

En méme temps, un rayon de lumiere tomba sur le plancher de la caserne.
La moustache du colonel apparut dans 1'encadrement 76

de la porte, au-dessus d'un sourire niais. A sa vue, Henry tira la couverture
sur le corps de Diana, qui était en train de se réveiller.

Comme elle tendait les bras vers lui, il tdcha de lui faire muettement
comprendre qu'il fallait qu'elle reste tranquille et silencieuse.

Qu'il n'ait jamais aimé le colonel Copper jusqu'a ce moment-la, c'était une
chose ; mais ce n'était rien a coté de la haine qu'il éprouvait maintenant
devant le visage contorsionné de I'homme : une série de tics faciaux
manifestant une compréhension lubrique avait succédé a son trouble et a sa
surprise de ne pas trouver Henry seul.

Un clin d'ceil complice de plus, et Henry le tuait.



— Il y a un probléeme ? demanda-t-il au bout de quelques instants durant
lesquels son supérieur resta muet, mais visiblement a son aise, les yeux gros
comme des soucoupes.

— Ah, Schoonmaker ! hurla encore le colonel. (Le doux corps de Diana, a
coté d'Henry, sursauta a ce bruit.) Je m'inquiétais de votre absence depuis

vendredi, mais maintenant je vois que vous avez tiré profit de mes conseils
|

— Je peux faire quelque chose pour vous ? lui lanca Henry.

— Vous avez manqué l'appel au réveil, répliqua le colonel, mi-figue mi-
raisin. Je pensais... Mais ne vous en faites pas, mon vieux...

Le colonel s'appuya contre le chambranle. La lumiere du jour filtrant par la
porte entrouverte éclaira la veste en sergé d'Henry, suspendue a un crochet
avec ses habits de rechange — une chemise et un pantalon. Les vétements de
Diana, salis et mouillés apres leur course de la maison du poeéte jusqu'a la
caserne, étaient empilés sur une chaise de bois.

— Vous m'avez manqué, malgré tout. Sans vous je n'avais personne a qui
parler hormis des gens de basse extraction. Bien 77

str, a cause de l'orage, il n'y aura pas de course cet apres-midi, c'est
pourquoi j'ai pensé que nous pourrions peut-étre conversetr...

Henry observa le colonel avec une expression de grande lassitude, essayant
de l'inciter a quitter sa chambre dans les meilleurs délais. Il sembla y étre
parvenu, car I'homme lui fit un clin d'ceeil, marmonna un « au revoir » dépité
et s'éloigna en trainant les pieds. Si Henry avait espéré qu'il dispariit avant
d'apercevoir Diana pour de bon, il fut bientot décu, et pire que décu, parce
que la jeune fille se défit l1égerement de son étreinte, découvrant ainsi son
dos nu.

— Hola ! fit le colonel avec une prononciation ridicule.

— Bonjour, répondit sechement Diana.



— Mais vous étes... américaine !

Son écceurante jovialité céda la place a un sentiment qui plongea Henry
dans les abimes de la détestation.

— Et alors ?

Diana cacha son visage sous les couvertures et se pressa de nouveau contre
la poitrine d'Henry, qui l'entoura instinctivement de ses deux bras, mais son
geste ne fit pas pour autant partir le colonel Copper qui, avec ses bottes de
cuir brun ornées d'éperons d'argent totalement superflus, traversait
maintenant bruyamment la piece. Il marchait d'une fagon plus raide a
présent, carrément militaire, et quand il s'arréta au pied du cadre métallique
du lit étroit dans le coin opposé de la piece, il bomba le torse comme s'il
commandait une salve de vingt et un coups de canon.

— Et pas n'importe quelle jeune fille américaine !

Henry se figea quand Diana repoussa lentement les couvertures, sortant
progressivement des brumes du sommeil, et tourna la téte pour regarder le
colonel. Si elle semblait quelque peu choquée, ce n'était pas étonnant, car
quelles que fussent les innombrables regles de bienséance qu'elle avait
enfreintes pour se trouver dans ce lit a cette heure, si loin de chez elle, il ne
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aucun doute qu'elle n'avait jamais vu un homme si pres de sa couche et se
comporter aussi grossierement. Henry, pour autant qu'il le sit, était le seul
homme a avoir mis les pieds dans la chambre de Diana, dont les yeux
offusqués s'arrondissaient comme des billes, preuve que 1'éducation qu'elle
avait recue de sa mere, si attentive a l'étiquette, avait laissé des traces.

— Et qu'est-ce que cela peut vous faire ? demanda-t-elle, essayant de
prendre un ton un peu coquin.

— Oh, mon Dieu ! (Le colonel recula d'un pas et regarda Henry.) Je la
connais !

— Non, c'est impossible.



Henry fut soulagé que le colonel ait cessé de lorgner Diana, mais il
appréehendait la cause de ce changement.

— Mais si, mais si ! Je me souviens parfaitement d'elle.

Le colonel agita son doigt et commenca a bégayer, répétant comme un
perroquet une information qu'il avait sans doute lue dans son journal
quotidien :

— Elle était a la soirée donnée par I'amiral Dewey au Waldorf-Astoria en
septembre dernier. Elle portait une robe lavande et dansait avec Mr Edward
Cutting. J'en suis sir, je l'ai certainement noté. J'en suis doublement siir,
parce que ce matin, quand je lisais la chronique mondaine — seule facon de
savoir ou sont nos amis dans le monde -, je suis tombé sur un entrefilet qui
racontait qu'elle portait les cheveux tres courts, or vous, mademoiselle, vous
étes la premiere jeune fille que je vois avec une coupe pareille ! Le seul
probleme, continua-t-il en se tordant les mains, c'est que vous étes censée
étre a Paris...

— Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre, lui répliqua-t-elle d'un
petit rire impavide.

Mais son cceur ne savait pas mentir et cela se voyait. Henry comprit que des
problemes allaient surgir. Les heures qu'ils avaient passées dans la petite
cabane, pendant que la pluie 79

ruisselait autour d'eux, a fumer, a attendre et a se raconter ce qui leur était
arrivé dans les lieux qu'ils avaient découverts, ces moments I'habitaient
encore, mais il pressentait qu'il n'y en aurait plus de pareils.

— Schoonmaker, quel genre d'opération pensez-vous que je mene ici ? Je
vous conseille de me prendre au sérieux. Vous ne pouvez amener une fille
comme elle dans une caserne, une jeune fille censée fréquenter les plus
grands bals de Paris ou de New York, on va forcément se mettre a sa
recherche !

Jusque-la, Henry n'avait pas vu son supérieur user de sa position
hiérarchique avec lui. Le colonel Copper arpentait la piece, tirant



nerveusement sur son gilet. Il n'était pas en colere, il avait peur de perdre
I'importance qu'il était seul a se donner, et cela ne présageait rien de bon.

— Ils vont la rechercher, reprit-il plus bas maintenant, comme se parlant a
lui-méme, mais c'est ma téte qu'ils veulent. Ils vont dire que j'ai tenu ici un
bordel pour les gens distingués et ce sera ma ruine. Elle sera ma ruine. C'est
inadmissible, absolument inadmissible !

Diana interrogeait ironiquement Henry du regard. Qu'allait-il faire ? se
demandait-elle avec insouciance. Henry aurait aimé la rassurer, mais ne
trouva rien de mieux que de remonter la couverture sur ses épaules, et de la
border aussi soigneusement que possible. Il était clair que la réaction du
colonel Copper l'inquiétait. Ce qu'il venait de voir, une jeune fille du gotha
qui s'était glissée dans la caserne comme une fille a soldats, avait affolé le
pauvre homme, et il n'allait pas en rester 1. Il allait prendre des mesures. A
la vue du visage d'Henry, le petit sourire de Diana s'éteignit, et ils se
tournerent alors tous deux vers le colonel.

— C'est inadmissible, répéta-t-il plus fermement cette fois en fixant les
amoureux.
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La lumiere matinale estompait les contours dans la piece simple et nue,
ainsi que les traits de I'hnomme, et ses mots répétés résonnérent comme une
complainte :

— C'est inadmissible !
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Dix

LA WESTERN UNION
TELEGRAPH COMPANY

A L'ATTENTION DE :



William S. Schoonmaker

ADRESSE :

Hotel particulier des Schoonmaker
416, Cinquieme Avenue, New York

14 heures, lundi 9 juillet 1900

Mr Schoonmaker.

Permettez-moi de vous informer que je

renvoie Henry a New York aujourd'hui méme par mission spéciale. Je vous
demande de bien vouloir comprendre que j'y suis obligé. Je vous
expliquerai plus amplement la situation par courrier.

Votre ami,
le colonel Copper.
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e lundi apreés-midi était le moment ou la fine fleur de New LYo rk se rendait
a I'hotel particulier des Schoonmaker dans la Cinquiéeme Avenue pour
échanger de menus propos et admirer le grand luxe ou vivaient ses
occupants. Une heure avant d'accueillir les visiteurs, la famille se
rassemblait afin que les patriarches s'assurent que tout le monde remplirait
son role a la perfection.

Penelope sortait momentanément de ses appartements, une semaine apres sa
premiere réapparition en société, et descendait a pas discrets vers les pieces
principales de la maison. Son beau visage au teint d'albatre trahissait un
mélange de méfiance et d'agitation. Henry 1'avait abandonnée, la livrant a
un ennui mortel, cependant 1'élite vieux jeu de la ville avait mal pris son
apparition en public. Les journaux n'avaient pas commenté ce petit
scandale, mais si elle continuait a se comporter de cette maniere, ils ne
manqueraient pas de le faire. Comme tous ceux qui la connaissaient le



savaient, Penelope n'était pas stupide, et elle était cruellement consciente
que sa stature sociale était étroitement liée au nom d'épouse qu'elle portait.

— Ah, Mrs Henry ! appela le maitre d'hotel, alors qu'elle se dirigeait vers le
salon.

« Mrs Henry » : c'était ainsi que le personnel la nommait afin de Ia
distinguer de l'autre Mrs Schoonmaker, et, n'avait pu s'empécher de
ressentir Penelope, pour la remettre subtilement a sa place.

— Ceci est arrivé pour vous, l'informa-t-il discretement en montrant le
guéridon de marbre.

Les yeux de Penelope étincelérent. La jaillissaient d'un immense vase
incrusté d'or mille pivoines magenta aux pétales veloutés.
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Elle ne put retenir un cri d'admiration. Les fleurs dégageaient une telle paix
et une telle splendeur que son visage se détendit aussitot.

— De la part du prince de Baviere, continua le matitre d'hotel en détournant
les yeux, qui se trouve actuellement a 1'hotel New Netherland...

— Oh ! fit-elle encore, cette fois d'un ton différent.

Elle caressa du bout des doigts les pétales satinés. Le bouquet lui
ressemblait. Les fleurs étaient rares et spectaculaires, au point qu'on ne
pouvait en détacher les yeux, mais elles étaient aussi fragiles a leur facon, et
elle comprit que le prince avait reconnu toutes ces qualités en sa personne.
Sa méfiance et son mauvais pressentiment s'évanouirent et, en ressentant le
plaisir inattendu de se trouver en présence de tres belles choses, elle
retrouva la haute estime d'elle-méme qu'elle avait momentanément perdue.

Elle était toujours redoutablement séduisante, ces fleurs le lui rappelaient, et
toujours aussi capable d'attirer les hommes les plus raffinés, quelle que soit
la facon dont Henry la traitait.

— Merci, Conrad.



Elle tripota son bracelet en or blanc serti d'agates noires.

Comme tous les beaux objets qu'on lui avait offerts pour son mariage, ce
bijou lui venait du vieux Schoonmaker, dont la fortune trés ancienne s'était
largement agrandie grace aux affaires qu'il avait réalisées dans sa jeunesse
dans les chemins de fer et les mines d'argent, grace aussi a ses héritages et a
d'autres choses dont on avait appris aux dames comme Penelope a ne pas
étre curieuses. Sa belle-mere lui avait dit un jour qu'une femme s'amusait
beaucoup apres son mariage, quand personne ne se souciait plus alors de sa
pureté, et, devant le compromis magnifique que sa beauté lui avait valu, elle
se sentit enfin préte a accepter cette idée comme vraie. Avant, quand elle
restait enfermée dans la maison, constamment en alerte, a s'interroger sur la
fidélité de son mari, elle en doutait. Mais maintenant elle 84

voyait les émotions intenses qu'elle pouvait vivre, méme en l'absence
d'Henry. Plus exactement — elle révisa sa pensée, au souvenir du regard
admiratif du prince dansant avec elle dans la salle de bal de Carolina Broad
— spécialement en 1'absence d'Henry.

Avec un sourire mutin, elle vérifia sa coiffure bouffante dans le miroir au
cadre en noyer du couloir, puis se dirigea vers le salon ou était rassemblée
sa belle-famille.

— Quelle joie ce sera d'avoir toute ma famille réunie a nouveau sous le
méme toit... disait William Schoonmaker au moment ou elle entra dans la
salle de réception du rez-de-chaussée.

L'homme était grand et somptueusement vétu. Chaque détail de sa personne
attirait le regard, mais elle eut du mal a feindre la déférence, et méme a lui
préter beaucoup d'attention. Pourquoi le ferait-elle, quand elle avait tout
récemment captivé celle d'un prince ?

— ... Et juste a temps pour le bal du Family Progress Party.

La seule famille dont le progres intéressait réellement le vieux
Schoonmaker était installée dans le vaste salon, reposant sur des fauteuils et
des canapés Louis XIV, tous a une distance prudente de la colossale
cheminée en acajou d'ou les contemplait le patriarche. Isabelle, la seconde



Mrs William Sackhouse Schoonmaker, était proche de lui, le coude appuyé
sur I'accoudoir volute de la méridienne qu'elle occupait. Ses cheveux étaient
blonds comme ceux d'une fillette et ses joues roses pleines de santé, en
harmonie avec sa robe, qui bouffait aux manches et se resserrait aux
poignets, et était rehaussée d'un énorme nceud de satin qui recouvrait son
buste. En face d'Isabelle était assise Prudence, sa belle-sceur, dissimulée
dans son habituelle robe en soie noire a la coupe ecclésiastique. A leurs
pieds, le tapis persan aux dessins prune et ocre sur lequel était allongé
Robber, le boston terrier de Penelope, auquel personne ne prétait la moindre
attention. Apres avoir franchi le seuil, Penelope choisit un canapé et alla s'y
installer rapidement, arrangeant les plis de sa jupe en 85

crépe de Chine saumon, de sorte qu'elle recouvrit presque entierement la
tapisserie en soie turquoise. Elle portait un chemisier a col officier gris
foncé a fines rayures et aux reflets irisés a manches gigot. La lumiere dorée
de I'apres-midi tombait sur les Schoonmaker depuis les hautes fenétres qui
donnaient sur la Cinquieme Avenue, faisant resplendir les statues en marbre
qui décoraient la piece et les meubles en acajou ciré, et dessinant dans les
plis des jupes des dames des crétes chatoyantes et des ravins obscurs.
Plusieurs domestiques a livrée de velours blasonnée aux armoiries des
Schoonmaker étaient tranquillement postés le long des murs de la piece, ou
ils pourraient plus facilement ne pas voir et ne pas entendre au cas ou on
leur demanderait quelque chose.

Dans l'intervalle, Penelope avait cessé de sourire pour, quelques instants
plus tard, entrouvrir a nouveau ses levres parfaitement maquillées, fixer de
ses yeux bleu vif le pére de son mari et lui demander nonchalamment :

— De quel bal s'agit-il ?
Oh, Penny, tu te souviens bien, protesta Mrs William Schoonmaker.

L'amitié complice entre les deux Mrs Schoonmaker s'était quelque peu
ternie, depuis que Penelope, pour compromettre Diana Holland, avait tenté
de lui jeter son frere Grayson dans les bras, au mépris des sentiments
d'Isabelle qui mourait d'envie d'avoir une liaison avec lui. De toute fagon,
C'était il y a longtemps, et le plan de Penelope n'avait pas abouti. A présent,
Grayson était retourné a Londres pour s'occuper des affaires de la famille,



triste surtout d'avoir perdu la petite Holland, chose qui irritait Isabelle au
plus haut point.

— Le bal du Family Progress Party, vendredi prochain, quand la
candidature de William a la fonction de maire sera annoncée, précisa-t-elle.
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Sa belle-mere dépassait tout simplement les bornes, avec ce ton glacial
qu'elle prenait pour lui parler.

— Et ou le public verra pour la premiere fois réunis Mr et Mrs Henry
Schoonmaker, termina le candidat a I'adresse de Penelope, feignant un
sourire chaleureux.

Si par cette grimace hypocrite il avait l'intention de l'apaiser, il se trompait
largement. L'été divertissant qu'elle s'était plu a imaginer venait tout
simplement de tomber a I'eau.

— Comment cela ? fit-elle d'un ton hargneux.

Son visage s'était renfrogné, elle ne put le cacher. Elle se souvint d'Henry, la
derniere fois qu'elle 'avait vu, dans son seyant habit militaire et ses guétres
en cuir sur ses bottes noires cirées, totalement indifférent a sa souffrance de
le voir partir.

— Donnez-le-lui, ordonna son beau-pere.
L'un des serviteurs se détacha du mur.

Obéissante, Penelope prit le télégramme jaune et lut ce qui y était écrit
avant de le reposer sur le plateau d'argent.

— Vous voyez ? continua Schoonmaker. Vous allez bient6t revoir votre
mari.

Ses yeux fixaient le télégramme, pressentant ce qui allait arriver. Le vieux
Schoonmaker ferait en sorte que les journaux, les moins sérieux bien siir,
écrivent qu'Henry s'était comporté courageusement dans la bataille. Ces



journaux-la étaient, bien entendu, ceux que ses proches amis et plus chers
rivaux lisaient, qui la féliciteraient et se réjouiraient tous, quand ils la
reverraient, que son si beau mari lui soit revenu entier de la guerre. Mais
pour Penelope, qui suintait tranquillement la haine assise sur son canapé,
rien ne pouvait étre plus inopportun.

Apres un silence, Penelope leva les yeux pour offrir a sa belle-famille le
plus faux de ses sourires. Elle savait que les gens devaient chuchoter a son
propos, et qu'il fallait qu'elle ait I'air heureuse de retrouver la présence
protectrice de son mari. Or elle 87

était incapable de ressentir un sentiment de ce genre. Elle avait toujours
aimé gagner, et depuis longtemps, déplorait-elle, la chance avait cessé de lui
sourire.

— Aux Schoonmaker ! disait maintenant William, en levant son verre de
bourbon. (Les glacons tintérent contre le bord du verre et accrocherent la
lumiere.) Et au Family Progress Party ! ajouta-t-il.

Penelope ne put se retenir de lever les yeux au plafond d'un air excédé.
Mais elle ne fut pas la seule : Isabelle venait de cesser de feindre de I'intérét
pour les ambitions politiques de son mari —cela lui avait juste fourni une
occasion d'étre cassante avec sa belle-fille.

— Et au jeune couple qui pourra bientot s'occuper a nouveau d'agrandir
notre famille et de perpétuer notre grande lignée... !

Pénélope essaya de ne pas accuser le coup. Elle était furieuse, mais sachant
qu'elle devait prendre un air affligé, elle rougit un peu et plissa son joli
front.

Un silence pesant envahit la piece richement meublée. Le vieux
Schoonmalcer parut regretter sa remarque blessante. Toute la famille savait
qu'Henry s'était comporté de maniere hostile envers sa femme en décidant
de partir alors qu'elle attendait un enfant.

Aussi, conformément aux usages accommodants de leur monde, la
conversation s'arréterait le temps que le malaise se dissipe. Puis ils



retourneraient a un sujet non sensible et sans risque. Penelope cligna les
paupieres d'un air furieux, puis regarda les autres membres de la maisonnée,
immobiles, debout et resplendissants dans leur cadre fastueux, tel un
immense portrait de famille des plus hypocrites. Les humiliations qu'elle
avait essuyées de la part des Schoonmaker, soudain, lui devinrent
insupportables.

— Veuillez m'excuser, fit-elle, enfreignant les usages.

Elle se trouva a nouveau mortifiée, car lorsqu'elle se leva et avanga vers la
porte, personne ne bougea pour 1'en empécher.

Personne ne lui demanda si elle ne se sentait pas bien, si elle 88

n'était pas trop faible, ou si sa mélancolie était revenue. Voyant cela, elle
marcha plus vite et fit claquer ses talons jusqu'au seuil du salon. Dans le
couloir, elle serra les dents et avanca raide comme un manche a balai, ne
sachant plus ou poser ses yeux. Elle vit alors le maitre d'hotel venir vers elle
depuis le vestibule.

— Mrs Henry... commenca-t-il, mais elle l'interrompit.
— Ecoutez !

La voix de Penelope était stridente, mais cela ne la géna nullement.
L'important était qu'on 1'entende dans le calme et luxueux salon ou les trois
Schoonmalcer continuaient sans aucun doute a débiter d'étourdissantes
fadaises.

— Mon mari revient, comme vous le savez. Il convient donc de préparer
une chambre indépendante, car je suis encore trop faible pour pouvoir
partager son lit. Choisissez-la loin de la mienne ; le flanc est de la maison
fera l'affaire. Vous voudrez bien dire au personnel que je ne souhaite pas
étre informée de ses faits et gestes. Veuillez maintenant déposer le cadeau
du prince de Baviere sur ma coiffeuse.

Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea d'un air supérieur vers ses
appartements. Déja qu'elle se voyait douloureusement privée de la



perspective de s'amuser cet été, elle n'allait quand méme pas leur faciliter la
vie, y compris a son ancienne complice qui était plus ou moins au courant
de I'humiliation qu'elle vivait au sein de son couple et de l'enfermement
auquel I'obligeait sa condition de femme mariée.
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Parfois la fin est en fait le commencement ; ou le commencement de la fin.
Du moins est-ce ainsi que cela s'est passé dans certaines soirées ou je me
suis trouvée. Raison pour laquelle je ne voyage jamais sans une garde-robe
tres variée.

MRS L.A.M. BRECKINRIDGE,

L'ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE

90

iana regardait 'horizon de La Havane s'éloigner d'elle Dcomm

e un rivage utopique dont elle avait a jamais été bannie. Comme les domes
des églises baroques devenaient de plus en plus petits, elle pensa tristement
qu'elle ne se promenerait plus jamais sous les arcades de la vieille ville
tandis que la pluie mitraillait les places, qu'elle ne cueillerait plus de feuilles
de palmiers dans l'arriere-pays, et qu'elle ne contemplerait plus, apres avoir
travaillé jusqu'a I'aube, le lever du soleil sur les pavés.

Au lieu de cela, elle serait a New York, New York qu'elle avait quitté au
ceeur de la nuit, New York ou I'épouse de son amant l'attendait, armée de
tous les écarts secrets dont elle s'était rendue coupable aux yeux de la
société. Malgré tout, elle ne les regrettait pas vraiment, ces écarts. Henry
était derriere elle, I'enveloppant de ses bras pour la protéger du vent qui
soufflait fort sur le pont des ouragans.

Derriere lui se trouvaient deux membres de la brigade du colonel Copper,
chargés d'escorter la jeune fille du monde chez sa mere. Elle avait beaucoup



plaidé sa cause ce matin-la, la discussion était allée bon train, mais le
colonel n'avait pas changé de position : il manquerait a son devoir de
patriote s'il ne faisait pas partir Miss Holland du port étranger dont il était,
apres tout, la plus ancienne autorité militaire américaine. Il aurait souhaité
qu'Henry restat a Cuba, mais ce dernier avait insisté sur le fait qu'il serait
incorrect, pour une jeune fille qui faisait une aussi longue traversée, de ne
pas bénéficier de la protection d'un ami de sa famille, a fortiori, n'est-ce
pas, un homme marié. Et comme le raisonnement du colonel s'appuyait du
début a la fin sur I'étiquette, il avait été forcé d'acquiescer.

Henry portait son uniforme complet ce jour-la, dont il avait fermé tous les
boutons. Diana se souviendrait de lui longtemps 91

sous cet aspect-la, pensa-t-elle ; son beau visage empreint de gravité, ses
yeux sombres brillants d'émotion, sa carrure magnifiée par sa veste bleue.
Le couple banni n'avait guere échangé de paroles depuis qu'on les avait
découverts au lit ce matin. Leur émotion devant 1'énormité de ce qui les
attendait était muette. De toute facon, aussi loin que remontait leur amour —
ils s'étaient entichés I'un de I'autre quand Henry était encore fiancé a la sceur
ainée de Diana -, ils n'avaient jamais été tres communicatifs quand ils se
retrouvaient tous les deux.

— Je suis désolé, ma Diana, chuchota Henry.

Ils avaient dépassé la baie, et 1'océan, qui devenait houleux, s'ouvrait a
l'infini derriere le sillage du navire.

— J'aurais di étre plus prudent.

Elle pencha la téte en arriere, si bien que les levres d'Henry effleurerent ses
cheveux ; elle caressa la main de son amant. Il n'y avait pas de mots pour
exprimer ce qu'elle ressentait, et de surcroit le roulis lui donnait le mal de
mer.

— J'aurais des le début di étre plus prudent, poursuivit-il, se penchant
délicatement en avant pour appuyer son visage contre le sien, et ses levres
sur sa joue. A La Havane, & New York, aprés mon mariage, avant. Tout
spécialement avant. Si j'avais été plus prudent, je ne me serais jamais marié.



Un petit sourire joua sur les levres de Diana, au souvenir du matin suivant
la nuit qu'ils avaient passée ensemble. C'était la seule fois qu'il avait dormi
dans sa chambre. Elle lui avait donné sa virginité la veille au soir, acte
qu'elle n'avait jamais regretté.

Mais Claire, sa femme de chambre, était entrée et les avait vus.

Elle avait dii le répéter a Lina, sa sceur, et de la le bruit était parvenu aux
oreilles de Penelope, qui avait menacé Henry d'informer tous les parents et
amis collet monté des Holland s'il ne 1'épousait pas. Penelope était devenue
Mrs Henry Schoonmaker grace a ce chantage : la réputation de Diana était
en jeu. C'était le 92

marché qui avait tres efficacement séparé Di du seul homme qu'elle efit
jamais aimé.

— C'est moi et moi seule qui ai agi de facon irréfléchie, déclara Diana avec
un petit rire.

— Mais c'était moi I'ainé, moi qui avais le plus d'expérience, soupira-t-il.

C'était la veérité, bien siir, mais elle pensa, malgré elle et sans savoir
vraiment comment l'exprimer, qu'elle était en un sens plus expérimentée,
ayant davantage voyagé qu'Henry a ce moment de leurs vies. Elle buvait
peut-étre méme plus que lui, maintenant !

Le dos collé contre la poitrine du jeune homme, elle 1'entendit avaler
bruyamment sa salive avant de prononcer :

— Je ne serai plus jamais imprudent avec toi, désormais.

C'était comme s'il avait dit : « Je veux unir mon destin au tien. »
Elle inspira profondément.

— Cela semble plus vrai que jamais, n'est-ce pas ?

— QOui, plus vrai que jamais.



Le soleil se couchait, et pendant un long moment ils contemplerent la mer
qui s'assombrissait et battait les flancs du navire. Leurs chambres étaient au
niveau inférieur — séparées, bien siir — mais aucun d'eux n'avait envie d'y
descendre alors que la ville ou ils s'étaient retrouvés avec tant de bonheur
n'était plus maintenant qu'un point a peine visible a I'horizon.

— C'est encore plus vrai qu'avant. Je n'arrive pas a imaginer ce qu'était ma
vie avant toi. Je ne peux envisager d'étre une nouvelle fois séparé de toi
aussi longtemps.
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Le sentiment d'insécurité que Diana éprouvait d'étre perchée au-dessus des
flots tumultueux se méla, l'instant suivant, au trouble particulier qui montait
en elle, a se voir l'objet de l'attention constante d'Henry. Elle s'appuya
contre lui pour ne pas vaciller et reprit son souffle. Il y avait dans la voix
d'Henry une 93

fermeté et une résolution qu'elle n'y avait jamais percues. C'était quelque
chose de nouveau. Quelque chose de puissant, et le début d'une promesse
qu'elle désirait entendre depuis des mois.

— Je ne peux supporter l'idée de revenir a la situation d'avant, surtout
maintenant, aprés ce que nous avons vécu. Diana... c'est toujours toi que j'ai
voulu. C'est toi qui devrais étre ma femme.

Son mal de mer s'évanouit au son du mot « femme ». L'air marin, qui
emplissait ses narines et glacait ses oreilles, aiguisait son esprit. Une grande
douceur I'envahit. Elle lui chuchota :

— Un jour, tu m'as offert un bijou qui portait l'inscription :
« Pour ma vraie femme. » J'ai pris ces mots au sérieux, tu sais.
— Oui, je sais.

Elle se retourna sans se défaire de son étreinte, et contempla les lignes
nettes de son visage caressé par les derniers rayons du soleil. Il plissait les
paupieres. Un vent apre soufflait.

— De toute facon, rien ne sera plus comme avant, apres ce qui nous est
arrivé. Pas apres t'avoir retrouvé, un soldat parmi mille autres, dans une
ville étrangere. N'est-ce pas extraordinaire ?

Henry hocha la téte d'un air mélancolique et soupira.
— Mais que d'obstacles, que de difficultés...

Elle détourna a demi son visage, sans cesser toutefois de le regarder au fond
des yeux, ses yeux si sombres. Elle sourit. Elle n'avait jamais, jusque-la, vu



Henry aussi peu sur de lui. Cela la troubla, car il était un célebre libertin, et
elle n'était somme toute que la préférée des sceurs Holland.

— Henry... chuchota-t-elle de sa voix la plus caressante, les bras autour de
son torse.

—QOui ?

— Aucun de nous deux ne peut revenir. Ni a La Havane, ni a la situation
d'avant, méme si nous le voulions. (Elle pesait scrupuleusement chacun de
ses mots, réfléchissait avant de les 94

prononcer.) Nous ne pourrions plus nous plier maintenant au protocole
rigoriste de New York. Oui, de nombreuses difficultés nous attendent, mais
comment leurs jugements ou leurs sermons moralisateurs pourraient-ils
nous empécher de nous voir ? Nous nous aimons, n'est-ce pas ?

— Di...

Il déglutit encore bruyamment. Cette fois la tristesse semblait 1'accabler, et
I'angoisse se lisait nettement sur son visage.

— Je ne veux pas que tu ne sois que ma maitresse.

Le bateau tanguait et, a quelque distance derriere eux, sur le pont, les deux
soldats observaient le spectacle des amoureux serrés 1'un contre l'autre sur
la rambarde, au risque de tomber par-dessus bord. Mais Diana ne s'était
jamais sentie aussi stable, aussi sfire. Son mal de mer avait complétement
disparu, et elle se dit qu'elle devait étre beaucoup plus agée maintenant,
pour s'étre rendu compte, si soudainement et si clairement, que les hommes,
contre toute attente, représentaient le sexe faible. Méme un garcon comme
Henry était fragile dans des circonstances comme celle-ci, et elle prit
conscience que c'était elle qui devrait étre courageuse et envisager la suite
des événements.

Maintenant le sourire de Diana était serein.



— Mais ce ne sera pas pour toujours, continua-t-elle, tout change, et de
toute facon, que m'importe d'étre ta maitresse, si je suis a toi !

Ils se presserent I'un contre I'autre. Leurs fronts se touchaient.

La perspective de sacrifier toute sa dignité pour lui et pour une si belle
histoire d'amour lui sembla alors tout a fait héroique.

— Comment pourrais-je ne pas aimer étre ta maitresse, puisque je t'aime
tant ?

I1 hocha la téte, et leurs fronts penchés 1'un contre l'autre semblaient bercés
par le rythme de I'océan. Une mouette fondit en piqué sur le pont, juste
derriere Diana, et, malgré leur surprise, ils 95

ne se détacherent pas 1'un de l'autre. La mer était devenue vert-de-gris, et
derriere eux le ciel était sombre et chargé de nuages que traversaient les
derniers rayons du soleil déclinant. Le lieu ou ils allaient, les regards qu'ils
allaient affronter, Diana ne pouvait encore I'imaginer. Elle se pressa contre
Henry dans cet espace intermédiaire, cet entredeux, et une joie
incomparable la submergea.
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Douze
Elizabeth,
Un
événement
aussi
miraculeux

qu'impardonnable s'est produit. Ta sceur m'est revenue escortée de deux
militaires arrivés aujourd'hui de Cuba. Elle sera punie, bien siir, et n'aura
pas le droit de sortir ni de s'éloigner de ma garde.



Je compte sur toi pour lui faire comprendre son erreur. Nous venons diner
chez toi ce soir, et je souhaite que tu lui rappelles que les escapades loin de
New York se terminent toujours d'une facon lamentable.

Bien a toi,
Ta mere.
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ans la maison en gres brun des Cairns, dans la partie la plus Dém inemment
respectable de Madison Avenue, tout était en ordre, et une atmosphere de
bien-étre et de prospérité flottait dans chaque piece. La cuisiniére préparait
le repas, car toute la famille Holland venait diner ce soir. Elizabeth avait eu
une semaine trés active, mais elle avait pu se reposer quelques heures cet
apres-midi, et maintenant que l'ordre régnait et que le lieu ressemblait
vraiment a un foyer, son visage respirait davantage la santé. Du moins était-
ce ce qu'elle pensait, tout en s'attardant devant le miroir au cadre en
chrysocale ciselé qui reflétait, derriere elle, le papier peint grenat et le lit a
baldaquin blanc de sa chambre. Son teint avait toujours été pale, mais en
observant son reflet, elle pensa que cette roseur sur ses joues, Will I'aimait
autrefois. Depuis qu'elle avait appris que son terrain était riche en pétrole,
elle portait du noir en hommage secret a son amour défunt ; elle n'en
paraissait pas pour autant plus mince, ne put-elle s'empécher de remarquer.

Bientot Diana franchirait la porte, et Elizabeth imaginait sa sceur I'étreindre
doucement dans ses bras et s'écrier : « Mais tu es énorme ! »

En dépit de la remarque acerbe de leur mere, Elizabeth savait que celle-ci
était soulagée, tout comme elle, de voir revenir Diana.

C'était le principal, et elle savourait la chance qu'elle avait d'avoir une si
belle maison ou accueillir sa sceur cadette. Elle n'avait cessé de s'affairer au
ménage toute la semaine, et n'était pas mécontente de Il'avoir fait,
maintenant qu'elle savait que le retour de Diana serait une féte.

Certes il y avait une autre raison, dont elle était a peine consciente, a cet
affairement presque constant : quand elle 98



s'arréetait trop longtemps, elle pensait au document qui unissait son nom a
celui de Will avant qu'ils ne soient vraiment mariés.

Comment son pere s'était-il rendu compte qu'ils s'aimaient ? Elle aurait tant
voulu le savoir. Will s'était-il confié a lui ? Elle n'obtiendrait de toute facon
jamais la réponse a cette question. Les deux hommes qui auraient pu la lui
donner avaient disparu. Ce qui la mettait mal a I'aise, c'était que son mari,
celui dont elle portait officiellement le nom, celui qui s'était engagé a la
protéger, celui a qui elle venait tout récemment de promettre de se dévouer,
le savait depuis longtemps et ne lui en avait rien dit. Mais une petite voix
dans les zones reculées de son esprit lui soufflait que Snowden ne toucherait
pas a ce qui avait été destiné a Will et a elle.

Elizabeth contempla longtemps son reflet, en jeune fille coquette qu'elle
était, et non comme la mere qu'elle allait bientot devenir. Quand la sonnette
retentit au rez-de-chaussée, elle rattacha quelques meches de cheveux qui
s'étaient échappées de son chignon noué sur sa nuque et se pinca les joues
pour leur redonner de la couleur. Comment le temps avait-il pu passer si
vite ?

Mais quand elle arriva dans le couloir qui reliait les pieces du premier étage
et débouchait dans 1'escalier menant au vestibule, elle vit le soleil ruisseler a
travers le vitrail de I'auvent et réalisa alors qu'il n'était pas encore I'heure :
sa famille n'arriverait pas tout de suite. Elle s'arréta sur le palier et regarda
en bas. Le chemin d'escalier, qu'elle avait choisi au début de la semaine
pour son beau dessin oriental couleur terre de Sienne briilée tissé de fils
bleu sarcelle, se déroulait du palier jusqu'a la porte d'entrée. Elle ne put
résister au plaisir de le contempler, et se félicita de son choix. A ce moment
précis, Mrs Schmidt arrivait dans le vestibule pour accueillir le visiteur.
Elizabeth posa une main sur la rampe et se pencha pour voir son visage,
mais un lustre lui masquait la vue.

— Je suis désolée, il est sorti, disait Mrs Schmidkt.
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Elizabeth se déplaca a pas de loup vers la gauche pour voir a qui parlait
l'intendante. Elle sentait qu'elle ne devait pas laisser deviner sa présence,



sans comprendre vraiment pourquoi : ne se trouvait-elle pas, apres tout,
dans sa propre maison ? Mais quand le visage de I'homme lui apparut, grélé
et bouffi, derriere le lustre en porcelaine, elle comprit que son instinct ne
l'avait pas trompée.

Elle le connaissait — mais ou l'avait-elle déja vu ? Il était grand, ni
richement ni pauvrement vétu. Selon toute apparence il n'était pas de sa
classe, mais il n'avait pas I'air non plus d'un domestique.

Snowden était entouré d’hommes lors de ses voyages d'exploration, mais
celui-ci n'en faisait pas partie.

Il n'était ni beau ni laid. Il y avait quelque chose d'enfantin dans son visage
joufflu qui n'incitait pas, a premiére vue, a la crainte.

Mais aux yeux d'Elizabeth, il était terrifiant. Un frisson glacé la parcourut,
bien qu'elle souffrit de la chaleur depuis des semaines, une chaleur contre
laquelle les ventilateurs de plafond ne pouvaient rien.

— Je le lui remettrai, énonca Mrs Schmidt.

Ce disant, elle posa un billet sur le guéridon en marbre rose a gauche de
I'entrée. La porte se referma, et Mrs Schmidt dépassa 1'escalier sans lever
une seule fois les yeux.

Sur le palier, Elizabeth respira. Le visiteur était parti, mais son visage
I'obsédait. Elle n'arrivait pas a comprendre ce qui, en cet homme, lui
donnait non seulement la nausée, mais aussi l'envie instinctive de
s'accroupir pour se cacher. Elle regarda le billet qui était resté sur le
guéridon. Ce n'était qu'un bout de papier blanc plié, mais il I'attirait comme
un aimant. Elle descendit a pas lents et mesurés, une main sur la balustrade,
I'autre posée sur son ventre rond. La lumiere du soleil, quand elle mit le
pied sur la derniere marche de 1'escalier puis dans le vestibule, I'aveugla un
instant.

— Mrs Cairns, vous allez bien ?
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Elizabeth sursauta a la vue de Mrs Schmidt, debout dans 1'ombre du couloir.
Elle se sentit honteuse d'avoir voulu lire en cachette la correspondance
privée de son mari, honteuse des sombres pensées qui l'avaient traversée.
Ce doit étre la fatigue, se dit-elle. Elle était si lasse qu'elle ne pouvait plus
raisonner de facon sensée.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

La femme sortit de I'ombre. Elle portait, sur une épaisse robe noire, un
tablier qu'elle ne quittait pas méme durant les plus fortes chaleurs.

Elizabeth se redressa avec toute la dignité dont elle était alors capable, et
sourit.

— J'ai entendu quelqu'un entrer dans le vestibule, commenca-t-elle d'une
voix douce.

— (C'était un visiteur pour Mr Cairns. Il a laissé un billet. Peut-
étre que vous...

— A, tres bien, fit Elizabeth avec une légereté feinte. Alors je n'ai pas a
m'inquiéter ! Je crois que je vais essayer de me reposer un peu avant
l'arrivée de ma famille.

Mrs Schmidt détourna le visage avec une expression d'acquiescement
servile, et Elizabeth, tout en remontant péniblement l'escalier, essaya de
garder une contenance supérieure.

Quand elle atteignit sa chambre, elle marcha jusqu'a son lit, incapable de se
regarder a nouveau dans le miroir. Elle était, en fait, soulagée d'avoir été
interrompue avant que d'absurdes états d'ame ne la poussent a fouiller dans
le courrier de son mari. Ce genre d'épouse la rebutait. Mais elle eut beau
rester allongée, elle ne parvint pas a s'endormir.
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Si une autre rencontre comme celle que nous

avons eue a l’opéra vous intéresse, je serais tres heureux de vous revoir
dafin de trouver un arrangement a I’heure et au lieu qui vous conviendront.

Affectueusement,
T.W.
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arolina franchit le seuil de 1'hotel de la Cinquiéeme Avenue, C enveloppée
d'un nuage de parfum et coiffée d'un grand chapeau couronné de fleurs en
tissu. Elle ressentit toute la poésie qui se dégageait du lieu de rendez-vous
qu'elle avait choisi. Sa mission de cet aprés-midi la rendait nerveuse, mais
les habits qu'elle portait, un tailleur en lin trés ajusté a fines rayures roses et
ivoire merveilleusement seyant comme seuls le sont les vétements luxueux,
étaient la pour prouver son ascension sociale depuis cet apres-midi de triste
mémoire ou elle avait été renvoyée de 1'établissement par un concierge
odieux. Maintenant, cet hotel de la Cinquieme Avenue, face a Madison
Square, ne l'intimidait plus.

Il n'était pas aussi moderne ni aussi beau que le New Netherland, ou elle
avait vécu un certain temps, et ne portait pas un nom aussi glorieux et royal
que le Waldorf-Astoria. En vérité, elle n'y était jamais retournée non parce
qu'elle avait encore peur du concierge, mais parce que ce prestigieux hotel
ne l'impressionnait plus depuis longtemps.

— Miss Carolina...

Elle se retourna, surprise de se sentir si fraiche malgré la chaleur, et si
indifférente a la vue de son interlocuteur, lequel représentait, c'était
incontestable, une menace contre tout ce qu'elle avait acquis. Mais il faisait
sombre, et le silence régnait dans le hall de I'hotel ; en outre, elle avait été
courtisée toute la semaine par le plus beau parti qui soit. Ces sept derniers
jours, sa confiance en son pouvoir de séduction et en sa réussite sociale
avait décuplé. Si par un fait extraordinaire quelqu'un avait tout misé la
semaine précédente sur son succes, il aurait pu partir a la retraite, riche



comme Crésus. Elle affronta le regard doré de Tristan Wrigley, un petit
sourire aux levres.
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— Eh bien Mr Wrigley ?

Elle employait souvent cette tournure banale, qui faisait partie de son
charme.

— Un thé, une patisserie vous feraient-ils plaisir, ou peut-étre un petit
aperitif ?

Il portait un gilet brun et une chemise blanche comme le jour ou ils s'étaient
rencontrés par hasard sur le trottoir en face de 1'hotel, alors qu'elle fuyait le
concierge et qu'il quittait son travail chez Lord & Taylor. Elle n'aimait plus
trop penser a ce jour-la, ou elle s'était comportée avec lui d'une facon plutot
légere. Quand, ce mercredi, elle avait recu un billet de Tristan, il lui avait
rappelé toutes ses anciennes bévues, et elle avait éprouvé de la honte. Puis
elle s'était fait la remarque que son écriture était sans élégance, son choix de
mots maladroit, et qu'elle ne devait avoir aucun scrupule a le faire
disparatitre de sa vie.

Elle inspira profondément pour retrouver son calme.
— Non merci, Mr Wrigley.

Il croisa les mains derriere son dos et s'inclina. C'était une attitude
chevaleresque, mais elle percut rapidement que, bien que I'objet de leur
rencontre fiit tout autre — Tristan estimant avoir été floué d'une partie de sa
fortune -, il lui faisait la cour.

— Nous sommes en rendez-vous d'affaires, n'est-ce pas, ajouta-t-elle d'un
ton de fausse modestie.

— Comme tu veux, lui rétorqua-t-il.

urit, d'un souri 5 qui ; ux noi
Il sourit, d'un sourire effronté qui remonta ses pommettes ; ses yeux noisette
pétillaient d'une lueur malicieuse. Puis il eut un élégant mouvement de



main, comme s'il I'invitait a se diriger vers le rayon des gants de chez Lord
& Taylor, et ils s'installerent dans le canapé en velours, sous les feuilles d'un
grand palmier en pot.

Elle s'assit, les épaules droites et les mains sagement posées sur les genoux.
D'une voix douce, elle lui demanda : 104

— Tu estimes que je te dois quelque chose ?

— Nous savons tous les deux que tu serais retournée travailler comme
servante, ou méme pire, si je n'étais pas intervenu, lui répliqua-t-il sur le
méme ton charmeur.

— Mr Longhorn savait tres bien qui j'étais, mais il s'est senti responsable de
moi.

Elle baissa les yeux et caressa un instant la riche étoffe de sa jupe. Quand
elle reprit la parole, ce fut sur un ton beaucoup moins doux.

— Mais apres tout, je sais quel genre de personne tu es, toi, et je crois qu'il
faut aussi que je prenne soin de toi.

Ce disant, elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Il I'observait
intensément, et elle s'imagina un instant que le désir qu'il avait ressenti pour
elle le soir ou il l'avait pressée contre la paroi de l'ascenseur devait avoir
pris des proportions insupportables, maintenant qu'elle était devenue cette
femme si raffinée.

— Je savais que tu ne m'oublierais pas, Carolina.
— Peut-étre vaudrait-il mieux que tu me dises ce que tu as en téte.

Il posa son coude sur le dossier du canapé, étendit son bras comme pour
'enlacer, et approcha sa bouche de son oreille. Des bruits de pas légers et de
voix distinguées résonnaient dans le hall, des chasseurs allaient et venaient,
poussant des chariots sur les épais tapis couleur lie-de-vin. Quelques clients
trainaient pres de la réception, mais, comme elle s'en était doutée, dans ce
lieu qui avait été autrefois le meilleur hotel de la ville, il n'y avait personne



qui faisait partie de son cercle. Il lui chuchota une somme qui, six mois
auparavant, lui aurait semblé extravagante, mais qui aujourd’hui ne
représentait pour elle qu'un modeste petit voyage. Tout compte fait, le
salaire annuel qu'elle gagnait 105

auparavant en tant que femme de chambre ne lui aurait pas suffi pour
s'offrir le tailleur qu'elle avait enfilé ce matin.

Elle pencha la téte de sorte que son chapeau dissimule I'expression de son
visage, puis resta un instant sans parler.

Lorsqu'elle leva le menton, la physionomie qu'elle offrit a Tristan était
impassible. D'un air morne, elle lui tendit sa main gantée et, sans sourire,
murmura :

— Je te signerai un cheque correspondant exactement a cette somme. Je le
ferai porter chez Lord & Tay | or avant la fin de la journée.

— Pourrais-tu plutot me le faire livrer directement chez moi ?
demanda-t-il un peu précipitamment.

Elle comprit alors qu'il avait des dettes, un besoin urgent de cet argent et
qu'il ne voulait pas que les employés du magasin, ou n'importe qui d'autre,
le sachent. Il y avait en lui quelque chose d'inquiet et de pathétique qu'elle
n'avait jamais remarqué jusque-la. Un peu comme si elle était son dernier
espoir.

— Ce sera fait.

Dans quelques instants leur rendez-vous prendrait fin, pourtant elle fut
surprise de ne pas avoir hate de partir.

C'était comme si, maintenant qu'elle avait gagné, elle regrettait que la
bataille fit déja finie. Elle se redressa et prit une pose orgueilleuse, une
main sur la hanche. Elle eut alors conscience que la lumiére du lustre flattait
merveilleusement son beau visage.

— Tu es terriblement jolie, Miss Broad, lui dit Tristan avec un sourire.



Son compliment lui procura un frisson de plaisir, et elle briila alors d'envie
de prononcer les mots qu'elle avait sur les levres depuis des jours, mais pour
lesquels elle n'avait pas trouvé d'auditeur idéal.

— Qu'est-ce qui se passe ? continua-t-il.
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Elle sourit et, ce fut plus fort qu'elle, les mots s'échapperent de ses levres :

— Je suis amoureuse, murmura-t-elle. Cela donne toujours un éclat
incomparable aux jeunes femmes, n'est-ce pas ?

Tristan haussa les sourcils, et aussitot Carolina se trouva sordide d'avoir fait
allusion a son histoire d'amour avec Leland dans la piece méme ou le
vendeur l'avait rencontrée au pire de sa condition.

— Ah vraiment ? fit-il d'une facon plus narquoise que chevaleresque.

Son corps élancé, ses gestes souples et ondulants évoquaient la reptation
d'un serpent.

— Avec ce type du nom de Bouchard ?
Elle réagit en s'écartant de lui et, essayant de retrouver sa morgue :

— Vous pouvez compter sur ce cheque, Mr Wrigley. Je ne pense pas que
nous nous reverrons.

Carolina tourna aussitot les talons et se dirigea vers la sortie, espérant plus
que jamais que ce qu'elle venait de dire se vérifie.
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Quatorze

Diana Holland, la jeune fille aux célebres yeux émerveillés pleins
d'innocence et aux cheveux récemment coupés court comme un garcon,



débarquera aujourd'hui du Continent dans son New York natal. Bienvenue
au pays, Lady Di.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY ».
THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 13 JUILLET 1900.
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L. Diana s'écarta de la fenétre et revint dans la piece ou tant d'événements
importants de sa vie avaient eu lieu. Rien n'avait changé : les lambris en
cuir repoussé vert olive des murs, les plafonds en bois teinté et sculpté, le
petit coin oriental ou s'entassaient les coussins. Cependant, apres ses
voyages, l'effet d'ensemble lui semblait plut6t vieillot, exigu et un brin
poussiéreux.

— Et justement, j'ai dix-sept ans ! ajouta-t-elle en riant.

— Je suis ta mere, répliqua froidement Mrs Holland, debout pres des hautes
fenétres qui ouvraient sur la rue. Je sais parfaitement depuis combien
d'années tu es venue au monde.

La maison s'élevait autour d'un petit square tranquille et luxuriant entouré
d'une grille, entre les Vingtieme et Vingt et Unieme Rues, et la Troisieme et
Park Avenues. Cette paisible facade en gres brun percée de grandes fenétres
avait abrité, dans un raffinement discret, trois générations de la famille
Holland.

L'ame du pere de Diana, Edward, qui y était né ainsi que sa sceur cadette,
Edith (laquelle occupait présentement un canapé du salon du rez-de-
chaussée), y régnait. Les portes coulissantes grincaient et se coincaient
toujours dans leurs rails, un peu moins peut-étre maintenant, car la pauvreté
dont la famille Holland avait souffert ce dernier automne semblait avoir
passé comme un mauvais hiver. Il était difficile pour le plus jeune membre
de la famille de comprendre comment cela s'était produit. Quoi qu'il en soit,
la grande dame née Louisa Gansevoort, mariée a Edward Holland a 1'age



relativement avancé de vingt-cing ans, si elle semblait toujours aussi petite,
avait en revanche récupéré l'inflexibilité qui 1'avait toujours caractérisée.

109

— Ou est Claire ? demanda Diana a la vue d'une servante inconnue qui
semblait presque trop fragile pour porter un plateau a thé, tremblante dans
sa fruste robe noire, debout dans le couloir.

— Qui ?
— Claire Broud ! précisa Diana d'un ton indigné.

Car Claire, outre le fait qu'elle était une jeune fille sincere au cceur tendre
qui avait travaillé des années pour la famille, était aussi la fille de la
gouvernante des jeunes Holland. La feinte ignorance affichée par sa mere
n'était rien d'autre qu'une facon de souligner sa position sociale.

— Elle est partie ailleurs, rétorqua Mrs Holland.
— Ah.

Diana, la gorge nouée, rongée par le regret, resta les yeux fixés sur ses
mains. Elle savait que Claire s'était sentie coupable d'avoir trahi le secret de
Diana, et responsable des conséquences terribles du fait qu'il était parvenu
aux oreilles de Penelope. Mais Claire n'avait pas eu la moindre intention de
lui nuire, elle était incapable de faire du mal a une mouche, et Diana ne
pouvait nullement lui garder rancune. Cependant, elle le réalisait
maintenant, elle ne le lui avait jamais exprimé explicitement.

— J'apprécie que tu aies eu l'ingéniosité de monter une histoire a la presse
mondaine avant ton départ, pour expliquer ton absence et garder secretes tes
pérégrinations. Ta sceur n'avait pas eu cette habileté... continua froidement
sa mere.

Diana, a coté du foyer éteint, leva les sourcils quand Mrs Holland
s'interrompit pour examiner ses mains. Car Elizabeth, quand elle s'était
enfuie, avait couvert son absence d'une facon bien plus radicale : elle avait



fait croire a toute la ville qu'elle était morte. Mrs Holland lissa les plis de sa
veste en mousseline de soie rouille, qu'elle portait sur une longue jupe noire
; depuis la nuit ou Diana s'était enfuie, il y avait des mois de cela, sa mere
avait visiblement cessé de porter des habits de deuil. Elle n'avait plus sa 110

coiffe de veuve, et 1'on remarquait quelques meches grisonnantes dans ses
cheveux bruns rassemblés en chignon sur la nuque.

— J'ai parlé a Mrs Pennington Gore, a la vieille Newbold et a Odette, la
manucure ; toutes sont dupes de ta ruse, et c'est un vrai soulagement pour
moi. Mais l'inquiétude que tu m'as causée, tu n'en as pas idée.

L'émotion faisait trembler sa voix.

Diana, dans sa robe de batiste bleu ciel ceinturée de cuir brun a manches
gigot et a jupe bouillonnée, s'avancait vers les vieilles bergeres disposées
avec un négligé étudié sur le tapis persan défraichi. Elle avait emprunté la
gomina d'Henry, et ses cheveux lissés étaient plaqués derriere les oreilles et
séparés par une raie sur le coté, a la facon des toreros. Elle se sentait libre et
légere. Elle avait envie de parcourir de grandes distances, de boire du vin a
satiété, de parler trop fort, de danser pendant des heures. Elle avait réussi a
se rendre plus intéressante que n'importe quelle héroine de n'importe quel
roman, mais ce qu'elle n'avait jamais voulu, c'était causer de la peine a sa
mere.

— Je vous l'aurais dit, se risqua-t-elle doucement, mais je ne crois pas que
vous m'auriez laissée partir.

Mrs Holland se détourna brusquement de la fenétre, et ses yeux d'onyx
lancerent des étincelles. Tante Edith, en robe de crépon blanc et ivoire, ses
traits plus que jamais semblables a ceux de Diana, étouffa un petit rire
derriére sa main.

— Tu n'as pas tort sur ce point, lanca Mrs Holland.

— Vous voyez bien, continua Diana sans se laisser démonter. Je savais qu'il
était absolument nécessaire que je...



— C'est moi qui décide de ce qui est nécessaire pour toi !

Si Mrs Holland n'était pas grande de sa personne, elle était du moins
capable d'une puissance vocale terrifiante. D'un ton légérement plus calme
mais non moins effrayant, elle ajouta : 111

— Tu es une enfant, et tu ne peux savoir ce qui est bon pour toi.

Tu es obstinée, mais par ma faute. Tu n'as pas recu les cours particuliers
dont une fille comme toi aurait eu besoin. J'aurais dii te mettre dans une
institution pour jeunes filles de bonne famille.

Si tu es devenue une petite fofolle et n'as pas su te conduire
convenablement, ce qui est le cas, eh bien j'en porte la plus grande
responsabilité.

Le visage de Diana perdit alors toute sa douceur. Elle s'attendait a cela, bien
str, mais elle avait voyagé si loin, hors d'atteinte des préoccupations
mesquines de sa mere a propos des convenances, qu'elle ne sut quoi
répondre.

— Mrs Cairns est d'accord pour te parler ce soir, dans sa nouvelle maison...

— Elizabeth ! (La joie éclaira de nouveau le visage de Diana.) Nous y
allons ce soir ?

— Oui, répondit gravement sa mere, et elle va te dire comment tu dois te
comporter. Edith et moi t'accompagnerons. Aprés quoi, tu ne quitteras pas
cette maison tant que je ne jugerai pas bon que tu le fasses. Mais ce ne sera
pas pour treés longtemps.

Diana trouva cette sévérité et le ton de sa mere tout a fait ridicules, et elle
eut conscience que son amusement était visible sur ses traits. Elle essaya de
le cacher en tournant son visage vers Edith, avec laquelle elle avait toujours
partagé une complicité tacite. Mais sa mere sentit sa révolte :

— Et quand le moment sera venu, c'est moi qui serai ton chaperon.



Tout comme la lumiére de l'apres-midi qui traversait obliquement les
fenétres, accentuant le fouillis suranné que Diana avait tant aimé, le regard
dur et brillant de Mrs Holland accusait les principes vieux jeu auxquels elle
se cramponnait. En I'espace de quelques secondes, Diana avait vu que les
méthodes despotiques de la vieille dame n'étaient rien de plus que des 112

attitudes d'intimidation, et que toutes ses obsessions de bienséance n'étaient
que du vent.

— J'ai travaillé dans des bars et dormi dans des casernes ! lanca Diana d'un
ton de défi, le menton haut et une main sur la hanche.

Je ne peux pas m'imaginer une seconde passer mes journées a faire de la
broderie et a lire des passages de la Bible.

Mrs Holland s'écarta de la fenétre et avanca vers sa fille a petits pas
nerveux, l'index tendu :

— Si tu veux dire que...

— Je veux dire — plus exactement je dis — que je suis maintenant chez ma
famille, mais ne vous attendez pas a ce que je vous demande chaque fois la
permission de lever le petit doigt.

Diana arrangea le col de sa robe, qui formait un V sur sa poitrine, et prit une
inspiration pour adoucir sa voix, avant de préciser, d'un ton ferme et
presque mélancolique :

— Je ne pourrais tout simplement plus vivre désormais comme cela.

— Tu iras ce soir chez ta sceur avec moi, rétorqua sa mere en pincant ses
lévres minces.

— Mais oui !
— Tu as dit oui ?

Le ton acerbe de Mrs Holland crispa Diana. Un instant, elle se demanda si
elle aurait vraiment le courage d'agir comme elle l'avait dit. Mais l'instant



d'apres, elle comprit que sa mere l'avait prise au mot, et que plus rien ne
serait jamais comme avant.

— QOui, j'irai ce soir chez Elizabeth. Mais d'abord, je vais lui acheter des
fleurs. Dans la boutique de Broadway. Je tiens a y aller seule.

Diana soutint le regard foudroyant de sa mere, et un moment les deux
femmes resterent perplexes au milieu de la collection de vieux meubles et
de divers bibelots antiques que la famille 113

Holland avait accumulés depuis une cinquantaine d'années. Mrs Holland
était abasourdie ou bien furieuse, ou les deux, et Diana comprit tres vite que
la seconde hypothese était la bonne. Sur un large et franc sourire, elle quitta
la piece.

Il faisait chaud, et des nuages blancs stagnaient nonchalamment dans un
ciel limpide. Les facades de Broadway se dressaient trés haut, ornées
comme les maisons de poupée de colonnes et de corniches blanches, et
trouées d'une myriade de fenétres encadrant des scenes étranges. Les
enseignes lumineuses brillaient au sommet des buildings, et les cannes
frappaient les trottoirs. Le jour tombait, et les gens prenaient plaisir a errer
sans but dans la rue, comme soulagés d'étre enfin sortis de leurs pieces
confinées. Diana fendait la foule, heureuse d'étre dehors, seule dans sa ville,
sans plus se soucier qu'on la juge pour inconduite et 1égereté.

La robe de batiste qu'elle portait était ancienne — elle était dans sa garde-
robe du numéro 17 depuis 1'été indien de 1899 -mais sur elle, a présent, ce
vétement avait une tout autre allure.

Sa couleur bleu de chauffe mettait en valeur sa peau bronzée, et sa coupe
faisait ressortir, dans un flou artistique, les courbes de son corps. Tout était
a l'avenant, maintenant : tout lui paraissait familier, mais en méme temps,
c'était comme si elle voyait chaque chose pour la premiere fois, avec des
yeux nouveaux.

Je suis la maitresse d'un homme marié, se disait-elle en remontant
Broadway. Et cette pensée lui donnait des ailes.



Si un passant inconnu lui avait alors demandé de s'identifier, c'est ce qu'elle
lui aurait répondu. C'était la seule phrase qui aurait pu sortir de sa bouche Je
suis la maitresse d'un homme marié, se répétait-elle en souriant, dans le
bonheur de posséder un tel secret, tout en ouvrant la porte de chez Landry,

N

la fleuriste. A

l'intérieur, les murs étaient recouverts d'une mosaique hexagonale et décorés
de miroirs aux cadres dorés. En inspirant 'air qui 114

embaumait les pétales et le pollen, Diana chercha des lys, la fleur préférée
de Liz.

Mais ce fut un grand bouquet de douces pivoines magenta superbement
arrangeé, pres de la caisse enregistreuse en cuivre, qui attira son attention.
Elle n'en avait jamais vu de cette couleur.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en s'approchant de la jeune fille
derriere le comptoir en marbre gris.

— Ces fleurs ?

La jeune fille, qui ne devait pas étre beaucoup plus agée que Diana, regarda
le bouquet aux couleurs éclatantes d'un air innocent. Puis plusieurs
expressions se peignirent sur son visage

— Diana se reconnut dans ces mimiques qui lui avaient été familieres
durant son bref emploi de pigiste mondaine : d'abord les yeux de la jeune
fleuriste s'agrandirent, pleins du savoir secret qui lui revenait a l'esprit,
apres quoi ses sourcils se froncerent prudemment (car ce secret, il ne fallait
pas le divulguer), et enfin, ses traits se détendirent quand elle prit
spontanément et non sans plaisir la décision de se laisser aller a confier ce
qu'elle aurait di taire. Elle posa ses coudes sur le comptoir et se pencha en
avant :

— Ces fleurs sont pour la jeune Mrs Schoonmaker, dont le mari vient de
rentrer de la guerre. Mais savez-vous de la part de qui ?



A 1'énoncé du nom de Penelope, Diana éprouva une colere mélée de
douleur, mais la curiosité 'emporta bientot sur ces sombres sentiments.

— Non. De qui ?

— Pas du tout de la part de son mari, mais du prince de Baviere, un client
du New Netherland ! Et en plus, ce n'est pas la premiere fois. Ce méme
bouquet lui est envoyé tous les jours.

C'est une commande permanente !

— Non ! (Diana feignit d'étre choquée.) Mrs Schoonmaker et le prince sont
amis ?
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La jeune fille fit une moue, leva les sourcils en signe d'ignorance et ouvrit
les mains comme pour dire : Qui sait ? Puis elle ajouta, comme si cela
expliquait tout :

— On dit qu'ils ont dansé ensemble au premier bal donné dans la maison de
Carolina Broad.

Suite a cet échange d'informations, les deux jeunes filles se sourirent avec
satisfaction : elles partageaient le petit plaisir de se sentir légerement
scandalisées. Puis Diana commanda deux douzaines d'arums jaunes. Quand
elle retourna dans la rue avec un grand bouquet enveloppé dans du papier
kraft, ce fut avec la quasi-certitude que quelqu'un veillait sur elle du haut du
ciel. Car elle était une jeune dame qui avait les moyens de placer non
seulement un article mondain, mais encore de révéler un secret sur son
odieuse rivale.
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Quinze

Veuillez confirmer que vous serez des nétres au Waldorf-Astoria vendredi
soir 3 juillet a 21



heures.
Le Family Progress Party y donnera une féte

en ['honneur de son candidat a la maison de la ville, William 8.
Schoonmaker.
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a fumée des cigares flottait au-dessus de la salle de bal dorée Ldu Waldorf-
Astoria, ou des hommes en queues-de-pie et des femmes en robes de batiste
aux couleurs vives se pressaient devant de longues tables de banquet ou
dansaient sous les lumieres des lustres. Les jolies filles et les breuvages
étaient nombreux, chose qui aurait plu a Henry a une autre période de sa
vie, mais il revenait d'un long voyage qui l'avait a jamais transformé. Il ne
trouvait aucun plaisir a étre ainsi exposé a la table dressée au fond de la
piece, surtout dans cet uniforme qu'on l'avait contraint a porter alors qu'il
n'était méme plus slir d'etre, ne serait-ce qu'en théorie, ce qu'on pouvait
appeler un soldat. Son pere disait un « héros ». Or il se sentait plutot un
clown.

Les reliefs de la féte trainaient sur la banniéere en satin du Family Progress
Party qui recouvrait la table. Une autre y était accrochée sur le devant, afin
que personne dans la salle n'oublie pour qui il convenait de voter aux
prochaines élections. Le genre de familles que le parti était censé faire «
progresser » n'était pas en grand nombre ce soir — pas le moindre petit
occupant de logement insalubre payé a crédit. Le seul moment de légereté
pour Henry fut quand il se fit la réflexion que quelqu'un dans ce salon avait
fait un cynique calcul politique en choisissant un Schoonmaker pour mener
cette soirée particuliére, qui s'avérait une sinistre plaisanterie. A sa droite
était assis son pere, volubile et imposant, et a sa gauche Penelope, sur son
trente-et-un, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir 'air de s'ennuyer a mourir.

Elle était habillée d'une robe bleu paon a grand décolleté carré bordé d'un
liseré doré, et ses levres étaient peintes en rouge sang.

Ses coudes blancs et pointus plantés sur la nappe, elle évitait le regard
d'Henry. A moins que ce ne fiit lui qui évitait le sien. Ce n'était plus tres



clair. Il se sentait un peu mal a 1'aise — Penelope 118
était si fiere, les circonstances actuelles devaient la piquer au vif.

Mais il se rappela combien elle avait été impitoyable en saccageant la seule
chose pure et belle de sa vie, et cette pensée lui rendit impossible de
prononcer méme son nom tout haut. Il enviait Diana, car s'il n'était facile ni
pour l'un ni pour l'autre d'étre séparés, elle au moins n'était pas obligée
d'apparaitre en public aux cotés de leur persécutrice.

— Henry Schoonmaker, qu'est-ce que cela vous fait d'étre de retour a New
York ?

Henry leva les yeux de son assiette d'un air las et regarda son interlocuteur,
un homme mince en costume mal coupé. Il reconnut vaguement le reporter
du World avec qui son pere entretenait une amitié, et supposa qu'il était en
partie responsable de la fausse idée qui s'était répandue et s'imposait encore
dans le public de sa prétendue bravoure.

— Cela doit vous avoir fait terriblement plaisir, de revenir chez vous et de
retrouver une si jolie Mrs...

La rumeur se tut un instant, plongeant la salle dans le silence, si bien qu'on
put entendre le bruissement de la jupe de Penelope, laquelle gigotait un peu
sur sa chaise, inquiete de la réponse qu'allait donner son mari.

Henry pensa a Diana. Il lui était insupportable de ne pas savoir ce qu'elle
allait faire apres avoir passé tant d'heures ininterrompues en sa compagnie.
Les Holland auraient di étre invités ce soir, mais il 1'avait cherchée en vain,
et avait fini par conclure que sa mere ne l'avait pas autorisée a paraitre en
public.

— Comment répondre a une telle question ? répliqua-t-il avec impatience.
— Effectivement, comment le pourrait-il ? éructa Penelope.

Elle n'avait jamais été une jeune femme douce, cependant son ton fut si
sarcastique qu'il figea de stupeur I'assemblée.
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— Ne voyez-vous pas le beau bronzage qu'il a rapporté de sa croisiéere ? Ne
serait-ce pas terrible pour n'importe quel homme de renoncer a cela ?

— Une croisiere ?

Le reporter détourna les yeux, comme embarrassé par 1'idée méme, espérant
que personne d'autre n'avait compris. Ce n'était pas l'histoire qu'il voulait
entendre.

— Henry n'en pouvait plus, apres des mois de service, intervint
Schoonmaker pere sur un ton calme et impérieux. Tous deux n'en pouvaient
plus.

Le reporter hocha respectueusement la téte, et ce fut pour lui le sauve-qui-
peut. Le vieil homme souffla a l'oreille de son fils :

— Invite ta femme a danser.
— Mais elle... protesta Henry.

— Elle fait la téte, 'avisa William a voix basse. Ainsi sont les femmes.
Mais invite-la a danser, elle oubliera aussitot vos petites chamailleries.

Henry ferma les yeux et regretta comme jamais d'avoir quitté Cuba. Ils
auraient pu s'enfuir, il en avait cruellement conscience maintenant. Ils
seraient libres alors. Cela avait été une erreur, une erreur colossale, de se
laisser imposer ce retour par le colonel. Il avait fait tant de faux pas, des
grands comme des petits. Il aurait di faire l'effort de se rapprocher du
colonel, se montrer plus cordial avec lui, il aurait pu ainsi le persuader de ne
pas les renvoyer dans leur pays. Il continuerait a voir Diana, au lieu d'étre
de retour dans la demeure des Schoonmaker comme un chien battu qui
revient toujours chez son maitre parce qu'il n'a nulle part ou aller. Et voici
qu'il était obligé de jouer, a son corps défendant, le role que son pere et
Penelope lui faisaient endosser.

— Allons, continua William, sur un ton plus pressant qu'encourageant.
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Henry essaya de se rappeler qu'attiser la colere de Penelope, si tentant cela
soit-il, ne servait pas ses desseins, et qu'en conséquence, aussi longtemps
qu'il était a ses cotés et non aux cotés de Diana, il ferait tout pour protéger
sa bien-aimée, et s'abstiendrait de tout scandale.

— Penny... commenca-t-il en se levant pour lui offrir sa main.

Mais elle fut rapide et son caractere vindicatif se manifesta avec une
redoutable efficacité. Elle avanca un peu le pied et crocheta le sien, si bien
qu'il trébucha. S'il n'avait pas pu se rattraper au dos de sa chaise, il se serait
probablement étalé face contre terre.

Henry fit une moue en direction de son pere, comme si le vieil homme avait
pu soudain comprendre la situation telle qu'elle était entre les deux époux, a
savoir pathétique, mais le regard qu'il lui retourna indiquait qu'il ne lui
lacherait pas la bride de sitot.

Henry porta fierement la main a ses cheveux pommadés pour les lisser,
comme si ce geste attirant l'attention sur son élégance pouvait donner le
change et estomper le caractere désagréable de la sceéne. Il essaya de se
rappeler son succes d'autrefois aupres de Penelope, et la facon qu'elle avait
de l'aguicher.

— Mrs Schoonmaker, reprit-il tout en serrant les dents, un peu surpris de
I'animosité du timbre de sa voix. Voulez-vous danser ?

Elle s'écarta légerement, le menton dans la main, le regard fixé sur la salle
de bal, feignant de ne pas avoir entendu.

Henry se pencha vers elle et dit avec calme, mais aussi, du moins l'espérait-
il, avec fermeté :

- j'aimerais danser avec toi. Je suis ton mari.
Elle se tourna vers lui, les yeux pleins de haine :

— Tu ne I'as jamais été, pas méme une fois, lui langa-t-elle.



— Effectivement, répliqua-t-il. (La coleére lui briilait la gorge : il
s'empéchait de lui hurler sa rage au visage.) Cela n'a jamais été un role que
j'ai convoité.
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Penelope plissa les yeux :
— Peut-étre pas, mais tu m'avais promis de le tenir.

— Tu étais si pressée de me passer la corde au cou que tu n'as méme pas
remarqué que je n'avais pas prononcé la moitié des promesses que tu
attendais.

Penelope frappa la table du plat de la main.

— Pourquoi es-tu revenu, alors ? Pour m'humilier, rien que pour m'humilier
? Ou crois-tu que je sois assez faible d'esprit pour ne pas avoir remarqué
que ton retour a New York coincide avec celui de ta petite Di...

— Aurréte, l'interrompit Henry juste a temps.

Entendre le nom de Diana prononcé par une langue aussi perfide réveilla
ses instincts les plus protecteurs, qui s'étaient particulierement développés
depuis leurs retrouvailles a Cuba.

L'idée de ce que Penelope aurait pu dire le rendit furieux, et il serra les
dents si fort qu'elle ne put que s'en apercevoir.

— Danse avec moi, lui ordonna-t-il.

Penelope leva son visage vers lui, un sourire amer aux coins des levres. Le
son de l'orchestre, les chuchotements des conversations d'affaires entre les
politiques et la silencieuse contrariété de son pere emplirent I'air de la piece.
Une lueur glaciale passa dans les pupilles de Penelope, puis elle lui tendit sa
main gantée.

— Bon... tres bien.



Son ton était devenu doux et tres féminin, presque enjoleur, mais il la
connaissait suffisamment pour savoir qu'elle n'agissait que dans l'intérét de
son pere, qui était apres tout 'homme qui signait les factures de ses
caprices, et qu'elle prononcait en fait des mots de guerre.

— Mais ce sera a mon grand déplaisir.
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Alors elle se leva et se laissa escorter devant les autres invités a la table
d'honneur du candidat maire, et dans le grand salon du

Waldorf-Astoria ou ils avaient dansé une ou deux fois en des temps plus
pacifiques, quand ils se plaisaient. Henry, en smoking, s'inclina devant sa
femme, et Penelope fit une profonde révérence.

Apres quoi ils s'élancerent. Il y eut quelques petits haletements de surprise
et d'admiration dans la foule, puis la musique enfla, et les invités se mirent a
applaudir. Un bref moment, Mr et Mrs Henry Schoonmaker avaient créé
l'illusion qu'ils étaient un jeune et superbe couple amoureux.
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Seize

Si tentant que ce soit, vous ne devez jamais laisser vos filles se chaperonner
ou se donner des ordres mutuellement. De tels arrangements ont toujours
servi de tremplin aux sottises.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT,

RECUEIL D'ARTICLES SUR L'EDUCATION

DES JEUNES LADIES AU CARACTERE BIEN TREMPE, 1899.
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a table du diner avait été débarrassée, et 1'on servait le porto Ldan



s le grand salon. Les sceurs Holland purent alors se mettre a 1'écart pour
retrouver un peu d'intimité. En hotesse bien dressée qu'elle était, Elizabeth
jeta un coup d'eeil par-dessus son épaule pour s'assurer que ses invités
s'amusaient bien. La lueur faible et bleuatre du lustre a gaz éclairait la piece
— car c'était une nouvelle maison, et bien que Snowden ait affirmé qu'ils y
installeraient bientot 1'électricité, le moment ne s'était pas encore présenté.
Mais au fond d'elle-méme, Elizabeth préférait les pieces éclairées a
I'ancienne, la lumiere y était douce, presque fantomatique, comparée a
I'éclat des ampoules a incandescence. Des cornouillers s'épanouissaient
dans de hautes potiches en bronze. Devant la cheminée, Snowden parlait de
choses sérieuses avec Mrs Holland, sans doute des richesses du pétrole,
dont sa femme n'avait rien su jusqu'ici. Il avait été tres occupé toute la
journée — gérer le domaine de Will n'était apparemment pas une mince
affaire, et il était rentré a la maison juste a temps pour recevoir leurs invités.

— Tu as l'air d'un jeune éphebe espagnol, chuchota Elizabeth a sa sceur
avec une affection un peu condescendante.

Elle passa ses doigts dans les cheveux bruns de sa cadette ; ils avaient
poussé et lui arrivaient maintenant a la base de la nuque.

Ils avaient été domptés et raidis par un produit poulies chevelures
masculines, et ce nouveau style conférait un mystere particulier au regard
brun de Diana.

— Eh bien, repartit la petite Holland avec un sourire rusé, j'en sais
maintenant beaucoup sur les beaux et jeunes Espagnols.

— Oh, Di !

Elizabeth essaya de prendre un air désapprobateur, mais son soulagement
d'avoir sa sceur a la maison était si grand qu'il 125

submergeait tout autre sentiment. Celle-ci portait une robe en dentelle jaune
pale qui sublimait sa peau brunie ; Elizabeth était debout a coté d'elle, dans
une robe en crépon de coton bleu layette qui accentuait sa silhouette plutot
austere, malgré son ventre rebondi et sa poitrine opulente.



— Oh, Liz, pas vraiment. Je veux dire que j'aurais pu, si mon esprit n'avait
pas été, tout le temps que j'étais la-bas, entierement occupé par Henry. Et
quand je I'ai retrouvé, je ne 1'ai plus quitté.

Quand bien méme aurions-nous fréquenté les plus beaux Cubains du
monde, je n'aurais vu que lui.

Diana parlait si fort, et ses propos étaient si imprudents, que sa sceur en fut
mal a l'aise. Elle tourna la téte pour voir si personne ne les surveillait, mais
sa mere, sa tante et son mari étaient de 1'autre coté de la piece, engagés dans
une conversation apparemment prenante, et les servantes étaient trop loin
pour pouvoir les entendre.

— Tu ne peux pas parler comme cela, chuchota-t-elle.

— Mais c'est la vérité ! s'esclaffa Diana en glissant son bras autour de la
taille arrondie de sa sceur.

— Mais c'est un homme marié, Diana, et tu te trouves clans une position
tres vulnérable. Notre famille a déja été trop exposée, et nous avons eu de la
chance d'avoir pu protéger notre réputation.

Mere voulait que je te parle de...

— Oui, elle me I'a dit. Elle veut que tu me raisonnes, elle espére que tu
sauras me mettre en garde et que ton sens des bienséances déteindra sur
moi. (Diana posa sa téte contre I'épaule de sa sceur en poussant un soupir a
la fois plein de lassitude et d'amusement.) Mais a quoi pense-t-elle, de
t'inciter a de telles choses ? Qui es-tu, toi, pour me conseiller de ne rien
risquer pour I'homme que j'aime ?

Les yeux bruns d'Elizabeth brillerent. Elle ne trouvait rien a répondre a cela.
Elle regarda par les fenétres qui donnaient sur la 126

rue. Un air humide stagnait, et les lampadaires projetaient leur chaude
lumiere dorée dans la pénombre. Mrs Holland avait engagé un nouveau
cocher — qui, lui aussi, était probablement un produit des opérations secretes
de Snowden — et le jeune homme était paresseusement adossé a la vieille



voiture a chevaux. Il était aussi robuste que Will, mais certainement pas
aussi dévoué dans son service. A la pensée que ce garcon dormait dans le
méme grenier que Will, ce grenier ou elle s'était rendue clandestinement
maintes et maintes nuits, son cceur défaillit. Diana avait raison ; elle n'était
pas en position de faire la morale a qui que ce soit.

— L'aimes-tu vraiment ?

Elizabeth savait, bien siir, que sa sceur aimait Henry Schoonmaker, depuis
I'époque bizarre ou elle-méme avait porté la bague de fiancailles de celui-ci.
Ce qu'elle voulait savoir précisément, c'était si sa sceur aimait Henry comme
elle avait aimé Will. Est-ce qu'elle voulait lui consacrer sa vie, a lui, rien
qu'a lui ?

Juste apres la mort de Will, elle s'était accrochée a l'idée que les sentiments
de Diana envers Henry pouvaient étre aussi profonds que ceux qu'elle avait
connus, qu'une telle émotion était possible en ce monde, apres toute
I'horreur qu'elle venait d'endurer. Et maintenant, plus que jamais, elle avait
envie d'y croire.

— Oui, murmura Diana, et la sa voix devint grave. Oh oui, et je I'aime tant,
parfois, que j'en ai mal.

— Oui, c'est exactement cela, fit Elizabeth, la voix brisée par le souvenir.
— Je n'aurais jamais imaginé pouvoir aimer autant !

s'enthousiasma Diana, de nouveau prise dans le vertige et 1'éblouissement
de son amour. Et nous vivrons ensemble. Il trouvera un moyen de quitter
Penelope. Seulement cela pourra prendre un certain temps. En tout cas je
n'ai jamais été, de toute ma vie, aussi slire de quelque chose. Une chose
légitime, en quelque sorte.
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— Non.



Les yeux d'Elizabeth étaient brillants de larmes, et son cceur battait fort.
Elle était comme captive d'une vision. Derriere elle, la piece richement
décorée, aux boiseries blondes rehaussées de moulures noires, aux meubles
savamment disposés, avec ses respectables occupants, n'avait plus la
moindre importance a ses yeux.

— Ce n'est pas comme ca que tu pourras étre avec lui, en tout cas pas en
laissant faire le temps, en te contentant d'y croire et d'attendre.

— Mais... fit Diana en tournant vers sa sceur son visage rose en forme de
coeur.

— Il t'aime, n'est-ce pas, affirma Elizabeth. Alors vous devez partir.
— Partir... Mais partir d'ou ?

— De New York.

Elizabeth avait la gorge nouée, et elle essayait de ne pas céder aux larmes.
Sa douleur, et les tourments dans lesquels elle se débattait, tout se raviva.
L'espace d'une minute, elle aurait donné n'importe quoi pour faire machine
arriere et retourner en Californie, pour abolir ces moments ou elle avait
insisté stupidement pour qu'ils reviennent a New York.

— La seule erreur que j'ai faite, c'est d'étre rentrée ici. Tout ce décorum
cruel et inhumain n'aurait jamais permis a un garcon comme lui d'aimer une
fille comme moi, en tout cas pas dans la cage dorée qu'est cette ville.
(Elizabeth s'interrompit et regarda sa sceur dans les yeux.) Ce sera la méme
chose pour toi, Di.

Il y eut un silence entre les sceurs. Elizabeth n'avait probablement jamais
parlé de toute sa vie avec autant de vigueur.

Elle ne se souciait pas qu'on puisse 1'entendre ; de toute facon, Mrs Holland,
Edith et Snowden ne cessaient de parler entre eux.

— Oh, Liz, chuchota Diana aprés un moment.
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Elizabeth secoua résolument la téte, le front plissé, sa petite bouche ronde
fermement serrée, et regarda le jeune cocher dehors, dans la nuit violette,
qui semblait prét a s'endormir contre la portiere en cuir noir élimé de la
voiture.

— Si tu I'aimes, partez. Ils ne vous laisseront jamais étre ensemble.

Depuis que les femmes de sa famille avaient empli sa nouvelle demeure de
Madison Avenue de leurs voix, de leurs petites phrases affectueuses et de
leurs gestes familiers, et qu'elles s'en étaient retournées ensemble a
Gramercy Park, Elizabeth ressentait une profonde solitude. Elles étaient
parties depuis plusieurs heures, mais la jeune femme, qui avait cédé malgré
elle a des émotions bouleversantes, avait du mal a trouver le sommeil. Au
milieu de la nuit, elle se retrouva les yeux grands ouverts, prise d'une envie
folle de manger une tartine de pain beurré. Mais son attention fut facilement
détournée : le temps qu'elle descende 1'escalier, accrochée a la rampe pour
ne pas basculer, elle avait oublié son envie. Arrivée au rez-de-chaussée, elle
ne pensait plus qu'a la carte laissée sur le guéridon au dessus de marbre rose
a coté de la porte. Snowden, revenu en hate ce soir-la, n'avait pas du
prendre le temps de jeter un coup d'ceil a son courrier.

L'impression qu'elle avait eue en apercevant le visiteur de I'apres-midi, cette
impression funeste qui l'avait poursuivie un certain temps lui revint, et dans
1'état fébrile ou elle se trouvait, a cette heure ou le jour était a peine levé,
elle ressentit une autre envie cette fois irrépressible. Elle allait tendre la
main vers la feuille de papier plié, lorsque autre chose attira son attention.

Une boite bleue, d'une couleur et d'une proportion trés reconnaissables, se
trouvait a coté du billet, et elle comprit sur-le-champ que c'était un hochet
en argent de chez Tijfany & Co. Elle le 129

sut parce qu'elle avait, avant que sa vie ne change, commandé ce cadeau
pour les enfants de ses cousines mariées. L'obscurité se faisait moins
profonde. Elle caressa les contours du paquet, pensant au geste attentionné
de Snowden qui la connaissait suffisamment bien pour avoir deviné qu'elle
apprécierait cet objet pour son futur bébé. Il était indéniablement gentil, et
elle devait cesser de nourrir a son propos des pensées calomnieuses. Elle
posa la boite, mais prit le morceau de papier et le lut.



Mr Cairns. Je vous en prie, cessez de m'éviter.

Je sais ce que vous faisiez au Klondike2, et si vous n'honorez pas mes
paiements, je me verrai forcé de rendre vos actions publiques.

Sincerement, O.L.

Elizabeth replaca le billet sur le guéridon au plateau de marbre, plié
exactement comme il était, de sorte que personne ne puisse voir qu'il avait
été lu. Le mot « Klondike » lui évoquait quelque chose de terrible ; c'était la
ou son pere avait trouvé la mort. Il aimait se rendre dans des pays exotiques
et avait spéculé a tout va, sans jamais chercher a étre un homme d'affaires
habile, et sans se soucier de ce qu'on pensait de lui sur ce plan. C'est ainsi
qu'il avait rencontré Snowden, au début.

Snowden, son mari, qui avait pensé a lui acheter un hochet en argent de
chez Tiffany... Elle recula de quelques pas, honteuse de son geste. L'escalier
et les couloirs étaient sombres et déserts. Elle fit soulagée que personne
n'ait été témoin de sa faute. Car la lecon 2 Riviere contenant de riches
gisements qui a donné son nom au camp de base d'innombrables chercheurs
d'or lors de la fameuse ruée vers I'or du Klondike autour de 1896.
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était claire : on ne fouinait pas la nuit, a moins qu'on ne veuille rencontrer
des fantomes.
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Dix-Sept

« Partons d'ici »
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e billet glissa dans le champ de vision de Carolina avec tant L.de délicatesse
et d'habileté qu'au début elle n'en saisit pas le sens. Quand elle le comprit,
elle rougit jusqu'aux oreilles. Avant que Lucy Carr la « divorcée » ne puisse
apercevoir son geste, de sa main gantée elle saisit le bout de papier qui avait



été déchiré a 1'un des coins du menu. Mrs Carr avait été l'une de ses
premieres amies dans le grand monde, et bien que cette femme qui était son
ainée n'ait jamais été ce qu'on appelle « sympathique », Longhorn l'avait
toujours trouvée amusante. Carolina et Lucy avaient hurlé de rire sur tout et
rien au cours de plusieurs soirées, tandis que Longhorn piquait du nez dans
son verre de cognac. Carolina, a présent devenue riche, trouvait sans intérét
de fréquenter cette femme, mais se sentait un peu mal a l'aise de la rejeter
brutalement.

— Est-ce vrai, ce qu'on lit dans la presse, que tu es a nouveau fiancée ?
l'interrogea Carolina en espérant que la rougeur de ses joues se soit
estompée.

Sur le parquet étincelant du Waldorf-Astoria, les jupes de satin et d'organdi
tourbillonnaient, et les hommes aux ventres bien remplis sous leurs gilets a
motifs cachemire se rassemblaient pres des colonnes en marbre
resplendissant. Carolina portait une robe a volants en mousseline de soie
péche ornée de minuscules applications de dentelle blanche et bordée de
paillettes d'argent.

Ses cheveux relevés sur son front retombaient sur son cou en anglaises
retenues par un ruban. Le drapé grec de sa robe découvrait ses épaules et
ses bras parsemeés de taches de rousseur.

— Mais oui ! Je suis fiancée a Mr Harrison Ulrich ! répondit Mrs Carr.
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Elle avait eu de fort beaux yeux, mais a force de les cligner d'une maniére
coquine, des pattes d'oie se déployaient maintenant jusqu'a ses tempes. Elle
tendit étourdiment sa main gauche pour montrer sa bague.

— Tres jolie...
Autrefois, le compliment de Carolina aurait été sincere.

Mrs Carr pinca les levres, essayant vainement de ne pas sourire de plaisir, et
arqua les sourcils, qu'elle avait soulignés d'une ombre un peu trop foncée.



Puis elle glissa un regard vers Leland, dont le billet était encore caché dans
la main de Carolina, comme pour lui demander : Et toi ?

Carolina se contenta de répondre par un sourire neutre et pas vraiment
accommodant. Bientot Mrs Carr se leva, ce qui permit a Carolina de
froisser le billet et de le laisser tomber sous la table, ou, avec un peu de
chance, il continuerait a passer inapercu.

— Venez avec moi, lui chuchota Leland a l'oreille avec un tendre
empressement.

Carolina posa sa main sur la sienne et jeta des coups d'ceil inquiets autour
d'elle. Bien qu'elle ait fréquenté plusieurs fois cet hotel 1égendaire durant les
mois ou elle était la protégée de Longhorn avant de devenir son héritiere,
elle éprouvait encore une certaine fascination a s'y trouver. S'absenter
brusquement de ses couloirs et de ses salles de bal avait un léger parfum de
scandale. En outre, elle était la sur l'invitation de Penelope Schoonmaker et,
bien que les deux jeunes femmes ne fussent pas aussi proches qu'elles
I'avaient été dans un passé récent, sans elle, Carolina n'aurait pu se trouver
la, et elle devait largement sa nouvelle position a leur association. Que
diraient-ils tous, si elle quittait cette féte familiale d'une facon aussi
inattendue ?

— Mais la féte est a peine commencée, protesta-t-elle faiblement.
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Le couple Henry Schoonmaker venait seulement d'arriver sur la piste de
danse, ce qui signifiait que la soirée allait étre riche en anecdotes glamour.

— Venez avec moi, insista encore Leland.

Son ton était si ferme et si assuré qu'elle ne put, malgré le fait que la soirée
ne faisait que commencer, lui résister. Elle avait envie de dire oui a tout ce
qu'il lui suggérait.

Bientot ils sortirent en hate de la salle ou le Family Progress Party rendait
hommage au prochain candidat a la mairie de New York, traverserent les



salons de 1'hotel aux panneaux couverts de miroirs et aux portes couronnées
de voussures en marbre ambré, et longerent 1'allée ou les gens du commun
observaient, sur des divans en panne de velours, le va-et-vient des hommes
et des femmes du monde élégamment vétus qui se rendaient d'une féte a une
autre. C'était ce que la presse appelait 1'allée des Paons — un vrai spectacle,
qu'une fille comme Lina Broud aurait autrefois admiré, mais dont I'actuelle
Carolina Broad était désormais la vedette.

Carolina pouvait maintenant admettre, en son for intérieur, ce qu'elle avait
longtemps refusé de voir : a savoir que si en d'autres temps elle avait été
plus travailleuse, elle serait maintenant la au milieu de ces autres filles
abruties par leurs petits boulots épuisants, en train de regarder se pavaner
les gens du gotha. Au lieu de cela, du haut de sa superbe, elle déblatérait,
avec Will Keller, sur la vanité des gens de la haute société. Mais ces soirées
et ces impressions partagées avec le jeune cocher des Holland lui
semblaient loin aujourd'hui, et ce fut grace a cette distance qu'elle put jeter
un coup d'eeil sur les jeunes filles aux joues roses et au maquillage grossier
qui observaient religieusement le défilé la bouche grande ouverte
d'admiration. Elle leur sourit faiblement au passage, comme pour leur
administrer sa bénédiction. Mais son sourire s'affaissa quand elle reconnut
un visage.

— Claire ? s'exclama-t-elle spontanément.
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La jeune fille qui admirait le défilé leva les yeux vers Carolina, sous le
choc. Elle était serrée entre deux autres filles, a 1'évidence des servantes,
vétue d'une robe noire guere plus flatteuse que celle que Carolina portait
quand elle travaillait chez les Holland.

Ses beaux cheveux roux étaient retenus en un chignon simple.
— Que fais-tula?

L'espace d'une seconde, Carolina fut ravie a lI'idée que Claire piit la voir, si
somptueusement habillée, et rayonnante de la soirée palpitante qui
s'annoncait. Puis son sourire s'effaca quand elle se rendit compte que



Leland, a quelques pas devant elle, s'était arrété pour se retourner et la
regardait, perplexe.

Les grands yeux de Claire allerent du jeune homme en smoking a sa petite
sceur.

— Miss Broad, se dépécha-t-elle de répondre sur un ton respectueux,
presque obséquieux. Comme c'est gentil a vous de me saluer. Vous étes
radieuse, ajouta-t-elle avec un sourire timide.

— Merci.

Carolina redressa les épaules et, sur un ton qui n'avait plus rien de familier,
consciente que Leland 1'observait, ajouta :

— Vous allez bien ?
— Je travaille maintenant pour Mrs Carr.

Claire jeta un coup d'ceil a Leland, puis regarda a nouveau Carolina avec
une expression presque suppliante. Amuse-toi bien, semblait-elle dire. Ne
t'occupe pas de moi.

— J'étais a son service, dans le salon des dames, et elle m'a dit que je
pouvais l'attendre ici pour admirer les robes, au lieu de me renvoyer a la
maison comme d'habitude.

— Comme c'est gentil de la part de Mrs Carr.

Carolina savait que si elle s'attardait, elle devrait donner des explications.
Mais elle mourait d'envie que sa sceur apprécie son triomphe, et qu'elle lui
demande au moins ou elle vivait.
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— Bien, j'espére vous voir bientot ?

— Oui, je I'espere, mademoiselle.



Carolina pencha la téte et fit une petite révérence, mais sa sceur ainée
détournait déja les yeux, et Leland I'attirait impatiemment vers la sortie.

— Qui est-ce ?
— Oh... une fille, tout simplement.

La voix de Carolina sonnait faux. Ses mots résonnerent cruellement a ses
oreilles.

— C'était tout a fait inattendu de votre part, de vous arréter et de lui parler
sur un ton si familier.

Carolina palit, mais Leland continua d'un ton admiratif :

— (C'était tres gentil. Je n'ai jamais vu une dame de votre rang se comporter
d'une facon aussi chaleureuse avec une fille de basse condition.

— QOui, c'est que... Je suis un peu au courant de ses soucis.

(Maintenant sa voix était plus siire, car elle avait trouvé une sortie.) C'est
une enfant abandonnée a qui Longhorn avait autrefois rendu service. Il
l'avait vue dans la rue et lui avait obtenu un travail. Il était coutumier de ce
genre de chose. Il m'a demandé de veiller a ce que tout se passe bien pour
elle, d'aller la voir de temps en temps, comme seul peut le faire en tout bien
tout honneur quelqu'un du méme sexe. Ce n'est pas grand-chose.

Ils s'approchaient du grand hall de 1'hotel, qui était plein de monde. Carolina
avait l'impression de flotter.

— Comme c'est aimable de votre part.

La jeune femme se détendit. Il 1'aimait de plus en plus, c'était clair. Elle
rosit, pour faire bonne mesure.

— Simplement, murmura-t-elle 1'air embarrassé, nous faisons tous ce que
nous pouvons.
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Ils presserent le pas en s'éloignant de I'hotel. Leland souleva sa 1égere cape
noire et la posa sur elle pour la protéger des regards.

— QOui, vous, parce que vous étes bonne et charmante ! Mais quels raseurs,
tous les autres ! s'exclama-t-il en montant apres elle dans sa caleche et
faisant signe au cocher de partir.

Carolina, dont la robe a volants couleur chair ruissela jusqu'au sol et
s'épanouit comme une fleur sur les jambes du pantalon de Leland, resta un
peu interloquée qu'il parle ainsi des distingués Schoonmaker et de leurs
associés. Mais l'instant suivant elle réalisa qu'il avait raison, et que tous ces
gens, en dépit de leurs noms prestigieux, de leurs beaux vétements et de
leurs bijoux imposants, étaient juste en train de passer une soirée
mortellement ennuyeuse dans 1'un des meilleurs endroits de la ville.

— Oh, vraiment, je suis désolée ! dit-elle en éclatant de rire.

La voiture remontait la Cinquieme Avenue. Ils voyaient défiler a travers les
vitres ouvertes les trottoirs et les belles demeures baignées de la lumiere
orange du couchant -demeures qui se tenaient la tranquillement, comme
épuisées par tous les événements qui s'étaient déroulés entre leurs murs
durant cette longue saison.

— Comment ai-je pu étre assez stupide et insister pour que vous veniez a
une réunion aussi ennuyeuse ?

— Je ne sais pas, répondit Leland en riant. Je dois avoir fait quelque chose
de tres mal, ou peut-étre étes-vous encore furieuse parce que je ne vous ai
pas écrit quand j'étais en France...

— Non ! Bien sfir que non, je ne vous en voulais pas du tout.

Mais, mon cher ami, maintenant qu'a cause de moi vous vous étes ennuye a
mourir, peut-étre allez-vous cesser de m'aimer...

Le mot « aimer » qui lui avait échappé la fit rougir jusqu'au blanc des yeux,
a un point qu'elle aurait cru impossible. Et voila, elle continuait a faire des
bourdes et a parler a tort et a travers, 138



alors qu'elle pensait s'étre corrigée de ce défaut. Mais le naturel revenait
toujours au galop.

— Je voulais dire que, peut-étre, je cesserais de vous plaire...
— Vous aimer ?

Les yeux bleus et francs de Leland s'agrandirent, et il se cala contre le
dossier du siege.

— Oh, je ne voulais pas... bégaya Carolina.
— Et vous, vous m'aimez ?

Elle ne put s'empécher de sourire, d'un sourire gauche. Elle espéra que dans
la pénombre de la voiture, son soupirant ne s'en apercevrait pas. Ils étaient
assis tout pres 1'un de l'autre, le visage dans I'ombre, mais leur émotion était
lisible et audible a travers la précipitation de leur souffle.

— Oui, s'entendit-elle dire.

Elle ignorait d'ou lui était venu ce courage.

— Vous savez, commenca Leland en lui prenant la main, je me suis répété
cette phrase, je I'aime, je I'aime, toute la journée, mais je ne pensais pas
possible que vous m'aimiez en retour.

— Pas possible ? Comment pouviez-vous imaginer...

Carolina ne termina pas sa phrase et émit un petit rire incrédule.

— Je ne suis pas tres attiré par le flirt, je n'ai jamais prété aux dames
l'attention qu'elles attendaient de ma part. Mais je n'avais jamais non plus
rencontré de jeune fille comme vous. Vous étes aussi jolie que toutes ces
demoiselles, mais il y a quelque chose de particulier en vous. Vous étes plus
vivante qu'aucune d'entre elles.

Plus réelle. Vous ne minaudez pas, vous n'étes pas une enfant gatée. En fait,
je ne saurais pas vraiment définir ce que c'est.



Il secoua la téte, comme s'il était contrarié de son incapacité a trouver le
mot juste. Puis il baissa les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux :
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— Oh, Carolina, je vous aime tant.

La voiture a chevaux filait dans la nuit en cahotant, les rapprochant chaque
fois plus prés l'un de l'autre. Derriere les vitres ouvertes, les denses
frondaisons du parc frémissaient, toutes proches, dans I'obscurité, mais rien
de ce qui se passait a I'extérieur de la voiture ne pouvait les intéresser a ce
moment-la.

Elle baissa les paupieres, les joues roses d'émotion, savourant la douceur de
ces mots.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

— Est-ce que vous me croyez ?

— Je n'arrive pas a y croire.

— Je vous aime.

Leland prit les mains de la jeune fille et baisa chacun de ses doigts.

— Mais cela fait trois fois que je vous le dis, et vous pas une seule ! Dites-
le-moi.

— Oui.
Elle garda les yeux fermés, car son cceur battait a tout rompre.

C'était une chance qu'elle soit assise a ce moment-la, parce que les émotions
qui la traversaient alors étaient si violentes qu'elle en aurait a coup stir perdu
1'équilibre.

— Je vous aime.



Leland approcha son visage du sien et enlaca délicatement sa taille. Il
respira ses cheveux et posa ses levres au creux de son cou.

Sous ses caresses, elle sentit tout son corps parcouru de frissons, et ses
levres pulpeuses s'entrouvrirent. Elle se retint pour ne pas se mettre a
pleurer.

— Oh, Carolina ! soupira-t-il.
Il souleva son menton du bout de son index et commenca a I'embrasser.
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La voiture continua a rouler sur la Cinquieme et pénétra dans le parc, tandis
que s'échangeait ce long baiser qui les rapprochait encore, et qui n'était
interrompu, de temps a autre, que par des mots délicieux. L'air qui entrait
par les vitres était chaud et lourd, et au-dessus du feuillage parfumé, le ciel
silencieux était constellé d'étoiles. Elle n'aurait jamais imaginé qu'un baiser
plt durer aussi longtemps. Quant aux promenades en voiture a chevaux, elle
comprenait maintenant pourquoi c'était parfois un sujet si scandaleux, qui se
chuchotait. Elle aurait voulu que ce baiser ne finisse jamais, pourtant ce fut
le cas, alors que le cocher de Leland leur faisait encore franchir de petits
ponts et parcourir les sentiers boisés de Central Park.

Le jour s'était levé depuis longtemps. Elle s'était réveillée tot pour choisir sa
robe, s'était habillée, préparée et parée pour le bal, et ses cheveux défaits
tombaient a présent dans toute leur splendeur sur ses épaules. Elle avait
dansé plusieurs fois au

Waldorf, et parlé avec des gens avec qui elle pensait devoir entretenir des
relations mondaines indispensables. Elle avait eu la surprise de voir Claire,
et redouté d'avoir a parler de cet épisode.

Elle avait éprouvé quelque tristesse a la pensée que sa sceur avait quitté la
maison ou elles avaient vécu toute leur enfance ; a la pensée qu'elles
n'avaient pas de famille, personne qui aurait pu l'avertir d'un tel
changement. D'un coup, Carolina sentit la fatigue I'envahir : c'était un genre
de fatigue qu'elle n'avait pas encore éprouvée, du moins qu'elle n'avait pas



été autorisée a éprouver depuis qu'elle était enfant, et elle posa sa téte sur
I'épaule de Leland. Elle s'endormit apres quelques secondes, et dans cet
entredeux de la conscience, juste avant de glisser dans le sommeil, elle
sentit qu'il recouvrait ses épaules nues du fin chale de lin qu'elle avait posé
a coté d'elle.
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Dix-Huit
Mrs Henry Schoonmaker, dont le mari vient juste

de revenir de l'étranger ou il servait son pays, a fait une rentrée plutot
remarquée dans le

tourbillon de la vie mondaine. Alors que ses fidéles amis prétendaient
qu'elle reprenait

simplement gofit a 1'existence durant la morte-saison en dansant de facon
scandaleuse avec le prince de Baviere, les actes du prince parlent tout
autrement. On dit qu'il fait livrer tous les jours des fleurs rares a l'ancienne
adresse de Miss Hayes, 1'hotel particulier des Schoonmaker dans la
Cinquieme Avenue. Au passage, un diner sera donné ce soir a cette méme
adresse, en I'honneur du retour du jeune Henry...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY »,

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 13 JUILLET 1900.
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undi apres-midi, Penelope pénétra dans le grand salon du Lpremier

étage, et s'assit a coté de sa belle-mere d'une fagon qui se voulait naturelle
et décontractée. Ce n'était pas chose facile, car The Impérial était exposé
dans le présentoir a journaux en cuivre, entre les statues de marbre
représentant Orphée et Eurydice. Bien que personne n'en ait fait mention,
elle supposait que plusieurs membres de la famille Schoonmaker étaient au
courant de la livraison des pivoines. Penelope commanda un thé au citron et



jeta un coup d'ceil qui se voulait désinvolte aux titres du journal qui
n'avaient aucun rapport avec elle. Elle portait un fin chemisier cerise estival
de coupe tres structurée, et une longue jupe gris ardoise ornée de trois
rangées de volants au niveau de la cheville, qui remontaient sur un coté
jusqu'a sa taille de guépe.

C'était 1'anniversaire d'Isabelle, aussi s'était-elle habillée en pensant aux
visiteurs qui passeraient probablement dans I'apres-midi, et qui avaient déja
lu I'article scandaleux sur elle et le prince.

Le flamboyant bouquet de fleurs magenta était arrivé dans sa chambre
comme d'habitude pour remplacer la livraison de la veille, mais Penelope se
sentait aujourd'hui un peu moins fiere de cette attention que les autres jours.
Elle était une jeune femme d'une beauté frappante, aux membres longs et
fins, et assurément elle aimait plaire. Mais elle ne voulait pas — quelque
stupide et grossier que f{it le comportement d'Henry a son égard — cesser
d'étre Mrs Schoonmaker junior, titre qui représentait le summum de la
position sociale qu'elle pouvait espérer, et avait, pendant un temps du
moins, étouffé toute rumeur sur le fait qu'elle était une fille de nouveau
riche, et de meeurs légeres. Les Schoonmaker ne voulaient en aucun cas, pas
plus que les Hayes, de divorce dans la famille — ce qui revenait a dire qu'il
n'en était pas question. Mais elle ne pouvait s'empécher de craindre que si «
Le Joyeux Dandy »
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continuait d'entretenir la rumeur sur elle et le prince de Baviere, alors la
sympathie des journalistes a 1'égard du couple qu'elle formait avec Henry
serait totalement accaparée par ce dernier.

— Ne t'inquiete pas, la rassura Isabelle d'un ton neutre, vérifiant que
personne d'important n'était a portée d'oreille.

Elle arborait une jupe a volants vert prairie en organdi, et ses cheveux
blonds tirés en arriére revenaient sur son front en un désordre de boucles
étudié.



— Ne t'ai-je donc pas toujours dit que les femmes mariées s'amusaient bien
? Ils vont bientot tout oublier. Mais tu aurais pu étre plus prudente. Mieux
vaut ne pas donner la moindre piste a la presse.

Penelope essaya de ne pas montrer ce qu'elle ressentait, a savoir de
l'irritation. Car elle avait été la gardienne du secret de Mrs Schoonmaker
quant a sa relation avec Grayson. Et elle savait parfaitement que, quand le
peintre Lispenard Bradley (lequel entrait a présent dans le salon, mettait un
genou a terre devant I'hGtesse, et s'extasiait sur sa beauté), quand ce peintre
donc, se plaignait que cela faisait trop longtemps qu'il n'avait eu l'occasion
de « croquer » Isabelle, il ne faisait pas seulement allusion a son art.

Prudence, la sceur cadette d'Henry, regardait Bradley et Isabelle d'un
fauteuil voisin, et Penelope, si elle n'avait été aussi obsédée par ses propres
inquiétudes, aurait pu se demander si un trio plutot sordide ne s'était pas
formé entre eux. Penelope avait perdu des semaines a se languir d'Henry et
a attendre son retour, sachant tres bien pourtant que sa longue absence
signifiait qu'il persisterait a étre froid et indifférent a son endroit. Son
amertume s'était fortifiée. Et maintenant elle ne se laissait plus
impressionner par sa belle allure et n'avait plus envie de s'efforcer de le
convaincre qu'elle était pour lui la femme idéale. Il était revenu depuis tout
un week-end, et il I'avait a peine regardée. En attendant, tout le monde
semblait prét a la voir comme la 144

partenaire infidele, et cette injustice la fit renverser d'un geste violent sa
tasse de thé ainsi que sa soucoupe sur la table en mosaique.

La seconde d'apres, elle s'apercevait qu'elle avait cassé la tasse.

Du thé s'écoulait sur la table, et une rondelle de citron gisait par terre.
Penelope se leva, furieuse de s'étre montrée aussi maladroite.

Elle qui avait toujours été si fiere de son sang-froid.

— Oh ! fit-elle, tandis qu'une servante en robe noire et tablier blanc
accourait pour nettoyer.



Bradley se leva également, et Isabelle jeta a sa belle-fille un regard de
mépris ou de dédain, cette nuance échappa a Penelope, malgré I'aptitude
qu'elle croyait posséder a lire les sentiments sur les visages.

— Penelope, tu vas bien ? lui demanda Isabelle.

— Qui, je... grimaca-t-elle, s'efforcant de ne pas se sentir prise en faute. Je
crois que je suis encore un peu faible et que je devrais...

Elle n'eut pas le temps ni l'opportunité d'annoncer son intention de
s'absenter pour le reste de la soirée, car précisément a ce moment-la, le
maitre d'hotel apparut sur le seuil, s'arréta, prit la pose et annonga :

— Son Altesse Royale, le prince de Baviere.

Isabelle se leva, composant son apparence en lissant les manches de sa robe
couleur creme. Prudence en fit autant, un peu a contrecceur, quelques
secondes plus tard. Un silence s'étira entre les murs de la salle de bal des
Schoonmaker. Alors le prince fit son entrée, vétu d'un costume ivoire, un
canotier a la main. Il claqua des talons et pencha la téte avant de baiser les
mains de toutes les dames, et de chuchoter a chacune :
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— Enchanté3.

Il arriva en dernier devant Penelope et s'y attarda, ne lachant pas sa main
apres l'avoir baisée. La domestique qui avait nettoyé les dégats provoqués
par Penelope s'affairait encore, penchant sa téte couverte d'une coiffe en
dentelle. Penelope fit un geste vers elle et dit :

— Que souhaitez-vous boire, Votre Altesse ?
— Du Champagne.

Il lacha sa main sans cesser de la fixer. La servante prit son canotier et alla
chercher la boisson.



Le prince était plus grand que dans le souvenir de Penelope, et ses yeux
plus bleus. Il ne cillait pas. Son regard restait fixé sur elle avec une telle
ardeur, une telle intensité, et pendant de si longues secondes, qu'elle-méme
se sentit délicieusement choquée.

— Vous n'étes jamais venu chez nous ? se hata-t-elle de dire, quand elle se
rendit compte que tout le monde les regardait. Nous avons de belles salles.
La famille de mon mari est connaisseuse.

Le prince leva les yeux vers les plafonds a caissons et considéra les murs
richement décorés, cessant enfin de la fixer.

— Oui, je vois, répondit-il sur un ton blasé.

Sur ce il leva le bras et la prit par la main pour faire le tour de la piece,
examinant au passage, d'un air dégagé, portraits et statues.

Comme ils s'éloignaient, Bradley s'installa a coté de l'ainée des Mrs
Schoonmaker, et Prudence se replongea, de mauvaise humeur, dans son
livre.

— Je ne sais comment vous exprimer a quel point j'ai apprécié vos fleurs,
prince...

— Vous pouvez m'appeler Frederick.
3 En francais dans le texte.
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— Tres bien, prince Frederick. Comment vous dire a quel point j'ai aimé
vos fleurs... Mais j'imagine que vous devez ressentir un peu d'embarras a
propos de l'article de L'Impérial de ce matin, tout comme moi-méme, et
j'espere que vous ne pensez pas que j'aurais €té assez vulgaire pour avoir
fait divulguer vos prévenances.

— Ce n'étaient pas des prévenances.



Le prince sourit de toutes ses dents, qu'il avait saines et belles, apres avoir
prononcé ce compliment que Penelope mourait d'envie d'entendre. Le nez
du prince était plus marqué que celui d'Henry, héritage sans doute de son
sang royal.

— Vous savez, tres chere, sur le Continent, quand un homme —un vrai,
j'entends — voit quelque chose de beau et le désire, il ne perd pas de temps a
en ressentir de I'embarras. Il le montre. C'est exactement ce que j'ai fait.

Penelope se sentit emplie de joie. Un sourire doux, qui ne s'adressait qu'a
lui, illumina son visage. Elle avait oublié a quel point il était agréable de
flirter avec un nouvel homme. Tout en avancant, ils gardaient une distance
décente entre eux, excepté que le coude de Penelope restait posé au creux
du bras du prince.

Cet infime contact était magique pour elle, il en émanait tout le désir qu'il
avait de la toucher.

— Et vous, étes-vous un vrai homme ? l'interrogea-t-elle avec une pointe
d'amusement.

— Je suis désolé pour vous si votre... époux vous a rendue incapable de
reconnaitre cette espece, répliqua-t-il sur le méme ton léger. Mais je vous
assure que, a partir d'aujourd’hui, vous n'aurez plus jamais de mal a
distinguer les deux espeéces.

Ils passaient devant des divans anciens et des torcheres d'albatre en se
dirigeant vers le couloir. La lumiére de 1'aprés-midi jouait sur les pommettes
de Penelope et sur les cheveux brillants de son fringant visiteur. Elle sourit
malgré elle et, se retournant légerement, elle s'apercut qu'Henry se trouvait
juste a I'entrée de 147

la salle de bal, dans l'encadrement de la double porte au chambranle
d'acajou, en costume sombre et en canotier, tout comme le prince.

— Quelle chance d'avoir un visiteur qui est non seulement charmant, mais
également pédagogue, dit-elle en regardant Henry tout en s'adressant au



prince a voix basse. Je souhaite sincérement que votre compagnie ne soit
pas un mirage.

Le regard bleu du prince glissa de Penelope a la silhouette qui se dessinait
dans le couloir, et il comprit. Il ne lacha pas pour autant le coude de
Penelope, ni n'essaya de s'écarter davantage d'elle. Pour une femme mariée
et un homme qui était censé étre le prétendant d'une aristocrate frangaise,
une telle proximité physique était pour le moins audacieuse.

— Mais pourquoi serais-je aussi stupide que cela ? repartit le prince, juste
avant qu'Henry ne souleve son chapeau et passe son chemin.

Penelope tourna la téte vers son visiteur et lui adressa un lent clin d'ceil
plein de signification .

— Je ne vous imagine pas capable de I'étre, dit-elle.

Sur ces mots elle l'attira dans une piece privée, ou ils pourraient parler sans
étre entendus, mais ou la lumiere était assez puissante pour qu'il puisse
pleinement apprécier sa beauté. Ils s'y installerent et accepterent des
rafraichissements de la part d'un valet en livrée venu le leur proposer. Elle
suggéra alors, 1'air nonchalant :

— Vous savez, mon beau-pere donne une féte ce soir en I'honneur de mon
mari, qui revient tout juste de son service dans l'armée. Venez donc, et
prouvez-moi ainsi que vous n'étes pas stupide ?
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Dix-Neuf

Coney Island, cette soupape de siireté estivale pour les masses urbaines,
cette cour de récréation pour adultes, ou on laisse derriere soi ses inhibitions
et ou l'on voit la nature humaine remonter a la surface dans son état
sauvage...

EXTRAIT DE L'EDITORIAL DU NEW YORK TIMES, LUNDI 16
JUILLET 1900.
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e jeune couple descendit le quai de la gare, rejoignit la foule Lde Surf
Avenue et se dirigea vers la promenade en planches, comme n'importe quel
autre couple, lui en costume brun léger, elle en corsage blanc et longue jupe
bleu marine. Le seul détail qui les distinguait des autres amateurs de plaisir
aussi bruyants que bronzés, c'étaient ses cheveux courts, mais c'est a peine
si on les remarquait sous son chapeau de paille qui cachait en partie son
visage. Jusqu'a la promenade en planches, Diana avait marché un peu
derriere lui. Quand ils y arriverent, il se tourna vers elle et entoura sa taille
de ses bras.

— Tu m'as manqué, chuchota Diana a Henry, en se mordant la levre
inférieure parce qu'elle voulait lui dire tellement plus que cela.

Le voir lui était encore plus doux maintenant, apres leur injuste séparation.
— Je ne peux plus supporter d'étre mise a 1'écart.
— C'est inadmissible ! répondit-il sechement.

Puis il éclata de rire, la prit sous les aisselles, la souleva de terre et la fit
tourner comme une enfant.

— Je crois que je deviens fou, ajouta-t-il en souriant, criant presque
maintenant. Tu m'as tellement manqué !

Mais tout le monde a Coney Island était trop occupé pour préter attention
aux propos d'un couple d'amoureux parmi d'autres, que la passion
conduisait aux exces les plus fous, et qui oubliait les regles et les
convenances au milieu des cris et des rires, dans le tourbillon des maneges,
avec en bruit de fond le déferlement des vagues. L'air était chaud, malgré la
brise et les embruns, et Henry ne tarda pas a enlever sa veste et a 150

déboutonner les premiers boutons de sa chemise. Ils étaient loin des salons
de Manhattan.



C'était le début de I'apres-midi, et ils se laisserent emporter clans un vertige.
Ils monterent sur un manege — Henry la serrait devant lui sur les chevaux
mécaniques qui montaient et descendaient —, puis ils expérimenterent
plusieurs divertissements populaires. Diana avait parcouru le pays tout
entier, pourtant son cceur palpitait encore et elle écarquillait les yeux devant
ce qu'elle voyait. Ils allerent voir de petits films, une femme a barbe, un
homme tatoué, un nain et un géant, apres quoi ils se reposerent sous l'auvent
a rayures d'une buvette ou ils sirotérent une biere et se régalérent d'une
friture de palourdes. Ils se regardaient, les yeux pleins de soleil, savourant
leur bonheur, plongés parfois dans de silencieuses extases.

— J'aimerais faire cela tous les jours, dit Henry au bout d'un moment.

Des femmes en costumes de bain a volants montraient leurs cuisses nues
comme si c'était une chose tout a fait habituelle, accueillant les sifflets
approbateurs et les sourires langoureux des jeunes gens a moustaches en
guidon de vélo, aucun d'entre eux ne semblant scandalisé.

Diana caressa du bout des doigts la machoire d'Henry, la partie de son
visage qu'elle avait toujours préférée. Depuis la derniere fois qu'ils s'étaient
vus, il s'était rasé, et sa peau, aussi lisse et douce que celle d'une jeune fille,
contrastait avec son air soucieux et ses sourcils froncés.

Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle d'une voix qui se voulait légere.

— Parce que tu as la meére la plus stricte de tout New York...

commenca Henry en faisant tinter sa bouteille de biere contre celle de
Diana.
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— ... Et a laquelle je n'obéis nullement, rétorqua la jeune fille en riant et en
trinquant avec lui avant de boire une longue gorgée de biere.

— ... et moi je suis marié a la mondaine la plus affreusement dominatrice et
manipulatrice que cette ville ait jamais connue.



— Oh, fit Diana d'un ton insouciant... Elle.

— Qui, elle. Oh, pourquoi ne nous sommes-nous pas enfuis quand la
chance se présentait ?

La voix d'Henry était sombre, tandis que la lumiere aveuglante du bord de
mer faisait resplendir sa peau dorée, que Diana devinait a travers sa légere
chemise en lin blanche. Appuyé au dossier de sa chaise en bois pliante, un
pied posé sur un genou, n'importe quel observateur aurait pu croire, en le
voyant, qu'il était dans un état de sérénité absolue. Mais Diana, qui était a
ses cotés depuis des heures, percut une ombre d'inquiétude dans le timbre
de sa voix.

— Nous n'aurions jamais dii nous laisser voir par aucune de ces harpies.
Nous n'aurions jamais dii revenir a New York.

— C'est exactement ce que dit Elizabeth, dit-elle en y pensant soudain, le
regard vers la mer. Elle dit que ce n'est pas un endroit pour nous.

Henry repoussa sa chaise en bois, qui grinca contre les planches
vermoulues.

— Tu as parlé de nous a Elizabeth ?

— Bien sir, c'est ma sceur ! (Diana rit et posa doucement sa main sur
I'épaule d'Henry.) De toute facon, ne fais pas cette téte, elle approuve.

— Vraiment ?

Henry hocha la téte, perplexe. Il se tut, plongé dans ses réflexions.
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— Pourquoi dit-elle que ce n'est pas un endroit pour nous, a ton avis ?

— New York, Manhattan, les salons et les salles de bal, les champs de
course, les propriétés de Long Island... soupira Diana en haussant
joyeusement les épaules, et en regardant les flaneurs aux mines réjouies.



Elle dit qu'on ne nous laissera jamais étre ensemble ici, ajouta-t-elle. Et que
pour étre heureux, nous devons partir.

Bien qu'elle ait eu l'intention de donner cette explication d'un ton léger, elle
entendit que sa voix était devenue sourde et grave malgré elle.

Henry la regarda intensément et décroisa les jambes, posant cette fois sa
cheville gauche sur son genou droit. Il prit une cigarette dans sa poche de
chemise et la coinca entre ses levres, ne détournant les yeux de Diana que
pour gratter une allumette, qu'il secoua ensuite et jeta sur les planches. En
soufflant la fumée, il regarda a nouveau la jeune fille dans les yeux.

— Partons, dit-il.

Ce n'était plus ce ton calme et ralenti par la chaleur de 1'été qu'il avait
jusque-la. Tout en lui semblait tranquille, tout son corps était immobile,
mais Diana percut le mouvement de sa pomme d'Adam qui trahissait son
inquiétude. Elle tendit la main pour prendre une cigarette dans sa poche de
chemise. Leurs regards se croiserent quand il se pencha au-dessus de la
petite table de bistrot pour la lui allumer.

— Pour aller ou ? demanda-t-elle alors.

Les yeux noirs d'Henry se poserent sur les vagues, au loin, et sur
I'animation de la plage, puis revinrent sur elle.

— Ou vont les Américains qui en ont assez de leur pays ? Dans un seul lieu
: Paris.

— Paris ?
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Diana exhala fort et rapidement. La fumée lui rappelait les zébrures
argentées de la pluie a La Havane. Depuis sa fuite, elle était devenue une
vraie fumeuse, elle avait pris gofit au tabac, car son cceur battait vite et la
cigarette la calmait. Elle ne savait pas vraiment pourquoi cette suggestion la
rendait nerveuse ; suivre Henry lui était devenu une chose naturelle. Mais



ce qu'il suggérait la signifiait renoncer a tout ce qu'elle avait connu pour un
lieu qu'elle n'avait jamais vu, et un avenir qu'elle ne pouvait méme pas
imaginer.

— Mais de quoi vivrions-nous ?
— J'ai un peu d'argent a moi, que m'a laissé ma mere...

Henry souffla un nuage de fumée qui brouilla un bref instant ses traits fins
et bronzés, puis jeta le reste de sa cigarette.

— Je ne supporte plus de faire semblant, je n'en peux plus de jouer a cache-
cache avec Penelope. Je n'en peux plus de penser a toi tout le temps et de ne
pas t'avoir a moi. Je t'en prie, partons. On se débrouillera.

Diana ferma les yeux et laissa s'enfuir ses interrogations sur le contenu de
sa vie future. Elle hocha la téte, comme pour se donner du courage, puis elle
se pencha sur la table et prit la main d'Henry :

— Tu veux aller a Paris avec moi ?

Ses deux mains couvrirent la sienne.

— Plus que tout. Je partirais ce soir, si tu me dis oui.

— Alors oui. Partons ce soir.

Un petit souci d'ordre pratique résonna dans la voix d'Henry :
— Le transatlantique de la Cunard n'appareille que les mardis.
Nous ne pouvons pas partir avant demain.

Quand elle ouvrit les yeux, les rayons du soleil étaient trop blancs, trop
éblouissants pour qu'elle puisse voir quoi que ce soit pendant plusieurs
secondes, cependant elle sourit a travers la 154

lumiere, et bientot elle percut vaguement le visage d'Henry.



Pendant un long moment aucun d'eux ne dit rien ; leur cceur cognait dans
leur poitrine. L'apres-midi finissait quand ils se leverent pour regagner la
gare, d'un pas plus lent, mais dans une perspective plus vaste. Cette fois ils
ne s'inquiéterent pas de trouver des sieges au fond de la voiture pour se
cacher, et Henry la prit par les épaules quand ils s'assirent I'un a coté de
l'autre.

Comme le train démarrait, en route vers chez eux, ou ils prendraient
quelques affaires et diraient au revoir aux gens qui comptaient pour eux,
Diana vit son avenir se déployer sous elle, comme si elle le contemplait de
tres haut, de I'une de ces cages tremblantes suspendues a la grande roue qui
s'élevait telle une grande lune au-dessus du parc d'attractions. L'idée de tout
ce qu'il fallait encore faire lui donna le vertige, la terrifia mais la fit se sentir
vivante, et elle était heureuse qu'Henry I'accompagne, ou qu'ils aillent.
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Vingt
La famille William Schoonmaker compte sur

votre présence au diner qu'elle donne en I'honneur du retour de son héros le
soldat Henry Schoonmaker, lundi 16 juillet a 20 heures dans leur résidence
au 416, Cinquieme Avenue.

156
es deux Mrs Schoonmaker avancaient bras dessus bras L.dessous

sur le parquet ciré de l'entrée principale de leur demeure familiale. Cet
apres-midi-la, tandis qu'elles se préparaient pour le diner, Penelope avait
trouvé sa belle-mere particulierement de bonne humeur, et, en 1'espace de
quelques heures, elles étaient redevenues aussi complices qu'avant. La
maison embaumait la jacinthe et la tubéreuse, et le murmure des propos
courtois et mondains emplissait les nombreux salons et le dédale des
galeries. Elles étaient vétues comme des déesses, 1'ainée dans une longue
robe en crépe de Chine mauve, au décolleté ovale, sa chevelure blonde et
mousseuse auréolant son visage de poupée ; la plus jeune en robe Empire



blanche vaporeuse a manches bouffantes sous ses éblouissantes épaules
nues, le tout rehaussé d'un corselet de velours noir parsemé de perles
dorées. Ses cheveux bruns, relevés sur son front parfait, étaient rassemblés
en un chignon savant agrémenté de plumes d'autruche. Des pendentifs en or
rose constellé de brillants mettaient en valeur son long cou.

— J'aime bien ton prince, chuchota I'ainée de ces dames comme elles
s'approchaient du salon du rez-de-chaussée, ou leurs invités prenaient déja
leurs apéritifs en attendant d'étre salués.

— Oh, mais ce n'est pas mon prince, protesta faiblement Penelope.

Elle se sentait comme une reine depuis l'attention que le prince lui avait
portée au cours de sa visite de 1'apres-midi. Elle était plus que jamais slire
d'elle-méme.

— De toute facon, les journaux disent qu'il va bientot se fiancer a la fille du
comte de Langlois.

— Tant mieux, ma chere.
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Isabelle gloussa, puis continua, dans un élan de complaisance envers elle-
méme :

— Je suis moi-méme passablement entichée de Bradley. Cela fait un an
maintenant, mais je reviens toujours vers lui quand je n'ai rien de mieux a
faire. Je pensais que les artistes seraient plus intéressants que les hommes
du monde, mais ils font I'amour avec les mémes mots que les autres, et
quand le moment arrive de donner des marques de leur affection, ils ont
moins d'argent a leur disposition. Tu fais bien de flirter avec des Européens,
en plus nobles, c'est tres intelligent de ta part.

Sur ces mots elles pénétrerent dans la piece aux murs lambrissés, ou des
hommes en gilets noirs et des femmes en tulles, rubans et colliers de chien
ornés de pierres précieuses pousserent des murmures d'admiration a
I'arrivée de leurs hotesses. Violons et violoncelles jouaient dans la piece



voisine, et des bouquets de fleurs de cerisier s'épanouissaient dans des vases
incrustés d'or.

Penelope jeta son regard bleu et déterminé autour d'elle, croisa celui du
jeune marié Reginald Newbold, du frére cadet d'Isabelle, James De Ford,
ainsi que celui de quelques autres, sans accorder le moindre signe de
reconnaissance a aucun d'eux. Son beau-péere avait déja bu quelques verres,
devina-t-elle a la vue de son teint rougeaud, et le diner n'allait pas étre servi
avant quelque temps, les cuisiniers ayant di travailler au pied levé. Le vieil
homme sortit de la piece par la galerie adjacente, accompagné d'un petit
groupe de messieurs en costumes noirs et aux gilets gonflés comme des
voiles dans le vent. Ils allaient se réunir entre hommes, supposa-t-elle,
fumer des cigares et parler de divertissements et de plaisirs qui ne
regardaient pas les dames.

— Mais ou est ton beau mari ?

Penelope considéra d'un air dédaigneux Agnes Jones, qui était beaucoup
plus petite qu'elle, et qui venait de lui adresser la parole. Elle n'aurait jamais
imaginé que la liste des invités plit étre aussi peu sélective.
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— 11 faut lui faire la guerre pour qu'il se montre, maintenant qu'il est soldat,
répliqua-t-elle d'un ton cassant, avant de continuer a avancer dans la piece.

Toutes deux prirent alors des directions opposées, et marcherent a pas lents,
au milieu des invités, sur le tapis oriental en poils de chameau. Il y avait une
trentaine de personnes dans la piece, rassemblant des hommes aux
patronymes distingués, et des dames affublées de leurs colliers de famille.
La plus jeune Mrs Schoonmaker parcourut la moitié de la piece, souriant
aux visages de ses vieilles amies, tendant délicatement son poignet orné
d'un bracelet pour que les invités masculins y posent leurs levres, et
formulant des compliments bien tournés sur des robes moins bien portées
que la sienne. Il lui restait encore I'autre moitié du salon a parcourir quand
elle vit Mr Schoonmaker, 'homme censé étre son mari, arriver dans la piece
depuis le vestibule de la maison. Elle resta bouche bée, car il ne portait pas



de gilet, et pas un seul bouton de sa veste n'était fermé. A 'autre bout de la
salle, Isabelle lui lanca un regard inquiet.

Tout le monde avait visiblement remarqué cette tenue incongrue, le
brouhaha des voix étant descendu d'un ton. Henry, impassible, sans daigner
croiser le regard de sa femme ou de n'importe qui d'autre, traversa le salon
jusqu'a la galerie, dans la direction du fumoir que son pére avait prise.
Penelope sourit d'un air modeste, pour autant qu'elle en soit capable, a
Nicholas Livingston, avec qui elle était en train de discuter d'une féte
imminente qui serait donnée a Long Island, et slaloma entre les fauteuils
club bordeaux et les groupes d'invités, a la poursuite de son indocile époux.

— Tu sens la biere, lui fit-elle remarquer d'un ton pacifique quand elle le
rattrapa, juste au seuil de la galerie attenante.

Le teint de marin qu'il avait attrapé sous les tropiques s'était atténué
maintenant en un doré tres convenable, mais elle nota que le soleil de
'apres-midi avait rougi son nez.
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— Et tu es en retard.

Henry s'arréta, hésita, fixant le parquet étincelant devant lui, et ce ne fut
qu'au bout de plusieurs secondes qu'il leva les yeux vers Penelope.

— Je crains de ne pouvoir jouer ce soir le role d'Henry Schoonmaker, héros
de guerre, dit-il enfin.

Le sarcasme de cette phrase, bien que sous-entendu, n'échappa pas a
Penelope.

— Cela ne va pas plaire a ton pere.

Elle fit un pas vers lui, afin qu'ils aient l'air davantage d'un couple
amoureux aux yeux des spectateurs curieux, lesquels jetaient, a coup siir,
des regards en coulisse. Elle prononca cependant ces derniers mots sur le
ton tranchant d'un avertissement. Elle tendit I'oreille pour écouter ce qui se



disait derriere son dos : certains bavardaient tout haut a propos des
dernieres courses de bateaux, d'autres chuchotaient a voix basse sur la facon
étrange dont se comportaient leurs hotes.

— Non, répliqua Henry. Mais nul besoin de te soucier de cela, car j'ai
l'intention de le lui dire moi-méme.

Un moment, elle resta suffoquée, comme si elle avait respiré de la glace
pilée. Henry fit quelques pas de plus dans la galerie ; elle le rattrapa.

— Et que vas-tu lui dire ? I'interrogea-t-elle.

La chemise d'Henry était déboutonnée jusqu'a mi-torse, et des auréoles de
sueur marquaient ses aisselles. Son aspect laissait tout imaginer. Il est
terriblement beau, ne put-elle s'empécher de constater, puis elle se détesta
et le détesta tout autant d'avoir permis a cette pensée de lui traverser encore
l'esprit.

Henry soupira et bascula la téte en avant et en arrieére.

L'impatience qu'il avait exprimée quelques instants auparavant disparut, et
quand il reprit la parole, ce fut d'une voix blanche, presque cassée.
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— Je vais lui dire que je te quitte.
— Non. Non, ce n'est pas vrai.
— Mais si...

Henry accompagna ces paroles d'un hochement de téte affirmatif. Son
regard, quand il croisa celui de sa femme, était absolument déterminé.

La bouche de Penelope se contracta, et elle essaya de ravaler ses larmes,
briilantes de rage. Mais la colere noire que cette information avait d'abord
suscitée en elle s'apaisa rapidement, quand, quelques secondes plus tard,
une attaque plus judicieuse lui vint a I'esprit.



— Henry, chuchota-t-elle dans un sourire crispé, tous ces gens croient que
tu es un héros, mais la vérité, je la connais. Je doute fort que tu aies le
courage de l'assumer.

— C'est bon, Penny, répondit Henry d'une voix lasse. Tu verras bien dans
quelques minutes. Je ne t'aime pas, tu le sais, alors ces va-et-vient sont
plutot ridicules. J'aime Diana, et je vais vivre avec elle pour de bon, cette
fois. Je ne comprends méme pas en quoi cela te dérangerait, vu que je doute
fort que tu sois encore amoureuse de moi. Je t'ai vue, aujourd'hui, avec ce
prince, tu sais...

Si Penelope n'avait pas été si absorbée dans sa volonté de trouver le
meilleur moyen de convaincre son mari de ne pas commettre l'irréparable,
elle aurait pu détecter, dans le ton de celui-ci, une vague blessure d'amour-
propre, un instinct de possession meurtri. Mais les mots qu'il avait débités
semblaient dangereusement sans appel. Aussi reprit-elle, avec un
mouvement dédaigneux de sa main gantée :

— Oh, Henry, ce n'était rien. Bien siir que je t'aime, et de toute facon nous
nous sommes fait cette promesse devant trop de gens importants. C'est cela,
le mariage, Henry, pour les gens riches et beaux comme toi et moi. Ainsi tu
t'es imaginé amoureux de la 161

petite Diana Holland, et moi j'ai accepté de charmantes attentions de la part
du prince Frederick... Ce ne sont que des distractions, Mr Schoonmaker.
Nous nous distrayons, termina-t-elle avec autorité, c'est exactement cela
que nous faisons.

L'expression d'Henry était insondable. Il la regardait dans les yeux. Etait-il
troublé ? Elle ne pouvait le dire.

— C'est ce que tu fais toi, dit-il avant de tourner les talons. Pas moi.

La premiére pensée de Penelope, l'instant suivant, fut de lui courir apres et
de lui faire 1'une de ses sceénes, n'importe quoi pour éviter qu'il ne débouche
en trombe devant son pere et ne se mette a lui debiter ses sornettes. Mais
une sorte d'instinct la fit se retourner a ce moment-la, et elle apercut, dans la
chaude lumiére du salon, se profilant au milieu des coiffures ornementées



comme des jardins et les bouquets de fleurs de cerisier, la silhouette du
prince. Ses cheveux chatains, lisses et épais, couronnaient son front royal,
ses yeux bleus pétillaient de malice et un coin de sa bouche était légerement
relevé, suggérant un sourire que seule une fille comme Penelope pouvait
remarquer. Le prince portait une élégante veste bleu marine garnie
d'épaulettes a glands dorés, et une écharpe rouge lui barrait la poitrine :
comme il I'avait dit cet aprés-midi a Penelope, il était officier de I'armée
prussienne.

Elle entendit Henry s'éloigner, mais elle ne s'en souciait plus. Soit sa
résolution faiblirait, soit le vieil homme le remettrait a sa place, peu lui
importait. La jeune Mrs Schoonmaker était parfaitement stire que les
menaces que son mari venait de proférer étaient exactement comme toutes
les autres, a savoir vaines, et n'avaient pour seule fin que de lui causer de la
peine. Il pouvait se promener dans la maison d'un air arrogant et faire tout le
bruit qu'il voulait : elle n'allait pas se laisser troubler par ses humeurs et ce
n'est pas cela qui allait I'empécher de s'amuser. De 1'autre coté du salon, le
prince la regardait. Elle leva un peu le menton vers la gauche, pour allonger
son cou de cygne. Puis elle abaissa 162

lentement sa paupiere droite frangée d'épais cils noirs, dans un clin d'ceil
tres suggestif.
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Vingt et Un
Carolina,

Toutes mes excuses. Je ne pourrai pas venir chez vous avant le diner pour
vous

accompagner. Nous nous verrons dans ma
maison de famille, a 20 heures, au numéro 16 de Washington Square.

L.B.
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ais pourquoi n'était-il pas venu la chercher ? Carolina M tournait cette
question dans sa téte, hagarde, les larmes aux yeux, une joue appuyée
contre son poing, tandis qu'elle roulait dans sa propre voiture et que les
immeubles défilaient devant elle.

Elle était habillée d'une veste moulante en soie gris anthracite, avec des
volants aux manches et a la cambrure des reins qu'ils soulignaient, et d'une
robe en faille blanche rehaussée de parements de dentelle couleur paille qui
se superposaient sur les hanches et tombaient spectaculairement autour de
ses pieds. Elle avait opté pour une tenue sage et discrete, mais maintenant,
tandis qu'elle se rendait seule vers la demeure de la famille Bouchard, elle
se demandait si ce n'était pas exactement le genre de robe que choisissaient
précisément ces filles qui voyageaient seules la nuit en voiture avec des
hommes, afin de paraitre sages et discretes. Et puis elle pensait a toutes ses
autres gaffes, dont la pire lui avait sans doute échappé, et ne disait-on pas
toujours que l'amour était éphémere ? Avoir dit tout haut qu'elle 1'aimait
avait peut-étre éteint a jamais les sentiments de Leland.

Les Bouchard étaient une ancienne famille de banquiers, et la mere de
Leland était le fruit de I'union d'un Lusk et d'une Cortland, ce qui avait
transmis encore plus d'ancienneté, de prestige et de richesse a la famille.
Les Everett Bouchard habitaient dans deux maisons de ville adjacentes au
nord de Washington Square, avec quatre des six jeunes freres et sceurs de
Leland. La famille vivait la depuis plusieurs générations, profondément
attachée a la tradition. Il n'était pas question qu'ils émigrent vers un quartier
plus en vogue de la ville. Raison pour laquelle ils avaient acquis une
propriété voisine, quand la maison ancestrale s'était révélée trop petite.
Carolina était au courant de cela depuis des années, méme du temps ou elle
était servante, 165

grace aux rubriques mondaines que Claire lui lisait. Elle savait aussi que
Charlie, de deux ans plus jeune que Leland, était parti dans la marine, et que
Katherine, sa sceur jumelle, venait d'épouser Peter Harwood Gore, et que,
selon Leland, elle assisterait au diner familial ce soir-la.



Toute la journée, Carolina avait été folle de joie a l'idée que son amoureux
la présente a sa famille, c'était un pas qui ne pouvait étre que de bon augure.
Telles étaient ses pensées pendant qu'elle se préparait pour la soirée avec sa
femme de chambre, se glissait dans son corset, bouclait et épinglait ses
cheveux, noircissait ses cils et estompait ses taches de rousseur avec un
nuage de poudre.

Mais le billet était arrivé, quelques heures avant celle ou il devait venir la
chercher pour I'accompagner, et dans l'intervalle son humeur était devenue
de plus en plus sombre.

En désespoir de cause, elle avait espéré qu'il apparaisse et lui dise que
c'était une erreur, qu'il I'accompagnerait, mais ce réve ne se réalisa
malheureusement pas. Quand son cocher l'aida a s'installer sur le siege de sa
voiture, elle était convaincue qu'elle mourrait d'anxiété avant de pouvoir
entrer dans un salon peuplé de gens si bien nés. Car, aprées tout, n'avait-elle
pas roulé dans le phaéton de Leland et ne s'était-elle pas laissé embrasser
d'une facon indigne d'une vierge ou d'une débutante, de cela elle était siire,
et les membres de la grande famille Bouchard, qui, contrairement a elle,
étaient de vrais gens du monde, ne s'en apercevraient-ils pas tous au premier
coup d'ceil ?

Arrivée a destination, elle hésita, derriere la vitre de sa voiture, et ne se
décida a descendre que lorsque son cocher lui proposa de la ramener chez
elle, car elle était un peu pale et semblait ne pas se sentir tres bien. Carolina
en fut agacée, et en voulut a 'homme de sa réflexion autant qu'a elle-méme
de lui en avoir donné 'occasion. A travers les arbres luxuriants du parc, elle
regarda les volites de marbre du grand architecte Stanford White, que le
coucher du soleil caressait de lueurs orangées. C'était la que 166

commengait la Cinquieme Avenue, se dit-elle parcourue d'un frisson, avant
de se retourner pour grimper les marches de pierre blanche du batiment en
briques rouges flanqué de colonnes grecques.

La porte s'ouvrit avant qu'elle efit le temps de sonner, et elle fut accueillie
par le visage au teint de péche d'une enfant au sourire joyeux, ou deux
petites dents manquaient. L'enfant portait un tablier bleu tres simple sur une
robe en broderie anglaise blanche, et Carolina se demanda si ce n'était pas



une enfant de domestiques. Mais la petite fille lui parla, a moitié cachée
derriere la porte :

— Vous étes Carolina ! (La frimousse de la fillette s'épanouit en un plus
large sourire, puis une vague inattendue de timidité la submergea, et elle
cacha son visage dans ses mains.) Je suis Olivia, expliqua-t-elle. Leland est
mon frere.

Carolina essaya de sourire, mais elle avait tellement le trac et se sentait si
fébrile qu'elle eut peur de vaciller. Une femme aux cheveux blonds
grisonnants, sobrement maquillée et habillée d'une robe au col officier de
couleur étain, apparut derriéere la fillette.

— Olivia, a qui as-tu ouvert la porte ?
— A Carolina! répondit Olivia, un peu moins timide.

— Bienvenue, Miss Broad. Je suis Mrs Bouchard, se présenta la femme
d'une voix basse et douce. (Elle attira son invitée a l'intérieur de la maison
et 'embrassa chaleureusement sur les deux joues.) Leland m'a tant parlé de
vous.

Carolina, qui s'était attendue a un maitre d'hotel, a une femme de chambre
ou a tout autre intermédiaire en uniforme, ne trouva pas une seule phrase,
pas méme un seul mot adapté a la situation.

Elle réussit a entrouvrir les levres, et si cela pouvait étre pris pour un petit
sourire, ce serait une chance. Le vestibule était lambrissé de chéne sombre
et les plafonds plut6t bas, comme souvent dans 167

les vieilles demeures. Alors que ses yeux s'adaptaient a l'obscurité, elle
apercut, a travers la large porte, l'intérieur du grand salon éclairé des
dernieres lueurs du jour et tout aussi encombré de bric-

a-brac et de vieux tableaux que celui des Holland, mais beaucoup plus
peuplé.



Une servante, qui ne portait pas d'uniforme noir et blanc, mais une simple
robe noire du genre de celle que Carolina revétait chaque jour autrefois,
s'éloigna de la cheminée sur le manteau de laquelle elle venait de déposer
un grand chandelier en cuivre aux bougies allumées, et arriva dans le
vestibule.

— Je suis désolée, Mrs Bouchard, s'excusa la jeune fille.

Elle avait a peu pres le méme age que Carolina, et cependant elle semblait
infiniment moins angoissée.

— Tout va bien, Hilda, lui répondit la maitresse de maison.

Hilda fit un geste vers l'invitée des Bouchard, et ce n'est qu'au bout d'un
moment que Carolina comprit qu'elle était censée lui donner sa veste. Une
fois celle-ci enlevée, elle se dit que sa robe, dans tous ses détails, dans ses
courbes, ses plis et sa dentelle, était bien trop chargée d'ornements. Elle
était trop habillée.

La mere de Leland s'approcha d'elle et lui prit le bras avec élégance et
naturel. De sa main libre, elle entraina Olivia par I'épaule.

— Ou est Leland ? demanda-t-elle a son invitée.
— Je... je ne sais pas, répondit stupidement Carolina.
— Quel malotru, de vous envoyer seule ici !

Peut-étre la dame plaisantait-elle, toujours est-il que Carolina percut de la
brusquerie dans son ton. En outre, elle réalisa soudain qu'elle était une jeune
femme qui était sortie le soir sans chaperon chez une tres ancienne et
traditionnelle famille.

— Mon chaperon... balbutia-t-elle.
—Oui?
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Mrs Bouchard la regarda. La lumiere de la piece voisine jouait dans ses
yeux bleus.

— Je n'en ai pas.
Carolina ne trouva rien d'autre a dire.

— Oh, mais quelle importance ? dit Mrs Bouchard en riant. Je serai votre
chaperon, si vous €tes inquiéete, et si la police passe ici pour constater que
tout est en ordre, je suis siire qu'ils approuveront mon travail. Maintenant,
venez.

Elles franchirent le seuil et entrerent dans la vaste piece au plafond bas,
meublée de fauteuils a oreilles tapissés de motifs d'ananas et de palmiers, et
aux murs décorés de toiles qui représentaient d'austeres visages du siecle
dernier. Des vases noirs en cloisonné ou s'épanouissaient des chrysanthemes
rose pale encadraient la piece, et de riches étoffes s'étalaient sur les dossiers
des canapés. Les Bouchard étaient vraiment un clan, constata Carolina, et
ils étaient si nombreux qu'on ne voyait plus les tapis persans qui
recouvraient le sol. L'homme qui devait étre le pere de Leland était assis au
coin du feu, un beau et placide dalmatien couché a ses pieds. Le patriarche
de la famille Bouchard était grand et dégingandé, comme Leland, et il avait
le nez un peu busqué de son fils. Ses cheveux étaient complétement blancs.
Il ne se leva pas a l'arrivée de l'invitée, contrairement a tous les autres, et
elle pensa en le voyant qu'il devait avoir une dizaine d'années de plus que sa
femme, et qu'il n'était pas en bonne santé.

— Venez donc, Miss Broad ! lui dit Mr Bouchard en tendant son long bras
vers elle.

Sa voix vibrait, et son sourire était généreux.

Carolina eut un moment d'hésitation peu courtois, puis elle fit comme il le
lui demandait, s'écarta timidement de Mrs Bouchard et marcha jusqu'a lui
entre les ottomanes rembourrées et les guéridons de style colonial. Il
étreignit sa main et la fixa une 169



longue minute avec une attention si forte que le cceur de Carolina se mit a
battre a nouveau a l'idée d'étre découverte.

— M... merci de m'avoir invitée a diner, balbutia-t-elle.

— Elle est trop jolie pour mon exécrable fils, déclara Everett Bouchard,
faisant fi de la timidité de la jeune fille et éclatant d'un rire joyeux. Mais
c'est quelqu'un de bien, et j'aimerais la garder ici, aussi vous allez tous
devoir remplir parfaitement votre role pour la séduire !

A ces mots toute la famille rit avec lui, et pour la premiére fois depuis
qu'elle avait recu le billet de Leland a quatre heures de I'apres-midi, un vrai
sourire éclaira le visage de Carolina.

Une jeune femme aux cheveux chatain clair, vétue d'une robe chemisier
ivoire et d'une jupe sobre en beau et fin tissu couleur topaze, s'écarta de la
cheminée et s'approcha de Carolina.

— Je suis Katy, la sceur de Leland, se présenta-t-elle en embrassant
l'invitée.

Elle ne devait pas étre beaucoup pins agée que Carolina, d'un an ou deux,
pas davantage.

— Voici mon mari, Peter, dit-elle, faisant un geste vers le jeune homme
élégamment vétu de l'autre coté de la cheminée.

— Et voici Beatrice... continua-t-elle, en lui présentant une fille grande et
maigre habillée de blanc, assise timidement sur un divan, et qui n'était pas
encore en age de sortir. Et John... - le garcon assis a coté d'elle, qui avait la
taille d'un homme mais le visage d'un gamin de douze ans -, Harold... -
encore un enfant, installé par terre avec un train miniature -, et bien siir
Olivia, la plus jeune, que vous avez rencontrée a l'entrée. Nous sommes
sept, vous savez.

Carolina sourit, rayonnante, et tous lui rendirent son sourire.



— Oui. Leland me 1'a dit, et j'étais si jalouse ! Je suis fille unique, mentit-
elle.
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Comme ce serait plus facile, pensa-t-elle, si elle était vraiment fille unique.
Puis elle se sentit coupable, et souhaita que le lit de Claire chez Mrs Carr
soit plus confortable que celui qu'elles avaient partagé dans le grenier des
Holland.

— Oh comme C'est triste ! Mais asseyez-vous donc, ma chere, la pria Mrs
Bouchard qui se tenait encore au seuil de la piece. Et puisque vous étes une
invitée tres spéciale, nous allons enfreindre notre habitude de ne boire qu'a
table, et prendre un petit verre de Champagne avant le diner...

Mais avant qu'elle efit le temps de s'asseoir, ou qu'on envoie Hilda chercher
du Champagne, la porte s'ouvrit a nouveau, et la haute et belle silhouette de
Leland apparut sur le seuil. Quand ses yeux se poserent sur Carolina, elle
comprit que le fait qu'il ne I'ait pas accompagnée ne remettait pas en cause
son amour. Les plus jeunes enfants coururent vers lui et I'enlacerent de leurs
bras comme s'ils ne 1'avaient pas vu depuis des mois, et il se baissa pour les
embrasser chacun sur le sommet de la téte.

— Tu as l'air heureux, Leland, dit Mrs Bouchard, sur un ton de parfaite
sérenité, en I'embrassant sur la joue.

— Vous aussi, mere.

Un domestique plus agé apparut dans le couloir, et Leland enleva
rapidement son manteau bleu a larges revers. En le lui tendant, il se pencha
vers le vieil homme et lui chuchota quelque chose a l'oreille. Les yeux du
serviteur s'agrandirent, puis il tapota le dos de 1'ainé des garcons Bouchard
avant de disparaitre avec son manteau.

Leland entra dans la piece et alla d'un frére a un autre, puis d'une sceur a une
autre, distribuant des baisers aux filles et serrant la main des garcons.
Quand il arriva devant son peére, il se pencha et le serra fort dans ses bras.

— Elle te convient, papa ? dit-il.

— Tu peux poursuivre, acquiesca Mr Bouchard.



171

En le regardant traverser le salon, le ceceur de Carolina battit plus vite, et ses
genoux mollirent. C'était 'image méme de tout ce qu'elle n'avait jamais eu,
et elle sentit, durant ce bref espace de temps, toute la douceur grisante de
son amour.

Mais quelles que fussent les émotions que cette vision de Leland au sein de
sa famille avait fait naitre en elle, ce ne fut rien comparé a ce qui se
produisit ensuite. Il lui fit face, plongea son regard clans le sien et mit un
genou a terre. Un grand silence régna alors dans le salon, et il fouilla dans la
poche de poitrine de son gilet. Il détourna les yeux, et quand il la regarda a
nouveau, il souriait doucement, tenant une petite boite dans sa main. Avant
que le couvercle de cette boite se referme et qu'il se mette a parler, elle crut
qu'elle était en train de réver. Leland tenait une bague en or jaune sertie de
trois diamants et lui demandait :

— Carolina Broad, voulez-vous me faire I'honneur d'étre ma femme ?
Toute la famille Bouchard la regardait, les yeux brillants et le souffle retenu.

Carolina eut du mal a contenir ses larmes. Le moment aurait pu étre encore
plus beau pour elle si sa propre mere, avec ses mains abimées et irritées par
une vie de lessivage, était présente pour étre témoin de son triomphe. Mais
peut-étre était-elle la, peut-étre la voyait-elle, d'en haut.

— Qui, fit-elle simplement, d'une voix claire et heureuse.

La lumiere du dehors tombait directement du ciel, mais sans cloute s'était-
elle projetée sur le visage de Carolina, car la jeune femme rayonnait
maintenant comme un lever de soleil sur la campagne. Hilda, le vieux
domestique et quelques autres étaient arrivés du vestibule pour voir ce qui
se passait, et les membres de la famille Bouchard commencaient a sourire et
a applaudir.

Leland passa la bague au doigt gauche de Carolina, puis il se leva, prit le
visage de la jeune fille dans ses mains et I'embrassa sur les 172



levres, d'un baiser apparemment chaste, mais qu'elle vécut tout autrement.

— Vous ferez une trés jolie Bouchard, trés chere, entendit-elle tandis que le
pere de Leland posait une main sur son bras.

Elle remercia, stupéfaite. Rien dans sa robe ni dans son comportement ne
lui semblait déplacé, maintenant ; déja elle se sentait faire partie de la
famille.
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Vingt-Deux

Notre siecle a produit de grands hommes : des rois ou des requins de la
finance, de grands scientifiques, dont la richesse vacillante, la ténacité sans
pareille et la légende personnelle sembleraient prouver qu'ils sont les
caracteres prédominants de 1'espece ; mais si nous regardons leurs fils, il
nous vient des doutes sérieux sur la théorie de 1'évolution.

DR BERTRAND LEGMAN COPPER,

PROBLEMES SCIENTIFIQUES ET SOCIAUX.

HYPOTHESES D'UN HOMME QUI A CONNU LES DEUX, 1900.
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enry regarda le beau visage d'albatre de la jeune fille qui Hétait

devenue, d'une facon ou d'une autre, sa femme. Mis a part ses pommettes
saillantes et sa grande bouche pulpeuse, traits qui apportaient un peu de
chaleur a son visage, toute sa personne était glaciale. Un moment, il n'eut
pas de mots face a la dureté de ce qu'elle venait de dire, et I'idée lui traversa
l'esprit, pour la premiere fois, qu'étre mal aimé ou délaissé n'embellissait
guere I'etre humain. Car il fut un temps ou Penelope était superbe et drole,
ou sa frivolité et sa conduite légere 1'avaient irrésistiblement attiré. Ce fut
seulement quand il s'était lassé d'elle et I'avait quittée qu'elle était devenue
cette mégere dont le comportement abject avait effacé en lui le souvenir de
la jeune fille qu'elle avait été.



— C'est exactement ce que tu fais, insista-t-il quand il se fut ressaisi.

Il se détourna d'elle, refusant de voir une seconde de plus la haine qui
déformait ses traits, et tout en s'éloignant il répéta, comme pour lui-méme :

— Pas moi.

Il s'attendait a ce que, éplorée, elle coure derriere lui, mais fut soulagé
quand il se rendit compte que seul 1'écho de ses propres pas le suivait. Le
chemin qu'il prit ne lui était pas vraiment familier, car bien qu'il ait vécu
depuis toujours clans cette maison, elle était grande, I'agencement de ses
multiples pieces était compliqué et, jeune homme occupé a bien d'autres
loisirs que les affaires de son pere, il n'avait eu que rarement l'occasion de
se rendre dans les cabinets privés de celui-ci. Ces pieces, absolument
sacrées pour le vieil homme, n'attiraient nullement Henry ; il avait toujours
trouvé des moyens plus faciles pour obtenir de I'argent quand il en avait
besoin. Mais ce soir, il avait un objectif sérieux, 175

et son instinct le conduisit directement a 1'endroit voulu. Bientot il entra
dans le fumoir aux fauteuils club cognac et au plafond magnifiquement
ciselé par des artistes italiens qu'on avait fait venir a cette fin de leur pays.

— Oui, tout veuf croit avoir envie d'une femme jeune pour remplacer celle
qu'il a perdue, vociférait le vieux Schoonmaker.

Mais avant qu'elle ne commence a dépenser tout son argent chez son
tailleur et cesse de vouloir s'occuper d'une maison, pour autant qu'elle I'ait
jamais fait !

Henry franchit le seuil de la piece. Elle était pleine d'hommes en gilets
sombres qui fumaient des cigares, enveloppés de volutes de fumée. Ils
étaient pour la plupart plus agés que son pere, ses assoCiés ou ses récents
amis que lui avaient acquis ses ambitions politiques, et leur corruption se
lisait sur leurs visages bouffis et rougeauds. Son péere, au nez enluminé et
bourgeonnant, ne faisait pas exception.

— Henry...



Son pere avait remarqué sa présence avant meme qu'il ptit ouvrir la bouche,
et le ton du vieux Schoonmaker indiquait qu'au lieu d'étre heureux de voir
lI'invité d'honneur arriver, il était furieux que le jeune soldat n'ait pas pris le
temps de s'habiller convenablement et de se coiffer avant la soirée.

— Un cigare ?

— Non, pere, j'ai quelque chose a vous dire avant de repartir. Je ne crois pas
due je pourrai étre présent a cette soirée.

Les hommes tournérent la téte, les yeux grands ouverts, tout ouie. Ils
planterent des cigares dans leurs bouches, attendant la réaction de
I'incomparable William Sackhouse Schoonmaker. Le gros homme redressa
ses épaules et observa son fils. Au bout d'une minute, un sourire étira ses
levres.

— Comment... Y aurait-il donc une bataille ou tu devrais te rendre ce soir ?
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Les autres s'esclafféerent tant et plus. Henry baissa les yeux au sol, une main
dans une poche de son pantalon. Il attendit que les rires se taisent avant de
relever la téte pour regarder son pere.

— Je n'ai rien d'un soldat, n'est-ce pas ?
— Allons, Henry, je voulais simplement dire...

Mais Henry ne cherchait pas a étre rassuré, et il interrompit son pere avant
qu'il finisse de s'excuser.

— Je ne peux pas rester, parce que je quitte New York demain.

Un bateau part pour Paris a midi. J'y serai, accompagné de Diana Holland.
Je suis amoureux d'elle, comprenez-vous, et pas de Penelope. J'ai épousé
Penelope en pensant que cela nous permettrait de continuer a vivre
tranquillement, sous une facade de respectabilité, mais je ne le supporte
plus.



Schoonmaker pere était devenu pale, pale de rage, probablement, et il leva
lentement sa grosse main qui tenait son cigare.

— Je n'en peux plus d'étre obligé de mentir sur mon mariage et mon service
dans l'armée. Je refuse de faire semblant de m'étre comporté en héros dans
le Pacifique, alors qu'en fait, tout le monde sait que je n'étais qu'un simple
soldat qui a été envoyé a Cuba apres la défaite des Espagnols, et qui ne s'est
jamais servi de son fusil. Penelope peut divorcer si elle veut, ou elle peut
persister dans l'imposture de s'appeler Mrs Henry Schoonmaker.

Henry termina sur un geste dédaigneux de la main, et se sentit soulagé que
tant d'associés du vieil homme soient la pour étre témoins qu'il était enfin
devenu son propre maitre. Sa voix était restée posée durant tout son
discours ; il faisait un glorieux pied de nez a son pere, lui disant qu'il
pouvait toujours essayer, que sa tyrannie, que ses menaces de le déshériter
n'avaient plus aucun pouvoir. Henry ne s'était jamais senti aussi libre et
autant lui-méme, sauf peut-étre dans les bras de Diana. Dans un petit geste
de fanfaronnade qu'il allait regretter le restant de ses jours, il 177

tendit la main, arracha le cigare a moitié consumé de la main de son pere, et
le placa entre ses dents.

— Je m'en moque, reprit-il, de toute facon je ne serai plus la.

Un grand silence était tombé dans la piece. Derriere Schoonmaker pere, un
mur d'hommes en gilets de soirée, immobiles. William resta bouche bée. A
une époque de sa vie, ces mémes traits nets et aristocratiques, qui avaient
toujours rendu son fils irrésistible aux yeux des débutantes, avaient fait de
lui un homme remarquable, mais une vie de coleres, de compétitions, de
bonne chere et d'abus de boisson l'avait abimé. L'expression de ce visage
était maintenant illisible ; son mystere, cependant, ne tempérait pas sa
sévérité. Il avanca d'un pas lourd, et I'espace d'une seconde, son fils pensa
qu'il allait se battre pour récupérer sa moitié de cigare.

La seconde suivante, Henry sentit un poids terrible contre son épaule, et
l'instant d'apres il réalisa que son pére vacillait sur ses jambes. Il essaya de
le retenir, et pendant un moment ce fut une sorte de corps a corps, celui
massif de William pesant vers le sol, et celui jeune et mince d'Henry luttant



contre la pesanteur pour le maintenir debout. Le vieil homme siffla et
inspira de I'air.

Quelques secondes s'écoulerent, et Henry ne put plus le retenir ; son pere
tomba lourdement sur le sol, et Henry se jeta a son coté.

— De l'aide ! hurla Henry aux hommes élégants qui les entouraient, leurs
montres de gousset étincelant sous les douces et belles lumiéres. Que 1'un de
vous aille chercher un médecin !

Il y eut des murmures, des pas hésitants, trainants, puis quelqu'un s'exécuta
enfin. Les cheveux teints en noir de Schoonmaker pere étaient tout
décoiffés maintenant, et son visage était crispé comme s'il étouffait. Il y
avait de la peur et de la rage dans ses yeux, mais qui firent place a une autre
expression, fixe celle-ci, tandis qu'il regardait son fils. Henry fit un clin
d'ceil dérisoire au vieil homme et posa sa main sur son cceur, comme si 178

ces gestes pouvaient l'aider. L'un des hommes s'écarta des autres et vint se
poster devant le corps du patriarche.

Henry leva les yeux et reconnut la longue et haute silhouette de Jeremiah
Lawrence, I'avocat et le juriste de son pere.

— Il est mort, annonga Lawrence.

Henry regarda a nouveau son pere, et comprit que c'était la vérité.
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Vingt-Trois

Unir un titre européen a des dollars américains est un parcours matrimonial
tellement suivi qu'il est inutile d'épiloguer a ce sujet. Toutefois, il convient
de rappeler que les us et coutumes sont différents ici, et qu'une meére devrait
prendre garde, durant la période de fiangailles, a ce que la jeune dame
n'attrape pas le mal du Continent.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT,
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insi, lequel de ces hommes est-il mon rival ? Le prince, Apench

é vers Penelope, prononca ces mots sur un ton de conspirateur, laissant son
regard s'attarder sur la peau douce et opaline du décolleté de la jeune femme
avant de lever les yeux vers les autres invités. Un flot de dentelle blanche,
au bas de la robe de Penelope, moussait autour de ses pieds, et les bagues et
les bracelets qui ornaient ses mains accrochaient les lumieres du lustre.

— Mr Schoonmaker se comporte d'une facon étrange, ce soir, répondit-elle,
savourant le mot « rival » qu'il avait prononcé, et qui la fit rayonner. Je ne
crois donc pas que vous le rencontrerez.

— Ah.

Elle percut une étincelle dans les yeux du prince et crut sentir sa main
caresser le dos de sa cuisse. Dans sa veste militaire bleue a épaulettes, il
était particulierement séduisant.

— Tant mieux pour moi, donc ? continua-t-il sur un ton plus calme, mais
aussi plus vorace.

Les invités des Schoonmaker se laissaient servir a présent un deuxieme
verre de Champagne, et I'ambiance était devenue festive. On était au cceur
de I'été, et tout le monde voulait voir et étre vu avant de partir en croisiere
vers la Cote d'Azur ou dans des villas de Newport pour le mois d'aofit.
Isabelle chuchotait derriere son éventail quelque chose a Bradley, et
Penelope comprit qu'elle ne devrait rien confier a sa belle-mére quand celle-
ci avait un amant. En ce moment méme elle devait répéter probablement
mot pour mot a cet homme dont la réputation n'était plus a faire ce que
Penelope lui avait dit sur le prince de Baviere.



— Tout le monde nous regarde, énonca Penelope aprés un silence,
articulant clairement chaque mot pour laisser deviner a 181

celui-ci que tous étaient spectateurs de quelque chose qui en valait vraiment
la peine.

— Mais ils détournent tous les yeux, repartit-il.
— Oui, c'est notre facon de faire, dans ce pays.
— Je connais cette technique.

Le prince considéra les gens devant lui, levant son Champagne en guise de
ponctuation, de sorte que la lumiére traversa le liquide doré.

— Mais que pourrions-nous avoir fait pour inspirer un tel intérét ?

Penelope leva ses grands yeux bleus puis les détourna, avec une expression
faussement modeste et confuse.

— Suggérez-vous, mon prince, que nous n'en avons pas fait assez ?

Elle se demanda si elle était encore allée trop loin, mais elle vit un sourire
naitre au coin de la bouche du prince.

— Ma chérie, on peut toujours faire plus.
I ne la quitta pas des yeux tandis qu'elle terminait son verre.

Puis il lui prit le bras et approcha ses levres de son oreille et lui demanda,
d'une voix devenue agréablement rauque :

— Et si vous me montriez le parc ?

Penelope regarda les invités du coin des yeux, tout en s'éloignant avec le
prince vers l'entrée principale. Elle ne chercha pas a étre discrete. Plus tot
dans la soirée, avant de retrouver le prince, elle se doutait qu'elle était
spécialement a son avantage, un spectacle a elle seule, un spectacle si beau
qu'on n'avait pas envie d'en perdre une miette. Mais cette conscience de sa



beauté était alors a son comble, tandis qu'elle marchait bras dessus bras
dessous avec son premier admirateur de sang royal. Elle avait l'impression
que ses pieds ne touchaient plus terre.
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— Comme vous le voyez, nous avons de tres belles tapisseries dans cette
maison... dit-elle comme ils s'approchaient du vestibule.

Elle lui parlait maintenant d'une facon plus distante, comme une jeune mere
montrant les trésors familiaux.

— Mais je suppose que vous en avez un peu assez des tapisseries.

— Oui, répondit-il d'un ton neutre qui faisait mentir le mouvement de sa
main descendant du coude de Penelope vers sa taille, nous avons une
pléthore de tapisseries dans notre pays.

Mais non, je n'en ai pas assez, mon admirable Mrs Schoonmaker,
continuons et faites-moi découvrir vos merveilles.

Ils traverserent plusieurs allées. Les bruits de voix et la musique de la soirée
étaient devenus confus et lointains. Au bas d'une volée de marches se
trouvait 1'entrée vers la serre, qui était le lieu de rendez-vous favori d'Henry,
quand il la désirait encore.

— Que souhaiteriez-vous voir ? Nous avons beaucoup de statues, et toutes
sortes de fleurs de serre...

Le prince laissa tomber son bras et s'écarta d'elle un instant, comme s'il
cherchait vraiment quelle partie de cette belle demeure il était le plus
curieux de découvrir. Il retint un sourire et leva un doigt bien manucuré,
qu'il posa sur la clavicule nue de Penelope.

Il le fit glisser sur la peau douce de son décolleté, vers la broderie fine et
dorée qui bordait son corset de velours noir, puis doucement le long de la
broderie jusqu'a son bras droit, ou il remonta vers son autre clavicule. Il



avait pris son temps, et quand il eut fini, Penelope haletait un peu, ses levres
entrouvertes.

Les bruits de la maison avaient grandi en clameurs, et elle se rendit compte
que l'ambiance de la soirée montait. En tant qu'hotesse, elle allait bientot
manquer aux invités. Un parfum de fleurs et de terreau émanait de la serre,
ce lieu qui avait toujours 183

signifié pour elle quelque chose de précis. Elle avait envie de s'offrir au
prince, mais savait que ce n'était pas encore le moment.

Elle tendit le cou, attendant son baiser. Quand il vint, ce fut avec une telle
force qu'elle se sentit écrasée contre le mur sur lequel elle était appuyée, et
que les médailles de la veste militaire du prince lui rentrerent pratiquement
dans la chair. C'est ainsi que doivent embrasser les rois, se dit-elle, juste
avant d'entendre les serviteurs crier depuis le hall que les deux Mrs
Schoonmaker étaient demandées. Les pas se rapprochaient, elle courait le
risque qu'on ne les découvre, pourtant elle ne bougea pas, continuant a
regarder dans les yeux le prince qui la serrait contre lui.
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Vingt-Quatre
Puis Jésus dit a ses disciples :

« Je vous le dis en vérité, un riche entrera difficilement dans le royaume des
cieux. Je vous le dis encore, il est plus facile a un chameau de passer par le
trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. »

EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU. XIX, 23-24.
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r Cairns regardait silencieusement par la fenétre tandis que M sa femme
lisait une bible qu'elle tenait ouverte sur son ventre rond. La lumiere
fantomatique d'un réverbere éclairait la rue. Ni l'un ni l'autre n'avait
beaucoup parlé depuis le diner, qui s'était déroulé dans un silence presque



total. Elle ne cessait de penser a ce qui pouvait occuper ainsi l'esprit de
Snowden, quelles préoccupations le tourmentaient, et cette interrogation la
jeta dans une humeur encore plus maussade. Pourtant il avait tant fait pour
elle — le hochet en argent si parfaitement choisi en était I'exemple le plus
récent.

Mais bien siir il y avait le mot « Klondike », gribouillé d'une main
enfantine, qui ne cessait d'obséder ses pensées. Elle essaya de le chasser,
puis posa la petite bible, se leva et alla jusqu'a I'une des hautes fenétres. Une
lumiere violette baignait l'avenue, plus claire aux endroits ou les
lampadaires 1'éclairaient. De nombreuses voitures a chevaux y circulaient.
C'était un lundi, mais elle savait, d'apres les commérages des servantes, que
les Schoonmaker et d'autres familles donnaient ce soir des fétes chez eux.
La saison allait bientot se terminer, et Elizabeth mesurait parfaitement, en
vertu de son expérience antérieure, a lI'époque ou elle était le principal
centre d'attention de la ville, la frivole énergie qu'exigeaient toutes les
réceptions mondaines.

— Tout va bien, Mr Cairns ? lui demanda timidement Elizabeth en
s'arrétant derriere lui, et en regardant leurs deux reflets dans la vitre.

I1 fit oui de la téte.
— J'ai un aveu a vous faire, continua-t-elle d'une petite voix pétillante.
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C'était sa facon de parler quand elle jouait les hotesses, les parfaites
maitresses de maison, quand elle était la jolie et modeste jeune fille qui
représentait la perfection pour ses pareilles.

Dans le reflet de la vitre elle le vit lever les sourcils, puis tourner la téte
dans sa direction, mais pas suffisamment pour que leurs yeux se
rencontrent.

— Ah bon?

— Qui.



— J'ai vu le hochet, dit-elle avec douceur, quoique avec un peu trop de
précipitation. Enfin... je ne I'ai pas vu vraiment, mais comme j'avais déja
fait le méme cadeau, j'ai deviné ce qu'il y avait dans le paquet. Je suis
désolée, mais j'ai ressenti une telle gratitude envers vous toute la journée,
c'est tellement gentil de votre part de me faire ce présent, que je voulais
VOus en remercier.

— Ah'! Je suis content qu'il vous plaise, dit-il sur un ton qu'elle ne lui avait
jamais connu auparavant. Ou plus précisément, d'étre stir qu'il vous plaira,
corrigea-t-il.

Il ne se retourna pas completement pour la regarder. Dans le silence du soir
elle posa alors une main bienveillante et rassurante sur son bras, et 'y laissa.
Il ne dit pas un mot, ne lui jeta pas un regard, ce qui n'empécha pas
Elizabeth de penser qu'elle se comportait en épouse admirable, et quand elle
sentit que sa main était restée suffisamment longtemps sur le bras de Cairns,
elle partit chercher une boisson qui I'apaiserait. Peut-étre du thé, ou mieux,
du cognac. Elle avait disposé des bouteilles de cristal sur la table de service
du grand salon pour que les domestiques le transvasent, ce qu'ils n'avaient
pas encore trouvé le temps de faire.

De jour en jour elle grossissait et se déplacait de plus en plus lentement,
I'enfant qu'elle portait lui prenant presque toute son énergie. Elle mit un
certain temps a trouver un plateau, le cognac, et un verre a liqueur. La
cuisine était calme a cette heure, Mrs Schmidt étant pointilleuse et veillant a
ce que tout soit nettoyé et 187

rangé des la fin du diner. La vue des pots et des casseroles en cuivre
suspendus et celle des murs en carrelage blanc divertit un instant Elizabeth
de sa tache. Sa nouvelle demeure avait été construite a la méme époque que
celle ou elle avait grandi, et le fourneau a charbon de bois avec son chapeau
en fer forgé, I'évier en porcelaine, la cuvette d'eau chaude, tout lui rappela la
piece de Gramercy qu'elle connaissait si bien. Non qu'elle ait jamais passé
beaucoup de temps dans la cuisine des Holland, mais elle la traversait
furtivement chaque nuit pour aller retrouver Will. Quel plaisir anticipé elle
avait chaque fois éprouvé, a respirer cette légere odeur de graisse cuite
meélée a celle du savon, juste avant d'arriver dans le domaine de Will : les
écuries.



Ces beaux souvenirs lui avaient largement fait oublier la culpabilité et
I'anxiété qu'elle ressentait a 1'égard de Snowden, et, en sortant du couloir,
elle se surprit a sourire dans le miroir ovale accroché devant I'escalier. C'est
alors qu'elle entendit une voix masculine qui n'était manifestement pas celle
de son mari, suivie par le timbre familier de Snowden.

— Il est tard, disait Snowden d'un ton dédaigneux.
— Il est tard, il est tard... Je le sais, qu'il est tard.

L'accent de I'hnomme, constata Elizabeth, n'était pas celui qu'on utilisait dans
les salons comme le sien.

— (C'était pour étre siir de vous trouver.

Elizabeth, dans I'ombre de l'escalier, comprit qu'elle devait s'annoncer. Elle
baissa les yeux vers le plateau et le verre dans lequel le cognac oscillait
silencieusement. Elle s'arréta net.

— Alors allez-y, qu'est-ce que vous voulez ? Je ne vous ai pas déja donné
assez ? Vous m'avez saigné a blanc, ces derniers mois.

— (C'était pour le service rendu, mais maintenant il y a quelque chose de
nouveau, une petite histoire que j'ai découverte sur vous qu'il vaudrait
mieux ne pas raconter. En fait, je pense que nous 188

serions plus en paix et dormirions mieux tous deux si l'argent était
équitablement réparti entre nous.

— Alors, faites vite. C'est la maison de ma famille, protesta Snowden.

L'autre homme émit un bruit qui ressemblait a un rire, mais c'était le son le
plus horrible, le plus sardonique qu'Elizabeth ait jamais entendu.

— De votre famille... répéta I'nomme en ricanant.

Alors elle réalisa que ce rire se référait a elle, a son enfant, a leur
arrangement. Elle eut un haut-le-cceur.



— Clest a propos de ce que vous avez fait dans le Klondike.
Ainsi ce visiteur du soir était 'hnomme qui avait écrit le billet.

Un frisson parcourut le corps d'Elizabeth et, bien que la chaleur de 1'été fut
plus suffocante que jamais, elle eut I'impression qu'elle se trouvait depuis
des heures dans un grand vent d'hiver. Mais cette sensation n'était pas
simplement intérieure ; ses mains se mirent a trembler, et bientdot son
plateau et le verre qui était dessus se renverserent. Elle essaya en vain de les
rattraper, ce qui ne fit que précipiter leur chute, et quand ils heurtérent le
sol, le verre se brisa en mille morceaux et I'odeur douceatre du cognac lui
monta aux narines.

Consternée, les levres tremblantes, elle regarda le désastre.
Immeédiatement, son mari apparut derriere la porte coulissante.

Non loin de lui se tenait cet homme au visage plein et enfantin qui avait la
particularité d'étre vérolé. Quand il vit Elizabeth, il sembla aussi surpris
qu'elle, et elle eut alors la conviction qu'ils s'étaient déja rencontrés. II
devait porter un uniforme, pensa-t-elle en son for intérieur, tout en
commencant a s'excuser pour le bruit et en se baissant pour ramasser les
éclats de verre a ses pieds.

— Revenez me voir demain. Vous troublez ma femme. Nous trouverons un
arrangement, entendit-elle dire Snowden.
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Bientot résonnerent les pas de 'homme en direction de la porte, puis le bruit
de la gache qui se refermait.

L'homme était parti, mais sa vue lui avait causé une telle peur que ses mains
continuaient a trembler malgré elle. Elle essaya de ramasser les morceaux
de verre a deux mains, ce qui n'arréta pas leur tremblement. L'instant
suivant, elle se rendit compte qu'elle s'était coupée et que des gouttes de
sang tombaient sur sa robe de chambre en coton blanc.



—Cava?
Snowden se penchait vers elle.
— Non...

Elle n'allait pas bien du tout. Les mots « service rendu », « ce que vous avez
fait dans le Klondike » et « I'argent équitablement réparti » résonnaient dans
ses oreilles.

— Je... je connais cet homme.
— Ce n'est pas possible, riposta-t-il d'un ton cassant.

— Bien sir... Je ne veux pas dire que je le connais, mais je 1'ai déja vu. C'est
un policier, c'était I'un des hommes... (La nausée l'assaillit maintenant, et
elle s'effondra contre le mur.) L'un des policiers qui a tué mon mari.

— Votre mari, c'est moi.
— Will.

Elle avait du mal a parler. Elle ressentait a présent la méme horreur et la
méme peur que lorsqu'elle était sur le quai de Grand Central, sous la grande
verriere du hall de la gare, avec le son des balles qui sifflait a ses oreilles et
I'odeur du sang qui s'écoulait du corps de son mari. Quand la fumée du train
s'était dissipée, les policiers s'étaient approchés d'elle et 'avaient emmenée,
et cet homme, avec son visage vérolé, était parmi eux. C'était I'un des
hommes qui avaient tué Will.
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Snowden se baissa pour l'aider a se relever. Elle ne tenait pas sur ses
jambes, et il dut la soutenir.

— Vous étes épuisée, ma chere, et excessivement tendue.

— Non ! Je connais ce visage. Je I'ai vu dans mes cauchemars.



J'ai revécu tant de fois ces moments. (Sa voix était devenue stridente, et elle
dut s'accrocher a l'épaule de Snowden pour ne pas tomber.) Mais que
faisait-il la ? Qu'est-ce qu'il voulait ? Oh...

Mon Dieu. (Sa voix devint tragique et se transforma en gémissement quand
elle comprit alors le genre de service que I'homme avait rendu a Snowden.)
Oh, Seigneur... Oh, Seigneur.

— Vous avez des hallucinations, ma chere.

Elle s'éloigna alors instinctivement de Snowden, comme de quelque chose
d'abominable.

— 11 a tué Will parce que vous le lui avez demandé, murmura-t-elle. (Elle
recula encore, se tenant au mur pour ne pas tomber.) C'est pour cela que
vous l'avez payé. Vous l'avez payé pour tuer Will, pour pouvoir m'épouser.
Pour pouvoir devenir propriétaire du terrain de Californie, pour pouvoir
posséder tout ce pétrole dont nous vivons maintenant.

L'attitude impassible et vigilante de Snowden avait quelque chose de
troublant. Il I'écoutait, mais il n'essayait plus de la convaincre de quoi que
ce soit. Ses cheveux blonds éclairaient comme un fanal I'obscurité du
vestibule, et elle ne pouvait déchiffrer 'expression de ses yeux.

— Et le Klondilce ? continua-t-elle. Pourquoi voulait-il vous voir au sujet
du Klondilce ? Qu'est-ce qui a pu bien se passer dans le Klondike ?

La nausée montait, et elle dut porter les mains a sa bouche. Car une seule
chose s'était passée dans cette partie du monde pour Elizabeth : son péere y
avait trouvé la mort. Elle comprit alors d'instinct que Snowden en était
responsable, aussi. Elle continua a 191

reculer, une main sur le mur pour se soutenir, reconstituant 1'histoire a voix
haute.

— Cet argent que vous avez donné a ma mere I'automne dernier, vous l'avez
volé, n'est-ce pas ? Vous n'alliez pas nous donner la part de mon pere. Vous
I'avez tué pour cela, et vous auriez tout gardé pour vous, si vous n'aviez



compris qu'il y avait plus d'argent a gagner en conservant des relations avec
sa veuve et ses filles, et en vous liant par les liens du mariage a la famille.

(Elle couvrit ses yeux de ses mains et se mit a gémir.) Oh, Seigneur.
Snowden s'approcha d'elle et arracha ses mains de son visage.

La lune, dont les rayons, a travers la fenétre, frappaient la lumiére du lustre,
illuminait maintenant ses yeux, et Elizabeth y vit alors 1'évidente, la violente
cupidité qui I'avait conduit a faire d'elle sa proie, ainsi que de ceux qu'elle
aimait le plus.

— Vous étes surmenée, ma chere, répéta-t-il, sans plus chercher a étre
persuasif. (Maintenant elle voyait sa vraie nature, il ne pouvait plus la
cacher.) Vous n'étes pas en bonne condition, vous n'allez pas bien, et cela
peut étre dangereux pour vous de porter un enfant. Combien de jeunes
femmes meurent en essayant de donner naissance a leur précieux bébé ? Je
crois que je ferais mieux de vous mettre au lit et de vous y laisser le plus
longtemps possible.

Elizabeth essaya de s'écarter de lui, mais il la tenait fort entre ses mains. Ce
que I'homme avec qui elle vivait depuis tant de mois était capable de lui
faire, elle commenca a le comprendre, et la nausée céda la place a la
panique. Ces traits quelconques et massifs s'étaient mis a manifester, en
I'espace de quelques minutes, une menace impossible, et bien qu'elle sache
qu'il fallait qu'elle crie, sa terreur était si grande qu'elle lui noua la gorge. La
derniere chose dont elle se rendit compte avant d'avoir la vue brouillée et de
perdre conscience, fut qu'il I'avait brutalement prise dans ses bras et la
portait en haut de I'escalier.
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Vingt-Cing

Le paquebot Campania de la Cunard Company assurant la traversée New
York-Southampton-Le Havre part a midi du quai 54, avec d'éminents
passagers a son bord, dont Grace Vanderbilt qui se rend a Monte Carlo, et le
duc et la duchesse de Marlborough qui retournent au pays de leurs ancétres.
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ardi, la chaleur monta, et pour Diana, New York jouissait M de cette
caractéristique propre a tous les lieux qu'on a décidé de quitter, dont la
nostalgie adoucit déja tous les aspects.

Le tapis de feuillages qui recouvrait le parc n'avait jamais été aussi épais,
jamais aussi vert.

— Les Schoonmaker ont toujours été des amoureux, déclara Edith d'une
VOIX sereine.

Elles étaient assises cOte a cOte sur la méridienne en tapisserie jacquard
défraichie, tout pres de la fenétre du grand salon, en train de terminer leur
café, Diana vétue de batiste bleue, sa tante de batiste blanche. La lumieére du
matin, presque aveuglante, frappait les tasses en porcelaine et les doigts
délicats de la vieille dame.

Tout
commence
a
disparaitre,
pensa
Diana

mélodramatiquement. Le petit déjeuner était fini, il était huit heures
passées, et dans une heure, peut-étre deux, elle rejoindrait les quais ou
Henry l'attendrait et ils s'embarqueraient. Ils avaient décidé de prendre leurs



billets a la derniére minute pour éviter tout compte rendu dans les journaux,
avant de se retrouver et de monter ensemble a bord du paquebot au dernier
moment, juste apres le dernier appel.

— Pas le vieux William Sackhouse, non, pas lui, corrigea distraitement
Diana.

Elle ne pouvait détacher son esprit de la mallette qu'elle avait cachée sous
son lit, qui contenait quelques-uns de ses livres préférés et autres petites
affaires indispensables, qu'elle allait emporter avec elle en quittant la
maison.

Mrs Holland observait d'un air condescendant sa fille, et la conversation qui
s'échangeait sur la méridienne. Diana avait toujours été complice avec Edith
et elle avait senti que la vieille 194

dame comprendrait ce qu'elle allait faire ce jour-la. Elle ne lui avait pas
encore parlé de son projet avec Henry. Par une sorte de superstition, elle
préférait rester muette sur le sujet, aussi ne livrait-elle a sa tante que
quelques bribes de ce qu'elle avait vu a I'étranger, et ne faisait-elle que des
allusions trés générales sur sa relation avec Henry.

— ... Si, mais quand il était jeune, disait sa tante, le regard tourné vers la
fenétre. Henry, c'est son portrait tout craché...

Diana fut distraite par I'approche de sa mere, qui arrivait du fond de la piece
en robe chemisier bordeaux agrémentée de jabots discrets, avec son
implacable regard noir.

— De quoi parlez-vous ?

Edith leva alors les yeux vers sa belle-sceur comme sur quelqu'un qu'elle
avait oublié jusqu'a ce moment précis, et lui adressa un sourire neutre.

— Oh... d'une vieille histoire, répondit-elle.

— Diana, continua Mrs Holland, ignorant le commentaire d'Edith et
interrompant a dessein leur complicité romantique, il nous reste beaucoup



trop de viennoiseries du petit déjeuner.
Peux-tu les apporter a ta sceur, s'il te plait ?

De la ou était Diana, elle voyait Mrs Holland entourée du fouillis accumulé
par les générations : le portrait de son défunt mari sur la cheminée, les
nombreuses bergeres défraichies, le cuir sombre des lambris, les petites
tables décoratives, le coin turc. En entendant cet ordre, Diana se vit aussitot
en train de quitter la maison de son enfance avec sa valise. Elle partirait
simplement plus tot qu'elle ne 1'avait imaginé, séverement privée de ses
derniéres minutes chez elle. Ce fut un choc, et son audace l'abandonna
momentanément. Elle se leva, hésitante, regarda sa mere, puis sa tante, tout
en arrangeant sa large ceinture sur sa taille de jeune fille.

— Eh bien vas-y, lui ordonna Mrs Holland, et prends la caléche.
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Diana détourna les yeux puis sortit aussitot de la piece — la seule facon de
quitter un lieu pour toujours étant de le faire le plus vite possible.

Quand Diana arriva a proximité de la demeure d'Elizabeth, elle dit a
Donald, le nouveau cocher, qu'elle allait marcher seule jusqu'a la porte, I'air
étant tiede et le ciel limpide. Sur ce, prenant le grand sac en papier qui
contenait les viennoiseries, et sa petite valise qu'elle avait cachée sous un
long manteau bien que Donald n'y prétat aucune attention, elle gravit le
perron. Elle savait que sa sceur n'était pas amoureuse de Snowden, mais elle
semblait tres heureuse de sa nouvelle vie, et de toute facon Diana était
soulagée que ce soit sa sceur ainée et non elle qui ait troqué son nom de
jeune fille contre celui de Mrs Cairns. Car I'hiver précédent, avant le retour
de Liz, Mrs Holland lui avait demandé de se montrer aimable avec l'ancien
associé de son pere, qui avait tant fait pour elles. Ainsi c'était une
reconnaissance teintée de soulagement et de tendresse qu'elle portait a son
beau-frere, pour avoir sauvé sa sceur de l'opprobre et lui avoir permis de
garder son enfant.

— Vous avez l'air un peu fatigué, lui dit-elle d'une voix douce.



Elle remarqua les cernes mauves sous ses yeux et crut y voir la preuve qu'il
s'inquiétait de l'arrivée du bébé d'Elizabeth comme s'il était le sien. Ils
resterent ainsi a se regarder un certain temps, dans cette entrée qui semblait
a Diana vide et sévere, les caissons en cuir noir martelé tranchant fortement
sur les boiseries claires en bois de bouleau du lambris.

— Qui... commenca-t-il. Votre sceur a eu un petit malaise. Le docteur était
ici la nuit derniere. Il lui a conseillé de garder le lit jusqu'a I'arrivée du bébé,
et lui a donné quelque chose pour la faire dormir.

Diana ne put s'empécher de ressentir un peu d'irritation en réalisant que la
santé de sa sceur pouvait mettre en péril son plan d'évasion.
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Mais quand elle lui demanda « Est-ce qu'Elizabeth va aller mieux bientot ?
», il répondit sans hésiter par un hochement de téte confiant, et la crainte de
la jeune femme de voir son départ retardé disparut presque instantanément.

— Bien siir, dans la mesure ou nous suivons les prescriptions du médecin,
et la laissons dormir.

— Bien, alors je vous donne ceci, continua gaiement Diana, pleinement
rassurée. (Elle lui passa le sac de brioches et de petits pains, son excuse
pour rendre une derniere fois visite a Elizabeth.) Mais avant, j'aimerais
embrasser ma sceur...

— Je ne sais pas si...

— Mr Cairns, l'interrompit Diana en défaisant le ruban qui retenait son
chapeau, vous étes marié a une Holland, aussi vous ne vous étonnerez pas
que je passe outre votre refus.

Snowden semblait vouloir s'obstiner a empécher Diana de déranger
Elizabeth, il était clair qu'il avait ses raisons : elle avait tant souffert, et
portait maintenant un enfant dans son ventre.



Mais Diana partait dans quelques heures, pour longtemps, et sans projet de
retour, et aucun jeune futur papa si angoissé fiit-il ne pourrait 'arréter. Elle
le repoussa et grimpa l'escalier.

— Miss Diana, cria-t-il en lui emboitant le pas. J'insiste...

Tout en continuant a monter, Diana se retourna et adressa un sourire
gracieux et confiant a Snowden, le sourire dont Liz gratifiait ses soupirants
dans le passé :

— Quelques instants ne vont pas lui faire de mal. Je ne resterai qu'une
minute, ensuite je partirai.

Sur ces mots elle entra dans la chambre et referma la porte derriere elle.
Elizabeth était étendue sur le lit a baldaquin blanc recouvert de plusieurs
courtepointes, son ventre formant au milieu une petite montagne. Ses
cheveux blond cendré auréolaient sa téte enfoncée dans les oreillers, et elle
respirait un peu bruyamment, ce qui étonna Diana, qui avait toujours connu
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sceur attentive aux convenances jusque dans son sommeil. Une odeur
entétante et douceatre flottait dans 'air, indéfinissable, puis elle se souvint
que le médecin était passé. C'était précisément cela : I'odeur que laissait un
médecin dans une chambre apres son passage.

Diana s'approcha du lit et s'assit dans un coin. La teinte grenat du papier
peint, reflétée sur les joues pales de sa sceur endormie, lui prétait un teint de
rose.

— Oh, Liz, fit Diana en lui prenant la main.

Cette main était molle, mais Elizabeth n'avait jamais eu une poigne ferme.
Elle ouvrit légerement la bouche, et Diana prit cela comme un
encouragement a poursuivre.

— J'ai suivi ton avis, je pars... Nous partons, murmura-t-elle.



Ce qu'elle était en train de faire était si incroyable, que méme son
imagination débordante ne lui permettait pas d'envisager ce que serait sa vie
dans un mois.

— Je suis tellement triste a I'idée de ne pas étre la pour la naissance de ton
bébé. Mais nous nous écrirons souvent... Et puis, comme tu l'as dit, c'est la
seule facon pour qu'Henry et moi puissions vivre ensemble.

Pendant un certain temps elle parla tout doucement, supposant qu'il valait
mieux ne pas réveiller Elizabeth si sa santé était aussi chancelante que le
prétendait Snowden. Elle articulait a peine, tant les diverses émotions
qu'elle ressentait lui donnaient le vertige : le plaisir anticipé, l'inquiétude, et
maintenant cette ombre de culpabilité de quitter et d'abandonner sa sceur
enceinte. Elle aurait pu rester longtemps encore, bien que la journée avancat
et qu'elle elit un rendez-vous a respecter, quand les doigts d'Elizabeth
s'agripperent a sa main.

— Liz ? chuchota-t-elle.

— Je ne me sens pas bien, dit Elizabeth comme en réve, sans ouvrir les
yeux.
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— Je sais, répondit Diana. Mais tu vas bientot te sentir mieux.
Tu veux quelque chose ?

— Teddy.

— Comment ?

Elizabeth répéta, de sa voix douce :

— Tu peux aller chercher Teddy Cutting, s'il te plait ?

Diana en resta interloquée. C'était vraiment étrange. Elle y aurait pensé plus
longtemps, et le souvenir de sa sceur et de Teddy marchant bras dessus bras
dessous il y a quelques mois en Floride lui serait revenu, si la porte ne



s'était pas ouverte. Diana tourna la téte et apercut la silhouette imposante de
l'intendante.

— Bonjour, Mrs Schmidt. Liz ne se sent vraiment pas bien. Elle délire.

— Oui. (La femme au large visage entra dans la piece.) Je crois que vous
devriez la laisser se reposer, maintenant, mademoiselle.

Diana soupira et jeta un dernier regard a sa sceur.
— N'oublie pas, Di, chuchota-t-elle, la téte enfoncée dans 1'oreiller.
— Aurevoir, Liz.

Diana se pencha pour embrasser sa sceur sur le front, comme si c'était elle la
plus agée et la plus mire des deux.

— Il est temps de partir, insista Mrs Schmidt, qui ne semblait pas avoir
l'intention de ressortir de la chambre.

Et Diana savait qu'elle avait raison. Il était temps pour elle de s'en aller pour
de bon. Elle posa ses mains sur ses cuisses dans un geste de bonne volonté,
puis se laissa accompagner hors de la chambre et jusqu'en bas de 1'escalier.

— Mon beau-frere est-il encore la ? demanda-t-elle devant la porte d'entrée.
— Il est sorti, répondit Mrs Schmidt.
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— Eh bien je vous en prie, dites-lui au revoir pour moi.

Puis, d'une voix moins convaincue :

— Dites-lui que j'ai hate de le voir bientot.

— Tres bien.



Quand Diana eut coiffé son grand chapeau de paille, elle ramassa sa valise,
qu'elle cacha encore sous son long manteau gris, et avanga sur le perron.
Des jeunes filles passaient sur le trottoir, a I'évidence au service de grandes
maisons, et des voitures et des tramways roulaient a toute allure sur la
chaussée.

Elle prit une grande inspiration pour se donner du courage, mais elle
s'apercut alors qu'elle n'avait pas été assez vigilante, et que son plan aurait
demandé plus de prudence. En effet, debout sur le trottoir et sous le ciel
bleu, vétue d'une veste marron sur sa robe blanche et coiffée d'un chapeau
en tissu clair, elle apercut Edith.

Un moment, Diana se convainquit qu'elle était assez loin pour pouvoir
s'échapper sans se faire remarquer. Mais quand sa tante lui fit signe, elle
n'eut pas d'autre choix que de tenter un sourire et de marcher dans sa
direction. Quand les deux femmes furent assez proches, Edith passa un bras
autour de 1'épaule de sa niece, et I'attira loin de chez les Cairns.

— Tu sais la nouvelle ? lui dit la vieille dame.
Il y avait quelque chose de sinistre dans son ton.
— Non...

La possibilité que sa mere savait tout, depuis le début, traversa 1'esprit de
Diana, et elle eut honte quand elle se rendit compte qu'elle redoutait la
colere de Mrs Holland.

— Hier soir. William Schoonmaker... Il est mort.
— Quoi ?

Diana arrondit les yeux. Le visage de sa tante était pale. Elle porta sa main
gantée a sa bouche.

200

— Ceci est arrivé pour toi. J'ai réussi a le prendre avant Mrs Holland, et j'ai
pensé que tu voudrais le lire avant défaire quoi que ce soit d'autre.



Elle lui tendit un morceau de papier, que Diana déplia en hate.

Elle cessa alors de trembler d'inquiétude. Un grand silence commencga a
s'installer en elle.

Chere Di,

Un drame vient d'arriver, que tu liras je suppose dans les journaux sinon
aujourd'hui, au plus tard demain. Ces événements m'enpéchent de me
rendre a notre rendez-vous de cet apres-midi. Je te verrai tres bientot.

Remettons notre projet a mardi prochain.
H.S.

Ainsi, ce ne serait pas pour aujourd'hui. Elle regarda les immeubles autour
d'elle, dans leur disposition géométrique familiere, qui se dressaient cote a
cote le long de I'avenue, comme sur toute I'7le de Manhattan, et sur toutes
les avenues du monde.

Elle froissa le billet dans sa main. Elle ne ressentait presque rien

— alors que quelques instants auparavant, elle était on ne peut plus fébrile.
Elle ne pouvait encore dire si c'était le soulagement ou la déception, ou
quelque chose d'autre qui avait pris la place de cette impatience. Un
événement terrible s'était produit dans la vie de son amant, il y avait des
heures de cela, et elle ne s'en était pas doutée. La nostalgie avait laissé place
a un sentiment étrange.

— De mon temps, on avalait des billets comme celui-ci, dit Edith.
Diana se sentit moins déconcertée, et un rire lui échappa.
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— Crois-tu vraiment que ce soit nécessaire ? Je pensais juste le jeter dans le
caniveau.

Edith souriait aussi, maintenant.



— Ce serait un geste un peu exagéré, n'est-ce pas ? Allons, c'est un coup de
théatre. Je te promets de ne te poser aucune question, mais j'insiste pour que
nous prenions un long déjeuner quelque part ou le Champagne est servi a
volonté...

Diana haussa les épaules en signe d'acquiescement, et les deux dames
marcherent cote a cote vers le centre de Manhattan. Apres tout, quand
pourrait-elle passer a nouveau tout un apres-midi avec sa tante ? Elle
partirait mardi prochain, et les bons moments, on ne savait jamais quand ils
arrivaient. Et puis une semaine, cela passait si vite.
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Vingt-Six

Félicitations a Mr Leland Bouchard et a Miss Carolina Broad, dont les
fiancailles sont

annoncées ce matin dans tous les journaux. Selon les échos, les invitations
vont partir aujourd'hui, pour leur mariage dimanche a Grace Church.

Certes nous avons tres envie de croire

spontanément en l'amour, mais le sceptique en nous se demande si cette
précipitation vers l'autel est due a 'amour de Mr Bouchard pour la vitesse,
compte tenu de son enthousiasme pour les

voitures a moteur, ou davantage a la grande différence de niveau social
entre une jeune fille qu'il connait depuis un an a peine, et une auguste
famille qui pourrait, avec suffisamment de temps pour la réflexion, penser
que cette union n'est pas une bonne idée ?

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE,
MERCREDI 18 JUILLET 1900.
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a ne va pas, dit Carolina devant son reflet qu'elle était arrivée C a aimer en
quelques jours plus qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer.

Comment était-il possible qu'elle ait grandi en l'espace d'une semaine ?
Bien siir, elle était debout sur l'estrade du tailleur, et le miroir triptyque de
deux metres de hauteur allongeait considérablement sa silhouette. Mais, et
cela était certain, ses yeux étaient d'un vert plus limpide. Ses cheveux bruns
étaient attachés sur sa téte, afin que Madame Bristede — la couturiere que
Longhorn lui avait choisie au cours de leur breve amitié — puisse mieux voir
I'arrangement de la dentelle et celui des boutons qui mettaient en valeur son
long cou, qui, Carolina le savait, quand bien méme elle sous-estimait sa
beauté, la flattait. Elle et Leland étaient tombés d'accord, dans la
précipitation de leurs fiancailles, pour faire fi du qu'en-dira-t-on. Ils avaient
gaspillé déja assez d'années l'un sans l'autre ; en moins d'une semaine ils
seraient mariés.

— Je fais tout ce que je peux, Miss Broad, dit Madame Bristede, accroupie
devant 'ourlet incrusté de perles.

Cette robe richement travaillée était déja en cours de fabrication pour
Carolina, mais n'avait pas été destinée au départ a étre une robe de mariée,
c'est pourquoi, pendant ces dernieres vingt-quatre heures, le tulle noir avait
été enlevé a grand-peine de l'ample jupe a volants et remplacé par une
dentelle au point de gaze écrue.

Deux jeunes femmes aux mains déja usées mais non moins agiles
s'affairaient a lui coudre une traine enrichie de plumes d'autruche et
d'opales. Pres d'elles était assise une domestique aux cheveux roux, que
Carolina avait tenu a emprunter a Mrs Carr pour la semaine, et qui observait
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émerveillé, les vétements de ville de sa nouvelle maitresse temporaire plies
sur ses genoux. Depuis qu'elle avait vu sa sceur a I'hotel, Carolina avait été
obsédée par l'idée de l'avoir pres d'elle et avait cherché les moyens d'y
parvenir ; apres la demande de Leland, il lui fut encore plus évident que
Claire devait assister a son mariage.



— Mais je dispose de moins d'une semaine pour la finir, aussi je suis
désolée, mais il faudra bien que ca aille.

Puis la couturiere leva les yeux vers Carolina, comme si elle venait de se
souvenir qu'elle ne parlait plus a une dame quelconque favorisée par le
destin, mais a la future Mrs Leland Bouchard.

Carolina avait envie de faire valoir I'immense importance de cette robe, de
ce mariage, et la sienne propre ; mais comment aurait-elle pu éprouver la
moindre colere alors qu'un sentiment d'euphorie l'envahissait en pensant au
chemin merveilleux que prenait sa vie ? Le souvenir de la demande en
mariage de Leland devant toute sa famille lui revint, comme il lui revenait
toutes les cing minutes, et comme chaque fois, les larmes lui monterent aux
yeux et sa poitrine enfla de bonheur. Comment continuer alors a faire la
difficile avec Madame Bristede ? Elle sourit. Madame Bristede lui rendit
son sourire, puis se remit a la tache. Non, elle garderait pour plus tard ses
exigences pour la fleuriste et Isaac Phillips Buck, dont elle avait loué les
services afin qu'il supervise son mariage improvisé — Buck qui faisait
maintenant son entrée dans la piece. Quelle chance que Penelope n'ait pas
besoin de lui cette semaine, lui avait-elle fait observer plus tot, a quoi il
avait répondu par un silence diplomatique qu'elle n'avait pas cru bon de
prendre le temps d'interpréter.

— Une livraison pour Miss Broad, annonca une petite main de la couturiere
en passant la téte par la porte.
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Bien que Carolina possédat a lI'heure actuelle tout ce qu'une jeune fille
pouvait désirer, le mot « livraison » lui tinta agréablement aux oreilles.

— De la part de Mr Bouchard. Le vendeur de chez Lord & Taylor est la
pour vous le remettre.

— Nous sommes tres occupées. (Madame Bristede ne leva pas les yeux de
son ouvrage.) Dites-lui de le déposer la.

— Il dit qu'il a un message particulier, et qu'il est pour Miss Broad en privé.



La couturiere leva le regard vers Carolina, la questionnant de ses yeux
fatigués.

— Cela ne prendra qu'une minute, lui dit Carolina.

Elle appréciait encore l'idée de recevoir un nouveau présent, bien que les
mots « Lord & Taylor » ne soient pas tout a fait agréables a ses oreilles.

Avec un grand soupir, la couturiere se leva et alla vers les filles qui
cousaient dans un coin. Claire les rejoignit, au regret de sa sceur, bien sir,
mais les deux jeunes filles devaient prendre garde a ne laisser paraitre
aucun lien entre elles, a fortiori aucun degré de parenté.

— Faites attention, dit Madame Bristede a Carolina en lui montrant sa jupe
ouvrageée.

Sur ce, toutes quittérent la piece.

La future mariée descendit avec précaution de la petite estrade et alla
s'asseoir sur le divan en velours bleu fané.

— Ma chere Miss Broad, vous étes ravissante.

Elle tourna la téte et apercut, par-dessus son épaule, la silhouette familiere
de Tristan qui entrait d'un air fanfaron dans la piece. Cette vision la mit
aussitot de mauvaise humeur.
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— Mr Wrigley, j'espere que vous venez me livrer quelque chose de beau, je
vous ai déja payé une jolie somme pour que vous m'épargniez désormais
votre présence.

— C'est vrai, et sans attendre. (Le sourire de Tristan était assuré, et son
regard briilant.) Mais je crains pour vous que cette histoire de colis ne soit
qu'une ruse.

— Alors je pense que vous feriez mieux de partir, répliqua-t-elle
froidement.



— Ah, mais nous devons parler affaires ensemble.
— Je ne crois pas. L'affaire a été conclue.
— QOui, en ce qui concerne celle-la...

Tristan avanca avec la méme aisance et le méme air attentif qui le rendaient
si séduisant aupres des clientes écervelées de son magasin.

— Mais, continua-t-il sur un ton volontairement familier, c'était avant tes
fiancailles avec Leland Bouchard qui, j'ose le dire, te rendent deux fois plus
riche, sans compter qu'elles t'introduisent dans 1'une de ces familles qui se
soucient encore de choses comme la pureté de leur descendance. Ces gens
seraient probablement moins enthousiastes quant au choix de leur fils s'ils
apprenaient d'ou tu sors.

Carolina en resta quelques secondes abasourdie. Puis un sentiment
d'indignation commenca a 1'envahir.

— Clest ignoble ! rétorqua-t-elle.
Tristan haussa les épaules :

— Penses-en ce que tu veux. Mais ca ne signifie pas que tu ne me souhaites
pas une vie tranquille et heureuse.

Il s'était avancé tout pres d'elle. Maintenant il se penchait en avant, le visage
tres proche du sien. S'il projetait des postillons en parlant, elle les recevrait
dans la figure.
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— Tu me dégoiites, lanca-t-elle en reculant. Je n'arrive pas a y croire !

Elle tendit le bras vers son sac a main qu'elle avait négligemment placé dans
le coin d'un canapé a son arrivée, et en sortit un billet de vingt dollars,
qu'elle gardait en cas d'imprévu.



— Voila, dit-elle sans regarder Tristan. C'est tout ce que j'ai. Je fais porter
tous mes achats sur mon compte, ces jours-ci, tu as donc de la chance.

— Ah, mais Miss Broad, vous croyez que...
— Buck ! appela Carolina d'une voix stridente.

Tristan recula instantanément. Buck arriva alors en trombe, aussi vite que le
lui permettait sa corpulence.

— Oui, mademoiselle ?

— Cet homme me harcele. Veillez, je vous prie a ce qu'il ne m'importune
plus.

Elle détourna les yeux quand Buck poussa Tristan hors de la piece. Il sortit
contre son gré, mais sans se débattre. Alors elle inspira profondément et
tenta d'oublier ce déplaisant rappel de ses origines.

Carolina se rappela ces moments ou, enfant, quand elle allait au lit, sa mere
penchée vers elle lui murmurait qu'elle aurait été faite pour une plus belle
existence, que si son pere avait vécu plus longtemps, il aurait veillé a ce
qu'elle ait une vie différente. Mrs Broud avait été une beauté, et Carolina
avait nourri l'espoir qu'elle-méme pourrait étre un jour admirée pour son
physique, et bien considérée. Et voila, c'était arrivé, ses espoirs s'étaient
réalisés. Elle était une Bouchard, c'était un fait que tout le monde allait
devoir explicitement reconnaitre. Plus exactement, elle le serait dans
quelques jours, et la il ne serait plus question de ses origines, pensa-t-elle en
se redressant de toute sa hauteur. Elle remonta sur l'estrade, devant son
reflet divisé en trois parfaites images de mariée idéale.
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Vingt-Sept
William Sackhouse Schoonmaker, 1'un des grands

hommes de sa génération, reposera au cimetiere de Trinity Church dans
Upper Manhattan. Il était au sommet de sa gloire, et des rumeurs ont circulé



sur les propos que son fils lui aurait tenus juste avant I'épisode fatal, qui
auraient pu lui causer un tel choc.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE MONDAINE DU
NEW YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE.
MERCREDI 18 JUILLET 1900.
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u'est-ce qu'elle fait la ?

Q Aucun vent ne soufflait, et le ciel au-dessus du cimetiére sur Riverside au
niveau de la Cent Cinquante-Cinquieme Rue était d'un bleu tres pur. Le
feuillage verdoyant était aussi immobile que les innombrables pierres
tombales qui se dressaient, en rang sur la colline, de Broadway jusqu'a
I'Hudson qu'on apercevait en contrebas dans le fond du paysage, derriere les
chapeaux noirs des élégantes. Parmi elles, Diana Holland observait
tranquillement la cérémonie. Elle était trop loin du révérend pour entendre
ce qu'il disait. Il y avait foule a I'enterrement d'un homme comme William
Schoonmaker. Le pollen restait suspendu dans 1'air comme de la poussiere
d'or.

IIs disaient... pensa Diana intérieurement. Si, au lieu d'un article mondain
sur ces obseques, elle avait di écrire un texte littéraire, elle aurait décrit les
gens exactement tels qu'elle les voyait et les entendait.

— On dit qu'elle et Henry Schoonmaker étaient ensemble en Inde, et qu'elle
a coupé ses cheveux selon le rituel hindou...

Diana se tourna brusquement vers 1'auteur de ces paroles, qui était Mrs Olin
Vreewold, s'adressant a Jenny Livingston, la vieille fille. Elle leur lanca un
regard noir qui les fit taire sur-le-champ, et pincer les levres sous leurs
chapeaux noirs. La rumeur des propos qu'Henry aurait tenus devant son
pere se répandait comme une trainée de poudre, malgré le fait que la presse
mondaine rechignait a imprimer une aussi facheuse histoire pendant la
semaine des funérailles du vieil homme. Diana ne pouvait étre siire qu'ils



seraient dans la méme disposition une semaine plus tard, mais quoi qu'il en
soit, d'ici la, elle et Henry seraient partis.

Entre-temps, elle voulait gagner le plus d'argent possible. Son 210

vieil ami Davis Barnard, qui dirigeait la rubrique « Le Joyeux Dandy », lui
avait dit il y a longtemps que la mort a I'avantage de nettoyer le scandale a
grande eau, ou de l'enterrer a jamais.

— Peut-étre voulait-il qu'elle soit a lui la-bas, chuchota Jenny.

Diana tourna encore vivement la téte vers les commeres, furieuse. Avant
qu'elle ait le temps de leur répondre a sa facon, le ronronnement plaintif des
cornemuses reprit, et la foule se dispersa. Comme les parents et les amis du
défunt s'éloignaient de la tombe, elle surprit sur elle d'autres regards aussi
méprisants et glacials que ceux de Mrs Vreewold et de Jenny Livingston. Le
sang monta aux joues de Diana, et d'un air de défi elle leva le menton
devant les mégeres réduites au silence. Elle avait toujours été non
conformiste et plutdt originale, mais jamais la cible de tels regards.

La-dessus Henry arriva dans sa redingote noire, qui devait étre
insupportable par cette chaleur, un bandeau de crépe noir au bras gauche.
Son beau visage avait une expression triste et lasse, et il regarda Diana plus
longtemps probablement qu'il ne I'aurait dii, compte tenu des circonstances.
C'était sa facon de lui faire comprendre qu'il aurait immédiatement fait
place nette et évacuer tout un village s'il 1'avait pu pour se retrouver seul
avec elle a ce moment-la. Elle essaya de lui renvoyer ce sentiment en lui
lancant un petit sourire furtif. Penelope restait pres de lui en épouse
aimante, comme depuis le début de I'apres-midi. Son visage était recouvert
d'un voile noir, aussi était-il impossible de voir si elle était sincerement
touchée ou simplement cramponnée a sa position d'épouse d'Henry
Schoonmaker. A son autre bras était agrippée sa belle-mére, Isabelle, qui,
on le voyait méme a travers son voile, semblait avoir été frappée par la
foudre. Entretemps Henry s'était éloigné sur la colline, en direction de la
caleche familiale qui les attendait.

Un moment, Diana resta a observer stupidement le couple Schoonmaker
s'éloigner, quand elle se rappela qu'elle ne devait 211



pas trop montrer ses sentiments, qu'elle aussi avait perdu un pere, et qu'elle
devrait étre patiente avec Henry. Il faisait de son mieux, et vivait
probablement des moments terribles. De toute facon, elle I'aurait bientot
pour elle.

— Miss Holland ?

Diana se retourna. Elle ne s'était pas rendu compte a quel point elle s'était
sentie seule et vulnérable au milieu de cette foule jusqu'au moment ou elle
vit Teddy Cutting qui lui tendait le bras, un peu en contrebas de la colline. 11
portait son uniforme d'officier, et son front aristocratique, sous ses cheveux
blonds et lisses, était barré de nouvelles rides. Pour autant que cela fiit
possible, il y avait encore plus de sincérité clans ses yeux gris que la
derniere fois qu'elle 1'avait vu en Floride, au Royal Poinciana a Palm Beach.
Elle savait vaguement qu'il s'était engagé dans I'armée, mais elle était partie
loin, elle aussi, et il lui semblait quasiment aller de soi qu'ils se trouvent la
tous les deux maintenant.

— Mr Cutting, comme vous avez bonne mine, dit-elle, en acceptant
volontiers son bras.

— Vous de méme, Miss Holland.
Ils commencerent a gravir la colline, avec les autres.

— Je ne suis parti que cing mois, mais il semble que le monde entier, en
tout cas New York, est révolutionné. Je n'arrive pas a croire que Mr
Schoonmaker soit mort si vite. Et votre sceur... Elle va bientot étre mere ?

Diana jeta un regard de pitié a Teddy, qui avait toujours été sentimental
quand il parlait de Liz, et essaya de changer de sujet.

— Oui, cela doit vous sembler tres provincial maintenant que vous étes allé
aux Philippines, que vous avez vu le monde et vécu de grandes aventures ?

— De grandes aventures...
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Teddy eut un rire amer. Il jeta quelques regards furtifs autour de lui, sur le
paysage et les visages détournés, sur cette colline qui descendait jusqu'au
fleuve, comme s'il se sentait coupable d'étre la, maintenant, entier, et dans
une telle tranquillité. Il reprit, d'une voix profonde et grave :

— Rien de tel qu'une jolie petite guerre... J'ai vu de ces choses dans le
Pacifique... (Il s'interrompit, chassant un souvenir.) Mais vous étes une
dame, et il ne faut pas penser a cela. Je me contenterai de dire que je n'y
retournerai pas. Mais parlez-moi de vous et de votre famille. Tout le monde
va bien ?

— Mere est égale a elle-méme, elle prend le thé avec les gens les plus
importants et forme des alliances secréetes, commenca Diana d'un ton qui se
voulut léger. J'ai vu Elizabeth hier matin, elle semblait aller trés bien
jusque-la, mais le médecin a dit qu'elle devait rester au lit jusqu'a ce que...
le bébé arrive... Elle était si épuisée qu'elle pouvait a peine parler.

Teddy sembla chagriné par cette nouvelle.
— J'aurais aimé la voir.
— Oh, mais vous le pouvez.

Ils s'éloignaient de la tombe, soulevant le gravier et la poussiere sous leurs
pieds, et Diana recouvrait un peu de son exubérance, malgré la tristesse de
ce jour.

— ('était étrange, elle ne m'a pas dit un seul mot tout le temps que je suis
restée aupres d'elle, mais quand j'étais préte a partir, elle a prononcé votre
nom. J'ai cru avoir mal entendu, mais alors elle m'a demandé, aussi
clairement que je vous le dis, de faire venir Teddy Cutting.

— Mais comment le pourrais-je ? Ce serait inconvenant de lui rendre visite
dans sa condition, et...

— Teddy... I'interrompit-elle.



Ils montaient une volée de marches de pierre au bord érodé, et Teddy
soutint Diana pour qu'elle ne glisse pas. Autour d'eux, les 213

femmes murmuraient que ce qu'elle avait fait allait la perdre, espérant que
cela arriverait, afin de pouvoir jacasser a qui mieux mieux sur le sujet dans
leurs salons identiques, tous décorés des mémes couleurs prétentieuses et
encombrés des mémes meubles et objets superflus, inutilement dorés sur
toutes leurs faces.

— Ne soyez pas ridicule. Vous étes son ami, et si vous |'étes vraiment, vous
devez lui rendre visite quand elle est malade, sans vous soucier du qu'en-
dira-t-on.

Ils étaient arrivés dans la rue ou attendaient les caleches, et un instant le
jeune homme fixa tristement sur Diana son regard gris, réfléchissant a ce
qu'elle venait de dire.

— Merci, dit-il enfin. (Il y avait quelque chose de penaud dans son
expression, en méme temps qu'une soudaine lueur d'espoir.) Vous avez
raison, bien siir. Puis-je vous raccompagner jusque chez vous ?

Les Schoonmaker étaient déja partis. Les cornemuses gémissaient toujours
devant la nouvelle pierre tombale, et au-dela, des bateaux descendaient
I'Hudson. Qui d'autre la raccompagnerait, se dit-elle, et de toute facon la
compagnie du meilleur ami d'Henry la réconfortait, lui qui avait joué, a
divers moments, tantot en connaissance de cause, tantdt a son insu, un
certain role dans leur histoire d'amour. Quoi qu'il en fit, il la guidait déja
vers sa voiture, sous le nez et au mépris des odieuses pipelettes a la fois
fascinées et indignées par ce qu'elles imaginaient s'étre passé entre Diana
Holland et Henry Schoonmaker.
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Vingt-Huit

Les vivants n'ont que des défauts.



Les morts, eux, deviennent de jour en jour, apres leur disparition, de plus en
plus parfaits dans I'esprit de ceux qui sont restés sur terre.

MAEVE DE JONG. AMOURS ET AUTRES FOLIES

DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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e révérend avait terminé son long éloge, et la musique des L.cornemu

ses avait repris. Henry leva les yeux vers le ciel. L'air était plein de vie,
mais il se sentait dévasté, et la nature des émotions qui 1'habitaient lui
échappait. Le bleu limpide du ciel et le vert délicat des feuilles lui
paraissaient insipides, et sale la terre dont il venait de jeter des pelletées sur
le corps de son pere. Le vieil homme avait toujours tellement impressionné
Henry, depuis qu'il était un petit garcon orphelin de mere qui se cachait
derriere les jupes de sa gouvernante, jusqu'au jour ou Schoonmaker avait
insisté pour que son fils épousat Elizabeth Holland sous peine de se voir
déshérité. Maintenant son pére n'avait plus de pouvoir ; bientot il ne serait
plus que poussiere. Ils n'avaient jamais été proches, Henry le savait, et il
avait l'impression qu'un lourd vétement d'hiver venait de lui étre enlevé des
épaules. Mais comme il restait la a regarder, a travers ses paupieres plissées,
tous ces visages compatissants, il sentit soudain que la lumiere de I'été était,
étrangement, plutot froide. Quelques jours plus t6t, Paris lui manquait.
Aujourd'hui, il aurait tout donné pour y étre déja, en train de dormir dans les
bras de Diana dans quelque mansarde ou personne ne penserait a les
chercher.

Quand il vit Diana, il lui fallut toute sa volonté pour ne pas interrompre la
montée de la famille Schoonmaker et courir enfouir son visage contre la
poitrine de la jeune fille. Elle était la, si belle et si menue, sa robe en crépe
noir sublimant son teint de rose, plus rayonnante que jamais. Le ruban noir
qui attachait son chapeau soulignait le dessin parfait de son petit menton
pointu. Ses doux yeux bruns ombrés de cils épais le fixerent, jusqu'a ce qu'il
ne puisse plus le supporter.

— Il est temps d'y aller, dit Penelope a son coté.
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Elle portait une robe noire trop moulante et un chapeau a plumes
chatoyantes, cependant elle avait été étonnamment grave et prévenante
toute la journée. Henry jeta un coup d'ceil a son ami Teddy Cutting, qui se
tenait un peu a l'écart avec les autres porteurs de cercueil. Henry ressentait
pour lui une gratitude sans mélange — ce bon vieux Teddy aurait déja pu
retourner @ New York. Plus tard ils prendraient un verre et Henry lui
expliquerait tout. D'un hochement de téte, il exprima a son ami que sa
maitresse avait besoin de sa compagnie. Apres quoi il prit le bras de sa
belle-meére et commenca a gravir la colline avec le groupe. Il accueillit les
dernieres condoléances présentées par plusieurs associés de son pere qui
attendaient pres de la voiture familiale, qu'il eut du mal, en vérité, a
distinguer les uns des autres.

— Henry, dit Isabelle quand ils furent montés dans la voiture, avant de se
moucher fort dans son mouchoir noir. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

Les chevaux s'ébranlerent ; bientdot ce serait la longue descente de
Broadway jusqu'au sud de Manhattan. Il jeta un regard par la vitre arriere a
la foule qui lui présentait ses derniers respects, et au fleuve qui étincelait
sous les rayons du soleil de I'apres-midi. Il n'avait aucune idée de ce qu'il
allait faire maintenant, cependant une voix étrange, qui ne lui était pas
familiere, mais qui sortait pourtant de sa gorge, répondit :

— Nous sommes des Schoonmaker. Nous continuerons ensemble.

A sa gauche, il entendit un reniflement a peine audible, qui venait
manifestement de Penelope. Sa sceur Prudence, assise en face de lui, lui
lanca un regard mécontent et incrédule.

— (C'était un homme... continua Isabelle d'une voix brisée, respectueuse et
intimidée — une voix d'éloge funebre. Un grand homme. Il était trop bon.
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Henry regarda a sa droite, la ou sa belle-mere était assise clans une
profusion de crépe noir, le teint pale comme jamais, ses boucles blondes et



enfantines cachées sous son chapeau et sous son voile. Personne, depuis
qu'il était enfant, n'avait jamais dit que son pere était trop bon, ni méme bon
tout court. Il se surprit a penser que peut-étre Isabelle, qui n'était apres tout
que la seconde épouse depuis seulement quelques années, et n'avait porté
aucun enfant de son mari, sentait que sa position au sein de la famille était
fragile. Il y avait quelque chose de particulierement frappant dans son
aspect, et il conclut apres un moment de réflexion qu'elle se sentait
vraisemblablement coupable des cabrioles romantiques qu'elle s'était
permises au cours des mois qui avaient précédé le déces de son époux.

Puis Isabelle enleva son chapeau, et il prit conscience pour la premiere fois
des bizarreries du cceur. Car il put voir, dans ses yeux rouges et dans sa
paleur fantomatique, que, quelles que soient les autres émotions qui la
submergeaient, elle I'avait aimé, et que le souvenir de cette affection perdue
la hanterait a jamais.

— Oui, Henry, tu dois continuer. Il avait mis tant d'espoir en toi. Il parlait
de toi avec fierté, il racontait comment son Henry, sorti d'Harvard, prendrait
la releve des affaires de la famille, il disait quel charmeur tu étais (a ce mot,
Penelope renifla encore, bien que l'autre Mrs Schoonmaker n'y prétat
aucune attention), et quel bon ambassadeur de la famille tu serais, une fois
sorti de ta période de rébellion.

La voiture heurta une bosse sur la route, et tous les quatre furent secoués.
Isabelle fut projetée en avant, puis contre Henry, qui n'aurait pas senti un
plus grand choc si des ailes avaient jailli de la voiture et qu'elle se fiit
envolée. Il ne se souvenait pas d'une seule fois ou il n'avait pas été
péniblement conscient du jugement sévere de son pere sur sa vie de
patachon, ni ne pouvait exhumer le moindre souvenir du vieil homme lui
exprimant un seul mot 218

encourageant. Sa belle-mere, pendant ce temps, avait posé sa téte contre sa
redingote noire.

— Tu verras, continua-t-elle, et ses larmes commencaient a mouiller la
chemise d'Henry. Il était dur avec toi pour que tu puisses devenir aussi
grand que lui, et tu sauras qu'il avait toujours raison.



Henry placa une main sur I'épaule tremblante d'Isabelle et essaya de
s'asseoir, le dos droit, 1'air puissant, comme s'il se mettait dans la peau du
fils que son pere avait toujours voulu.
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Vingt-Neuf

Il s'avere, comme la rumeur le laissait entendre, que I'un des fils de la haute
société de Manhattan, qui s'est pourtant officiellement enrolé dans I'armée,
n'a pas mis les pieds aux Philippines.

Dans ce cas, que faisait-il ? Et sa femme se demande-t-elle maintenant a
quel genre d'homme

elle s'est vraiment mariée ?

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE. 18 JUILLET 1900.
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e retour en voiture vers la demeure des Schoonmaker sur la LCinquiéme

fut interminable, et Isabelle, dont les paroles étaient difficilement
compréhensibles a travers ses sanglots, était la seule a parler. Sa belle-fille
pensait en son for intérieur que c'était un étalage de sentimentalité
excessive, trop de larmoiements. Décidément elle en faisait trop, et cette
attitude n'était évidemment pas sans rapport avec le fait que la jeune veuve
avait passé l'aprés-midi du déces de son époux en compagnie du peintre
Lispenard Bradley, ce coureur de jupons.

Mais elle n'avait pas a s'inquiéter, car apres tout, les maris défunts ne
pouvaient pas chercher a divorcer. Alors qu'Henry le pouvait, lui, pensait
amerement Penelope : son pere n'était plus la, avec sa force de dissuasion,
pour le convaincre de renoncer a une issue aussi scandaleuse. William
Schoonmaker aurait fait tenir son fils tranquille, mais désormais Henry était
le chef de famille, et il pouvait se comporter comme bon lui semblait. Déja
son intention de quitter sa femme, qu'il avait apparemment clairement



exposée juste avant que le vieil homme ne passe lI'arme a gauche, avait
circulé un peu partout. Si Penelope avait su que son beau-péere était d'une
santé si fragile, elle aurait réfléchi davantage avant de s'afficher si
longtemps dans le grand salon avec le prince de Baviéere qui se pressait
amoureusement contre elle.

Comme il n'y avait de toute facon aucun moyen de faire marche arriere, elle
s'était efforcée aujourd’hui de jouer les bonnes épouses. C'était un role
qu'elle était loin de convoiter. Méme quand elle était amoureuse d'Henry,
I'idée de savoir que ses costumes devaient étre repassés, que les
domestiques devaient lui apporter son café et que quelqu'un devait lire sa
correspondance I'ennuyait déja. Ce role d'épouse modele qui veille a tout,
elle le ressentait comme insultant, amoindrissant, indigne d'elle, et 221

n'avait aucune envie de le jouer. Mais que deviendrait-elle si elle se voyait
dépouillée du titre de Mrs Henry Schoonmaker ? Elle n'était pas mariée
depuis un an, et aucune progéniture ne la liait a la famille. Sa position
cherement gagnée dans le grand monde s'envolerait alors aussi stirement
que le dernier souffle de William Schoonmaker.

Le Tout-New York I'avait vue cet apres-midi, humble et patiente aux cotés
de son mari éploré. C'était déja une bonne chose. Ils s'en souviendraient,
plus tard, si Henry persistait a rendre publique son histoire avec la petite
Holland. Mais si Penelope voulait sceller dans l'esprit de ces gens une
impression favorable et susciter leur compassion, il fallait qu'elle
maintienne cette attitude. A quel point cela allait s'avérer difficile, elle n'en
prit pas conscience avant de descendre de la caleche et de s'entendre appeler
par son nom.

— Qui, fit-elle en se retournant. Je suis Mrs Schoonmaker.
Le jour tombait, et il était difficile de savoir qui avait parlé.

C'est alors qu'elle reconnut sa voix. L'instant suivant elle vit le prince
Frederick qui attendait a l'intérieur de son phaéton noir dernier cri, capote
rabattue. Il n'y avait pas de conducteur, et c'était lui qui tenait les rénes dans
sa grande main gantée, comme prét a repartir a la seconde suivante. Elle
jeta un coup d'ceil derriere elle, espérant que personne n'avait remarqué le



visiteur ; Henry avait déja parcouru quelques metres et gravi les marches
raides et blanches du perron de sa somptueuse maison familiale, sa belle-
mere lourdement appuyée contre lui.

Elle approcha, gardant les yeux baissés :
— Vous n'auriez pas di venir aujourd'hui.

Sur ces mots elle battit des cils, mettant ainsi en évidence, outre la timidité
qu'elle affichait, son regard bleu empreint d'une expression soudain
dramatique.
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— Non... (Il lui souriait encore, de cette facon incroyablement raffinée,
courtoise et discrete qui lui était propre.) Mais je n'ai pu résister. Quoi qu'il
en soit, vous étes bien Mrs Schoonmaker, et je pense que cela vous ferait du
bien de boire une coupe de Champagne.

— Effectivement, répondit-elle, le laissant voir quel effort c'était pour elle
de ne pas lui retourner son sourire. Comme c'est bien pensé !

— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas pour le diner, dans ce cas ?
Croyez-moi, votre mari sera trés occupé ce soir avec la paperasserie de
circonstance, et je pense qu'il appréciera que je vous fasse passer un bon
moment.

Penelope leva un sourcil et fit semblant de réfléchir a son offre.

La lumiere orangée du jour finissant éclairait somptueusement les traits
bien dessinés de son royal ami. Il leva les yeux vers la maison des
Schoonmalcer, ou les fenétres avaient été drapées de noir, puis les reposa
sur elle. La matrone stratégique qui résidait en Penelope savait qu'elle
devrait rester pour répondre aux lettres de condoléances, mais Henry ne lui
avait pas dit deux mots de toute la journée, et la jeune fille de dix-neuf ans
qu'elle était aussi, rejetée et furibonde, I'emporta sur la premiére.



— Tres bien, si vous insistez. Mais sachez que j'accepte a mon corps
défendant, et seulement parce que vous étes dans notre pays pour tres peu
de temps. Mais attendez un peu, voulez-vous ?

Je déteste ces vétements noirs.

Le prince s'accouda au bord en bois ciré de la voiture, et se pencha en avant
pour lui répondre, d'une voix grave qu'elle ne lui avait jamais entendue
jusque-la :

— Je vous attendrai toujours.

Elle lui fit un clin d'eeil et se retourna pour suivre son mari. Elle était déja a
l'intérieur de la maison quand elle réalisa a quel point les derniéres paroles
du prince avaient allégé son humeur.
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Penelope avait espéré qu'Henry ne remarque pas qu'elle s'était glissée hors
de la maison vétue d'une robe en organdi cornaline et d'un chapeau
surmonté d'une aigrette. Mais entre-temps, le prince 1'avait fait valser dans
ses bras au Sherry, et cela ne faisait plus vraiment partie de ses
préoccupations. Comme Frederick le lui avait fait remarquer plusieurs fois,
seul un idiot pouvait ignorer une épouse aussi €blouissante. Peu lui
importait donc qu'Henry surprenne les regards admiratifs que Frederick
posait sur ses épaules nues et sur sa silhouette élancée.

En effet, tout le monde la regardait, et quand Frederick mit sa main au creux
de ses reins, elle percut un petit murmure dans la salle et eut la sensation
qu'on parlait a nouveau d'elle. Le prince, en habit noir, les cheveux lissés,
ressemblait a Henry, comme a tout superbe homme du monde, a ceci pres
qu'il avait quelque chose de plus que son mari, car ses yeux restaient fixés
sur elle avec une délicieuse intensité. Elle était consciente qu'ils formaient
un tres joli tableau. Il y a longtemps, quand elle jouait les ingénues pour se
lier a I'une des plus vieilles familles de New York, elle créait de petits émois
comme celui-ci, histoire de s'amuser. C'était agréable de pouvoir le faire
encore, et si bon d'etre entrainée sur le parquet de la salle de bal par un
homme qui lui était aussi bien assorti. Mais, quand la musique cessa, elle



vit que méme la divorcée Lucy Carr ne prenait pas la peine de cacher son
dégofit.

— Je me suis mal conduite, dit-elle sur un ton moins provocant qu'elle ne
l'aurait vouluy, tandis qu'il la raccompagnait a leur table, ou huit plats avaient
déja été servis et que la jeune Mrs Schoonmaker avait a peine picorés.

— J'espere que vos compatriotes ne vous jugeront pas trop séverement.
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Le prince l'aida a prendre place avant de s'installer a coté d'elle sur une
chaise rembourrée. Il prit la bouteille de Champagne qui suintait dans le
seau a glace en argent au centre de la table, et emplit leurs verres. Puis il
posa son regard bleu sur la vaste piece garnie de tables rondes sous
lesquelles se déployaient, chatoyantes, les jupes des dames. La lumiere du
lustre jetait sur les dineurs enjoués des éclaboussures d'or. Le prince
Frederick étincelait.

— Bien siir que si.

Penelope ajusta ses gants blancs qui montaient au-dessus de ses coudes, et
appuya son menton sur son poignet. Elle avait bu plus de Champagne que
d'habitude, ce qui n'était pas fameux pour son teint, chose qu'elle n'avait
nulle envie qu'on remarque.

— Pauvre Mrs Schoonmaker, déplora le prince. Si incroyablement triste.
— Je ne suis pas triste, se reprit-elle. Seulement un peu fatiguée.
Ce fut une longue journée.

C'était vrai. Cette triste journée avait exigé d'elle beaucoup de sang-froid.
Elle était restée debout trop longtemps dans ses nouvelles chaussures noires
en cuir bordées de gros-grain, qui lui serraient atrocement les orteils.
Néanmoins sa fatigue ne la contrariait pas tant que l'idée que le prince pfit
avoir pitié d'elle ; elle n'était pas femme a inspirer la pitié.



Mais l'instant suivant elle ne s'en inquiéta plus, car il posa le dos de sa main
sur son épaule, la glissa le long de son bras jusqu'a son gant de soie. De
petits frémissements la parcoururent des pieds a la téte. On ne l'avait pas
caressée ainsi depuis longtemps.

Malgré elle, elle ferma les yeux et eut envie qu'il I'embrasse, qu'il
I'embrasse a n'en plus finir. Ce désir, réalisa-t-elle avec un léger frisson,
n'avait rien a voir avec le fait de vouloir rendre un mari jaloux, ou de
s'amuser a causer un quelconque scandale. Puis elle sentit son haleine
chaude dans ses cheveux bruns.
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— Vous ne seriez pas aussi triste si vous étiez princesse, dit-il.
Aucune parole n'aurait pu étre plus délicieuse a ses oreilles.

Bien que cette phrase fiit dite a dessein, elle lui créa une sensation de
vertige, chose que Penelope n'avait pas éprouvée depuis un an au moins.
C'était un sentiment merveilleux qui n'était pas totalement étranger a
I'amour, et elle garda les yeux fermés quelques instants encore. Pour la
premiere fois depuis des années, elle se demanda si le titre de Mrs Henry
Schoonmaker était vraiment le plus prestigieux auquel elle piit prétendre.
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Trente

Le sergent Teddy Cutting est de retour du Pacifique ; c'est pourquoi Gemma
Newbold, qu'on

dit étre en premiere place sur la liste des épouses possibles du fils unique de
Mrs Cutting, arborait hier un grand sourire et un chapeau dernier cri —
faisant sans doute abstraction du fait que le jeune homme n'était revenu a
New York que pour les obseques de Mr William Schoonmaker...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE IOYEUX DANDY »,
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e public adore ce genre de cancans, commentait Davis L.Barn

ard debout devant son buffet, en train de verser quelques gouttes de whisky
dans des tasses de café.

Le journaliste faisait référence aux potins que Diana lui avait livrés la veille
a propos des funérailles de Schoonmaker pere. Son front était soucieux, ses
sourcils froncés, ses narines pincées, mais sa petite bedaine, selon son point
de vue maintes fois exprimé, attestait indéniablement qu'il était avant tout
un bon vivant.

— Toutefois, j'ai l'intime conviction que dans les circonstances actuelles,
les gens seraient bien plus intéressés par le journal personnel et détaillé de
Diana Holland. Ma chere, vous en feriez, des tirages !

Diana sourit doucement dans le rocking-chair ou elle se prélassait a coté de
la fenétre, vétue d'une longue jupe bleu marine et d'un corsage rose
coquillage. Elle finissait par bien connaitre ce logement exigu au deuxiéme
étage d'un immeuble de la Seizieme Rue Est : les craquelures dans la
peinture bleu sombre ; la collection d'articles encadrés qui cachaient tant
bien que mal les fissures dans les murs ; la grande coupe en verre taillé
exposée dans une petite vitrine ; les gants de boxe accrochés au-dessus du
manteau de la cheminée, qui, 1'été, servait a stocker les livres. Dans la pile,
il y avait plusieurs ouvrages lui appartenant, qu'elle avait l'intention de
mettre en slireté avant son départ prévu pour mardi.

— Ah, des mots, des mots ! repartit-elle en se tournant vers la fenétre.

Des nuages blancs et ballonnés glissaient dans un ciel merveilleusement
serein. Davis lui jeta un regard, puis lui servit son café, ainsi qu'a son ami.
C'était George Grass, 1'écrivain, assis 228

dans le fauteuil en osier de l'autre coté de la fenétre, face au rocking-chair
de Diana.

— Je n'en crois rien. Et vous, Grass ?



Grass approcha son visage chevalin de sa tasse pour y boire.

Tout en lui était long et émacié, et ses grandes jambes étaient croisées d'une
facon qui révélait 1'oisif invétéré. A son arrivée, il y avait une demi-heure,
Diana l'avait trouvé laid, mais non sans intérét.

— Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez tous deux.
Il tendit sa tasse de porcelaine et la fit tinter contre celle de Diana :

— Les potins dans les journaux sont juste un moyen de distraire les gens
qui n'ont rien de mieux a faire que d'envier les rares personnes au cceur
noble telles que nous.

Diana éclata de rire ; un sourire sarcastique glissa sur les levres de Davis.

— Clest en tout cas le moyen qui m'a permis d'acheter le whisky que tu es
en train de déguster, répliqua-t-il.

Mais Diana vit qu'il ne parlait pas sérieusement. Le fait qu'il ne soit qu'un
pauvre petit plumitif était 1'une des plaisanteries favorites de Davis.

— Mais ne crois surtout pas que je ne t'en sois pas reconnaissant ! (Grass
sourit, dévoilant ses dents grises.) L'art n'a jamais payeé.

— Quoi qu'il en soit, Miss Holland, continua Davis, ignorant la tournure
désenchantée des commentaires de son ami, la prochaine fois que vous
faites le tour du monde, je refuse de recevoir un télégramme de vous me
réclamant de l'argent, et de communiquer votre alibi officiel a la presse.

Dans quelques jours, elle serait a nouveau loin. Elle n'en pouvait plus
d'attendre. C'était comme si elle avait été séparée 229

d'Henry depuis des années. Etre depuis si longtemps arrachée a sa
compagnie, ne plus se trouver seule avec lui I'angoissait. La nuit, elle
s'endormait en imaginant le baiser qu'ils échangeraient quand ils seraient a
nouveau réunis.



Par ailleurs, des regards désapprobateurs et des murmures venimeux la
suivaient partout ces jours-ci, et sa mere arpentait la maison pleine d'une
colére silencieuse, redoutant que cette histoire ne cause officiellement sa
perte et que sa famille soit a jamais ruinée. Ce n'était pas une situation
qu'elle avait envie de prolonger.

— Je sens que vous plaisantez a mi-mots, Miss Holland.

Grass la regardait avec aménité. Diana essaya de prendre une expression
énigmatique, mais son visage rayonnant la trahit.

— Vous manigancez quelque chose !
— Vous allez étre furieux, Mr Barnard.

Elle regarda son vieil ami, debout derriere son fauteuil en osier, et se mordit
la levre inférieure a la pensée de ce qu'elle allait lui avouer.

— J'ai vraiment un projet d'évasion.
— Et ou allez-vous ? lui demanda tristement Davis.

Elle soupconnait depuis longtemps que sa profonde affection pour elle
n'était pas seulement fondée sur l'aptitude qu'elle avait a consigner des
potins sur les faits et gestes des nantis. Elle fit de son mieux pour ne pas
paraitre trop charmante.

— A Paris, et cette fois pour de bon.
— Seule ?
Elle rougit.

— Ne lui demande pas ¢a, intervint Grass. Nous en saurons assez bientot,
ajouta-t-il philosophiquement.
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— M'enverrez-vous encore des télégrammes, quand vous mangerez des

escargots et échangerez des secrets romantiques avec la vicomtesse de
Blablabla ?

— Non, elle ne le fera pas.
La voix de Grass s'était animée, a la pensée de ce qu'il imaginait.

— Elle s'emploiera a écrire des romans. Des qu'elle se sera éloignée de ce
pays puritain en diable, elle sentira son esprit libéré. Elle se servira de ses
observations pour camper des personnages bien brossés et concevra des
intrigues finement élaborées.

— Mais de quoi se nourrira-t-elle, mon cher Grass ?

Barnard était appuyé contre le mur, l'air sceptique et les bras croisés sur la
poitrine.

— D'art, de baguette, de vin rouge et d'air vicié. Regarde-la, elle est délicate
comme un pétale de rose, le monde saura prendre soin d'elle. Dans le cas
contraire, nous aurons le cceur déchiré par une telle tragédie, si
délicieusement sensationnelle.

Il reposa sa tasse et se pencha vers la jeune dame en question.

Son haleine exhalait des relents de dents gatées. Elle fut surprise qu'il
prenne autant son cas a ceeur, ce qui n'était pas sans la flatter, car apres tout,
sa vie n'était-elle pas passionnante ?

— Ma chere, vous avez pris une bonne décision. Ici, vous seriez une
charmante épouse que tout le monde oublierait un jour. La-bas, vous vous
accomplirez, vous deviendrez vraiment vous-méme. Prenez-le comme
venant de moi, je vous le dis, aucun Américain ne peut vraiment se réaliser,
comprendre qui il est vraiment, ni le pays dans lequel il vit, tant qu'il reste
la, au cceur de ce chaos, de cette trépidation, emporté dans le tourbillon de
ces rapports humains tumultueux. Tout cela I'empéche de saisir 1'essentiel.
Vous verrez, quand vous serez partie. L.a France est un 231



pays tres différent : chaque pavé a son histoire. Vos yeux s'ouvriront grand.

Quand il eut fini, ses levres resterent entrouvertes quelques secondes, et ses
yeux brillaient. Elle essaya d'avoir l'air a la hauteur d'un discours aussi
intense et passionné. Elle eut envie qu'Henry soit la, pour entendre parler de
leur futur pays, pour s'extasier sur les pavés, sur la baguette de pain et le vin
rouge.

Puis elle ne pensa plus qu'a lui, et commenca a se demander s'il n'était pas
trop malheureux, si Penelope était vraiment si horrible, et combien de fois
ce jour-la il avait interrompu ses activités pour l'imaginer, elle, Diana,
dévetue.

— Aux yeux grands ouverts, alors, dit-elle en levant sa tasse de café.
Et tous les trois de trinquer a nouveau.
— Aux yeux grands ouverts, répétérent Grass et Barnard en cheeur.

— Mais vous devez me promettre que je vous manquerai, Mr Barnard,
sinon je pleurerai a chaudes larmes pendant ma traversée de l'océan
Atlantique, et je douterai de mon choix, continua-t-elle gaiement.

— Oh, Miss Di, vous nous manquerez a tous au-dela de toute expression.

Comme Barnard et Grass abordaient maintenant d'autres sujets, elle
continua de réver, et revit en imagination une petite fenétre qui donnait sur
une ruelle tortueuse, qu'elle ouvrait tot le matin, quand son corps, a c6té de
celui d'Henry, était encore chaud et tout engourdi de sommeil.
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Trente et Un

Quand une dame attend un enfant, on ne parle pas d'elle dans les journaux
et elle ne se montre pas en société. Ces dernieres années, certaines femmes
ont recu des visiteurs alors qu'elles étaient visiblement enceintes, pratique
qui n'a nullement ma faveur.



MRS L.A.M. BRECKINRIDGE.
L ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE.
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es murs étaient d'un rouge profond. Un ciel de lit en dentelle, Lau -dessus
d'elle, voilait le plafond. Elle reconnut le miroir ovale au cadre sculpté, la
commode en bois lustré. Elle sentit, sous ses mains, son ventre proéminent
sous sa robe de chambre. C'était 1'été. Il faisait chaud. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front et sous sa levre inférieure. Elizabeth ouvrit la bouche
et essaya de sortir un son de sa gorge desséchée. Elle était épuisée ; cela
faisait des jours qu'elle était au lit. Puis le reste lui revint.

Dans ses réves, sa famille était la proie de Snowden. Il leur faisait les
poches et s'enfuyait avec son enfant dans la nuit. Mais quand elle revenait a
elle et le voyait dans la réalité, il n'avait pas cet air diabolique et malfaisant,
ses traits étaient calmes, et il lui posait sur la bouche et le nez un mouchoir
blanc qu'il avait auparavant imprégné d'un liquide de couleur claire. Puis en
quelques secondes, tout redevenait noir. Parfois elle reprenait conscience et
il la laissait tranquille, le temps que Mrs Schmidt lui donne un bain et
I'alimente. Apres quoi elle replongeait dans le sommeil. Elle voyait alors
Will dans le ciel, pourvu d'ailes et volant vers elle, plus fort que jamais. Il
I'emportait vers son pere, lequel les observait, assis sur un nuage, fumant
une pipe et récitant des poemes tres anciens.

Parfois le role de Will était joué par Teddy, ses yeux gris et inquiets
remplacaient le regard bleu pale du premier, mais c'était toujours avec la
méme tendresse que cette figure angélique la soulevait de ce lit blanc et
I'emportait.

Sans doute est-ce pour cela qu'elle ne fut pas surprise par le son de la voix
familiere qui s'élevait du vestibule, et insistait pour la voir.
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— Mais, Mr Cutting, comme je vous l'ai déja dit, il n'est pas convenable
pour un jeune homme de rendre visite a une dame dans son état, surtout



quand elle ne se porte pas assez bien pour le recevoir dans son boudoir. Si
Elizabeth était éveillée, je suis slir qu'elle serait mortifiée a 1'idée que vous
la voyiez dans sa chambre...

— Mr Cairns, je suis sensible a vos préoccupations, et croyez-moi, je ne
souhaite nullement vous offenser ni choquer votre femme. Mais Elizabeth
est I'une de mes plus anciennes amies, nous nous connaissons depuis que
nous sommes enfants, et je suis en ville pour trés peu de temps. Je connais
son attachement aux bonnes manieres, mais je sais que cette fois elle ferait
une exception. Et avec son propre mari comme chaperon, je crois que
méme Mrs Hamilton Breedfelt donnerait son approbation...

Les yeux d'Elizabeth s'agrandirent. Haletante, 1'oreille tendue, elle écoutait,
attendant la suite. Quand elle n'entendit plus rien, elle essaya de crier, mais
ses cordes vocales affaiblies lui firent défaut. C'est alors que la porte
s'ouvrit, et Snowden entra suivi de pres par Teddy dans la chambre que le
soleil inondait, donnant l'illusion que rien de ténébreux ne pouvait s'y
passer. Sa simple vue, a ce moment-la, fut la chose la plus douce qu'elle
aurait pu espérer : ses traits fins et marqués, caractéristiques de sa classe,
son regard triste et gris, ses cheveux blonds gominés comme d'habitude
mais plus courts qu'avant, ses joues douces, fraichement rasées. Il avait
cette méme attitude patiente et polie, et elle s'apercut — méme a l'autre bout
de la chambre ou, par respect des usages, il se tenait — qu'il était affecté par
le fait de la voir malade, a moins que ce ne soit de la savoir désormais
mariée a quelqu'un d'autre. Le voir ainsi lui donna envie de pleurer, alors
méme qu'elle savait que ce qu'elle devait faire, c'était le supplier de 1'aider.
Mais sa gorge était nouée.

— Bonjour, Lizzie, murmura-t-il.
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I1 semblait si robuste et si puissant dans son uniforme qu'elle se détendit un
peu. Il était venu pour elle. Il avait pu franchir la porte. Il lui serait facile de
deviner qu'elle était sous la contrainte.

Il allait la sauver.



Elizabeth remua les levres, mais elle ne put prononcer un seul mot. « Au
secours », essayait-elle de dire, mais les sons qui sortaient de sa bouche
étaient inaudibles, et Teddy se tenait a 'autre bout de la piece. Elle finit par
émettre un petit bruit rauque, mais qui n'était pas un mot, pas méme une
syllabe dans aucun langage humain.

— Vous voyez ? fit Snowden.

Il avait remarqué qu'elle essayait de crier, aussi traversa-t-il rapidement la
piece pour se poster a coté d'elle, afin de la cacher a la vue de Teddy, et
réciproquement.

— Elle n'est vraiment pas bien, elle peut a peine parler. Comme vous l'avez
dit, vous la connaissez tres bien, vous savez donc a quel point elle est
délicate. S'il vous plait. Je crains que vous ne lui causiez un grand choc.

Puis il se pencha, faisant semblant d'approcher son oreille de sa bouche
comme s'il voulait entendre ce qu'elle disait, alors qu'en réalité il ne faisait
que cacher ses levres. La panique s'empara d'Elizabeth quand elle comprit
que Snowden pouvait réussir a la faire taire jusqu'au départ de Teddy. Son
coeur se mit a cogner dans sa poitrine. Elle parvint a dire quelque chose
comme « au secours », mais ces mots furent étouffés par la paume de
Snowden pressée contre sa bouche.

— Je comprends, dit alors Teddy.

Il y avait quelque chose d'atterré et d'infiniment triste dans sa voix, comme
si c'était trop pour lui d'avoir vu dans cet état la jeune fille a qui il avait
demandé plus d'une fois la main.

— Je comprends. J'ai été tres incorrect. Je suis désolé. Je vais partir.
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« Non ! », essaya de crier Elizabeth, mais son appel fut a nouveau étouffé
par la main de son mari. Déja les pas de Teddy s'éloignaient. Elle battit des
paupieres, et Snowden la regarda avec une patience teintée de colere. Il
attendit encore un peu. Elle inspira alors brusquement, essayant de retenir



son souffle. Elle entendait maintenant Teddy descendre 1'escalier. Quand
Snowden enleva sa main de la bouche d'Elizabeth, elle ouvrit les levres
pour crier. Mais il fut plus rapide qu'elle, et de son autre main lui appliqua
le mouchoir humide sur le nez.

L'image de Teddy en sauveur, debout dans sa chambre, demeura encore
dans son esprit, alors qu'en réalité, il s'en allait.

De toute facon ses yeux se refermaient déja, et tout redevenait sombre et
confus.
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Trente-Deux

Avec le déces de William S. Schoonmaker, la ville a perdu lI'un de ses
magnats de la finance les plus estimés. Agé d'a peine plus d'un demi-siecle,
Mr Schoonmaker a fait des dons prodigieux a maintes glorieuses
institutions de New York et était un habitué de sa scéne mondaine. On dit
qu'il a laissé a sa seconde femme, née Isabelle De Ford, avec laquelle il n'a
pas eu d'enfants, et a sa fille Prudence, une somme de 100 000 dollars
chacune.

Un bel héritage qui n'est rien comparé au reste de la succession, qui ira en
totalité a son fils unique, Henry.
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erci, messieurs.

M Henry était debout sur le seuil de la maison des Schoonmaker, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon noir, le visage pale, marqué par
les événements de la semaine. Son pere avait laissé un patrimoine bien plus
vaste et plus complexe qu'il aurait pu l'imaginer, et il avait passé plusieurs
jours a essayer d'arriver a en comprendre les tenants et les aboutissants. Il
découvrit que son pere possédait presque toutes les compagnies de la ville,



voire du pays. Elles étaient toutes a lui maintenant, comme ['était la
demeure dont l'escalier blanc monumental se déployait sous lui. C'était le
crépuscule, et les voitures des nombreux associés du défunt attendaient sur
le trottoir. Ces hommes inquiets étaient venus voir ce qu'il allait advenir
d'eux et de leurs intéréts, apres cet épisode aussi catastrophique que
surprenant.

— Merci, Mr Schoonmaker, dirent-ils 1'un apres I'autre avant de se retirer.

Certains lui serrerent la main, d'autres lui donnerent de petites tapes de
sympathie dans le dos. Puis un flot de chapeaux melon et de vestons
traversa le hall d'entrée en direction des cochers qui attendaient. Henry
commencait a pouvoir mettre des noms sur leurs visages.

— Vous les avez rassurés, lui dit Jeremiah Lawrence a ses cotés, quand ils
furent hors de portée d'oreille.

L'avocat avait enlevé sa veste et roulé les manches de sa chemise jusqu'aux
coudes.

— Ils pensent que je suis trop jeune.

Henry soupira. Lui aussi avait tombé la veste, il ne portait que son gilet noir
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était chaude et humide, le ciel couleur lavande, et quelque part au-dessus de
sa téte, un pigeon roucoulait particulierement fort, ébouriffant ses plumes et
agitant ses ailes.

— Oui, vous n'étiez qu'un adolescent quand ils sont arrivés.

Vous les avez surpris, je crois. Votre sérieux, votre attention aux détails du
patrimoine. Vous les avez impressionnés.

— Je les ai surpris en étant la, tout simplement, fit remarquer Henry d'un
ton pince-sans-rire.

Lawrence rit et, posant une main sur le gilet noir d'Henry :



— Oui, et ils savent que vous n'y étiez pas obligé. Vous auriez pu vous
abstenir de vous occuper de toutes ces opérations, et vous seriez ce Soir
encore un homme tres riche.

— J'y ai pensé, avoua Henry. Mais je crois que nous devons tous grandir un
jour, n'est-ce pas ?

— Pas forcément. (C'était au tour de Lawrence d'étre ironique.) Tout le
monde ne grandit pas.

Pour la premiere fois ce jour-la, un vague sourire éclaira le visage d'Henry.

— Mais votre pere a toujours pensé que vous auriez le sens des affaires,
continua I'homme de loi en reprenant un ton sérieux, et en dévisageant
Henry comme un adulte, et non comme le jeune homme de vingt et un ans
qu'il était. Je crois qu'il serait fier de votre conduite.

Cette idée n'était pas moins choquante aujourd'hui pour Henry qu'elle I'avait
été hier, dans la bouche de sa belle-mere. Depuis la mort de son pere, il
avait repassé dans son esprit d'innombrables discussions avec lui, cherchant
des indices d'estime cachés, et bien qu'il ait pu déceler une sorte d'affection
bourrue dans certains de ses souvenirs, 1'idée que son pere ait éprouvé
quelque sentiment a son endroit le déconcertait encore. Mais la semaine qui
suivait sa mort n'était pas le meilleur moment pour s'interroger sur son
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fils. Henry s'était dit qu'il lui suffisait d'agir, et qu'il saurait alors si le vieux
Schoonmaker avait eu raison ou non de croire en lui.

— Ainsi ce n'était pas un oubli, une erreur de sa part, de me désigner
comme légataire universel de son testament ? Il me menacait toujours de
me déshériter, et je pensais que c'était déja a moitié fait.

— Votre pere ne s'est pas trompé, il n'a rien oublié. Il ne faisait jamais
d'erreur. Pas plus que vous n'en ferez. (Lawrence eut un petit rire.) Je suis
siir de cela, et j'espere de mon coté que vous saurez me faire savoir si j'en
fais, et me rappeler a 1'ordre si mon attention défaille. Mais vous venez de
vivre de longues et pénibles journées, et vous vous étes admirablement



occupé de votre héritage. Nous pourrions faire une pause et prendre un
verre ?

Peut-étre les émotions de toute cette semaine sidérante s'inscrivirent-elles
alors sur les traits finement ciselés d'Henry, car le visage de Lawrence
changea rapidement d'expression.

— Je veux dire, bien siir, que vous devriez prendre un verre, jeune homme,
avec vos amis, ou madame votre...

Henry détourna les yeux tandis que ses pensées s'envolaient vers Diana. Ils
avaient échangé toute une série de billets doux, mais ne s'étaient pas
rencontrés depuis le moment ou ils s'étaient contemplés de loin a
I'enterrement de son pere. Souvent, les yeux brillants et le petit sourire en
coin de la jeune fille revenaient habiter son esprit, et pourtant tout semblait
s'organiser selon les vieilles coutumes autour de lui, et c'était aussi comme
si quelque chose de rangé et de méthodique s'installait en lui. A sa grande
surprise, dans ces journées ou il avait dii prouver son sens des
responsabilités, ou il avait su répondre aux personnes qui l'interrogeaient

et

avait
constaté
qu'elles
1'écoutaient

attentivement, il s'était découvert une sorte de rigueur, de moralité et d'a-
propos qui lui convenaient. Il ne voulait pas laisser s'enfuir ce sentiment,
qui était nouveau pour lui ; c'est pourquoi, en pensant a Diana, il ne se laissa
aller a aucun transport.
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— Vous serez un aussi bon compagnon que n'importe qui, reprit Henry
apres réflexion.



Ils commencerent a fouler le sol de marbre du hall d'entrée principal que
faisait chatoyer la lumiere dorée des lustres du plafond. Derriére eux, un
valet de pied ferma la porte du bureau.

— En vérité, je ne me sens pas trop de faire la féte, continua-t-il.

— Je comprends, monsieur. Alors je vais me contenter de ranger quelques
dossiers dans le bureau, pour que nous puissions les reprendre demain.

— Merci, Lawrence.

Henry pencha la téte d'un air reconnaissant et lui serra vigoureusement la
main. Quand le vieil homme eut disparu, il se mit a arpenter lentement les
couloirs et les escaliers de la maison, sans savoir vraiment ce qu'il devait
faire. Il pouvait aller n'importe ou, il le savait, cependant c'étaient ses murs,
c'était son toit.

Comme il passait d'un pas lent devant le grand salon, ou Mrs William
Schoonmaker accueillait ses visiteurs le lundi depuis le début de son
mariage, il entendit les sanglots étouffés de la jeune veuve.

— Isabelle... fit-il en s'approchant du divan ou elle s'était pelotonnée,
enveloppée de crépe noir, le visage enfoui dans les coussins.

Il s'agenouilla pres d'elle et posa une main sur son épaule. Il pensa, et ce
n'était pas la premiere fois cette semaine, qu'elle semblait s'étre
considérablement ratatinée en bien peu de temps.

— Oh, Henry, fit-elle en tournant un regard effrayé vers lui, une main
couvrant sa bouche.

Ses gants étaient tachés de ses larmes, son nez coulait, et ses yeux étaient
gonflés et rouges de chagrin et d'apitoiement sur elleméme.

— Que vais-je devenir ?
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Les cheveux blonds qu'elle avait toujours si délicieusement bouclés et
arrangés étaient maintenant tirés sous un sévere bonnet de veuve noir. I prit
conscience, en la voyant en costume de deuil dans la piece ou elle avait
réuni tant de gens d'esprit et échangé d'amusantes anecdotes, qu'elle se
sentait amoindrie et rabaissée, peut-étre pour toujours ; qu'elle craignait
I'anéantissement définitif de son statut social. Il se rappela alors qu'il avait
repoussé d'innombrables fois son pére, qu'il I'avait mis en fureur jusqu'a son
dernier souffle, et il en ressentit du remords. Il n'avait jamais souhaité
prendre la responsabilité de la fortune des Schoonmaker, mais, pour le
meilleur ou pour le pire aujourd'hui, elle lui incombait.

— C'est un moment terrible, commenca-t-il doucement. (Il n'était pas dans
son naturel de prodiguer des paroles rassurantes, mais il sentait qu'il devait
dire quelque chose.) Mais tu verras, le temps viendra ou tu organiseras a
nouveau tes lundis, ou tu ne porteras plus de robes noires, ou tu te revéetiras
de belles couleurs.

Tu es Mrs William Schoonmaker, et tu dois continuer, exactement comme
moi.

Elle battit des cils, renifla, essaya de sécher ses joues du dos de sa main.
— Je peux rester ici ?

— Bien stir.

— Tu gardes la maison ?

— Je pense que c'est ce que mon pere aurait voulu. (Elle approuva
énergiquement de la téte.) Je la garderai, sois-en siire, souligna-t-il
doucement.

Son visage se chiffonna, elle retira ses gants en tirant d'un coup sec et
presque agressif sur chaque doigt, et les lanca a coté d'elle.

Puis elle posa sa petite main sur la joue d'Henry.
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— Il avait raison a ton sujet, tu sais, Henry, dit-elle quand elle eut ravalé ses
sanglots et fut siire de ne plus pleurer. Maintenant, peux-tu étre un amour et
m'aider a aller me coucher ?

Une fois qu'Henry eut accompagné sa belle-mere jusqu'a sa suite et appelé
sa femme de chambre pour la déshabiller, il alla dans la piece qui lui servait
de bureau, ou il rangeait son papier a lettres frappé de son monogramme. Il
était a coté de la chambre qui avait été la sienne, mais qui appartenait
désormais a Penelope et était décorée en blanc et or, dans le style de celle
des enfants de Marie-Antoinette. Aucune lumiere ne filtrait sous la porte ce
soir-la, ni depuis quelques jours. Les servantes lui avaient dit, en
s'exprimant avec le plus de circonspection possible, que depuis mardi sa
femme rentrait tard et dormait jusqu'au matin pour s'habiller et sortir a
nouveau. Leurs visages exprimaient la plus loyale inquiétude, mais pour
Henry ce n'était qu'un autre signe que sa vie obé€issait a quelque dessein
parfait et cependant invisible. Il alluma une lampe, chercha une carte de
visite avec son monogramme, et griffonna dessus :

Ma Diana, quand pouvons-nous nous voir ?

Puis il alla chercher quelqu'un pour qu'on la lui remette.
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Trente-Trois

La famille Everett Bouchard sollicite

I’honneur de votre présence au mariage de Miss Carolina Broad et de son
fils, Mr Leland Bouchard a Grace Church, le 22 juillet 1900 a 13 heures.

245

ne heure avait sonné aux cloches de Grace Church, et tous U les notables,
les nantis, les élégantes aux chapeaux lourds d'ornements attendaient
tranquillement, assis sur les bancs de 1'église, I'union de 1'un des leurs avec
une toute nouvelle héritiere.



Dans la sacristie, qu'Isaac Phillips Buck avait aménagée comme le dressing-
room d'une princesse, avec de moelleux fauteuils et des fleurs dans tous les
coins, le cceur de Carolina commencait a battre fort dans sa poitrine. C'était
comme Si son corps pouvait se désintégrer a n'importe quel moment et
dériver dans le vent. Son appréhension n'était en aucune facon liée a l'idée
de devenir 1'épouse de Leland, ce qui ne pourrait jamais arriver assez vite —
surtout apres leur séparation de quelques jours, détail sur lequel sa famille
tres traditionnelle avait insisté et qui avait été insupportable pour les futurs
époux. Ce qui l'inquiétait au plus haut point était d'avoir peut-étre fait un
impair, une bévue quelconque, alors qu'elle était tout pres d'arriver au
sommet de la scene sociale, et que, si c'était le cas, il était trop tard pour
réparer ses maladresses.

— Miss Broad, étes-vous préte ?

Par-dessus son épaule, dans le reflet du miroir au cadre doré, qui était si
haut et si lourd qu'il avait fallu trois hommes pour le transporter a l'intérieur
et 1'y installer, Buck faisait du surplace. La jeune fille lui jetait de temps a
autre un regard, de ses yeux d'un vert plus pale que d'ordinaire. Une
dentelle ancienne moulait son torse jusqu'au menton et descendait le long de
ses bras jusqu'a ses poignets. Une ceinture de satin blanc enrichie de perles
lui prenait la taille, sous laquelle s'élargissait une jupe aux plis étudiés qui
se terminait par une traine digne d'un couronnement. A cause de cette jupe
et de cette traine, elle ne s'était pas assise depuis des heures, et ses jambes
ne la portaient presque plus. Ses cheveux 246

bruns, séparés au milieu par une raie, tombaient en bandeau sur ses oreilles
et se tordaient en un chignon sur sa nuque. Ils étaient parsemés de fleurs
blanches, et de minuscules diamants ornaient le serre-téte qui retenait une
légere voilette.

— Votre futur époux vous attend, continua-t-il avec gentillesse.
— Mais est-ce que je suis bien ?

Elle savait que oui. Il lui semblait que ces derniers jours, ses traits s'étaient
adoucis, de sorte que son visage rayonnait de toute sa singuliere beauté. Les
taches de son qui parsemaient son teint par ailleurs tres pale ne lui



paraissaient plus une disgrace ; au contraire, elle sentait que ce détail lui
donnait un cachet tout particulier. Buck, qui devait probablement deviner
son état d'anxiété, s'approcha d'elle et posa une main sur son épaule.

— Vous étes la plus jolie mariée que j'aie jamais vue, dit-il, et vous savez
que vous n'etes pourtant pas la premiere que j'assiste avant sa montée a
l'autel.

Pour la premieére fois ce jour-la, elle réussit a sourire, a la pensée que Buck
la comparait favorablement a Penelope Schoonmaker. Mais elle devait
beaucoup a cette autre jeune dame, qui a n'en pas douter attendait parmi
leurs invités, et elle savait qu'il serait peu convenable de poursuivre sur ce
sujet afin de se délecter plus longtemps du compliment. Spécialement un
jour aussi important que celui-ci. Elle se mordit la levre inférieure et déclara
d'une voix qui était presque un chuchotement :

— Je crois que je suis préte.

Tout s'était parfaitement bien agencé, se rassura-t-elle. Madame Bristede
avait terminé sa robe et celles couleur peche de ses demoiselles d'honneur —
Katy, Beatrice, Eleanor Wetmore et Georgina Vreewold —, bref tout avait
été préet a temps. Les journaux s'étaient tous abondamment répandus sur le
couple remarquable et radieux qu'ils formaient, elle et Leland. Méme Dieu
semblait avoir participé a son bonheur, la gratifiant de 1'une 247

de ces journées d'été parfaitement tempérées, ou le soleil est un disque d'or
qui se détache sur un fond de bleu éternel. Elle avait réussi a avoir sa sceur
avec elle, quoiqu'au prix de l'obligation d'inviter Mrs Carr a son mariage ;
Claire, qui avait aidé la femme de chambre de Carolina a habiller celle-ci,
se tenait debout dans l'ombre maintenant, observant avec respect les
derniers préparatifs avant la cérémonie. Bientot, une fois tout ce grand
apparat terminé, Carolina serait officiellement Mrs Leland Bouchard. Elle
et son mari descendraient les marches de I'église, souriant a leur bonheur
féerique. Tous ces chic New-Yorkais qu'elle voulait tant impressionner la
jugeraient — ou non — mais cela n'avait plus grande importance, éluda-t-elle,
puisque dans quelques jours elle serait sur un paquebot en route vers
I'Europe pour y vivre sa lune de miel.



Buck tourna vers elle son visage lisse et gras.
— Puis-je aller chercher Mr Bouchard ?

Des qu'elle lui fit signe que oui, Buck leva la main vers les deux femmes de
chambre. Claire ne regarda pas la future mariée quand elle sortit par I'étroite
porte cintrée. Les deux sceurs avaient a peine pu se parler cette semaine, a
cause du grand nombre de domestiques présents, mais Carolina voyait dans
le regard de sa sceur ainée qu'elle était heureuse que la vie de sa cadette
ressemble a un conte de fées, méme si elle-méme portait toujours une
simple robe noire. Sa chevelure rousse était relevée et attachée par un
ruban, et parée plus qu'a l'ordinaire. Détail important.

Mais l'essentiel, se dit sa Carolina, était que Claire soit sur place, et
secretement présente au mariage du seul et dernier membre de sa famille.

Comme Carolina n'avait pas de pere, celui de son fiancé avait aimablement
offert de jouer ce role durant la cérémonie. Elle pensa tristement a Mr
Longhorn, qui aurait été si heureux de lui rendre ce service, et a son propre
pere, dont elle se souvenait a peine, et qui aurait été sirement bouleversé de
voir sa fille cadette 248

faire un mariage aussi prestigieux. Elle eut soudain hate que I'hymne
processionnel commence, et sentit que chaque seconde qui la séparait du
premier baiser avec son mari serait une sorte de torture. Le petit sourire
qu'elle avait adressé a Buck s'épanouissait a présent sur son visage.

— Ma chere Miss Broad, vous faites vraiment une tres belle mariée.

Le sourire de Carolina s'évanouit quand elle se rendit compte que ce n'était
pas son futur beau-pere qui était apparu au loin, au coin du miroir, mais la
trop familiere silhouette de Tristan Wrigley. Il portait une queue-de-pie et
un pantalon noirs, un gilet gris et une chemise de soirée a faux col, tenue
normale de tout invité a un mariage tres distingué. Il portait bien le
costume, et avec cela son beau visage aux traits bien dessinés devait
aisément le faire passer, aux yeux des huissiers en faction sur les marches
de I'église, pour le descendant d'une longue et auguste lignée.



— Comment es-tu arrivé ici ? chuchota-t-elle.

— Oh, Miss Broad, répondit-il. Tout le monde sait que toi et Leland
Bouchard allez vous marier aujourd'hui a Grace Church. Je suis simplement
entré en méme temps que tes distingués amis.

Penses-tu vraiment que tu vas te débarrasser de moi avec un pourboire de
vingt dollars, comme un larbin qui t'aurait aidée un soir a mettre ton chale ?

Il ne quitta pas, durant tout ce discours, son sourire entendu et
congratulateur, mais Carolina saisit la menace qui percait entre ses mots.

— Vous allez devoir partir maintenant, commenca-t-elle d'une voix un peu
tremblante. Mon beau-pere va venir. Il serait tres inconvenant que vous
vous trouviez ici a son arrivée.

— En effet. Mais, il n'est pas encore ton beau-pere.

— 1l le sera tres bientot, répliqua-t-elle, espérant qu'il ne percevrait pas le
manque d'assurance de son ton.
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— Soit. Mais je pensais que tu avais le droit d'etre avertie que j'étais la, et
que si jamais le révérend demandait si quelqu'un dans 1'assemblée, homme
ou femme, connaitrait une raison qui s'opposerait a ce que les fiancés
s'épousent, je pourrais me sentir obligé de parler...

— Non. (Les yeux de Carolina se détournerent de son reflet dans le miroir
pour regarder Tristan.) Tu ne peux pas faire cela.

— Ah bon ? (Tristan leva les sourcils.) Mais pourquoi, reconnais-le, te
ferais-je la faveur de ne pas dire quels sont les faits ? Que tu es une
ancienne servante et un imposteur, et que ta richesse actuelle est issue d'une
relation bien peu convenable, alors que tu as été si froide avec moi ?

— Elle était tout a fait convenable, riposta-t-elle rouge de colere.

Car il y avait une vérité dans son histoire personnelle qui en faisait une
épouse idéale, c'est qu'elle arrivait vierge a l'autel. Une rage instinctive se
souleva en elle a la pensée que Tristan pourrait en quelque sorte jeter un
doute sur cela.

— Ce n'est pas a moi de juger, répondit son tourmenteur avec un
haussement d'épaules.

— Que veux-tu ?

Tout son corps se raidit. Elle essaya de recouvrer son sang-froid et se
rappela qu'elle était propriétaire de bijoux, de tableaux, d'actions et de titres.
Il pouvait continuer a la faire chanter : elle était plus maligne que lui, et
savait que si elle gardait la téte froide, c'est elle qui le manipulerait.

— Je ne suis pas gourmand, répondit Tristan d'une voix égale.

Je veux juste étre dédommagé de t'avoir aidée a devenir une dame tres
riche.



Carolina inspira longuement et concentra toute sa volonté pour faire
disparaitre le rouge de ses joues. Elle parla d'une voix douce et grave, en le
regardant au fond des yeux. Ils étincelaient.
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— Je jure que je te récompenserai de ta peine. Mais, pars maintenant, je t'en
supplie.

Elle lut sur le visage de Tristan qu'elle I'avait convaincu ; qu'il était prét a
s'en aller pacifiquement, et a la laisser se marier en toute tranquillité. Mais
avant qu'ils puissent se serrer la main, des voix se rapprocherent d'eux,
venant de l'antichambre. Tous deux se figerent.

— Ce n'est probablement personne qui vaille la peine, Leland, laisse-moi
m'en occuper. (Le cceur de Carolina chavira quand elle reconnut la voix du
pere de son fiancé.) Simplement, tu ne dois pas voir ta femme !

— Pere, avec tout le respect que je vous dois, elle est ma femme, et si je
soupconne qu'un soupirant la poursuit...

Carolina resta stupéfaite. Peut-étre, si elle reprenait assez vite ses esprits,
pourrait-elle inventer une histoire convaincante. Mais elle n'en eut pas le
temps : Leland s'était précipité dans la piece, avait saisi Tristan par le col de
sa veste et le poussait contre le grand miroir qui trembla sous l'impact,
jetant des éclats de lumiere sur les murs de pierre. Buck et le péere de Leland
étaient devant la porte, figés dans un silence inquiet.

— Sale type ! cria Leland.

Son visage était devenu aussi rouge que I'était celui de sa fiancée quelques
instants auparavant. Carolina comprit qu'il nourrissait une jalousie a
rencontre de ce bel homme qu'il avait surpris a 1'opéra avec elle, et que
I'idée que sa chérie puisse appartenir a un autre le mettait hors de lui. La
rougeur pathétique de son visage faisait ressortir le bleu de ses yeux. Son
aspect, ses traits étaient plus délicats que d'habitude, et elle ne pouvait
s'empécher de penser, au milieu de tout ce tapage, qu'il était terriblement
beau dans ses habits de marié.
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— Comment osez-vous venir ici aujourd'hui, le jour de notre mariage !
Comment osez-vous harceler ma fiancée, en plus clans la maison de Dieu !

Le visage de Tristan se décomposa. Le désarroi et la peur pouvaient se lire
sur ses traits. Il jeta un regard vers Carolina.

Leland se pencha sur lui d'un air menacant — il était de loin le plus grand
des deux. L'idée que le premier homme qu'elle avait embrassé et celui
qu'elle allait épouser étaient sur le point de se battre la détourna une
seconde du drame qui était en train de se jouer, et elle ne put s'empécher de
se sentir un peu grisée par le tambourinement de son cceur. Pas mal pour
une fille a laquelle, il y a un an, personne ne prétait aucune attention, ne
put-elle s'empécher de penser.

— Pourquoi la regardez-vous ? hurla Leland au vendeur de chez Lord &
Taylor.

Carolina tourna les yeux vers Buck et Bouchard pere, dans 1'espoir qu'ils
interviennent, mais aucun d'eux ne la regardait.

Leland frappa Tristan au visage avec une telle force qu'il lui fendit la levre.
— Dites-moi ce que vous faites 1a !

— Miss Broad ? I'implora Tristan en désespoir de cause.

Mais elle fut troublée, car son sang avait éclaboussé sa robe blanche.

— De quel droit lui parlez-vous ?

Tristan avait commencé a se défendre, mais Leland était trop fort pour lui.
Ils s'empoignerent et roulerent bient6t I'un sur l'autre, aux pieds de Carolina.
Elle vit avec horreur que d'autres éclaboussures de sang tachaient la soie
blanche de sa robe, d'ou plumes et perles se détachaient.

— S'il te plait, Lina... répéta Tristan.



Il était maintenant terrassé, et son adversaire comprimait sa téte contre le
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désespéré, et le tutoiement qu'il employait révélait qu'ils s'étaient bien
connus tous deux. Leland le secouait et ne cessait de cogner sa téte contre la
pierre grise. S'il continuait, réalisa Carolina, il allait frapper Tristan a mort.

— Arrétez ! hurla-t-elle, les mains sur ses joues.

Lentement, Leland tourna les yeux vers sa fiancée. Tout le monde haletait.
Ce n'était pas seulement sa robe a elle, mais la chemise blanche de Leland
qui était maintenant froissée et ensanglantée. Ils n'allaient certainement pas
se marier cet apres-midi, dans un tel état. Pendant quelques secondes, il la
regarda puis lui dit calmement :

— Pourquoi, mon amour ?

Comme elle ne répondait pas a cette question, il lui demanda, abandonnant
le ton doux qu'il avait eu, d'une voix empreinte du soupgon qui commencait
a naitre en lui :

— Qui est-il pour toi ?

Elle se boucha les yeux, mais ce geste fut impuissant a empécher ce qui
allait avoir lieu, a effacer ce qui était déja arrivé —réalité qui s'installait en
elle comme le froid de l'hiver. Elle s'efforca avec succes de retenir ses
larmes.

— Mr Bouchard, Mr Buck, pouvez-vous nous laisser ? dit-elle, enlevant les
mains de son visage et les posant de chaque c6té de sa taille corsetée.

C'est alors qu'un calme étrange s'empara d'elle, car le besoin de dire la
vérité la débordait.

— Tristan, va-t'en. Tu as perdu.

Leland se redressait lentement, en titubant. L'homme qu'il avait combattu si
durement rampa en direction de la porte, puis se releva et se mit a courir.
Buck et le pere de Leland échangérent un signe de téte et quitterent la piece.



Pendant tout ce temps, Leland avait fixé Carolina d'un regard las et intense.
Elle ne put plus le soutenir.
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Il semblait briiler de mille questions, mais tout ce qu'il put lui dire fut :

— Tristan... ? Quand nous l'avons vu a l'opéra, tu m'as dit qu'il n'était rien
pour toi.

— Chéri... commenca-t-elle en baissant les yeux sur sa robe irrécupérable,
et en serrant nerveusement ses mains.

Ce terme d'affection sonnait faux a ses oreilles ; ce n'était pas le genre de
mot qu'une jeune fille comme elle utilisait. Quand elle parla a nouveau, ce
fut d'une voix sincere, et dans l'intention de lui révéler la délicate et entiére
VErite.

— Il y a certaines choses a mon sujet que j'aurais di te dire plus tot.
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Trente-Quatre

Peut-étre la chaleur est-elle montée a la téte des nantis de cette ville, car ce
mois-ci a vu moult mariages précipités, moult coiffures bizarres et autant de
conduites impardonnables. Pour ce dernier cas, je parle bien entendu de Mrs
Henry Schoonmaker, qu'on a vue se pavaner dans toute

la ville en compagnie du prince de Baviere sans faire preuve de la moindre
gene. Quels cocktails spéciaux ces gens du monde ont-ils bu ?

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE. DIMANCHE 22
JUILLET 1900.
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rs Henry Schoonmaker semblait aux anges en sortant de M 1'église gothique
de Broadway sud en ce radieux apres-midi. Elle arborait un petit sourire
mutin, indifférente aux chuchotements et aux sifflements qui la suivaient
partout. Elle était coiffée d'un chapeau au bord aussi large que ses épaules,
orné de roses en tissu et autres fioritures. Le mariage de Carolina Broad
avait été annulé tres soudainement, contre toute attente, mais ce n'était pas
une si mauvaise chose, pensait-elle, car la tenue qu'elle portait, un boléro
ivoire tres ajusté orné de fils d'or, qui mettait comme jamais la finesse de sa
taille en valeur, sur une robe de crépe grenade, n'était-elle pas trop seyante
pour étre gaspillée dans la maison de Dieu ? Bien qu'il fiit un peu
contrariant d'étre associée a une fille dont la réputation était liée, par ses
soins, a la sienne, et qui se permettait de faire de tels embarras, cela ne
I'agacait pas outre mesure. Pas plus qu'elle n'était affectée par les regards
désobligeants des femmes qui, depuis une semaine, la considéraient comme
la responsable du scandale Schoonmaker.

Bientot elle n'aurait plus du tout besoin de leur amitié, ni méme de ce nom
qu'elle avait si péniblement gagné, et qui, depuis ces derniers jours, avait
beaucoup moins de prestige a ses yeux.

Elle venait de vivre des journées enivrantes. Elle et le prince avaient diné
tous les soirs ensemble, avant d'aller danser dans les lieux les plus chic ou le
Champagne coulait a flots. Comme elle se reconnaissait dans cet aristocrate
énergique et radieux ! Car comme elle, il était grand, comme elle, il avait
les cheveux bruns et les yeux bleus, et comme elle, il savait qu'il méritait ce
que la vie pouvait donner de meilleur. Elle avait toujours révé de rencontrer
quelqu'un a sa mesure, qui partageat sa vision du monde, ses goits, et sa
richesse. Elle avait cru qu'Henry faisait le poids, mais il ne voyait pas la vie
comme elle, et de toute facon que lui 256

importait a présent, car méme si cela avait été le cas, il n'aurait jamais pu
faire d'elle une princesse, du moins pas une vraie.

— Maintenant que le vieux est mort, c'est la chute de la maison
Schoonmaker, déclara Gemma Newbold en sortant de l'église derriere
Penelope au bras de son frere ainé, Reginald.



Elle avait murmuré cela d'une voix assez basse pour ne pas paraitre
discourtoise, mais suffisamment fort pour étre entendue.

Penelope souffla bruyamment et haussa les épaules a l'attention de Miss
Newbold qui, malgré sa prétendue beauté, n'avait encore recu aucune
proposition de mariage. Les Européens, avait découvert Penelope en
I'espace de quelques jours, ne se génaient pas pour écarter leurs rivaux au
vu et au su de tout le monde, et ne criaient pas au scandale quand une
femme mariée se divertissait de son coté. « Laisse-les dire », lui glissait le
prince chaque fois qu'elle invoquait une certaine pudeur, et ce dimanche elle
se mettait a penser comme lui. Désormais, c'était ainsi qu'elle allait vivre.

Sans se retourner, elle descendit les marches de Grace Church.

Son cocher, a qui elle ordonna de I'emmener au New Netherland, 1'aida a
monter dans son phaéton.

La nuit précédente, Frederick lui avait parlé du chateau d'hiver que sa
famille possédait dans les Alpes, ou il avait l'intention de passer ce Noél, a
skier et a échanger de précieux cadeaux avec de nombreux cousins. Il lui
avait suggéré que sa présence a ses cOtés rendrait son séjour encore plus
agréable. Décembre allait bientot arriver, pensa-t-elle. Et 1'idée commenca a
s'installer en elle qu'une vie encore plus luxueuse et plus grandiose
l'attendait. Et comme elle n'avait jamais été lente a réagir, sur le chemin de
I'hotel, elle écrivit un billet a Henry.

— Peter, dit-elle, une fois que son cocher l'eut aidée a descendre, je vous
prie de remettre ceci a Mr Schoonmaker.

— Bien madame, dit le domestique.
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La famille le traitait comme un jeune homme, bien qu'il efit pratiquement
I'age du pere de Penelope.

— Quand voulez-vous que je revienne vous chercher ?



— Oh, cela ne sera pas nécessaire, dit-elle en le gratifiant d'un sourire
charmeur et en lui glissant une piece de cinquante cents.

Elle lui disait adieu.

La suite du prince, décorée de magnifiques meubles anciens dont I'ensemble
suggérait une maison de gardien anglaise du siecle dernier, donnait sur le
parc. Penelope la fréquentait depuis une semaine, et en connaissait chaque
détail ; elle ne s'y était cependant jamais trouvée si tot dans la journée. Les
lourdes tentures étaient a moitié tirées, et une lumiere diffuse éclairait a
peine les meubles d'acajou et leurs ornements en cuivre. Elle s'arréta sur le
seuil, réalisant, légerement contrariée, que le cadre n'était pas idéal pour
paraitre a son avantage : le rouge de sa robe ne serait pas assez rouge, et sa
peau risquait d'étre phosphorescente dans 1'obscurité.

— Le prince est encore au lit, annonca son valet de chambre.

C'était un domestique anglais, d'un age impossible a déterminer, et ses
manieres étaient impeccablement froides.

— Dois-je le réveiller ?

Penelope descendit les quatre marches qui menaient au petit salon et y
entra.

— Par tous les moyens, répondit-elle en se débarrassant de son chapeau
qu'elle lanca sur un fauteuil recouvert de jacquard vert et or.

Elle évolua dans la piece comme si ces meubles lui appartenaient déja, entre
les dessertes aux plateaux sculptés, repoussant les tentures.
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— C'est mieux comme cela, entendit-elle dire le prince derriéere elle, quand
la lumiere du plein apres-midi inonda la piece.

J'aimerais toujours me réveiller ainsi, en vous voyant, Mrs Schoonmaker.

Elle se retourna et entrouvrit les levres d'une facon suggestive.



Frederick portait une robe de chambre en soie couleur lie-de-vin
négligemment nouée a la taille, et ses cheveux chatains étaient décoiffés,
relevés sur son front. Sa tenue décontractée mettait en valeur la beauté de
son torse. Comme elle restait debout a le contempler, sentant, a son corps
défendant, son cceur battre de plus en plus fort, il lui adressa ce petit sourire
oblique qu'elle avait toujours cru n'étre destiné qu'a elle seule.

— Ma tenue vous plait ? demanda-t-elle d'un ton calme et décidé a la fois.
— J'adore.

Le valet de chambre réapparut et, en évitant de regarder le prince et sa
visiteuse, il posa sur la table basse sculptée installée au milieu de la piece
un plateau portant des croissants, du calé, du jus d'orange, et une bouteille
de Champagne. Frederick remercia son domestique et lui donna des
instructions a propos des vétements dont il aurait besoin pour la soirée
festive qu'il allait passer avec Mrs Schoonmaker. Le valet s'inclina avant de
se retirer, et Frederick alla prendre la bouteille de Champagne qui, venant
juste d'étre ouverte, dégageait son subtil bouquet dans la piece. Il se servit
une coupe et s'étendit sur le divan proche de la table.

— A mon plaisir ! dit Frederick en levant sa coupe et en buvant une gorgée
du breuvage.

Penelope commenca a déboutonner les premiers petits boutons de sa veste.
Elle les défit 1'un apres l'autre, puis laissa tomber le vétement sur le sol. Le
regard de Frederick était maintenant fixé sur elle. Elle traversa la piece d'un
pas nonchalant, et s'arréta. Elle 259

le regarda au fond des yeux, lui prit sa coupe et la termina. Puis elle
s'agenouilla devant lui et lui enlaga la taille. Elle savait que ses yeux bleus,
vus d'au-dessus, étaient au plus fort de leur pouvoir d'éloquence et de
persuasion.

Avant qu'elle devienne Mrs Schoonmaker, seulement trois jeunes gens
'avaient embrassée, et Henry était le seul a qui elle avait permis d'aller plus
loin. Mais elle se sentait des atomes crochus avec Frederick, comme si elle
aussi était I'une de ces Européennes débauchées qui prenaient des amants



comme bon leur semblait, et elle voulait qu'il comprenne qu'ils étaient tout
a fait du méme acabit.

Elle battit des paupieres d'un air innocent en le regardant. Puis elle se pressa
entre ses jambes, levant son visage vers le sien pour l'inviter a I'embrasser.
Suivit un délicieux moment d'exquise hésitation. Il se pencha vers elle,
comme s'il allait prendre son visage dans sa main, mais au lieu de cela, il
retira 1'une apres l'autre les épingles qui retenaient ses cheveux, lesquels
tomberent en une sombre et éblouissante cascade sur son épaule. Ce fut
seulement alors qu'il posa ses levres sur les siennes. Il le fit avec une telle
chaleur et un tel désir qu'elle se sentit fondre. Les doigts du prince
glisserent doucement de ses cheveux a son dos, puis il la releva et la prit
dans ses bras.

— Finalement, dit-il, les mains enfouies sous ses jupes, je ne crois pas avoir
besoin des habits que j'ai commandés pour ce soir, n'est-ce pas, ma
princesse ?
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Trente-Cing
H.

Cette semaine a été horrible, je n'en peux plus de te courir apres. Je suis
lasse. Si tu veux le divorce, tu l'auras, et je n'y ferai aucun obstacle.

P.
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enry attendait devant le perron du numéro 17.

H Le square de Gramercy Parle était beau sous toutes les lumieres et par
tous les temps, mais jamais il ne l'avait été comme ce jour-la. Le jeune
homme, vétu d'une veste sombre et d'un chapeau melon, portait encore le
brassard de deuil de son pere, et a vrai dire, il songeait a des sujets plus
graves qu'au coucher du soleil. Diana lui avait fait comprendre, par des



petits mots joliment gribouillés, qu'il serait le bienvenu chez elle quand il le
voudrait, et au diable ce que les gens en penseraient. Mais il avait eu tant de
choses a faire qu'il n'avait pas trouvé le temps de répondre a son invitation
avant ce dimanche. Ce fut seulement lorsqu'il posa le doigt sur la sonnette
qu'il lui traversa l'esprit que cela faisait presque un an qu'il avait attendu la,
au méme endroit et a contrecceur, pour faire sa demande en mariage a la
sceur ainée de la jeune fille qu'il allait aimer. Son pére avait insisté pour
qu'il le fasse, l'informant que le dimanche était le jour ou les Holland
recevaient des visites. S'il ne lui avait pas obéi, qui sait ce qui se serait
passe.

Une jeune fille menue et aux grandes dents blanches apparut de I'autre c6té
de la porte vitrée. Juste avant qu'elle prenne son chapeau, il crut un instant
que c'était la servante qui l'avait surpris avec Diana la premiere nuit qu'ils
avaient passée ensemble. Il se demanda quel accord cette fille-la avait
conclu en échange de son secret, ou elle se trouvait maintenant, et si elle
avait été choquée d'apprendre que Penelope Hayes, apres avoir payé tres
cher l'information qu'elle lui avait livrée, était a présent devenue totalement
indifférente a son propre mariage. Du moins était-ce la signification du
billet plié dans sa poche, qu'il avait lu un nombre incalculable de fois.
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— Miss Diana est-elle la ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle instantanément. Ainsi que Mrs Holland et Miss Edith
Holland, ajouta-t-elle comme pour l'avertir.

— Pourriez-vous je vous prie leur dire que Mr Henry Schoo...
— Je sais qui vous étes, Mr Schoonmaker.

Elle inclina gauchement la téte, comme si elle regrettait son aveu, puis alla
jusqu'a la porte coulissante, qui grinca quand elle la tira. Il attendit qu'elle
I'annonce, puis entra dans le petit salon ancien ou les femmes Holland
recevaient leurs invités.



— Eh bien, Henry ! fit Mrs Holland en se levant de son siege pres de la
fenétre.

Edith, installée pres de la cheminée poussiéreuse, était debout, et Diana,
blottie dans les coussins du coin turc, se releva a demi, un peu haletante et
les joues roses comme toujours. La maitresse de maison n'avait pas parlé
sur un ton particulierement chaleureux. Henry devinait, a la facon dont elle
hésitait a traverser le tapis persan au dessin effacé par des années de
passage pour aller vers lui, qu'elle avait entendu des choses désagréables sur
sa liaison amoureuse avec Diana. Ce que, bien siir, elle ne manifestait pas
explicitement.

— Je suis vraiment désolée pour la perte que vous venez de subir, continua-
t-elle froidement.

Nous le sommes toutes, insista la tante de Diana d'une voix qui sembla
douce en contraste avec celle de la femme de son frére défunt.

— Et je suis tout a fait navrée de n'avoir pu étre présente aux funérailles,
poursuivit Mrs Holland, passant outre la réflexion de sa belle-sceur. J'ai
pensé que Diana serait I'émissaire idéal de notre famille.

A sa facon de renifler en disant cela, il réalisa qu'elle n'avait pas été
informée de la démarche de Diana, et que si elle avait pu maitriser les
choses, aucune des Holland ne se serait rendue nulle 263

part aupres des Schoonmaker, compte tenu des rumeurs qui circulaient a
leur sujet.

Diana observait, d'un regard sombre et humide, tantot Henry, tantot sa mere.
Ainsi, constata Henry, elle était sortie sans la permission de cette derniere
pour se rendre a l'inhumation de son pere. Il éprouva pour elle un amour
encore plus grand, ce qui lui avait toujours semblé impossible, en pensant
au courage et a l'insouciance qu'il lui avait fallu pour étre la, discrete et
sincere, en arriere-plan, mais assez proche pour qu'il ressente sa présence.

— Je comprends, bien sfir, ce n'est pas une période difficile pour moi seul,
répondit-il. Nous avons tant perdu, tous. J'ai appris, cependant, que les



choses allaient mieux dans la vie d'Elizabeth, et bien que nos fiancailles ne
se soient pas passées comme prévu, j'en suis sincerement tres heureux pour
elle.

— Merci.

— Cela m'a été d'un grand soutien que la famille Holland soit représentée
aux funérailles de mon pere — je sais qu'il aurait apprécié. Et la vue de Miss
Diana, en particulier, m'a réconforté, apres tous ces mois de guerre, et cette
tres soudaine tragédie.

Mrs Holland ferma brievement ses yeux noirs, montrant par la qu'elle n'était
pas dupe de ce mensonge, puis les reposa sur son invité avec encore plus
d'intensité. Henry, cependant, ne cilla pas.

Il avait enfin trouvé le ton qui lui était propre, et il se tenait devant cette
imposante petite doyenne avec l'assurance de n'importe quel homme
autorisé de sa classe.

— Lui permettriez-vous, madame, de faire une promenade dans le square
avec moi ? Elle trouve toujours les paroles les plus consolantes et
réconfortantes, et du réconfort, je n'en recois pas vraiment beaucoup ces
jours-ci.

Diana s'était déja levée. Henry, apres tout le temps qu'ils avaient passé
ensemble loin de la civilisation américaine, fut presque surpris de la voir
dans une robe trés convenable en 264

crépon de coton rose pale sagement décolletée qui dévoilait ses bras encore
légerement brunis, et de découvrir les belles boucles brunes qui
descendaient maintenant au ras de ses épaules. Elle n'avait jamais aimé étre
génée dans ses vétements, et la vivacité et la fraicheur qu'il avait toujours
adorées en elle se révélaient a la facon dont 1'étoffe de sa robe épousait
chacun de ses mouvements.

— Je n'ai aucune autorité sur ma fille.



Les mots de Mrs Holland étaient secs et chargés d'une légere pointe de
colere.

— Je vous la rendrai tres bientot, répondit-il avant d'incliner la téte en signe
d'au revoir.

Diana traversa le fouillis du salon des Holland avec calme et assurance. Il la
connaissait maintenant assez bien pour savoir qu'elle se retenait tres fort
pour ne pas se précipiter vers lui. De son coté, il dut se concentrer pour
s'empécher de sourire a ce bonheur insensé qui lui était arrivé, a savoir que
cette si jolie jeune fille soit tombée amoureuse de lui. Elle était de plus en
plus épanouie a chacune de leurs rencontres.

Il lui emboita le pas, et, une fois franchie la porte coulissante, il 1'observa
attacher son chapeau de paille a bord flottant.

Puis ils commencerent a marcher autour du square, bras dessus bras
dessous. C'était exactement la méme promenade qu'il avait faite en
compagnie d'Elizabeth, le jour ou il I'avait demandée en mariage, quand il
n'avait pas encore découvert la délicieuse jeune fille qu'était sa cadette. Il
avait été alors si maladroit, et il se sentait si parfaitement a I'aise
maintenant, tout en s'empéchant bien siir d'avoir des gestes trop familiers :
Mrs Holland les observait stirement par la fenétre. Ils auraient pu ne rien se
dire et cela aurait été parfait, pensait-il, tant qu'ils marchaient ensemble
dans l'air chaud de 1'été.

— Quel dommage que nous ne nous soyons pas vus ces derniers temps, Mr
Schoonmaker, lui dit-elle lorsqu'ils 265

contournerent le coin nord-ouest du square, sur un ton tres comme il faut,
comme amusée par l'idée de feindre, pour d'éventuelles oreilles indiscretes
et de possibles pipelettes, de se connaitre a peine.

Il aurait voulu entrer dans ce jeu, mais il y trouvait quelque chose de triste.
Car leur séparation n'avait rien de dréle. Cette facon de parler, ces ruses, ces
faux airs, tout cela lui sembla une perte de temps.



— Mais je sais que l'étrange tournure des événements ne doit pas vous
laisser le temps de souffler.

Il jeta un coup d'eeil a son visage, en grande partie voilé par 'ombre de son
chapeau. Il aurait voulu y voir une réelle affection.

— Tu me manques, lui répondit-il d'un ton calme.
— Vous aussi, repartit-elle du méme ton maniéré.
Puis, en chuchotant :

— Tu ne peux pas savoir a quel point.

— Je partage votre avis... continua Henry tandis qu'ils franchissaient au
milieu d'autres promeneurs les grilles du square verdoyant.

Ils passéerent devant des bancs et des parterres de fleurs. Les gravillons
crissaient légerement sous leurs pas.

— ... Sauf que tu me manques a un point inimaginable.

Sous le bord de son chapeau de paille, il la vit sourire. Cela lui plut, mais il
éprouva le besoin intense de voir son visage tout entier.

— Eh bien, tres bientot Mr Schoonmaker, vous et moi serons sur un
paquebot en route pour un pays ou aucun de nous deux ne connaitra
personne, et comme cela, vous m'aurez toute a vous.

Les yeux d'Henry se fermérent malgré lui.
— A ce sujet... commenca-t-il.
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— Oh, Henry... (Diana s'arréta et se tourna vers lui, le regardant cette fois
bien en face.) Ne retarde pas notre départ d'une semaine.

Je ne pourrais le supporter.



— Mais tout est complétement différent maintenant !

Il n'avait pas préparé de discours, et a présent il le regrettait. Il avait cru, en
quelque sorte, que Diana se serait déja rendu compte d'elle-méme de la
chance qui leur arrivait. Son enthousiasme était réel, son programme clair et
ses intentions profondes, pourtant il se sentait bizarrement embarrassé et ne
trouvait pas ses mots pour lui faire comprendre quel allait étre leur avenir.

— La mort précoce de mon pere a été un événement tragique, mais s'il est
possible d'en tirer quelque chose de positif, que ce soit que toi et moi
puissions enfin étre ensemble. Vraiment ensemble.

Ses ambitions politiques, son influence, plus rien de tout cela ne compte.
Lui parti, mon héritage assuré, il n'y a plus aucun obstacle a mon divorce, a
part quelques enquiquineurs systématiques et vieux jeu dont les ragots
seront de toute facon démentis bien avant que nos enfants fassent leurs
premiers pas.

(Henry sourit a cette pensée.) Méme Penelope ne se mettra plus en travers
de notre chemin.

Il fouilla dans sa poche et en retira un billet froissé, qu'il avait lu et relu
dans la voiture qui le conduisait chez les Holland. Elle le prit, et bien qu'il
flit court et qu'elle en efit rapidement fini la lecture, elle ne releva pas les
yeux vers lui.

— Diana, n'est-ce pas merveilleux ? Il y a une semaine, tout était si
compliqué, et maintenant, tout est si simple.

Il chantait presque en pronong¢ant ces mots. Il prit ses petites mains dans les
siennes.

— J'ai mon propre argent désormais, et ma propre maison.

Tout le monde fera comme je le dis. On tappellera Mrs Henry
Schoonmaker, et tu seras la maitresse de cette maison.
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Finalement elle leva la téte et rencontra ses yeux. Il fut soulagé de voir
enfin son visage, mais déconcerté par son absence d'expression. L'avenir
qu'il décrivait était si clair, si radieux dans son esprit, et pourtant les traits
de Diana n'exprimaient que le trouble. Elle semblait avoir du mal a
comprendre. Le soleil, haut dans le ciel, lui faisait plisser les yeux.

— C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ? l'interrogea-t-il.

— Henry, je suis désolée, mais... (Elle s'écarta un peu de lui.) Non. Ce n'est
pas ce que je veux. Ce que je veux... Ce que je veux...

Elle frongait les sourcils, I'air tourmenté. Il se rendit compte alors qu'elle ne
pouvait terminer sa phrase, car elle était maintenant au bord des larmes. Le
mot « non » le frappa ; il retentit a ses oreilles comme un coup de cymbales.

— Mais... commenca-t-il.

Il ne termina pas. Déja elle courait dans le square, le laissant seul, stupéfait
dans la lumiere d'un soleil absurde.
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Trente-Six

Il y a un an, on murmurait que Penelope Hayes et Miss Elizabeth Holland
n'étaient plus les deux amies intimes quelles avaient été, mais des rivales
devant le fiancé d'Elizabeth, Henry Schoonmaker.

Aujourd'hui cette derniére est devenue Mrs

Snowden Cairns, et il s'avere que la rivale de Penelope Schoonmaker a
toujours été la cadette des demoiselles Holland.
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iana dénoua son chapeau et le posa sur le meuble pres de la Dport

e d'entrée, ou un plateau d'argent recueillait les cartes des visiteurs qui
venaient prendre le thé ou honorer les apres-midi musicaux. Il y avait eu
moins de visites depuis la mort de Schoonmaker senior, probablement a
cause des rumeurs qui circulaient a propos des derniers mots d'Henry a son
pere.

Diana ne se retourna pas vers la fenétre pour voir s'il I'avait suivie. Peut-étre
était-il encore dans le square, dans la méme position, 1'air considérablement
plus vieux et soudain transformé en gentleman au visage sérieux. Elle
briilait de se précipiter dehors, pour le rattraper et lui dire qu'elle était a lui,
pour toujours, et a n'importe quelle condition. Mais au lieu de cela elle resta
la, le visage renfrogné. Elle regarda la tenue qu'elle portait, une robe rose
qu'elle avait prise sans y penser ce matin dans la garde-robe de sa chambre,
et qui lui semblait maintenant ne pas du tout lui correspondre ; c'était celle
d'une petite fille plutot que celle d'une femme qui serait a la téte d'une
vingtaine de domestiques. Puis elle monta a I'étage.

Ce qu'il avait proposé était tout ce dont elle avait toujours révé : montrer a
Penelope et au reste du monde qu'elle, Diana, avait toujours été le véritable
amour d'Henry, et continuer a prouver qu'il en serait toujours ainsi. Et
cependant son cceur s'était serré, et son esprit assombri. L'idée de révéler a
quel point Penelope s'était fourvoyée lui semblait sans aucun intérét
maintenant. Elle s'arréta a 1'étage dans le couloir, face a la haute fenétre qui
ouvrait sur le nord, et vit Henry marcher vers sa voiture a longues
enjambées et y sauter comme s'il était pressé d'arriver quelque part.

— Mrs Henry Schoonmaker...
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Elle prononga cette phrase tout haut et fronca les sourcils : il n'y eut aucune
réaction autour d'elle. Le parquet ne trembla pas, et personne ne tressaillit a
ces mots. Alors elle retourna dans sa petite chambre, qui avait été le lieu de
ses réves les plus fous : ceux de tous les pays ou elle pensait aller, de tous



les gens qu'elle y rencontrerait, et de l'incroyable parcours de sa vie telle
que son biographe 1'écrirait. Peut-étre ses réves commencaient-ils ici, a cet
endroit. C'était le papier peint saumon fané de ces murs, son petit lit en
acajou, cette peau d'ours ou elle s'était donnée pour la premiere fois a
Henry. D'importants événements s'étaient produits entre ces quatre murs,
mais ils n'étaient rien, comparés aux histoires qu'elle s'était racontées,
étendue sous ce plafond bas.

Elle aurait aimé que Claire travaille encore ici — elle 'appellerait, et la jeune
fille aux cheveux roux l'aiderait a se déshabiller, et elles parleraient
d'amour, de destin et d'autres sujets qui les intriguaient, mais dont elles
savaient peu de chose.

Elle pensa appeler Gretchen, la nouvelle servante, car les minuscules
boutons qui s'alignaient de ses reins a sa nuque étaient difficiles a atteindre.
Mais tout était a jamais différent maintenant, elle était plus seule que
jamais, et elle réussit a défaire elle-méme tous les boutons. Elle déposa la
robe sur la chaise de sa coiffeuse au miroir ovale et au cadre sculpté d'anges
et de lys. Un étui en argent était caché au milieu des parfums et des
poudres. Elle en sortit une cigarette, puis gratta une allumette et 1'alluma.
Elle s'étendit par terre, vétue de son corselet et de sa petite culotte bouffante
en coton blanc ornés de rubans bleu pale, et placa a c6té d'elle le cendrier en
verre qu'elle avait rapporté en souvenir du troquet de la sefiora Conrad. Elle
s'accouda et appuya sa téte contre sa paume, inspirant et expirant des
bouffées de sa cigarette tout en contemplant les moulures en platre du
plafond.

Pour retrouver Henry, pour le connaitre un peu mieux, et pour en faire son
amant, elle avait voyagé au bout du monde. Et maintenant, grace a
d'heureux coups du sort, il était tout a elle, et 271

pas seulement en secret, ce qui aurait fini par devenir insupportable : il
voulait I'épouser. Aussi pourquoi sa gorge se serrait-elle a cette pensée ?
Elle se demanda s'il n'y avait pas au fond d'elle-méme quelque chose qui
recherchait la difficulté et qui se détournait de tout ce qui venait trop
facilement. Peut-étre sa tendance a théatraliser et a dramatiser la vie jetait-
elle la confusion dans son esprit, et la rendait-elle méfiante devant ce
cadeau inespéré du ciel.



Elle fuma cigarette sur cigarette, jusqu'a ce que sa bouche soit seche et que
sa poitrine briile. Quand le cendrier en verre fut plein de cendres, elle se
leva et alla se coucher. Elle prit la valise qu'elle tenait toujours préte pour le
départ, dans laquelle elle gardait quelques vétements et un mémorable
chapeau melon aux pouvoirs magiques, et en sortit son journal. Puis elle
s'effondra sur la couverture de lit blanche en poussant un grand soupir. Un
moment elle se sentit trés jeune, et un peu folle, d'avoir passé son apres-
midi ainsi, alors que, quelque part dans la ville, son riche amant prenait des
décisions colossales qui allaient avoir des conséquences sur des centaines,
voire des milliers d'hommes.

Mais une fois qu'elle se mit a gribouiller quelques mots, elle ne s'arréta plus
et noircit plusieurs pages. Elle commenca : Quelle sorte de Mrs
Schoonmaker serait-elle ? Méchante, frivole, ou partie trop tét dans la
tombe ? Serait-elle vaniteuse, heureuse, ou rapidement oubliee ?
Certainement pas par les plumitifs de la fine fleur de la société, les jaseurs
ou les médisants qui avaient une mémoire d'éléphant.
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Si I'on s'avise qu'il vaut toujours mieux dire la vérité, on mene sans aucun
doute une vie tres saine. Cependant il est difficile d'imaginer qu'on puisse
en ce cas demeurer longtemps dans une société comme la notre, ou les
apparences sont si impitoyablement entretenues.

MAEVE DE JONG, AMOURS ET AUTRES FOLIES
DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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ers trois heures de l'apres-midi, Carolina avait enlevé son V voile, mais
gardé sa belle robe blanche hors de prix, résultat d'un travail de couture
effréné de pres d'une semaine. Ne se souciant plus de ne pas la froisser, elle
s'était assise dans le confortable fauteuil rembourré que Buck avait disposé



dans son dressing-room ce matin-la. Devant elle, un plateau d'argent
présentant des sandwichs et du thé, qu'elle n'avait pas touchés.

Elle ne pouvait rien avaler. Elle avait souvent entendu parler de ces dames
délicates qui souffraient d'un manque total d'appétit, et n'avait jamais
éprouvé pareille chose avant ce jour. Toutes ses pensées étaient tournées
vers Leland, ou qu'il soit, et elle en avait I'estomac noué. Quand ils s'étaient
retrouveés seuls, elle avait commencé a lui expliquer qui était Tristan, avec
'arriere-pensée qu'elle ne pouvait lui révéler qu'une partie de la vérité et
espérer son pardon avec un sourire contrit. Mais elle avait fini par tout lui
dire : son nom exact, le lieu de sa naissance, sa vraie famille, son ancien
statut de femme de chambre, sa rencontre avec Longhorn.

Il 'avait écoutée attentivement, rien ne lui avait échappé. Puis il lui avait dit
d'une voix calme qu'il voulait a présent étre seul et marcher. Mais il
reviendrait. Il avait promis de revenir.

Il y avait trois ou quatre heures, elle craignait de petits tracas de garde-robe
ou d'étre embarrassée par certaines formulations de circonstance. Elle
n'aurait pu imaginer quelque chose d'aussi facheux que ce qui venait de se
passer. Pourtant, contre toute attente, peu lui importait le mépris de ses
riches invités, et les articles scandalisés qui paraitraient sans aucun doute le
lendemain dans les journaux. Si elle avait pu, elle aurait troqué tout
I'héritage de Longhorn contre I'assurance que Leland l'aimait toujours. Et
elle aurait donné sa belle maison juste pour savoir dans quelle rue il se
trouvait a ce moment preécis.
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Cette attente était plus solitaire et plus douloureuse qu'aucune autre. Elle
pensa alors que sa sceur n'était peut-étre pas tres loin, et que Claire, dans sa
grande bonté, lui serait une compagnie rassurante et apaisante jusqu'au
retour de son amoureux. Mais apres la confession sans compromis qu'elle
avait faite a Leland, elle se rendait compte qu'elle avait été trés dure en
demandant a sa sceur de jouer le role d'une servante silencieuse le jour de
son mariage, et qu'elle ne méritait en conséquence pas le réconfort qu'elle
aurait pu lui apporter.



Elle n'avait pas envie de pleurer. Elle voulait si désespérément voir Leland
apparaitre que durant ces heures d'attente une sorte de sérénité s'était
installée en elle. Depuis qu'elle était devenue Carolina Broad, elle craignait,
a chaque minute qu'elle vivait, de trahir son passé et son identité secrete, ses
pietres origines, sa basse extraction. Mais maintenant qu'elle avait révélé la
vérité a la seule personne dont 1'opinion comptait désormais vraiment pour
elle, elle sentait qu'elle pouvait, enfin, se reposer un peu, malgré le tragique
de la situation.

La piece était petite, mais le plafond était aussi haut que celui d'une
cathédrale, et un silence presque surnaturel y régnait. Elle devrait prier, et
ne savait comment s'y prendre.

Mais sans qu'elle ait eu besoin de se prosterner, Leland tint sa promesse.

I1 revenait, moins enfiévré cette fois, et le teint livide. Elle regarda la veste
noire qu'il portait et 1'étoffe légere de sa chemise de soirée, qui, méme
froissée et tachée de sang, tombait élégamment sur son beau torse.

Pendant un temps aucun des deux ne parla. Elle se leva, faisant bruire sa
robe incrustée de pierres précieuses. Les froufrous et les tintements de sa
parure retentirent étrangement fort dans le silence monacal de cette piece,
entre ces deux ames. L'homme qui aurait déja dii étre déclaré son époux
devant I'autel la regardait de 275

ses yeux bleu pale, mais sans doute cela lui était-il douloureux, car tres vite
il les détourna.

— Carolina... commenca-t-il.

— Je suis désolée... lacha-t-elle étourdiment.
— Ne le sois pas.

— Comment ?

Son cceur, comme une voile sous une brise d'été, se gonfla.



— Je comprends, poursuivit-il, 1'air stoique et vaincu, gardant les yeux au
sol. Je comprends pourquoi tu as menti sur ton identité. Sur la personne que
tu étais. Sur celle que tu es. D'une certaine facon, je trouve que c'était tres
audacieux de ta part, d'embobiner ces imbéciles et de leur faire croire que tu
étais tout aussi importante que n'importe lequel d'entre eux.

— Vraiment ? chuchota-t-elle, osant un pas vers lui, consciente du
bruissement de son jupon empesé contre la pierre.

Son visage sombre lui brisait le cceur, car tout ce qu'elle voulait, c'était le
voir éclairé par la plénitude de ce qu'elle lui avait révélé, par la vision
d'elle-méme dans toute sa vérité.

— Qui. Aucune de ces personnes ne m'a jamais particulierement
impressionné, et je me suis toujours moqué de ces grandes soirées, de ces
beaux habits et de toutes ces conversations mondaines. Je crois que j'ai
toujours su que tu étais différente d'eux, et que c'est cela qui m'a fait désirer
t'avoir a moi.

J'ai marché pendant des heures en me demandant si je serais tombé
amoureux de toi de la méme facon, si tu m'avais dit depuis le début que tu
étais une servante et non une héritiere.

Sur ces mots il releva enfin son visage, si bien que la lumiére tombant de la
haute fenétre éclaira parfaitement ses traits et le regard qu'il porta sur elle.

— Je crois que oui, Carolina. Je crois que je t'aurais aimée de toute facon.

276

Un son sortit de la gorge de Carolina qui ne ressemblait a aucun qu'elle ait
jamais entendu, entre le murmure, le gazouillis et le gémissement. Elle
voulait pouvoir lui répondre quelque chose d'aussi beau que ce qu'il avait
dit, mais des larmes perlaient a présent au bord de ses paupieres, et méme si
elle avait pu parler, aucun mot n'aurait pu approcher la grandeur des
sentiments qu'elle éprouvait a ce moment. Déja elle imaginait une petite
cérémonie, sur un bateau peut-étre, son mari et elle voguant loin de cette



ville, de ses cruautés et de ses censeurs. Elle avanca encore vers lui et lui
tendit les mains.

— J'aurais tant aimé te dire cela des le début, ou quand nous nous serions
un peu mieux connus.

Leland prit ses mains et les serra. Puis il les lacha.

— Mais tu m'as dit que tu étais fille unique, alors que tu as une sceur. Tu as
recherché l'amitié de Longhorn par intérét financier, a ta facon. Tu es
arrivée la ou tu voulais, tu t'es rapprochée de moi, et tu as pensé que tu
parviendrais a me cacher la vérité toute notre vie. Tu m'as menti trop
longtemps, et je ne crois pas que je pourrai te pardonner cela.

— Non... je t'en supplie ! haleta-t-elle.

En quelques secondes tout s'effondra dans son esprit. Elle se jeta en avant,
tendant les bras vers lui. Il la souleva et la laissa poser son visage contre sa
poitrine. Ses larmes coulaient a flots maintenant, et son corps était secoué
de sanglots. Quand, accablée, elle parvint a contenir la violence de son
émotion, il commenca a la bercer.

— Mais je t'aime, geignit-elle sur ce ton qu'elle avait parfois.
— Je t'aimais, moi aussi, dit-il.
Pendant un long moment, ils demeurerent immobiles et silencieux.

Elle était heureuse de sentir ses bras autour d'elle, mais déja cette étreinte
n'avait plus l'intensité d'avant. Aussi longtemps qu'il 277

la laissa faire, elle continua de presser son visage contre son torse, afin d'en
recueillir tout le réconfort possible, car elle savait que la dévastation, en elle
et autour d'elle, ne faisait que commencer.
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Trente-Huit



L'hystérie est une condition commune aux

femmes des classes supérieures ; les symptomes en sont la nervosité, une
tendance a

I'évanouissement, a la suffocation, a l'insomnie, a l'irascibilité, et a la
pugnacité.

Les charlatans prescrivent une privation

sensorielle et toutes sortes de potions. Le meilleur traitement, en fait, est
une consommation

importante de nourriture riche suivie de

nombreuses heures au lit. Aprés quoi ces délicates fleurs de salons de thé
reprendront leurs couleurs et s'épanouiront a nouveau comme avant.

MANUEL DE SANTE NATURELLE POUR LES FEMMES, EDITION DE
1897.
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es anges avaient disparu, ils avaient méme déserté les eaux Ltroubles

et profondes du sommeil d'Elizabeth. Dans les rares instants ou elle
reprenait conscience, elle gémissait, priait, suppliait. Elle avait tenté de se
persuader que tout cela n'était qu'une méchante illusion, et que Snowden ne
s'était soucié en fait que de son repos. Puis elle réalisa avec quelle
imperturbable cruauté il ne cessait de l'endormir et de l'affaiblir, et se
souvint comment, avant, il avait stratégiquement et froidement tué. Elle le
savait instinctivement, et avec une certitude effrayante. Peut-étre son pere
s'était-il battu. Elle savait aussi que Will avait affronté sa mort avec le
méme courage obstiné qu'il avait toujours eu dans sa breve existence. Elle
serait une proie facile pour Snowden — il dirait qu'elle était morte en
donnant la vie a son enfant, et 1'héritier de toute la fortune des Holland
serait alors sous son controle. Pourquoi quelqu'un douterait-il qu'il n'était



pas le sien, alors qu'elle se décomposerait en terre et ne pourrait plus parler
?

Il était minuit passé quand ses yeux s'ouvrirent et que la conscience la
recouvrit comme du givre. Quel jour était-il, elle n'avait aucun moyen de
s'en rendre compte. Elle, dont le cceur avait déja été si malmené,
bouillonnait maintenant. Quelques souvenirs pénibles lui revinrent tout
d'abord ; suivirent les sensations, dans tout son corps. Elle avait soif et faim,
elle aurait aimé voir un sourire encourageant, mais le plus urgent pour elle,
c'était de sortir de ce lit et de cette maison.

Elle était meurtrie, elle voyait flou, tout était indistinct. Elle cligna fort des
paupieres, essayant de discerner les contours de la piece, et de réfléchir a ce
qu'elle devait faire. Elle savait que la chance qui se présentait a elle
maintenant ne se reproduirait pas, et que le fait qu'elle soit réveillée ne
pouvait qu'étre la conséquence de quelque oubli. Son mari ne lui en
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d'autre. Dans ses réves, Teddy était venu la sauver, mais dans la vie réelle il
était sorti de sa chambre et son sens aigu des bienséances l'avait rendu
aveugle a sa situation. Tout ce qu'elle put penser fut : I'escalier, la porte, la
rue. Elle repoussa ses couvertures et se leva, titubant sur ses jambes
tremblantes.

Elle avait toujours eu une démarche légere. C'était 1'un de ses charmes que
I'on décrivait dans les pages mondaines. Elle se mouvait avec tant de grace
sur le sol des salles de bal que c'était a peine si 1'on sentait sa présence, a
ceci pres qu'on ne pouvait détacher les yeux de sa personne. Ainsi avait été
Elizabeth Holland, et ces qualités lui étaient d'un grand secours, a présent
qu'elle avancait tel un fantome dans le hall d'entrée.

Une faible clarté traversait la lucarne au-dessus de la porte.

L'obscurité régnait alentour. Peut-étre, pensa-t-elle en arrivant sur le palier
du premier étage, sa formation de parfaite débutante lui permettrait en outre
un jour de devenir une grande cambrioleuse.



Mais c'était une voie saugrenue, sa situation était grave, et elle se demanda
quel était ce liquide clair et écceurant dont Snowden imprégnait son
mouchoir avant de lui en recouvrir le nez et la bouche, et si cela, en plus de
la plonger dans un profond sommeil, ne la faisait pas divaguer.

Cette idée distrayante la calma un peu et les battements de son cceur
ralentirent, au moment précis ou elle arrivait devant 1'escalier. Elle entendit
alors le plancher craquer, juste au-dessous d'elle, et son sang ne fit qu'un
tour. Elle sut, bien qu'elle ne piit rien voir, que c'était Snowden. Un rayon de
lune se reflétait sur le flacon de liquide clair qu'il portait. Ainsi c'était le
retard qu'il avait mis a le lui faire inhaler a nouveau qui lui avait offert cette
opportunité. La vilenie, la bassesse de ses intentions la submergerent.
L'homme avec lequel elle s'était engagée a partager sa vie entiere, devant
Dieu et devant les hommes, n'était déterminé, lui, qu'a une seule chose :
exterminer sa famille. Elle n'avait jamais éprouvé une telle colere. La rage
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veines comme une onde électrique. Elle vit, en esprit, Will juste avant qu'il
ne meure, avec cette expression de peur, de douleur et d'incompréhension
qu'il avait sur le visage. Snowden s'approchait du haut des marches, d'un
mouvement lent, sans doute parce qu'il s'était réveillé il y avait peu de
temps. Elle le voyait distinctement maintenant, il avait les yeux baissés,
mais son pas, bien que lent, était décidé, et son but évident. Il ne l'avait pas
remarquée — elle n'avait pas osé respirer depuis qu'elle I'avait entendu dans
l'escalier. Le souffle de Snowden était fort et régulier. Lorsqu'elle agrippa la
rampe, il fut saisi de stupeur. Qu'elle soit la devant lui, debout et bien
éveillée, il ne put le croire. Ses yeux s'exorbiterent.

Sans hésiter, elle tendit les bras en avant et le poussa de toutes ses forces.

Ces deux étres ne pouvaient rivaliser. Il était robuste, et elle était une sorte
d'apparition, d'ombre déséquilibrée par son gros ventre. Etait-ce la rage qui
lui donnait une telle vigueur, ou quelque instinct de louve protégeant son
petit, ou bien la main de Dieu l'avait-elle secourue dans ce moment de
grand danger ? Plus tard, quand elle cessa de tressaillir de terreur et de
trembler d'émotion, elle comprit que c'était Will qui I'habitait a ce moment-
1a, tel I'ange ailé de son réve, pour la protéger une derniere fois.



La poussée fut soudaine et violente. Les pantoufles de Snowden dérapéerent
sur la marche, et il moulina des bras. Ses yeux s'ouvrirent démesurément
devant la petite créature blonde qu'il avait si facilement assujettie depuis des
jours. Mais il était trop tard pour lui ; il tomba, et sa chute fut terrible. Il y
eut un bruit sourd et un horrible craquement quand sa téte heurta le bas de
I'escalier. Apres quoi, Elizabeth respira fort, plusieurs fois, sans pouvoir
pour autant trouver le calme. Elle posa la main sur son ventre pour essayer
de faire cesser le tremblement, au moins la ou était son enfant.

Puis elle avanca sur la pointe des pieds, pour constater ce qu'elle avait fait.
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[...] et peux-tu seulement imaginer toutes ces dames nous observant pour
leur divertissement, m'appelant ta seconde femme et critiquant ma maniere
de recevoir ?

Je n'ai pas le moins du monde envie de jouer a ce jeu-la, et ce n'est pas une
position pour laquelle j'ai le moindre golit.

Je ne peux pas vivre sans toi, mais je ne peux rester ici.

Viens a Paris avec moi. je t'attendrai sur le qui demain pour prendre le
bateau a midi.

Avec toute I'adoration dont mon cceur est capable.

D.H.
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enry était resté éveillé toute la nuit du lundi pour examiner Hdes

documents relatifs aux intéréts de son pére dans les chemins de fer. Quand
une aube rose s'étendit depuis les bords du ciel, il avait réglé le probléme
avec l'aide de Mr Lawrence, et s'apprétait a s'atteler a une autre tache
administrative qui n'était pas de moindre importance. Il était inquiet a



propos de Diana : cela faisait plus d'une journée qu'elle s'était enfuie loin de
lui, et il était impatient de lui montrer que tout était terminé avec Penelope,
officiellement et sur tout autre plan. Les domestiques lui avaient signalé que
Mrs Schoonmaker n'était pas rentrée a la maison la nuit précédente, pas plus
qu'elle ne s'était montrée aujourd'hui, et son avocat commencait a préparer
une demande de divorce pour raison d'adultere. L'événement pourrait ne pas
apparaitre dans la presse, lui avait assuré Lawrence, si l'affaire se concluait
rapidement, tant que le fantdome de William Sackhouse Schoonmaker
planait encore dans 1'esprit des chroniqueurs new-yorkais.

Un serviteur lui apporta la lettre au moment précis ou les deux hommes
entraient dans les détails de l'affaire. Il regarda I'enveloppe et reconnut
immeédiatement 1'écriture de Diana a l'arrondi de ses lettres joliment et
hativement tracées.

— Quand est-elle arrivée ? demanda-t-il.
— Hier, Mr Schoonmaker.
— Pourquoi ne me 1'a-t-on pas apportée plus tot ?

Il ne prit conscience du ton haut et fort sur lequel il avait parlé que lorsqu'il
vit I'expression craintive du jeune homme.

— Nous pensions que vous étiez occupé... Nous...

— Passons, dit-il. C'est fait maintenant. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il
sur un ton qu'il s'efforca de rendre aimable.
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Il était épuisé. Les domestiques étaient intimidés et décontenancés devant
lui a présent. La fatigue avait durci ses traits, et il ne portait pour tout
vétement qu'une chemise a col blanc et un pantalon noir ; il avait laissé sa
veste et son gilet quelque part, ayant cessé, depuis ces derniers jours, de
penser a sa tenue. Son maintien et son comportement étaient différents ; il
traversait les nombreux couloirs de cette maison avec la conscience d'en
étre le propriétaire, chose qui ne lui avait jamais traversé 1'esprit auparavant.



— N'y pensez plus. Vous pouvez vous retirer.

Quand le valet fut parti, il se leva et posa la lettre sur le profond bureau en
bois massif et sombre, aux cotés ornés d'un motif simple et bucolique. Son
pere l'avait acheté a la vente aux encheres des meubles du manoir d'un lord
anglais ; anciennement, c'était devant ce rempart que les paysans venaient
payer leur dime.

Son pere aimait rappeler 1'histoire de ce meuble, et s'amusait de constater
que quand des associés, des subalternes ou des adversaires venaient dans
ses bureaux, ils se sentaient eux aussi comme des paysans. Ces derniers
jours, Henry avait fait connaissance de cette partie de la maison, et avait
découvert non sans surprise qu'il s'y sentait a l'aise.

Mon amour, je ne sais par ou commencer.

Telle était la premiere ligne de la lettre, apres quoi déferlaient des
paragraphes pleins de sentiments passionnés et brilants.

Malgré la situation désespérée qu'elle décrivait, il sourit. C'était une petite
personne si vive, si ardente. Elle débordait d'émotion.

Elle l'aimait — chaque mot de sa lettre le criait, méme si elle les présentait
comme un ultimatum. Tant de fois, au long de l'année qui venait de
s'écouler, il avait désespérément cherché a comprendre Diana et s'était
fourvoyé. Mais un grand changement s'était produit en lui, et il pouvait a
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arguments et ses supplications en étant siir de lui. Il pouvait tout arranger,
maintenant.

Quand il eut fini de lire toutes les pages de sa lettre, il la replia et la rangea
dans 1'un des tiroirs supérieurs du bureau. Il se détestait d'étre resté dans
l'incertitude, de ne pas avoir agi plus vite. Maintenant il comprenait
pourquoi elle s'était enfuie loin de lui dans le square : il avait été abject. Il
avait supposé qu'elle lui était acquise, au lieu de lui demander humblement
si elle voulait étre sa femme. Comme il avait envie de lui montrer
clairement a quel point il était transformé ! Durant cette triste et fiévreuse



semaine, il avait vu quel homme il allait devenir — un homme qu'elle serait
fiere d'appeler son mari. Lawrence, assis au coin du bureau principal dans
I'un des fauteuils de bois et de cuir noir que son pere avait acquis a cette
méme vente aux encheres, plissait les yeux vers lui, attentif a un nouvel
ordre.

Henry se dirigea vers les grandes fenétres carrées qui dominaient la plus
célebre avenue de la ville. Il ne se passait rien a cette heure, excepté dans le
ciel, qui devenait de minute en minute de plus en plus resplendissant. Il
resta planté devant 1'une d'elles, pensif, observant le jour se lever. Puis il
coinca une cigarette entre ses levres fines et aristocratiques, hésitant un
moment avant de 1'allumer. La fumée dessina des volutes devant ses yeux,
se mélant a celles de tous les feux qui s'allumaient a cette heure dans les
meilleures cuisines de New York.

— Mr Lawrence, dit-il apres quelques moments de réflexion.

Dans combien de temps les papiers du divorce peuvent-ils étre préts ?
Pourrions-nous les faire porter a Mrs Schoonmaker cet apres-midi ?

— Clest tout a fait possible, répondit I'avocat.

— Parfait. (Henry jeta sa cigarette au sol et 'écrasa du bout du pied.) Dans
ce cas, pouvez-vous envoyer quelqu'un chez Tiffany ?

Ils vont devoir ouvrir tot aujourd'hui...
286
Quarante

On savait qu'Elizabeth Holland était de faible constitution avant méme
qu'elle ne s'appelle Mrs Snowden Cairns. Bien entendu, elle ne s'est pas
montrée depuis la nouvelle de sa grossesse, mais méme ses meilleures
amies, comme Miss Agnes Jones, n'ont pu l'apercevoir, et I'on se demande
si sa fragile existence pourra supporter tant de bouleversements...
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a lumiere du jour scintillait dans le vantail surplombant la Lport

e d'entrée de la maison des Cairns. Bientot les livraisons du matin
commenceraient, et dehors, une belle journée d'été se préparait. A mi-volée
de l'escalier, Elizabeth était assise, tremblant de froid malgré la chaleur,
incapable de monter ou de descendre.

Au bas des marches gisait le corps sans vie de son second époux, le cou
tordu d'une horrible facon. Les cheveux blond cendré d'Elizabeth tombaient
sur son visage penché. Elle avait posé ses mains sur son ventre, comme
pour empécher son enfant de voir de quelles laideurs le monde qui
l'attendait était capable.

Pour une jeune fille qui avait été élevée dans le but exclusif d'étre
charmante et de se comporter correctement, elle avait fait pas mal d'entorses
a ces principes. De ses mains, et de sa propre volonté, elle avait mis fin a
une vie humaine. Elle savait que bientot arriverait I'un des hommes de
Snowden, ou sa femme de chambre, ou toute autre personne redoutable.
Mais s'enfuir loin de ce lieu, c'était reconnaitre avoir commis cet acte
innommable.

Aussi demeurait-elle la, se balancant sur place, tandis que les heures
passaient.

Recroquevillée sur elle-méme, hagarde, ce fut a peine si elle entendit le
grincement de la porte qui s'ouvrait. Quand elle le percut, elle réalisa que le
bruit non identifiable dont elle avait été a demi consciente les minutes
précédentes devait étre celui du heurtoir. Quelqu'un avait frappé.

— Elizabeth...



La douceur avec laquelle son prénom fut prononcé lui fut comme une
caresse dont elle avait longtemps manqué. Quand elle leva la téte et vit
Teddy Cutting, ses yeux se remplirent de larmes.

Le doux visage du jeune homme avait une expression triste et 288

passionnée. Il était vétu d'une veste bleu marine a boutons de cuivre et d'un
pantalon noir contre lequel il tenait un pistolet dans un étui de cuir. C'était
étrange, de voir cet homme ainsi armé —son ami si blond et si convenable.

— Oh, Seigneur, fit-il en regardant le corps qui gisait sur la derniere marche
de I'escalier et le tapis persan. J'arrive trop tard.

— Non, murmura-t-elle.

Il était arrivé juste a temps, voulait-elle lui dire, mais les mots ne pouvaient
franchir ses levres. Il se précipita vers elle, enjambant Snowden et montant
les marches deux par deux. Elle voulut se relever pour l'accueillir, mais ses
jambes ne la portaient plus, et elle sentit qu'elle allait s'effondrer. Elle se
laissa tomber de tout son poids contre lui, et il la retint dans ses bras.

— Vous saviez, lui chuchota-t-elle.

— L'autre jour, quand je suis venu vous rendre visite, j'ai compris que vous
demandiez de I'aide, commenca-t-il d'un air contrit.

Il posa une main sur sa nuque, et de I'autre lui enlaca la taille.

Elizabeth était si épuisée qu'elle sentit qu'elle aurait pu tomber endormie
contre lui.

— J'ai senti 'odeur de 1'éther, c'est ce qui m'a alerté. Mais votre ma... (sa
voix se brisa sur ce mot) - votre mari ouvrait 1'ceil a votre chevet, et je
craignais que si j'allais voir votre mere, elle ne me croie pas. Apres tout, il
était votre... mari, et que pouvais-je dire contre lui ?

Il secoua la téte, froncant les sourcils. Elizabeth savait qu'elle devait dire
quelque chose, mais cela lui était impossible. Il continua :



— Les jours passaient. Je ne pouvais plus dormir, j'étais trop inquiet. Ce
matin, je ne savais toujours pas quoi faire, mais ce dont j'étais siir, c'est que
je ne pourrais vivre un jour de plus sans venir vous chercher. C'est ainsi que
j'ai décidé d'affronter directement 289

votre mari, dans le but de vous emmener sans causer de scandale.

J'ai appelé la police, je leur ai demandé d'arriver un peu apres moi, car je
n'étais pas sir d'y parvenir.

Teddy ajusta sa position sur la marche de 1'escalier pour s'appuyer contre le
mur et mieux maintenir Elizabeth, qui gardait la téte contre sa poitrine. Elle
soupira et se pressa plus fort contre lui. C'était étrange, pensa-t-elle en se
rappelant les principes qu'on lui avait inculqués, et tout a fait inconvenant,
de laisser un jeune homme la tenir ainsi dans ses bras. Mais pourquoi se
soucier d'une telle chose a un moment pareil, alors qu'elle se sentait
dépassée par toutes les atrocités qui venaient d'arriver, et d'ailleurs, les
bonnes manieres n'avaient-elles pas déja été la cause de bien trop de
souffrances et de malentendus entre elle et Teddy ?

— J'aurais d arriver plus tot. Avant cela... Que s'est-il passé ?

Les yeux bruns d'Elizabeth s'élargirent. Comment pourrait-elle expliquer
I'acte qu'elle venait de commettre ? Elle regarda Teddy, dont le visage était
plus doux que jamais. On aurait cru qu'il était encore un adolescent,
n'étaient les rides qui barraient son front, sa haute taille et son revolver a la
hanche.

— Je n'arrive pas a y croire, comment dire... commenca-t-elle.
— Vous n'étes pas obligée de vous expliquer, l'interrompit-il gentiment.

Mais elle le voulait absolument, et serait parvenue a le faire sans ces
nouveaux coups de heurtoir a la porte. Ce bruit les pétrifia tous deux.

Ce fut alors que la massive Mrs Schmidt, en robe de chambre et avancant
avec la lenteur de quelqu'un venant d'étre arraché au sommeil, sortit de
I'arriere de la maison et ouvrit la porte. Deux hommes en uniforme de



police apparurent de l'autre coté, leurs badges miroitant a leurs poitrines.
Mrs Schmidt s'écarta, les policiers enleverent leurs chapeaux et franchirent
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maison. Puis leurs visages bienveillants et souriants se figerent quand ils
apercurent 1'étrange tableau formé par la maitresse des lieux dans les bras
de Teddy Cut-ting au milieu de 1'escalier, le ventre proéminent, les cheveux
en désordre, et surtout, le corps de son mari fracassé au bas des marches.

— Oh ! s'écria Mrs Schmidt, mettant les mains devant sa bouche. Mr Cairns
|

— Que s'est-il passé ? demanda le premier policier. Un meurtre vient
d'avoir lieu !

Elizabeth frissonna, non tant parce que I'officier cherchait un coupable, bien
que cette pensée lui traversat l'esprit, mais parce que le visage de cet
homme était celui qu'elle avait vu juste avant que Cairns la force a garder la
chambre. C'était ce visage enfantin et attaqué par la petite vérole qui l'avait,
en quelques secondes, éclairée sur toutes les horreurs qu'elle avait vécues
I'année précédente. Ce facies lui était encore plus odieux maintenant, et elle
se retint a Teddy pour ne pas s'effondrer. Il la serra plus fermement contre
lui. Puis il conduisit lentement les policiers en bas de 1'escalier, tout en la
tenant.

— Mrs Cairns a subi un véritable choc, énonca Teddy apres qu'ils eurent
enjambé Snowden avec précaution.

Le mort était couché sur le ventre, la téte tordue, le visage figé dans une
derniere expression de stupeur et de douleur.

— Je crains que ce ne soit ma faute. Je suis venu rendre visite ce matin a
madame, et Mr Cairns a refusé de me la laisser voir, or elle et moi sommes
amis depuis I'adolescence. Une petite discussion a eu lieu entre nous ; je ne
sais vraiment pas comment cela est arrivé, mais le pauvre homme a perdu
1'équilibre et...



Les policiers et Mrs Schmidt regarderent Teddy, troublés, incrédules. Il
n'avait jamais été du genre a mentir, observa Elizabeth en son for intérieur.
Le policier qui était la le jour ou Will avait été tué regarda le cadavre, puis
le jeune homme qui 291

donnait habilement le change et racontait des histoires, et son visage
exprima alors une grande colere. Forcément, il était furieux : il avait essayé
d'extorquer de l'argent a un homme qui, mort, ne pouvait plus signer de
cheques.

— Avez-vous enlacé sa femme avant ou apres l'avoir poussé au bas de
l'escalier ? lanca le policier d'une voix rageuse.

I1 fit un pas en direction de Teddy, portant la main aux menottes accrochées
a sa ceinture.

— Je vais devoir vous arréter, monsieur.

— Vous ne le ferez pas. (Elizabeth ne pouvait tenir debout toute seule, mais
sa voix était soudain devenue forte, claire et belle.) Vous ne ferez pas un pas
de plus vers lui.

Le policier leva haut les sourcils et, s'adressant a elle d'une voix méprisante

— C'est un meurtrier, Mrs Cairns. Vous pouvez en effet ne pas croire que
des gens comme vous puissent se faire arréter, mais c'est pourtant le cas, je
vous l'affirme.

— Mon mari est tombé accidentellement, continua-t-elle d'une voix calme
et égale, en dépit des battements de son cceur. Cela ne regarde pas la police.
C'est un coup du sort, rien d'autre. Vous ne parlerez plus de ce que vous
avez vu ici. Sans quoi je serais forcée d'avertir vos supérieurs et de leur
raconter comment vous avez fait chanter mon mari. Je ferai en sorte de
ruiner votre carriere. Et je ne m'en tiendrai pas la. Parce que vous avez
commis un crime bien plus grand encore, dont j'ai été le témoin
malheureux. (La sa voix devint rauque, et malgré elle, elle baissa les
paupieres.) Souvenez-vous de ce garcon que vous avez abattu a Grand



Central. Pour votre seul profit. Si jamais vous m'importunez encore, ou Mr
Cutting, ou n'importe quel membre de notre famille a I'un ou a l'autre, je
veillerai a ce que vous soyez jugé pour le meurtre de William Keller.

292

Son cceur cognait si violemment dans sa poitrine qu'elle était certaine qu'on
pouvait entendre ses battements depuis la rue. Ses traits s'étaient effondrés,
tout comme son maintien de jeune femme du monde que la fine fleur de la
société avait toujours tant célébré. Mais elle sentait que la douleur
inhumaine qu'elle avait retenue en elle depuis la violence cauchemardesque
de ce Jour de I'an explosait sur son visage.

— J'aimais ce jeune homme que vous avez tué, et si vous croyez que je suis
trop convenable pour comparaitre devant la barre des témoins et dire devant
tout le monde ce qu'il était pour moi, et ce que vous lui avez fait, vous vous
trompez lourdement.

L'horrible visage du policier ne montrait pas la moindre trace de regret ou
de remords. Il la regarda encore un instant d'un air furibond, avant de I'aire
un signe du menton a l'autre policier.

Tous deux quittérent la piece en silence et la téte haute. Elle était consciente
qu'elle avait été jusqu'au bout de ses forces, qu'elle avait résisté et lutté
autant que son état le lui permettait. Alors, toujours appuyée contre Teddy,
elle se tourna vers Mrs Schmidt.

— Je vais rentrer chez moi, maintenant. Quand je reviendrai, ou enverrai
quelqu'un a ma place, vous serez partie. Est-ce clair ?

Mrs Schmidt avait ce genre de visage inébranlable et enlaidi par la dureté,
incapable de trahir la peur ou l'intimidation.

Néanmoins elle hocha la téte, signe qu'elle avait compris de quoi Elizabeth
l'accusait, et qu'elle devait partir. Elizabeth regarda ensuite Teddy, l'air
d'attendre quelque chose, comme si son mari c'était lui, et non I'homme qui
gisait a leurs pieds.



— Pouvez-vous m'emmener chez moi ? lui demanda-t-elle.

Son noble et fin visage changea d'expression quand il I'entendit formuler
cette phrase si simple et si intime. Il la regarda avec une grande attention.

— QOui, Lizzie, je vais vous emmener chez vous.
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Elle fit quelques pas, appuyée sur lui, mais ses dernieres forces
I'abandonnerent. Les jambes tremblantes, elle s'affaissa.

— Allons-y, lui chuchota Teddy.

Ce disant il se pencha pour la relever, 'emporta dans ses bras loin de cette
scene sordide, dans la lumiere radieuse du jour naissant.
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Quarante et Un
Quand le Lucida partira aujourd'hui pour

I'Europe, il emportera parmi ses passagers Mr et Mrs Reginald Newbold,
leur invitée Jenny

Livingston, le prince de Baviere et son escorte, le peintre Lispenard
Bradley, qui voyage en groupe

avec les Abelard Gore, enfin la comtesse de Pérignon et sa fille, qui, selon
la rumeur, n'auraient pas profité de notre littoral autant qu'elles
'espéraient...
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'espere bien que je ne vais pas vous encombrer, déclara Mrs J Henry
Schoonmaker d'un ton contrit qui ne lui était pas coutumier, le coin de ses
levres laquées de rouge relevé dans un petit sourire narquois, en promenant
son regard sur le grand et haut vestibule de la demeure des Schoonmaker —
pour la derniere fois peut-étre.

Elle faisait allusion aux huit ou neuf malles contenant ses plus beaux habits
et plus précieux bijoux, qui bloquaient I'entrée principale. Ce matin-la, elle
venait de sortir du lit du prince de Baviere, et s'était parée une fois de plus
pour lui. Elle avait pris un bain puis s'était changée, aidée par sa femme de
chambre. Et maintenant elle se tenait la, toute fraiche, longue et mince,
véetue d'une veste ivoire ajustée et d'une jupe assortie, un bandeau de
dentelle bleu ciel autour du cou, ses cheveux bruns relevés sous un grand
chapeau de paille joliment agrémenté de moineaux factices.

— Je me suis arrangée avec Mr Rathmill, le majordome de ma famille, pour
les faire prendre rapidement.

Le majordome des Schoonmaker hocha froidement la téte.
— Au revoir donc, conclut Penelope en enfilant ses longs gants.

Elle s'était efforcée de ne pas étre odieuse avec les domestiques, car méme
si les jeunes époux souhaitaient 1'annulation rapide de leur mariage, leurs
familles pouvaient, dans cette situation, avoir une réaction inattendue, et
Penelope préférait mettre en lieu siir sa collection de vétements et de bijoux
dans la maison des Hayes au cas ou quelque probleme surviendrait. Mais il
commencait a se faire tard, et elle perdait patience. Elle franchit la porte
d'entrée et descendit les marches de pierre blanche sans jeter un regard en
arriere.
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Les filles comme elle n'étaient pas censées voyager en fiacre, mais elle se
trouvait dans une période délicate ou elle ne pouvait plus se servir des
chevaux de son mari et n'avait pas encore l'usage de la voiture de son



amant. Qu'importe apres tout, elle n'était plus une débutante, mais une
femme mariée qui avait séduit un prince ! Et c'était certain, il serait son
mari avant Noél prochain, qu'ils passeraient dans les Alpes. Sur la
Cinquieme Avenue elle héla donc, faisant fi des regards curieux et les
langues médisantes, un fiacre qui passait devant elle, et demanda au cocher
de la conduire au New Netherland.

En entrant dans le hall de 1'hotel, avec son sol en mosaique resplendissant,
son parfum de fleurs et ses fragrances de thé, ses chasseurs en uniforme
bleu roi regardant de tous cotés, attentifs au moindre signe, elle ne put
s'empécher de penser qu'elle y reviendrait un jour, mais différente ; elle
serait un peu plus agée alors, encore plus €élégante et pomponnée, en
possession d'un ou de deux nouveaux titres surtout, et se souviendrait de sa
premiere vraie et importante histoire d'amour. Parce que ce qu'elle voyait
clairement a présent, du haut de sa position actuelle, c'était qu'Henry n'avait
été pour elle qu'un emballement.

— Madame, puis-je vous aider ?

Mr Cullen, le concierge a la silhouette tout en longueur, 1'observait. Les
mains croisées derriere le dos, il s'approcha d'elle au milieu de
l'effervescence du hall. Elle en fut étonnée ; sachant qu'elle avait passé les
deux précédentes nuits a 1'hotel, il aurait dii se montrer plus discret.

Elle eut un sourire interrogatif et quelque peu déconcerté, puis l'avisa :

— Je suis ici pour le prince de Baviere.

Un long silence lui répondit. Aussi précisa-t-elle :

— Frederick.
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— Le prince a quitté I'hotel, madame, prononga enfin Mr Cullen.

— Vous devez faire erreur, répliqua Penelope d'un ton aussi assuré qu'irrité.

— Madame, la chose est certaine, mais voici son valet de chambre...



Penelope se retourna vivement et vit, tout au bout du hall, a c6té d'un
bouquet de palmiers en pots, le valet du prince devant une pile de bagages.
Sans jeter un regard au concierge, elle traversa la salle a grands pas.

— Ou est Frederick ? demanda-t-elle une fois arrivée devant les montagnes
de valises en cuir et de paquets.

— Ah... Mrs Schoonmaker... fit le valet de chambre en levant les yeux de
son journal.

Avec sa prononciation anglaise raffinée, le domestique ne manquait pas de
souligner la distinction de son nom de femme mariée américaine.

— Il est déja parti, j'en ai peur.

— Que voulez-vous dire, parti ? (Son corps se contracta, et elle rentra
instinctivement les épaules.) Parti ou ? Pour un autre hotel ? Quelque chose
lui a déplu dans le service ? Parce que ma famille donne souvent de grandes
soirées au Netherland, et si vous avez besoin que mon pere parle au
directeur...

— Il s'est embarqué aujourd'hui pour I'Europe.
— A-t-il laissé des instructions pour moi ?

Sa voix laissa percer malgré elle le désespoir qu'elle ressentait a cette
nouvelle humiliante. Elle s'en voulut, mais se trouva incapable de donner le
change.

— Dois-je le rencontrer sur le quai ou bien...

— Le prince fait route sur l'océan, en ce moment, continua le valet en
détachant clairement chaque mot. Il s'est fiancé a Thérese, 298

la future comtesse de Pérignon, et souhaite voir sa propre famille le plus
vite possible pour le lui annoncer, avant que I'événement ne soit connu de
tous.



— Mais... (Penelope ferma les yeux, terrassée, au dernier degré de
I'humiliation.) Je croyais... commencga-t-elle, avant de s'arréter pour ne pas
dire tout haut : Je croyais qu'il était amoureux de moi.

Le valet remarqua certainement sa paleur soudaine sous le choc et I'offense
qu'elle venait de subir. Peut-étre eut-il méme un peu pitié d'elle, car il
poursuivit, tout bas :

— Vous devriez prendre cela pour un compliment. Le prince est connu dans
son propre pays pour son habileté a séduire, et les dames qui lui ont sacrifié
leur honneur s'en vantent pendant des années.

— Mon Dieu, mais quel salaud ! éructa-t-elle.

Elle avait posé sa main sur sa taille pour se calmer et assurer son équilibre.
Sa célebre taille fine tant admirée qui lui serait désormais inutile, car elle
avait a peine vingt ans, et déja sa réputation était ruinée. Elle n'allait
nullement devenir princesse ; ce beau réve ne se réaliserait jamais. Elle
devrait rester a New York, cette ville ou le gotha tenait déja des propos
cruels sur son inconduite, et ou son mari était sur le point de 1'échanger
contre celle qu'il lui avait toujours préférée.

— Vous pourriez peut-étre encore le rattraper, lui lanca le valet d'un ton peu
convaincu. Le bateau part a midi, mais il voulait arriver en avance pour
s'assurer que sa fiancée et la mere de celle-ci soient confortablement
installées.

Mais Penelope n'avait aucun désir d'aller vers les docks.

L'affront était bien trop cuisant pour la jeune femme que le prince avait
aussi vite abandonnée que consommeée. Il s'était tout bonnement débarrassé
d'elle. Mais comment avait-il pu trouver le temps de faire sa proposition de
mariage a la petite Francaise ?

Penelope et lui ne s'étaient pas quittés d'une semelle depuis 299

'apres-midi ou le mariage de Carolina Broad avait été annulé. Elle comprit
alors que son prince était peut-étre déja fiancé a son arrivée dimanche. En



I'espace de quelques minutes, la honte 1'accabla d'un tel poids que son corps
menu parut rétrécir. C'était trop pour elle ; ses longs cils noirs s'abaisserent
sur ses grands yeux bleus. Sa svelte et haute silhouette blanche vacilla, puis
s'écroula telle une statue ; sa téte tomba sur son épaule, et elle perdit peu a
peu conscience de ce qui I'entourait. Elle entendit des pas précipités dans sa
direction : quelqu'un appelait un médecin.

La derniere chose qu'elle percut fut la voix condescendante d'une dame qui
disait :

— Ma parole... Ne serait-ce pas Mrs Schoonmaker, cette femme déshonorée
?
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Quarante-Deux

J'ai suivi avec grand intérét 1'histoire de Carolina Broad, 1'héritiere venue de
'Ouest dont le gratin new-yorkais a découvert le nom pour la premiere

fois dans cette méme rubrique. Son étoile brillait trop haut dans le ciel du
gotha, sa réussite était trop belle pour étre vraie : ce dimanche en effet, son
mariage avec l'un des célibataires les plus en vue de la ville a été annulé
d'une facon spectaculaire. Il a été révélé qu'elle n'a jamais été rien d'autre
que la servante d'une lady de New York, qui mourait d'envie d'étre vétue
comme sa maitresse. Bien qu'elle ait perdu sa chance d'entrer dans I'une de
nos familles les plus estimées, elle demeure une riche jeune femme. Mr
Carey Lewis

Longhorn 1'a généreusement pourvue d'argent, et

il convient de voir dans cette situation particuliere I'avenir de la haute
société que nous avions pressenti : la richesse sans la classe.
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iss Broad, puis-je vous préparer quelque chose, du thé peut-M étre, ou
bien...

— Rien, répondit Carolina a sa servante sans méme ciller.

Elle était allongée sur un sofa tapissé de soie rose, devant la fenétre du
premier étage de sa maison de ville, enveloppée dans une robe de chambre
en dentelle corail qui retombait tristement autour d'elle. Il était un peu tard,
elle en était vaguement consciente, pour rester ainsi vétue, mais elle ne s'en
souciait pas vraiment. Elle n'avait cessé de fixer la fenétre de la maison de
Leland a s'en faire pleurer, mais a quoi bon. L'une des filles de cuisine lui
avait dit qu'elle avait entendu de la bouche d'une domestique des Bouchard
que le maitre avait déja quitté la ville pour un long séjour dans la maison de
campagne de sa famille a Long Island.

— Rien.

Depuis son retour de I'église ce dimanche, elle n'avait pratiquement pas pu
prononcer un seul mot, et n'avait eu envie de rien. Rien, c'était tout ce
qu'elle pouvait dire.

La nourriture, le thé, une boisson, des fleurs, des robes, des bijoux, le soleil,
les étoiles, tout cela lui semblait futile et absurde.

La seule chose qu'elle voulait en ce monde était Leland, or il lui était
devenu inaccessible. Ses yeux étaient rouges a force d'avoir pleuré. Elle se
sentait seche et aride, apres toutes ces larmes versées.

Comment était-il possible qu'elle fiit encore I'une des jeunes filles les plus
riches de son entourage ? C'était pourtant vrai.

Tristan ne pouvait rien faire pour elle, et peut-étre était-ce pour cela qu'il
n'avait pas essayé de lui réclamer une nouvelle récompense. Sa modeste
maison de ville donnant sur le parc était 302

encore a elle, elle pouvait encore y vivre, mais comme elle lui semblait
grande, maintenant, pour elle toute seule, atrocement seule. Tout comme sa



richesse, impuissante a lui offrir la seule chose qu'elle désirait, lui semblait
une sorte de corruption.

— Mais alors peut-étre un livre, un gateau, des journaux... ?

— Pas de journaux. (Carolina appuya sa joue sur son épaule ronde tachetée
de son, et ferma les yeux.) S'il te plait, simplement, laisse-moi seule.

La servante s'en alla, et Carolina essaya de trouver le sommeil.

En vain. L'idée de cette triste piece et de cette rue 1'obsédait autant qu'elle
I'angoissait. Le regret et I'amertume 1'assaillaient chaque fois qu'elle pensait
pouvoir s'endormir. Du temps passa, combien de minutes, combien
d'heures, elle n'aurait su le dire, avant qu'elle entende gémir les marches de
l'escalier, comme si quelqu'un montait du rez-de-chaussée.

— Miss Broad, je suis désolée de vous déranger... commenca la servante.
— Je t'ai dit de partir, murmura Carolina, paupieres closes.

— Mais Lina, dit une troisieme voix, tu ne peux pas rester la toute une
journée sans rien faire.

Carolina ouvrit les yeux. La lumiére du soleil tragait un rayon d'or sur le
parquet, jusqu'a l'endroit ou Claire avait posé une petite valise de cuir noir,
que les années avaient rendue grise.

— Oh, ma chérie ! soupira sa sceur ainée.

Ses cheveux roux étaient épinglés sous un simple chapeau, et elle portait la
robe noire a col officier qui avait été I'uniforme des deux sceurs pendant des
années.

— Oh, que t'est-il arrivé ?

Un moment, la maitresse de maison du 15 de la Soixante-Sixieme Rue fut
contrariée qu'on ait autorisé sa sceur a la voir vaincue, dans cet état de
faiblesse. Mais le besoin de chaleur 303



humaine la submergea. Carolina tendit vers elle ses deux bras affaiblis.
L'ainée s'approcha et l'attira contre elle. Elle l'étreignit comme quand elles
étaient enfants, aprés la mort de leur mere, et que Lina faisait des
cauchemars.

— Je n'étais qu'une imposture, gémit Carolina.

Claire 1'embrassait sur le front, a la naissance des cheveux. Le cceur de
Carolina déborda ; elle ressentit comme d'autant plus cruel ce qu'elle avait
perdu, et se remit a pleurer.

— IIs m'ont tout pris, gémit-elle tandis que sa sceur essuyait les larmes qui
coulaient sur ses joues.

Non seulement les larmes I'inondaient, mais tout son corps était secoué de
sanglots.

— Ils me l'ont pris.

— Oh, ma petite Lina, ma petite Lina, chuchotait Claire en bercant sa sceur.
Tu 'aimais vraiment, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Mais au moins, tu as vécu une si belle histoire, la raisonna gentiment
Claire. Tu n'es pas comme moi, qui n'ai jamais été amoureuse...

L'intention était bonne, mais il n'y avait rien a dire apres une telle phrase,
qui rendit la situation encore plus triste aux yeux de Carolina. Elle gémit
encore et se lova contre sa sceur.

— Fcoute, continua Claire quand les sanglots de sa cadette se furent
calmés. J'ai acheté quelque chose pour te remonter le moral.

(Elle s'interrompit pour sortir un journal de sa poche.) C'est ridicule, n'est-
ce pas, une fille qui suit dans les journaux chaque mouvement de sa sceur ?
Tu dois penser que je suis affreusement sotte, un peu simplette.



Peut-étre quelques jours auparavant Carolina aurait-elle réagi a cet aveu
avec un embarras quelque peu dédaigneux. Mais maintenant toute sa vie
avait été bouleversée, tout son contenu 304

renversé, éparpillé sur le sol, et l'idée que quelqu'un puisse vouloir
connaitre ses faits et gestes lui semblait, plus qu'une preuve de sottise et de
simplicité, le sommet de l'absurdité. C'était si drole qu'a travers ses larmes,
elle ne put s'empécher de s'esclaffer.

— C'est moi qui suis sotte, et le monde. Pas toi.

Le visage rond et dévoué de Claire exprima un léger soulagement quand
elle vit sa sceur rire.

— Ecoute, insista-t-elle. C'est dans « Le Joyeux Dandy » : « Il convient de
voir dans cette situation particuliere 1'avenir de la haute société que nous
avions pressenti : la richesse sans la classe.

Tout en étant certain que beaucoup déploreront la fin d'une époque, je pense
pour ma part que les anciennes familles new-yorkaises issues de la méme
souche ont régné assez longtemps, et que si le sang neuf vient d'une jeune
fille qu'un connaisseur tel que Longhorn a su apprécier au point de lui avoir
laissé toute sa fortune, j'incline a penser haut et fort que ce n'est pas
vraiment un mauvais signe. »

Carolina vit alors le visage de sa sceur s'élargir d'un grand sourire, et la
lumiére du jour se réfléchir gaiement dans ses yeux.

Derriere elle, la piece était pleine des fantdmes des soirées et des diners
qu'elle avait donnés, ou envisagé de donner. Elle s'en souvenait : elle était
assise exactement la ou elle était, le soir ou Leland était apparu dans le hall
d'entrée, fou de bonheur de la voir. Un instant, elle craignit que cette
demeure ne la rende nostalgique a jamais. Mais les magnifiques boiseries
en bois de rose, le lustre en cristal miroitant et le beau parquet brillant
furent agréables a ses yeux, et elle prit alors conscience que sa maison était
tout aussi agréable que la semaine précédente.



— Ne sois pas triste, ma chérie. Ce n'est pas si mal, en fait, tu ne vois pas ?
Tu imagines, ma Carolina dans les colonnes du «Joyeux Dandy »! Il pense
que, quoi qu'on dise de toi maintenant, tu es maitresse de ta vie, tu as ton
indépendance, et que tu représentes 305

le destin de la haute société. Il dit que le futur, c'est Carolina Broad !

Carolina prit la main de sa sceur, et ses levres pulpeuses et naturellement
rouges dessinerent un petit sourire. Ses cheveux bruns, qui peu de temps
avant étaient savamment bouclés, retombaient sur ses épaules et sa poitrine.
Quand son visage eut recouvré une expression plus heureuse, elle se dit que
sa situation, apres tout, justifiait une sorte de satisfaction propre a chasser sa
tristesse. L'étoffe de sa robe de chambre était d'un contact agréable a sa
peau, l'air était chaud et parfumé, et la jeune fille a ses cotés 1'aimait quoi
qu'elle et fait.

— Non. Le futur, ce n'est pas moi, c'est nous ! J'espere que tu as emporté de
chez Mrs Carr tout ce a quoi tu tiens dans cette vieille valise, et que tu lui as
dit adieu, parce que tu vas vivre ici maintenant, avec moi ! Toi et moi, nous
allons avoir une vie de réve !
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Le retour de Teddy Cutting est une véritable bénédiction pour les meres de
jeunes filles a marier, car il est depuis longtemps la proie a laquelle elles
attachent le plus de prix.

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE,
MARDI 24 JUILLET 1900.
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e ne sais pas si je suis préte a entrer dans cette maison, dit J Elizabeth en
levant les yeux vers la simple facade en gres brun du numéro 17, a travers
la vitre de la voiture de Teddy.



Elle avait peigné ses cheveux avec les doigts et les avait tressés sur sa
nuque pour étre un peu plus présentable. Mais elle était a faire peur, se
disait-elle, et elle ne voulait pas inquiéter sa mere.

Dans la sombre enceinte de la voiture des Cutting, sur son siége moelleux
en velours bleu passé, son cceur battait maintenant a un rythme normal.

— Vous n'y étes pas obligée, dit Teddy. Vous pouvez rester ici aussi
longtemps que vous voulez.

— Merci.

C'était le cceur de 1'été, et 1'air était doux. Il passait par petites bouffées dans
la voiture qui roulait lentement. La lumiere indirecte, qui filtrait a travers
les frondaisons, baignait ses épaules délicates recouvertes de sa robe de
chambre en coton blanc, et embrasait sa petite bouche ronde et fruitée.

— Mais vous avez tant fait pour moi aujourd'hui, vous m'avez écoutée si
généreusement, je suis slire que vous avez beaucoup d'autres endroits ou
vous rendre.

Teddy, a coté d'elle sur la banquette, répondit au bout d'une minute,
stupéfait :

— Mais quels endroits ?

— Oh, je l'ignore, fit-elle d'une voix qui aurait été mieux adaptée une année
auparavant, s'ils s'étaient trouvés dans le petit salon de sa famille. Vous étes
un soldat maintenant, peut-étre avez-vous des choses a faire dans 'armée ?
En tout cas, je suis slire qu'il y a beaucoup de jeunes filles a marier dans
cette ville qui 308

méritent bien plus que moi votre compagnie, dit-elle d'un ton faussement
léger.

Car elle savait que le réconfort de sa présence ne pouvait durer plus
longtemps, et que méme s'il I'aimait encore, a sa facon, il y avait un enfant
entre eux, qui grandissait dans son ventre —I'enfant d'un autre homme. Elle



avait déja pris trop de son temps a lui expliquer ce que Snowden leur avait
fait, a elle et a son pere.

— Ne vous inquiétez pas trop pour moi, je suis plus forte que j'en ai I'air.

Teddy entrouvrit les levres, mais l'importance de ce qu'il voulait dire
semblait le déborder.

— Je sais que vous étes forte, commenca-t-il en hochant mélancoliquement
la téte. J'ai toujours su que vous étiez plus forte que moi, et je cherchais a
étre digne de vous. Je suis parti a la guerre en croyant que je pourrais me
prouver que j'avais cette force, et qu'a mon retour, je vous mériterais. Mais
j'ai vu et commis des choses terribles la-bas, et je sais que je ne suis pas fait
pour étre soldat. Si j'ai mis cet uniforme aujourd'hui, fit-il avec un petit
sourire et en montrant son manteau bleu a boutons de cuivre, c'est en
pensant qu'il pourrait impressionner Mr Cairns.

Cette confession lui rappela le jeune homme timide qu'il était quand il lui
rendait visite a 1'heure du thé le dimanche.

— Je suis slire que cela l'aurait impressionné, répondit-elle de sa voix
douce.

— Peu importe, maintenant, Lizzie. Il n'est plus la, Dieu merci.

Je ne sais pas si je pourrai jamais me pardonner d'avoir attendu si longtemps
pour vous porter secours... (Il secoua la téte, comme pour chasser cette
vaine pensée.) Mais ce qui compte, c'est que vous et votre enfant, vous
alliez bien.

Dehors on entendait le gazouillis des oiseaux, le bruit des sabots d'un cheval
sur le pavé de I'autre c6té du square, et celui, plus sourd, des fiacres dans les
avenues.
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— Quand je suis revenu et que j'ai appris que vous étiez mariée... cela non
plus, je ne me le pardonnerai jamais. J'ai compris qu'il était stupide de



penser que je pourrais me transformer en I'homme que vous aimeriez en
parcourant le monde. Ma place est ici, quoi qu'il en soit, et je crois pouvoir
mener une vie digne a I'endroit ou je suis né.

Teddy s'interrompit pour s'éclaircir la voix. Elizabeth vit son visage devenir
pale, son expression inquiete. Puis il se ressaisit :

— Le plus slir moyen pour que ma vie soit digne est que vous acceptiez de
devenir ma femme, et de vivre avec moi le restant de mes jours.

— Vous ne me voulez pas moi.. murmura Elizabeth tout émue, en
abandonnant spontanément la facon de parler soignée et quelque peu
mondaine qu'elle venait d'adopter.

Elle aurait aimé dire quelque chose de plus clair et de plus convaincant, si
elle n'avait craint de fondre en larmes.

La réponse de Teddy ne se fit pas attendre.
— Nous ne sommes ni 1'un ni I'autre des enfants, Elizabeth.

Nous avons vécu certaines expériences. Et je vous assure que je ne suis pas
le jeune homme parfait que certains voient en moi. (Il ferma les yeux,
comme si quelque insoutenable douleur le traversait soudain. Quand il les
rouvrit, sa voix était plus calme et son regard plus direct.) Mais je n'ai
jamais douté une seule seconde que nous nous rendrions tous les deux tres
heureux. Je vous jure de toute mon ame, et quelles que soient les
circonstances, que c'est vous que je veux.

Ce fut au tour d'Elizabeth de détourner les yeux. Le visage fervent de
Teddy, la sincérité de ses paroles, tout cela était trop fort, et I'émotion la
submergea. Elle n'avait qu'une envie, lui dire

« oui », mais son sens des convenances qui la quittait rarement lui rappela
qu'il y avait certaines autres choses qu'elle se devait de lui révéler avant
tout.
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Vous savez que Cairns n'est pas le pere de mon enfant. Je n'ai jamais
été... disons... avec lui de cette facon-la.

— Je le sais. Je savais que vous n'auriez pas épousé quelquun si
soudainement, juste parce que cela tombait bien, si vous ne vous étiez pas
trouvée dans une situation désespérée. Et j'ai compris depuis un certain
temps que ce qui vous est arrivé est autre chose que le kidnapping qui a été
relaté dans la presse.

Elizabeth baissa la téte. Elle n'avait pas l'intention de raconter a Teddy toute
son histoire, mais elle pensa qu'il était son ami, et qu'il comprendrait.

— Il s'appelait Will Keller et était le valet et le cocher de mon peére. Je suis
tombée amoureuse de lui quand j'étais jeune fille. Il fallait que nous vivions
ensemble. La chose étant bien sir impossible ici, nous sommes partis en
Californie.

C'était étrange, apres avoir gardé ce grand secret si longtemps, de lui
raconter son histoire.

— Mon pere savait tout, je 1'ai découvert apres, et il avait fait en sorte que
nous puissions vivre la-bas. Si je n'étais pas revenue ici pour ma famille...

Sa voix mourut. Teddy lui prit fermement les mains et la regarda
intensément :

— Lizzie, je vous aime depuis longtemps. Je vous aimerai toujours.

A ces mots, Elizabeth fondit en larmes. Elle voulait essuyer son visage,
mais lacher les mains de Teddy ne serait-ce qu'une seconde, cela, elle ne
pouvait le faire.

— Si le bébé est un garcon, j'aimerais 1'appeler Keller. Qu'en pensez-vous ?
Un sourire éclaira alors le visage grave de Teddy.

— Keller Cutting ? Je trouve que ce serait un tres beau nom pour un garcon,
ou pour une fille. Vous savez, quand j'ai choisi ce 311



hochet pour vous, je pensais, qui que soit votre mari alors, et malgré ma
tristesse que vous ne soyez pas a moi, que c'était une bonne chose que vous
deveniez mere. Je pensais que j'allais étre heureux d'envoyer des cadeaux a
votre enfant pendant des années encore.

— Le hochet de chez Tiffany ? C'est vous qui 1'avez envoyé ?

Il fit oui de la téte. Elle faillit lui dire ce qu'elle avait cru, mais elle ressentit
une telle joie d'apprendre que le cadeau venait de Teddy, preuve qu'il
connaissait bien le fond de son cceur, qu'elle n'eut pas besoin de lui
demander la moindre explication.

— Quand nous étions en Floride, continua-t-elle en riant, j'avais tellement
envie de vous embrasser. Mais tout était alors si compliqué dans ma vie, je
me sentais coupable de tout...

Elle avait mille choses a lui dire, mais soudain, elle comprit qu'il n'y en
avait qu'une seule qui importait.

— Je vous aime, murmura-t-elle.

— Vous ne pouvez vous imaginer combien de temps j'ai attendu que vous
me disiez ces mots-la.

Il sortit un mouchoir brodé a ses initiales de la poche de son manteau pour
essuyer les larmes d'Elizabeth. Puis il prit son visage dans ses mains et
I'approcha du sien. Elle le regarda et vit au fond de ses yeux, dans cet
infime espace de temps, toutes les années ou il avait briilé de faire
exactement ce geste-la. Elle se sentit désarmée devant la douce attente de ce
baiser, et se laissa bercer par le réve de leur future vie ensemble. Dans le
silence de 1'été leurs souffles se mélerent, puis il pressa ses levres contre les
siennes.
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Une jeune fille qui a perdu son honneur



retrouvera sa place, un jour, au sein des petites réunions et des grandes
soirées d'apparat de la haute société, mais on ne lui laissera jamais oublier
sa faute, de peur que de plus jeunes demoiselles de bonne famille ne
retiennent pas la lecon, et ne soient tentées de reproduire ses écarts.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT,

RECUEIL D'ARTICLES SUR L'EDUCATION

DES JEUNES LADIES AU CARACTERE BIEN TREMPE.

1899.
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1 y avait des jours, voire des années entieres que Diana n'avait Ipas

pensé qu'elle vivait sur une 1le. L'embarcadere qui avancait dans 1'Hudson
au niveau de la Dix-Huitieme Rue n'était pas si loin de la maison ou elle
était née, et cependant la brise, 1'air salé, les cris, le lourd trafic des bagages
et des caisses, les centaines de passagers qui grimpaient sur les passerelles
que les remous faisaient osciller lui semblaient un tout autre monde. Pas
étonnant, pensa-t-elle en regardant I'Hudson ou voguaient des péniches, des
remorqueurs et des skiffs en ce limpide jour de juillet, qu'elle se soit sentie
piégée dans ce lieu ; le vieux New York était entouré d'eau de tous cotés, et
ce n'était que lorsqu'on s'aventurait sur ses rives qu'on pouvait voir combien
vaste était le paysage au-dela des gratte-ciel.

Un manteau fin, couleur kaki et ceinturé, qui couvrait en partie sa longue
jupe sombre, la protégeait du vent. Elle était coiffée de son chapeau melon
noir 6 combien magique pour elle, et portait dans une main sa petite valise
et son billet de seconde classe, et la liste des passagers dans l'autre. Elle
avait acheté le billet avec son propre argent, celui qu'elle avait gagné lors de
ses voyages, et en vendant des nouvelles a Davis Barnard. Grass, 1'écrivain,
lui avait donné les noms d'amis auxquels elle pourrait rendre visite a Paris,
et de plusieurs hotels ou elle pourrait descendre les premiers jours de son
arrivée.



Barnard l'avait encouragée a lui envoyer des articles, et lui avait fait
promettre qu'une fois qu'elle aurait établi des relations dans sa nouvelle
ville, elle lui écrirait une lettre chaque semaine. La fraicheur qui se
dégageait de l'eau lui faisait du bien, l'engourdissait un peu, ce qui
I'empéchait de commencer a ressentir de la peur et de I'appréhension a 1'idée
de laisser toute cette vie derriere elle.
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Elle avait posté des lettres pour sa mere, sa tante et sa sceur ; elles les
recevraient le lendemain ou le surlendemain, et avec un peu de chance elles
comprendraient pourquoi elle devait partir.

Henry, elle le savait, avait déja recu sa lettre, qu'elle avait remise elle-méme
la veille au domestique sur le seuil de son imposante demeure, sorte de
dernier acte inconvenant dans sa carriere de jeune fille a marier d'une vieille
famille de New York. Elle se sentit blessée dans son amour-propre qu'il ne
soit toujours pas arrivé, mais elle avait de I'imagination, et au fond d'elle-
méme elle savait qu'il allait apparaitre d'une seconde a l'autre, marchant a
pas rapides, élégamment vétu, chaque meche de sa chevelure brune bien en
place, lui murmurant des excuses — il avait eu tant de détails de toutes sortes
a régler avant de pouvoir laisser derriere lui son ancienne vie. La-dessus il
la prendrait par le bras et s'embarquerait avec elle.

Pendant ce temps, le grand batiment dressait ses nombreux étages au-dessus
d'elle comme un monstre surgi des profondeurs, avec son immense muraille
noire peinte en haut a la céruse, ses portiques, ses cordages entassés, et plus
haut encore, la fumée qui s'élevait dans le ciel. Bientot on appellerait les
voyageurs en retard, puis elle partirait pour de bon. Un acte d'une telle
ampleur était impossible, elle en perdait le souffle, elle ne pouvait y croire.

Elle n'y croirait d'ailleurs pas vraiment avant d'étre sur le pont du bateau,
avec suffisamment d'eau entre elle et la terre pour ne plus pouvoir regagner
la rive.

Elle se retourna et laissa errer son regard sur la foule des gens qui étaient
arrivés avec tous leurs bagages et ceux qui étaient venus leur souhaiter bon
voyage. Il y avait tant d'attente et d'espoir, une telle excitation melée



d'appréhension et de tristesse sur tous ces visages, ronds ou minces, jeunes
ou fatigués par les ans, que ce spectacle 1'émut. Elle vit alors un homme
traverser la foule, son veston noir déboutonné sur son gilet, ses cheveux
soigneusement gominés.
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Elle sourit quand leurs yeux se rencontrerent. La fixité du regard d'Henry
indiquait qu'il l'avait vue longtemps avant qu'elle ne l'apercoive, et en
I'espace d'une seconde, toutes ses peurs s'évanouirent et elle sut qu'elle avait
eu raison. Naturellement, il était venu. Ils partaient tous deux pour Paris,
quel besoin avait-elle de s'inquiéter... Au-dessus de leurs tétes, dans un ciel
d'un bleu intense, des nuages blancs glissaient silencieusement. Les cris et
I'agitation continuaient autour d'eux, comme si le fait que ces deux
personnes se rencontrent de cette facon devant un paquebot en partance
pour I'Europe n'avait rien de remarquable. Henry arriva devant Diana, qui
rayonnait. Il lui prit son billet et le mit dans la poche de sa veste. Puis, sans
un mot, il prit sa main gantée et mit un genou a terre.

— Je ne me suis pas comporté comme je l'aurais dii, ni cette semaine ni
jamais. Mais jamais non plus je n'avais rencontré une jeune fille que
j'aimais autant que toi, et si tu voulais étre ma femme, je te promets que je
passerai le restant de mes jours a rattraper mes agissements stupides.

Il 1a scruta de son regard sombre, parfois difficile a décrypter, mais la d'une
évidente sincérité. Il ne souriait pas. Son visage exprimait un désir grave et
profond. Quelques instants plus tard, il lui présenta une petite bofte.

— Diana, veux-tu m'épouser ? Rester ici avec moi et étre ma femme ? Je te
le promets, il y aura de vraies fiancailles, un grand mariage a 1'église, et ils
pourront dire ce qu'ils veulent, qu'ils aillent tous au diable, je resterai avec
toi. Jamais plus je ne prendrai ton amour comme allant de soi.

Il souleva le couvercle de la boite, et Diana vit la bague. Elle n'était pas
comme celle qu'il avait offerte a sa sceur, ou comme celle que Penelope
portait pour la triste mascarade de ses fallacieuses fiancailles. Elle avait la
forme d'une fleur dont le cceur était un énorme saphir, et son fin anneau d'or



était serti de petits diamants. C'était une bague tres féminine, mais
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audacieuse et provocante, tout a fait a son image. Elle sut qu'Henry avait
consciencieusement pensé a elle en faisant ce choix, et cette certitude la
détendit. Elle inspira I'air de la mer.

Mais l'instant suivant elle entendit les commentaires qui viendraient bientot,
ceux des femmes qui se disaient les amies de sa mere, les cancans des amies
de Penelope, ou les médisances de tous les gens qui avaient du temps a
perdre.

« Qu'est-ce qui lui prend de porter une bague pareille ? »

diraient-elles, aussi longtemps qu'elle la porterait, et donc pour toujours si
elle et Henry se mariaient.

Pour toujours, pensa Diana, comme si ces mots prenaient un sens nouveau
pour elle. Sans attendre sa réponse, Henry retira son gant, le mit dans sa
poche et glissa la bague a son doigt. Il la prit par la nuque et passa ses
doigts dans ses boucles. Elle ferma les yeux, se sentant presque défaillir de
plaisir a l'idée qu'Henry était venu la chercher de cette facon, la persuadant
d'étre a lui. Leurs lévres se rencontrerent, et l'attirance magnétique qui
existait entre eux ressurgit d'un coup. Elle était sur le point de céder.

Ils auraient pu continuer ainsi a s'embrasser sur le quai, sous le soleil a son
zénith et au milieu de tout ce monde, si le vent ne s'était pas levé. Il emporta
le chapeau de Diana, emmeélant ses beaux cheveux bruns, et le melon flotta
bientot sur les eaux du fleuve. Elle poussa un petit cri douloureux. C'était le
chapeau d'Henry, qui le lui avait donné quand ils avaient commencé a flirter
ensemble, avant de tomber vraiment amoureux. Sur le moment, la perte de
ce talisman, de ce porte-bonheur, lui fut insoutenable.

— Mon chapeau ! fit-elle en frongant les sourcils.

— Ne t'inquiete pas, je te le racheterai.



Elle leva les yeux vers le visage d'Henry qu'elle voyait de profil, le dessin
de sa longue et fine machoire, ses pommettes saillantes.

I1 observait la foule et les docks pour évaluer la direction qu'avait 317

prise le chapeau. Son maintien, son allure — celle d'un homme que tout New
York enviait et désirait -lui fit battre le coceur d'une facon particuliere. Sa
déception d'avoir perdu le chapeau s'atténua alors a une rapidité qui la
surprit. Ses yeux brillerent comme si elle allait pleurer, cependant elle
n'était absolument pas au bord des larmes.

— Non, dit-elle en lui prenant les mains.

Il la regarda, et pour la premiere fois un sourire interrogateur apparut sur
son visage comme si elle venait de dire quelque chose de mystérieux et de
pas tres gentil pour lui.

— Dois-je le laisser partir ? l'interrogea-t-il.

— Qui. (Elle lui sourit, sentant la chaleur complice de cet instant.) Oui,
laisse-le partir. Mais non, non je ne peux pas t'épouser. Pas ici, pas a New
York, pas comme cela.

— Comment ?
L'expression de bonheur s'effaca aussitot du visage d'Henry.
— Oh, Henry.

Elle continuait a sourire, mais ne pouvait plus le regarder dans les yeux. La
certitude de ce qu'elle avait a faire lui était venue d'un coup, avant de
trouver les mots pour l'exprimer.

— Je ne te menacais pas de partir parce que tu ne m'avais pas demandée en
mariage d'une facon assez romantique. Quelle histoire d'amour pourrait étre
plus romantique que la notre ? Non.

C'est que si je t'épouse, je serai toujours la seconde femme qui sera sans
cesse exposée au jugement, celle dont il ne faut pas suivre I'exemple.



— Est-ce que cela compte ? Qu'importe ce que ces dames pensent alors que
je t'aime tant et que j'ai tant besoin de toi a mes c6tés ? Ma vie est différente
a présent, j'ai des responsabilités que je dois assumer, mais je ne sais pas
comment je les assumerai si tu n'es pas avec moi, si tu n'es pas ma femme.
Je me moque du qu'en-dira-t-on !
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Elle hocha la téte et fit semblant de réfléchir. Si des curieux les regardaient,
aucun des deux ne s'en apercevait.

— Ce n'est pas tant que je me soucie du qu'en-dira-t-on, et je sais bien que
toi non plus. Mais je ne veux pas vivre dans une ville ou j'entendrai tout le
temps chuchoter des ragots sur la petite trainée que je suis. Ces gens ne
comptent pas, bien sir, sauf qu'ils vivent a New York. C'est avec eux que
nous devrons diner soir apres soir. Leur facon de penser est si pauvre, l'idée
de me trouver parmi eux me déprime. Je veux entendre d'autres bruits,
d'autres voix, je veux découvrir d'autres horizons...

Sa voix faiblit, car a ce moment-la les rues tortueuses des anciennes villes
qu'elle avait vues envahirent ses pensées, et elle savait que I'homme qui
était devant elle ne pouvait pas les imaginer. Elle se mordit la levre
inférieure et battit des cils en regardant Henry au fond des yeux.

— Je veux aller a Paris.

— Alors j'irai avec toi, répondit-il.

Mais elle devina que c'était seulement ce qu'il sentait devoir répondre.
— Non, Henry. Ta place est ici.

Elle 6ta la bague de son doigt et la lui rendit. Puis elle reprit le billet et le
gant qu'il avait mis dans sa poche. Son c6té golden boy, cet air désinvolte et
privilégié qui l'avait toujours caractérisé disparurent completement, et elle
se rendit compte qu'elle 1'avait sidéré. Cela tombait bien, car aucune parole
n'aurait pu alors l'influencer. Elle ne voyait plus qu'un long chemin solitaire
jusqu'a la passerelle, et le batiment en train de quitter le port.



— Ne t'inquiete pas, reprit-elle. (Elle eut un petit rire voilé, triste et sage a
la fois.) Tu tomberas encore amoureux. Sache seulement que quel que soit
le lieu ou je me trouverai, tu m'auras marquée a jamais. Tu as été mon
premier amour.

— Mais...
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Elle passa ses bras autour de son cou, le réduisant au silence, et ils
s'embrasserent fougueusement. Baisers doux et humides qui n'en finissaient
pas, comme si tous deux essayaient de boire 1'un a 'autre pour la derniere
fois. Ils auraient pu continuer indéfiniment si 1'équipage n'avait commenceé a
appeler les retardataires. Puis autour d'eux résonnerent, depuis le pont
supérieur, les cris joyeux, les appels, les adieux des amoureux, des amants,
des amis, et Henry et Diana furent emportés dans la confusion et le
mouvement. Il n'y avait plus rien a dire. Elle étreignit sa main et chuchota :

— Au revoir.

Sur ce, elle prit sa valise et courut vers la passerelle avant qu'on ne l'abaisse.
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Quarante-Cing

J'ai souvent observé ceci : pour de nombreux couples, toute la splendeur
flamboyante du

mariage arrive quand finit I'amour.

MAEVE DE JONG, AMOURS ET AUTRES FOLIES
DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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enelope s'éveilla horrifiée a la vue de sa chambre toute blanc Pet or. Elle
était chez elle, ce qui ne voulait plus rien dire pour elle. Chez les



Schoonmaker ? Dans la maison de sa famille ? Elle se demandait comment
elle était arrivée la, et redoutait de revenir en arriere pour comprendre ce
qui s'était passé. Quelqu'un avait dénoué ses cheveux et dégrafé son corset.
Elle sentit sous ses doigts, dans ses boucles défaites, une petite bosse en
forme d'ceuf sur le coté de sa téte, et quand elle se retourna dans son lit pour
voir ce qui l'entourait, elle apercut la jupe ivoire qu'elle portait avant de
perdre connaissance jetée sur un fauteuil. C'était celle qu'elle avait choisie
pour aller a la rencontre du prince de Baviere, quand elle croyait encore
qu'il allait faire d'elle une princesse. Oh, pensa-t-elle, le prince de Baviere.
Son ceeur se souleva au souvenir de son humiliation publique. Au pied de
son lit, Robber, son boston terrier, haletait, ses yeux noirs en bouton de
bottines fixés sur elle comme un reproche.

— Tais-toi, fit-elle en rejetant les couvertures et en balangant ses genoux en
arriere, si bien que ses pieds frappérent tres fort le sol.

L'animal, effrayé, traversa le tapis ventre a terre. Elle était vétue d'une
chemise en fine soie blanche et portait ses bagues de mariage. Ses cheveux
bruns tombaient librement jusqu'a sa taille.

Elle avait soif, et pour la premiere fois de sa vie, elle ressentait plus de peur
que de haine.

— Qu'allons-nous devenir ? demanda-t-elle a Robber, s'apitoyant sur son
propre sort.

Mais le chien était maintenant a demi caché derriére un coussin ; du moins
semblait-il aussi effrayé qu'elle, mais pas autant que l'aurait justifié leur
situation désespérée. Penelope arpentait la chambre — il aurait été plus exact
de dire qu'elle 322

titubait, étourdie qu'elle était apres sa chute dans I'hotel, les jambes molles,
et elle cherchait désespérément quelque chose pour étancher sa soif.

On ne lui avait rien laissé. Pas de pichet d'eau fraiche ou auraient infusé des
tranches de pomme, pas de grand verre de citron pressé. Elle savait
parfaitement, venant de gens de maison aussi compétents que ceux des
Schoonmaker, que ce n'était pas une interprétation erronée de sa part



d'appeler cela un comportement hostile. Et ce n'était pas non plus une
surprise, en verité. Elle avait toujours été une étrangere dans cette maison,
elle avait méprisé les serviteurs et mis leur zele a I'épreuve. Si elle avait la
chance de se remarier, se jura-t-elle, elle aurait la sagesse de se montrer plus
diplomate. Elle se baissa vers Robber avec le vague espoir qu'il puisse lui
donner un peu de chaleur. Elle ouvrit les bras, mais en la voyant arriver, le
toutou fila.

Au début de la journée, Penelope croyait presque posséder un prince, mais
en cette fin d'apres-midi, elle était si démoralisée qu'elle ne voyait aucune
raison de ne pas poursuivre un chien.

Robber grimpa a toute vitesse les marches conduisant a la piece adjacente,
qui avait été autrefois la chambre d'Henry avant de devenir son bureau.
C'était la qu'il avait dormi, presque toutes les nuits, avant son départ pour la
guerre. Elle courut derriere Robber, pieds nus, jusque dans la piece sombre
ou aucune lampe n'était allumée, et ou 1'éclat d'un crépuscule d'été entrait
par la fenétre qui donnait a 1'ouest. Son animal réfractaire courut dans cette
direction et disparut sous une paire de fauteuils en acajou bordé de cuir noir.
A sa grande surprise, elle apercut une silhouette immobile et pensive.

— Oh... Penny, C'est toi...

Henry, assis dans I'un des deux fauteuils, détourna son regard et contempla
a nouveau la fenétre. Cela faisait longtemps que son mari ne l'avait vue
qu'en robe tres habillée, et un moment Penelope fut génée que ses jambes
minces soient visibles sous ses 323

sous-vetements froissés. Celles d'Henry étaient croisées, et son coude restait
appuyé sur le bras du fauteuil en bois ciré ; elle était étonnée de le voir,
cependant il y avait quelque chose de naturel dans sa présence.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? commenca-t-elle. Je pensais que tu t'étais
embarqué avec ta maitresse, ajouta-t-elle cruellement.

— Non, dit Henry. (Il poussa un soupir mélancolique et vaincu, chose qui
lui était peu habituelle.) Tout est fini.



— Tout est fini ?
— Oui. Elle s'est embarquée pour Paris cet aprés-midi.

Finalement, étre la femme d'Henry Schoonmaker ne lui semblait pas si
formidable.

Le ciel rose et orange se reflétait sur le visage d'Henry, comme pour
contrarier I'expression triste de sa bouche et de ses sourcils.

Penelope resta derriere lui, se demandant ce qu'il convenait de lui dire
exactement. Elle pensa que cet événement était de bon augure pour elle —
s'il avait le ceoeur brisé, il aurait moins d'énergie pour la jeter dehors tout de
suite, et peut-étre que sa totale déchéance pourrait étre retardée jusqu'a ce
qu'elle trouve un autre plan.

— Je suppose que tu es surprise de te retrouver ici ? Les servantes m'ont dit
que tu avais fait envoyer tes plus belles affaires chez tes parents.

— Oui... reconnut-elle avec circonspection.

— Tu te sens bien ? Apparemment les domestiques du New Netherland t'ont
amenée ici. Ils ont dit que tu t'étais évanouie, mais on n'a pas pu en savoir
plus.

— Oh... oui. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

Une douleur aigué lui traversa la téte, comme un séisme fissurant la surface
de la terre. Elle ne voulait pas penser a l'incident.
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— Enfin, je me souviens du New Netherland, bien siir, mais pourquoi j'y
étais, et pourquoi on m'a ramenée ici m'échappe maintenant.

Henry ne répondit pas. Sans doute se souciait-il simplement trop peu des
agissements honteux de Penelope pour y préter attention. Il y avait en lui
une sorte de sincere désespoir, et elle pensa qu'apres tous les dégats qu'ils
avaient causeés, il n'y avait plus de place en eux pour la colere ou les faux-



semblants. Elle considéra sa veste noire en tas sur le parquet, et apercut,
tout a coté, une petite boite a bijoux en daim.

— Je peux regarder ? demanda-t-elle en se penchant sur la pointe des pieds
pour attraper la boite.

— Pourquoi pas ? répondit Henry impassible.

Il plongea la main dans sa poche de poitrine et prit une cigarette. L'odeur
douceatre du tabac monta aux narines de Penelope. Elle souleva le
couvercle de la boite et vit le gros saphir serti dans une couronne de
diamants.

— Oh ! s'exclama-t-elle.
— (C'était pour Diana.

Méme apres cela, elle n'a pas voulu rester ? s'étonna Penelope en frongant
les sourcils.

— Non. (Henry poussa un soupir, comme pour détourner la conversation.)
Ou est ton prince ?

Mille mensonges se bousculaient au bout de la langue de Penelope, mais
aucun d'eux n'aurait pu restaurer sa dignité.

— Il est parti pour I'Europe cet apreés-midi, répondit-elle sur un ton neutre.

Elle tressaillit douloureusement en se souvenant de la facon dont elle avait
été utilisée, en pensant au gachis de sa vie qu'elle avait elle-méme
provoqué, et combien sottement elle avait cru a 325

son amour. Mais a quoi bon ressasser des faits qui seraient bient6t imprimés
dans les colonnes des journaux ?

— 11 est reparti pour annoncer a sa famille qu'il est fiancé a la fille du comte
de Pérignon.

— Ah.



Henry ne détourna toujours pas les yeux de la ligne des gratte-ciel qui
découpaient leurs formes géométriques clans ce tableau aux couleurs
déclinantes.

— Je suis désolé que tu l'aies perdu, ajouta-t-il.
Elle pensa alors qu'il était peut-étre sincere.

— Eh oui, les hommes sont tous stupides, rétorqua Penelope, reprenant son
ton hargneux et orgueilleux. Donne-m'en une.

Henry tourna la téte et lui jeta un regard évaluateur. Il lui tendit son fin étui
d'or pour lui offrir une cigarette, qu'il alluma.

— Quel gachis nous avons fait, répéta Penelope en soufflant une bouffée.
Autour d'eux, tout s'assombrissait de plus en plus.

Elle avait encore des élancements dans la téte, mais rester debout ainsi et
avaler la fumée la calmait, tandis qu'elle parlait d'un ton anéanti et contrit
avec 'homme dont elle avait cru un jour que faire la conquéte arrangerait
tout pour elle.

— C'est vrai, répondit Henry, bien qu'il ne pariit pas vraiment éprouver de
remords.

Il semblait brisé, épuisé, et indifférent. Ils terminerent leur cigarette en
silence, puis Henry en alluma deux autres, dont une pour Penelope. Elle le
remercia et la prit.

— Qui aurait pu imaginer cela, reprit-il enfin avec un rire attristé. Cela fait
un an maintenant, il faisait chaud comme ce soir, tu te souviens ? Tu vivais
avec ta famille dans la Cinquieme Avenue, nous nous rencontrions dans des
chambres d'hotel un 326

peu partout dans la ville, et aucun de nous ne prenait cela treés au sérieux. Et
maintenant nous voici mariés, et tout est en ruine.



— Au moins tu portes bien la douleur, Mr Schoonmaker, répliqua-t-elle
sechement.

Il rétorqua avec le méme rire triste :
— Qu'est-ce que cela peut faire ?

— Tu veux dire, qu'est-ce que cela peut faire si nous portons notre douleur
et notre humiliation d'une fagcon pitoyable ou splendide ? Cela n'a aucune
importance, effectivement. Mais tant que nous sommes tous deux beaux et
malheureux et que nous nous trouvons ensemble ici, nous pouvons tout
aussi bien prendre un verre.

Un moment elle craignit d'avoir été trop amicale et qu'il lui dise finalement
de partir.

— J'en prendrais volontiers un, se hata-t-elle d'ajouter.
— Oui, dit Henry toujours sans la regarder. C'est une bonne idée.

Elle coinga sa cigarette entre ses levres et marcha vers la série de bouteilles
en verre taillé alignée dans le buffet. Elle prit du scotch, en versa deux
verres, retourna vers la fenétre, en tendit un a Henry et s'installa dans le
fauteuil a coté du sien. Elle ne se souciait plus de son apparence, de ses
cheveux défaits, séparés par une simple raie au milieu, de sa tenue légere
qui laissait deviner son corps sans défense et sans apparat. Sans les plis, les
volants ou les bouillonnements d'une robe, elle le savait, parfois elle
paraissait trop menue, mais qu'est-ce que cela pouvait faire maintenant ?
Henry avait enlevé ses boutons de manchette et déboutonné le col de sa
chemise blanche.

— Tchin.
Elle leva son verre avec un petit sourire diabolique. Leurs verres tintérent.
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— Aux ceeurs brisés !



— Aux cceurs brisés.
Henry posa un instant ses yeux noirs sur elle avant de boire une gorgée.

— Peut-étre nous méritons-nous tous les deux, ajouta-t-il, s'enfoncant plus
profondément dans les coussins du fauteuil.

Il 1a regarda, puis soupira. C'était comme s'il attendait que sa douleur passe.
Une douleur qui semble monstrueuse sur le moment, mais qu'on oublie peu
de temps apres, comme celle d'un doigt de pied qu'on a cogné.

Penelope souleva ses longues jambes et les posa, chevilles croisées, sur les
cuisses d'Henry. Il n'eut pas de réaction, mais ne la repoussa pas non plus.
Elle baissa la téte et regarda la Cinquieme Avenue. Le soleil se couchait
dans une lumiere mauve, et elle sentit qu'ils pourraient continuer,
exactement comme ils étaient la, pendant tres longtemps.
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e toujours soulagée de la voir diminuer.

J Diana Holland tourna sa téte nue dont les courtes boucles s'agitaient dans
le vent au-dessus du Lucida, et vit une jeune fille environ de son age, bien
habillée, pas vraiment jolie mais qui ne passait pas inapercue.

— De voir diminuer quoi ? demanda Diana.
— New York, répondit la jeune fille, comme si cela était évident.

Puis elle se retourna pour observer les silhouettes qui agitaient leurs
mouchoirs et devenaient floues et confuses tandis que le paquebot
s'éloignait sur le fleuve. A un autre moment, Diana aurait trouvé qu'elle
aussi éprouvait, entre autres diverses émotions, une sorte de soulagement.
Bien siir il y avait aussi 1'euphorie du départ, la nostalgie de tout ce qu'elle
laissait derriere elle, et la douleur d'avoir perdu Henry. Elle 1'avait observé
un moment, debout sur le quai, dans ses vétements noirs parfaitement
coupés, gardant les yeux fixés sur le paquebot comme s'il pouvait y trouver
une explication a sa perte. Elle se dit qu'il devait y étre encore, mais il était
impossible d'en étre siire, car les silhouettes de plus en plus minuscules
étaient en partie cachées par le sillage bouillonnant du bateau. Elle pensa
que tout aurait été plus supportable si elle avait eu encore son chapeau
melon, mais elle prit conscience que, d'un point de vue littéraire, il valait
mieux qu'elle l'ait perdu la sur les docks, et non plus tard, quand elle
déménagerait d'une mansarde a une autre, et perdrait forcément des
vétements ou des objets de valeur sentimentale.

Il y aurait des années agitées et ardentes, ou elle s'égarerait. Elle panserait
son ceeur brisé, et la vie le briserait a nouveau. Chaque homme aimait a sa
facon, découvrirait-elle, et chacun la laisserait 330



un peu plus agée, un peu plus sage, et avec de nouveaux sentiments a
décrire dans les pages de ses carnets. D'année en année elle recevrait des
lettres d'Henry, et quoique la fougue avec laquelle il la pressait de revenir se
tempérerait au fil du temps, il ne perdrait jamais ce ton de désir nostalgique.
Elle ne lui avait pas menti sur I'embarcadere : il serait toujours son premier
amour.

Diana s'attarda sur le pont supérieur et examina la liste des passagers, qui
comptait des gens importants ; ils pourraient l'inviter a des soirées dans sa
nouvelle ville, ou lui procurer de petites anecdotes savoureuses a
télégraphier a Davis Barnard. Elle avait entendu parler de plusieurs d'entre
eux, elle en connaissait certains autres. Tous occupaient de plus belles
cabines qu'elle.

Parmi eux, la niece du gouverneur Roosevelt, Eleanor, qui était née la
méme année qu'elle et partait faire ses études dans une institution pour
jeunes filles de bonne famille en Angleterre. Il y avait aussi la comtesse de
Pérignon et sa fille qui avait a peu pres I'age de Diana, mais qui n'avait rien
du piquant de Penelope.

Diana ne put s'empécher de sourire faiblement a cette vue, en dépit de la
tristesse qu'elle éprouvait du dénouement de sa propre histoire. Car tout
expérimentée que croyait étre Penelope Hayes, elle n'était pas dépourvue de
cette naiveté typiquement américaine, et c'était drole de penser qu'elle avait
été a ce point aveuglée par son désir de s'unir a un membre d'une famille
royale, qu'elle 1'avait laissé abuser d'elle et la déshonorer. Cette fin était
digne, en vérité, d'une bonne intrigue. Ainsi serait le destin de cette fille, qui
resterait mariée au bel homme qu'elle avait tant désiré a 1'age de dix-huit
ans. Ils ne seraient jamais des époux fideles, mais se comprendraient
pendant assez longtemps. Ils sortiraient ensemble dans les soirées au cours
desquelles ils échangeraient parfois de petits rires, et ils se tromperaient tant
et plus, conformément aux coutumes des couples dans leur genre.

Peut-étre était-ce parce que la mer au large était mauvaise, ou bien parce
qu'elle tremblait encore de ce qu'elle venait de faire, 331

que Diana ressentait tout d'une facon aigué a ce moment-la. Elle pensa que
cette sensibilité s'expliquait par le fait qu'elle était profondément soulagée



de ne pas avoir choisi comme destin ce genre de mariage, de méme que les
couleurs de la vie paraissent spécialement éclatantes a quelqu'un qui vient
d'échapper a la mort. Bien siir, le mariage d'Elizabeth ne ressemblerait pas a
cela ; elle avait finalement trouvé un homme qui lui était si totalement
dévoué que son regard ne serait jamais distrait par une autre femme, et qu'il
ne serait jamais capable de paroles cruelles envers elle. Ils auraient un
enfant, Keller Cutting, puis d'autres. Ils utiliseraient les revenus du pétrole
des Holland pour décorer leurs belles maisons de New York et de Newport.
Ils donneraient de grandes fétes, qui rivaliseraient avec celles de Mrs
Schoonmaker, avec laquelle Mrs Cutting maintiendrait une entente
raisonnable et prudente. Les colonnes des journaux parleraient toujours
d'elles comme de deux hotesses rivales, alors qu'en vérité Mrs Cutting ne
prendrait plus jamais au sérieux lI'aspect mondain de sa vie.

Ce monde était sur sa fin, de toute facon. Les plus fameuses fétes des
années a venir seraient données par les sceurs Broad, Claire et Carolina,
dont tout le monde serait bien aise d'oublier les origines modestes dans la
griserie du Champagne, des soirées exotiques et autres comédies qui,
aussitot jouées, entreraient dans la légende. Les noms comme Holland,
Schoonmaker et Hayes se verraient bientot démodés dans ce monde
nouveau et léger.

Mais ces histoires font partie du futur. La ville ou Diana était née se perdait
dans le lointain comme un diorama pour écolier. Il était aussi simple a
déchiffrer. Elle pouvait expliquer tout ce qu'elle y avait vu, tout ce qu'elle y
avait fait. Le temps passant, elle écrirait des romans aux intrigues
complexes, des histoires d'amours impossibles et de trahisons de salon. Elle
y pensait déja.

De tres loin, en ce jour limpide, elle comprit que ces imposantes demeures
n'étaient que des illusions temporaires, que la mode et les coutumes
changeaient, et que les chateaux et les palais des 332

financiers américains s'écrouleraient bient6t pour faire place aux grands
magasins.

Le ciel passa lentement du bleu au mauve, et la grande roue de Coney
Island apparut comme une immense bague en diamants se détachant dans le



crépuscule. New York, cette ville de canyons entre les gratte-ciel et de
demeures cossues aux intérieurs miroitants qui pouvaient fasciner et piéger
une jeune fille pour toujours, n'était plus qu'une série de petits points dans
un paysage infini. L'air pur comme du cristal lui offrait une perspective
parfaite. Et c'est la qu'elle put voir, enfin, que cette ville avait des limites, et
que le monde pouvait s'ouvrir d'un coup.
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