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Prologue

l  y  a  cinquante  ans,  toutes  les  jeunes  Américaines  rêvaient  d'être  des Iprincesse

s européennes. On le devinait à leur mise et à leurs gestes, tout absorbées qu'elles étaient à s'habiller comme les Européennes et à imiter les manières des  salons  parisiens.  Mais  aujourd'hui,  ce  sont  les jeunes  filles  du  Vieux Continent  qui  viennent  voir  comment  nous  nous comportons  et  comment nous nous habillons ici aux États-Unis. Elles se tiennent sur les ponts des paquebots,  leurs  mains  gantées  serrées  sur  la rambarde,  et  découvrent Manhattan, cette île de gratte-ciel et de secrets bien gardés, où fourmillent des millions d'existences aussi vite oubliées qu'elles avaient été célébrées. Et ces passagères de s'étonner, à la vue de la presqu'île, que tant de choses se passent dans une bande de terre si étroite.

Certes,  il  entre  autant  de  paquebots  dans  le  port  qu'il  en  sort.  Même les gens  dont  on  lit  régulièrement  le  nom  dans  les  colonnes  mondaines des journaux  qui  tachent  les  doigts,  épluchées  par  un  public  avide  de potins, doivent parfois partir. Combien d'âmes du gotha new-yorkais avaient-elles confié  leur  traversée  à  la  Cunard  Company,  dont  le paquebot  de  midi quittait déjà le port de New York pour la France ? La foule qui se pressait sur les vieilles planches en bois érodé du quai s'amenuisait de plus en plus, tout  comme  la  ville  qui  se  dessinait  derrière elle.  Une  dame  ou  un gentleman  penché  à  la  rambarde ne  pourrait  même plus  distinguer  les mouchoirs finement brodés qu'on agite vers eux dans la chaude moiteur de l'été. Regardaient-ils leur ville avec amour, avec nostalgie, ou avec dépit ? Étaient-ils  heureux  de  la  voir  s'éloigner, immeuble  après  immeuble,  rue après  rue,  ou  bien  regrettaient-ils  déjà  ses salons  et  ses  clubs,  son  parc verdoyant et les hôtels particuliers qui le bordent ?
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Là,  devaient  penser  ces  élégants  New-Yorkais  qui  regardaient s'éloigner leur ville, si je remonte cette rue, j'arrive chez « Mamie »

Fish1  ou  encore  chez  les  Schoonmaker,  ou  encore  dans  l'un  des innombrables  immeubles  des  Astor.  Ils  devaient  se  faire  la  réflexion,  en pensant  à  ces  monuments,  qu'il  a  toujours  existé  un  monde  qui  tient  ses enfants serrés contre son cœur, et un autre qui les envoie errer en exil. À

quels affronts, à quels désagréments, à quels mariages oppressants, à quels actes impardonnables, à quels fatals égarements ces passagers essayaient-ils d'échapper sous ce ciel limpide de juillet ?

N'importe lequel de ces voyageurs posant un dernier regard sur l'île de sa naissance  éprouvera  forcément  la  nostalgie  de  ce  qu'il  laisse derrière lui. Mais l'angoisse du départ s'effacera de seconde en seconde, en même temps que croîtra l'excitation de la découverte. Cela tout spécialement  pour  une certaine jeune fille qui vient d'entrevoir de quoi les cœurs sont capables, et jusqu'où l'amour et la soif de savoir ont pu l'entraîner ; ou pour un jeune homme qui vient de vivre pour la première fois la douloureuse intensité de l'amour  véritable,  et  qui  décide  enfin  de devenir  son  propre  maître. Finalement,  il  ne  faut  que  quelques  saisons pour  apprendre  que  tout change,  et  vite  ;  pour  se  rendre  compte  que certaines  existences  aussi glorieuses  qu'absurdes,  vécues  dans  les demeures  les  plus  en  vue aujourd'hui,  seront  demain  obsolètes.  New York  sera  toujours  là,  mais  la ville devient de jour en jour plus étrangère et ne sera jamais plus la même, où que l'on soit.

Et  finalement  qu'importe  ?  Parce  que  ces  regards  fixés  sur  la  ville  qui disparaît doivent maintenant se détourner, et que la distance est à présent devenue trop grande pour pouvoir regagner le rivage à la nage. Il n'est plus temps de revenir.

1  Surnom  de  Mrs  Stuyvesant,  l'une  des  plus  grandes  hôtesses  de  la  haute société de New York de l'époque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un

La plus jeune des demoiselles Holland, Diana, qui est à Paris pour la fin de la saison, nous laisse fort seuls en cette période mondaine, et nous devons nous  contenter  de  plus  modestes  beautés.  Certains  d'entre  nous  boudent dans les soirées dans l'attente de son retour, pensant à ses yeux chocolat et à ses boucles lustrées.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY ».

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 6 JUILLET 1900.
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e matin, elle aimait marcher sur la jetée. Elle s'y rendait seule Let quelques rares messieurs passaient, faisant claquer leur canne sur le sol, les gens du coin  préférant  flâner  plus  tard  dans  la  journée,  après  la  sieste.  Ces  jours derniers  le  temps  se  gâtait  et  parfois,  les  vagues  venaient  s'écraser  à  ses pieds.  Au  début,  cela  l'avait  effrayée,  mais  un  jour  pluvieux  du  début  du mois de juillet, elle avait fini par considérer ce phénomène comme une sorte de  baptême.  Elle  ressentait  la  force  de  la  mer,  avait-elle  écrit  dans  son carnet  la  veille  au  soir,  juste  avant  de  s'endormir,  comme  un bouleversement, une renaissance.

Après avoir traversé le Paseo del Prado, elle marcha dans la vieille ville, au hasard  de  ses  arcades  ombragées  et  de  ses  patios  verdoyants  donnant  sur des ruelles tortueuses. Il y avait plus de monde, ici. Les gens s'attardaient sous les porches ou sur les places, autour de petites tables. Elle portait un large  chapeau  de  paille  à  bord  tombant,  et  ses  boucles  brunes  étaient attachées  sur  la  nuque  pour  cacher  ses  cheveux  courts.  Non  que  cela  fut important,  car  elle  était  étrangère,  et  cette  différence  estompait  ses particularités.  Ici  personne  ne  la  reconnaissait  ;  qu'elle  s'appelle  Diana Holland n'avait d'importance pour aucun des Havanais qu'elle croisait dans la rue.

Diana Holland : en d'autres parties du monde, porter ce nom n'était pas sans conséquences. Par exemple, on lui avait appris depuis son plus jeune âge à ne jamais marcher sans gants et sans chapeau dans les rues de sa ville. Et bien  qu'elle  eût  couramment  fait  fi  de  ces  restrictions,  elle  n'avait  jamais connu, avant son arrivée à Cuba, le sentiment d'être pleinement libérée des règles du savoir-vivre de sa ville natale. Vêtue de sa robe ample et claire, dans les rues de cette capitale qui lui était totalement étrangère, 9 elle était à la fois tout à fait visible et, d'une certaine façon, invisible. Elle était anonyme, et cet anonymat, comme la mer, la faisait se sentir différente et lucide.

L'océan s'étendait derrière elle maintenant, ainsi que les nuages gris ardoise qui  s'amoncelaient  au-dessus  de  la  baie.  Le  vert  des  palmiers  offrait  un contraste intense avec le bleu du ciel. L'air était lourd, la lumière maussade, mais pour elle, il y avait quelque chose d'apaisant dans un tel paysage. Car les  ombres  obscures,  la  menace  de  l'averse,  tout  semblait  exprimer  ce qu'elle  ressentait  dans  son  âme.  Tôt  ou  tard  la  pluie  torrentielle commencerait à tomber, d'abord à grosses gouttes, puis formerait de lourds rideaux  qui  recouvriraient  les  stores  rayés  et  inonderaient  les  caniveaux. Cela ne faisait pas longtemps – quelques semaines au plus, quoique parfois cela  lui  parût  une  éternité  –  qu'elle  était  arrivée  à  La  Havane,  mais  elle connaissait  déjà  toutes  les  perturbations  atmosphériques  auxquelles  elle identifiait ses états d'âme. Celle-ci avait la couleur de la souffrance, et cet état, elle le connaissait bien.

Elle était seule, et à plus de deux mille kilomètres de chez elle, mais n'en souffrait  pas  vraiment.  Si  on  l'avait  pressée  de  s'exprimer  à  ce  sujet,  elle aurait dû admettre qu'il ne lui manquait qu'une seule chose. Même la perte de  sa  crinière  bouclée  ne  lui  avait  pas  vraiment  causé  d'amertume.  Elle l'avait coupée, emportée par sa passion pour Henry Schoonmaker, afin de le rejoindre en s'enrôlant dans l'armée. Peu lui importait qu'il ait été l'ex-fiancé de  sa  sœur  Elizabeth,  et  qu'il  ait  récemment  épousé  cette  petite  terreur  de Penelope, Hayes de son nom de jeune fille.

Une chose que Diana n'aurait jamais osé ni voulu faire, dans sa recherche d'Henry, allait pourtant bientôt se présenter.

Avant cela, elle avait été barmaid sur un paquebot de luxe, et encore avant, avait clandestinement voyagé en train jusqu'à Chicago, C'était à l'époque où elle  croyait  encore  qu'Henry  était  dans  un  régiment  faisant  voile  vers  le Pacifique via San Francisco.
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Elle  s'était  habituée  à  ses  cheveux  courts.  Son  amour-propre  avait  été ébranlé au début, bien que même la plus austère coupe en brosse n'eût pu altérer  sa  féminité,  masquer  son  teint  de  rose  ou  dénaturer  son  corps gracieux. Les premiers mois, elle s'était trouvée dans des situations qu'elle n'aurait  jamais  pu  imaginer  dans  les  confortables  salons  et  les  coquettes chambres des maisons de ville du vieux New York. Néanmoins, elle n'était jamais,  durant  ses  aventures,  restée  sans  manger  et  n'avait  jamais  dormi dehors. Seule l'absence d'Henry à ses côtés lui déchirait le cœur.

Diana s'était rendue dans toutes sortes de villes depuis qu'elle avait échoué, malgré sa coupe à la garçonne, à convaincre la United States Army qu'elle était  apte  à  la  servir,  mais  aucun  lieu  ne  lui  avait  paru  aussi  lointain  que celui-ci.  Tandis  qu'elle  marchait,  l'impression  de  se  trouver  dans  une  très vieille cité ne la quittait pas — New York était plus ancienne, certes, mais en quelque sorte, son histoire semblait s'être effacée. Elle aimait imaginer ici que les cathédrales, les façades des immeubles aux toits rouges devant lesquelles elle passait, avec leurs ornements en fer forgé, abritaient encore de très vieux conquistadors.

Officiellement,  elle  était  à  Paris.  C'était  ce  que  rapportaient  les  journaux, par la main de son ami Davis Barnard qui signait la rubrique « Le Joyeux Dandy  »  dans  le  New York  Impérial. C'étaient  ses  articles  qui  lui  avaient appris  qu'Henry  n'était  pas  là  où  il  était  supposé  être  :  William Schoonmaker père avait une telle influence qu'il avait non seulement réussi à trouver une position plus sûre à Cuba pour son fils, mais avait imposé le silence à tous les journalistes new-yorkais sur cette mutation. Diana aimait l'idée que Henry pas plus qu'elle-même n'étaient là où ils étaient supposés être. Ils avaient tous deux, en guise de leurre, un double dans le monde, et tout  en  se  déplaçant  en  cachette,  ils  se  rapprochaient  chaque  fois  l'un  de l'autre.

Pour l'heure, elle traversait une petite place ; les chiens dormaient à l'ombre et les hommes s'attardaient aux terrasses des 11

cafés.  Elle  n'avait  jamais  été  en  Europe,  mais  elle  avait  l'impression  que cette  ville  avait  quelque  chose  d'européen  avec  ses  immeubles  qui tombaient en ruine, ses fantômes dans les ruelles, le tintement des cloches qui  sonnaient  l'angélus,  et  ses  attachantes  et  indéracinables  traditions.  Il flottait dans l'air ce parfum qui vient toujours juste avant la pluie, quand la poussière de la ville s'élève une dernière fois avant d'être balayée. Diana se mit à courir en direction de chez elle, craignant d'être surprise par l'averse et de se faire tremper.

Elle avait franchi la place et, dans sa petite course, avait trouvé prudent de retenir de la main son chapeau pour ne pas le perdre.

Devant elle marchaient deux soldats américains vêtus de vestes bleu marine et  de  pantalons  gris.  Le  regard  de  Diana  fut  irrésistiblement  attiré  par l'allure  décontractée  et  désinvolte  du  plus  grand,  coiffé  d'un  bicorne.  Sa foulée lui était familière, son allure magnétique et, un instant, alors que le soleil perçait les nuages et caressait la nuque du jeune homme d'une ombre dorée, elle fut sûre que c'était lui.

— Henry ! cria-t-elle.

C'était une des caractéristiques de Diana de parler avant d'avoir réfléchi.

Le  soldat  se  retourna  lentement.  Elle  cessa  de  respirer  ;  ses  pieds  étaient comme  vissés  au  sol,  malgré  son  désir  d'avancer.  Elle  inspira  fortement, mais  à  ce  moment-là  elle  vit  plus  nettement  le  visage  de  l'homme.  Sa déception fut grande. Ses traits étaient trop doux et trop enfantins pour être ceux d'Henry, et cette barbe rousse... L'homme continuait à la regarder avec une  expression  perplexe.  Il  resta  bouche  bée  quelques  secondes,  puis, souriant :

— Je ne m'appelle pas Henry, fit-il avec un accent traînant.

Mais, ma petite dame, vous pouvez m'appeler comme il vous plaît.
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Il continuait à la fixer, et son regard semblait comme enfiévré.

Elle ne put s'empêcher de lui retourner un petit sourire. Elle aimait plaire, mais  pas  au  point  de  perdre  du  temps  –  elle  avait  commis  l'erreur  de  fuir Henry quand elle avait eu l'impression qu'il lui échappait, et ce souvenir lui faisait encore horreur. Il y avait des troupes américaines dans toute la ville, et bientôt elle tomberait sur lui. Elle en était sûre, c'était fatal.

Elle adressa au soldat un clin d'œil de sympathie, puis se hâta vers la calle Obrapia,  où  elle  allait  pouvoir  se  préparer  pour  la  soirée.  La  journée commençait,  la  lumière  régnait  partout  dans  la  ville,  et  Henry  était  là, quelque part. Elle voulait préparer le jour où une bonne étoile les guiderait tous deux l'un vers l'autre, et où ils se retrouveraient face à face.
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Deux

... Et bien sûr, la sœur de Miss Diana, l'ex-Miss Elizabeth Holland, ne s'est pas  montrée  en  société  depuis  quelque  temps.  Elle  a,  pour  son  bonheur, épousé le partenaire en affaires de son défunt père, Snowden Trapp Cairns, et,  si  l'on  en  croit  la  rumeur,  la  famille  s'agrandira  cet  automne.  Nous félicitons les Cairns ; la charmante Mrs Cairns méritait bien cela après sa pénible expérience de l'hiver dernier. Kidnappée par un ancien employé de la famille Holland fou d'amour, elle a failli perdre la vie lors d'une violente scène à Grand Central...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY »,

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 6 JUILLET 1900.
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es branches des arbres étaient si épaisses et si verdoyantes au-Ldessu

s des sentiers de Central Park qu'Elizabeth Holland Cairns, installée sur le siège en velours d'une calèche, sous la capote de cuir noir entrouverte, avait la  sensation  de  pénétrer  dans  l'ombre  d'une  grotte.  C'était  l'été,  l'air  était saturé d'humidité, et personne ne pouvait reprocher aux chevaux d'avancer aussi lentement. Elle n'était pas beaucoup sortie depuis le jour, à la fin de l'hiver,  où  elle  avait  changé  de  nom  ;  une  dame  dans  son  état  n'était  pas censée  être  vue.  Mais  la  chaleur  était  si  accablante  que  les  murs  de  son appartement  suintaient,  et  son  mari  avait  fini  par  la  convaincre  qu'une promenade dans le parc lui ferait du bien.

Elle regardait les taches de lumière sur le chemin poussiéreux qui s'étendait devant eux, la main posée sur son ventre rond.

La voix de son mari interrompit le bruit agréable des sabots qui avançaient péniblement.

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  sortiez  trop  longtemps  par  cette  chaleur,  dit-il, avant d'ajouter un tendre « ma chérie ».

Du plus loin qu'elle s'en souvenait, Elizabeth avait été une jeune femme non seulement  respectueuse  des  bienséances,  mais  qui  vivait  le  respect  des traditions avec un réel plaisir.

Quand  elle  les  transgressait,  elle  en  éprouvait  une  profonde  honte  ;  pour l'heure, le toit ouvrant la protégeait des regards, ainsi que son large chapeau de  paille.  Elle  fut  un  peu  déçue  par  l'observation  de  son  mari,  car  elle commençait à apprécier l'odeur du feuillage et la vision fugitive des longues jupes qui se balançaient au rythme des pas de deux jeunes promeneuses.

Elizabeth cacha sa frustration derrière un sourire docile et tourna son visage en forme de cœur et ses yeux bruns vers Snowden. Il n'était pas beau, mais son aspect n'était pas 15

désagréable,  il  avait  des  cheveux  divinement  blonds  et  lisses  et  un  visage net et bien rasé, aux traits un peu lourds.

— Vous êtes plus apte à juger que moi, ajouta-t-elle, peut-être comme une petite  consolation,  une  marque  de  respect  pour  le  dédommager  de  la fausseté avec laquelle elle prononçait le mot

« mari ».

Car  son  mari  était  toujours,  dans  le  secret  de  son  cœur,  Will  Keller,  alors que  l'homme  que  tout  le  monde  croyait,  à  tort,  être  le  père  de  son  enfant n'était rien d'autre qu'une sorte de bouclier qui la protégeait du blâme de la société.  Son  second  mariage  n'avait  jamais  été  un  mariage  d'amour, contrairement à ce que croyaient certaines personnes.

Snowden se pencha pour donner des instructions au cocher, mais Elizabeth les entendit à peine. La voiture tournait ; les chevaux les emmenaient dans une autre direction, mais elle n'y prêta guère attention. Quand elle ferma les yeux, ce fut à nouveau Will qui lui apparut, marchant dans le paysage ocre et vallonné de la Californie, bâtissant des projets pour leur vie. Elle l'aimait depuis l'époque où il travaillait pour sa famille – il n'était alors qu'un petit garçon  devenu  orphelin  à  cause  de  l'un  de  ces  incendies  mortels  qui ravageaient les logements ouvriers où s'entassaient les pauvres.

Aucun d'eux ne se rappelait à quel moment leur amitié s'était transformée en amour romantique, mais dès lors, cet amour avait bouleversé leur vie. Ils avaient essayé de retourner en Californie, où ils avaient vécu très heureux, mais ils avaient été arrêtés, avant de monter dans le train, par un groupe de policiers qui avaient abattu Will.

Elizabeth ouvrit soudain les yeux, surprise que ses pensées l'aient entraînée jusque-là.  Ces  cruels  souvenirs,  son  actuel  bonheur  et  cette  culpabilité omniprésente  s'agitaient  sous  le  chapeau  de  paille  de  Miss  Holland  tandis que leur voiture sortait du parc par l'extrémité sud et prenait une direction inattendue. Ils 16

passèrent  devant  le Plaza  et  le New  Netherland, et  traversèrent  la Cinquième  Avenue.  Leur  foyer,  un  appartement  modeste  de  huit  pièces  à Dover,  donnait  sur  le  parc,  or  elle  constatait  que  le  cocher  se  dirigeait maintenant vers le centre-ville. Étonnée, elle regarda son mari. Mais il ne tourna pas la tête vers elle, et elle n'était pas le genre de femme à poser des questions.

Ils descendaient Madison Avenue. Elizabeth en fut soulagée.

Elle  risquait  moins  d'être  reconnue  ici,  et  au  moins  elle  était  sûre  que  ce serait  par  quelqu'un  qui  aurait  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  ébruiter qu'il avait aperçu dans un lieu public l'ancienne reine de l'élite de Manhattan dans  l'état  où  elle  se  trouvait.  Dans  la  Cinquième  Avenue,  les  gens  pleins d'ostentation  faisaient  construire  des  demeures  ressemblant  à  des monuments  de  vanité  qui  leur  permettaient  d'être  vus  autant  que  de  voir. C'était  une  avenue  pour  les  gens  comme  les  Hayes,  dont  la  fille  unique, Penelope, avait été son amie, et qui, si elle avait le choix, prenait toujours la robe la plus apte à attirer l'attention sur sa personne.

On disait que Penelope s'était liée d'amitié avec Carolina Broad, l'héritière qui, auparavant, avait été la femme de chambre d'Elizabeth.

Elle  donnait  une  fête  ce  soir,  à  laquelle  tous  les  parvenus  avaient  fait  des pieds et des mains pour être invités, malgré ses origines douteuses, fête qui serait  à  n'en  pas  douter  tapageuse,  dans  cette  avenue  où  tout  le  monde voulait en mettre plein la vue.

Les  acteurs  n'étaient  plus  les  mêmes  que  dix-huit  mois  auparavant,  à l'époque où Elizabeth était la débutante que tout le monde voulait connaître.

Comme  les  têtes  changent, se  dit-elle.  Mais  ils  roulaient  à  présent  sur Madison Avenue, où les vieilles familles répugnant à l'étalage vivaient dans des  maisons  plus  belles,  plus  calmes,  plus  traditionnelles.  Elizabeth  fut soulagée de ne pas devoir assister à l'une de ces fêtes ce soir, et se sentit en paix à la pensée de ce qui émanait de ces sobres façades en grès brun.
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—  N'est-ce  pas  là  que  vivent  les  Harman  Livingston  ?  lui  demanda Snowden après un long silence, montrant l'une de ces demeures.

Elle sourit et hocha la tête, car même si elle savait que son mari connaissait la réponse, il lui permettait de jouer les guides touristiques dans sa propre ville, et elle était heureuse d'avoir l'occasion de pouvoir le satisfaire.

— Et là l'hôtel particulier des Vanderbilt ?

Elizabeth  hocha  à  nouveau  la  tête.  Il  lui  posa  d'autres  questions,  elle  y répondit, et ajouta même quelques remarques personnelles.

Cela  lui  faisait  plaisir  de  donner  à  Snowden  ne  serait-ce  que  de  petites informations, et sa joie ne fut troublée que lorsqu'il demanda :

— Et là, c'est bien la maison des Cutting ?

— Oui...

La voix d'Elizabeth faiblit, et elle se tourna brusquement vers la vitre. Pour la  première  fois  cet  après-midi-là,  elle  oublia  qu'elle  ne  devait  pas  être reconnue, et la lumière joua sur ses traits délicats.

Car l'héritier des transports maritimes Cutting était un jeune homme du nom de Teddy, qui lui avait proposé deux fois le mariage, quand Will était encore en vie, sans qu'elle ni personne d'autre ne le prît vraiment au sérieux. Teddy, l'ami qui avait été si proche d'elle à l'enterrement de son père, était en effet d'une  nature  si  délicate  et  si  calme  qu'elle  avait  à  peine  conscience  de  sa présence à l'époque où elle n'avait de pensées que pour le beau garçon qui vivait dans l'écurie de sa famille. L'hiver précédent, alors qu'elle voyageait en Floride avec son ancienne amie Penelope, Teddy avait fait allusion aux sentiments qu'il éprouvait encore pour elle, et elle avait espéré, entre le jour où  elle  avait  su  qu'elle  portait  un  enfant  et  celui  où  il  s'était  engagé  dans l'armée,  qu'il  la  demande  encore  en  mariage.  Elle  avait  même,  pour  être honnête avec elle-même, désiré un baiser ou un geste de tendresse 18

de  sa  part,  mais  depuis,  elle  avait  enfoui  ce  désir  au  fond  d'elle,  et maintenant elle avait du mal à regarder cela en face. Après tout, un tel désir signifiait la trahison non seulement d'un, mais de deux maris. Rien ne s'était passé  entre  eux,  mais  Teddy  était  maintenant  en  poste  aux  Philippines,  et Gemma  Newbold  se  vantait  d'attendre  une  proposition  de  mariage  à  son retour.

— Et cette maison... ?

Elizabeth essaya de chasser le sentiment de culpabilité qui la perturbait. La maison  que  montrait  Snowden  était  en  grès  brun,  trouée  de  trois  hautes fenêtres et composée de trois étages. D'une élégance discrète, elle se situait au centre, longeant le côté ouest de la rue. La porte d'entrée était surmontée d'une imposte en éventail aux vitraux blanc et or. Ils se trouvaient devant le numéro 30, pas très loin de la maison de Gramercy Park où elle avait grandi et  où  vivait  toujours  sa  famille.  Elle  avait  déjà  vu  cette  bâtisse,  mais  ne savait pas grand-chose à son sujet.

— Je ne suis pas sûre de...

Elle fronça les sourcils et se tourna vers lui.

—  Je  crois,  commença  Snowden  avec  un  petit  sourire  et  soutenant  son regard, que c'est là où vivent les Snowden Cairns.

— Pardon ?

Elizabeth  leva  malgré  elle  la  main  pour  cacher  son  visage.  Déjà  elle  se sentait  envahie  d'un  sentiment  de  reconnaissance  qui  était  en  train  de chasser la tristesse qui venait de la traverser. C'était exactement le genre de maison  qu'elle  aurait  choisie  pour  elle  :  grande  mais  sans  ostentation, classique,  d'une  belle  architecture,  et  noble.  À  l'image  de  celles  du  vieux New York.

—  Le  bébé  sera  bientôt  là,  dit  simplement  Snowden,  alors  j'ai  pensé  qu'il était temps que ma femme ait un endroit à elle.

Elizabeth regarda la demeure où elle verrait grandir son enfant, de plus en plus sûre, à chaque seconde, que c'était le lieu idéal.
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—  Oh,  merci,  Mr  Cairns,  vraiment  merci,  s'épancha-t-elle  quand  elle  fut capable de prononcer un mot.

Elle  le  regarda,  stupéfaite,  ne  pouvant  y  croire.  Elle  avait  vraiment  de  la chance, pensa-t-elle, elle ne devrait jamais l'oublier.

Les  bruits  de  la  circulation  enflaient,  c'était  la  fin  de  l'après-midi,  et  tout autour  les  immeubles  prenaient  les  teintes  dorées  du  soleil  déclinant.  Le sourire  spontané  qui  était  né  sur  le  visage  d'Elizabeth  à  la  vue  de  son nouveau logis ne s'effaça pas. Alors Snowden se pencha vers elle et eut un geste sans précédent. Il posa ses lèvres sur les siennes et l'embrassa.

Il n'y avait jamais eu la moindre allusion amoureuse entre eux.

Elizabeth  resta  muette,  sous  le  choc.  Peut-être  ne  put-elle  cacher  à  quel point elle était scandalisée, car Snowden lui tapota alors le genou dans un geste paternel.

— Nous pouvons y emménager dès que vous le voudrez, dit-il gravement.

Là-dessus  il  se  pencha  en  avant  pour  donner  l'ordre  au  cocher  de  les reconduire  à  Dover  pour  qu'ils  puissent  commencer  à  faire  leurs  malles. Comme  il  ne  jeta  pas  un  regard  à  Elizabeth  durant  tout  le  trajet,  elle  fut convaincue que, si elle avait perçu quelque chose de lascif dans ce baiser, ce ne pouvait être que le fruit de son imagination débordante et coupable.
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Trois

La situation dans le Pacifique est sévère, car bien que les Espagnols aient été  battus  à  plate  couture,  les  généraux  américains,  avant  d'occuper  des provinces de deux ou trois cent mille habitants hostiles, n'avaient guère idée de l'étendue de ces îles.

Selon certains experts, la présence américaine ne représente qu'un peu plus de  la  moitié  nécessaire  pour  pouvoir  prendre  le  contrôle  de  la  région.  A cette lumière, il est particulièrement héroïque pour les jeunes aristocrates de notre  ville  de  servir  dans  cette  guerre.  Parmi  eux  se  trouvent  Mr  Teddy Cutting et Mr Henry Schoonmaker, dont les positions exactes ne sont bien entendu pas révélées par mesure de sécurité...
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n  dit  que  des  troupes  vont  être  bientôt  rappelées,  déclara  le  O  colonel Copper,  penché  en  avant  sur  un  panier  en  osier  contenant  du  rhum,  de  la menthe et du sucre, s'apprêtant à se servir à boire.

Le  panier  était  posé  sur  les  planches  en  bois  blond  d'un  grand  voilier qu'Henry  Schoonmaker  dirigeait  dans  Havana  Bay.  Il  portait  une  chemise en lin blanc, dont le premier bouton était ouvert, et un pantalon de l'armée de couleur claire ; des gouttes de sueur perlaient sur son front. Une légère barbe ombrait la ligne aristocratique de sa mâchoire, et ses cheveux bruns étaient pommadés et séparés par une raie sur le côté. Au début, après qu'il s'était porté volontaire, il avait pris soin de garder toujours son visage rasé de près, mais cela ne semblait plus être à l'ordre du jour.

—  Ils  vont  être  rappelés,  puis  acheminés  vers  les  Philippines  où  l'on  a besoin d'eux.

Bien  que  le  mot  «  rappelés  »  ait  excité  son  intérêt,  le  regard  ténébreux d'Henry  se  détacha  des  nuages  qui  s'amoncelaient  au-dessus  des  flots  gris où des bateaux de toutes sortes voguaient au vent de l'après-midi, pour se poser  sur  le  pont  où  quelques  militaires  d'un  grade  très  supérieur  au  sien flirtaient  avec  de  jolies  filles  du  pays  pour  tromper  leur  ennui.  Les  voiles blanc  ivoire  enflaient  dans  le  ciel  ;  le  temps  n'était  pas  encore  inquiétant, cependant  le  soleil  ne  brillait  plus  et  une  tempête  se  préparait  à  coup  sûr pour cette nuit ou pour le lendemain. Le bateau, qui avait été réquisitionné à un  officier  de  la  flotte  navale  espagnole,  était  aussi  bien  aménagé  que certains de ceux qui appartenaient à sa famille, et bien qu'Henry se sentît à l'aise à la barre, il avait du mal ce jour-là à prendre un quelconque plaisir à naviguer. Ce 22

sport avait toujours été l'une de ses distractions favorites, mais New York et l'homme qu'il avait été dans cette ville lui semblaient à présent étrangers.

— Ils vont nous envoyer aux Philippines, alors ? demanda-t-il, une main sur la barre en chêne ciré, l'autre tenant son verre.

Son vieil ami Teddy Cutting était en poste dans le Pacifique.

C'était  là  qu'Henry  avait  autrefois  imaginé  mourir,  ou  du  moins  vivre  un vrai danger et découvrir ce que c'était qu'être un homme.

Teddy  et  lui  avaient  été  enrôlés  en  même  temps,  pourtant  leurs  carrières militaires n'auraient pu être plus dissemblables.

Le colonel le regarda, et sa moustache tombante se releva en même temps que les coins de sa bouche.

—  Quelques  troupes  vont  y  partir,  mais  ne  vous  inquiétez  pas,  vous  n'en ferez pas partie, mon garçon.

Comme il se renversait à nouveau dans les coussins le long du pont, la fiole en cuir attachée à sa ceinture émit un léger crissement ; cet objet était, en même temps que toutes les manières affectées du colonel, la marque d'une richesse et d'une virilité sportive. Henry avait un jour accusé Teddy d'être trop sérieux, pourtant il aurait préféré de tout son cœur, à cette heure, être avec lui et échapper à la compagnie stupide qui l'entourait.

— Vous êtes bien trop important, ici.

Il ne se moquait pas de lui, pourtant Henry ne pouvait l'entendre autrement. Sa grande importance consistait en son adresse à conduire de petits bateaux dans  la  baie  lors  des  courses  auxquelles  s'amusait  le  colonel,  depuis  les élections  de  juin  et  la  période  de  paix  qui  s'ouvrait.  Il  savait  qu'il  était ridicule d'éprouver de la déception devant l'assurance du colonel, car il avait du  mal  à  voir  l'homme,  et  la  vie  sous  son  commandement,  comme  autre chose qu'une plaisanterie. Henry approcha son verre de ses lèvres et but une gorgée. Il observait l'étroit bras de mer par lequel les bateaux entraient dans le port. Le fort El Morro se 23

dressait sur la colline, redoutable, jetant un regard belliqueux sur l'autre côté de la baie, sur la vieille ville et ses places à arcades.

— Non, je ne vous laisserai pas quitter La Havane maintenant, alors que la course  contre  le  lieutenant-colonel  Harvey  a  lieu  dans  quelques  jours  ! gloussa le colonel Copper.

Le lieutenant-colonel Harvey renchérit. Henry leur jeta un regard, observa les  vaisseaux  rouges  éclatés  sur  leurs  larges  narines  et  détourna  les  yeux. On disait qu'il n'y avait que quatre-vingt-dix milles entre Cuba et la Floride, et  parfois  dans  ses  rêves  il  les  traversait  à  la  nage.  Il  était  allé  pour  la première fois en Floride l'été précédent. Il avait commis une bêtise terrible en cédant aux désirs de sa perfide épouse, mais il se souvenait également de ces  jours  de  chaleur  avant  son  erreur  fatale,  quand  il  avait  encore  une chance de vivre en accord avec lui-même.

— Vous savez, señoritas, Henry vient d'une très ancienne, très prestigieuse famille. On dit que les Schoonmaker sont une des dix plus riches familles du...

Henry,  les  yeux  plissés  dans  le  vent,  eut  presque  pitié  du  colonel  Copper. Après  tout,  il  était  seulement  coupable  de  la  même  illusion  qui  hantait  la plupart des gens : comme eux, il enviait la vie des Schoonmaker, il voulait posséder  des  yachts  et  des  hôtels  particuliers  sur  la  Cinquième  Avenue  et être  cité  dans  les  journaux,  et  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'Henry  n'avait que  tout  récemment  commencé  à  entrevoir,  à  savoir  que  tout  cela  ne signifiait qu'une seule chose : ne pas vivre selon ses désirs profonds, ne pas aimer  la  femme  dont  on  était  épris.  Henry  n'avait  même  pas  pu  s'enrôler correctement. Le colonel Copper avait évalué Henry, constaté qu'il était un Schoonmaker, et lui avait plus ou moins épargné toute vraie tâche. Telle fut donc l'expérience du service rendu à la patrie qui avait été offerte à Henry, et  s'était  terminée  en  avril  dernier.  Depuis  lors,  la  plupart  de  ses  journées commençaient en mer et finissaient dans des 24

casernes  humides  où  il  essayait,  en  vain,  de  trouver  le  sommeil  en murmurant le nom de Diana Holland.

Un bref instant, l'amour de Diana s'était révélé à lui comme une possibilité, le but qui donnerait un sens lumineux à toutes ses années d'indolence. Mais il  s'était  comporté  d'une  façon  désastreuse  et  avait  cyniquement  détruit  la vie de cette douce jeune fille. Parfois, il rêvait du temps où elle avait encore des raisons de croire en lui, mais le plus souvent il faisait des cauchemars, et  l'image  de  Diana  dans  les  bras  de  son  beau-frère,  le  soir  où  il  l'avait surprise,  le  hantait.  Elle  était  là,  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  dans  l'ombre, debout contre un mur, étreinte par ce joueur invétéré. Cette scène le rendait encore malade, et quand il la revoyait dans son souvenir, l'envie de mourir s'emparait de lui.

De  plus,  il  savait  qu'il  avait  mérité  ce  qui  s'était  passé.  Mais  il  n'avait aucune  chance  de  mourir  ici,  à  moins  de  boire  jusqu'à  ce  que  mort s'ensuive, et d'ailleurs, il continuait à vider les verres à Cuba à peu près au même rythme qu'il le faisait à New York. La seule chose qui avait changé chez lui, c'était la couleur de sa peau, qui avait bruni au soleil.

— Les femmes d'ici ne sont-elles pas charmantes et attentionnées ? se pâma le colonel derrière lui.

Henry  se  garda  bien  de  se  retourner,  mais  il  devinait  que  l'homme  posait d'immondes regards concupiscents sur les filles qu'il tenait dans ses bras.

— Et ne flirtent-elles pas comme les filles de chez nous n'osent le faire ? Avez-vous vu les œillades qu'elles vous lancent ?

Henry fut submergé par le désir soudain de se jeter par-dessus bord, ou bien d'être ivre mort. La première solution lui sembla le choix le plus héroïque, mais après réflexion, il réalisa que la chute ne le tuerait pas, qu'elle ne ferait que le mouiller. Il n'en pouvait plus, le bavardage du colonel le hérissait.
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— Venez, Schoonmaker, arrêtez donc de contempler la mer !

On va vous trouver une fille.

Une  lueur  de  colère  traversa  les  yeux  noirs  d'Henry.  Les  raisons  de  cette fureur lui étaient inconnues. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il en avait assez de Cuba aussi bien que de lui-même, ainsi que de tous les endroits connus de lui,  de  toutes  les  choses  qu'il  avait  désirées  jusque-là,  à  l'exception  d'une seule.

Il agrippa la barre. Il s'interdit de regarder en direction du colonel, mais il devina qu'il s'était levé, car le bateau s'était mis à tanguer.

— Par pitié, Schoonmaker, votre femme ne vous voit pas !

Vivez donc un peu, tant qu'il est temps ! Elle ne peut être aussi ravissante que ces charmantes créatures !

— Peu importe ma femme.

Henry se leva et s'approcha de son commandant, ce qui fit tanguer encore plus  le  bateau  et  provoqua  les  cris  d'effroi  des  filles,  qui  se  rapprochèrent alors de la proue. Il se souvint que l'une d'entre elles avait dit en montant à bord qu'elle ne savait pas nager. Mais ses préoccupations étaient ailleurs.

— Mais, ajouta-t-il, la femme à laquelle je veux rester fidèle est tout aussi ravissante.

—  Henry,  continua  le  colonel  Copper  en  adoptant  plaisamment  un  ton grave,  je  suis  votre  supérieur,  et  j'insiste  pour  que  vous  preniez  du  bon temps !

Les  deux  hommes  se  faisaient  face  devant  la  poupe.  Le  colonel  avait quelques verres dans le nez, alors que seule la loyauté coulait, grisante, dans les  veines  d'Henry.  Il  regarda  cet  homme  mûr,  l'esprit  troublé,  la  rage  au cœur  d'être  obligé  de  vivre  à  nouveau,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  des après-midi de cocktails dans des bateaux qui n'allaient nulle part. Tous deux se taisaient.

Un nuage passa au-dessus de leur tête. La situation allait devenir ridicule, et ce silence se serait peut-être achevé dans un grand 26

éclat  de  rire,  si  un  cargo  qui  passait  n'avait  provoqué  des  remous  à  la surface de l'eau, faisant tanguer leur bateau. La jeune fille qui ne savait pas nager  s'accrocha,  affolée,  à  un  cordage,  ce  qui  fit  tomber  la  bôme  sur  le pont, manquant d'écraser Henry ; il fut soulagé de se retrouver encore sain et sauf à bord. L'instant d'après, il entendit un grand éclaboussement, et le bruit  de  quelqu'un  qui  crachait  de  l'eau.  Il  comprit  que  si  lui  avait  été épargné, le colonel en revanche avait reçu l'espar sur la tête et été projeté dans l'eau.

Pour la première fois cet après-midi-là, Henry ne put s'empêcher de sourire. La  vue  du  colonel  pataugeant  dans  les  flots  calmes  et  opaques  était  trop comique pour lui inspirer une autre réaction. Les filles crièrent et rampèrent prudemment sur le pont pour regarder ce fou d'Américain se débattre, dans son uniforme luxueux, dans les eaux de la baie. Elles poussèrent plus de cris encore lorsque Henry déboutonna sa chemise, la jeta sur le pont et plongea. Il  plongea  dans  le  silence  froid  de  la  mer  ;  quand  il  fut  sous  l'eau,  il  lui sembla que la Floride n'était pas, après tout, si loin que cela, et qu'il pourrait l'atteindre à la nage. L'eau, bien que noire, eut sur lui un effet magique. Le temps  qu'Henry  saisisse  le  colonel  dans  ses  bras,  reprenne  son  souffle  en remontant  à  la  surface  et  le  hisse  sur  le  pont,  sa  colère,  son  dégoût  et  sa rancune s'étaient dissipés.

— Ça va, monsieur ? s'inquiéta-t-il.

—  Oui,  oui,  mon  garçon,  répondit  le  colonel  en  tapotant  le  dos  mouillé d'Henry.  (Il  avait  l'air  choqué  par  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  mais  il semblait avoir plus de peur que de mal.) Tout cela est très amusant. Je ne vous embêterai plus au sujet des filles, si vous vous servez un verre et faites au moins semblant de vous relaxer un peu.

— Oui, monsieur.
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L'air  était  plus  frais  maintenant,  et  Henry  renfila  sa  chemise  et  la reboutonna. Puis il accepta le verre de rhum frais que la fille d'Harvey lui versa, avant de servir tout le monde.

— À Cuba, dit-elle en levant son verre, et à los Estados Unidos !

Ils burent tous à une longue amitié entre les deux pays, et Henry, en son for intérieur, porta son toast personnel habituel : à Diana, quoi qu'elle fît en ce moment, et à la petite chance qu'elle puisse un jour lui pardonner.
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Quatre

La soirée à laquelle tout le monde veut être convié ce soir est donnée par Miss  Carolina  Broad,  dans  sa  nouvelle  maison  de  ville  dans  la  Soixante-Dixième  Rue  à  l'est  de  Central  Park.  Y  seront  présentes  des  personnalités comme le prince de Bavière, Mr Reginald Newbold et sa nouvelle épouse, Adelaïde, ainsi que Mrs Henry Schoonmaker,  ex-Miss  Penelope  Hayes,  qui  se  remet  doucement  d'une tragédie  familiale  datant  du  début  du  printemps.  Elle  pourrait  causer  un petit scandale en sortant si tôt alors que son mari sert toujours son pays à l'étranger.  Un  invité,  on  en  est  sûr,  ne  sera  pas  là  :  Leland  Bouchard,  le nouveau voisin de Miss Broad, dont la tournée en Europe a été prolongée plusieurs fois, et dont le mauvais temps a retardé le retour à New York...
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a chaleur était suffocante, et chaque centimètre de sol, du Lgran

it étincelant de la cheminée jusqu'au chêne poli de l'escalier en colimaçon et au  parquet  à  chevrons  du  salon  du  premier  étage,  était  colonisé  par  des chaussures noires ou par les longues jupes qui le balayaient. Des parfums s'exhalaient et des insinuations circulaient dans l'air, bien qu'on pût à peine entendre la voix de son voisin ou de sa voisine, pour peu que ce dernier ou cette  dernière  parlât  normalement.  L'orchestre  jouait,  mais  seuls  les  bons danseurs  continuaient  à  évoluer,  car  l'espace  était  rare,  et  il  aurait  été déplacé  que  des  couples  moins  talentueux  y  gesticulent  et  l'occupent inutilement.  La  foule  se  pressait  contre  les  murs  en  papier  peint  ivoire  et rose des étages, et bien que les fenêtres soient restées ouvertes, l'air stagnait à  l'intérieur.  Mais  bien  sûr,  personne  n'avait  envie  de  partir.  Ce  vendredi soir, il n'y avait pas d'autre lieu où on eût préféré se trouver.

L'hôtesse,  Carolina  Broad,  traversait  la  foule,  montant  et  descendant  les escaliers.  Elle  provoquait  une  petite  agitation  où  qu'elle  aille,  et  pas seulement  à  cause  de  la  robe  en  soie  lavande  qui  découvrait  ses  épaules, moulait  ses  hanches  et  balayait  le  sol  derrière  elle  comme  une  traîne  de mariée ; son corset délicatement orné de grains de perle étincelait sous les lumières du lustre. Il fut un temps où elle aurait caché ses épaules, un rien robustes et osseuses, et parsemées, en été, tout comme son nez, de taches de rousseur.  Mais  elle  avait  appris  beaucoup  de  choses  depuis  qu'elle  avait hérité  de  l'immense  fortune  de  son  défunt  bienfaiteur,  Mr  Carey  Lewis Longhorn, entre autres qu'une jeune fille intelligente doit mettre en valeur ce qu'elle possède déjà. Elle venait d'une famille de l'Ouest, dont la fortune était  issue  de  la  fonte  du  cuivre,  fortune  relativement  modeste  en comparaison de ses possessions actuelles – en tout cas telle était la version officielle -, et ses solides 30

épaules nues, leur pâleur piquetée de taches de rousseur auburn, ses dents un  peu  trop  grandes  pour  sa  bouche,  tous  ces  détails  semblaient  la confirmer.  Sa  haute  taille  et  sa  robustesse  ne  faisaient  après  tout  que rehausser son aura.

La soirée était un triomphe, mais elle ne parvenait pas à se réjouir. La seule personne en effet dont elle désirait la présence avait traversé l'Atlantique.

Elle  changeait  souvent  de  place  et  de  pièce,  peut-être  pour  se  distraire  de son chagrin, provoquant de petits remous parmi les invités qui emplissaient les couloirs et les galeries de sa nouvelle maison de ville du numéro 15, à la façade  en  briques  rouges  finement  agencées.  Habiter  l'une  de  ces somptueuses  constructions  monolithiques  et  massives  édifiées  aujourd'hui dans  la  Cinquième  Avenue  avait  été  son  vœu,  mais  sa  préférence  s'était portée  sur  cet  ensemble  en  particulier,  où  le  numéro  15  était  le  seul disponible. À sa grande surprise, son choix fut très apprécié.

Tout  le  monde  savait  qu'elle  avait  les  moyens  d'acheter  quelque  chose  de plus  beau,  mais  la  presse  applaudit  à  l'annonce  de  son  acquisition,  et  les convives  des  grands  dîners  mondains  la  félicitèrent  d'avoir  choisi  cette demeure élégante, si bien appropriée à une jeune héritière orpheline.

Ces derniers temps et ce soir en particulier, tout le monde voulait lui parler. Carolina paradait, sourire aux lèvres. Ses joues rouges de chaleur faisaient ressortir,  par  contraste,  le  vert  de  ses  yeux.  Elle  échangea  quelques compliments  avec  Mrs  Reginald  Newbold,  née  Adelaide  Wetmore,  qui  se tenait aux côtés de son nouveau mari sous le portrait accroché au-dessus de la  cheminée  de  la  bibliothèque  du  second  étage  ;  le  tableau  représentait Carolina en cavalière, grandeur nature. C'était le plus grand de la collection de portraits de femmes de la haute société de feu Longhorn, et sa dernière commande.  À  mi-volée  de  l'escalier,  elle  échangea  des  saluts  chaleureux avec  Agnes  Jones,  pour  laquelle  l'amie  d'enfance  de  Carolina,  Elizabeth Holland, avait éprouvé 31

dans le passé des sentiments charitables. Agnes n'était pas en ellemême une personne  intéressante,  mais  elle  alimentait  en  potins,  Carolina  l'avait récemment  découvert,  le  chroniqueur  mondain  du  New York  News  of  the World  Gazette. Ainsi,  pour  peu  qu'on  soit  gentil  avec  elle,  on  pouvait espérer  se  voir  remercié  de  cette  gentillesse  en  découvrant  quelques  mots agréables sur sa propre personne dans ses rubriques.

Dans le salon du premier étage lambrissé de bois de rose, Carolina se laissa courtiser,  d'une  façon  détachée,  par  Amos  Vreewold  qui,  en  sa  qualité  de séducteur, était à la hauteur de sa réputation.

Puis, n'en pouvant plus, elle s'approcha des fenêtres qui donnaient au sud de Manhattan. La ville dégageait les parfums brûlants de l'été, celui des fleurs et des feuillages, et une agréable odeur animale flottait. Les cochers de ses invités  attendaient  près  de  leurs  chevaux.  Ils  patientaient  et  patienteraient encore probablement jusqu'à une heure avancée du matin lorsque la fête, au regret  de  tout  le  monde,  serait  finie.  Carolina  inspira  une  grande  bouffée d'air, comme si elle n'avait pas pu respirer depuis un long moment, puis fit ce  qu'elle  faisait  presque  tous  les  jours,  et  parfois  toutes  les  heures  :  elle laissa couler son regard le long des immeubles en direction d'une demeure de  pierres  blanches  portant  le  numéro  18  gravé  sur  son  impressionnante façade.

C'était là où vivait Leland Bouchard, du moins quand il était en ville, ce qui n'était pas le cas depuis plusieurs mois.

L'espace  d'un  instant  elle  s'était  surprise  à  espérer  qu'il  soit  enfin  revenu, mais maintenant elle voyait que les fenêtres étaient aussi sombres et closes que  les  mois  précédents.  Elle  se  sentit  triste  et  découragée.  On  disait  que Leland  était  rentré  d'Europe  deux  jours  auparavant  —  Carolina  le  savait, son départ de Paris ayant été annoncé dans les colonnes mondaines. C'était la  seule  raison  pour  laquelle  elle  avait  décidé  de  donner  cette  soirée  ;  la seule raison pour laquelle elle avait choisi cette maison particulière dans 32 cette  rue  précise.  Mais  les  océans  démontés  avaient  retardé  le  bateau  de Leland, et il n'était finalement pas revenu à temps pour être là à la première grande fête qu'elle donnait dans sa belle demeure.

Ils  avaient  partagé  des  journées  délicieuses  en  Floride,  avaient  dansé ensemble, s'étaient émerveillés ensemble, mais tout cela remontait à février. Une fois ou deux, elle l'avait imaginé lui murmurant « Épousez-moi », mais bien sûr cela aurait été un peu prématuré. La dernière fois qu'elle l'avait vu, c'était durant le rude hiver de New York, à l'époque où elle se croyait une fille perdue.

Depuis,  elle  était  devenue  très  riche,  et  ses  plus  grandes  peurs  s'étaient apaisées. Maintenant elle rêvait toutes les nuits du moment où il franchirait ses portes et la verrait dans toute sa gloire. L'attente était douloureuse, et la seule chose qui l'apaisait était de contempler sa maison d'un air malheureux derrière ses fenêtres, dans l'espoir que les lumières s'allument.

— Eh bien, Miss Broad, que regardes-tu donc ?

Carolina se retourna trop vite et ne put cacher le rouge qui lui monta aux joues. Penelope Schoonmaker s'approchait, grande et mince, dans l'éclat de sa  robe  vermillon  et  la  splendeur  de  sa  beauté  qu'elle  n'avait  pas  aussi généreusement  étalée  depuis  sa  petite  «  indisposition  »  du  printemps dernier. Miss Broad embrassa Mrs Schoonmaker sur les deux joues. Malgré la  présence  de  Carolina  à  la  fête  du  mariage  de  Penelope  qui,  le  soir  du Nouvel  An,  avait  présenté  cette  dernière  comme  une  jeune  dame d'importance,  elles  n'étaient  pas  le  genre  d'amies  qui  aimaient  se  dévoiler leurs  faiblesses.  La  seule  personne  qui  connaissait  la  profondeur  des sentiments  de  Carolina  pour  Leland  était  sa  sœur  aînée,  Claire,  qui travaillait  toujours  comme  servante  chez  les  Holland  et  savourait  chaque petite miette de la vie de sa cadette dans le grand monde. Mais l'emploi du temps  d'une  héritière  étant  très  rempli,  les  sœurs  n'avaient  pas  pu  se rencontrer en secret depuis des semaines ; ou bien étaient-ce des mois ?
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— Ta maison est particulièrement belle, fit remarquer Mrs Schoonmaker au bout d'un moment.

Les deux femmes se considérèrent chacune d'un air méfiant.

Carolina  fut  satisfaite  de  voir  que  le  cou  et  le  décolleté  d'albâtre  de Penelope  étaient  parés  de  ses  plus  beaux  diamants,  et  que  son  fin  visage ovale était savamment et scrupuleusement maquillé. Il était évident qu'elle n'avait pas pris cette soirée à la légère.

—  Tu  devrais  revenir  la  voir  à  un  moment  plus  tranquille,  quand  nous pourrons parler plus intimement, lui répondit Carolina sur un ton distingué. Maintenant que tu ressors, ajouta-t-elle.

— J'aimerais bien.

Penelope eut un sourire crispé. Un éclat dur traversa ses yeux bleus. Quand elle parla à nouveau, ce fut d'un ton faussement inquiet :

— Mais dis-moi, qu'est-ce que tu regardais comme ça ? Tu ne peux pas te permettre d'être ainsi distraite le soir de ta première grande fête.

— Tu as raison.

Il y avait de l'ironie dans son ton, et elle eut du mal à se retenir de tourner la tête pour contempler encore une fois la maison vide de Leland.

— C'est vrai, je ne peux pas me le permettre.

—  À  ta  place  je  n'aurais  pas  invité  Agnes  Jones,  continua  Penelope  en glissant un regard évaluateur vers les hôtes huppés qui s'entassaient dans les coins et à l'entrée des pièces. Mais bon, je suis soulagée de ne pas voir Lucy Carr  la  divorcée.  Dommage  que  Leland  Bouchard  ne  soit  pas  revenu  à temps... (Elle observa un silence solennel.) Mais, oh, regarde, les lumières viennent juste de s'allumer chez lui !
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Carolina resta pétrifiée et ne put prononcer un seul mot.

S'efforçant  de  cacher  son  émotion,  elle  soutint  le  regard  entendu  et malicieux  de  son  amie.  Mais  son  désir  fut  trop  fort,  et  elle  se  retourna brusquement pour regarder de l'autre côté de la rue.

Cette  maison,  qu'elle  avait  contemplée  maintes  et  maintes  fois  depuis qu'elle  avait  emménagé  au  numéro  15,  venait  de  subir  une  transformation soudaine : les lumières étaient allumées, et les fenêtres ouvertes. Des valets sortaient de nombreux bagages d'une voiture à moteur pour les transporter clans la demeure de Leland Bouchard.

— Excuse-moi, murmura-t-elle.

Elle n'attendit pas la réaction de Penelope, qui ne lui importait nullement. Il lui  fallait  immédiatement  trouver  son  majordome  pour  l'envoyer  chercher Leland.

Elle courait, et son corps lui semblait léger comme une plume.

Elle ne sentait ni l'air humide ni le poids de ses jupes. Elle ne fut stoppée qu'une  fois  dans  sa  course,  sur  le  palier  du  premier  étage,  par  un  visage outrageusement  maquillé  qu'elle  reconnut  quelques  secondes  plus  tard comme étant celui de Mrs Portia Tilt. Cette dame, avec ses mètres de satin vert,  faisait  tache  dans  l'élégante  société  des  plus  grandes  familles  de Manhattan.  Carolina,  sa  secrétaire  particulière  l'hiver  précédent,  avait  été congédiée  pour  insubordination.  Depuis,  la  jeune  fille  était  devenue  plus riche que les Tilt auraient pu rêver l'être un jour, et avait été vue avec tous les gens que Mrs Tilt souhaitait fréquenter. Carolina la toisa et lui adressa un sourire forcé qui n'était pas vraiment hospitalier. Elle avait atteint son but en l'invitant : Mrs Tilt savait désormais laquelle des deux était la personne la plus importante.

Après avoir échangé de petits sourires circonspects, elles s'éloignèrent l'une de  l'autre.  Sur  le  palier  bondé,  Carolina  s'inquiéta  :  allait-elle  pouvoir trouver  le  majordome,  alors  qu'elle  avait  tant  besoin  de  lui  ?  Le  vacarme était  trop  fort  pour  qu'elle  puisse  l'appeler.  Il  était  probablement  absorbé dans quelque tâche 35

inutile, en train de mettre, par exemple, de la glace pilée dans les plateaux d'huîtres  alors  que  tout  le  monde,  depuis  longtemps,  ne  pensait  plus  à manger. Quel ne fut pas son bonheur de voir alors qu'elle allait pouvoir se passer  de  lui.  Car  à  l'étage  inférieur,  Leland  Bouchard  se  tenait  devant  la porte,  observant  les  invités  excités  qui  parlaient  fort,  leurs  cigarettes allumées et leurs flûtes de Champagne viciées, l'air de ne pas être tout à fait à sa place.

— Mr Bouchard ! appela-t-elle en descendant les marches de l'escalier et en fendant la foule, oubliant l'accent distingué qu'elle avait appris et s'était tant appliquée à emprunter avec lui.

Sa robe en soie et en mousseline lavande moulait étroitement son corps par endroits,  lui  donnant  une  allure  droite  impérieuse,  tandis  qu'à  d'autres,  le tissu  bouffait,  évoquant  un  magnifique  bouquet  de  fleurs  au  parfum enivrant. Il cligna des yeux, immobile. Ses cheveux bruns et un peu longs, retenus  derrière  ses  oreilles,  le  bleu  pâle  de  son  regard  franc,  sa  superbe carrure, tout cela fit céder les défenses de Carolina.

Les  hommes  en  smokings  et  les  femmes  en  robes  de  soie  les  entouraient, mais ils ne les voyaient plus. Le sourire de Carolina s'épanouit malgré elle sur son visage, et Leland y répondit d'une façon qui la combla. Elle fit un pas vers lui et le rejoignit enfin.

Dans ses rêves éveillés, elle imaginait que leurs retrouvailles se passeraient ainsi : elle commençait par lui faire faire le tour du propriétaire, ou bien lui offrait  un  verre  de  scotch.  Mais  aucun  de  ces  deux  programmes  ne  lui sembla convenir à ce moment. Elle passa son bras sous le sien en signe de bienvenue. Ce dont elle avait le plus envie n'était pas du tout le fait d'une lady,  mais  après  tout,  elle  venait  d'un  État  de  l'Ouest,  et  peut-être supposerait-il  que  les  règles  du  savoir-vivre  étaient  différentes  dans  ces contrées ?

Quand elle lui parla, ce fut dans un murmure :

— Comment avez-vous trouvé Paris ?
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—  Oh...  merveilleux.  J'ai  vu  toutes  sortes  de  nouvelles  voitures  et  ai beaucoup  voyagé.  J'ai...  (Là  il  s'arrêta  et  secoua  la  tête,  comme  si  ses voyages  n'avaient  finalement  aucune  importance.)  J'ai  souvent  pensé  à vous. Cela m'a vraiment surpris.

Un instant, l'élégante faune de Manhattan, appuyée au balustre du premier étage, pressée devant le vestiaire, ou fumant sur le palier, cessa d'exister. Il était tard, de toute façon, et le Champagne avait coulé à flots. Elle leva un visage  engageant  vers  Leland,  qui  n'hésita  pas  à  poser  discrètement  ses lèvres  sur  les  siennes.  Quand  il  se  redressa,  ses  yeux  avaient  un  éclat argenté :

— Carolina, vous êtes différente de tous ces gens-là, déclara-t-il d'une voix grave.

Il  était  clair  que  chaque  personne  présente  était  intimement  convaincue, depuis  quelques  heures  déjà,  que  leur  hôtesse  était  une  perle.  Mais  à présent,  Carolina  ressentait  au  plus  profond  d'elle-même  qu'elle  était  un véritable joyau, pour de tout autres raisons, à cet instant précis, dans ce lieu précis qui était le hall d'entrée, dans une scène très intime qui se jouait entre elle et Leland. Une scène plus belle que dans un roman. Les mots de Leland la comblèrent de plaisir. Elle rayonnait de joie. Elle brûlait de lui avouer son amour, et de lui demander pourquoi exactement il trouvait qu'elle n'était pas comme les autres. Mais elle ne voulut pas troubler ce moment magique, et continua de le regarder, radieuse, tandis qu'autour d'eux la nuit s'étendait et que les invités montaient l'escalier.
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Cinq

Quand  une  dame  prend  sous  son  aile  une  jeune  fille  d'un  rang  social inférieur,  elle  court  toujours  le  risque  de  se  voir  un  jour  éclipsée.  C'est pourquoi, dans un tel cas, elle doit agir avec soin et modération.

MAEVE DE JONG. AMOURS ET AUTRES FOLIES

DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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ls sont tous tellement insignifiants, déclara Penelope ISchoo

nmaker quelques heures après son arrivée à la soirée.

C'est que personne ne l'avait encore invitée à danser.

Elle  ne  pouvait  y  croire.  Elle  dont  la  beauté  était  spectaculaire,  et unanimement reconnue. Elle écarquillait les yeux, stupéfaite.

Faire  tapisserie  !  Celle,  damassée,  des  salons  de  Miss  Broad  lui  était devenue odieusement familière. Elle n'était pas le genre de fille à supporter de passer inaperçue. Elle venait de vivre trois mois de convalescence, et elle mourait d'envie de s'amuser un peu, ce qui se révélait plus difficile qu'avant.

—  Buck,  tu  ne  les  trouves  pas  petits  et  insignifiants  ?  répéta-t-elle  sur  un ton insistant.

— Si, tous sauf moi, répondit son ami Isaac Phillips Buck avec un petit rire modeste.

Il plaisantait, mais ce qu'il avait dit était parfaitement vrai : Buck avait une tête de plus que Penelope et était trois fois plus gros qu'elle. Il aimait laisser croire qu'il faisait partie du noble clan Buck, mais sa lignée était suspecte, et son  prestige  presque  entièrement  fondé  sur  sa  réputation  de  personne indispensable  à  la  préparation  d'une  soirée.  Réputation  acquise  en  grande partie  grâce  à  l'ex-Miss  Hayes.  Mais  qu'il  ne  fût  ni  petit  ni  inconsistant, cela,  on  ne  pouvait  le  contester,  bien  que  cette  particularité  portât particulièrement sur les nerfs de Penelope à ce moment-là.

— Ils doivent vraiment être insignifiants pour croire que Carolina Broad est aussi parfaite qu'ils le prétendent, lança Penelope.

La mode était une chose infernale ; changeante, elle le savait, pourtant elle n'était pas restée si longtemps que cela alitée, et elle était toujours plus belle que les autres. Elle se souvint de l'époque 39

où Carolina n'était qu'une servante, plutôt renfrognée ; en outre, elle s'était fait renvoyer par les Holland, mais c'était avant l'époque où elle s'était liée d'amitié  avec  le  vieux  célibataire  Carey  Lewis  Longhorn,  qui  lui  avait laissé, pour une raison inconnue, son immense fortune. Au début elle avait joué les héritières, mais à présent elle en était vraiment une, les plafonds à caissons et la belle façade de sa nouvelle demeure en témoignaient. Cet air supérieur qu'elle avait pris devant elle, c'était révoltant, pensa Penelope, qui avait tant fait pour elle ! Et comme elle s'était dépêchée de s'excuser pour courir après Leland Bouchard !

Pour  Penelope,  c'était  un  supplice  d'être  restée  si  longtemps  debout  dans une pièce et de recueillir si peu d'attention. C'était bien pire que si elle avait reçu une paire de gifles. Elle était habillée d'une robe moulante d'un rouge voyant  ;  la  dentelle  qui  enveloppait  ses  bras  et  la  ceinture  en  daim  qui ceignait  sa  taille  rehaussaient  sa  beauté  délicate,  plus  fragile  depuis  la dernière fois qu'on l'avait vue. Ses cheveux bruns étaient relevés au-dessus de son front, et ses yeux bleu vif soulignés de noir.

—  Je  ne  savais  pas  jusqu'à  ce  soir  combien  New  York  pouvait  être  cruel, conclut-elle amèrement.

Car,  et  ce  n'était  pas  le  genre  de  chose  qu'on  lisait  dans  les  pages mondaines,  la  raison  pour  laquelle  Penelope  était  restée  confinée  dans  sa chambre  pendant  si  longtemps  était  qu'elle  aurait  perdu  le  premier  enfant qu'elle attendait d'Henry Schoonmaker.

Et  pour  rendre  cette  situation  encore  plus  émouvante,  cet  épisode malheureux était arrivé alors que son fringant mari était parti à la guerre.

Quoique.  Pas  vraiment  à  la  guerre,  car  le  père  d'Henry,  William,  s'était arrangé pour l'envoyer à Cuba, où le danger était en grande partie passé. Et aucun  bébé  n'avait  été  perdu,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  été  enceinte. C'était une histoire qu'elle avait montée de toutes pièces pour retenir Henry auprès d'elle et punir la jeune fille exaspérante dont il s'était entiché. Elle ne pouvait pas 40

avoir porté un enfant, car Henry et elle n'avaient jamais été mari et femme en privé, sauf une fois, en Floride, un soir où il était ivre mort. Un instant, Penelope se détendit et sentit son sang se réchauffer à la pensée de l'été où Henry et elle avaient partagé des moments intimes, cachés dans les recoins de leurs maisons respectives... Sa mémoire s'emballait. Elle se ressaisit. Les invités  de  Carolina  Broad  étaient  incapables  d'éprouver  de  la  compassion pour  elle,  mais  au  contraire  tout  à  fait  capables  de  se  réjouir  de  sa déconfiture, aussi ne pouvait-elle se permettre de montrer sa tristesse.

— Regarde ! dit Buck en s'efforçant de prendre un ton enjoué.

Après un silence obstiné, elle tourna les yeux dans la direction que Buck lui avait  indiquée.  Là,  au  milieu  des  cris  joyeux,  des  conversations insouciantes, parmi la foule qui évoluait sur le parquet de la salle de bal, les joues enflammées, sans grâce ou, se dit-elle, avec ce qu'on prenait pour de la grâce ; mais qui en avait, hormis elle ? - là se trouvait un homme grand et solide, en costume de satin noir, aux yeux presque aussi bleus que les siens.

Il  y  avait  quelque  chose  de  sain,  mais  aussi  d'exotique  dans  ses  cheveux châtains et son sourire éclatant.

— Regarde quoi, exactement ? répondit Penelope d'un ton étudié, feignant de ne pas être impressionnée.

— C'est le prince de Bavière.

Buck se pencha vers sa vieille amie et continua, sur un ton de confidence :

—  Il  voyage  parfois  clans  le  Nouveau  Monde.  On  dit  qu'il  va  bientôt  se fiancer à ce petit bout de femme qui trottine à côté de lui : une Française qui ne  doit  pas  avoir  plus  de  seize  ans,  mais  sa  mère,  la  comtesse,  que  ces voyages affolent, ne les a pas quittés d'une semelle.

Penelope se haussa sur la pointe de ses escarpins en satin ornés de perles, et tendit le cou pour regarder l'homme en question.
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Parmi  la  multitude  des  tenues  de  soirée,  des  visages  et  des  yeux  brillants d'excitation,  elle  aperçut  les  deux  Françaises,  qui  n'étaient  pas particulièrement grandes. La plus âgée s'éventait d'un geste désinvolte, et la plus  jeune,  qui  portait  un  collier  de  chien  orné  de  perles  et  de  diamants, levait  un  regard  ingénu  et  admirateur  vers  son  beau  partenaire.  Il  y  avait quelque  chose,  dans  la  fraîcheur  de  son  teint  et  dans  ses  grands  yeux sombres,  qui  rappela  Diana  Holland  à  Penelope,  ce  qui  la  rendit  folle  de rage.

— Il était en Floride en même temps que nous, mais je ne l'ai jamais vu.

— On voit à quel point la comtesse a dû être belle.

— Oui, acquiesça Penelope, après avoir fait remarquer les joues creuses de la dame et son maquillage un peu trop prononcé.

Le  prince  souriait  à  quelques  flatteurs  d'un  air  légèrement  condescendant, que  Penelope  reconnut  comme  faisant  partie  de  son  propre  répertoire d'expressions.  Elle  éprouva  alors  de  la  sympathie  pour  lui  :  il  était  si clairement et si cruellement supérieur à ceux qui l'entouraient, tout comme elle  l'était,  elle,  depuis  toujours.  Il  leva  les  yeux.  Son  regard  accrocha  la lumière et se posa sur elle. Si le visage de Penelope s'était endurci les mois précédents,  il  s'adoucit  à  la  vue  de  l'homme  qui  était  à  l'évidence  de  son envergure.

— Oh... Mrs Schoonmaker.

Surprise,  elle  se  retourna  en  s'entendant  appeler,  et  aperçut  Adelaide Newbold,  de  son  nom  de  jeune  fille  Wetmore.  La  nouvelle  mariée  lui adressa  un  sourire  crispé,  puis  continua  son  chemin,  son  arrogante insignifiance se perdant dans les ondulations mauves de sa robe.

— Je n'arrive pas à y croire !

Penelope  réussit  à  ne  pas  crier,  sans  pouvoir  cacher  toutefois  la  colère qu'elle ressentait. La honte d'être snobée par une fille qui s'était mariée à un âge plus avancé que le sien, à un homme de 42

moindre  importance  qu'Henry,  était  presque  trop  offensante  pour  être crédible.

— C'est absurde ! Ils adulent tous Miss Broad, maintenant, comme si elle était une grande dame, et ils me regardent à peine.

Tu y comprends quelque chose, toi ?

Buck garda le silence.

— Alors ?

— Peut-être... fit Buck avec une grimace gênée qui releva ses grosses joues et plissa ses petits yeux, peut-être pensent-ils -à tort, à tort bien sûr – que tu es sortie un peu tôt après ton...

indisposition. Alors que ton mari est loin, tu comprends, et en danger.

Jamais mots n'avaient été mieux pesés, mieux étudiés, cependant Penelope n'y entendit qu'une suite de fadaises.

— J'ai soif, fit-elle d'un ton cassant. Sers-moi quelque chose.

À peine Buck fut-il parti lui chercher une boisson qu'elle traversait déjà tête haute  le  grand  salon  situé  au  premier  étage  de  la  nouvelle  maison  de Carolina  Broad,  dans  un  but  précis.  Les  pans  de  sa  robe  de  soie  rouge brillaient  sous  les  lumières  du  lustre,  et  les  dentelles  de  son  jupon moussaient  autour  de  ses  pieds.  Les  invités  qui  l'entouraient  avaient  dû soudain  recouvrer  leur  raison,  car  c'est  avec  une  certaine  déférence  qu'ils s'écartèrent pour la laisser passer. Elle marcha fièrement jusqu'au centre de la  pièce  où  se  trouvaient  le  prince  et  la  jeune  fille  de  petite  stature  à  la  « hollandesque  figure  »,  se  plut-elle  à  penser,  qu'elle  regarda  de  toute  sa hauteur avant de détourner les yeux.

— Le croiriez-vous ? Personne ne m'a invitée à danser de toute la soirée, déclara-t-elle au prince de Bavière en prononçant nettement chaque syllabe, et sur un ton qui soulignait l'absurdité d'une telle constatation.
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Le prince l'évalua d'un regard amusé et appréciateur. Quand elle fut près de lui, elle constata qu'il était étonnamment grand, et que sa peau avait l'éclat des choses rares et précieuses.

— Non, fit-il après un silence.

Penelope  leva  les  sourcils  et  haussa  légèrement  le  menton,  pour  mieux mettre  son  long  cou  blanc  en  valeur.  La  comtesse  et  sa  fille  regardaient, avec  une  condescendance  à  n'en  pas  douter  tout  européenne,  la  jeune Américaine dans sa robe rouge déplacée, mais Penelope n'en avait cure. Son assurance et son excitation montaient à l'idée d'être en train de faire quelque chose qui n'était pas particulièrement convenable ; elle était au centre de la pièce, et le point de mire de tous. C'est alors que le prince lui prit la main et effleura  de  ses  lèvres  la  bague  de  fiançailles  tape-à-l'œil  qu'elle  s'était achetée elle-même, faute de se l'être vue offerte.

—  Faites-moi  l'honneur  d'être  le  premier,  répondit-il  en  anglais  avec  une légère et élégante pointe d'accent.

Ni  elle  ni  le  prince  ne  jetèrent  un  regard  aux  deux  Françaises  qui l'accompagnaient quand il lui prit la main qu'il releva pour la conduire dans la pièce adjacente. Les danseurs s'écartèrent devant eux avec une déférence mêlée de curiosité. Un silence se fit.

Penelope constata avec satisfaction qu'ils la regardaient tous maintenant, et sourit  à  la  pensée  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait  capter  leur attention, quoi qu'elle fît.

Le prince, après avoir jeté un nouveau coup d'œil à la bague qu'elle portait au doigt, la saisit fermement par la taille et l'entraîna dans une valse.

— Quel dommage que vous soyez mariée, lui dit-il sur un ton plus familier.

Ils  se  parlaient  depuis  quelques  minutes,  et  c'était  comme  s'ils  se connaissaient depuis longtemps. Il dansait tout près d'elle, plus près qu'un Américain  n'aurait  osé  le  faire,  et  elle  soutenait  son  regard  sans  aucun embarras.
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— Mais oui, voyez-vous, mon mari est parti à la guerre, lui expliqua-t-elle avec  un  large  et  éclatant  sourire.  Dans  ce  genre  de  situation,  on  ne  sait jamais  qui  reviendra  et  qui  ne  reviendra  pas,  et  une  lady  doit  toujours  se couvrir, n'est-ce pas.

Un  instant,  elle  craignit  d'avoir  été  trop  loin  et  d'avoir  choqué  le  prince  ; qu'il  trouve  inconvenant  son  discours  sur  le  départ  à  la  guerre  et  la  mort possible de son mari, et la laisse plantée là. Mais il n'en fut rien. Il secoua la tête et rit de bon cœur, si bien qu'elle se mit à rire elle aussi, renversant la tête  vers  le  plafond  à  caissons,  d'un  rire  pétillant  qui  tinta  comme  une cloche. Alors il la serra plus près et continua à l'entraîner sur le parquet de la salle de bal.

Tous ceux qui lui avaient fiait récemment l'affront de l'ignorer s'arrêtèrent sur-le-champ de parler pour la regarder, bouche bée.

Le prince de Bavière riait encore, non sans complaisance maintenant, ce qui fit penser à Penelope qu'il avait un sens de l'humour un peu pervers, et par conséquent qu'ils allaient bien s'amuser au cours de cette soirée.

Les jupes des femmes qui les entouraient se resserrèrent en bruissant l'une contre l'autre, formant une haie de couleurs pastel.

Elles chuchotaient, cachant leurs lèvres derrière leurs éventails.

Les  bijoux  que  Penelope  portait  à  ses  poignets,  autour  de  son  cou,  de  sa taille et sur ses cheveux étincelaient sous les lumières. La redoutable Mrs Schoonmaker  s'était  éloignée  depuis  quelques  mois,  mais  il  avait  suffi  de quelques  heures  et  d'un  peu  de  patience  de  sa  part  pour  qu'elle  captive  à nouveau l'attention de toute une salle.
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Six

Un gentleman voyage pour s'aguerrir et pour connaître le monde ; une lady le  fait  pour  compléter  sa  collection  de  chapeaux,  et  doit  savoir  qu'elle  ne doit pas se frotter de trop près aux choses du monde.

MRS L.A.M. BRECKINRIDGE,

L'ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE.
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votre santé, les gars ! claironna Diana Holland d'un ton Adéluré

qui  aurait  fait  frissonner  sa  mère  d'horreur,  et  dans  un  lieu  qui  aurait  fait pleurer la pauvre dame. Parce qu'il va y avoir un cyclone, demain...

Dehors  un  vent  fort  soufflait  par  rafales,  mais  il  ne  pleuvait  toujours  pas. L'ambiance chez la señora Conrad était chaude et festive, et la serveuse aux petites  mèches  brunes  et  bouclées  pouvait  voir,  à  travers  la  foule  des soldats, derrière le long bar en bois où elle se tenait, les volets ouverts du saloon  et  le  temps  qu'il  faisait.  Elle  transpirait  légèrement  dans  son chemisier  blanc  aux  manches  bouffantes  jusqu'aux  coudes  et  rentré  dans une longue et simple jupe noire retenue par une large ceinture en cuir brun. Son  teint  était  devenu  rose  de  l'effort  qu'elle  fournissait,  et  ses  cils  noirs rayonnaient autour de ses yeux pétillants. Un pianiste jouait dans un coin, encourageant la foule à boire plus vite et à rire plus fort, impératif auquel tous obéissaient joyeusement.

—  La  pluie  va  bientôt  tomber,  annonça  la  señora  Conrad,  assise  sur  un tabouret au fond du bar.

—  Oui,  niais  maintenant  il  ne  pleut  pas,  lança  gaiement  Diana  en  versant des verres de rhum sec aux jeunes gens qui la regardaient de l'autre côté du bar.

Le saloon de la señora Conrad donnait sur la Plaza de Armas.

Les  petites  bougies  qui  brûlaient  le  long  des  étagères  finement  sculptées éclairaient  l'interminable  rangée  de  bouteilles.  Une  foule  d'hommes  se réunissaient dans ce bar – des Cubains et des troupes de soldats américains postés sur l'île depuis l'arrêt des combats. La propriétaire était la première épouse  d'un  Américain  dont  les  intérêts  à  Cuba  s'étaient  épuisés.  Elle habillait  sa  généreuse  silhouette  de  noir  comme  si  elle  était  veuve,  alors qu'en 47

réalité,  le  señor  Conrad  était  simplement  retourné  à  Chicago  où  il  avait fondé un nouveau commerce en même temps qu'une deuxième famille en épousant sa petite-cousine. Mais il avait aimé sa Gertrude, et lui avait laissé la  propriété  et  la  gérance  de  cet  établissement.  La  salle  était  pleine d'ornements  dorés,  tout  comme  n'importe  quel  bar  ou  débit  de  boisson  de New  York,  à  la  différence  près  qu'il  y  régnait  une  ambiance  à  la  fois grisante  et  mélancolique,  typiquement  latine.  Ce  vendredi  soir,  toutes  les tables  sans  exception  étaient  occupées  par  des  hommes  en  uniforme  qui étalaient leurs longues jambes sur le sol de pierre et trinquaient à leur exil.

Soudain un violent coup de tonnerre ébranla les bouteilles et fit crépiter les vitres. Les clients se turent et tournèrent la tête vers la rue. L'air était chargé d'humidité, mais aucune goutte ne tombait encore du ciel. La señora Conrad siffla doucement en direction d'un serveur, et un moment plus tard le tapage recommençait.

Alors tous vinrent se presser devant le bar. « Un autre ! » criaient-ils tous en même  temps.  Voyant  cela,  le  vieux  barman  qui  officiait  à  côté  de  Diana devant  le  grand  miroir  ovale  enleva  son  nœud  papillon  comme  pour  dire que maintenant, enfin, il était prêt à se mettre au travail.

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front,  qu'il  n'avait  même  pas  le courage d'essuyer. Diana aurait trouvé intéressant de continuer à l'observer, mais on ne cessait de lui demander à boire.

Elle pelleta la glace, mit des glaçons dans des verres et prépara une autre rangée de boissons.

Elle ne sentait plus ses bras tant elle avait travaillé, mais c'était un genre de fatigue  qu'elle  commençait  à  aimer.  Non  qu'elle  eût  besoin  d'argent  –  elle avait mis de côté ce qu'elle avait gagné sur le paquebot de luxe, sans parler de ce que lui avaient rapporté les potins recueillis sur le bateau, qu'elle avait vendus  au  journaliste  Barnard,  accompagnés  de  quelques  petites  ébauches très couleur locale, pour lesquelles il l'avait complimentée à outrance. Elle 48

commençait  à  découvrir  qu'on  pouvait  récolter  des  potins  non  seulement assise  dans  les  canapés  en  peluche  à  l'heure  du  thé  dans  les  salons mondains,  mais  également  dehors,  la  nuit,  dans  les  lieux  où  les  gens  se réunissent.

—  Qu'est-ce  qu'une  jolie  Américaine  comme  vous  fait  dans  un  endroit comme  celui-ci  ?  lui  cria  un  homme  pourvu  d'une  grosse  moustache  en broussaille, tandis qu'elle poussait un verre plein dans sa direction.

Diana,  qui  était  habituée  à  de  telles  questions  et  aux  flatteries  plutôt effrontées qui s'ensuivaient, prit l'argent avec un sourire évasif. Au début, le comportement des hommes à son égard l'avait surprise, ils prononçaient des phrases ou demandaient des faveurs comme ils n'auraient jamais osé le faire à  New  York.  Mais  elle  comprit  vite  qu'étant  loin  de  chez  eux,  de  leurs femmes et de leurs enfants, cette distance tout comme la boisson avaient le pouvoir de lever leurs inhibitions.

Le  visage  d'un  jeune  soldat  apparut  derrière  l'homme  moustachu  qui lorgnait encore Diana avec un regard de poi-vrot.

Il  demanda  timidement  une  bière.  Il  semblait  avoir  à  peu  près  son  âge,  et apparemment ses collègues n'avaient pas réussi à lui faire oublier toutes ses bonnes  manières,  car  c'est  à  peine  s'il  osa  la  regarder  dans  les  yeux.  Elle acquiesça d'un clin d'œil et alla prendre une bouteille dans la glacière. Le clin d'œil était devenu une manie chez elle, une sorte de tic de coquetterie. En  ouvrant  la  glacière,  elle  décida  qu'elle  devrait  se  défaire  de  cette mauvaise habitude avant de retrouver son Henry. Quand elle se retourna, le jeune homme n'était plus là. Du moins ne vit-elle plus rien dans le bar. Plus personne.

Elle resta bouche bée, et son cœur tambourina dans sa poitrine.

Elle avait oublié toutes les tâches qu'elle devait faire, et comment les faire. Le seul homme qu'elle voyait maintenant était plus bronzé que la dernière fois  qu'elle  l'avait  vu.  Sa  chemise  en  lin  blanc  faisait  ressortir  son  teint cuivré, et l'arête de son nez était 49

d'une couleur qui suggérait qu'il avait été au soleil ce jour-là.

L'expression  de  son  visage  indiquait  qu'il  venait  de  passer  de  bons moments, dans l'insouciance et la légèreté.

— Salut soldat, réussit-elle à dire en retrouvant son souffle.

— Diana ? fit Henry, comme si prononcer son prénom pouvait lui confirmer l'improbable présence de la jeune fille. Comment...

balbutia-t-il, mais comment es-tu arrivée jusqu'ici ?

— Je te cherchais.

Toutes  les  phrases  qu'elle  avait  imaginé  lui  dire  depuis  ce  jour  de  la  fin février où il était apparu dans l'encadrement de la porte et l'avait vue dans les bras d'un autre homme, elle les avait oubliées. La seule qui lui restait à l'esprit était celle qu'elle venait de prononcer, qui lui sembla, à ce moment-là, contenir la seule information importante.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tu as eu ma lettre ?

Diana hocha la tête. Elle l'avait reçue, en effet. Elle la gardait précieusement dans sa valise. Ces pages, elle les avait lues une centaine de fois.

— Tu ne me détestes pas ?

Aucun  geste  n'aurait  pu  communiquer  à  quel  point  ses  sentiments  étaient loin de la haine, et elle ne put que secouer négativement la tête. L'émotion qu'elle ressentait – était-ce de la timidité, de l'inquiétude ? - était nouvelle pour  elle  ;  comment  pouvait-elle  être  si  décontenancée  en  face  d'Henry, après tout ce qui s'était passé entre eux, et tout ce qu'elle avait fait pour que ce moment arrive ! Il la contemplait de son regard sombre et impénétrable. Le cœur de Diana commençait à battre la chamade, elle avait peur que leur rencontre  ne  fasse  long  feu,  que  sa  recherche  ne  se  termine  là,  qu'il  n'ait finalement rien à lui dire.

Après tout, il était plus âgé qu'elle et plus expérimenté, et peut-
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être  que,  maintenant  qu'il  était  soldat  et  plus  seulement  un  riche  play-boy qui  n'avait  rien  d'autre  à  faire  qu'à  séduire  les  femmes,  il  n'avait  plus  le temps de s'occuper de petites filles comme elle.

Le  contact  des  grosses  mains  de  la  señora  Conrad  sur  son  épaule  ramena brutalement  Diana  au  moment  présent.  La  salle  était  bondée,  le  bruit assourdissant. Les hommes appelaient les serveuses, se frayaient un chemin vers le bar et y posaient brutalement leur verre. La señora jeta un coup d'œil à tous ces visages enflammés et rayonnants de joie, puis regarda à nouveau Diana. Une lueur de surprise teintée de complicité brilla dans les yeux de la dame et, après un silence attentif, elle prit sa jeune employée par le coude et l'entraîna loin du bar.

— Venez.

La  dame  fit  signe  à  Henry,  puis  elle  les  conduisit  tous  deux  à  l'arrière  de l'établissement, ouvrit la porte de la remise et les poussa l'un après l'autre à l'intérieur.

Le local était plein de cageots, et la porte refermée protégeait un peu Diana et  Henry  du  vacarme  de  la  soirée.  La  lumière  dorée  d'une  ampoule  nue adoucie par du papier les éclairait. Diana leva son visage vers Henry, dans l'attente  d'un  baiser,  mais  il  se  contenta  de  cligner  des  yeux  avec  une expression  incrédule.  Un  sentiment  d'apaisement  mêlé  d'une  sorte d'euphorie commença à les envahir, quand bien même la présence d'Henry semblait toujours aussi irréelle à Diana. Il fit un pas en avant, elle entrouvrit les lèvres, mais il ne l'embrassa pas. Au lieu de cela, il l'enlaça, la serra fort contre lui et la souleva dans ses bras.

Instinctivement, elle posa la tête sur son épaule.

Avant,  ils  pouvaient  parler  sans  pouvoir  s'arrêter,  entre  deux  tendres étreintes.  Mais  pour  l'heure,  elle  ne  voulait  rien  d'autre  qu'être  suspendue ainsi  à  son  cou,  les  pieds  au-dessus  du  sol,  respirant  cette  odeur  qu'elle identifiait totalement à lui, et qui le lui évoquait mieux que n'importe quel souvenir torride.
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Sept

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  pensé  qu'Elizabeth  Holland,  cette  jeune  fille éminemment  destinée  à  faire  un  beau  mariage,  était  descendue  dans l'échelle sociale en épousant l'ancien partenaire de son père, Snowden Trapp Cairns, doivent

maintenant admettre qu'elle n'a nullement perdu au change. On l'a en effet vue tout ce week-end faire transporter de nouveaux meubles dans une très belle maison en grès brun de Madison Avenue...
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ers  quatre  heures,  Elizabeth  se  sentit  très  fatiguée.  Elle  s'était  V  levée  à l'aube pour surveiller la disposition de quelques canapés anciens dans son salon  et  contrôler  le  bon  fonctionnement  des  cuisinières,  afin  qu'un  thé puisse  être  dignement  servi  à  quelques  jeunes  dames  de  sa  connaissance venues lui souhaiter bonne chance à sa nouvelle adresse.

Agnes  Jones,  qui  figurait  parmi  ses  invitées,  avait  retourné  toutes  les porcelaines pour vérifier leur signature, et Penelope Schoonmaker, avec qui elle maintenait une amitié de façade en public, était passée en coup de vent, la maison se trouvant sur le chemin des grands magasins où elle se rendait. Ce  fut  un  charmant  après-midi,  il  n'empêche  qu'Elizabeth  fut  soulagée  de les  voir  partir.  Elle  sentait  le  bébé  bouger  dans  son  ventre,  et  elle  avait encore tant à faire.

Les pièces de la maison étaient disposées à peu près comme au numéro 17 de Gramercy Park, où elle avait passé ses dix-huit premières années. D'un côté de l'entrée principale s'ouvrait un grand salon avec des fenêtres hautes qui  donnaient  sur  la  rue,  et  de  l'autre,  une  salle  à  manger  de  proportions similaires. Un salon privé se trouvait à l'arrière, ainsi que la cuisine et les appartements des domestiques. Le vestibule était assez grand pour accueillir convenablement  les  visiteurs,  sans  pour  autant  avoir  la  prétention  d'être l'antichambre  d'une  cour  royale,  comme  dans  certains  hôtels  particuliers ostentatoires. De chaque côté d'un bel escalier qui s'enroulait jusqu'au palier du premier étage où étaient distribuées les chambres, s'étendaient les deux salles de réception aux portes coulissantes du rez-de-chaussée. Cette maison l'enchantait ; le seul fait de la traverser lui faisait ressentir que son enfant allait  y  être  heureux,  et  qu'elle  exauçait  ainsi,  à  travers  ce  petit  être,  les vœux de Will, son père.
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Le  sentiment  prégnant  de  Will,  qui  ne  la  quittait  que  rarement,  l'empêcha d'aller s'allonger dans l'une des nouvelles méridiennes du salon, ou à l'étage dans les fauteuils à volants de sa chambre.

Car bien que Penelope se fût montrée tout à fait bienveillante pendant toute la durée du thé, Elizabeth avait senti que sa vieille amie n'avait pas oublié les nausées qui l'avaient prise pendant leurs vacances d'hiver en Floride – nausées  qui  lui  avaient  fait  deviner  qu'elle  attendait  un  enfant.  Elizabeth soupçonnait que la toute nouvelle Mrs Schoonmaker se doutait de l'identité du père de son enfant, chose qui porterait tort à n'importe quel homme, et surtout  à  celui  qui  prenait  si  grand  soin  d'elle.  Car  Snowden  s'occupait vraiment bien d'Elizabeth. La preuve s'étalait partout autour d'elle, sur ces murs épais lambrissés de bois de bouleau aux panneaux tendus de cuir noir martelé.

Ce  fut  lourde  de  ce  sentiment  de  culpabilité  et  pénétrée  des  valeurs  dans lesquelles elle avait été éduquée qu'elle monta l'escalier pour se diriger vers la pièce que son mari avait choisie pour en faire son bureau. Elle était située à l'arrière de la maison, là où la rumeur des servantes, les bruits de la rue et, très prochainement, les pleurs ou les cris d'un petit enfant ne l'atteindraient pas. Elizabeth, vêtue d'un corsage de dentelle à col officier et d'une jupe en lin noir, ses cheveux blonds vaporeux relevés au-dessus de son front, entra un  peu  craintivement  dans  ce  bureau  qui  serait  désormais,  elle  le pressentait,  le  refuge  de  Cairns.  Mais,  forte  de  la  bonne  éducation  l'ayant préparée  à  son  rôle  d'épouse,  elle  se  ressaisit.  L'homme  qui  l'avait demandée  en  mariage  et  l'avait  ainsi  sauvée  de  l'opprobre  méritait  de bénéficier lui aussi de ses qualités de femme d'intérieur.

— Puis-je vous aider, Mrs Cairns ?

L'intendante,  Mrs  Schmidt,  une  veuve  tatillonne  d'âge  mûr  dont  le  mari défunt  avait  été  de  nombreuses  années  un  employé  de  Snowden,  apparut derrière elle dans l'embrasure de la porte.
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Elle semblait quelque peu contrariée de voir la maîtresse de maison fureter dans toutes les pièces.

— Mr Cairns m'a demandé de veiller à ce que vous ne vous fatiguiez pas trop  et  de  vérifier  que  vous  n'ayez  besoin  de  rien  pendant  qu'il  était  sorti pour ses affaires...

Elizabeth  posa  sa  main  sur  son  ventre  proéminent  et  regarda  la  femme, essayant d'éclairer son visage fatigué d'un sourire. À

l'exception  de  Lina  Broud  –  la  dernière  femme  de  chambre  de  sa  vie  de jeune fille, avec laquelle elle s'était querellée -, elle avait toujours entretenu des relations bienveillantes avec ses servantes.

Mais son amabilité à l'égard de Mrs Schmidt manquait de conviction. Les deux  femmes  allaient  devoir  acquérir  une  aisance  naturelle  dans  leurs rapports.

— Non, tout va bien, je vous remercie.

Comme la domestique ne bougeait toujours pas, Elizabeth ajouta, presque pour s'excuser :

— Je voulais mettre moi-même de l'ordre dans le bureau de Mr Cairns.

— Bien sûr, répondit Mrs Schmidt, qui ne se décidait toujours pas à partir.

Elizabeth dut lui faire signe qu'elle pouvait disposer.

Quand elle se fut éloignée, Elizabeth commença à arranger stylos et papiers sur  le  vaste  bureau  de  son  mari  et  à  réfléchir  à  l'emplacement  des  objets d'art.  Elle  se  demanda  comment  persuader  Cairns  de  se  débarrasser  des trophées  accrochés  aux  murs.  En  effet,  bien  que  Snowden  fût manifestement un homme de la nature, et sans vouloir neutraliser cet aspect de sa personnalité, elle se disait qu'en qualité d'épouse, elle devait le faire profiter de son sens de l'esthétique. Les têtes d'animaux empaillées n'avaient pas  leur  place,  à  son  avis,  dans  une  maison  aussi  distinguée.  Quand  le bureau  eut  enfin  l'air  d'une  pièce  arrangée  par  une  main  féminine  sûre  de son goût, elle s'approcha 55

d'une  boîte  contenant  des  papiers  qui  avaient  manifestement  besoin  d'être triés et classés.

L'activité de rangement, qui lui était familière, l'avait rassérénée. Mais cette sensation d'apaisement s'évanouit quand, après avoir soigneusement classé plusieurs relevés bancaires et autres papiers dans les tiroirs du grand bureau en noyer de son mari, elle aperçut son propre nom sur l'un des documents, tel  qu'il  s'écrivait  durant  les  dix-huit  premières  années  de  sa  vie.  Et  pas seulement son nom, mais à côté de lui le nom qu'elle psalmodiait en pensée tous les soirs avant de s'endormir, ce nom d'épouse qu'elle aurait tant voulu garder. Ses yeux bruns s'agrandirent.

Une lettre, adressée à Stanley Brennan, autrefois le comptable de la famille, était attachée au document. L'attention d'Elizabeth avait été attirée par cette phrase  : Veuillez  faire  transmettre  l'acte  de donation  de  ma  propriété  de Californie, conjointement et sans délai, au profit d'Elizabeth Adora Holland et de William Relier. Le signataire était son défunt père ; la lettre était datée d'une  semaine  avant  sa  mort,  et  avait  été  postée  depuis  le  territoire  du Yukon. Son cœur se mit à battre fort et ses yeux, qu'elle ne pouvait détacher de ces mots, s'emplirent de larmes. La seule vue du nom de Will le lui fit apparaître dans son esprit, vêtu d'un complet brun, celui qu'il portait le jour de leur mariage. C'était la dernière fois qu'elle avait ressenti un sentiment qui pouvait s'appeler de la joie, de la joie pure. Quand elle put se reprendre, elle  lut  la  suite  et  comprit  alors  que  le  document  qu'elle  tenait  entre  ses mains était en fait l'acte d'une donation d'un terrain qu'elle connaissait très bien.

Elle ne comprenait pas pourquoi son père avait réuni son nom et celui de Will sur un document, encore moins pourquoi ces deux noms étaient liés à cette  terre  lointaine  appelée  la  Californie,  où  ils  avaient  réellement  vécu dans un grand bonheur. Elle savait que son père avait confié à Will que ce territoire était plein de promesses, mais le fait qu'il l'ait vraiment possédé, et en outre légué à sa fille aînée et à son ancien valet, la laissa pantoise.
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Elle se releva non sans difficulté du fauteuil dans lequel elle s'était assise, puis descendit l'escalier aussi vite qu'elle le put, pour appeler Mrs Schmidt.

—  Quand  Mr  Cairns  a-t-il  dit  qu'il  reviendrait  ?  demanda-t-elle  quand  le large et morne visage de l'intendante apparut en contrebas dans le vestibule.

Elizabeth  s'agrippa  à  la  rampe  de  l'escalier  pour  ne  pas  perdre  l'équilibre. Vu de dessous, son ventre devait paraître énorme.

— Il devrait être de retour d'un moment à l'autre maintenant, dit la femme qui  s'essuyait  les  mains  avec  un  torchon.  En  attendant,  que  puis-je  faire pour vous aider, madame ?

— Je vous prie de lui dire, quand vous le verrez, que je me trouve au salon du premier étage. (Elle mit sa main devant sa bouche : elle était au bord du malaise.) Dites-lui que je dois lui parler dès que possible.

Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps  elle  attendit,  assise  dans  le  fauteuil  à oreilles du salon adjacent à sa chambre. Des heures, ou peut-être pas même une, à être assaillie par des souvenirs qu'elle ne pouvait réfréner, qui parfois lui  déchiraient  le  cœur,  parfois  la  transportaient.  Une  avalanche  de souvenirs. Tantôt ils la jetaient sur des terres hautes et desséchées, tantôt la plongeaient dans des eaux déchaînées. Par moments elle était là, son corps chaud, sa peau dorée par le soleil, préparant le dîner pour Will pendant qu'il cherchait ce pétrole qui allait, croyait-il, les rendre riches. Mais la seconde suivante,  elle  était  sur  le  quai  de  Grand  Central,  les  balles  sifflaient horriblement à ses oreilles, et elle sentait l'odeur du sang qui lui retournait maintenant l'estomac.

—  Que  se  passe-t-il,  très  chère  ?  lui  demanda  Snowden  en  apparaissant dans l'embrasure de la porte, sur le ton inquiet d'un mari et d'un futur père.

Arrachée  brutalement  à  ses  pensées,  Elizabeth  parut  un  peu  déconcertée. Mais elle était sa femme, elle s'en souvint quand il 57

s'agenouilla à côté d'elle. Il lui prit la main, et elle réalisa qu'il ne l'avait pas touchée depuis le baiser qu'il lui avait donné dans le fiacre après lui avoir montré pour la première fois leur nouvelle maison.

— S'il vous plaît, pouvez-vous m'expliquer ceci ? dit-elle d'une voix brisée tout en lui tendant le document.

Le visage de Snowden se crispa, puis il sourit. Il arborait un gilet en soie brun à rayures, étoffe qu'il ne portait pratiquement pas jusque-là. Il prit le papier  et  le  parcourut  des  yeux  avant  de  le  plier  pour  le  ranger  dans  sa poche.

— C'est un contrat, commença-t-il. L'acte de propriété d'un bout de terrain que votre père a acheté en Californie, près d'une petite ville pourvue d'une gare de chemin de fer, appelée San Pedro...

—  Oui,  chuchota  Elizabeth.  (Elle  regarda  son  mari  dans  les  yeux, l'implorant de tout lui expliquer.) Je connais ce terrain.

Snowden jeta un regard furtif dans la pièce, puis ses yeux se reportèrent sur sa femme quand il reprit, d'une voix rapide :

— Votre mère et moi en avons discuté, bien sûr, quand vous êtes revenue de Californie  avec...  votre  premier  mari.  Il  lui  avait  signalé  qu'il  y  avait  du pétrole  sur  ce  terrain,  et  votre  mère  s'est  confiée  à  moi,  en  ma  qualité  de plus  proche  ami  de  la  famille.  Je  lui  ai  dit  que  les  opérations  financières concernant le pétrole étaient très compliquées, qu'il était très difficile d'en réaliser des bénéfices, mais que Will semblait un garçon ingénieux, et que s'il ne réussissait pas là, il réussirait autrement, et ailleurs...

Le soleil se couchait, les ombres recouvraient les meubles et les objets de la pièce.  Le  visage  de  Snowden,  non  loin  d'elle,  s'effaçait  dans  la  lumière évanescente.  Ce  qu'il  venait  de  lui  dire  lui  avait  coupé  le  souffle.  Elle inspira, puis lui fit signe de continuer.

— Après... la tragédie, après la mort de Will, quand je suis venu aider votre famille, l'hiver dernier, j'ai commencé à chercher une 58

explication  à  quelques  documents  que  j'ai  découverts  dans  les  dossiers  de votre père. Je ne savais pas alors qui était William Keller.

Les yeux d'Elizabeth s'emplirent de larmes.

— Il savait, murmura-t-elle.

—  Qu'il  y  avait  du  pétrole  ?  Il  l'a  forcément  cru.  Pourquoi  en  effet  un homme comme Edward Holland aurait-il été intéressé par un terrain comme celui-ci ?

— Non...

Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  En  comprenant  que  son  père  avait  ainsi approuvé l'amour de Will pour elle, elle eut la gorge nouée.

— Père savait que Will m'aimait. Et que je l'aimais.

Snowden détourna les yeux.

Dans  un  moment  moins  bouleversant,  Elizabeth  aurait  pensé  à  s'excuser, mais cela ne lui vint pas à l'esprit.

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? poursuivit-elle.

—  Ma  chère  Mrs  Cairns,  vous  n'étiez  pas  en  état  de  recevoir  ce  genre  de nouvelle.  Et  à  quoi  bon  vous  inquiéter...  J'ai  veillé  à  vos  intérêts.  J'ai  fait plusieurs voyages en Californie pour inspecter le terrain, qui se révèle riche en  pétrole,  en  effet.  La  production  a  commencé,  le  rendement  est  bon  et nous recevons déjà les bénéfices de la propriété. Comment imaginez-vous que j'aurais pu me procurer les fonds pour acheter cette maison, très chère ? (Il  leva  la  main,  indiquant  une  moulure  au  plafond,  comme  si  ce  détail symbolisait la prescience de son père.) Bien sûr, le trésor de cette terre ne portera  pas  ses  fruits  du  jour  au  lendemain,  mais  très  bientôt  nous  serons généreusement rétribués. Nous, je veux dire la famille Holland.

Elizabeth reprit son souffle. Elle n'avait jamais inspiré aussi profondément. Ses longues mains fines se posèrent sur sa poitrine, 59

et elle rassembla tout son courage pour ne pas se remettre à pleurer. Ainsi c'était Will, finalement, qui prenait soin d'eux.

La  fatigue  qu'elle  s'était  efforcée  de  combattre  toute  la  journée  la  terrassa soudain.  Ses  yeux  se  fixèrent  machinalement  sur  la  barbe  courte  et  mal taillée  de  Snowden,  dont  la  blondeur  accrochait  les  derniers  rayons  du soleil, et elle essaya de lui adresser un sourire reconnaissant.

— Merci.

Elle ferma les yeux, pensant à son père et à l'enfant qui n'était pas encore né. Tous deux peut-être, à ce moment précis, du haut du ciel, la regardaient.

— Merci, répéta-t-elle dans un chuchotement.
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Huit

A  présent  que  Carolina  Broad  a  montré  à  tout  le  gotha  de  New  York  sa nouvelle et splendide demeure avec toutes les merveilles qu'elle abrite, il est à  parier  que  cette  jeune  dame  fera  désormais  partie  des  nôtres.  La  garde-robe qu'elle a commandée pour sa première saison d'été nous le

garantit,  ainsi  que,  par  ailleurs,  le  fait  qu'elle  ait  gardé  la  loge  de  son bienfaiteur Carey Lewis Longhorn à l'opéra, où elle reçoit régulièrement ses amis.

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE.

SAMEDI 7 JUILLET 1900.
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'élite de New York se retrouvait dans les loges de première Lclasse

qui  dessinaient  un  majestueux  fer  à  cheval  au-dessus  de  la  scène  où  se donnait  un  mélo  passionné  auquel  peu  de  membres  de  l'assistance,  sinon aucun,  prêtaient  attention.  La  lumière  d'un  lustre  géant  se  reflétait  sur  les lorgnettes agrémentées, tout comme les mains qui les tenaient, de bijoux de toutes  sortes.  On  pouvait  être  le  témoin  de  mélodrames,  après  tout,  rien qu'en  regardant  à  travers  ces  jumelles  raffinées  celles  qui  portaient  des robes  de  chez  Doucet,  et  les  messieurs  qui  les  accompagnaient.  C'était  la deuxième sortie de Mrs Henry Schoonmaker, mais personne n'osait aller lui rendre  visite  dans  sa  loge,  de  peur  de  fâcher  son  beau-père  ;  Eleanor Wetmore, qu'on disait désespérée de trouver l'homme qui la demanderait en mariage depuis qu'elle avait été demoiselle d'honneur au mariage de sa sœur cadette June, s'empressait maintenant aux côtés du célèbre débauché Amos Vreewold.  Cela  faisait  à  peine  un  an  que  Carolina  était  arrivée,  éblouie, dans cette même loge. Mais ce soir, peu lui importait ce qu'on pouvait voir ou surprendre d'elle, car elle était assise à côté de son premier amour, plus exactement de son premier véritable amour, l'un des fils préférés du clan qui occupait les loges d'orchestre de l'opéra. Aussi savait-elle que ce soir, à ses côtés, elle était celle que chacun observait subrepticement.

Quelques  heures  plus  tôt,  ils  avaient  dîné  dans  la  somptueuse  maison  de ville  de  Leland.  Le  choix  de  ce  lieu  de  rendez-vous  l'avait  tout  d'abord déçue, car elle voulait à tout prix être vue avec son nouvel amoureux, mais elle n'avait finalement trouvé que de la beauté à cette soirée. C'était un lieu en vérité tellement plus propice à l'intimité, et elle s'imaginait déjà en train de se confier 62

plus tard à sa femme de chambre, quand celle-ci lui déferait son corset.

Car Leland, assis en face d'elle devant la belle nappe blanche damassée, à la lueur  de  la  bougie  vacillante  dans  la  pénombre  de  la  pièce,  avait  ainsi  pu admirer, sans être gêné par les regards, sa robe à volants en mousseline de soie  aubergine  et  ses  yeux  couleur  vert  mousse.  Il  avait  aussi  pu  se  sentir assez  à  l'aise  pour  lui  parler,  avec  son  enthousiasme  naturel,  de  tous  les lieux de Paris où il s'était murmuré son nom et avait pensé aux qualités qui la distinguaient de toutes les autres jeunes filles de sa connaissance.

À  présent  elle  se  répétait  ses  paroles,  dans  la  loge  de  Longhorn,  les  yeux pleins  d'ivresse,  avec  aux  lèvres  un  sourire  probablement  béat.  Toute tentative de changer son expression aurait été vaine.

De  temps  à  autre,  Leland  tendait  audacieusement  la  main  pour  serrer  la sienne, gantée et cachée sous son châle.

Il se pencha vers elle et parla si bas qu'elle dut s'approcher tout près de lui. Elle  sentit  la  peau  un  peu  rugueuse  de  son  visage  sur  son  cou,  ce  qui  la troubla plus encore.

— Vous semblez aller mieux, lui dit-il.

Il la couvait du regard, et des frissons parcoururent ses épaules et ses bras nus.  Leland  paraissait  si  sûr  de  lui,  et  se  soucier  si  peu  des  jumelles braquées sur eux qu'elle eut envie de faire comme lui.

Elle recula dans son siège et lui sourit franchement, avec adoration. Un long moment passa avant qu'il ne se remette à parler. Sur la scène, le spectacle avait changé.

— Comme nous avons de la chance de vivre dans la même rue !

reprit-il, troublé.

—  Oh  oui,  quelle  chance  nous  avons  !  acquiesça  Carolina  avec enthousiasme.

Des  étoiles  brillaient  dans  ses  yeux.  La  présence  de  Leland  à  côté  d'elle dans sa propre loge était une chose immense qu'elle savourait peu à peu. Sa haute stature, sa vigueur, ses cheveux 63

longs couleur des blés retenus derrière les oreilles, tout en lui la ravissait. Ses jambes étaient si longues que, même croisées, elles ne tenaient pas dans l'espace  réduit  de  la  loge  et  ne  pouvaient  que  se  heurter  aux  genoux  de Carolina, qui en avait des frissons.

Tourné  vers  elle,  il  la  contemplait,  les  yeux  grands  ouverts,  comme  s'il ressentait  cette  chose  merveilleuse  qu'elle  ressentait  elle-même,  à  peine croyable. Ce fut presque trop pour elle, et elle faillit perdre connaissance. Regarder Leland était au-delà de ses forces maintenant, son cœur risquait de déborder. Alors elle détourna les yeux.

Elle aperçut alors, dans la grande salle, son amie Penelope qui jetait ici et là des  regards  provocants  ;  Reginald  Newbold  et  sa  nouvelle  femme, Adelaide, parée d'un collier de chien en diamants ; les Whitehall Vanderbilt, à  propos  desquels  le  bruit  courait  qu'ils  ne  se  parlaient  plus  depuis  leur dernier  voyage  à  Monte  Carlo  –  ce  que  confirmait  la  façon  dont  ils  se tenaient ensemble dans leur loge. Puis son regard tomba sur les visages de Mrs Portia Tilt et de son compagnon, un homme beaucoup plus svelte que son mari. Il avait de beaux traits, bien dessinés, et un regard envoûtant, mais aux yeux de Carolina il n'avait aucun attrait. Par-dessus tout, elle ressentit le besoin impérieux de ne pas montrer qu'elle le connaissait.

Car  Tristan  Wrigley  n'était  pas  seulement  vendeur  chez Lord  & Taylor, il était  aussi  bien  d'autres  choses  :  un  gigolo,  le  premier  homme  qui  avait embrassé Carolina, et la personne qui lui avait suggéré très vite qu'elle avait tout intérêt à nouer une amitié avec Longhorn en raison de sa fortune. Elle se rendit alors compte qu'il avait vu qu'elle le regardait. La possibilité qu'il entre  dans  sa  loge,  qu'elle  soit  vue  face  à  toute  la  haute  société  new-yorkaise  en  train  de  parler  à  quelqu'un  qui  n'était  rien,  lui  traversa  alors l'esprit.

Avec lenteur et délicatesse, elle lâcha la main de Leland et se leva.

Heureusement  pour  Carolina,  Amos  Vreewold  entra  à  ce  moment  précis dans le petit vestibule de la loge. Elle vit aussitôt 64

qu'il  lui  serait  très  facile  de  s'absenter,  pour  éviter  ainsi  la  visite  de  son séduisant ancien compagnon.

— Oh, quelle surprise, Mr Vreewold ! commença-t-elle en se ressaisissant. Veuillez m'excuser, j'allais juste au salon des dames me refaire une beauté. Vous avez sûrement beaucoup à discuter avec notre cher Mr Bouchard.

— Vreewold... fit Leland en se retournant, engageant ainsi la conversation avec l'homme, vous n'avez pas changé du tout !

Carolina souleva sa jupe au-dessus de ses souliers, et ce faisant, se souvint que lors de sa deuxième saison dans le monde, elle occupait déjà la loge la plus convoitée de l'opéra. Elle avait suivi l'exemple de son amie Penelope Schoonmaker et choisi une couleur impériale qui serait sa signature ; celle de Penelope était rouge, la sienne serait violette : elle n'était pas n'importe qui ! Mais au premier détour du couloir, elle se retrouva face à face avec Tristan Wrigley.

— Que puis-je pour vous ?

Sa voix était incomparablement basse et distinguée.

L'homme,  devant  son  regard  froid,  eut  un  large  sourire  malicieux.  Il rayonnait.  Il  avait  une  mâchoire  carrée  typiquement  américaine,  et  des pommettes  saillantes  qui  auraient  pu  persuader  sans  mal  une  fille inexpérimentée qu'il était de haute extraction.

Comme les vrais hommes du monde présents dans cette salle, il portait non sans élégance un habit de satin noir et un nœud papillon blanc. Penelope se força  à  garder  une  expression  indifférente  et  impassible.  Cependant,  sous ses rubans, sous ses nœuds et sous les baleines de son corset, elle sentit sa peau  se  couvrir  de  sueur,  car  comment  oublier  la  façon  dont  il  était  entré dans  sa  vie,  au  cours  de  cette  période  folle  et  désespérée  où  elle  n'était qu'une femme de chambre renvoyée par l'illustre famille Holland, une fille perdue  qui  s'exposait  et  se  déconsidérait  dans  les  plus  grands  hôtels  de Manhattan...
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Le jeune homme l'examina des pieds à la tête, de son regard trouble et doré, s'arrêtant sur les perles de son décolleté et sur ses volants en mousseline de soie qui l'auréolaient comme de délicates feuilles mauves. Après un silence excessivement long, il émit un sifflement admiratif.

— Eh bien dis donc !

Carolina se raidit. Un sentiment de colère et de vertu offensée l'envahit.

— Pardon ?

Il  appuya  cavalièrement  son  épaule  contre  le  mur  incurvé  du  couloir.  La musique de l'orchestre résonnait, sourde et lointaine.

Personne ne les avait encore croisés, mais pour combien de temps encore ?

— Je vois que ma Carolina s'en est très bien sortie.

Les  mots  «  ma  Carolina  »  avaient  été  prononcés  à  dessein,  de  façon appuyée, comme pour lui rappeler le soir où il lui avait volé un baiser dans l'ascenseur ; ou encore la courte période pendant laquelle, après la mort de Mr  Longhorn,  avant  de  connaître  les  bienfaits  dont  ce  dernier  l'avait gratifiée,  elle  s'était  crue  perdue  et  avait  trouvé  refuge  chez  Tristan  ;  et d'autres choses encore, de bien meilleures, mais qu'il valait mieux oublier à présent.  Qu'il  puisse  la  regarder  de  haut  à  travers  ces  événements  la  fit bouillir de rage. Toutefois elle se reprit et jeta un coup d'œil vers la loge.

Dans  l'entrebâillement  des  rideaux,  elle  distingua,  avec  soulagement,  les silhouettes de Leland et d'Amos en pleine conversation.

— Je ne suis pas « la Carolina » d'un moins que rien, répliqua-t-elle.

Tristan haussa les épaules. Il s'approcha et se pencha vers elle.

Suffisamment près pour qu'elle sente son haleine.

—  Je  ne  prétends  pas  t'avoir  faite  tout  seul,  mais  tu  sais  très  bien  que  tu n'aurais pas pu arriver là sans moi.
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Son ton était devenu malveillant, et son sourire s'était transformé en rictus.

—  Longhorn,  c'était  mon  idée,  tu  l'as  oublié  ?  Tu  ne  penses  pas  que  tu devrais m'en être reconnaissante, Miss Broud ?

Le cœur de Carolina se mit à battre, et elle tressaillit au son de son véritable nom. Elle eut envie que cette scène se termine, que rien de cela ne soit vrai. Elle recula, comme si cela pouvait effacer leur passé et abolir tout ce qu'elle avait été. Il fit de même, sans la lâcher des yeux.

— Qui est cet homme ?

Le cœur de Carolina s'affola. Elle se sentit paniquer. Elle se retourna et vit Amos  et  Leland  qui  sortaient  de  la  loge  et  arrivaient  dans  le  couloir. L'expression  joviale  de  leur  visage  disparut  quand  ils  aperçurent  ce séduisant  garçon  trop  bien  habillé,  qui  ne  faisait  forcément  pas  partie  de leur monde.

L'homme dont Carolina avait rêvé depuis des mois n'était pas moins beau quand son visage se rembrunissait, observa-t-elle.

L'instinct  d'appartenance  à  sa  classe  lui  donnait  un  air  imposant,  et  elle s'aperçut  qu'elle  aimait  aussi  cette  expression-là.  En  l'espace  de  quelques secondes, elle sut qu'elle ferait n'importe quoi pour l'empêcher de découvrir sa véritable identité, et pour ne pas le perdre.

— Je n'en ai aucune idée.

Le timbre de sa voix était si léger et si sûr qu'il lui vint à l'esprit que sa vraie vocation, au fond, était peut-être celle d'une actrice.

Quand  elle  se  retourna  vers  Tristan,  son  visage  exprimait  sincèrement qu'elle ne le connaissait absolument pas.

— Cet homme croyait me connaître, mais il n'en est rien.

— Eh bien alors, qu'il s'en aille, lança Amos.

Tristan jeta à Carolina un regard assassin. Malgré tout, elle se sentait déjà plus calme. Elle pouvait dire qu'elle lui avait clos le bec. Peut-être aussi que l'apparition des deux hommes de haute 67

stature issus de vieilles familles, en nœuds papillons et habits noirs, l'avait impressionné et fait changé d'avis sur la mission qu'il s'était assignée dans les  minutes  qui  précédaient.  Durant  les  étranges  moments  qu'ils  avaient passés ensemble, Carolina n'avait jamais vu Tristan intimidé. Elle n'était pas mécontente de le voir ainsi maintenant. Il s'inclina sèchement et tourna les talons.

Quand  elle  se  retourna  vers  Leland,  elle  contempla  son  beau  visage ombrageux, ses traits durcis par la colère, et cela lui plut.

— Pauvre garçon, dit-il en essayant de se reprendre. Il a dû lire les articles sur Miss Broad dans les journaux et rêvé de pouvoir lui murmurer de belles choses à l'oreille.

—  Peut-être  espérait-il  se  faire  inviter  à  sa  prochaine  grande  soirée, s'esclaffa Amos.

—  Allons,  messieurs,  à  quoi  bon  se  moquer  d'un  homme  de  si  peu d'importance ?

Elle éclata d'un joli rire. Soudain elle eut envie d'être seule avec Leland, de ne plus voir que lui.

— Comme c'est aimable à vous d'être venu, MrVreewold, déclara-t-elle en le congédiant gentiment. Bonne soirée.

Puis elle retourna dans la loge avec Leland, des rêves et des étoiles plein les yeux.  Ils  étaient  l'un  à  l'autre.  Son  visage  rayonnait  comme  pour  dire,  de manière explicite, que ce qui s'était passé n'était rien, absolument rien. Qui plus est, elle vit, dans son attitude et dans ses regards, à la façon dont il lui pressait le bras et caressait sa jupe, que la petite pointe de jalousie qu'il avait éprouvée avait même renforcé ses sentiments. À sa droite, à quelques loges de là, Carolina savait que Tristan devait s'installer à nouveau sur son siège, mais en aucun cas elle n'aurait daigné jeter un regard dans sa direction.

Ils demeurèrent quelques heures de plus dans leur loge prestigieuse, objets de tous les murmures, guettés à travers mille jumelles. Carolina irradiait de bonheur. Ses mouvements étaient 68

faciles,  comme  si  aucune  menace  n'avait  jamais  pesé  sur  elle.  Une  seule fois, dans la voiture qui les ramenait dans la Soixante-Troisième Rue, son calme extérieur chancela, et elle trembla un instant au souvenir de la scène humiliante  à  laquelle  elle  avait  échappé  de  justesse.  Leland  remarqua  son trouble et lui demanda ce qui n'allait pas.

— Oh, c'est seulement qu'avoir occupé ce soir la loge de ce vieux Longhorn me fait penser à lui, et il me manque, mentit-elle en serrant les paupières, comme  oppressée  par  le  chagrin.  C'était  le  meilleur  ami  de  mon  père, voyez-vous, il lui avait promis de me protéger, et maintenant qu'il est parti, je suis vraiment orpheline, et seule au monde...

—  Pauvre  petite  Miss  Broad  !  s'écria-t-il  en  l'étreignant.  Mais  à  présent, avec ces deux solides bras autour de vous, vous n'avez plus le droit de vous sentir seule !

Le  fiacre  cahotait  en  direction  de  sa  maison.  Elle  avait  posé  sa  tête  sur l'épaule  de  Leland  et,  en  effet,  elle  ne  se  sentait  plus  du  tout  seule. L'ingérence de Tristan, se disait-elle, lui avait finalement porté chance, car ce qu'elle avait dû raconter pour faire partir l'intrus avait suscité en Leland des sentiments protecteurs à son égard, et l'avait rapproché d'elle. La plupart du temps, au cours de sa vie, Carolina avait pensé au fond d'elle-même que les événements ne joueraient jamais en sa faveur, mais soudain, elle avait vu sa chance tourner, et depuis, elle avait l'impression que chaque seconde de sa vie se déroulait à son avantage.
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Neuf

Soit dit en passant, je me demande si Diana Holland, à son retour de Paris, va lancer la mode des cheveux courts chez les élégantes de New York.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY », THE NEW YORK IMPERIAL, DIMANCHE 8 JUILLET 1900.
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uelle chance de t'avoir rencontré maintenant, je voulais Q tellement voir la maison du poète, et je n'avais pas du tout envie d'y aller seule !

Diana  Holland,  qui  marchait  d'un  pas  ferme  et  résolu,  s'arrêta  pour  se retourner et regarder Henry, avec une expression à la fois joyeuse et confuse de lui débiter tant de sottises. Il la suivait et la regardait marcher devant lui. Qu'elle  bouillonne  de  colère  ou  soit  accablée  par  la  tristesse,  Diana  ne  se déplaçait jamais comme les jeunes filles de sa condition — Penelope ou sa sœur par exemple -, qui avaient appris à le faire, légères et altières, comme si leur corps était de bronze et que leurs pieds ne touchaient pas le sol.

Certes, en ce moment particulier, le lieu qu'ils cherchaient se trouvait à des milliers de kilomètres de ceux où il convenait de marcher aussi fièrement. Nulle tenture somptueuse, nulle statue finement ciselée dans le paysage, et personne  pour  estimer  que  la  tenue  d'une  dame  était  un  sujet  digne  de conversation. Derrière Diana, en robe de couleur grège, il n'y avait qu'une végétation dense et un ciel couleur d'acier.

— Je veux dire, rectifia-t-elle d'une voix plus douce, serrant dans sa main le chapeau  de  paille  tressée  qui  coiffait  quelques  instants  auparavant  ses cheveux courts, que je suis contente d'y aller avec toi.

Le poète en question était quelque vieil Espagnol ayant fui son île ou étant mort  depuis  longtemps.  Henry  ne  se  souvenait  pas  vraiment  de  son  nom, d'au moins huit syllabes, et, prononcé par Di, c'était tout simplement un joli mot qui ne lui évoquait pas grand-chose. L'identité de ce poète lui importait peu (Henry possédait de nombreux livres, mais dont les pages n'avaient pas encore été découpées), car c'était la sémillante Diana qu'il 71

poursuivait, tandis qu'ils s'éloignaient de la ville et grimpaient sur la colline ; ce temple littéraire était pour lui tout à fait secondaire.

— Je suis content, moi aussi, se contenta-t-il de répondre.

Alors elle recula de quelques pas vers lui, le regarda, radieuse et apaisée, et l'embrassa pour la centième fois ce jour-là. Ce n'étaient pas des baisers de garden-parties, obtenus après des heures de persuasion ayant mis à mal le souci des convenances et la bonne éducation d'une jeune fille. Ce n'étaient pas  des  baisers  volés,  ce  n'étaient  pas  des  baisers  cachés,  c'étaient  des baisers  spontanés  et  pleins  de  joie.  Diana  avait  toujours  possédé  une charmante  innocence,  une  merveilleuse  insouciance  qu'il  aurait  aimé partager  avec  elle.  Elle  lui  semblait  même  encore  plus  courageuse, maintenant, sachant qu'elle avait voyagé si loin, et seule. Quelques instants auparavant,  il  lui  avait  fait  une  observation  à  propos  de  ces  voyages  en chemin de fer, et elle avait rétorqué : « Mais j'ai dix-sept ans, maintenant ! » avec une telle attendrissante impertinence qu'il n'avait pu qu'en rire. C'était comme si sa vraie vie avait commencé ce vendredi soir, et dès lors chaque heure était plus prodigieuse et intense que la précédente.

— La voici, c'est elle, j'en suis sûre !

Diana interrompit le long baiser qu'ils échangeaient – l'un des interminables baisers qu'ils n'interrompaient que pour se parler -, et montra de l'index le haut de la colline, où Henry put distinguer les murs blancs d'une maison de campagne.  En  contrebas  s'étendait  la  ville,  face  à  la  mer,  avec  ses  vieux quartiers et ses ruelles tortueuses. Ils purent même distinguer la petite place où ils avaient ce matin mangé des croissants et bu un café con leche parmi les  hommes  qui  fumaient  nonchalamment  leur  cigare.  Henry  jeta  un  coup d'œil en arrière, pensant fugitivement aux devoirs qui l'attendaient en ville, puis se hâta de rattraper Diana qui était en train de courir vers la maison du poète.

En quelques longues enjambées, ils franchirent la crête de la colline. Sous eux, une pente raide, et encore un peu au-dessus 72

d'eux, la maison. C'était une construction de plain-pied, délabrée et pourvue d'une  magnifique  terrasse.  Des  palmiers  abritaient  ce  lieu  décrépit.  Les mauvaises  herbes  colonisaient  les  sentiers  qui  reliaient  les  bâtiments secondaires  de  la  propriété,  et  de  petits  oiseaux  au  plumage  turquoise jaillissaient des denses frondaisons.

Diana  traversa  la  pelouse,  suivie  d'Henry,  et  monta  l'escalier  de  ce  qui devait avoir été la bâtisse principale. Ils se retrouvèrent devant une vieille et majestueuse porte en bois sculptée fermée par une énorme serrure de fer.

— On ne peut pas entrer, fit Diana contrariée en insistant sur la poignée.

—  On  pourrait  peut-être  casser  une  vitre,  hasarda  Henry,  montrant  les fenêtres qui flanquaient l'entrée principale.

— Non ! Il n'en est pas question, s'indigna Diana.

Elle prit la main d'Henry et l'entraîna sur la terrasse revêtue de carreaux de faïence aux dessins bleus et blancs géométriques à moitié effacés.

—  Pas  question  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit,  le  réprimanda-t-elle gentiment.  J'ai  entendu  dire  chez  la  señora  Conrad  que  la  maison  est exactement comme il l'avait laissée en partant, tous les livres sont restés à la même  place.  Dieu  doit  veiller  sur  cette  bâtisse,  car  elle  semble  préservée des  voleurs.  On  dit  –  là  sa  voix  se  fit  plus  basse,  et  son  visage  prit  cette expression de conspiratrice que lui avait vue parfois Henry – qu'il a écrit là ses plus beaux vers, et que lorsqu'il est parti, tout était fini pour lui.

Ils firent le tour de la maison, admirant à travers les fenêtres les fauteuils en cuir tanné et les bibliothèques chargées de milliers de livres qui tombaient en poussière. Une lumière dorée filtrait d'un ciel par ailleurs menaçant qui offrait  toutes  les  palettes  de  gris,  illuminant  les  vieux  candélabres,  les tableaux  et  les  masques  qui  décoraient  ces  murs  entre  lesquels  s'était déroulée l'existence sédentaire du poète. C'étaient les vestiges d'une vie très différente 73

de  la  leur,  et  ils  traversaient  les  jardins  comme  ils  auraient  parcouru  les salles silencieuses d'un musée. Diana était envoûtée par la magie du lieu, et Henry, devant son visage radieux et fasciné, était envoûté par elle. Elle le regarda à son tour, ouvrant grands ses yeux comme pour lui dire : Peux-tu y croire ? Nous trouver là, ensemble, dans un tel lieu !

Sans  doute  parce  qu'elle  était  occupée  à  se  remémorer  les  vers  du  poète qu'elle  s'était  récités  certains  soirs,  il  y  a  longtemps,  pendant  qu'Henry restait captivé par la beauté et la grâce inconscientes de son visage ombragé par les palmiers et caressé par le vent, elle ne remarqua pas, au début, que la température  avait  brusquement  chuté  et  que  l'humidité  augmentait.  Ils avaient  presque  fait  le  tour  de  la  propriété,  main  dans  la  main,  elle l'entraînait  d'une  fenêtre  à  une  autre,  lorsque  des  gouttes  de  pluie  aussi grosses que des grains de raisin se mirent à tomber.

Ils  commencèrent  alors  à  courir  tous  les  deux,  traversèrent  la  terrasse panoramique devenue glissante et descendirent l'escalier.

Mais  leur  réaction  première  d'échapper  à  l'averse,  comprit  bientôt  Henry, avait été stupide. Les énormes gouttes bombardaient maintenant le sol. Le temps  qu'ils  dépassent  le  jardin,  la  chemise  d'Henry  fut  trempée.  Ils atteignirent  rapidement  une  remise  surplombée  d'un  grand  auvent métallique. Il essaya d'ouvrir la porte, qui était fermée de l'intérieur. Mais déjà la peur et la surprise avaient quitté le visage de Diana pour faire place à une expression de plaisir. Elle regardait, ravie, la pluie former des rideaux devant ses yeux, et des torrents d'eau dévaler la colline.

— Nous serons noyés avant d'arriver en ville, si nous bougeons d'ici.

Henry  s'épongea  le  visage.  De  là  où  ils  se  trouvaient,  la  vue  se  déployait jusqu'à la baie, tout en bas. Ils pouvaient imaginer que des enfants couraient se protéger sous les arcades, et que les bouches d'égout débordaient.

— Tu as raison, acquiesça Diana. Mais comme c'est beau !
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— Comme c'est beau, répéta-t-il.

Il prit alors conscience de toute cette splendeur qui s'étendait autour de lui, des couleurs étonnamment vives. Il lui était impossible de respirer à fond. Tout allait être balayé par la pluie, tout, sauf l'essentiel.

— Regarde ! Nous avons de la chance !

À un mètre de lui à sa gauche se trouvaient une petite table en fer-blanc et deux chaises recouvertes de la même peinture écaillée.

Diana  sourit,  et  ses  dents  brillèrent  comme  des  perles  entre  ses  lèvres pulpeuses. Elle dénoua son chapeau, puis tous deux allèrent s'asseoir. Henry ouvrit le couvercle du panier en osier qu'il avait apporté. Mais aucun d'eux n'avait  faim.  Il  ouvrit  alors  les  deux  bouteilles  de  Coca  que  Diana  avait emballées  pour  eux  ce  matin,  quand  l'air  était  encore  sec  et  qu'il  faisait soleil, et alluma deux cigarettes.

— Tu as vu comme les rayons du soleil traversent les nuages ?

La  peau  rose  de  Diana  luisait  de  sueur  ;  ses  cheveux  bruns  et  humides s'agglutinaient autour de ses jolies oreilles. Henry avait du mal à détourner les yeux de son visage, et quand il le fit, il vit des rayons dorés traverser la pluie  et  percer  les  nuées  grises  et  noires.  Le  parfum  de  la  terre  monta,  se mêlant  aux  gouttes  fraîchement  tombées  du  ciel  ;  la  pluie  jouait  une musique  cacophonique  contre  l'auvent  métallique.  Il  prit  une  gorgée  de Coca et tira une bouffée de sa cigarette. Son souffle était calme, à présent ; il se sentait rasséréné. Même s'il pensait qu'il était toujours soldat volontaire dans  la  United  States  Army,  il  n'avait  jamais  été  aussi  éloigné  du  confort dans lequel il avait vécu chaque jour de ses vingt et une années. Ils étaient loin  de  la  ville,  pourtant  il  avait  tout  ce  dont  il  avait  besoin.  Il  regarda  la jeune fille dont il avait rêvé si souvent les mois précédents. À côté de lui, à ce moment précis de son existence, au cœur d'une averse torrentielle, elle était  bien  réelle,  et  elle  aussi  semblait  heureuse  d'être  assise  là,  comme  si elle avait voulu y rester pour toujours.
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Elle souffla la fumée de sa cigarette et tendit sa main vers la sienne.

Henry  reprit  doucement  conscience  de  la  réalité.  Vaguement,  derrière  la porte, il entendit un bruit de bottes, et les voix lointaines des hommes qui lançaient le réveil. Il était de nouveau à la caserne, qui avait été le premier lieu  où  ils  avaient  pu  se  réfugier  la  nuit  précédente,  quand  la  pluie  s'était mise  à  tomber  à  torrents.  Bien  qu'il  ait  ardemment  désiré  ne  plus  jamais partir  de  cet  endroit,  et  rester  à  boire  du  Coca,  fumer  des  cigarettes  et observer  les  différentes  façons  dont  la  pluie  balayait  la  campagne,  ils avaient décidé d'un commun accord d'essayer de retourner en ville avant la nuit tombée. Mais il appréciait aussi d'être là auprès de Diana, d'admirer son visage  las  et  abandonné,  en  partie  caché  par  ses  boucles  rebelles,  et  la courbe  douce  de  son  épaule  émergeant  de  la  couverture.  Elle  murmura  et remua  un  peu  dans  son  sommeil,  se  pelotonnant  contre  lui  comme  un chaton nouveau-né.

Au début de son arrivée à La Havane, Henry s'était efforcé de prouver qu'il était comme les autres soldats. Il s'était levé à l'aube et avait couru avec eux jusqu'à  l'épuisement  de  ses  forces.  Mais  inévitablement,  l'indulgence excessive du colonel aidant, il avait commencé à déraper. Il avait continué à essayer de se lever tôt, mais ce n'était jamais facile après une soirée passée à boire du rhum. Et maintenant qu'il avait retrouvé Diana, il avait totalement abandonné  l'idée  de  se  lever  aux  aurores  ;  en  entendant  ses  camarades s'exhorter  à  sortir  dans  le  matin  humide,  il  ne  ressentit  pas  le  moindre sentiment de culpabilité.

— Schoonmaker ! cria quelqu'un d'une voix bourrue.

En même temps, un rayon de lumière tomba sur le plancher de la caserne. La moustache du colonel apparut dans l'encadrement 76

de la porte, au-dessus d'un sourire niais. À sa vue, Henry tira la couverture sur le corps de Diana, qui était en train de se réveiller.

Comme  elle  tendait  les  bras  vers  lui,  il  tâcha  de  lui  faire  muettement comprendre qu'il fallait qu'elle reste tranquille et silencieuse.

Qu'il n'ait jamais aimé le colonel Copper jusqu'à ce moment-là, c'était une chose  ;  mais  ce  n'était  rien  à  côté  de  la  haine  qu'il  éprouvait  maintenant devant  le  visage  contorsionné  de  l'homme  :  une  série  de  tics  faciaux manifestant une compréhension lubrique avait succédé à son trouble et à sa surprise de ne pas trouver Henry seul.

Un clin d'œil complice de plus, et Henry le tuait.

—  Il  y  a  un  problème  ?  demanda-t-il  au  bout  de  quelques  instants  durant lesquels son supérieur resta muet, mais visiblement à son aise, les yeux gros comme des soucoupes.

— Ah, Schoonmaker ! hurla encore le colonel. (Le doux corps de Diana, à côté d'Henry, sursauta à ce bruit.) Je m'inquiétais de votre absence depuis vendredi, mais maintenant je vois que vous avez tiré profit de mes conseils !

— Je peux faire quelque chose pour vous ? lui lança Henry.

—  Vous  avez  manqué  l'appel  au  réveil,  répliqua  le  colonel,  mi-figue  mi-raisin. Je pensais... Mais ne vous en faites pas, mon vieux...

Le colonel s'appuya contre le chambranle. La lumière du jour filtrant par la porte entrouverte éclaira la veste en sergé d'Henry, suspendue à un crochet avec ses habits de rechange – une chemise et un pantalon. Les vêtements de Diana, salis et mouillés après leur course de la maison du poète jusqu'à la caserne, étaient empilés sur une chaise de bois.

— Vous m'avez manqué, malgré tout. Sans vous je n'avais personne à qui parler hormis des gens de basse extraction. Bien 77

sûr,  à  cause  de  l'orage,  il  n'y  aura  pas  de  course  cet  après-midi,  c'est pourquoi j'ai pensé que nous pourrions peut-être converser...

Henry observa le colonel avec une expression de grande lassitude, essayant de l'inciter à quitter sa chambre dans les meilleurs délais. Il sembla y être parvenu, car l'homme lui fit un clin d'œil, marmonna un « au revoir » dépité et s'éloigna en traînant les pieds. Si Henry avait espéré qu'il disparût avant d'apercevoir Diana pour de bon, il fut bientôt déçu, et pire que déçu, parce que la jeune fille se défit légèrement de son étreinte, découvrant ainsi son dos nu.

— Hola ! fit le colonel avec une prononciation ridicule.

— Bonjour, répondit sèchement Diana.

— Mais vous êtes... américaine !

Son  écœurante  jovialité  céda  la  place  à  un  sentiment  qui  plongea  Henry dans les abîmes de la détestation.

— Et alors ?

Diana cacha son visage sous les couvertures et se pressa de nouveau contre la poitrine d'Henry, qui l'entoura instinctivement de ses deux bras, mais son geste ne fit pas pour autant partir le colonel Copper qui, avec ses bottes de cuir  brun  ornées  d'éperons  d'argent  totalement  superflus,  traversait maintenant  bruyamment  la  pièce.  Il  marchait  d'une  façon  plus  raide  à présent, carrément militaire, et quand il s'arrêta au pied du cadre métallique du lit étroit dans le coin opposé de la pièce, il bomba le torse comme s'il commandait une salve de vingt et un coups de canon.

— Et pas n'importe quelle jeune fille américaine !

Henry  se  figea  quand  Diana  repoussa  lentement  les  couvertures,  sortant progressivement des brumes du sommeil, et tourna la tête pour regarder le colonel. Si elle semblait quelque peu choquée, ce n'était pas étonnant, car quelles  que  fussent  les  innombrables  règles  de  bienséance  qu'elle  avait enfreintes pour se trouver dans ce lit à cette heure, si loin de chez elle, il ne faisait 78

aucun doute qu'elle n'avait jamais vu un homme si près de sa couche et se comporter aussi grossièrement. Henry, pour autant qu'il le sût, était le seul homme  à  avoir  mis  les  pieds  dans  la  chambre  de  Diana,  dont  les  yeux offusqués s'arrondissaient comme des billes, preuve que l'éducation qu'elle avait reçue de sa mère, si attentive à l'étiquette, avait laissé des traces.

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  demanda-t-elle,  essayant  de prendre un ton un peu coquin.

—  Oh,  mon  Dieu  !  (Le  colonel  recula  d'un  pas  et  regarda  Henry.)  Je  la connais !

— Non, c'est impossible.

Henry  fut  soulagé  que  le  colonel  ait  cessé  de  lorgner  Diana,  mais  il appréhendait la cause de ce changement.

— Mais si, mais si ! Je me souviens parfaitement d'elle.

Le  colonel  agita  son  doigt  et  commença  à  bégayer,  répétant  comme  un perroquet  une  information  qu'il  avait  sans  doute  lue  dans  son  journal quotidien :

— Elle était à la soirée donnée par l'amiral Dewey au Waldorf-Astoria en septembre dernier. Elle portait une robe lavande et dansait avec Mr Edward Cutting.  J'en  suis  sûr,  je  l'ai  certainement  noté.  J'en  suis  doublement  sûr, parce que ce matin, quand je lisais la chronique mondaine – seule façon de savoir où sont nos amis dans le monde -, je suis tombé sur un entrefilet qui racontait qu'elle portait les cheveux très courts, or vous, mademoiselle, vous êtes  la  première  jeune  fille  que  je  vois  avec  une  coupe  pareille  !  Le  seul problème, continua-t-il en se tordant les mains, c'est que vous êtes censée être à Paris...

— Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre, lui répliqua-t-elle d'un petit rire impavide.

Mais son cœur ne savait pas mentir et cela se voyait. Henry comprit que des problèmes  allaient  surgir.  Les  heures  qu'ils  avaient  passées  dans  la  petite cabane, pendant que la pluie 79

ruisselait autour d'eux, à fumer, à attendre et à se raconter ce qui leur était arrivé  dans  les  lieux  qu'ils  avaient  découverts,  ces  moments  l'habitaient encore, mais il pressentait qu'il n'y en aurait plus de pareils.

— Schoonmaker, quel genre d'opération pensez-vous que je mène ici ? Je vous conseille de me prendre au sérieux. Vous ne pouvez amener une fille comme  elle  dans  une  caserne,  une  jeune  fille  censée  fréquenter  les  plus grands  bals  de  Paris  ou  de  New  York,  on  va  forcément  se  mettre  à  sa recherche !

Jusque-là,  Henry  n'avait  pas  vu  son  supérieur  user  de  sa  position hiérarchique  avec  lui.  Le  colonel  Copper  arpentait  la  pièce,  tirant nerveusement sur son gilet. Il n'était pas en colère, il avait peur de perdre l'importance qu'il était seul à se donner, et cela ne présageait rien de bon.

— Ils vont la rechercher, reprit-il plus bas maintenant, comme se parlant à lui-même, mais c'est ma tête qu'ils veulent. Ils vont dire que j'ai tenu ici un bordel pour les gens distingués et ce sera ma ruine. Elle sera ma ruine. C'est inadmissible, absolument inadmissible !

Diana  interrogeait  ironiquement  Henry  du  regard.  Qu'allait-il  faire  ?  se demandait-elle  avec  insouciance.  Henry  aurait  aimé  la  rassurer,  mais  ne trouva rien de mieux que de remonter la couverture sur ses épaules, et de la border  aussi  soigneusement  que  possible.  Il  était  clair  que  la  réaction  du colonel Copper l'inquiétait. Ce qu'il venait de voir, une jeune fille du gotha qui s'était glissée dans la caserne comme une fille à soldats, avait affolé le pauvre homme, et il n'allait pas en rester là. Il allait prendre des mesures. À la  vue  du  visage  d'Henry,  le  petit  sourire  de  Diana  s'éteignit,  et  ils  se tournèrent alors tous deux vers le colonel.

—  C'est  inadmissible,  répéta-t-il  plus  fermement  cette  fois  en  fixant  les amoureux.
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La  lumière  matinale  estompait  les  contours  dans  la  pièce  simple  et  nue, ainsi que les traits de l'homme, et ses mots répétés résonnèrent comme une complainte :

— C'est inadmissible !
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Dix

LA WESTERN UNION

TELEGRAPH COMPANY

À L'ATTENTION DE :

William S. Schoonmaker

ADRESSE :

Hotel particulier des Schoonmaker

416, Cinquième Avenue, New York

14 heures, lundi 9 juillet 1900

Mr Schoonmaker.

Permettez-moi de vous informer que je

renvoie Henry à New York aujourd'hui même par mission spéciale. Je vous demande  de  bien vouloir  comprendre  que  j'y  suis  obligé.  Je  vous expliquerai plus amplement la situation par courrier.

Votre ami,

le colonel Copper.
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e lundi après-midi était le moment où la fine fleur de New LYo rk se rendait à  l'hôtel  particulier  des  Schoonmaker  dans  la  Cinquième  Avenue  pour échanger  de  menus  propos  et  admirer  le  grand  luxe  où  vivaient  ses occupants.  Une  heure  avant  d'accueillir  les  visiteurs,  la  famille  se rassemblait afin que les patriarches s'assurent que tout le monde remplirait son rôle à la perfection.

Penelope sortait momentanément de ses appartements, une semaine après sa première réapparition en société, et descendait à pas discrets vers les pièces principales  de  la  maison.  Son  beau  visage  au  teint  d'albâtre  trahissait  un mélange  de  méfiance  et  d'agitation.  Henry  l'avait  abandonnée,  la  livrant  à un  ennui  mortel,  cependant  l'élite  vieux  jeu  de  la  ville  avait  mal  pris  son apparition  en  public.  Les  journaux  n'avaient  pas  commenté  ce  petit scandale,  mais  si  elle  continuait  à  se  comporter  de  cette  manière,  ils  ne manqueraient  pas  de  le  faire.  Comme  tous  ceux  qui  la  connaissaient  le savaient,  Penelope  n'était  pas  stupide,  et  elle  était  cruellement  consciente que sa stature sociale était étroitement liée au nom d'épouse qu'elle portait.

— Ah, Mrs Henry ! appela le maître d'hôtel, alors qu'elle se dirigeait vers le salon.

«  Mrs  Henry  »  :  c'était  ainsi  que  le  personnel  la  nommait  afin  de  la distinguer  de  l'autre  Mrs  Schoonmaker,  et,  n'avait  pu  s'empêcher  de ressentir Penelope, pour la remettre subtilement à sa place.

—  Ceci  est  arrivé  pour  vous,  l'informa-t-il  discrètement  en  montrant  le guéridon de marbre.

Les  yeux  de  Penelope  étincelèrent.  Là  jaillissaient  d'un  immense  vase incrusté d'or mille pivoines magenta aux pétales veloutés.
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Elle ne put retenir un cri d'admiration. Les fleurs dégageaient une telle paix et une telle splendeur que son visage se détendit aussitôt.

— De la part du prince de Bavière, continua le maître d'hôtel en détournant les yeux, qui se trouve actuellement à l'hôtel New Netherland...

— Oh ! fit-elle encore, cette fois d'un ton différent.

Elle  caressa  du  bout  des  doigts  les  pétales  satinés.  Le  bouquet  lui ressemblait.  Les  fleurs  étaient  rares  et  spectaculaires,  au  point  qu'on  ne pouvait en détacher les yeux, mais elles étaient aussi fragiles à leur façon, et elle comprit que le prince avait reconnu toutes ces qualités en sa personne. Sa méfiance et son mauvais pressentiment s'évanouirent et, en ressentant le plaisir  inattendu  de  se  trouver  en  présence  de  très  belles  choses,  elle retrouva la haute estime d'elle-même qu'elle avait momentanément perdue.

Elle était toujours redoutablement séduisante, ces fleurs le lui rappelaient, et toujours aussi capable d'attirer les hommes les plus raffinés, quelle que soit la façon dont Henry la traitait.

— Merci, Conrad.

Elle tripota son bracelet en or blanc serti d'agates noires.

Comme  tous  les  beaux  objets  qu'on  lui  avait  offerts  pour  son  mariage,  ce bijou lui venait du vieux Schoonmaker, dont la fortune très ancienne s'était largement agrandie grâce aux affaires qu'il avait réalisées dans sa jeunesse dans les chemins de fer et les mines d'argent, grâce aussi à ses héritages et à d'autres choses dont on avait appris aux dames comme Penelope à ne pas être  curieuses.  Sa  belle-mère  lui  avait  dit  un  jour  qu'une  femme  s'amusait beaucoup après son mariage, quand personne ne se souciait plus alors de sa pureté, et, devant le compromis magnifique que sa beauté lui avait valu, elle se  sentit  enfin  prête  à  accepter  cette  idée  comme  vraie.  Avant,  quand  elle restait enfermée dans la maison, constamment en alerte, à s'interroger sur la fidélité de son mari, elle en doutait. Mais maintenant elle 84

voyait  les  émotions  intenses  qu'elle  pouvait  vivre,  même  en  l'absence d'Henry.  Plus  exactement  –  elle  révisa  sa  pensée,  au  souvenir  du  regard admiratif du prince dansant avec elle dans la salle de bal de Carolina Broad – spécialement en l'absence d'Henry.

Avec un sourire mutin, elle vérifia sa coiffure bouffante dans le miroir au cadre en noyer du couloir, puis se dirigea vers le salon où était rassemblée sa belle-famille.

—  Quelle  joie  ce  sera  d'avoir  toute  ma  famille  réunie  à  nouveau  sous  le même toit... disait William Schoonmaker au moment où elle entra dans la salle de réception du rez-de-chaussée.

L'homme était grand et somptueusement vêtu. Chaque détail de sa personne attirait le regard, mais elle eut du mal à feindre la déférence, et même à lui prêter  beaucoup  d'attention.  Pourquoi  le  ferait-elle,  quand  elle  avait  tout récemment captivé celle d'un prince ?

— ... Et juste à temps pour le bal du Family Progress Party.

La  seule  famille  dont  le  progrès  intéressait  réellement  le  vieux Schoonmaker était installée dans le vaste salon, reposant sur des fauteuils et des  canapés  Louis  XIV,  tous  à  une  distance  prudente  de  la  colossale cheminée en acajou d'où les contemplait le patriarche. Isabelle, la seconde Mrs William Sackhouse Schoonmaker, était proche de lui, le coude appuyé sur l'accoudoir volute de la méridienne qu'elle occupait. Ses cheveux étaient blonds  comme  ceux  d'une  fillette  et  ses  joues  roses  pleines  de  santé,  en harmonie  avec  sa  robe,  qui  bouffait  aux  manches  et  se  resserrait  aux poignets,  et  était  rehaussée  d'un  énorme  nœud  de  satin  qui  recouvrait  son buste.  En  face  d'Isabelle  était  assise  Prudence,  sa  belle-sœur,  dissimulée dans  son  habituelle  robe  en  soie  noire  à  la  coupe  ecclésiastique.  À  leurs pieds,  le  tapis  persan  aux  dessins  prune  et  ocre  sur  lequel  était  allongé Robber, le boston terrier de Penelope, auquel personne ne prêtait la moindre attention. Après avoir franchi le seuil, Penelope choisit un canapé et alla s'y installer rapidement, arrangeant les plis de sa jupe en 85

crêpe  de  Chine  saumon,  de  sorte  qu'elle  recouvrît  presque  entièrement  la tapisserie  en  soie  turquoise.  Elle  portait  un  chemisier  à  col  officier  gris foncé à fines rayures et aux reflets irisés à manches gigot. La lumière dorée de l'après-midi tombait sur les Schoonmaker depuis les hautes fenêtres qui donnaient sur la Cinquième Avenue, faisant resplendir les statues en marbre qui décoraient la pièce et les meubles en acajou ciré, et dessinant dans les plis  des  jupes  des  dames  des  crêtes  chatoyantes  et  des  ravins  obscurs. Plusieurs  domestiques  à  livrée  de  velours  blasonnée  aux  armoiries  des Schoonmaker étaient tranquillement postés le long des murs de la pièce, où ils pourraient plus facilement ne pas voir et ne pas entendre au cas où on leur demanderait quelque chose.

Dans  l'intervalle,  Penelope  avait  cessé  de  sourire  pour,  quelques  instants plus tard, entrouvrir à nouveau ses lèvres parfaitement maquillées, fixer de ses yeux bleu vif le père de son mari et lui demander nonchalamment :

— De quel bal s'agit-il ?

Oh, Penny, tu te souviens bien, protesta Mrs William Schoonmaker.

L'amitié  complice  entre  les  deux  Mrs  Schoonmaker  s'était  quelque  peu ternie, depuis que Penelope, pour compromettre Diana Holland, avait tenté de  lui  jeter  son  frère  Grayson  dans  les  bras,  au  mépris  des  sentiments d'Isabelle qui mourait d'envie d'avoir une liaison avec lui. De toute façon, c'était il y a longtemps, et le plan de Penelope n'avait pas abouti. À présent, Grayson était retourné à Londres pour s'occuper des affaires de la famille, triste  surtout  d'avoir  perdu  la  petite  Holland,  chose  qui  irritait  Isabelle  au plus haut point.

—  Le  bal  du  Family  Progress  Party,  vendredi  prochain,  quand  la candidature de William à la fonction de maire sera annoncée, précisa-t-elle.
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Sa  belle-mère  dépassait  tout  simplement  les  bornes,  avec  ce  ton  glacial qu'elle prenait pour lui parler.

—  Et  où  le  public  verra  pour  la  première  fois  réunis  Mr  et  Mrs  Henry Schoonmaker,  termina  le  candidat  à  l'adresse  de  Penelope,  feignant  un sourire chaleureux.

Si par cette grimace hypocrite il avait l'intention de l'apaiser, il se trompait largement.  L'été  divertissant  qu'elle  s'était  plu  à  imaginer  venait  tout simplement de tomber à l'eau.

— Comment cela ? fit-elle d'un ton hargneux.

Son visage s'était renfrogné, elle ne put le cacher. Elle se souvint d'Henry, la dernière fois qu'elle l'avait vu, dans son seyant habit militaire et ses guêtres en cuir sur ses bottes noires cirées, totalement indifférent à sa souffrance de le voir partir.

— Donnez-le-lui, ordonna son beau-père.

L'un des serviteurs se détacha du mur.

Obéissante,  Penelope  prit  le  télégramme  jaune  et  lut  ce  qui  y  était  écrit avant de le reposer sur le plateau d'argent.

—  Vous  voyez  ?  continua  Schoonmaker.  Vous  allez  bientôt  revoir  votre mari.

Ses yeux fixaient le télégramme, pressentant ce qui allait arriver. Le vieux Schoonmaker  ferait  en  sorte  que  les  journaux,  les  moins  sérieux  bien  sûr, écrivent  qu'Henry  s'était  comporté  courageusement  dans  la  bataille.  Ces journaux-là étaient, bien entendu, ceux que ses proches amis et plus chers rivaux  lisaient,  qui  la  féliciteraient  et  se  réjouiraient  tous,  quand  ils  la reverraient,  que  son  si  beau  mari  lui  soit  revenu  entier  de  la  guerre.  Mais pour  Penelope,  qui  suintait  tranquillement  la  haine  assise  sur  son  canapé, rien ne pouvait être plus inopportun.

Après  un  silence,  Penelope  leva  les  yeux  pour  offrir  à  sa  belle-famille  le plus faux de ses sourires. Elle savait que les gens devaient chuchoter à son propos,  et  qu'il  fallait  qu'elle  ait  l'air  heureuse  de  retrouver  la  présence protectrice de son mari. Or elle 87

était  incapable  de  ressentir  un  sentiment  de  ce  genre.  Elle  avait  toujours aimé gagner, et depuis longtemps, déplorait-elle, la chance avait cessé de lui sourire.

—  Aux  Schoonmaker  !  disait  maintenant  William,  en  levant  son  verre  de bourbon.  (Les  glaçons  tintèrent  contre  le  bord  du  verre  et  accrochèrent  la lumière.) Et au Family Progress Party ! ajouta-t-il.

Penelope  ne  put  se  retenir  de  lever  les  yeux  au  plafond  d'un  air  excédé. Mais elle ne fut pas la seule : Isabelle venait de cesser de feindre de l'intérêt pour  les  ambitions  politiques  de  son  mari  –cela  lui  avait  juste  fourni  une occasion d'être cassante avec sa belle-fille.

—  Et  au  jeune  couple  qui  pourra  bientôt  s'occuper  à  nouveau  d'agrandir notre famille et de perpétuer notre grande lignée... !

Pénélope essaya de ne pas accuser le coup. Elle était furieuse, mais sachant qu'elle  devait  prendre  un  air  affligé,  elle  rougit  un  peu  et  plissa  son  joli front.

Un  silence  pesant  envahit  la  pièce  richement  meublée.  Le  vieux Schoonmalcer parut regretter sa remarque blessante. Toute la famille savait qu'Henry s'était comporté de manière hostile envers sa femme en décidant de partir alors qu'elle attendait un enfant.

Aussi,  conformément  aux  usages  accommodants  de  leur  monde,  la conversation  s'arrêterait  le  temps  que  le  malaise  se  dissipe.  Puis  ils retourneraient  à  un  sujet  non  sensible  et  sans  risque.  Penelope  cligna  les paupières d'un air furieux, puis regarda les autres membres de la maisonnée, immobiles,  debout  et  resplendissants  dans  leur  cadre  fastueux,  tel  un immense  portrait  de  famille  des  plus  hypocrites.  Les  humiliations  qu'elle avait  essuyées  de  la  part  des  Schoonmaker,  soudain,  lui  devinrent insupportables.

— Veuillez m'excuser, fit-elle, enfreignant les usages.

Elle se trouva à nouveau mortifiée, car lorsqu'elle se leva et avança vers la porte, personne ne bougea pour l'en empêcher.
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n'était  pas  trop  faible,  ou  si  sa  mélancolie  était  revenue.  Voyant  cela,  elle marcha  plus  vite  et  fit  claquer  ses  talons  jusqu'au  seuil  du  salon.  Dans  le couloir,  elle  serra  les  dents  et  avança  raide  comme  un  manche  à  balai,  ne sachant plus où poser ses yeux. Elle vit alors le maître d'hôtel venir vers elle depuis le vestibule.

— Mrs Henry... commença-t-il, mais elle l'interrompit.

— Écoutez !

La  voix  de  Penelope  était  stridente,  mais  cela  ne  la  gêna  nullement. L'important était qu'on l'entende dans le calme et luxueux salon où les trois Schoonmalcer  continuaient  sans  aucun  doute  à  débiter  d'étourdissantes fadaises.

—  Mon  mari  revient,  comme  vous  le  savez.  Il  convient  donc  de  préparer une  chambre  indépendante,  car  je  suis  encore  trop  faible  pour  pouvoir partager son lit. Choisissez-la loin de la mienne ; le flanc est de la maison fera  l'affaire.  Vous  voudrez  bien  dire  au  personnel  que  je  ne  souhaite  pas être informée de ses faits et gestes. Veuillez maintenant déposer le cadeau du prince de Bavière sur ma coiffeuse.

Sur  ce,  elle  tourna  les  talons  et  se  dirigea  d'un  air  supérieur  vers  ses appartements.  Déjà  qu'elle  se  voyait  douloureusement  privée  de  la perspective de s'amuser cet été, elle n'allait quand même pas leur faciliter la vie, y compris à son ancienne complice qui était plus ou moins au courant de  l'humiliation  qu'elle  vivait  au  sein  de  son  couple  et  de  l'enfermement auquel l'obligeait sa condition de femme mariée.
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Onze

Parfois la fin est en fait le commencement ; ou le commencement de la fin. Du moins est-ce ainsi que cela s'est passé dans certaines soirées où je me suis trouvée. Raison pour laquelle je ne voyage jamais sans une garde-robe très variée.

MRS L.A.M. BRECKINRIDGE,

L'ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE
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iana regardait l'horizon de La Havane s'éloigner d'elle Dcomm

e un rivage utopique dont elle avait à jamais été bannie. Comme les dômes des églises baroques devenaient de plus en plus petits, elle pensa tristement qu'elle  ne  se  promènerait  plus  jamais  sous  les  arcades  de  la  vieille  ville tandis que la pluie mitraillait les places, qu'elle ne cueillerait plus de feuilles de palmiers dans l'arrière-pays, et qu'elle ne contemplerait plus, après avoir travaillé jusqu'à l'aube, le lever du soleil sur les pavés.

Au  lieu  de  cela,  elle  serait  à  New  York,  New  York  qu'elle  avait  quitté  au cœur de la nuit, New York où l'épouse de son amant l'attendait, armée de tous  les  écarts  secrets  dont  elle  s'était  rendue  coupable  aux  yeux  de  la société.  Malgré  tout,  elle  ne  les  regrettait  pas  vraiment,  ces  écarts.  Henry était  derrière  elle,  l'enveloppant  de  ses  bras  pour  la  protéger  du  vent  qui soufflait fort sur le pont des ouragans.

Derrière lui se trouvaient deux membres de la brigade du colonel Copper, chargés d'escorter la jeune fille du monde chez sa mère. Elle avait beaucoup plaidé  sa  cause  ce  matin-là,  la  discussion  était  allée  bon  train,  mais  le colonel  n'avait  pas  changé  de  position  :  il  manquerait  à  son  devoir  de patriote s'il ne faisait pas partir Miss Holland du port étranger dont il était, après tout, la plus ancienne autorité militaire américaine. Il aurait souhaité qu'Henry restât à Cuba, mais ce dernier avait insisté sur le fait qu'il serait incorrect, pour une jeune fille qui faisait une aussi longue traversée, de ne pas  bénéficier  de  la  protection  d'un  ami  de  sa  famille, a  fortiori, n'est-ce pas, un homme marié. Et comme le raisonnement du colonel s'appuyait du début à la fin sur l'étiquette, il avait été forcé d'acquiescer.

Henry portait son uniforme complet ce jour-là, dont il avait fermé tous les boutons. Diana se souviendrait de lui longtemps 91

sous  cet  aspect-là,  pensa-t-elle  ;  son  beau  visage  empreint  de  gravité,  ses yeux sombres brillants d'émotion, sa carrure magnifiée par sa veste bleue. Le  couple  banni  n'avait  guère  échangé  de  paroles  depuis  qu'on  les  avait découverts  au  lit  ce  matin.  Leur  émotion  devant  l'énormité  de  ce  qui  les attendait était muette. De toute façon, aussi loin que remontait leur amour – ils s'étaient entichés l'un de l'autre quand Henry était encore fiancé à la sœur aînée  de  Diana  -,  ils  n'avaient  jamais  été  très  communicatifs  quand  ils  se retrouvaient tous les deux.

— Je suis désolé, ma Diana, chuchota Henry.

Ils  avaient  dépassé  la  baie,  et  l'océan,  qui  devenait  houleux,  s'ouvrait  à l'infini derrière le sillage du navire.

— J'aurais dû être plus prudent.

Elle pencha la tête en arrière, si bien que les lèvres d'Henry effleurèrent ses cheveux ; elle caressa la main de son amant. Il n'y avait pas de mots pour exprimer ce qu'elle ressentait, et de surcroît le roulis lui donnait le mal de mer.

—  J'aurais  dès  le  début  dû  être  plus  prudent,  poursuivit-il,  se  penchant délicatement en avant pour appuyer son visage contre le sien, et ses lèvres sur  sa  joue.  À  La  Havane,  à  New  York,  après  mon  mariage,  avant.  Tout spécialement avant. Si j'avais été plus prudent, je ne me serais jamais marié. Un petit sourire joua sur les lèvres de Diana, au souvenir du matin suivant la nuit qu'ils avaient passée ensemble. C'était la seule fois qu'il avait dormi dans  sa  chambre.  Elle  lui  avait  donné  sa  virginité  la  veille  au  soir,  acte qu'elle n'avait jamais regretté.

Mais Claire, sa femme de chambre, était entrée et les avait vus.

Elle avait dû le répéter à Lina, sa sœur, et de là le bruit était parvenu aux oreilles de Penelope, qui avait menacé Henry d'informer tous les parents et amis collet monté des Holland s'il ne l'épousait pas. Penelope était devenue Mrs Henry Schoonmaker grâce à ce chantage : la réputation de Diana était en jeu. C'était le 92

marché  qui  avait  très  efficacement  séparé  Di  du  seul  homme  qu'elle  eût jamais aimé.

— C'est moi et moi seule qui ai agi de façon irréfléchie, déclara Diana avec un petit rire.

— Mais c'était moi l'aîné, moi qui avais le plus d'expérience, soupira-t-il.

C'était  la  vérité,  bien  sûr,  mais  elle  pensa,  malgré  elle  et  sans  savoir vraiment  comment  l'exprimer,  qu'elle  était  en  un  sens  plus  expérimentée, ayant  davantage  voyagé  qu'Henry  à  ce  moment  de  leurs  vies.  Elle  buvait peut-être même plus que lui, maintenant !

Le  dos  collé  contre  la  poitrine  du  jeune  homme,  elle  l'entendit  avaler bruyamment sa salive avant de prononcer :

— Je ne serai plus jamais imprudent avec toi, désormais.

C'était comme s'il avait dit : « Je veux unir mon destin au tien. »

Elle inspira profondément.

— Cela semble plus vrai que jamais, n'est-ce pas ?

— Oui, plus vrai que jamais.

Le soleil se couchait, et pendant un long moment ils contemplèrent la mer qui s'assombrissait et battait les flancs du navire. Leurs chambres étaient au niveau  inférieur  –  séparées,  bien  sûr  –  mais  aucun  d'eux  n'avait  envie  d'y descendre alors que la ville où ils s'étaient retrouvés avec tant de bonheur n'était plus maintenant qu'un point à peine visible à l'horizon.

— C'est encore plus vrai qu'avant. Je n'arrive pas à imaginer ce qu'était ma vie  avant  toi.  Je  ne  peux  envisager  d'être  une  nouvelle  fois  séparé  de  toi aussi longtemps.
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Le sentiment d'insécurité que Diana éprouvait d'être perchée au-dessus des flots tumultueux se mêla, l'instant suivant, au trouble particulier qui montait en  elle,  à  se  voir  l'objet  de  l'attention  constante  d'Henry.  Elle  s'appuya contre lui pour ne pas vaciller et reprit son souffle. Il y avait dans la voix d'Henry une 93

fermeté  et  une  résolution  qu'elle  n'y  avait  jamais  perçues.  C'était  quelque chose de nouveau. Quelque chose de puissant, et le début d'une promesse qu'elle désirait entendre depuis des mois.

—  Je  ne  peux  supporter  l'idée  de  revenir  à  la  situation  d'avant,  surtout maintenant, après ce que nous avons vécu. Diana... c'est toujours toi que j'ai voulu. C'est toi qui devrais être ma femme.

Son  mal  de  mer  s'évanouit  au  son  du  mot  «  femme  ».  L'air  marin,  qui emplissait ses narines et glaçait ses oreilles, aiguisait son esprit. Une grande douceur l'envahit. Elle lui chuchota :

— Un jour, tu m'as offert un bijou qui portait l'inscription :

« Pour ma vraie femme. » J'ai pris ces mots au sérieux, tu sais.

— Oui, je sais.

Elle  se  retourna  sans  se  défaire  de  son  étreinte,  et  contempla  les  lignes nettes de son visage caressé par les derniers rayons du soleil. Il plissait les paupières. Un vent âpre soufflait.

—  De  toute  façon,  rien  ne  sera  plus  comme  avant,  après  ce  qui  nous  est arrivé.  Pas  après  t'avoir  retrouvé,  un  soldat  parmi  mille  autres,  dans  une ville étrangère. N'est-ce pas extraordinaire ?

Henry hocha la tête d'un air mélancolique et soupira.

— Mais que d'obstacles, que de difficultés...

Elle détourna à demi son visage, sans cesser toutefois de le regarder au fond des yeux, ses yeux si sombres. Elle sourit. Elle n'avait jamais, jusque-là, vu Henry aussi peu sûr de lui. Cela la troubla, car il était un célèbre libertin, et elle n'était somme toute que la préférée des sœurs Holland.

— Henry... chuchota-t-elle de sa voix la plus caressante, les bras autour de son torse.

— Oui ?

— Aucun de nous deux ne peut revenir. Ni à La Havane, ni à la situation d'avant, même si nous le voulions. (Elle pesait scrupuleusement chacun de ses mots, réfléchissait avant de les 94

prononcer.)  Nous  ne  pourrions  plus  nous  plier  maintenant  au  protocole rigoriste de New York. Oui, de nombreuses difficultés nous attendent, mais comment  leurs  jugements  ou  leurs  sermons  moralisateurs  pourraient-ils nous empêcher de nous voir ? Nous nous aimons, n'est-ce pas ?

— Di...

Il déglutit encore bruyamment. Cette fois la tristesse semblait l'accabler, et l'angoisse se lisait nettement sur son visage.

— Je ne veux pas que tu ne sois que ma maîtresse.

Le bateau tanguait et, à quelque distance derrière eux, sur le pont, les deux soldats observaient le spectacle des amoureux serrés l'un contre l'autre sur la  rambarde,  au  risque  de  tomber  par-dessus  bord.  Mais  Diana  ne  s'était jamais sentie aussi stable, aussi sûre. Son mal de mer avait complètement disparu,  et  elle  se  dit  qu'elle  devait  être  beaucoup  plus  âgée  maintenant, pour s'être rendu compte, si soudainement et si clairement, que les hommes, contre toute attente, représentaient le sexe faible. Même un garçon comme Henry  était  fragile  dans  des  circonstances  comme  celle-ci,  et  elle  prit conscience que c'était elle qui devrait être courageuse et envisager la suite des événements.

Maintenant le sourire de Diana était serein.

—  Mais  ce  ne  sera  pas  pour  toujours,  continua-t-elle,  tout  change,  et  de toute façon, que m'importe d'être ta maîtresse, si je suis à toi !

Ils se pressèrent l'un contre l'autre. Leurs fronts se touchaient.

La  perspective  de  sacrifier  toute  sa  dignité  pour  lui  et  pour  une  si  belle histoire d'amour lui sembla alors tout à fait héroïque.

—  Comment  pourrais-je  ne  pas  aimer  être  ta  maîtresse,  puisque  je  t'aime tant ?

Il hocha la tête, et leurs fronts penchés l'un contre l'autre semblaient bercés par  le  rythme  de  l'océan.  Une  mouette  fondit  en  piqué  sur  le  pont,  juste derrière Diana, et, malgré leur surprise, ils 95

ne  se  détachèrent  pas  l'un  de  l'autre.  La  mer  était  devenue  vert-de-gris,  et derrière  eux  le  ciel  était  sombre  et  chargé  de  nuages  que  traversaient  les derniers rayons du soleil déclinant. Le lieu où ils allaient, les regards qu'ils allaient affronter, Diana ne pouvait encore l'imaginer. Elle se pressa contre Henry  dans  cet  espace  intermédiaire,  cet  entredeux,  et  une  joie incomparable la submergea.
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Douze

Elizabeth,

Un

événement

aussi

miraculeux

qu'impardonnable  s'est  produit.  Ta  sœur  m'est revenue  escortée  de  deux militaires arrivés aujourd'hui de Cuba. Elle sera punie, bien sûr, et n'aura pas le droit de sortir ni de s'éloigner de ma garde.

Je compte sur toi pour lui faire comprendre son erreur. Nous venons dîner chez toi ce soir, et je souhaite que tu lui rappelles que les escapades loin de New York se terminent toujours d'une façon lamentable.

Bien à toi,

Ta mère.
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ans la maison en grès brun des Cairns, dans la partie la plus Dém inemment respectable  de  Madison  Avenue,  tout  était  en  ordre,  et  une  atmosphère  de bien-être et de prospérité flottait dans chaque pièce. La cuisinière préparait le repas, car toute la famille Holland venait dîner ce soir. Elizabeth avait eu une  semaine  très  active,  mais  elle  avait  pu  se  reposer  quelques  heures  cet après-midi,  et  maintenant  que  l'ordre  régnait  et  que  le  lieu  ressemblait vraiment à un foyer, son visage respirait davantage la santé. Du moins était-ce  ce  qu'elle  pensait,  tout  en  s'attardant  devant  le  miroir  au  cadre  en chrysocale ciselé qui reflétait, derrière elle, le papier peint grenat et le lit à baldaquin  blanc  de  sa  chambre.  Son  teint  avait  toujours  été  pâle,  mais  en observant son reflet, elle pensa que cette roseur sur ses joues, Will l'aimait autrefois. Depuis qu'elle avait appris que son terrain était riche en pétrole, elle  portait  du  noir  en  hommage  secret  à  son  amour  défunt  ;  elle  n'en paraissait pas pour autant plus mince, ne put-elle s'empêcher de remarquer.

Bientôt Diana franchirait la porte, et Elizabeth imaginait sa sœur l'étreindre doucement dans ses bras et s'écrier : « Mais tu es énorme ! »

En dépit de la remarque acerbe de leur mère, Elizabeth savait que celle-ci était soulagée, tout comme elle, de voir revenir Diana.

C'était  le  principal,  et  elle  savourait  la  chance  qu'elle  avait  d'avoir  une  si belle maison où accueillir sa sœur cadette. Elle n'avait cessé de s'affairer au ménage  toute  la  semaine,  et  n'était  pas  mécontente  de  l'avoir  fait, maintenant qu'elle savait que le retour de Diana serait une fête.

Certes  il  y  avait  une  autre  raison,  dont  elle  était  à  peine  consciente,  à  cet affairement presque constant : quand elle 98

s'arrêtait trop longtemps, elle pensait au document qui unissait son nom à celui de Will avant qu'ils ne soient vraiment mariés.

Comment son père s'était-il rendu compte qu'ils s'aimaient ? Elle aurait tant voulu le savoir. Will s'était-il confié à lui ? Elle n'obtiendrait de toute façon jamais la réponse à cette question. Les deux hommes qui auraient pu la lui donner avaient disparu. Ce qui la mettait mal à l'aise, c'était que son mari, celui  dont  elle  portait  officiellement  le  nom,  celui  qui  s'était  engagé  à  la protéger, celui à qui elle venait tout récemment de promettre de se dévouer, le savait depuis longtemps et ne lui en avait rien dit. Mais une petite voix dans les zones reculées de son esprit lui soufflait que Snowden ne toucherait pas à ce qui avait été destiné à Will et à elle.

Elizabeth  contempla  longtemps  son  reflet,  en  jeune  fille  coquette  qu'elle était, et non comme la mère qu'elle allait bientôt devenir. Quand la sonnette retentit  au  rez-de-chaussée,  elle  rattacha  quelques  mèches  de  cheveux  qui s'étaient échappées de son chignon noué sur sa nuque et se pinça les joues pour  leur  redonner  de  la  couleur.  Comment  le  temps  avait-il  pu  passer  si vite ?

Mais quand elle arriva dans le couloir qui reliait les pièces du premier étage et débouchait dans l'escalier menant au vestibule, elle vit le soleil ruisseler à travers le vitrail de l'auvent et réalisa alors qu'il n'était pas encore l'heure : sa famille n'arriverait pas tout de suite. Elle s'arrêta sur le palier et regarda en  bas.  Le  chemin  d'escalier,  qu'elle  avait  choisi  au  début  de  la  semaine pour  son  beau  dessin  oriental  couleur  terre  de  Sienne  brûlée  tissé  de  fils bleu  sarcelle,  se  déroulait  du  palier  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Elle  ne  put résister au plaisir de le contempler, et se félicita de son choix. À ce moment précis,  Mrs  Schmidt  arrivait  dans  le  vestibule  pour  accueillir  le  visiteur. Elizabeth  posa  une  main  sur  la  rampe  et  se  pencha  pour  voir  son  visage, mais un lustre lui masquait la vue.

— Je suis désolée, il est sorti, disait Mrs Schmidt.
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Elizabeth  se  déplaça  à  pas  de  loup  vers  la  gauche  pour  voir  à  qui  parlait l'intendante.  Elle  sentait  qu'elle  ne  devait  pas  laisser  deviner  sa  présence, sans  comprendre  vraiment  pourquoi  :  ne  se  trouvait-elle  pas,  après  tout, dans sa propre maison ? Mais quand le visage de l'homme lui apparut, grêlé et  bouffi,  derrière  le  lustre  en  porcelaine,  elle  comprit  que  son  instinct  ne l'avait pas trompée.

Elle  le  connaissait  –  mais  où  l'avait-elle  déjà  vu  ?  Il  était  grand,  ni richement  ni  pauvrement  vêtu.  Selon  toute  apparence  il  n'était  pas  de  sa classe, mais il n'avait pas l'air non plus d'un domestique.

Snowden  était  entouré  d'hommes  lors  de  ses  voyages  d'exploration,  mais celui-ci n'en faisait pas partie.

Il n'était ni beau ni laid. Il y avait quelque chose d'enfantin dans son visage joufflu qui n'incitait pas, à première vue, à la crainte.

Mais aux yeux d'Elizabeth, il était terrifiant. Un frisson glacé la parcourut, bien qu'elle souffrît de la chaleur depuis des semaines, une chaleur contre laquelle les ventilateurs de plafond ne pouvaient rien.

— Je le lui remettrai, énonça Mrs Schmidt.

Ce  disant,  elle  posa  un  billet  sur  le  guéridon  en  marbre  rose  à  gauche  de l'entrée.  La  porte  se  referma,  et  Mrs  Schmidt  dépassa  l'escalier  sans  lever une seule fois les yeux.

Sur  le  palier,  Elizabeth  respira.  Le  visiteur  était  parti,  mais  son  visage l'obsédait.  Elle  n'arrivait  pas  à  comprendre  ce  qui,  en  cet  homme,  lui donnait  non  seulement  la  nausée,  mais  aussi  l'envie  instinctive  de s'accroupir  pour  se  cacher.  Elle  regarda  le  billet  qui  était  resté  sur  le guéridon. Ce n'était qu'un bout de papier blanc plié, mais il l'attirait comme un aimant. Elle descendit à pas lents et mesurés, une main sur la balustrade, l'autre  posée  sur  son  ventre  rond.  La  lumière  du  soleil,  quand  elle  mit  le pied sur la dernière marche de l'escalier puis dans le vestibule, l'aveugla un instant.

— Mrs Cairns, vous allez bien ?
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Elizabeth sursauta à la vue de Mrs Schmidt, debout dans l'ombre du couloir. Elle  se  sentit  honteuse  d'avoir  voulu  lire  en  cachette  la  correspondance privée  de  son  mari,  honteuse  des  sombres  pensées  qui  l'avaient  traversée. Ce doit être la fatigue, se dit-elle. Elle était si lasse qu'elle ne pouvait plus raisonner de façon sensée.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

La  femme  sortit  de  l'ombre.  Elle  portait,  sur  une  épaisse  robe  noire,  un tablier qu'elle ne quittait pas même durant les plus fortes chaleurs.

Elizabeth  se  redressa  avec  toute  la  dignité  dont  elle  était  alors  capable,  et sourit.

—  J'ai  entendu  quelqu'un  entrer  dans  le  vestibule,  commença-t-elle  d'une voix douce.

— C'était un visiteur pour Mr Cairns. Il a laissé un billet. Peut-

être que vous...

— Ah, très bien, fit Elizabeth avec une légèreté feinte. Alors je n'ai pas à m'inquiéter  !  Je  crois  que  je  vais  essayer  de  me  reposer  un  peu  avant l'arrivée de ma famille.

Mrs  Schmidt  détourna  le  visage  avec  une  expression  d'acquiescement servile,  et  Elizabeth,  tout  en  remontant  péniblement  l'escalier,  essaya  de garder une contenance supérieure.

Quand elle atteignit sa chambre, elle marcha jusqu'à son lit, incapable de se regarder  à  nouveau  dans  le  miroir.  Elle  était,  en  fait,  soulagée  d'avoir  été interrompue avant que d'absurdes états d'âme ne la poussent à fouiller dans le  courrier  de  son  mari.  Ce  genre  d'épouse  la  rebutait.  Mais  elle  eut  beau rester allongée, elle ne parvint pas à s'endormir.
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Treize

Si une autre rencontre comme celle que nous

avons  eue  à  l’opéra  vous  intéresse,  je  serais  très heureux  de  vous  revoir afin de trouver un arrangement à l’heure et au lieu qui vous conviendront.

Affectueusement,

T.W.
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arolina  franchit  le  seuil  de  l'hôtel  de  la  Cinquième  Avenue,  C  enveloppée d'un nuage de parfum et coiffée d'un grand chapeau couronné de fleurs en tissu. Elle ressentit toute la poésie qui se dégageait du lieu de rendez-vous qu'elle avait choisi. Sa mission de cet après-midi la rendait nerveuse, mais les habits qu'elle portait, un tailleur en lin très ajusté à fines rayures roses et ivoire merveilleusement seyant comme seuls le sont les vêtements luxueux, étaient là pour prouver son ascension sociale depuis cet après-midi de triste mémoire  où  elle  avait  été  renvoyée  de  l'établissement  par  un  concierge odieux.  Maintenant,  cet  hôtel  de  la  Cinquième  Avenue,  face  à  Madison Square, ne l'intimidait plus.

Il  n'était  pas  aussi  moderne  ni  aussi  beau  que  le New Netherland,  où  elle avait vécu un certain temps, et ne portait pas un nom aussi glorieux et royal que le Waldorf-Astoria. En vérité, elle n'y était jamais retournée non parce qu'elle avait encore peur du concierge, mais parce que ce prestigieux hôtel ne l'impressionnait plus depuis longtemps.

— Miss Carolina...

Elle  se  retourna,  surprise  de  se  sentir  si  fraîche  malgré  la  chaleur,  et  si indifférente  à  la  vue  de  son  interlocuteur,  lequel  représentait,  c'était incontestable, une menace contre tout ce qu'elle avait acquis. Mais il faisait sombre, et le silence régnait dans le hall de l'hôtel ; en outre, elle avait été courtisée toute la semaine par le plus beau parti qui soit. Ces sept derniers jours,  sa  confiance  en  son  pouvoir  de  séduction  et  en  sa  réussite  sociale avait  décuplé.  Si  par  un  fait  extraordinaire  quelqu'un  avait  tout  misé  la semaine  précédente  sur  son  succès,  il  aurait  pu  partir  à  la  retraite,  riche comme  Crésus.  Elle  affronta  le  regard  doré  de  Tristan  Wrigley,  un  petit sourire aux lèvres.
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— Eh bien Mr Wrigley ?

Elle  employait  souvent  cette  tournure  banale,  qui  faisait  partie  de  son charme.

—  Un  thé,  une  pâtisserie  vous  feraient-ils  plaisir,  ou  peut-être  un  petit apéritif ?

Il portait un gilet brun et une chemise blanche comme le jour où ils s'étaient rencontrés par hasard sur le trottoir en face de l'hôtel, alors qu'elle fuyait le concierge et qu'il quittait son travail chez Lord & Taylor. Elle n'aimait plus trop penser à ce jour-là, où elle s'était comportée avec lui d'une façon plutôt légère. Quand, ce mercredi, elle avait reçu un billet de Tristan, il lui avait rappelé toutes ses anciennes bévues, et elle avait éprouvé de la honte. Puis elle s'était fait la remarque que son écriture était sans élégance, son choix de mots  maladroit,  et  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  scrupule  à  le  faire disparaître de sa vie.

Elle inspira profondément pour retrouver son calme.

— Non merci, Mr Wrigley.

Il  croisa  les  mains  derrière  son  dos  et  s'inclina.  C'était  une  attitude chevaleresque,  mais  elle  perçut  rapidement  que,  bien  que  l'objet  de  leur rencontre fût tout autre — Tristan estimant avoir été floué d'une partie de sa fortune -, il lui faisait la cour.

—  Nous  sommes  en  rendez-vous  d'affaires,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  d'un ton de fausse modestie.

— Comme tu veux, lui rétorqua-t-il.

Il sourit, d'un sourire effronté qui remonta ses pommettes ; ses yeux noisette pétillaient  d'une  lueur  malicieuse.  Puis  il  eut  un  élégant  mouvement  de main, comme s'il l'invitait à se diriger vers le rayon des gants de chez Lord & Taylor, et ils s'installèrent dans le canapé en velours, sous les feuilles d'un grand palmier en pot.

Elle s'assit, les épaules droites et les mains sagement posées sur les genoux. D'une voix douce, elle lui demanda : 104

— Tu estimes que je te dois quelque chose ?

—  Nous  savons  tous  les  deux  que  tu  serais  retournée  travailler  comme servante,  ou  même  pire,  si  je  n'étais  pas  intervenu,  lui  répliqua-t-il  sur  le même ton charmeur.

— Mr Longhorn savait très bien qui j'étais, mais il s'est senti responsable de moi.

Elle baissa les yeux et caressa un instant la riche étoffe de sa jupe. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton beaucoup moins doux.

— Mais après tout, je sais quel genre de personne tu es, toi, et je crois qu'il faut aussi que je prenne soin de toi.

Ce disant, elle se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Il l'observait intensément, et elle s'imagina un instant que le désir qu'il avait ressenti pour elle  le  soir  où  il  l'avait  pressée  contre  la  paroi  de  l'ascenseur  devait  avoir pris  des  proportions  insupportables,  maintenant  qu'elle  était  devenue  cette femme si raffinée.

— Je savais que tu ne m'oublierais pas, Carolina.

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu me dises ce que tu as en tête.

Il  posa  son  coude  sur  le  dossier  du  canapé,  étendit  son  bras  comme  pour l'enlacer, et approcha sa bouche de son oreille. Des bruits de pas légers et de voix distinguées résonnaient dans le hall, des chasseurs allaient et venaient, poussant des chariots sur les épais tapis couleur lie-de-vin. Quelques clients traînaient près de la réception, mais, comme elle s'en était doutée, dans ce lieu qui avait été autrefois le meilleur hôtel de la ville, il n'y avait personne qui  faisait  partie  de  son  cercle.  Il  lui  chuchota  une  somme  qui,  six  mois auparavant,  lui  aurait  semblé  extravagante,  mais  qui  aujourd'hui  ne représentait  pour  elle  qu'un  modeste  petit  voyage.  Tout  compte  fait,  le salaire annuel qu'elle gagnait 105

auparavant  en  tant  que  femme  de  chambre  ne  lui  aurait  pas  suffi  pour s'offrir le tailleur qu'elle avait enfilé ce matin.

Elle pencha la tête de sorte que son chapeau dissimule l'expression de son visage, puis resta un instant sans parler.

Lorsqu'elle  leva  le  menton,  la  physionomie  qu'elle  offrit  à  Tristan  était impassible. D'un air morne, elle lui tendit sa main gantée et, sans sourire, murmura :

— Je te signerai un chèque correspondant exactement à cette somme. Je le ferai porter chez Lord & Tay l or avant la fin de la journée.

— Pourrais-tu plutôt me le faire livrer directement chez moi ?

demanda-t-il un peu précipitamment.

Elle  comprit  alors  qu'il  avait  des  dettes,  un  besoin  urgent  de  cet  argent  et qu'il ne voulait pas que les employés du magasin, ou n'importe qui d'autre, le sachent. Il y avait en lui quelque chose d'inquiet et de pathétique qu'elle n'avait jamais remarqué jusque-là. Un peu comme si elle était son dernier espoir.

— Ce sera fait.

Dans  quelques  instants  leur  rendez-vous  prendrait  fin,  pourtant  elle  fut surprise de ne pas avoir hâte de partir.

C'était  comme  si,  maintenant  qu'elle  avait  gagné,  elle  regrettait  que  la bataille  fût  déjà  finie.  Elle  se  redressa  et  prit  une  pose  orgueilleuse,  une main sur la hanche. Elle eut alors conscience que la lumière du lustre flattait merveilleusement son beau visage.

— Tu es terriblement jolie, Miss Broad, lui dit Tristan avec un sourire.

Son compliment lui procura un frisson de plaisir, et elle brûla alors d'envie de prononcer les mots qu'elle avait sur les lèvres depuis des jours, mais pour lesquels elle n'avait pas trouvé d'auditeur idéal.

— Qu'est-ce qui se passe ? continua-t-il.
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Elle sourit et, ce fut plus fort qu'elle, les mots s'échappèrent de ses lèvres :

—  Je  suis  amoureuse,  murmura-t-elle.  Cela  donne  toujours  un  éclat incomparable aux jeunes femmes, n'est-ce pas ?

Tristan haussa les sourcils, et aussitôt Carolina se trouva sordide d'avoir fait allusion  à  son  histoire  d'amour  avec  Leland  dans  la  pièce  même  où  le vendeur l'avait rencontrée au pire de sa condition.

— Ah vraiment ? fit-il d'une façon plus narquoise que chevaleresque.

Son  corps  élancé,  ses  gestes  souples  et  ondulants  évoquaient  la  reptation d'un serpent.

— Avec ce type du nom de Bouchard ?

Elle réagit en s'écartant de lui et, essayant de retrouver sa morgue :

—  Vous  pouvez  compter  sur  ce  chèque,  Mr  Wrigley.  Je  ne  pense  pas  que nous nous reverrons.

Carolina tourna aussitôt les talons et se dirigea vers la sortie, espérant plus que jamais que ce qu'elle venait de dire se vérifie.
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Quatorze

Diana  Holland,  la  jeune  fille  aux  célèbres  yeux  émerveillés  pleins d'innocence et aux cheveux récemment coupés court comme un garçon, débarquera aujourd'hui du Continent dans son New York natal. Bienvenue au pays, Lady Di.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY ».

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 13 JUILLET 1900.
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e 17 !

L Diana s'écarta de la fenêtre et revint dans la pièce où tant d'événements importants  de  sa  vie  avaient  eu  lieu.  Rien  n'avait  changé  :  les  lambris  en cuir repoussé vert olive des murs, les plafonds en bois teinté et sculpté, le petit  coin  oriental  où  s'entassaient  les  coussins.  Cependant,  après  ses voyages,  l'effet  d'ensemble  lui  semblait  plutôt  vieillot,  exigu  et  un  brin poussiéreux.

— Et justement, j'ai dix-sept ans ! ajouta-t-elle en riant.

— Je suis ta mère, répliqua froidement Mrs Holland, debout près des hautes fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue.  Je  sais  parfaitement  depuis  combien d'années tu es venue au monde.

La maison s'élevait autour d'un petit square tranquille et luxuriant entouré d'une grille, entre les Vingtième et Vingt et Unième Rues, et la Troisième et Park Avenues. Cette paisible façade en grès brun percée de grandes fenêtres avait  abrité,  dans  un  raffinement  discret,  trois  générations  de  la  famille Holland.

L'âme du père de Diana, Edward, qui y était né ainsi que sa sœur cadette, Edith  (laquelle  occupait  présentement  un  canapé  du  salon  du  rez-de-chaussée),  y  régnait.  Les  portes  coulissantes  grinçaient  et  se  coinçaient toujours dans leurs rails, un peu moins peut-être maintenant, car la pauvreté dont  la  famille  Holland  avait  souffert  ce  dernier  automne  semblait  avoir passé comme un mauvais hiver. Il était difficile pour le plus jeune membre de la famille de comprendre comment cela s'était produit. Quoi qu'il en soit, la  grande  dame  née  Louisa  Gansevoort,  mariée  à  Edward  Holland  à  l'âge relativement avancé de vingt-cinq ans, si elle semblait toujours aussi petite, avait en revanche récupéré l'inflexibilité qui l'avait toujours caractérisée.
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—  Où  est  Claire  ?  demanda  Diana  à  la  vue  d'une  servante  inconnue  qui semblait presque trop fragile pour porter un plateau à thé, tremblante dans sa fruste robe noire, debout dans le couloir.

— Qui ?

— Claire Broud ! précisa Diana d'un ton indigné.

Car Claire, outre le fait qu'elle était une jeune fille sincère au cœur tendre qui  avait  travaillé  des  années  pour  la  famille,  était  aussi  la  fille  de  la gouvernante  des  jeunes  Holland.  La  feinte  ignorance  affichée  par  sa  mère n'était rien d'autre qu'une façon de souligner sa position sociale.

— Elle est partie ailleurs, rétorqua Mrs Holland.

— Ah.

Diana,  la  gorge  nouée,  rongée  par  le  regret,  resta  les  yeux  fixés  sur  ses mains. Elle savait que Claire s'était sentie coupable d'avoir trahi le secret de Diana, et responsable des conséquences terribles du fait qu'il était parvenu aux oreilles de Penelope. Mais Claire n'avait pas eu la moindre intention de lui  nuire,  elle  était  incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche,  et  Diana  ne pouvait  nullement  lui  garder  rancune.  Cependant,  elle  le  réalisait maintenant, elle ne le lui avait jamais exprimé explicitement.

— J'apprécie que tu aies eu l'ingéniosité de monter une histoire à la presse mondaine avant ton départ, pour expliquer ton absence et garder secrètes tes pérégrinations. Ta sœur n'avait pas eu cette habileté... continua froidement sa mère.

Diana,  à  côté  du  foyer  éteint,  leva  les  sourcils  quand  Mrs  Holland s'interrompit  pour  examiner  ses  mains.  Car  Elizabeth,  quand  elle  s'était enfuie, avait couvert son absence d'une façon bien plus radicale : elle avait fait croire à toute la ville qu'elle était morte. Mrs Holland lissa les plis de sa veste en mousseline de soie rouille, qu'elle portait sur une longue jupe noire ; depuis la nuit où Diana s'était enfuie, il y avait des mois de cela, sa mère avait visiblement cessé de porter des habits de deuil. Elle n'avait plus sa 110

coiffe de veuve, et l'on remarquait quelques mèches grisonnantes dans ses cheveux bruns rassemblés en chignon sur la nuque.

—  J'ai  parlé  à  Mrs  Pennington  Gore,  à  la  vieille  Newbold  et  à  Odette,  la manucure ; toutes sont dupes de ta ruse, et c'est un vrai soulagement pour moi. Mais l'inquiétude que tu m'as causée, tu n'en as pas idée.

L'émotion faisait trembler sa voix.

Diana,  dans  sa  robe  de  batiste  bleu  ciel  ceinturée  de  cuir  brun  à  manches gigot  et  à  jupe  bouillonnée,  s'avançait  vers  les  vieilles  bergères  disposées avec un négligé étudié sur le tapis persan défraîchi. Elle avait emprunté la gomina d'Henry, et ses cheveux lissés étaient plaqués derrière les oreilles et séparés par une raie sur le côté, à la façon des toreros. Elle se sentait libre et légère. Elle avait envie de parcourir de grandes distances, de boire du vin à satiété, de parler trop fort, de danser pendant des heures. Elle avait réussi à se rendre plus intéressante que n'importe quelle héroïne de n'importe quel roman, mais ce qu'elle n'avait jamais voulu, c'était causer de la peine à sa mère.

— Je vous l'aurais dit, se risqua-t-elle doucement, mais je ne crois pas que vous m'auriez laissée partir.

Mrs  Holland  se  détourna  brusquement  de  la  fenêtre,  et  ses  yeux  d'onyx lancèrent des étincelles. Tante Edith, en robe de crépon blanc et ivoire, ses traits  plus  que  jamais  semblables  à  ceux  de  Diana,  étouffa  un  petit  rire derrière sa main.

— Tu n'as pas tort sur ce point, lança Mrs Holland.

— Vous voyez bien, continua Diana sans se laisser démonter. Je savais qu'il était absolument nécessaire que je...

— C'est moi qui décide de ce qui est nécessaire pour toi !

Si  Mrs  Holland  n'était  pas  grande  de  sa  personne,  elle  était  du  moins capable d'une puissance vocale terrifiante. D'un ton légèrement plus calme mais non moins effrayant, elle ajouta : 111

— Tu es une enfant, et tu ne peux savoir ce qui est bon pour toi.

Tu  es  obstinée,  mais  par  ma  faute.  Tu  n'as  pas  reçu  les  cours  particuliers dont  une  fille  comme  toi  aurait  eu  besoin.  J'aurais  dû  te  mettre  dans  une institution pour jeunes filles de bonne famille.

Si  tu  es  devenue  une  petite  fofolle  et  n'as  pas  su  te  conduire convenablement,  ce  qui  est  le  cas,  eh  bien  j'en  porte  la  plus  grande responsabilité.

Le visage de Diana perdit alors toute sa douceur. Elle s'attendait à cela, bien sûr,  mais  elle  avait  voyagé  si  loin,  hors  d'atteinte  des  préoccupations mesquines  de  sa  mère  à  propos  des  convenances,  qu'elle  ne  sut  quoi répondre.

— Mrs Cairns est d'accord pour te parler ce soir, dans sa nouvelle maison...

—  Elizabeth  !  (La  joie  éclaira  de  nouveau  le  visage  de  Diana.)  Nous  y allons ce soir ?

— Oui, répondit gravement sa mère, et elle va te dire comment tu dois te comporter. Edith et moi t'accompagnerons. Après quoi, tu ne quitteras pas cette maison tant que je ne jugerai pas bon que tu le fasses. Mais ce ne sera pas pour très longtemps.

Diana trouva cette sévérité et le ton de sa mère tout à fait ridicules, et elle eut conscience que son amusement était visible sur ses traits. Elle essaya de le cacher en tournant son visage vers Edith, avec laquelle elle avait toujours partagé une complicité tacite. Mais sa mère sentit sa révolte :

— Et quand le moment sera venu, c'est moi qui serai ton chaperon.

Tout  comme  la  lumière  de  l'après-midi  qui  traversait  obliquement  les fenêtres, accentuant le fouillis suranné que Diana avait tant aimé, le regard dur et brillant de Mrs Holland accusait les principes vieux jeu auxquels elle se cramponnait. En l'espace de quelques secondes, Diana avait vu que les méthodes despotiques de la vieille dame n'étaient rien de plus que des 112

attitudes d'intimidation, et que toutes ses obsessions de bienséance n'étaient que du vent.

— J'ai travaillé dans des bars et dormi dans des casernes ! lança Diana d'un ton de défi, le menton haut et une main sur la hanche.

Je  ne  peux  pas  m'imaginer  une  seconde  passer  mes  journées  à  faire  de  la broderie et à lire des passages de la Bible.

Mrs  Holland  s'écarta  de  la  fenêtre  et  avança  vers  sa  fille  à  petits  pas nerveux, l'index tendu :

— Si tu veux dire que...

— Je veux dire – plus exactement je dis – que je suis maintenant chez ma famille, mais ne vous attendez pas à ce que je vous demande chaque fois la permission de lever le petit doigt.

Diana arrangea le col de sa robe, qui formait un V sur sa poitrine, et prit une inspiration  pour  adoucir  sa  voix,  avant  de  préciser,  d'un  ton  ferme  et presque mélancolique :

— Je ne pourrais tout simplement plus vivre désormais comme cela.

— Tu iras ce soir chez ta sœur avec moi, rétorqua sa mère en pinçant ses lèvres minces.

— Mais oui !

— Tu as dit oui ?

Le ton acerbe de Mrs Holland crispa Diana. Un instant, elle se demanda si elle aurait vraiment le courage d'agir comme elle l'avait dit. Mais l'instant d'après,  elle  comprit  que  sa  mère  l'avait  prise  au  mot,  et  que  plus  rien  ne serait jamais comme avant.

—  Oui,  j'irai  ce  soir  chez  Elizabeth.  Mais  d'abord,  je  vais  lui  acheter  des fleurs. Dans la boutique de Broadway. Je tiens à y aller seule.

Diana  soutint  le  regard  foudroyant  de  sa  mère,  et  un  moment  les  deux femmes restèrent perplexes au milieu de la collection de vieux meubles et de divers bibelots antiques que la famille 113

Holland  avait  accumulés  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Mrs  Holland était abasourdie ou bien furieuse, ou les deux, et Diana comprit très vite que la seconde hypothèse était la bonne. Sur un large et franc sourire, elle quitta la pièce.

Il  faisait  chaud,  et  des  nuages  blancs  stagnaient  nonchalamment  dans  un ciel  limpide.  Les  façades  de  Broadway  se  dressaient  très  haut,  ornées comme  les  maisons  de  poupée  de  colonnes  et  de  corniches  blanches,  et trouées  d'une  myriade  de  fenêtres  encadrant  des  scènes  étranges.  Les enseignes  lumineuses  brillaient  au  sommet  des  buildings,  et  les  cannes frappaient les trottoirs. Le jour tombait, et les gens prenaient plaisir à errer sans  but  dans  la  rue,  comme  soulagés  d'être  enfin  sortis  de  leurs  pièces confinées. Diana fendait la foule, heureuse d'être dehors, seule dans sa ville, sans plus se soucier qu'on la juge pour inconduite et légèreté.

La  robe  de  batiste  qu'elle  portait  était  ancienne  –  elle  était  dans  sa  garde-robe du numéro 17 depuis l'été indien de 1899 -mais sur elle, à présent, ce vêtement avait une tout autre allure.

Sa couleur bleu de chauffe mettait en valeur sa peau bronzée, et sa coupe faisait ressortir, dans un flou artistique, les courbes de son corps. Tout était à l'avenant, maintenant : tout lui paraissait familier, mais en même temps, c'était  comme  si  elle  voyait  chaque  chose  pour  la  première  fois,  avec  des yeux nouveaux.

Je  suis  la  maîtresse  d'un  homme  marié, se  disait-elle  en  remontant Broadway. Et cette pensée lui donnait des ailes.

Si un passant inconnu lui avait alors demandé de s'identifier, c'est ce qu'elle lui aurait répondu. C'était la seule phrase qui aurait pu sortir de sa bouche Je suis  la  maîtresse  d'un  homme  marié, se  répétait-elle  en  souriant,  dans  le bonheur de posséder un tel secret, tout en ouvrant la porte de chez Landry, la fleuriste. À

l'intérieur, les murs étaient recouverts d'une mosaïque hexagonale et décorés de miroirs aux cadres dorés. En inspirant l'air qui 114

embaumait les pétales et le pollen, Diana chercha des lys, la fleur préférée de Liz.

Mais  ce  fut  un  grand  bouquet  de  douces  pivoines  magenta  superbement arrangé,  près  de  la  caisse  enregistreuse  en  cuivre,  qui  attira  son  attention. Elle n'en avait jamais vu de cette couleur.

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle  en  s'approchant  de  la  jeune  fille derrière le comptoir en marbre gris.

— Ces fleurs ?

La jeune fille, qui ne devait pas être beaucoup plus âgée que Diana, regarda le  bouquet  aux  couleurs  éclatantes  d'un  air  innocent.  Puis  plusieurs expressions se peignirent sur son visage

—  Diana  se  reconnut  dans  ces  mimiques  qui  lui  avaient  été  familières durant son bref emploi de pigiste mondaine : d'abord les yeux de la jeune fleuriste  s'agrandirent,  pleins  du  savoir  secret  qui  lui  revenait  à  l'esprit, après quoi ses sourcils se froncèrent prudemment (car ce secret, il ne fallait pas  le  divulguer),  et  enfin,  ses  traits  se  détendirent  quand  elle  prit spontanément et non sans plaisir la décision de se laisser aller à confier ce qu'elle aurait dû taire. Elle posa ses coudes sur le comptoir et se pencha en avant :

—  Ces  fleurs  sont  pour  la  jeune  Mrs  Schoonmaker,  dont  le  mari  vient  de rentrer de la guerre. Mais savez-vous de la part de qui ?

À  l'énoncé  du  nom  de  Penelope,  Diana  éprouva  une  colère  mêlée  de douleur, mais la curiosité l'emporta bientôt sur ces sombres sentiments.

— Non. De qui ?

— Pas du tout de la part de son mari, mais du prince de Bavière, un client du New  Netherland  !  Et  en  plus,  ce  n'est  pas  la  première  fois.  Ce  même bouquet lui est envoyé tous les jours.

C'est une commande permanente !

— Non ! (Diana feignit d'être choquée.) Mrs Schoonmaker et le prince sont amis ?
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La jeune fille fit une moue, leva les sourcils en signe d'ignorance et ouvrit les  mains  comme  pour  dire  :  Qui  sait  ?  Puis  elle  ajouta,  comme  si  cela expliquait tout :

— On dit qu'ils ont dansé ensemble au premier bal donné dans la maison de Carolina Broad.

Suite à cet échange d'informations, les deux jeunes filles se sourirent avec satisfaction  :  elles  partageaient  le  petit  plaisir  de  se  sentir  légèrement scandalisées. Puis Diana commanda deux douzaines d'arums jaunes. Quand elle retourna dans la rue avec un grand bouquet enveloppé dans du papier kraft, ce fut avec la quasi-certitude que quelqu'un veillait sur elle du haut du ciel.  Car  elle  était  une  jeune  dame  qui  avait  les  moyens  de  placer  non seulement  un  article  mondain,  mais  encore  de  révéler  un  secret  sur  son odieuse rivale.
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Quinze

Veuillez  confirmer  que  vous  serez  des  nôtres au  Waldorf-Astoria  vendredi soir 3 juillet à 21

heures.

Le Family Progress Party y donnera une fête

en  l'honneur  de  son  candidat  à  la  maison  de  la ville,  William  S. Schoonmaker.
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a fumée des cigares flottait au-dessus de la salle de bal dorée Ldu Waldorf-Astoria, où des hommes en queues-de-pie et des femmes en robes de batiste aux  couleurs  vives  se  pressaient  devant  de  longues  tables  de  banquet  ou dansaient  sous  les  lumières  des  lustres.  Les  jolies  filles  et  les  breuvages étaient  nombreux,  chose  qui  aurait  plu  à  Henry  à  une  autre  période  de  sa vie, mais il revenait d'un long voyage qui l'avait à jamais transformé. Il ne trouvait  aucun  plaisir  à  être  ainsi  exposé  à  la  table  dressée  au  fond  de  la pièce,  surtout  dans  cet  uniforme  qu'on  l'avait  contraint  à  porter  alors  qu'il n'était  même  plus  sûr  d'être,  ne  serait-ce  qu'en  théorie,  ce  qu'on  pouvait appeler  un  soldat.  Son  père  disait  un  «  héros  ».  Or  il  se  sentait  plutôt  un clown.

Les reliefs de la fête traînaient sur la bannière en satin du Family Progress Party qui recouvrait la table. Une autre y était accrochée sur le devant, afin que  personne  dans  la  salle  n'oublie  pour  qui  il  convenait  de  voter  aux prochaines  élections.  Le  genre  de  familles  que  le  parti  était  censé  faire  « progresser  »  n'était  pas  en  grand  nombre  ce  soir  –  pas  le  moindre  petit occupant de logement insalubre payé à crédit. Le seul moment de légèreté pour Henry fut quand il se fit la réflexion que quelqu'un dans ce salon avait fait un cynique calcul politique en choisissant un Schoonmaker pour mener cette  soirée  particulière,  qui  s'avérait  une  sinistre  plaisanterie.  À  sa  droite était assis son père, volubile et imposant, et à sa gauche Penelope, sur son trente-et-un, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir l'air de s'ennuyer à mourir.

Elle était habillée d'une robe bleu paon à grand décolleté carré bordé d'un liseré doré, et ses lèvres étaient peintes en rouge sang.

Ses  coudes  blancs  et  pointus  plantés  sur  la  nappe,  elle  évitait  le  regard d'Henry.  À  moins  que  ce  ne  fût  lui  qui  évitait  le  sien.  Ce  n'était  plus  très clair. Il se sentait un peu mal à l'aise — Penelope 118

était si fière, les circonstances actuelles devaient la piquer au vif.

Mais il se rappela combien elle avait été impitoyable en saccageant la seule chose  pure  et  belle  de  sa  vie,  et  cette  pensée  lui  rendit  impossible  de prononcer même son nom tout haut. Il enviait Diana, car s'il n'était facile ni pour  l'un  ni  pour  l'autre  d'être  séparés,  elle  au  moins  n'était  pas  obligée d'apparaître en public aux côtés de leur persécutrice.

— Henry Schoonmaker, qu'est-ce que cela vous fait d'être de retour à New York ?

Henry leva les yeux de son assiette d'un air las et regarda son interlocuteur, un homme mince en costume mal coupé. Il reconnut vaguement le reporter du World avec qui son père entretenait une amitié, et supposa qu'il était en partie responsable de la fausse idée qui s'était répandue et s'imposait encore dans le public de sa prétendue bravoure.

— Cela doit vous avoir fait terriblement plaisir, de revenir chez vous et de retrouver une si jolie Mrs...

La rumeur se tut un instant, plongeant la salle dans le silence, si bien qu'on put entendre le bruissement de la jupe de Penelope, laquelle gigotait un peu sur sa chaise, inquiète de la réponse qu'allait donner son mari.

Henry pensa à Diana. Il lui était insupportable de ne pas savoir ce qu'elle allait faire après avoir passé tant d'heures ininterrompues en sa compagnie. Les Holland auraient dû être invités ce soir, mais il l'avait cherchée en vain, et avait fini par conclure que sa mère ne l'avait pas autorisée à paraître en public.

— Comment répondre à une telle question ? répliqua-t-il avec impatience.

— Effectivement, comment le pourrait-il ? éructa Penelope.

Elle  n'avait  jamais  été  une  jeune  femme  douce,  cependant  son  ton  fut  si sarcastique qu'il figea de stupeur l'assemblée.

119

— Ne voyez-vous pas le beau bronzage qu'il a rapporté de sa croisière ? Ne serait-ce pas terrible pour n'importe quel homme de renoncer à cela ?

— Une croisière ?

Le reporter détourna les yeux, comme embarrassé par l'idée même, espérant que  personne  d'autre  n'avait  compris.  Ce  n'était  pas  l'histoire  qu'il  voulait entendre.

—  Henry  n'en  pouvait  plus,  après  des  mois  de  service,  intervint Schoonmaker père sur un ton calme et impérieux. Tous deux n'en pouvaient plus.

Le reporter hocha respectueusement la tête, et ce fut pour lui le sauve-qui-peut. Le vieil homme souffla à l'oreille de son fils :

— Invite ta femme à danser.

— Mais elle... protesta Henry.

—  Elle  fait  la  tête,  l'avisa  William  à  voix  basse.  Ainsi  sont  les  femmes. Mais invite-la à danser, elle oubliera aussitôt vos petites chamailleries.

Henry  ferma  les  yeux  et  regretta  comme  jamais  d'avoir  quitté  Cuba.  Ils auraient  pu  s'enfuir,  il  en  avait  cruellement  conscience  maintenant.  Ils seraient  libres  alors.  Cela  avait  été  une  erreur,  une  erreur  colossale,  de  se laisser  imposer  ce  retour  par  le  colonel.  Il  avait  fait  tant  de  faux  pas,  des grands  comme  des  petits.  Il  aurait  dû  faire  l'effort  de  se  rapprocher  du colonel, se montrer plus cordial avec lui, il aurait pu ainsi le persuader de ne pas les renvoyer dans leur pays. Il continuerait à voir Diana, au lieu d'être de  retour  dans  la  demeure  des  Schoonmaker  comme  un  chien  battu  qui revient toujours chez son maître parce qu'il n'a nulle part où aller. Et voici qu'il  était  obligé  de  jouer,  à  son  corps  défendant,  le  rôle  que  son  père  et Penelope lui faisaient endosser.

— Allons, continua William, sur un ton plus pressant qu'encourageant.
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Henry essaya de se rappeler qu'attiser la colère de Penelope, si tentant cela soit-il,  ne  servait  pas  ses  desseins,  et  qu'en  conséquence,  aussi  longtemps qu'il était à ses côtés et non aux côtés de Diana, il ferait tout pour protéger sa bien-aimée, et s'abstiendrait de tout scandale.

— Penny... commença-t-il en se levant pour lui offrir sa main.

Mais  elle  fut  rapide  et  son  caractère  vindicatif  se  manifesta  avec  une redoutable efficacité. Elle avança un peu le pied et crocheta le sien, si bien qu'il trébucha. S'il n'avait pas pu se rattraper au dos de sa chaise, il se serait probablement étalé face contre terre.

Henry fit une moue en direction de son père, comme si le vieil homme avait pu soudain comprendre la situation telle qu'elle était entre les deux époux, à savoir  pathétique,  mais  le  regard  qu'il  lui  retourna  indiquait  qu'il  ne  lui lâcherait pas la bride de sitôt.

Henry  porta  fièrement  la  main  à  ses  cheveux  pommadés  pour  les  lisser, comme  si  ce  geste  attirant  l'attention  sur  son  élégance  pouvait  donner  le change  et  estomper  le  caractère  désagréable  de  la  scène.  Il  essaya  de  se rappeler son succès d'autrefois auprès de Penelope, et la façon qu'elle avait de l'aguicher.

—  Mrs  Schoonmaker,  reprit-il  tout  en  serrant  les  dents,  un  peu  surpris  de l'animosité du timbre de sa voix. Voulez-vous danser ?

Elle s'écarta légèrement, le menton dans la main, le regard fixé sur la salle de bal, feignant de ne pas avoir entendu.

Henry se pencha vers elle et dit avec calme, mais aussi, du moins l'espérait-il, avec fermeté :

- j'aimerais danser avec toi. Je suis ton mari.

Elle se tourna vers lui, les yeux pleins de haine :

— Tu ne l'as jamais été, pas même une fois, lui lança-t-elle.

—  Effectivement,  répliqua-t-il.  (La  colère  lui  brûlait  la  gorge  :  il s'empêchait de lui hurler sa rage au visage.) Cela n'a jamais été un rôle que j'ai convoité.
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Penelope plissa les yeux :

— Peut-être pas, mais tu m'avais promis de le tenir.

— Tu étais si pressée de me passer la corde au cou que tu n'as même pas remarqué  que  je  n'avais  pas  prononcé  la  moitié  des  promesses  que  tu attendais.

Penelope frappa la table du plat de la main.

— Pourquoi es-tu revenu, alors ? Pour m'humilier, rien que pour m'humilier ?  Ou  crois-tu  que  je  sois  assez  faible  d'esprit  pour  ne  pas  avoir  remarqué que ton retour à New York coïncide avec celui de ta petite Di...

— Arrête, l'interrompit Henry juste à temps.

Entendre  le  nom  de  Diana  prononcé  par  une  langue  aussi  perfide  réveilla ses  instincts  les  plus  protecteurs,  qui  s'étaient  particulièrement  développés depuis leurs retrouvailles à Cuba.

L'idée  de  ce  que  Penelope  aurait  pu  dire  le  rendit  furieux,  et  il  serra  les dents si fort qu'elle ne put que s'en apercevoir.

— Danse avec moi, lui ordonna-t-il.

Penelope leva son visage vers lui, un sourire amer aux coins des lèvres. Le son de l'orchestre, les chuchotements des conversations d'affaires entre les politiques et la silencieuse contrariété de son père emplirent l'air de la pièce. Une lueur glaciale passa dans les pupilles de Penelope, puis elle lui tendit sa main gantée.

— Bon... très bien.

Son  ton  était  devenu  doux  et  très  féminin,  presque  enjôleur,  mais  il  la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle n'agissait que dans l'intérêt de son  père,  qui  était  après  tout  l'homme  qui  signait  les  factures  de  ses caprices, et qu'elle prononçait en fait des mots de guerre.

— Mais ce sera à mon grand déplaisir.
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Alors  elle  se  leva  et  se  laissa  escorter  devant  les  autres  invités  à  la  table d'honneur du candidat maire, et dans le grand salon du

Waldorf-Astoria  où  ils  avaient  dansé  une  ou  deux  fois  en  des  temps  plus pacifiques,  quand  ils  se  plaisaient.  Henry,  en  smoking,  s'inclina  devant  sa femme, et Penelope fit une profonde révérence.

Après quoi ils s'élancèrent. Il y eut quelques petits halètements de surprise et d'admiration dans la foule, puis la musique enfla, et les invités se mirent à applaudir.  Un  bref  moment,  Mr  et  Mrs  Henry  Schoonmaker  avaient  créé l'illusion qu'ils étaient un jeune et superbe couple amoureux.
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Seize

Si tentant que ce soit, vous ne devez jamais laisser vos filles se chaperonner ou  se  donner  des  ordres  mutuellement.  De  tels  arrangements  ont  toujours servi de tremplin aux sottises.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT,

RECUEIL D'ARTICLES SUR L'ÉDUCATION

DES JEUNES LADIES AU CARACTÈRE BIEN TREMPÉ, 1899.
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a table du dîner avait été débarrassée, et l'on servait le porto Ldan s  le  grand  salon.  Les  sœurs  Holland  purent  alors  se  mettre  à  l'écart  pour retrouver un peu d'intimité. En hôtesse bien dressée qu'elle était, Elizabeth jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  pour  s'assurer  que  ses  invités s'amusaient bien. La lueur faible et bleuâtre du lustre à gaz éclairait la pièce – car c'était une nouvelle maison, et bien que Snowden ait affirmé qu'ils y installeraient bientôt l'électricité, le moment ne s'était pas encore présenté. Mais  au  fond  d'elle-même,  Elizabeth  préférait  les  pièces  éclairées  à l'ancienne,  la  lumière  y  était  douce,  presque  fantomatique,  comparée  à l'éclat  des  ampoules  à  incandescence.  Des  cornouillers  s'épanouissaient dans de hautes potiches en bronze. Devant la cheminée, Snowden parlait de choses  sérieuses  avec  Mrs  Holland,  sans  doute  des  richesses  du  pétrole, dont  sa  femme  n'avait  rien  su  jusqu'ici.  Il  avait  été  très  occupé  toute  la journée  –  gérer  le  domaine  de  Will  n'était  apparemment  pas  une  mince affaire, et il était rentré à la maison juste à temps pour recevoir leurs invités.

—  Tu  as  l'air  d'un  jeune  éphèbe  espagnol,  chuchota  Elizabeth  à  sa  sœur avec une affection un peu condescendante.

Elle  passa  ses  doigts  dans  les  cheveux  bruns  de  sa  cadette  ;  ils  avaient poussé et lui arrivaient maintenant à la base de la nuque.

Ils  avaient  été  domptés  et  raidis  par  un  produit  poulies  chevelures masculines, et ce nouveau style conférait un mystère particulier au regard brun de Diana.

—  Eh  bien,  repartit  la  petite  Holland  avec  un  sourire  rusé,  j'en  sais maintenant beaucoup sur les beaux et jeunes Espagnols.

— Oh, Di !

Elizabeth  essaya  de  prendre  un  air  désapprobateur,  mais  son  soulagement d'avoir sa sœur à la maison était si grand qu'il 125

submergeait tout autre sentiment. Celle-ci portait une robe en dentelle jaune pâle qui sublimait sa peau brunie ; Elizabeth était debout à côté d'elle, dans une robe en crépon de coton bleu layette qui accentuait sa silhouette plutôt austère, malgré son ventre rebondi et sa poitrine opulente.

— Oh, Liz, pas vraiment. Je veux dire que j'aurais pu, si mon esprit n'avait pas été, tout le temps que j'étais là-bas, entièrement occupé par Henry. Et quand je l'ai retrouvé, je ne l'ai plus quitté.

Quand  bien  même  aurions-nous  fréquenté  les  plus  beaux  Cubains  du monde, je n'aurais vu que lui.

Diana parlait si fort, et ses propos étaient si imprudents, que sa sœur en fut mal à l'aise. Elle tourna la tête pour voir si personne ne les surveillait, mais sa mère, sa tante et son mari étaient de l'autre côté de la pièce, engagés dans une  conversation  apparemment  prenante,  et  les  servantes  étaient  trop  loin pour pouvoir les entendre.

— Tu ne peux pas parler comme cela, chuchota-t-elle.

—  Mais  c'est  la  vérité  !  s'esclaffa  Diana  en  glissant  son  bras  autour  de  la taille arrondie de sa sœur.

—  Mais  c'est  un  homme  marié,  Diana,  et  tu  te  trouves  clans  une  position très vulnérable. Notre famille a déjà été trop exposée, et nous avons eu de la chance d'avoir pu protéger notre réputation.

Mère voulait que je te parle de...

—  Oui,  elle  me  l'a  dit.  Elle  veut  que  tu  me  raisonnes,  elle  espère  que  tu sauras  me  mettre  en  garde  et  que  ton  sens  des  bienséances  déteindra  sur moi. (Diana posa sa tête contre l'épaule de sa sœur en poussant un soupir à la  fois  plein  de  lassitude  et  d'amusement.)  Mais  à  quoi  pense-t-elle,  de t'inciter  à  de  telles  choses  ?  Qui  es-tu,  toi,  pour  me  conseiller  de  ne  rien risquer pour l'homme que j'aime ?

Les yeux bruns d'Elizabeth brillèrent. Elle ne trouvait rien à répondre à cela. Elle regarda par les fenêtres qui donnaient sur la 126

rue.  Un  air  humide  stagnait,  et  les  lampadaires  projetaient  leur  chaude lumière  dorée  dans  la  pénombre.  Mrs  Holland  avait  engagé  un  nouveau cocher – qui, lui aussi, était probablement un produit des opérations secrètes de  Snowden  –  et  le  jeune  homme  était  paresseusement  adossé  à  la  vieille voiture  à  chevaux.  Il  était  aussi  robuste  que  Will,  mais  certainement  pas aussi dévoué dans son service. À la pensée que ce garçon dormait dans le même  grenier  que  Will,  ce  grenier  où  elle  s'était  rendue  clandestinement maintes et maintes nuits, son cœur défaillit. Diana avait raison ; elle n'était pas en position de faire la morale à qui que ce soit.

— L'aimes-tu vraiment ?

Elizabeth savait, bien sûr, que sa sœur aimait Henry Schoonmaker, depuis l'époque bizarre où elle-même avait porté la bague de fiançailles de celui-ci. Ce qu'elle voulait savoir précisément, c'était si sa sœur aimait Henry comme elle  avait  aimé  Will.  Est-ce  qu'elle  voulait  lui  consacrer  sa  vie,  à  lui,  rien qu'à lui ?

Juste après la mort de Will, elle s'était accrochée à l'idée que les sentiments de Diana envers Henry pouvaient être aussi profonds que ceux qu'elle avait connus,  qu'une  telle  émotion  était  possible  en  ce  monde,  après  toute l'horreur qu'elle venait d'endurer. Et maintenant, plus que jamais, elle avait envie d'y croire.

— Oui, murmura Diana, et là sa voix devint grave. Oh oui, et je l'aime tant, parfois, que j'en ai mal.

— Oui, c'est exactement cela, fit Elizabeth, la voix brisée par le souvenir.

— Je n'aurais jamais imaginé pouvoir aimer autant !

s'enthousiasma  Diana,  de  nouveau  prise  dans  le  vertige  et  l'éblouissement de  son  amour.  Et  nous  vivrons  ensemble.  Il  trouvera  un  moyen  de  quitter Penelope.  Seulement  cela  pourra  prendre  un  certain  temps.  En  tout  cas  je n'ai  jamais  été,  de  toute  ma  vie,  aussi  sûre  de  quelque  chose.  Une  chose légitime, en quelque sorte.
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— Non.

Les  yeux  d'Elizabeth  étaient  brillants  de  larmes,  et  son  cœur  battait  fort. Elle  était  comme  captive  d'une  vision.  Derrière  elle,  la  pièce  richement décorée, aux boiseries blondes rehaussées de moulures noires, aux meubles savamment  disposés,  avec  ses  respectables  occupants,  n'avait  plus  la moindre importance à ses yeux.

— Ce n'est pas comme ça que tu pourras être avec lui, en tout cas pas en laissant faire le temps, en te contentant d'y croire et d'attendre.

— Mais... fit Diana en tournant vers sa sœur son visage rose en forme de cœur.

— Il t'aime, n'est-ce pas, affirma Elizabeth. Alors vous devez partir.

— Partir... Mais partir d'où ?

— De New York.

Elizabeth avait la gorge nouée, et elle essayait de ne pas céder aux larmes. Sa douleur, et les tourments dans lesquels elle se débattait, tout se raviva. L'espace d'une minute, elle aurait donné n'importe quoi pour faire machine arrière  et  retourner  en  Californie,  pour  abolir  ces  moments  où  elle  avait insisté stupidement pour qu'ils reviennent à New York.

—  La  seule  erreur  que  j'ai  faite,  c'est  d'être  rentrée  ici.  Tout  ce  décorum cruel et inhumain n'aurait jamais permis à un garçon comme lui d'aimer une fille  comme  moi,  en  tout  cas  pas  dans  la  cage  dorée  qu'est  cette  ville. (Elizabeth s'interrompit et regarda sa sœur dans les yeux.) Ce sera la même chose pour toi, Di.

Il  y  eut  un  silence  entre  les  sœurs.  Elizabeth  n'avait  probablement  jamais parlé de toute sa vie avec autant de vigueur.

Elle ne se souciait pas qu'on puisse l'entendre ; de toute façon, Mrs Holland, Edith et Snowden ne cessaient de parler entre eux.

— Oh, Liz, chuchota Diana après un moment.
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Elizabeth secoua résolument la tête, le front plissé, sa petite bouche ronde fermement  serrée,  et  regarda  le  jeune  cocher  dehors,  dans  la  nuit  violette, qui  semblait  prêt  à  s'endormir  contre  la  portière  en  cuir  noir  élimé  de  la voiture.

— Si tu l'aimes, partez. Ils ne vous laisseront jamais être ensemble.

Depuis que les femmes de sa famille avaient empli sa nouvelle demeure de Madison Avenue de leurs voix, de leurs petites phrases affectueuses et de leurs  gestes  familiers,  et  qu'elles  s'en  étaient  retournées  ensemble  à Gramercy  Park,  Elizabeth  ressentait  une  profonde  solitude.  Elles  étaient parties depuis plusieurs heures, mais la jeune femme, qui avait cédé malgré elle à des émotions bouleversantes, avait du mal à trouver le sommeil. Au milieu de la nuit, elle se retrouva les yeux grands ouverts, prise d'une envie folle de manger une tartine de pain beurré. Mais son attention fut facilement détournée : le temps qu'elle descende l'escalier, accrochée à la rampe pour ne pas basculer, elle avait oublié son envie. Arrivée au rez-de-chaussée, elle ne pensait plus qu'à la carte laissée sur le guéridon au dessus de marbre rose à  côté  de  la  porte.  Snowden,  revenu  en  hâte  ce  soir-là,  n'avait  pas  dû prendre le temps de jeter un coup d'œil à son courrier.

L'impression qu'elle avait eue en apercevant le visiteur de l'après-midi, cette impression funeste qui l'avait poursuivie un certain temps lui revint, et dans l'état fébrile où elle se trouvait, à cette heure où le jour était à peine levé, elle  ressentit  une  autre  envie  cette  fois  irrépressible.  Elle  allait  tendre  la main vers la feuille de papier plié, lorsque autre chose attira son attention.

Une boîte bleue, d'une couleur et d'une proportion très reconnaissables, se trouvait à côté du billet, et elle comprit sur-le-champ que c'était un hochet en argent de chez Tijfany & Co. Elle le 129

sut  parce  qu'elle  avait,  avant  que  sa  vie  ne  change,  commandé  ce  cadeau pour  les  enfants  de  ses  cousines  mariées.  L'obscurité  se  faisait  moins profonde. Elle caressa les contours du paquet, pensant au geste attentionné de Snowden qui la connaissait suffisamment bien pour avoir deviné qu'elle apprécierait cet objet pour son futur bébé. Il était indéniablement gentil, et elle  devait  cesser  de  nourrir  à  son  propos  des  pensées  calomnieuses.  Elle posa la boîte, mais prit le morceau de papier et le lut.

Mr Cairns. Je vous en prie, cessez de m'éviter.

Je  sais  ce  que  vous  faisiez  au  Klondike2,  et  si vous  n'honorez  pas  mes paiements, je me verrai forcé de rendre vos actions publiques.

Sincèrement, O.L.

Elizabeth  replaça  le  billet  sur  le  guéridon  au  plateau  de  marbre,  plié exactement comme il était, de sorte que personne ne puisse voir qu'il avait été lu. Le mot « Klondike » lui évoquait quelque chose de terrible ; c'était là où son père avait trouvé la mort. Il aimait se rendre dans des pays exotiques et avait spéculé à tout va, sans jamais chercher à être un homme d'affaires habile, et sans se soucier de ce qu'on pensait de lui sur ce plan. C'est ainsi qu'il avait rencontré Snowden, au début.

Snowden,  son  mari,  qui  avait  pensé  à  lui  acheter  un  hochet  en  argent  de chez Tiffany... Elle recula de quelques pas, honteuse de son geste. L'escalier et  les  couloirs  étaient  sombres  et  déserts.  Elle  fût  soulagée  que  personne n'ait  été  témoin  de  sa  faute.  Car  la  leçon  2  Rivière  contenant  de  riches gisements qui a donné son nom au camp de base d'innombrables chercheurs d'or lors de la fameuse ruée vers l'or du Klondike autour de 1896.
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était claire : on ne fouinait pas la nuit, à moins qu'on ne veuille rencontrer des fantômes.
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Dix-Sept

« Partons d'ici »
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e billet glissa dans le champ de vision de Carolina avec tant Lde délicatesse et d'habileté qu'au début elle n'en saisit pas le sens. Quand elle le comprit, elle rougit jusqu'aux oreilles. Avant que Lucy Carr la « divorcée » ne puisse apercevoir son geste, de sa main gantée elle saisit le bout de papier qui avait été  déchiré  à  l'un  des  coins  du  menu.  Mrs  Carr  avait  été  l'une  de  ses premières amies dans le grand monde, et bien que cette femme qui était son aînée  n'ait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  «  sympathique  »,  Longhorn  l'avait toujours trouvée amusante. Carolina et Lucy avaient hurlé de rire sur tout et rien au cours de plusieurs soirées, tandis que Longhorn piquait du nez dans son verre de cognac. Carolina, à présent devenue riche, trouvait sans intérêt de fréquenter cette femme, mais se sentait un peu mal à l'aise de la rejeter brutalement.

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  lit  dans  la  presse,  que  tu  es  à  nouveau  fiancée  ? l'interrogea  Carolina  en  espérant  que  la  rougeur  de  ses  joues  se  soit estompée.

Sur le parquet étincelant du Waldorf-Astoria, les jupes de satin et d'organdi tourbillonnaient, et les hommes aux ventres bien remplis sous leurs gilets à motifs  cachemire  se  rassemblaient  près  des  colonnes  en  marbre resplendissant.  Carolina  portait  une  robe  à  volants  en  mousseline  de  soie pêche  ornée  de  minuscules  applications  de  dentelle  blanche  et  bordée  de paillettes d'argent.

Ses  cheveux  relevés  sur  son  front  retombaient  sur  son  cou  en  anglaises retenues par un ruban. Le drapé grec de sa robe découvrait ses épaules et ses bras parsemés de taches de rousseur.

— Mais oui ! Je suis fiancée à Mr Harrison Ulrich ! répondit Mrs Carr.

133

Elle avait eu de fort beaux yeux, mais à force de les cligner d'une manière coquine, des pattes d'oie se déployaient maintenant jusqu'à ses tempes. Elle tendit étourdiment sa main gauche pour montrer sa bague.

— Très jolie...

Autrefois, le compliment de Carolina aurait été sincère.

Mrs Carr pinça les lèvres, essayant vainement de ne pas sourire de plaisir, et arqua les sourcils, qu'elle avait soulignés d'une ombre un peu trop foncée. Puis elle glissa un regard vers Leland, dont le billet était encore caché dans la main de Carolina, comme pour lui demander : Et toi ?

Carolina  se  contenta  de  répondre  par  un  sourire  neutre  et  pas  vraiment accommodant.  Bientôt  Mrs  Carr  se  leva,  ce  qui  permit  à  Carolina  de froisser  le  billet  et  de  le  laisser  tomber  sous  la  table,  où,  avec  un  peu  de chance, il continuerait à passer inaperçu.

—  Venez  avec  moi,  lui  chuchota  Leland  à  l'oreille  avec  un  tendre empressement.

Carolina posa sa main sur la sienne et jeta des coups d'œil inquiets autour d'elle. Bien qu'elle ait fréquenté plusieurs fois cet hôtel légendaire durant les mois où elle était la protégée de Longhorn avant de devenir son héritière, elle  éprouvait  encore  une  certaine  fascination  à  s'y  trouver.  S'absenter brusquement de ses couloirs et de ses salles de bal avait un léger parfum de scandale. En outre, elle était là sur l'invitation de Penelope Schoonmaker et, bien  que  les  deux  jeunes  femmes  ne  fussent  pas  aussi  proches  qu'elles l'avaient été dans un passé récent, sans elle, Carolina n'aurait pu se trouver là,  et  elle  devait  largement  sa  nouvelle  position  à  leur  association.  Que diraient-ils  tous,  si  elle  quittait  cette  fête  familiale  d'une  façon  aussi inattendue ?

— Mais la fête est à peine commencée, protesta-t-elle faiblement.
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Le  couple  Henry  Schoonmaker  venait  seulement  d'arriver  sur  la  piste  de danse, ce qui signifiait que la soirée allait être riche en anecdotes glamour.

— Venez avec moi, insista encore Leland.

Son ton était si ferme et si assuré qu'elle ne put, malgré le fait que la soirée ne faisait que commencer, lui résister. Elle avait envie de dire oui à tout ce qu'il lui suggérait.

Bientôt ils sortirent en hâte de la salle où le Family Progress Party rendait hommage  au  prochain  candidat  à  la  mairie  de  New  York,  traversèrent  les salons de l'hôtel aux panneaux couverts de miroirs et aux portes couronnées de voussures en marbre ambré, et longèrent l'allée où les gens du commun observaient, sur des divans en panne de velours, le va-et-vient des hommes et des femmes du monde élégamment vêtus qui se rendaient d'une fête à une autre. C'était ce que la presse appelait l'allée des Paons – un vrai spectacle, qu'une fille comme Lina Broud aurait autrefois admiré, mais dont l'actuelle Carolina Broad était désormais la vedette.

Carolina pouvait maintenant admettre, en son for intérieur, ce qu'elle avait longtemps  refusé  de  voir  :  à  savoir  que  si  en  d'autres  temps  elle  avait  été plus  travailleuse,  elle  serait  maintenant  là  au  milieu  de  ces  autres  filles abruties  par  leurs  petits  boulots  épuisants,  en  train  de  regarder  se  pavaner les gens du gotha. Au lieu de cela, du haut de sa superbe, elle déblatérait, avec Will Keller, sur la vanité des gens de la haute société. Mais ces soirées et  ces  impressions  partagées  avec  le  jeune  cocher  des  Holland  lui semblaient loin aujourd'hui, et ce fut grâce à cette distance qu'elle put jeter un coup d'œil sur les jeunes filles aux joues roses et au maquillage grossier qui  observaient  religieusement  le  défilé  la  bouche  grande  ouverte d'admiration.  Elle  leur  sourit  faiblement  au  passage,  comme  pour  leur administrer sa bénédiction. Mais son sourire s'affaissa quand elle reconnut un visage.

— Claire ? s'exclama-t-elle spontanément.
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La  jeune  fille  qui  admirait  le  défilé  leva  les  yeux  vers  Carolina,  sous  le choc.  Elle  était  serrée  entre  deux  autres  filles,  à  l'évidence  des  servantes, vêtue  d'une  robe  noire  guère  plus  flatteuse  que  celle  que  Carolina  portait quand elle travaillait chez les Holland.

Ses beaux cheveux roux étaient retenus en un chignon simple.

— Que fais-tu là ?

L'espace d'une seconde, Carolina fut ravie à l'idée que Claire pût la voir, si somptueusement  habillée,  et  rayonnante  de  la  soirée  palpitante  qui s'annonçait.  Puis  son  sourire  s'effaça  quand  elle  se  rendit  compte  que Leland,  à  quelques  pas  devant  elle,  s'était  arrêté  pour  se  retourner  et  la regardait, perplexe.

Les grands yeux de Claire allèrent du jeune homme en smoking à sa petite sœur.

—  Miss  Broad,  se  dépêcha-t-elle  de  répondre  sur  un  ton  respectueux, presque  obséquieux.  Comme  c'est  gentil  à  vous  de  me  saluer.  Vous  êtes radieuse, ajouta-t-elle avec un sourire timide.

— Merci.

Carolina redressa les épaules et, sur un ton qui n'avait plus rien de familier, consciente que Leland l'observait, ajouta :

— Vous allez bien ?

— Je travaille maintenant pour Mrs Carr.

Claire  jeta  un  coup  d'œil  à  Leland,  puis  regarda  à  nouveau  Carolina  avec une  expression  presque  suppliante. Amuse-toi  bien,  semblait-elle  dire. Ne t'occupe pas de moi.

—  J'étais  à  son  service,  dans  le  salon  des  dames,  et  elle  m'a  dit  que  je pouvais  l'attendre  ici  pour  admirer  les  robes,  au  lieu  de  me  renvoyer  à  la maison comme d'habitude.

— Comme c'est gentil de la part de Mrs Carr.

Carolina  savait  que  si  elle  s'attardait,  elle  devrait  donner  des  explications. Mais elle mourait d'envie que sa sœur apprécie son triomphe, et qu'elle lui demande au moins où elle vivait.
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— Bien, j'espère vous voir bientôt ?

— Oui, je l'espère, mademoiselle.

Carolina  pencha  la  tête  et  fit  une  petite  révérence,  mais  sa  sœur  aînée détournait déjà les yeux, et Leland l'attirait impatiemment vers la sortie.

— Qui est-ce ?

— Oh... une fille, tout simplement.

La  voix  de  Carolina  sonnait  faux.  Ses  mots  résonnèrent  cruellement  à  ses oreilles.

— C'était tout à fait inattendu de votre part, de vous arrêter et de lui parler sur un ton si familier.

Carolina pâlit, mais Leland continua d'un ton admiratif :

— C'était très gentil. Je n'ai jamais vu une dame de votre rang se comporter d'une façon aussi chaleureuse avec une fille de basse condition.

— Oui, c'est que... Je suis un peu au courant de ses soucis.

(Maintenant  sa  voix  était  plus  sûre,  car  elle  avait  trouvé  une  sortie.)  C'est une  enfant  abandonnée  à  qui  Longhorn  avait  autrefois  rendu  service.  Il l'avait vue dans la rue et lui avait obtenu un travail. Il était coutumier de ce genre de chose. Il m'a demandé de veiller à ce que tout se passe bien pour elle, d'aller la voir de temps en temps, comme seul peut le faire en tout bien tout honneur quelqu'un du même sexe. Ce n'est pas grand-chose.

Ils s'approchaient du grand hall de l'hôtel, qui était plein de monde. Carolina avait l'impression de flotter.

— Comme c'est aimable de votre part.

La  jeune  femme  se  détendit.  Il  l'aimait  de  plus  en  plus,  c'était  clair.  Elle rosit, pour faire bonne mesure.

—  Simplement,  murmura-t-elle  l'air  embarrassé,  nous  faisons  tous  ce  que nous pouvons.
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Ils pressèrent le pas en s'éloignant de l'hôtel. Leland souleva sa légère cape noire et la posa sur elle pour la protéger des regards.

— Oui, vous, parce que vous êtes bonne et charmante ! Mais quels raseurs, tous  les  autres  !  s'exclama-t-il  en  montant  après  elle  dans  sa  calèche  et faisant signe au cocher de partir.

Carolina,  dont  la  robe  à  volants  couleur  chair  ruissela  jusqu'au  sol  et s'épanouit comme une fleur sur les jambes du pantalon de Leland, resta un peu  interloquée  qu'il  parle  ainsi  des  distingués  Schoonmaker  et  de  leurs associés. Mais l'instant suivant elle réalisa qu'il avait raison, et que tous ces gens,  en  dépit  de  leurs  noms  prestigieux,  de  leurs  beaux  vêtements  et  de leurs  bijoux  imposants,  étaient  juste  en  train  de  passer  une  soirée mortellement ennuyeuse dans l'un des meilleurs endroits de la ville.

— Oh, vraiment, je suis désolée ! dit-elle en éclatant de rire.

La voiture remontait la Cinquième Avenue. Ils voyaient défiler à travers les vitres  ouvertes  les  trottoirs  et  les  belles  demeures  baignées  de  la  lumière orange  du  couchant  -demeures  qui  se  tenaient  là  tranquillement,  comme épuisées  par  tous  les  événements  qui  s'étaient  déroulés  entre  leurs  murs durant cette longue saison.

— Comment ai-je pu être assez stupide et insister pour que vous veniez à une réunion aussi ennuyeuse ?

— Je ne sais pas, répondit Leland en riant. Je dois avoir fait quelque chose de très mal, ou peut-être êtes-vous encore furieuse parce que je ne vous ai pas écrit quand j'étais en France...

— Non ! Bien sûr que non, je ne vous en voulais pas du tout.

Mais, mon cher ami, maintenant qu'à cause de moi vous vous êtes ennuyé à mourir, peut-être allez-vous cesser de m'aimer...

Le mot « aimer » qui lui avait échappé la fit rougir jusqu'au blanc des yeux, à un point qu'elle aurait cru impossible. Et voilà, elle continuait à faire des bourdes et à parler à tort et à travers, 138

alors  qu'elle  pensait  s'être  corrigée  de  ce  défaut.  Mais  le  naturel  revenait toujours au galop.

— Je voulais dire que, peut-être, je cesserais de vous plaire...

— Vous aimer ?

Les  yeux  bleus  et  francs  de  Leland  s'agrandirent,  et  il  se  cala  contre  le dossier du siège.

— Oh, je ne voulais pas... bégaya Carolina.

— Et vous, vous m'aimez ?

Elle ne put s'empêcher de sourire, d'un sourire gauche. Elle espéra que dans la pénombre de la voiture, son soupirant ne s'en apercevrait pas. Ils étaient assis tout près l'un de l'autre, le visage dans l'ombre, mais leur émotion était lisible et audible à travers la précipitation de leur souffle.

— Oui, s'entendit-elle dire.

Elle ignorait d'où lui était venu ce courage.

— Vous savez, commença Leland en lui prenant la main, je me suis répété cette  phrase, je  l'aime,  je  l'aime, toute  la  journée,  mais  je  ne  pensais  pas possible que vous m'aimiez en retour.

— Pas possible ? Comment pouviez-vous imaginer...

Carolina ne termina pas sa phrase et émit un petit rire incrédule.

—  Je  ne  suis  pas  très  attiré  par  le  flirt,  je  n'ai  jamais  prêté  aux  dames l'attention qu'elles attendaient de ma part. Mais je n'avais jamais non plus rencontré  de  jeune  fille  comme  vous.  Vous  êtes  aussi  jolie  que  toutes  ces demoiselles, mais il y a quelque chose de particulier en vous. Vous êtes plus vivante qu'aucune d'entre elles.

Plus réelle. Vous ne minaudez pas, vous n'êtes pas une enfant gâtée. En fait, je ne saurais pas vraiment définir ce que c'est.

Il  secoua  la  tête,  comme  s'il  était  contrarié  de  son  incapacité  à  trouver  le mot juste. Puis il baissa les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux :
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— Oh, Carolina, je vous aime tant.

La voiture à chevaux filait dans la nuit en cahotant, les rapprochant chaque fois  plus  près  l'un  de  l'autre.  Derrière  les  vitres  ouvertes,  les  denses frondaisons du parc frémissaient, toutes proches, dans l'obscurité, mais rien de ce qui se passait à l'extérieur de la voiture ne pouvait les intéresser à ce moment-là.

Elle baissa les paupières, les joues roses d'émotion, savourant la douceur de ces mots.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

— Est-ce que vous me croyez ?

— Je n'arrive pas à y croire.

— Je vous aime.

Leland prit les mains de la jeune fille et baisa chacun de ses doigts.

— Mais cela fait trois fois que je vous le dis, et vous pas une seule ! Dites-le-moi.

— Oui.

Elle garda les yeux fermés, car son cœur battait à tout rompre.

C'était une chance qu'elle soit assise à ce moment-là, parce que les émotions qui la traversaient alors étaient si violentes qu'elle en aurait à coup sûr perdu l'équilibre.

— Je vous aime.

Leland  approcha  son  visage  du  sien  et  enlaça  délicatement  sa  taille.  Il respira ses cheveux et posa ses lèvres au creux de son cou.

Sous  ses  caresses,  elle  sentit  tout  son  corps  parcouru  de  frissons,  et  ses lèvres  pulpeuses  s'entrouvrirent.  Elle  se  retint  pour  ne  pas  se  mettre  à pleurer.

— Oh, Carolina ! soupira-t-il.

Il souleva son menton du bout de son index et commença à l'embrasser.
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La voiture continua à rouler sur la Cinquième et pénétra dans le parc, tandis que  s'échangeait  ce  long  baiser  qui  les  rapprochait  encore,  et  qui  n'était interrompu, de temps à autre, que par des mots délicieux. L'air qui entrait par les vitres était chaud et lourd, et au-dessus du feuillage parfumé, le ciel silencieux était constellé d'étoiles. Elle n'aurait jamais imaginé qu'un baiser pût durer aussi longtemps. Quant aux promenades en voiture à chevaux, elle comprenait maintenant pourquoi c'était parfois un sujet si scandaleux, qui se chuchotait. Elle aurait voulu que ce baiser ne finisse jamais, pourtant ce fut le  cas,  alors  que  le  cocher  de  Leland  leur  faisait  encore  franchir  de  petits ponts et parcourir les sentiers boisés de Central Park.

Le jour s'était levé depuis longtemps. Elle s'était réveillée tôt pour choisir sa robe,  s'était  habillée,  préparée  et  parée  pour  le  bal,  et  ses  cheveux  défaits tombaient  à  présent  dans  toute  leur  splendeur  sur  ses  épaules.  Elle  avait dansé plusieurs fois au

Waldorf, et parlé avec des gens avec qui elle pensait devoir entretenir des relations mondaines indispensables. Elle avait eu la surprise de voir Claire, et redouté d'avoir à parler de cet épisode.

Elle avait éprouvé quelque tristesse à la pensée que sa sœur avait quitté la maison  où  elles  avaient  vécu  toute  leur  enfance  ;  à  la  pensée  qu'elles n'avaient  pas  de  famille,  personne  qui  aurait  pu  l'avertir  d'un  tel changement. D'un coup, Carolina sentit la fatigue l'envahir : c'était un genre de fatigue qu'elle n'avait pas encore éprouvée, du moins qu'elle n'avait pas été autorisée à éprouver depuis qu'elle était enfant, et elle posa sa tête sur l'épaule  de  Leland.  Elle  s'endormit  après  quelques  secondes,  et  dans  cet entredeux  de  la  conscience,  juste  avant  de  glisser  dans  le  sommeil,  elle sentit qu'il recouvrait ses épaules nues du fin châle de lin qu'elle avait posé à côté d'elle.
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Dix-Huit

Mrs Henry Schoonmaker, dont le mari vient juste

de  revenir  de  l'étranger  où  il  servait  son  pays,  a  fait  une  rentrée  plutôt remarquée dans le

tourbillon  de  la  vie  mondaine.  Alors  que  ses  fidèles  amis  prétendaient qu'elle reprenait

simplement  goût  à  l'existence  durant  la  morte-saison  en  dansant  de  façon scandaleuse  avec  le  prince  de  Bavière,  les  actes  du  prince  parlent  tout autrement. On dit qu'il fait livrer tous les jours des fleurs rares à l'ancienne adresse  de  Miss  Hayes,  l'hôtel  particulier  des  Schoonmaker  dans  la Cinquième Avenue. Au passage, un dîner sera donné ce soir à cette même adresse, en l'honneur du retour du jeune Henry...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY »,

THE NEW YORK IMPERIAL, VENDREDI 13 JUILLET 1900.
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undi après-midi, Penelope pénétra dans le grand salon du Lpremier

étage, et s'assit à côté de sa belle-mère d'une façon qui se voulait naturelle et  décontractée.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  The  Impérial  était  exposé dans  le  présentoir  à  journaux  en  cuivre,  entre  les  statues  de  marbre représentant  Orphée  et  Eurydice.  Bien  que  personne  n'en  ait  fait  mention, elle supposait que plusieurs membres de la famille Schoonmaker étaient au courant de la livraison des pivoines. Penelope commanda un thé au citron et jeta  un  coup  d'œil  qui  se  voulait  désinvolte  aux  titres  du  journal  qui n'avaient aucun rapport avec elle. Elle portait un fin chemisier cerise estival de  coupe  très  structurée,  et  une  longue  jupe  gris  ardoise  ornée  de  trois rangées  de  volants  au  niveau  de  la  cheville,  qui  remontaient  sur  un  côté jusqu'à sa taille de guêpe.

C'était  l'anniversaire  d'Isabelle,  aussi  s'était-elle  habillée  en  pensant  aux visiteurs qui passeraient probablement dans l'après-midi, et qui avaient déjà lu l'article scandaleux sur elle et le prince.

Le  flamboyant  bouquet  de  fleurs  magenta  était  arrivé  dans  sa  chambre comme d'habitude pour remplacer la livraison de la veille, mais Penelope se sentait aujourd'hui un peu moins fière de cette attention que les autres jours. Elle  était  une  jeune  femme  d'une  beauté  frappante,  aux  membres  longs  et fins,  et  assurément  elle  aimait  plaire.  Mais  elle  ne  voulait  pas  –  quelque stupide  et  grossier  que  fût  le  comportement  d'Henry  à  son  égard  –  cesser d'être  Mrs  Schoonmaker  junior,  titre  qui  représentait  le  summum  de  la position  sociale  qu'elle  pouvait  espérer,  et  avait,  pendant  un  temps  du moins,  étouffé  toute  rumeur  sur  le  fait  qu'elle  était  une  fille  de  nouveau riche, et de mœurs légères. Les Schoonmaker ne voulaient en aucun cas, pas plus que les Hayes, de divorce dans la famille – ce qui revenait à dire qu'il n'en était pas question. Mais elle ne pouvait s'empêcher de craindre que si « Le Joyeux Dandy »
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continuait  d'entretenir  la  rumeur  sur  elle  et  le  prince  de  Bavière,  alors  la sympathie  des  journalistes  à  l'égard  du  couple  qu'elle  formait  avec  Henry serait totalement accaparée par ce dernier.

—  Ne  t'inquiète  pas,  la  rassura  Isabelle  d'un  ton  neutre,  vérifiant  que personne d'important n'était à portée d'oreille.

Elle  arborait  une  jupe  à  volants  vert  prairie  en  organdi,  et  ses  cheveux blonds  tirés  en  arrière  revenaient  sur  son  front  en  un  désordre  de  boucles étudié.

— Ne t'ai-je donc pas toujours dit que les femmes mariées s'amusaient bien ? Ils vont bientôt tout oublier. Mais tu aurais pu être plus prudente. Mieux vaut ne pas donner la moindre piste à la presse.

Penelope  essaya  de  ne  pas  montrer  ce  qu'elle  ressentait,  à  savoir  de l'irritation.  Car  elle  avait  été  la  gardienne  du  secret  de  Mrs  Schoonmaker quant à sa relation avec Grayson. Et elle savait parfaitement que, quand le peintre Lispenard Bradley (lequel entrait à présent dans le salon, mettait un genou à terre devant l'hôtesse, et s'extasiait sur sa beauté), quand ce peintre donc, se plaignait que cela faisait trop longtemps qu'il n'avait eu l'occasion de « croquer » Isabelle, il ne faisait pas seulement allusion à son art.

Prudence,  la  sœur  cadette  d'Henry,  regardait  Bradley  et  Isabelle  d'un fauteuil voisin, et Penelope, si elle n'avait été aussi obsédée par ses propres inquiétudes,  aurait  pu  se  demander  si  un  trio  plutôt  sordide  ne  s'était  pas formé entre eux. Penelope avait perdu des semaines à se languir d'Henry et à  attendre  son  retour,  sachant  très  bien  pourtant  que  sa  longue  absence signifiait  qu'il  persisterait  à  être  froid  et  indifférent  à  son  endroit.  Son amertume  s'était  fortifiée.  Et  maintenant  elle  ne  se  laissait  plus impressionner  par  sa  belle  allure  et  n'avait  plus  envie  de  s'efforcer  de  le convaincre qu'elle était pour lui la femme idéale. Il était revenu depuis tout un  week-end,  et  il  l'avait  à  peine  regardée.  En  attendant,  tout  le  monde semblait prêt à la voir comme la 144

partenaire  infidèle,  et  cette  injustice  la  fit  renverser  d'un  geste  violent  sa tasse de thé ainsi que sa soucoupe sur la table en mosaïque.

La seconde d'après, elle s'apercevait qu'elle avait cassé la tasse.

Du thé s'écoulait sur la table, et une rondelle de citron gisait par terre.

Penelope se leva, furieuse de s'être montrée aussi maladroite.

Elle qui avait toujours été si fière de son sang-froid.

—  Oh  !  fit-elle,  tandis  qu'une  servante  en  robe  noire  et  tablier  blanc accourait pour nettoyer.

Bradley  se  leva  également,  et  Isabelle  jeta  à  sa  belle-fille  un  regard  de mépris  ou  de  dédain,  cette  nuance  échappa  à  Penelope,  malgré  l'aptitude qu'elle croyait posséder à lire les sentiments sur les visages.

— Penelope, tu vas bien ? lui demanda Isabelle.

— Oui, je... grimaça-t-elle, s'efforçant de ne pas se sentir prise en faute. Je crois que je suis encore un peu faible et que je devrais...

Elle  n'eut  pas  le  temps  ni  l'opportunité  d'annoncer  son  intention  de s'absenter  pour  le  reste  de  la  soirée,  car  précisément  à  ce  moment-là,  le maître d'hôtel apparut sur le seuil, s'arrêta, prit la pose et annonça :

— Son Altesse Royale, le prince de Bavière.

Isabelle se leva, composant son apparence en lissant les manches de sa robe couleur  crème.  Prudence  en  fit  autant,  un  peu  à  contrecœur,  quelques secondes plus tard. Un silence s'étira entre les murs de la salle de bal des Schoonmaker.  Alors  le  prince  fit  son  entrée,  vêtu  d'un  costume  ivoire,  un canotier à la main. Il claqua des talons et pencha la tête avant de baiser les mains de toutes les dames, et de chuchoter à chacune :
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— Enchanté3.

Il  arriva  en  dernier  devant  Penelope  et  s'y  attarda,  ne  lâchant  pas  sa  main après l'avoir baisée. La domestique qui avait nettoyé les dégâts provoqués par  Penelope  s'affairait  encore,  penchant  sa  tête  couverte  d'une  coiffe  en dentelle. Penelope fit un geste vers elle et dit :

— Que souhaitez-vous boire, Votre Altesse ?

— Du Champagne.

Il lâcha sa main sans cesser de la fixer. La servante prit son canotier et alla chercher la boisson.

Le  prince  était  plus  grand  que  dans  le  souvenir  de  Penelope,  et  ses  yeux plus  bleus.  Il  ne  cillait  pas.  Son  regard  restait  fixé  sur  elle  avec  une  telle ardeur, une telle intensité, et pendant de si longues secondes, qu'elle-même se sentit délicieusement choquée.

— Vous n'êtes jamais venu chez nous ? se hâta-t-elle de dire, quand elle se rendit compte que tout le monde les regardait. Nous avons de belles salles. La famille de mon mari est connaisseuse.

Le prince leva les yeux vers les plafonds à caissons et considéra les murs richement décorés, cessant enfin de la fixer.

— Oui, je vois, répondit-il sur un ton blasé.

Sur  ce  il  leva  le  bras  et  la  prit  par  la  main  pour  faire  le  tour  de  la  pièce, examinant au passage, d'un air dégagé, portraits et statues.

Comme  ils  s'éloignaient,  Bradley  s'installa  à  côté  de  l'aînée  des  Mrs Schoonmaker,  et  Prudence  se  replongea,  de  mauvaise  humeur,  dans  son livre.

— Je ne sais comment vous exprimer à quel point j'ai apprécié vos fleurs, prince...

— Vous pouvez m'appeler Frederick.

3 En français dans le texte.
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—  Très  bien,  prince  Frederick.  Comment  vous  dire  à  quel  point  j'ai  aimé vos  fleurs...  Mais  j'imagine  que  vous  devez  ressentir  un  peu  d'embarras  à propos  de  l'article  de L'Impérial  de  ce  matin,  tout  comme  moi-même,  et j'espère  que  vous  ne  pensez  pas  que  j'aurais  été  assez  vulgaire  pour  avoir fait divulguer vos prévenances.

— Ce n'étaient pas des prévenances.

Le prince sourit de toutes ses dents, qu'il avait saines et belles, après avoir prononcé  ce  compliment  que  Penelope  mourait  d'envie  d'entendre.  Le  nez du  prince  était  plus  marqué  que  celui  d'Henry,  héritage  sans  doute  de  son sang royal.

—  Vous  savez,  très  chère,  sur  le  Continent,  quand  un  homme  –un  vrai, j'entends – voit quelque chose de beau et le désire, il ne perd pas de temps à en ressentir de l'embarras. Il le montre. C'est exactement ce que j'ai fait.

Penelope se sentit emplie de joie. Un sourire doux, qui ne s'adressait qu'à lui,  illumina  son  visage.  Elle  avait  oublié  à  quel  point  il  était  agréable  de flirter avec un nouvel homme. Tout en avançant, ils gardaient une distance décente entre eux, excepté que le coude de Penelope restait posé au creux du bras du prince.

Cet infime contact était magique pour elle, il en émanait tout le désir qu'il avait de la toucher.

—  Et  vous,  êtes-vous  un  vrai  homme  ?  l'interrogea-t-elle  avec  une  pointe d'amusement.

—  Je  suis  désolé  pour  vous  si  votre...  époux  vous  a  rendue  incapable  de reconnaître cette espèce, répliqua-t-il sur le même ton léger. Mais je vous assure  que,  à  partir  d'aujourd'hui,  vous  n'aurez  plus  jamais  de  mal  à distinguer les deux espèces.

Ils  passaient  devant  des  divans  anciens  et  des  torchères  d'albâtre  en  se dirigeant vers le couloir. La lumière de l'après-midi jouait sur les pommettes de Penelope et sur les cheveux brillants de son fringant visiteur. Elle sourit malgré elle et, se retournant légèrement, elle s'aperçut qu'Henry se trouvait juste à l'entrée de 147

la  salle  de  bal,  dans  l'encadrement  de  la  double  porte  au  chambranle d'acajou, en costume sombre et en canotier, tout comme le prince.

— Quelle chance d'avoir un visiteur qui est non seulement charmant, mais également  pédagogue,  dit-elle  en  regardant  Henry  tout  en  s'adressant  au prince  à  voix  basse.  Je  souhaite  sincèrement  que  votre  compagnie  ne  soit pas un mirage.

Le regard bleu du prince glissa de Penelope à la silhouette qui se dessinait dans  le  couloir,  et  il  comprit.  Il  ne  lâcha  pas  pour  autant  le  coude  de Penelope, ni n'essaya de s'écarter davantage d'elle. Pour une femme mariée et  un  homme  qui  était  censé  être  le  prétendant  d'une  aristocrate  française, une telle proximité physique était pour le moins audacieuse.

— Mais pourquoi serais-je aussi stupide que cela ? repartit le prince, juste avant qu'Henry ne soulève son chapeau et passe son chemin.

Penelope  tourna  la  tête  vers  son  visiteur  et  lui  adressa  un  lent  clin  d'œil plein de signification .

— Je ne vous imagine pas capable de l'être, dit-elle.

Sur ces mots elle l'attira dans une pièce privée, où ils pourraient parler sans être  entendus,  mais  où  la  lumière  était  assez  puissante  pour  qu'il  puisse pleinement  apprécier  sa  beauté.  Ils  s'y  installèrent  et  acceptèrent  des rafraîchissements de la part d'un valet en livrée venu le leur proposer. Elle suggéra alors, l'air nonchalant :

— Vous savez, mon beau-père donne une fête ce soir en l'honneur de mon mari,  qui  revient  tout  juste  de  son  service  dans  l'armée.  Venez  donc,  et prouvez-moi ainsi que vous n'êtes pas stupide ?
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Dix-Neuf

Coney  Island,  cette  soupape  de  sûreté  estivale  pour  les  masses  urbaines, cette cour de récréation pour adultes, où on laisse derrière soi ses inhibitions et  où  l'on  voit  la  nature  humaine  remonter  à  la  surface  dans  son  état sauvage...
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e  jeune  couple  descendit  le  quai  de  la  gare,  rejoignit  la  foule  Lde  Surf Avenue et se dirigea vers la promenade en planches, comme n'importe quel autre couple, lui en costume brun léger, elle en corsage blanc et longue jupe bleu marine. Le seul détail qui les distinguait des autres amateurs de plaisir aussi bruyants que bronzés, c'étaient ses cheveux courts, mais c'est à peine si  on  les  remarquait  sous  son  chapeau  de  paille  qui  cachait  en  partie  son visage.  Jusqu'à  la  promenade  en  planches,  Diana  avait  marché  un  peu derrière lui. Quand ils y arrivèrent, il se tourna vers elle et entoura sa taille de ses bras.

—  Tu  m'as  manqué,  chuchota  Diana  à  Henry,  en  se  mordant  la  lèvre inférieure parce qu'elle voulait lui dire tellement plus que cela.

Le voir lui était encore plus doux maintenant, après leur injuste séparation.

— Je ne peux plus supporter d'être mise à l'écart.

— C'est inadmissible ! répondit-il sèchement.

Puis  il  éclata  de  rire,  la  prit  sous  les  aisselles,  la  souleva  de  terre  et  la  fit tourner comme une enfant.

—  Je  crois  que  je  deviens  fou,  ajouta-t-il  en  souriant,  criant  presque maintenant. Tu m'as tellement manqué !

Mais tout le monde à Coney Island était trop occupé pour prêter attention aux  propos  d'un  couple  d'amoureux  parmi  d'autres,  que  la  passion conduisait  aux  excès  les  plus  fous,  et  qui  oubliait  les  règles  et  les convenances au milieu des cris et des rires, dans le tourbillon des manèges, avec en bruit de fond le déferlement des vagues. L'air était chaud, malgré la brise et les embruns, et Henry ne tarda pas à enlever sa veste et à 150

déboutonner les premiers boutons de sa chemise. Ils étaient loin des salons de Manhattan.

C'était le début de l'après-midi, et ils se laissèrent emporter clans un vertige. Ils montèrent sur un manège – Henry la serrait devant lui sur les chevaux mécaniques  qui  montaient  et  descendaient  –,  puis  ils  expérimentèrent plusieurs  divertissements  populaires.  Diana  avait  parcouru  le  pays  tout entier, pourtant son cœur palpitait encore et elle écarquillait les yeux devant ce  qu'elle  voyait.  Ils  allèrent  voir  de  petits  films,  une  femme  à  barbe,  un homme tatoué, un nain et un géant, après quoi ils se reposèrent sous l'auvent à  rayures  d'une  buvette  où  ils  sirotèrent  une  bière  et  se  régalèrent  d'une friture de palourdes. Ils se regardaient, les yeux pleins de soleil, savourant leur bonheur, plongés parfois dans de silencieuses extases.

— J'aimerais faire cela tous les jours, dit Henry au bout d'un moment.

Des  femmes  en  costumes  de  bain  à  volants  montraient  leurs  cuisses  nues comme  si  c'était  une  chose  tout  à  fait  habituelle,  accueillant  les  sifflets approbateurs  et  les  sourires  langoureux  des  jeunes  gens  à  moustaches  en guidon de vélo, aucun d'entre eux ne semblant scandalisé.

Diana  caressa  du  bout  des  doigts  la  mâchoire  d'Henry,  la  partie  de  son visage qu'elle avait toujours préférée. Depuis la dernière fois qu'ils s'étaient vus, il s'était rasé, et sa peau, aussi lisse et douce que celle d'une jeune fille, contrastait avec son air soucieux et ses sourcils froncés.

Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle d'une voix qui se voulait légère.

— Parce que tu as la mère la plus stricte de tout New York...

commença  Henry  en  faisant  tinter  sa  bouteille  de  bière  contre  celle  de Diana.
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— ... Et à laquelle je n'obéis nullement, rétorqua la jeune fille en riant et en trinquant avec lui avant de boire une longue gorgée de bière.

— ... et moi je suis marié à la mondaine la plus affreusement dominatrice et manipulatrice que cette ville ait jamais connue.

— Oh, fit Diana d'un ton insouciant... Elle.

—  Oui, elle. Oh,  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  enfuis  quand  la chance se présentait ?

La voix d'Henry était sombre, tandis que la lumière aveuglante du bord de mer faisait resplendir sa peau dorée, que Diana devinait à travers sa légère chemise en lin blanche. Appuyé au dossier de sa chaise en bois pliante, un pied  posé  sur  un  genou,  n'importe  quel  observateur  aurait  pu  croire,  en  le voyant, qu'il était dans un état de sérénité absolue. Mais Diana, qui était à ses côtés depuis des heures, perçut une ombre d'inquiétude dans le timbre de sa voix.

—  Nous  n'aurions  jamais  dû  nous  laisser  voir  par  aucune  de  ces  harpies. Nous n'aurions jamais dû revenir à New York.

— C'est exactement ce que dit Elizabeth, dit-elle en y pensant soudain, le regard vers la mer. Elle dit que ce n'est pas un endroit pour nous.

Henry  repoussa  sa  chaise  en  bois,  qui  grinça  contre  les  planches vermoulues.

— Tu as parlé de nous à Elizabeth ?

—  Bien  sûr,  c'est  ma  sœur  !  (Diana  rit  et  posa  doucement  sa  main  sur l'épaule d'Henry.) De toute façon, ne fais pas cette tête, elle approuve.

— Vraiment ?

Henry hocha la tête, perplexe. Il se tut, plongé dans ses réflexions.
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— Pourquoi dit-elle que ce n'est pas un endroit pour nous, à ton avis ?

—  New  York,  Manhattan,  les  salons  et  les  salles  de  bal,  les  champs  de course,  les  propriétés  de  Long  Island...  soupira  Diana  en  haussant joyeusement  les  épaules,  et  en  regardant  les  flâneurs  aux  mines  réjouies. Elle dit qu'on ne nous laissera jamais être ensemble ici, ajouta-t-elle. Et que pour être heureux, nous devons partir.

Bien qu'elle ait eu l'intention de donner cette explication d'un ton léger, elle entendit que sa voix était devenue sourde et grave malgré elle.

Henry  la  regarda  intensément  et  décroisa  les  jambes,  posant  cette  fois  sa cheville gauche sur son genou droit. Il prit une cigarette dans sa poche de chemise et la coinça entre ses lèvres, ne détournant les yeux de Diana que pour gratter une allumette, qu'il secoua ensuite et jeta sur les planches. En soufflant la fumée, il regarda à nouveau la jeune fille dans les yeux.

— Partons, dit-il.

Ce  n'était  plus  ce  ton  calme  et  ralenti  par  la  chaleur  de  l'été  qu'il  avait jusque-là.  Tout  en  lui  semblait  tranquille,  tout  son  corps  était  immobile, mais  Diana  perçut  le  mouvement  de  sa  pomme  d'Adam  qui  trahissait  son inquiétude. Elle tendit la main pour prendre une cigarette dans sa poche de chemise.  Leurs  regards  se  croisèrent  quand  il  se  pencha  au-dessus  de  la petite table de bistrot pour la lui allumer.

— Pour aller où ? demanda-t-elle alors.

Les  yeux  noirs  d'Henry  se  posèrent  sur  les  vagues,  au  loin,  et  sur l'animation de la plage, puis revinrent sur elle.

— Où vont les Américains qui en ont assez de leur pays ? Dans un seul lieu : Paris.

— Paris ?
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Diana  exhala  fort  et  rapidement.  La  fumée  lui  rappelait  les  zébrures argentées de la pluie à La Havane. Depuis sa fuite, elle était devenue une vraie fumeuse, elle avait pris goût au tabac, car son cœur battait vite et la cigarette la calmait. Elle ne savait pas vraiment pourquoi cette suggestion la rendait nerveuse ; suivre Henry lui était devenu une chose naturelle. Mais ce qu'il suggérait là signifiait renoncer à tout ce qu'elle avait connu pour un lieu  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  et  un  avenir  qu'elle  ne  pouvait  même  pas imaginer.

— Mais de quoi vivrions-nous ?

— J'ai un peu d'argent à moi, que m'a laissé ma mère...

Henry souffla un nuage de fumée qui brouilla un bref instant ses traits fins et bronzés, puis jeta le reste de sa cigarette.

— Je ne supporte plus de faire semblant, je n'en peux plus de jouer à cache-cache avec Penelope. Je n'en peux plus de penser à toi tout le temps et de ne pas t'avoir à moi. Je t'en prie, partons. On se débrouillera.

Diana ferma les yeux et laissa s'enfuir ses interrogations sur le contenu de sa vie future. Elle hocha la tête, comme pour se donner du courage, puis elle se pencha sur la table et prit la main d'Henry :

— Tu veux aller à Paris avec moi ?

Ses deux mains couvrirent la sienne.

— Plus que tout. Je partirais ce soir, si tu me dis oui.

— Alors oui. Partons ce soir.

Un petit souci d'ordre pratique résonna dans la voix d'Henry :

— Le transatlantique de la Cunard n'appareille que les mardis.

Nous ne pouvons pas partir avant demain.

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  les  rayons  du  soleil  étaient  trop  blancs,  trop éblouissants  pour  qu'elle  puisse  voir  quoi  que  ce  soit  pendant  plusieurs secondes, cependant elle sourit à travers la 154

lumière, et bientôt elle perçut vaguement le visage d'Henry.

Pendant un long moment aucun d'eux ne dit rien ; leur cœur cognait dans leur  poitrine.  L'après-midi  finissait  quand  ils  se  levèrent  pour  regagner  la gare, d'un pas plus lent, mais dans une perspective plus vaste. Cette fois ils ne  s'inquiétèrent  pas  de  trouver  des  sièges  au  fond  de  la  voiture  pour  se cacher,  et  Henry  la  prit  par  les  épaules  quand  ils  s'assirent  l'un  à  côté  de l'autre.

Comme  le  train  démarrait,  en  route  vers  chez  eux,  où  ils  prendraient quelques  affaires  et  diraient  au  revoir  aux  gens  qui  comptaient  pour  eux, Diana vit son avenir se déployer sous elle, comme si elle le contemplait de très haut, de l'une de ces cages tremblantes suspendues à la grande roue qui s'élevait telle une grande lune au-dessus du parc d'attractions. L'idée de tout ce qu'il fallait encore faire lui donna le vertige, la terrifia mais la fit se sentir vivante, et elle était heureuse qu'Henry l'accompagne, où qu'ils aillent.
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Vingt

La famille William Schoonmaker compte sur

votre présence au dîner qu'elle donne en l'honneur du retour de son héros le soldat Henry Schoonmaker, lundi 16 juillet à 20 heures dans leur résidence au 416, Cinquième Avenue.
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es deux Mrs Schoonmaker avançaient bras dessus bras Ldessous

sur  le  parquet  ciré  de  l'entrée  principale  de  leur  demeure  familiale.  Cet après-midi-là,  tandis  qu'elles  se  préparaient  pour  le  dîner,  Penelope  avait trouvé  sa  belle-mère  particulièrement  de  bonne  humeur,  et,  en  l'espace  de quelques  heures,  elles  étaient  redevenues  aussi  complices  qu'avant.  La maison  embaumait  la  jacinthe  et  la  tubéreuse,  et  le  murmure  des  propos courtois  et  mondains  emplissait  les  nombreux  salons  et  le  dédale  des galeries.  Elles  étaient  vêtues  comme  des  déesses,  l'aînée  dans  une  longue robe en crêpe de Chine mauve, au décolleté ovale, sa chevelure blonde et mousseuse auréolant son visage de poupée ; la plus jeune en robe Empire blanche  vaporeuse  à  manches  bouffantes  sous  ses  éblouissantes  épaules nues,  le  tout  rehaussé  d'un  corselet  de  velours  noir  parsemé  de  perles dorées. Ses cheveux bruns, relevés sur son front parfait, étaient rassemblés en un chignon savant agrémenté de plumes d'autruche. Des pendentifs en or rose constellé de brillants mettaient en valeur son long cou.

—  J'aime  bien  ton  prince,  chuchota  l'aînée  de  ces  dames  comme  elles s'approchaient du salon du rez-de-chaussée, où leurs invités prenaient déjà leurs apéritifs en attendant d'être salués.

— Oh, mais ce n'est pas mon prince, protesta faiblement Penelope.

Elle  se  sentait  comme  une  reine  depuis  l'attention  que  le  prince  lui  avait portée au cours de sa visite de l'après-midi. Elle était plus que jamais sûre d'elle-même.

— De toute façon, les journaux disent qu'il va bientôt se fiancer à la fille du comte de Langlois.

— Tant mieux, ma chère.
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Isabelle gloussa, puis continua, dans un élan de complaisance envers elle-même :

—  Je  suis  moi-même  passablement  entichée  de  Bradley.  Cela  fait  un  an maintenant, mais je reviens toujours vers lui quand je n'ai rien de mieux à faire. Je pensais que les artistes seraient plus intéressants que les hommes du  monde,  mais  ils  font  l'amour  avec  les  mêmes  mots  que  les  autres,  et quand  le  moment  arrive  de  donner  des  marques  de  leur  affection,  ils  ont moins d'argent à leur disposition. Tu fais bien de flirter avec des Européens, en plus nobles, c'est très intelligent de ta part.

Sur  ces  mots  elles  pénétrèrent  dans  la  pièce  aux  murs  lambrissés,  où  des hommes en gilets noirs et des femmes en tulles, rubans et colliers de chien ornés  de  pierres  précieuses  poussèrent  des  murmures  d'admiration  à l'arrivée  de  leurs  hôtesses.  Violons  et  violoncelles  jouaient  dans  la  pièce voisine, et des bouquets de fleurs de cerisier s'épanouissaient dans des vases incrustés d'or.

Penelope  jeta  son  regard  bleu  et  déterminé  autour  d'elle,  croisa  celui  du jeune  marié  Reginald  Newbold,  du  frère  cadet  d'Isabelle,  James  De  Ford, ainsi  que  celui  de  quelques  autres,  sans  accorder  le  moindre  signe  de reconnaissance à aucun d'eux. Son beau-père avait déjà bu quelques verres, devina-t-elle à la vue de son teint rougeaud, et le dîner n'allait pas être servi avant quelque temps, les cuisiniers ayant dû travailler au pied levé. Le vieil homme  sortit  de  la  pièce  par  la  galerie  adjacente,  accompagné  d'un  petit groupe  de  messieurs  en  costumes  noirs  et  aux  gilets  gonflés  comme  des voiles  dans  le  vent.  Ils  allaient  se  réunir  entre  hommes,  supposa-t-elle, fumer  des  cigares  et  parler  de  divertissements  et  de  plaisirs  qui  ne regardaient pas les dames.

— Mais où est ton beau mari ?

Penelope  considéra  d'un  air  dédaigneux  Agnes  Jones,  qui  était  beaucoup plus petite qu'elle, et qui venait de lui adresser la parole. Elle n'aurait jamais imaginé que la liste des invités pût être aussi peu sélective.
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— Il faut lui faire la guerre pour qu'il se montre, maintenant qu'il est soldat, répliqua-t-elle d'un ton cassant, avant de continuer à avancer dans la pièce.

Toutes deux prirent alors des directions opposées, et marchèrent à pas lents, au milieu des invités, sur le tapis oriental en poils de chameau. Il y avait une trentaine  de  personnes  dans  la  pièce,  rassemblant  des  hommes  aux patronymes distingués, et des dames affublées de leurs colliers de famille. La  plus  jeune  Mrs  Schoonmaker  parcourut  la  moitié  de  la  pièce,  souriant aux  visages  de  ses  vieilles  amies,  tendant  délicatement  son  poignet  orné d'un  bracelet  pour  que  les  invités  masculins  y  posent  leurs  lèvres,  et formulant  des  compliments  bien  tournés  sur  des  robes  moins  bien  portées que la sienne. Il lui restait encore l'autre moitié du salon à parcourir quand elle vit Mr Schoonmaker, l'homme censé être son mari, arriver dans la pièce depuis le vestibule de la maison. Elle resta bouche bée, car il ne portait pas de gilet, et pas un seul bouton de sa veste n'était fermé. À l'autre bout de la salle, Isabelle lui lança un regard inquiet.

Tout  le  monde  avait  visiblement  remarqué  cette  tenue  incongrue,  le brouhaha des voix étant descendu d'un ton. Henry, impassible, sans daigner croiser le regard de sa femme ou de n'importe qui d'autre, traversa le salon jusqu'à  la  galerie,  dans  la  direction  du  fumoir  que  son  père  avait  prise. Penelope  sourit  d'un  air  modeste,  pour  autant  qu'elle  en  soit  capable,  à Nicholas  Livingston,  avec  qui  elle  était  en  train  de  discuter  d'une  fête imminente  qui  serait  donnée  à  Long  Island,  et  slaloma  entre  les  fauteuils club bordeaux et les groupes d'invités, à la poursuite de son indocile époux.

— Tu sens la bière, lui fit-elle remarquer d'un ton pacifique quand elle le rattrapa, juste au seuil de la galerie attenante.

Le  teint  de  marin  qu'il  avait  attrapé  sous  les  tropiques  s'était  atténué maintenant  en  un  doré  très  convenable,  mais  elle  nota  que  le  soleil  de l'après-midi avait rougi son nez.
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— Et tu es en retard.

Henry  s'arrêta,  hésita,  fixant  le  parquet  étincelant  devant  lui,  et  ce  ne  fut qu'au bout de plusieurs secondes qu'il leva les yeux vers Penelope.

— Je crains de ne pouvoir jouer ce soir le rôle d'Henry Schoonmaker, héros de guerre, dit-il enfin.

Le  sarcasme  de  cette  phrase,  bien  que  sous-entendu,  n'échappa  pas  à Penelope.

— Cela ne va pas plaire à ton père.

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  afin  qu'ils  aient  l'air  davantage  d'un  couple amoureux  aux  yeux  des  spectateurs  curieux,  lesquels  jetaient,  à  coup  sûr, des  regards  en  coulisse.  Elle  prononça  cependant  ces  derniers  mots  sur  le ton tranchant d'un avertissement. Elle tendit l'oreille pour écouter ce qui se disait  derrière  son  dos  :  certains  bavardaient  tout  haut  à  propos  des dernières courses de bateaux, d'autres chuchotaient à voix basse sur la façon étrange dont se comportaient leurs hôtes.

—  Non,  répliqua  Henry.  Mais  nul  besoin  de  te  soucier  de  cela,  car  j'ai l'intention de le lui dire moi-même.

Un  moment,  elle  resta  suffoquée,  comme  si  elle  avait  respiré  de  la  glace pilée. Henry fit quelques pas de plus dans la galerie ; elle le rattrapa.

— Et que vas-tu lui dire ? l'interrogea-t-elle.

La chemise d'Henry était déboutonnée jusqu'à mi-torse, et des auréoles de sueur  marquaient  ses  aisselles.  Son  aspect  laissait  tout  imaginer. Il  est terriblement beau, ne put-elle s'empêcher de constater, puis elle se détesta et le détesta tout autant d'avoir permis à cette pensée de lui traverser encore l'esprit.

Henry soupira et bascula la tête en avant et en arrière.

L'impatience qu'il avait exprimée quelques instants auparavant disparut, et quand il reprit la parole, ce fut d'une voix blanche, presque cassée.

160

— Je vais lui dire que je te quitte.

— Non. Non, ce n'est pas vrai.

— Mais si...

Henry  accompagna  ces  paroles  d'un  hochement  de  tête  affirmatif.  Son regard, quand il croisa celui de sa femme, était absolument déterminé.

La  bouche  de  Penelope  se  contracta,  et  elle  essaya  de  ravaler  ses  larmes, brûlantes de rage. Mais la colère noire que cette information avait d'abord suscitée  en  elle  s'apaisa  rapidement,  quand,  quelques  secondes  plus  tard, une attaque plus judicieuse lui vint à l'esprit.

— Henry, chuchota-t-elle dans un sourire crispé, tous ces gens croient que tu  es  un  héros,  mais  la  vérité,  je  la  connais.  Je  doute  fort  que  tu  aies  le courage de l'assumer.

— C'est bon, Penny, répondit Henry d'une voix lasse. Tu verras bien dans quelques  minutes.  Je  ne  t'aime  pas,  tu  le  sais,  alors  ces  va-et-vient  sont plutôt ridicules. J'aime Diana, et je vais vivre avec elle pour de bon, cette fois. Je ne comprends même pas en quoi cela te dérangerait, vu que je doute fort que tu sois encore amoureuse de moi. Je t'ai vue, aujourd'hui, avec ce prince, tu sais...

Si  Penelope  n'avait  pas  été  si  absorbée  dans  sa  volonté  de  trouver  le meilleur moyen de convaincre son mari de ne pas commettre l'irréparable, elle aurait pu détecter, dans le ton de celui-ci, une vague blessure d'amour-propre, un instinct de possession meurtri. Mais les mots qu'il avait débités semblaient  dangereusement  sans  appel.  Aussi  reprit-elle,  avec  un mouvement dédaigneux de sa main gantée :

— Oh, Henry, ce n'était rien. Bien sûr que je t'aime, et de toute façon nous nous sommes fait cette promesse devant trop de gens importants. C'est cela, le mariage, Henry, pour les gens riches et beaux comme toi et moi. Ainsi tu t'es imaginé amoureux de la 161

petite Diana Holland, et moi j'ai accepté de charmantes attentions de la part du  prince  Frederick...  Ce  ne  sont  que  des  distractions,  Mr  Schoonmaker. Nous  nous distrayons, termina-t-elle  avec  autorité,  c'est  exactement cela que nous faisons.

L'expression d'Henry était insondable. Il la regardait dans les yeux. Était-il troublé ? Elle ne pouvait le dire.

— C'est ce que tu fais toi, dit-il avant de tourner les talons. Pas moi.

La première pensée de Penelope, l'instant suivant, fut de lui courir après et de lui faire l'une de ses scènes, n'importe quoi pour éviter qu'il ne débouche en trombe devant son père et ne se mette à lui débiter ses sornettes. Mais une sorte d'instinct la fit se retourner à ce moment-là, et elle aperçut, dans la chaude lumière du salon, se profilant au milieu des coiffures ornementées comme  des  jardins  et  les  bouquets  de  fleurs  de  cerisier,  la  silhouette  du prince. Ses cheveux châtains, lisses et épais, couronnaient son front royal, ses yeux bleus pétillaient de malice et un coin de sa bouche était légèrement relevé,  suggérant  un  sourire  que  seule  une  fille  comme  Penelope  pouvait remarquer.  Le  prince  portait  une  élégante  veste  bleu  marine  garnie d'épaulettes  à  glands  dorés,  et  une  écharpe  rouge  lui  barrait  la  poitrine  : comme  il  l'avait  dit  cet  après-midi  à  Penelope,  il  était  officier  de  l'armée prussienne.

Elle  entendit  Henry  s'éloigner,  mais  elle  ne  s'en  souciait  plus.  Soit  sa résolution  faiblirait,  soit  le  vieil  homme  le  remettrait  à  sa  place,  peu  lui importait.  La  jeune  Mrs  Schoonmaker  était  parfaitement  sûre  que  les menaces que son mari venait de proférer étaient exactement comme toutes les autres, à savoir vaines, et n'avaient pour seule fin que de lui causer de la peine. Il pouvait se promener dans la maison d'un air arrogant et faire tout le bruit qu'il voulait : elle n'allait pas se laisser troubler par ses humeurs et ce n'est pas cela qui allait l'empêcher de s'amuser. De l'autre côté du salon, le prince la regardait. Elle leva un peu le menton vers la gauche, pour allonger son cou de cygne. Puis elle abaissa 162

lentement  sa  paupière  droite  frangée  d'épais  cils  noirs,  dans  un  clin  d'œil très suggestif.
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Vingt et Un

Carolina,

Toutes mes excuses. Je ne pourrai pas venir chez vous avant le dîner pour vous

accompagner. Nous nous verrons dans ma

maison de famille, à 20 heures, au numéro 16 de Washington Square.

L.B.
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ais  pourquoi  n'était-il  pas  venu  la  chercher  ?  Carolina  M  tournait  cette question  dans  sa  tête,  hagarde,  les  larmes  aux  yeux,  une  joue  appuyée contre  son  poing,  tandis  qu'elle  roulait  dans  sa  propre  voiture  et  que  les immeubles défilaient devant elle.

Elle  était  habillée  d'une  veste  moulante  en  soie  gris  anthracite,  avec  des volants aux manches et à la cambrure des reins qu'ils soulignaient, et d'une robe en faille blanche rehaussée de parements de dentelle couleur paille qui se superposaient sur les hanches et tombaient spectaculairement autour de ses pieds. Elle avait opté pour une tenue sage et discrète, mais maintenant, tandis qu'elle se rendait seule vers la demeure de la famille Bouchard, elle se demandait si ce n'était pas exactement le genre de robe que choisissaient précisément  ces  filles  qui  voyageaient  seules  la  nuit  en  voiture  avec  des hommes, afin de paraître sages et discrètes. Et puis elle pensait à toutes ses autres gaffes, dont la pire lui avait sans doute échappé, et ne disait-on pas toujours  que  l'amour  était  éphémère  ?  Avoir  dit  tout  haut  qu'elle  l'aimait avait peut-être éteint à jamais les sentiments de Leland.

Les  Bouchard  étaient  une  ancienne  famille  de  banquiers,  et  la  mère  de Leland  était  le  fruit  de  l'union  d'un  Lusk  et  d'une  Cortland,  ce  qui  avait transmis  encore  plus  d'ancienneté,  de  prestige  et  de  richesse  à  la  famille. Les Everett Bouchard habitaient dans deux maisons de ville adjacentes au nord de Washington Square, avec quatre des six jeunes frères et sœurs de Leland.  La  famille  vivait  là  depuis  plusieurs  générations,  profondément attachée à la tradition. Il n'était pas question qu'ils émigrent vers un quartier plus  en  vogue  de  la  ville.  Raison  pour  laquelle  ils  avaient  acquis  une propriété  voisine,  quand  la  maison  ancestrale  s'était  révélée  trop  petite. Carolina était au courant de cela depuis des années, même du temps où elle était servante, 165

grâce  aux  rubriques  mondaines  que  Claire  lui  lisait.  Elle  savait  aussi  que Charlie, de deux ans plus jeune que Leland, était parti dans la marine, et que Katherine, sa sœur jumelle, venait d'épouser Peter Harwood Gore, et que, selon Leland, elle assisterait au dîner familial ce soir-là.

Toute la journée, Carolina avait été folle de joie à l'idée que son amoureux la présente à sa famille, c'était un pas qui ne pouvait être que de bon augure. Telles étaient ses pensées pendant qu'elle se préparait pour la soirée avec sa femme  de  chambre,  se  glissait  dans  son  corset,  bouclait  et  épinglait  ses cheveux,  noircissait  ses  cils  et  estompait  ses  taches  de  rousseur  avec  un nuage de poudre.

Mais le billet était arrivé, quelques heures avant celle où il devait venir la chercher pour l'accompagner, et dans l'intervalle son humeur était devenue de plus en plus sombre.

En  désespoir  de  cause,  elle  avait  espéré  qu'il  apparaisse  et  lui  dise  que c'était  une  erreur,  qu'il  l'accompagnerait,  mais  ce  rêve  ne  se  réalisa malheureusement pas. Quand son cocher l'aida à s'installer sur le siège de sa voiture,  elle  était  convaincue  qu'elle  mourrait  d'anxiété  avant  de  pouvoir entrer dans un salon peuplé de gens si bien nés. Car, après tout, n'avait-elle pas  roulé  dans  le  phaéton  de  Leland  et  ne  s'était-elle  pas  laissé  embrasser d'une façon indigne d'une vierge ou d'une débutante, de cela elle était sûre, et  les  membres  de  la  grande  famille  Bouchard,  qui,  contrairement  à  elle, étaient de vrais gens du monde, ne s'en apercevraient-ils pas tous au premier coup d'œil ?

Arrivée  à  destination,  elle  hésita,  derrière  la  vitre  de  sa  voiture,  et  ne  se décida à descendre que lorsque son cocher lui proposa de la ramener chez elle, car elle était un peu pâle et semblait ne pas se sentir très bien. Carolina en fut agacée, et en voulut à l'homme de sa réflexion autant qu'à elle-même de lui en avoir donné l'occasion. À travers les arbres luxuriants du parc, elle regarda  les  voûtes  de  marbre  du  grand  architecte  Stanford  White,  que  le coucher du soleil caressait de lueurs orangées. C'était là que 166

commençait la Cinquième Avenue, se dit-elle parcourue d'un frisson, avant de se retourner pour grimper les marches de pierre blanche du bâtiment en briques rouges flanqué de colonnes grecques.

La porte s'ouvrit avant qu'elle eût le temps de sonner, et elle fut accueillie par  le  visage  au  teint  de  pêche  d'une  enfant  au  sourire  joyeux,  où  deux petites dents manquaient. L'enfant portait un tablier bleu très simple sur une robe en broderie anglaise blanche, et Carolina se demanda si ce n'était pas une  enfant  de  domestiques.  Mais  la  petite  fille  lui  parla,  à  moitié  cachée derrière la porte :

—  Vous  êtes  Carolina  !  (La  frimousse  de  la  fillette  s'épanouit  en  un  plus large  sourire,  puis  une  vague  inattendue  de  timidité  la  submergea,  et  elle cacha son visage dans ses mains.) Je suis Olivia, expliqua-t-elle. Leland est mon frère.

Carolina essaya de sourire, mais elle avait tellement le trac et se sentait si fébrile  qu'elle  eut  peur  de  vaciller.  Une  femme  aux  cheveux  blonds grisonnants,  sobrement  maquillée  et  habillée  d'une  robe  au  col  officier  de couleur étain, apparut derrière la fillette.

— Olivia, à qui as-tu ouvert la porte ?

— À Carolina ! répondit Olivia, un peu moins timide.

—  Bienvenue,  Miss  Broad.  Je  suis  Mrs  Bouchard,  se  présenta  la  femme d'une voix basse et douce. (Elle attira son invitée à l'intérieur de la maison et l'embrassa chaleureusement sur les deux joues.) Leland m'a tant parlé de vous.

Carolina, qui s'était attendue à un maître d'hôtel, à une femme de chambre ou à tout autre intermédiaire en uniforme, ne trouva pas une seule phrase, pas même un seul mot adapté à la situation.

Elle réussit à entrouvrir les lèvres, et si cela pouvait être pris pour un petit sourire, ce serait une chance. Le vestibule était lambrissé de chêne sombre et les plafonds plutôt bas, comme souvent dans 167

les  vieilles  demeures.  Alors  que  ses  yeux  s'adaptaient  à  l'obscurité,  elle aperçut,  à  travers  la  large  porte,  l'intérieur  du  grand  salon  éclairé  des dernières lueurs du jour et tout aussi encombré de bric-

à-brac  et  de  vieux  tableaux  que  celui  des  Holland,  mais  beaucoup  plus peuplé.

Une servante, qui ne portait pas d'uniforme noir et blanc, mais une simple robe  noire  du  genre  de  celle  que  Carolina  revêtait  chaque  jour  autrefois, s'éloigna de la cheminée sur le manteau de laquelle elle venait de déposer un  grand  chandelier  en  cuivre  aux  bougies  allumées,  et  arriva  dans  le vestibule.

— Je suis désolée, Mrs Bouchard, s'excusa la jeune fille.

Elle avait à peu près le même âge que Carolina, et cependant elle semblait infiniment moins angoissée.

— Tout va bien, Hilda, lui répondit la maîtresse de maison.

Hilda  fit  un  geste  vers  l'invitée  des  Bouchard,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un moment que Carolina comprit qu'elle était censée lui donner sa veste. Une fois celle-ci enlevée, elle se dit que sa robe, dans tous ses détails, dans ses courbes,  ses  plis  et  sa  dentelle,  était  bien  trop  chargée  d'ornements.  Elle était trop habillée.

La  mère  de  Leland  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  le  bras  avec  élégance  et naturel. De sa main libre, elle entraîna Olivia par l'épaule.

— Où est Leland ? demanda-t-elle à son invitée.

— Je... je ne sais pas, répondit stupidement Carolina.

— Quel malotru, de vous envoyer seule ici !

Peut-être la dame plaisantait-elle, toujours est-il que Carolina perçut de la brusquerie dans son ton. En outre, elle réalisa soudain qu'elle était une jeune femme  qui  était  sortie  le  soir  sans  chaperon  chez  une  très  ancienne  et traditionnelle famille.

— Mon chaperon... balbutia-t-elle.

— Oui ?
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Mrs  Bouchard  la  regarda.  La  lumière  de  la  pièce  voisine  jouait  dans  ses yeux bleus.

— Je n'en ai pas.

Carolina ne trouva rien d'autre à dire.

— Oh, mais quelle importance ? dit Mrs Bouchard en riant. Je serai votre chaperon, si vous êtes inquiète, et si la police passe ici pour constater que tout est en ordre, je suis sûre qu'ils approuveront mon travail. Maintenant, venez.

Elles  franchirent  le  seuil  et  entrèrent  dans  la  vaste  pièce  au  plafond  bas, meublée de fauteuils à oreilles tapissés de motifs d'ananas et de palmiers, et aux  murs  décorés  de  toiles  qui  représentaient  d'austères  visages  du  siècle dernier. Des vases noirs en cloisonné où s'épanouissaient des chrysanthèmes rose pâle encadraient la pièce, et de riches étoffes s'étalaient sur les dossiers des canapés. Les Bouchard étaient vraiment un clan, constata Carolina, et ils  étaient  si  nombreux  qu'on  ne  voyait  plus  les  tapis  persans  qui recouvraient le sol. L'homme qui devait être le père de Leland était assis au coin du feu, un beau et placide dalmatien couché à ses pieds. Le patriarche de la famille Bouchard était grand et dégingandé, comme Leland, et il avait le nez un peu busqué de son fils. Ses cheveux étaient complètement blancs. Il ne se leva pas à l'arrivée de l'invitée, contrairement à tous les autres, et elle pensa en le voyant qu'il devait avoir une dizaine d'années de plus que sa femme, et qu'il n'était pas en bonne santé.

— Venez donc, Miss Broad ! lui dit Mr Bouchard en tendant son long bras vers elle.

Sa voix vibrait, et son sourire était généreux.

Carolina eut un moment d'hésitation peu courtois, puis elle fit comme il le lui demandait, s'écarta timidement de Mrs Bouchard et marcha jusqu'à lui entre  les  ottomanes  rembourrées  et  les  guéridons  de  style  colonial.  Il étreignit sa main et la fixa une 169

longue minute avec une attention si forte que le cœur de Carolina se mit à battre à nouveau à l'idée d'être découverte.

— M... merci de m'avoir invitée à dîner, balbutia-t-elle.

—  Elle  est  trop  jolie  pour  mon  exécrable  fils,  déclara  Everett  Bouchard, faisant  fi  de  la  timidité  de  la  jeune  fille  et  éclatant  d'un  rire  joyeux.  Mais c'est  quelqu'un  de  bien,  et  j'aimerais  la  garder  ici,  aussi  vous  allez  tous devoir remplir parfaitement votre rôle pour la séduire !

À  ces  mots  toute  la  famille  rit  avec  lui,  et  pour  la  première  fois  depuis qu'elle avait reçu le billet de Leland à quatre heures de l'après-midi, un vrai sourire éclaira le visage de Carolina.

Une  jeune  femme  aux  cheveux  châtain  clair,  vêtue  d'une  robe  chemisier ivoire et d'une jupe sobre en beau et fin tissu couleur topaze, s'écarta de la cheminée et s'approcha de Carolina.

—  Je  suis  Katy,  la  sœur  de  Leland,  se  présenta-t-elle  en  embrassant l'invitée.

Elle ne devait pas être beaucoup pins âgée que Carolina, d'un an ou deux, pas davantage.

—  Voici  mon  mari,  Peter,  dit-elle,  faisant  un  geste  vers  le  jeune  homme élégamment vêtu de l'autre côté de la cheminée.

— Et voici Beatrice... continua-t-elle, en lui présentant une fille grande et maigre habillée de blanc, assise timidement sur un divan, et qui n'était pas encore en âge de sortir. Et John... - le garçon assis à côté d'elle, qui avait la taille  d'un  homme  mais  le  visage  d'un  gamin  de  douze  ans  -,  Harold...  -encore  un  enfant,  installé  par  terre  avec  un  train  miniature  -,  et  bien  sûr Olivia,  la  plus  jeune,  que  vous  avez  rencontrée  à  l'entrée.  Nous  sommes sept, vous savez.

Carolina sourit, rayonnante, et tous lui rendirent son sourire.

— Oui. Leland me l'a dit, et j'étais si jalouse ! Je suis fille unique, mentit-elle.
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Comme ce serait plus facile, pensa-t-elle, si elle était vraiment fille unique. Puis elle se sentit coupable, et souhaita que le lit de Claire chez Mrs Carr soit plus confortable que celui qu'elles avaient partagé dans le grenier des Holland.

— Oh comme c'est triste ! Mais asseyez-vous donc, ma chère, la pria Mrs Bouchard qui se tenait encore au seuil de la pièce. Et puisque vous êtes une invitée très spéciale, nous allons enfreindre notre habitude de ne boire qu'à table, et prendre un petit verre de Champagne avant le dîner...

Mais avant qu'elle eût le temps de s'asseoir, ou qu'on envoie Hilda chercher du Champagne, la porte s'ouvrit à nouveau, et la haute et belle silhouette de Leland apparut sur le seuil. Quand ses yeux se posèrent sur Carolina, elle comprit que le fait qu'il ne l'ait pas accompagnée ne remettait pas en cause son amour. Les plus jeunes enfants coururent vers lui et l'enlacèrent de leurs bras comme s'ils ne l'avaient pas vu depuis des mois, et il se baissa pour les embrasser chacun sur le sommet de la tête.

—  Tu  as  l'air  heureux,  Leland,  dit  Mrs  Bouchard,  sur  un  ton  de  parfaite sérénité, en l'embrassant sur la joue.

— Vous aussi, mère.

Un  domestique  plus  âgé  apparut  dans  le  couloir,  et  Leland  enleva rapidement son manteau bleu à larges revers. En le lui tendant, il se pencha vers le vieil homme et lui chuchota quelque chose à l'oreille. Les yeux du serviteur s'agrandirent, puis il tapota le dos de l'aîné des garçons Bouchard avant de disparaître avec son manteau.

Leland entra dans la pièce et alla d'un frère à un autre, puis d'une sœur à une autre,  distribuant  des  baisers  aux  filles  et  serrant  la  main  des  garçons. Quand il arriva devant son père, il se pencha et le serra fort dans ses bras.

— Elle te convient, papa ? dit-il.

— Tu peux poursuivre, acquiesça Mr Bouchard.
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En le regardant traverser le salon, le cœur de Carolina battit plus vite, et ses genoux mollirent. C'était l'image même de tout ce qu'elle n'avait jamais eu, et elle sentit, durant ce bref espace de temps, toute la douceur grisante de son amour.

Mais quelles que fussent les émotions que cette vision de Leland au sein de sa  famille  avait  fait  naître  en  elle,  ce  ne  fut  rien  comparé  à  ce  qui  se produisit ensuite. Il lui fit face, plongea son regard clans le sien et mit un genou à terre. Un grand silence régna alors dans le salon, et il fouilla dans la poche de poitrine de son gilet. Il détourna les yeux, et quand il la regarda à nouveau, il souriait doucement, tenant une petite boîte dans sa main. Avant que le couvercle de cette boîte se referme et qu'il se mette à parler, elle crut qu'elle était en train de rêver. Leland tenait une bague en or jaune sertie de trois diamants et lui demandait :

— Carolina Broad, voulez-vous me faire l'honneur d'être ma femme ?

Toute la famille Bouchard la regardait, les yeux brillants et le souffle retenu.

Carolina eut du mal à contenir ses larmes. Le moment aurait pu être encore plus beau pour elle si sa propre mère, avec ses mains abîmées et irritées par une vie de lessivage, était présente pour être témoin de son triomphe. Mais peut-être était-elle là, peut-être la voyait-elle, d'en haut.

— Oui, fit-elle simplement, d'une voix claire et heureuse.

La lumière du dehors tombait directement du ciel, mais sans cloute s'était-elle  projetée  sur  le  visage  de  Carolina,  car  la  jeune  femme  rayonnait maintenant  comme  un  lever  de  soleil  sur  la  campagne.  Hilda,  le  vieux domestique et quelques autres étaient arrivés du vestibule pour voir ce qui se passait, et les membres de la famille Bouchard commençaient à sourire et à applaudir.

Leland passa la bague au doigt gauche de Carolina, puis il se leva, prit le visage de la jeune fille dans ses mains et l'embrassa sur les 172 lèvres, d'un baiser apparemment chaste, mais qu'elle vécut tout autrement.

— Vous ferez une très jolie Bouchard, très chère, entendit-elle tandis que le père de Leland posait une main sur son bras.

Elle remercia, stupéfaite. Rien dans sa robe ni dans son comportement ne lui  semblait  déplacé,  maintenant  ;  déjà  elle  se  sentait  faire  partie  de  la famille.
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Vingt-Deux

Notre  siècle  a  produit  de  grands  hommes  :  des  rois  ou  des  requins  de  la finance, de grands scientifiques, dont la richesse vacillante, la ténacité sans pareille  et  la  légende  personnelle  sembleraient  prouver  qu'ils  sont  les caractères  prédominants  de  l'espèce  ;  mais  si  nous  regardons  leurs  fils,  il nous vient des doutes sérieux sur la théorie de l'évolution.

DR BERTRAND LEGMAN COPPER,

PROBLÈMES SCIENTIFIQUES ET SOCIAUX.

HYPOTHÈSES D'UN HOMME QUI A CONNU LES DEUX, 1900.
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enry regarda le beau visage d'albâtre de la jeune fille qui Hétait

devenue, d'une façon ou d'une autre, sa femme. Mis à part ses pommettes saillantes  et  sa  grande  bouche  pulpeuse,  traits  qui  apportaient  un  peu  de chaleur à son visage, toute sa personne était glaciale. Un moment, il n'eut pas de mots face à la dureté de ce qu'elle venait de dire, et l'idée lui traversa l'esprit,  pour  la  première  fois,  qu'être  mal  aimé  ou  délaissé  n'embellissait guère l'être humain. Car il fut un temps où Penelope était superbe et drôle, où sa frivolité et sa conduite légère l'avaient irrésistiblement attiré. Ce fut seulement quand il s'était lassé d'elle et l'avait quittée qu'elle était devenue cette mégère dont le comportement abject avait effacé en lui le souvenir de la jeune fille qu'elle avait été.

— C'est exactement ce que tu fais, insista-t-il quand il se fut ressaisi.

Il  se  détourna  d'elle,  refusant  de  voir  une  seconde  de  plus  la  haine  qui déformait ses traits, et tout en s'éloignant il répéta, comme pour lui-même :

— Pas moi.

Il  s'attendait  à  ce  que,  éplorée,  elle  coure  derrière  lui,  mais  fut  soulagé quand il se rendit compte que seul l'écho de ses propres pas le suivait. Le chemin  qu'il  prit  ne  lui  était  pas  vraiment  familier,  car  bien  qu'il  ait  vécu depuis  toujours  clans  cette  maison,  elle  était  grande,  l'agencement  de  ses multiples  pièces  était  compliqué  et,  jeune  homme  occupé  à  bien  d'autres loisirs que les affaires de son père, il n'avait eu que rarement l'occasion de se  rendre  dans  les  cabinets  privés  de  celui-ci.  Ces  pièces,  absolument sacrées pour le vieil homme, n'attiraient nullement Henry ; il avait toujours trouvé  des  moyens  plus  faciles  pour  obtenir  de  l'argent  quand  il  en  avait besoin. Mais ce soir, il avait un objectif sérieux, 175

et  son  instinct  le  conduisit  directement  à  l'endroit  voulu.  Bientôt  il  entra dans  le  fumoir  aux  fauteuils  club  cognac  et  au  plafond  magnifiquement ciselé par des artistes italiens qu'on avait fait venir à cette fin de leur pays.

— Oui, tout veuf croit avoir envie d'une femme jeune pour remplacer celle qu'il a perdue, vociférait le vieux Schoonmaker.

Mais  avant  qu'elle  ne  commence  à  dépenser  tout  son  argent  chez  son tailleur et cesse de vouloir s'occuper d'une maison, pour autant qu'elle l'ait jamais fait !

Henry  franchit  le  seuil  de  la  pièce.  Elle  était  pleine  d'hommes  en  gilets sombres  qui  fumaient  des  cigares,  enveloppés  de  volutes  de  fumée.  Ils étaient pour la plupart plus âgés que son père, ses associés ou ses récents amis  que  lui  avaient  acquis  ses  ambitions  politiques,  et  leur  corruption  se lisait sur leurs visages bouffis et rougeauds. Son père, au nez enluminé et bourgeonnant, ne faisait pas exception.

— Henry...

Son père avait remarqué sa présence avant même qu'il pût ouvrir la bouche, et le ton du vieux Schoonmaker indiquait qu'au lieu d'être heureux de voir l'invité d'honneur arriver, il était furieux que le jeune soldat n'ait pas pris le temps de s'habiller convenablement et de se coiffer avant la soirée.

— Un cigare ?

— Non, père, j'ai quelque chose à vous dire avant de repartir. Je ne crois pas que je pourrai être présent à cette soirée.

Les  hommes  tournèrent  la  tête,  les  yeux  grands  ouverts,  tout  ouïe.  Ils plantèrent  des  cigares  dans  leurs  bouches,  attendant  la  réaction  de l'incomparable William Sackhouse Schoonmaker. Le gros homme redressa ses épaules et observa son fils. Au bout d'une minute, un sourire étira ses lèvres.

— Comment... Y aurait-il donc une bataille où tu devrais te rendre ce soir ?
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Les autres s'esclaffèrent tant et plus. Henry baissa les yeux au sol, une main dans une poche de son pantalon. Il attendit que les rires se taisent avant de relever la tête pour regarder son père.

— Je n'ai rien d'un soldat, n'est-ce pas ?

— Allons, Henry, je voulais simplement dire...

Mais Henry ne cherchait pas à être rassuré, et il interrompit son père avant qu'il finisse de s'excuser.

— Je ne peux pas rester, parce que je quitte New York demain.

Un bateau part pour Paris à midi. J'y serai, accompagné de Diana Holland. Je  suis  amoureux  d'elle,  comprenez-vous,  et  pas  de  Penelope.  J'ai  épousé Penelope  en  pensant  que  cela  nous  permettrait  de  continuer  à  vivre tranquillement,  sous  une  façade  de  respectabilité,  mais  je  ne  le  supporte plus.

Schoonmaker père était devenu pâle, pâle de rage, probablement, et il leva lentement sa grosse main qui tenait son cigare.

— Je n'en peux plus d'être obligé de mentir sur mon mariage et mon service dans l'armée. Je refuse de faire semblant de m'être comporté en héros dans le Pacifique, alors qu'en fait, tout le monde sait que je n'étais qu'un simple soldat qui a été envoyé à Cuba après la défaite des Espagnols, et qui ne s'est jamais servi de son fusil. Penelope peut divorcer si elle veut, ou elle peut persister dans l'imposture de s'appeler Mrs Henry Schoonmaker.

Henry termina sur un geste dédaigneux de la main, et se sentit soulagé que tant d'associés du vieil homme soient là pour être témoins qu'il était enfin devenu  son  propre  maître.  Sa  voix  était  restée  posée  durant  tout  son discours  ;  il  faisait  un  glorieux  pied  de  nez  à  son  père,  lui  disant  qu'il pouvait toujours essayer, que sa tyrannie, que ses menaces de le déshériter n'avaient  plus  aucun  pouvoir.  Henry  ne  s'était  jamais  senti  aussi  libre  et autant lui-même, sauf peut-être dans les bras de Diana. Dans un petit geste de fanfaronnade qu'il allait regretter le restant de ses jours, il 177

tendit la main, arracha le cigare à moitié consumé de la main de son père, et le plaça entre ses dents.

— Je m'en moque, reprit-il, de toute façon je ne serai plus là.

Un grand silence était tombé dans la pièce. Derrière Schoonmaker père, un mur d'hommes en gilets de soirée, immobiles. William resta bouche bée. À une époque de sa vie, ces mêmes traits nets et aristocratiques, qui avaient toujours rendu son fils irrésistible aux yeux des débutantes, avaient fait de lui  un  homme  remarquable,  mais  une  vie  de  colères,  de  compétitions,  de bonne  chère  et  d'abus  de  boisson  l'avait  abîmé.  L'expression  de  ce  visage était  maintenant  illisible  ;  son  mystère,  cependant,  ne  tempérait  pas  sa sévérité. Il avança d'un pas lourd, et l'espace d'une seconde, son fils pensa qu'il allait se battre pour récupérer sa moitié de cigare.

La  seconde  suivante,  Henry  sentit  un  poids  terrible  contre  son  épaule,  et l'instant d'après il réalisa que son père vacillait sur ses jambes. Il essaya de le  retenir,  et  pendant  un  moment  ce  fut  une  sorte  de  corps  à  corps,  celui massif de William pesant vers le sol, et celui jeune et mince d'Henry luttant contre  la  pesanteur  pour  le  maintenir  debout.  Le  vieil  homme  siffla  et inspira de l'air.

Quelques secondes s'écoulèrent, et Henry ne put plus le retenir ; son père tomba lourdement sur le sol, et Henry se jeta à son côté.

— De l'aide ! hurla Henry aux hommes élégants qui les entouraient, leurs montres de gousset étincelant sous les douces et belles lumières. Que l'un de vous aille chercher un médecin !

Il y eut des murmures, des pas hésitants, traînants, puis quelqu'un s'exécuta enfin.  Les  cheveux  teints  en  noir  de  Schoonmaker  père  étaient  tout décoiffés  maintenant,  et  son  visage  était  crispé  comme  s'il  étouffait.  Il  y avait de la peur et de la rage dans ses yeux, mais qui firent place à une autre expression,  fixe  celle-ci,  tandis  qu'il  regardait  son  fils.  Henry  fît  un  clin d'œil dérisoire au vieil homme et posa sa main sur son cœur, comme si 178

ces gestes pouvaient l'aider. L'un des hommes s'écarta des autres et vint se poster devant le corps du patriarche.

Henry leva les yeux et reconnut la longue et haute silhouette de Jeremiah Lawrence, l'avocat et le juriste de son père.

— Il est mort, annonça Lawrence.

Henry regarda à nouveau son père, et comprit que c'était la vérité.
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Vingt-Trois

Unir un titre européen à des dollars américains est un parcours matrimonial tellement suivi qu'il est inutile d'épiloguer à ce sujet. Toutefois, il convient de rappeler que les us et coutumes sont différents ici, et qu'une mère devrait prendre  garde,  durant  la  période  de  fiançailles,  à  ce  que  la  jeune  dame n'attrape pas le mal du Continent.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT, RECUEIL D'ARTICLES SUR L'ÉDUCATION

DES JEUNES LADIES AU CARACTÈRE BIEN TREMPÉ.

1899.
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insi, lequel de ces hommes est-il mon rival ? Le prince, Apench

é vers Penelope, prononça ces mots sur un ton de conspirateur, laissant son regard s'attarder sur la peau douce et opaline du décolleté de la jeune femme avant de lever les yeux vers les autres invités. Un flot de dentelle blanche, au bas de la robe de Penelope, moussait autour de ses pieds, et les bagues et les bracelets qui ornaient ses mains accrochaient les lumières du lustre.

— Mr Schoonmaker se comporte d'une façon étrange, ce soir, répondit-elle, savourant le mot « rival » qu'il avait prononcé, et qui la fit rayonner. Je ne crois donc pas que vous le rencontrerez.

— Ah.

Elle  perçut  une  étincelle  dans  les  yeux  du  prince  et  crut  sentir  sa  main caresser  le  dos  de  sa  cuisse.  Dans  sa  veste  militaire  bleue  à  épaulettes,  il était particulièrement séduisant.

— Tant mieux pour moi, donc ? continua-t-il sur un ton plus calme, mais aussi plus vorace.

Les  invités  des  Schoonmaker  se  laissaient  servir  à  présent  un  deuxième verre de Champagne, et l'ambiance était devenue festive. On était au cœur de l'été, et tout le monde voulait voir et être vu avant de partir en croisière vers  la  Côte  d'Azur  ou  dans  des  villas  de  Newport  pour  le  mois  d'août. Isabelle  chuchotait  derrière  son  éventail  quelque  chose  à  Bradley,  et Penelope comprit qu'elle ne devrait rien confier à sa belle-mère quand celle-ci  avait  un  amant.  En  ce  moment  même  elle  devait  répéter  probablement mot  pour  mot  à  cet  homme  dont  la  réputation  n'était  plus  à  faire  ce  que Penelope lui avait dit sur le prince de Bavière.

—  Tout  le  monde  nous  regarde,  énonça  Penelope  après  un  silence, articulant clairement chaque mot pour laisser deviner à 181

celui-ci que tous étaient spectateurs de quelque chose qui en valait vraiment la peine.

— Mais ils détournent tous les yeux, repartit-il.

— Oui, c'est notre façon de faire, dans ce pays.

— Je connais cette technique.

Le prince considéra les gens devant lui, levant son Champagne en guise de ponctuation, de sorte que la lumière traversa le liquide doré.

— Mais que pourrions-nous avoir fait pour inspirer un tel intérêt ?

Penelope leva ses grands yeux bleus puis les détourna, avec une expression faussement modeste et confuse.

— Suggérez-vous, mon prince, que nous n'en avons pas fait assez ?

Elle se demanda si elle était encore allée trop loin, mais elle vit un sourire naître au coin de la bouche du prince.

— Ma chérie, on peut toujours faire plus.

Il ne la quitta pas des yeux tandis qu'elle terminait son verre.

Puis il lui prit le bras et approcha ses lèvres de son oreille et lui demanda, d'une voix devenue agréablement rauque :

— Et si vous me montriez le parc ?

Penelope  regarda  les  invités  du  coin  des  yeux,  tout  en  s'éloignant  avec  le prince vers l'entrée principale. Elle ne chercha pas à être discrète. Plus tôt dans  la  soirée,  avant  de  retrouver  le  prince,  elle  se  doutait  qu'elle  était spécialement à son avantage, un spectacle à elle seule, un spectacle si beau qu'on n'avait pas envie d'en perdre une miette. Mais cette conscience de sa beauté  était  alors  à  son  comble,  tandis  qu'elle  marchait  bras  dessus  bras dessous avec son premier admirateur de sang royal. Elle avait l'impression que ses pieds ne touchaient plus terre.
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— Comme vous le voyez, nous avons de très belles tapisseries dans cette maison... dit-elle comme ils s'approchaient du vestibule.

Elle lui parlait maintenant d'une façon plus distante, comme une jeune mère montrant les trésors familiaux.

— Mais je suppose que vous en avez un peu assez des tapisseries.

—  Oui,  répondit-il  d'un  ton  neutre  qui  faisait  mentir  le  mouvement  de  sa main  descendant  du  coude  de  Penelope  vers  sa  taille,  nous  avons  une pléthore de tapisseries dans notre pays.

Mais  non,  je  n'en  ai  pas  assez,  mon  admirable  Mrs  Schoonmaker, continuons et faites-moi découvrir vos merveilles.

Ils traversèrent plusieurs allées. Les bruits de voix et la musique de la soirée étaient  devenus  confus  et  lointains.  Au  bas  d'une  volée  de  marches  se trouvait l'entrée vers la serre, qui était le lieu de rendez-vous favori d'Henry, quand il la désirait encore.

— Que souhaiteriez-vous voir ? Nous avons beaucoup de statues, et toutes sortes de fleurs de serre...

Le  prince  laissa  tomber  son  bras  et  s'écarta  d'elle  un  instant,  comme  s'il cherchait  vraiment  quelle  partie  de  cette  belle  demeure  il  était  le  plus curieux  de  découvrir.  Il  retint  un  sourire  et  leva  un  doigt  bien  manucuré, qu'il posa sur la clavicule nue de Penelope.

Il le fit glisser sur la peau douce de son décolleté, vers la broderie fine et dorée qui bordait son corset de velours noir, puis doucement le long de la broderie  jusqu'à  son  bras  droit,  où  il  remonta  vers  son  autre  clavicule.  Il avait pris son temps, et quand il eut fini, Penelope haletait un peu, ses lèvres entrouvertes.

Les bruits de la maison avaient grandi en clameurs, et elle se rendit compte que  l'ambiance  de  la  soirée  montait.  En  tant  qu'hôtesse,  elle  allait  bientôt manquer aux invités. Un parfum de fleurs et de terreau émanait de la serre, ce lieu qui avait toujours 183

signifié  pour  elle  quelque  chose  de  précis.  Elle  avait  envie  de  s'offrir  au prince, mais savait que ce n'était pas encore le moment.

Elle tendit le cou, attendant son baiser. Quand il vint, ce fut avec une telle force qu'elle se sentit écrasée contre le mur sur lequel elle était appuyée, et que les médailles de la veste militaire du prince lui rentrèrent pratiquement dans  la  chair. C'est  ainsi  que doivent  embrasser  les  rois, se  dit-elle,  juste avant  d'entendre  les  serviteurs  crier  depuis  le  hall  que  les  deux  Mrs Schoonmaker  étaient  demandées.  Les  pas  se  rapprochaient,  elle  courait  le risque  qu'on  ne  les  découvre,  pourtant  elle  ne  bougea  pas,  continuant  à regarder dans les yeux le prince qui la serrait contre lui.
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Vingt-Quatre

Puis Jésus dit à ses disciples :

« Je vous le dis en vérité, un riche entrera difficilement dans le royaume des cieux. Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. »

ÉVANGILE SELON SAINT MATTHIEU. XIX, 23-24.
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r  Cairns  regardait  silencieusement  par  la  fenêtre  tandis  que  M  sa  femme lisait  une  bible  qu'elle  tenait  ouverte  sur  son  ventre  rond.  La  lumière fantomatique  d'un  réverbère  éclairait  la  rue.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait beaucoup parlé depuis le dîner, qui s'était déroulé dans un silence presque total.  Elle  ne  cessait  de  penser  à  ce  qui  pouvait  occuper  ainsi  l'esprit  de Snowden, quelles préoccupations le tourmentaient, et cette interrogation la jeta dans une humeur encore plus maussade. Pourtant il avait tant fait pour elle  –  le  hochet  en  argent  si  parfaitement  choisi  en  était  l'exemple  le  plus récent.

Mais  bien  sûr  il  y  avait  le  mot  «  Klondike  »,  gribouillé  d'une  main enfantine,  qui  ne  cessait  d'obséder  ses  pensées.  Elle  essaya  de  le  chasser, puis posa la petite bible, se leva et alla jusqu'à l'une des hautes fenêtres. Une lumière  violette  baignait  l'avenue,  plus  claire  aux  endroits  où  les lampadaires  l'éclairaient.  De  nombreuses  voitures  à  chevaux  y  circulaient. C'était un lundi, mais elle savait, d'après les commérages des servantes, que les Schoonmaker et d'autres familles donnaient ce soir des fêtes chez eux. La saison allait bientôt se terminer, et Elizabeth mesurait parfaitement, en vertu  de  son  expérience  antérieure,  à  l'époque  où  elle  était  le  principal centre  d'attention  de  la  ville,  la  frivole  énergie  qu'exigeaient  toutes  les réceptions mondaines.

—  Tout  va  bien,  Mr  Cairns  ?  lui  demanda  timidement  Elizabeth  en s'arrêtant derrière lui, et en regardant leurs deux reflets dans la vitre.

Il fit oui de la tête.

— J'ai un aveu à vous faire, continua-t-elle d'une petite voix pétillante.
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C'était  sa  façon  de  parler  quand  elle  jouait  les  hôtesses,  les  parfaites maîtresses  de  maison,  quand  elle  était  la  jolie  et  modeste  jeune  fille  qui représentait la perfection pour ses pareilles.

Dans  le  reflet  de  la  vitre  elle  le  vit  lever  les  sourcils,  puis  tourner  la  tête dans  sa  direction,  mais  pas  suffisamment  pour  que  leurs  yeux  se rencontrent.

— Ah bon ?

— Oui.

—  J'ai  vu  le  hochet,  dit-elle  avec  douceur,  quoique  avec  un  peu  trop  de précipitation.  Enfin...  je  ne  l'ai  pas  vu  vraiment,  mais  comme  j'avais  déjà fait  le  même  cadeau,  j'ai  deviné  ce  qu'il  y  avait  dans  le  paquet.  Je  suis désolée, mais j'ai ressenti une telle gratitude envers vous toute la journée, c'est  tellement  gentil  de  votre  part  de  me  faire  ce  présent,  que  je  voulais vous en remercier.

— Ah ! Je suis content qu'il vous plaise, dit-il sur un ton qu'elle ne lui avait jamais connu auparavant. Ou plus précisément, d'être sûr qu'il vous plaira, corrigea-t-il.

Il ne se retourna pas complètement pour la regarder. Dans le silence du soir elle posa alors une main bienveillante et rassurante sur son bras, et l'y laissa. Il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  lui  jeta  pas  un  regard,  ce  qui  n'empêcha  pas Elizabeth de penser qu'elle se comportait en épouse admirable, et quand elle sentit que sa main était restée suffisamment longtemps sur le bras de Cairns, elle partit chercher une boisson qui l'apaiserait. Peut-être du thé, ou mieux, du cognac. Elle avait disposé des bouteilles de cristal sur la table de service du grand salon pour que les domestiques le transvasent, ce qu'ils n'avaient pas encore trouvé le temps de faire.

De  jour  en  jour  elle  grossissait  et  se  déplaçait  de  plus  en  plus  lentement, l'enfant  qu'elle  portait  lui  prenant  presque  toute  son  énergie.  Elle  mit  un certain  temps  à  trouver  un  plateau,  le  cognac,  et  un  verre  à  liqueur.  La cuisine était calme à cette heure, Mrs Schmidt étant pointilleuse et veillant à ce que tout soit nettoyé et 187

rangé  dès  la  fin  du  dîner.  La  vue  des  pots  et  des  casseroles  en  cuivre suspendus et celle des murs en carrelage blanc divertit un instant Elizabeth de sa tâche. Sa nouvelle demeure avait été construite à la même époque que celle où elle avait grandi, et le fourneau à charbon de bois avec son chapeau en fer forgé, l'évier en porcelaine, la cuvette d'eau chaude, tout lui rappela la pièce de Gramercy qu'elle connaissait si bien. Non qu'elle ait jamais passé beaucoup  de  temps  dans  la  cuisine  des  Holland,  mais  elle  la  traversait furtivement chaque nuit pour aller retrouver Will. Quel plaisir anticipé elle avait  chaque  fois  éprouvé,  à  respirer  cette  légère  odeur  de  graisse  cuite mêlée à celle du savon, juste avant d'arriver dans le domaine de Will : les écuries.

Ces  beaux  souvenirs  lui  avaient  largement  fait  oublier  la  culpabilité  et l'anxiété  qu'elle  ressentait  à  l'égard  de  Snowden,  et,  en  sortant  du  couloir, elle se surprit à sourire dans le miroir ovale accroché devant l'escalier. C'est alors qu'elle entendit une voix masculine qui n'était manifestement pas celle de son mari, suivie par le timbre familier de Snowden.

— Il est tard, disait Snowden d'un ton dédaigneux.

— Il est tard, il est tard... Je le sais, qu'il est tard.

L'accent de l'homme, constata Elizabeth, n'était pas celui qu'on utilisait dans les salons comme le sien.

— C'était pour être sûr de vous trouver.

Elizabeth, dans l'ombre de l'escalier, comprit qu'elle devait s'annoncer. Elle baissa  les  yeux  vers  le  plateau  et  le  verre  dans  lequel  le  cognac  oscillait silencieusement. Elle s'arrêta net.

— Alors allez-y, qu'est-ce que vous voulez ? Je ne vous ai pas déjà donné assez ? Vous m'avez saigné à blanc, ces derniers mois.

—  C'était  pour  le  service  rendu,  mais  maintenant  il  y  a  quelque  chose  de nouveau,  une  petite  histoire  que  j'ai  découverte  sur  vous  qu'il  vaudrait mieux ne pas raconter. En fait, je pense que nous 188

serions  plus  en  paix  et  dormirions  mieux  tous  deux  si  l'argent  était équitablement réparti entre nous.

— Alors, faites vite. C'est la maison de ma famille, protesta Snowden.

L'autre homme émit un bruit qui ressemblait à un rire, mais c'était le son le plus horrible, le plus sardonique qu'Elizabeth ait jamais entendu.

— De votre famille... répéta l'homme en ricanant.

Alors  elle  réalisa  que  ce  rire  se  référait  à  elle,  à  son  enfant,  à  leur arrangement. Elle eut un haut-le-cœur.

— C'est à propos de ce que vous avez fait dans le Klondike.

Ainsi ce visiteur du soir était l'homme qui avait écrit le billet.

Un frisson parcourut le corps d'Elizabeth et, bien que la chaleur de l'été fut plus  suffocante  que  jamais,  elle  eut  l'impression  qu'elle  se  trouvait  depuis des  heures  dans  un  grand  vent  d'hiver.  Mais  cette  sensation  n'était  pas simplement  intérieure  ;  ses  mains  se  mirent  à  trembler,  et  bientôt  son plateau et le verre qui était dessus se renversèrent. Elle essaya en vain de les rattraper,  ce  qui  ne  fit  que  précipiter  leur  chute,  et  quand  ils  heurtèrent  le sol, le verre se brisa en mille morceaux et l'odeur douceâtre du cognac lui monta aux narines.

Consternée, les lèvres tremblantes, elle regarda le désastre.

Immédiatement, son mari apparut derrière la porte coulissante.

Non loin de lui se tenait cet homme au visage plein et enfantin qui avait la particularité  d'être  vérolé.  Quand  il  vit  Elizabeth,  il  sembla  aussi  surpris qu'elle,  et  elle  eut  alors  la  conviction  qu'ils  s'étaient  déjà  rencontrés. Il devait  porter  un  uniforme, pensa-t-elle  en  son  for  intérieur,  tout  en commençant  à  s'excuser  pour  le  bruit  et  en  se  baissant  pour  ramasser  les éclats de verre à ses pieds.

— Revenez me voir demain. Vous troublez ma femme. Nous trouverons un arrangement, entendit-elle dire Snowden.
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Bientôt résonnèrent les pas de l'homme en direction de la porte, puis le bruit de la gâche qui se refermait.

L'homme était parti, mais sa vue lui avait causé une telle peur que ses mains continuaient à trembler malgré elle. Elle essaya de ramasser les morceaux de  verre  à  deux  mains,  ce  qui  n'arrêta  pas  leur  tremblement.  L'instant suivant,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  s'était  coupée  et  que  des  gouttes  de sang tombaient sur sa robe de chambre en coton blanc.

— Ça va ?

Snowden se penchait vers elle.

— Non...

Elle n'allait pas bien du tout. Les mots « service rendu », « ce que vous avez fait dans le Klondike » et « l'argent équitablement réparti » résonnaient dans ses oreilles.

— Je... je connais cet homme.

— Ce n'est pas possible, riposta-t-il d'un ton cassant.

— Bien sûr... Je ne veux pas dire que je le connais, mais je l'ai déjà vu. C'est un  policier,  c'était  l'un  des  hommes...  (La  nausée  l'assaillit  maintenant,  et elle s'effondra contre le mur.) L'un des policiers qui a tué mon mari.

— Votre mari, c'est moi.

— Will.

Elle  avait  du  mal  à  parler.  Elle  ressentait  à  présent  la  même  horreur  et  la même peur que lorsqu'elle était sur le quai de Grand Central, sous la grande verrière du hall de la gare, avec le son des balles qui sifflait à ses oreilles et l'odeur du sang qui s'écoulait du corps de son mari. Quand la fumée du train s'était dissipée, les policiers s'étaient approchés d'elle et l'avaient emmenée, et  cet  homme,  avec  son  visage  vérolé,  était  parmi  eux.  C'était  l'un  des hommes qui avaient tué Will.
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Snowden  se  baissa  pour  l'aider  à  se  relever.  Elle  ne  tenait  pas  sur  ses jambes, et il dut la soutenir.

— Vous êtes épuisée, ma chère, et excessivement tendue.

— Non ! Je connais ce visage. Je l'ai vu dans mes cauchemars. J'ai revécu tant de fois ces moments. (Sa voix était devenue stridente, et elle dut  s'accrocher  à  l'épaule  de  Snowden  pour  ne  pas  tomber.)  Mais  que faisait-il là ? Qu'est-ce qu'il voulait ? Oh...

Mon Dieu. (Sa voix devint tragique et se transforma en gémissement quand elle comprit alors le genre de service que l'homme avait rendu à Snowden.) Oh, Seigneur... Oh, Seigneur.

— Vous avez des hallucinations, ma chère.

Elle s'éloigna alors instinctivement de Snowden, comme de quelque chose d'abominable.

— Il a tué Will parce que vous le lui avez demandé, murmura-t-elle. (Elle recula  encore,  se  tenant  au  mur  pour  ne  pas  tomber.)  C'est  pour  cela  que vous l'avez payé. Vous l'avez payé pour tuer Will, pour pouvoir m'épouser. Pour  pouvoir  devenir  propriétaire  du  terrain  de  Californie,  pour  pouvoir posséder tout ce pétrole dont nous vivons maintenant.

L'attitude  impassible  et  vigilante  de  Snowden  avait  quelque  chose  de troublant. Il l'écoutait, mais il n'essayait plus de la convaincre de quoi que ce  soit.  Ses  cheveux  blonds  éclairaient  comme  un  fanal  l'obscurité  du vestibule, et elle ne pouvait déchiffrer l'expression de ses yeux.

— Et le Klondilce ? continua-t-elle. Pourquoi voulait-il vous voir au sujet du Klondilce ? Qu'est-ce qui a pu bien se passer dans le Klondike ?

La nausée montait, et elle dut porter les mains à sa bouche. Car une seule chose s'était passée dans cette partie du monde pour Elizabeth : son père y avait  trouvé  la  mort.  Elle  comprit  alors  d'instinct  que  Snowden  en  était responsable, aussi. Elle continua à 191

reculer, une main sur le mur pour se soutenir, reconstituant l'histoire à voix haute.

— Cet argent que vous avez donné à ma mère l'automne dernier, vous l'avez volé, n'est-ce pas ? Vous n'alliez pas nous donner la part de mon père. Vous l'avez  tué  pour  cela,  et  vous  auriez  tout  gardé  pour  vous,  si  vous  n'aviez compris qu'il y avait plus d'argent à gagner en conservant des relations avec sa veuve et ses filles, et en vous liant par les liens du mariage à la famille.

(Elle couvrit ses yeux de ses mains et se mit à gémir.) Oh, Seigneur.

Snowden s'approcha d'elle et arracha ses mains de son visage.

La lune, dont les rayons, à travers la fenêtre, frappaient la lumière du lustre, illuminait maintenant ses yeux, et Elizabeth y vit alors l'évidente, la violente cupidité qui l'avait conduit à faire d'elle sa proie, ainsi que de ceux qu'elle aimait le plus.

—  Vous  êtes  surmenée,  ma  chère,  répéta-t-il,  sans  plus  chercher  à  être persuasif.  (Maintenant  elle  voyait  sa  vraie  nature,  il  ne  pouvait  plus  la cacher.) Vous n'êtes pas en bonne condition, vous n'allez pas bien, et cela peut  être  dangereux  pour  vous  de  porter  un  enfant.  Combien  de  jeunes femmes meurent en essayant de donner naissance à leur précieux bébé ? Je crois que je ferais mieux de vous mettre au lit et de vous y laisser le plus longtemps possible.

Elizabeth essaya de s'écarter de lui, mais il la tenait fort entre ses mains. Ce que  l'homme  avec  qui  elle  vivait  depuis  tant  de  mois  était  capable  de  lui faire,  elle  commença  à  le  comprendre,  et  la  nausée  céda  la  place  à  la panique.  Ces  traits  quelconques  et  massifs  s'étaient  mis  à  manifester,  en l'espace de quelques minutes, une menace impossible, et bien qu'elle sache qu'il fallait qu'elle crie, sa terreur était si grande qu'elle lui noua la gorge. La dernière chose dont elle se rendit compte avant d'avoir la vue brouillée et de perdre  conscience,  fut  qu'il  l'avait  brutalement  prise  dans  ses  bras  et  la portait en haut de l'escalier.
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Vingt-Cinq

Le paquebot Campania  de  la  Cunard  Company  assurant  la  traversée  New York-Southampton-Le  Havre  part  à  midi  du  quai  54,  avec  d'éminents passagers à son bord, dont Grace Vanderbilt qui se rend à Monte Carlo, et le duc et la duchesse de Marlborough qui retournent au pays de leurs ancêtres.
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ardi,  la  chaleur  monta,  et  pour  Diana,  New  York  jouissait  M  de  cette caractéristique  propre  à  tous  les  lieux  qu'on  a  décidé  de  quitter,  dont  la nostalgie adoucit déjà tous les aspects.

Le tapis de feuillages qui recouvrait le parc n'avait jamais été aussi épais, jamais aussi vert.

—  Les  Schoonmaker  ont  toujours  été  des  amoureux,  déclara  Edith  d'une voix sereine.

Elles  étaient  assises  côte  à  côte  sur  la  méridienne  en  tapisserie  jacquard défraîchie, tout près de la fenêtre du grand salon, en train de terminer leur café, Diana vêtue de batiste bleue, sa tante de batiste blanche. La lumière du matin,  presque  aveuglante,  frappait  les  tasses  en  porcelaine  et  les  doigts délicats de la vieille dame.

Tout

commence

à

disparaître,

pensa

Diana

mélodramatiquement.  Le  petit  déjeuner  était  fini,  il  était  huit  heures passées,  et  dans  une  heure,  peut-être  deux,  elle  rejoindrait  les  quais  où Henry l'attendrait et ils s'embarqueraient. Ils avaient décidé de prendre leurs billets à la dernière minute pour éviter tout compte rendu dans les journaux, avant de se retrouver et de monter ensemble à bord du paquebot au dernier moment, juste après le dernier appel.

—  Pas  le  vieux  William  Sackhouse,  non,  pas  lui,  corrigea  distraitement Diana.

Elle ne pouvait détacher son esprit de la mallette qu'elle avait cachée sous son  lit,  qui  contenait  quelques-uns  de  ses  livres  préférés  et  autres  petites affaires  indispensables,  qu'elle  allait  emporter  avec  elle  en  quittant  la maison.

Mrs Holland observait d'un air condescendant sa fille, et la conversation qui s'échangeait sur la méridienne. Diana avait toujours été complice avec Edith et elle avait senti que la vieille 194

dame  comprendrait  ce  qu'elle  allait  faire  ce  jour-là.  Elle  ne  lui  avait  pas encore  parlé  de  son  projet  avec  Henry.  Par  une  sorte  de  superstition,  elle préférait  rester  muette  sur  le  sujet,  aussi  ne  livrait-elle  à  sa  tante  que quelques bribes de ce qu'elle avait vu à l'étranger, et ne faisait-elle que des allusions très générales sur sa relation avec Henry.

— ... Si, mais quand il était jeune, disait sa tante, le regard tourné vers la fenêtre. Henry, c'est son portrait tout craché...

Diana fut distraite par l'approche de sa mère, qui arrivait du fond de la pièce en  robe  chemisier  bordeaux  agrémentée  de  jabots  discrets,  avec  son implacable regard noir.

— De quoi parlez-vous ?

Edith  leva  alors  les  yeux  vers  sa  belle-sœur  comme  sur  quelqu'un  qu'elle avait oublié jusqu'à ce moment précis, et lui adressa un sourire neutre.

— Oh... d'une vieille histoire, répondit-elle.

—  Diana,  continua  Mrs  Holland,  ignorant  le  commentaire  d'Edith  et interrompant à dessein leur complicité romantique, il nous reste beaucoup trop de viennoiseries du petit déjeuner.

Peux-tu les apporter à ta sœur, s'il te plaît ?

De là où était Diana, elle voyait Mrs Holland entourée du fouillis accumulé par  les  générations  :  le  portrait  de  son  défunt  mari  sur  la  cheminée,  les nombreuses  bergères  défraîchies,  le  cuir  sombre  des  lambris,  les  petites tables décoratives, le coin turc. En entendant cet ordre, Diana se vit aussitôt en  train  de  quitter  la  maison  de  son  enfance  avec  sa  valise.  Elle  partirait simplement  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  imaginé,  sévèrement  privée  de  ses dernières  minutes  chez  elle.  Ce  fut  un  choc,  et  son  audace  l'abandonna momentanément. Elle se leva, hésitante, regarda sa mère, puis sa tante, tout en arrangeant sa large ceinture sur sa taille de jeune fille.

— Eh bien vas-y, lui ordonna Mrs Holland, et prends la calèche.
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Diana détourna les yeux puis sortit aussitôt de la pièce – la seule façon de quitter un lieu pour toujours étant de le faire le plus vite possible.

Quand  Diana  arriva  à  proximité  de  la  demeure  d'Elizabeth,  elle  dit  à Donald, le nouveau cocher, qu'elle allait marcher seule jusqu'à la porte, l'air étant  tiède  et  le  ciel  limpide.  Sur  ce,  prenant  le  grand  sac  en  papier  qui contenait  les  viennoiseries,  et  sa  petite  valise  qu'elle  avait  cachée  sous  un long  manteau  bien  que  Donald  n'y  prêtât  aucune  attention,  elle  gravit  le perron. Elle savait que sa sœur n'était pas amoureuse de Snowden, mais elle semblait  très  heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  et  de  toute  façon  Diana  était soulagée  que  ce  soit  sa  sœur  aînée  et  non  elle  qui  ait  troqué  son  nom  de jeune fille contre celui de Mrs Cairns. Car l'hiver précédent, avant le retour de Liz, Mrs Holland lui avait demandé de se montrer aimable avec l'ancien associé  de  son  père,  qui  avait  tant  fait  pour  elles.  Ainsi  c'était  une reconnaissance teintée de soulagement et de tendresse qu'elle portait à son beau-frère,  pour  avoir  sauvé  sa  sœur  de  l'opprobre  et  lui  avoir  permis  de garder son enfant.

— Vous avez l'air un peu fatigué, lui dit-elle d'une voix douce.

Elle remarqua les cernes mauves sous ses yeux et crut y voir la preuve qu'il s'inquiétait  de  l'arrivée  du  bébé  d'Elizabeth  comme  s'il  était  le  sien.  Ils restèrent ainsi à se regarder un certain temps, dans cette entrée qui semblait à Diana vide et sévère, les caissons en cuir noir martelé tranchant fortement sur les boiseries claires en bois de bouleau du lambris.

— Oui... commença-t-il. Votre sœur a eu un petit malaise. Le docteur était ici la nuit dernière. Il lui a conseillé de garder le lit jusqu'à l'arrivée du bébé, et lui a donné quelque chose pour la faire dormir.

Diana ne put s'empêcher de ressentir un peu d'irritation en réalisant que la santé de sa sœur pouvait mettre en péril son plan d'évasion.
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Mais quand elle lui demanda « Est-ce qu'Elizabeth va aller mieux bientôt ? », il répondit sans hésiter par un hochement de tête confiant, et la crainte de la jeune femme de voir son départ retardé disparut presque instantanément.

— Bien sûr, dans la mesure où nous suivons les prescriptions du médecin, et la laissons dormir.

—  Bien,  alors  je  vous  donne  ceci,  continua  gaiement  Diana,  pleinement rassurée.  (Elle  lui  passa  le  sac  de  brioches  et  de  petits  pains,  son  excuse pour  rendre  une  dernière  fois  visite  à  Elizabeth.)  Mais  avant,  j'aimerais embrasser ma sœur...

— Je ne sais pas si...

—  Mr  Cairns,  l'interrompit  Diana  en  défaisant  le  ruban  qui  retenait  son chapeau, vous êtes marié à une Holland, aussi vous ne vous étonnerez pas que je passe outre votre refus.

Snowden  semblait  vouloir  s'obstiner  à  empêcher  Diana  de  déranger Elizabeth,  il  était  clair  qu'il  avait  ses  raisons  :  elle  avait  tant  souffert,  et portait maintenant un enfant dans son ventre.

Mais Diana partait dans quelques heures, pour longtemps, et sans projet de retour, et aucun jeune futur papa si angoissé fût-il ne pourrait l'arrêter. Elle le repoussa et grimpa l'escalier.

— Miss Diana, cria-t-il en lui emboîtant le pas. J'insiste...

Tout  en  continuant  à  monter,  Diana  se  retourna  et  adressa  un  sourire gracieux et confiant à Snowden, le sourire dont Liz gratifiait ses soupirants dans le passé :

—  Quelques  instants  ne  vont  pas  lui  faire  de  mal.  Je  ne  resterai  qu'une minute, ensuite je partirai.

Sur  ces  mots  elle  entra  dans  la  chambre  et  referma  la  porte  derrière  elle. Elizabeth  était  étendue  sur  le  lit  à  baldaquin  blanc  recouvert  de  plusieurs courtepointes,  son  ventre  formant  au  milieu  une  petite  montagne.  Ses cheveux blond cendré auréolaient sa tête enfoncée dans les oreillers, et elle respirait un peu bruyamment, ce qui étonna Diana, qui avait toujours connu sa 197

sœur  attentive  aux  convenances  jusque  dans  son  sommeil.  Une  odeur entêtante et douceâtre flottait dans l'air, indéfinissable, puis elle se souvint que le médecin était passé. C'était précisément cela : l'odeur que laissait un médecin dans une chambre après son passage.

Diana  s'approcha  du  lit  et  s'assit  dans  un  coin.  La  teinte  grenat  du  papier peint, reflétée sur les joues pâles de sa sœur endormie, lui prêtait un teint de rose.

— Oh, Liz, fit Diana en lui prenant la main.

Cette main était molle, mais Elizabeth n'avait jamais eu une poigne ferme. Elle  ouvrit  légèrement  la  bouche,  et  Diana  prit  cela  comme  un encouragement à poursuivre.

— J'ai suivi ton avis, je pars... Nous partons, murmura-t-elle.

Ce  qu'elle  était  en  train  de  faire  était  si  incroyable,  que  même  son imagination débordante ne lui permettait pas d'envisager ce que serait sa vie dans un mois.

— Je suis tellement triste à l'idée de ne pas être là pour la naissance de ton bébé. Mais nous nous écrirons souvent... Et puis, comme tu l'as dit, c'est la seule façon pour qu'Henry et moi puissions vivre ensemble.

Pendant un certain temps elle parla tout doucement, supposant qu'il valait mieux  ne  pas  réveiller  Elizabeth  si  sa  santé  était  aussi  chancelante  que  le prétendait  Snowden.  Elle  articulait  à  peine,  tant  les  diverses  émotions qu'elle ressentait lui donnaient le vertige : le plaisir anticipé, l'inquiétude, et maintenant  cette  ombre  de  culpabilité  de  quitter  et  d'abandonner  sa  sœur enceinte. Elle aurait pu rester longtemps encore, bien que la journée avançât et  qu'elle  eût  un  rendez-vous  à  respecter,  quand  les  doigts  d'Elizabeth s'agrippèrent à sa main.

— Liz ? chuchota-t-elle.

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  dit  Elizabeth  comme  en  rêve,  sans  ouvrir  les yeux.
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— Je sais, répondit Diana. Mais tu vas bientôt te sentir mieux.

Tu veux quelque chose ?

— Teddy.

— Comment ?

Elizabeth répéta, de sa voix douce :

— Tu peux aller chercher Teddy Cutting, s'il te plaît ?

Diana en resta interloquée. C'était vraiment étrange. Elle y aurait pensé plus longtemps, et le souvenir de sa sœur et de Teddy marchant bras dessus bras dessous  il  y  a  quelques  mois  en  Floride  lui  serait  revenu,  si  la  porte  ne s'était pas ouverte. Diana tourna la tête et aperçut la silhouette imposante de l'intendante.

— Bonjour, Mrs Schmidt. Liz ne se sent vraiment pas bien. Elle délire.

— Oui. (La femme au large visage entra dans la pièce.) Je crois que vous devriez la laisser se reposer, maintenant, mademoiselle.

Diana soupira et jeta un dernier regard à sa sœur.

— N'oublie pas, Di, chuchota-t-elle, la tête enfoncée dans l'oreiller.

— Au revoir, Liz.

Diana se pencha pour embrasser sa sœur sur le front, comme si c'était elle la plus âgée et la plus mûre des deux.

—  Il  est  temps  de  partir,  insista  Mrs  Schmidt,  qui  ne  semblait  pas  avoir l'intention de ressortir de la chambre.

Et Diana savait qu'elle avait raison. Il était temps pour elle de s'en aller pour de bon. Elle posa ses mains sur ses cuisses dans un geste de bonne volonté, puis se laissa accompagner hors de la chambre et jusqu'en bas de l'escalier.

— Mon beau-frère est-il encore là ? demanda-t-elle devant la porte d'entrée.

— Il est sorti, répondit Mrs Schmidt.
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— Eh bien je vous en prie, dites-lui au revoir pour moi.

Puis, d'une voix moins convaincue :

— Dites-lui que j'ai hâte de le voir bientôt.

— Très bien.

Quand Diana eut coiffé son grand chapeau de paille, elle ramassa sa valise, qu'elle  cacha  encore  sous  son  long  manteau  gris,  et  avança  sur  le  perron. Des jeunes filles passaient sur le trottoir, à l'évidence au service de grandes maisons,  et  des  voitures  et  des  tramways  roulaient  à  toute  allure  sur  la chaussée.

Elle  prit  une  grande  inspiration  pour  se  donner  du  courage,  mais  elle s'aperçut alors qu'elle n'avait pas été assez vigilante, et que son plan aurait demandé  plus  de  prudence.  En  effet,  debout  sur  le  trottoir  et  sous  le  ciel bleu, vêtue d'une veste marron sur sa robe blanche et coiffée d'un chapeau en tissu clair, elle aperçut Edith.

Un  moment,  Diana  se  convainquit  qu'elle  était  assez  loin  pour  pouvoir s'échapper  sans  se  faire  remarquer.  Mais  quand  sa  tante  lui  fit  signe,  elle n'eut  pas  d'autre  choix  que  de  tenter  un  sourire  et  de  marcher  dans  sa direction. Quand les deux femmes furent assez proches, Edith passa un bras autour de l'épaule de sa nièce, et l'attira loin de chez les Cairns.

— Tu sais la nouvelle ? lui dit la vieille dame.

Il y avait quelque chose de sinistre dans son ton.

— Non...

La  possibilité  que  sa  mère  savait  tout,  depuis  le  début,  traversa  l'esprit  de Diana,  et  elle  eut  honte  quand  elle  se  rendit  compte  qu'elle  redoutait  la colère de Mrs Holland.

— Hier soir. William Schoonmaker... Il est mort.

— Quoi ?

Diana arrondit les yeux. Le visage de sa tante était pâle. Elle porta sa main gantée à sa bouche.
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— Ceci est arrivé pour toi. J'ai réussi à le prendre avant Mrs Holland, et j'ai pensé que tu voudrais le lire avant défaire quoi que ce soit d'autre.

Elle lui tendit un morceau de papier, que Diana déplia en hâte.

Elle  cessa  alors  de  trembler  d'inquiétude.  Un  grand  silence  commença  à s'installer en elle.

Chère Di,

Un drame vient d'arriver, que tu liras je suppose dans les journaux  sinon aujourd'hui,  au  plus  tard  demain.  Ces événements  m'enpêchent  de  me rendre à notre rendez-vous de cet après-midi. Je te verrai très bientôt.

Remettons notre projet à mardi prochain.

H.S.

Ainsi, ce ne serait pas pour aujourd'hui. Elle regarda les immeubles autour d'elle, dans leur disposition géométrique familière, qui se dressaient côte à côte le long de l'avenue, comme sur toute l'île de Manhattan, et sur toutes les avenues du monde.

Elle froissa le billet dans sa main. Elle ne ressentait presque rien

– alors que quelques instants auparavant, elle était on ne peut plus fébrile. Elle  ne  pouvait  encore  dire  si  c'était  le  soulagement  ou  la  déception,  ou quelque  chose  d'autre  qui  avait  pris  la  place  de  cette  impatience.  Un événement  terrible  s'était  produit  dans  la  vie  de  son  amant,  il  y  avait  des heures de cela, et elle ne s'en était pas doutée. La nostalgie avait laissé place à un sentiment étrange.

— De mon temps, on avalait des billets comme celui-ci, dit Edith.

Diana se sentit moins déconcertée, et un rire lui échappa.
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— Crois-tu vraiment que ce soit nécessaire ? Je pensais juste le jeter dans le caniveau.

Edith souriait aussi, maintenant.

— Ce serait un geste un peu exagéré, n'est-ce pas ? Allons, c'est un coup de théâtre. Je te promets de ne te poser aucune question, mais j'insiste pour que nous prenions un long déjeuner quelque part où le Champagne est servi à volonté...

Diana  haussa  les  épaules  en  signe  d'acquiescement,  et  les  deux  dames marchèrent  côte  à  côte  vers  le  centre  de  Manhattan.  Après  tout,  quand pourrait-elle  passer  à  nouveau  tout  un  après-midi  avec  sa  tante  ?  Elle partirait mardi prochain, et les bons moments, on ne savait jamais quand ils arrivaient. Et puis une semaine, cela passait si vite.
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Vingt-Six

Félicitations  à  Mr  Leland  Bouchard  et  à  Miss  Carolina  Broad,  dont  les fiançailles sont

annoncées ce matin dans tous les journaux. Selon les échos, les invitations vont partir aujourd'hui, pour leur mariage dimanche à Grâce Church.

Certes nous avons très envie de croire

spontanément  en  l'amour,  mais  le  sceptique  en  nous  se  demande  si  cette précipitation vers l'autel est due à l'amour de Mr Bouchard pour la vitesse, compte tenu de son enthousiasme pour les

voitures  à  moteur,  ou  davantage  à  la  grande  différence  de  niveau  social entre  une  jeune  fille  qu'il  connaît  depuis  un  an  à  peine,  et  une  auguste famille qui pourrait, avec suffisamment de temps pour la réflexion, penser que cette union n'est pas une bonne idée ?

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE,

MERCREDI 18 JUILLET 1900.
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a ne va pas, dit Carolina devant son reflet qu'elle était arrivée C à aimer en quelques jours plus qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer.

Comment  était-il  possible  qu'elle  ait  grandi  en  l'espace  d'une  semaine  ? Bien sûr, elle était debout sur l'estrade du tailleur, et le miroir triptyque de deux mètres de hauteur allongeait considérablement sa silhouette. Mais, et cela était certain, ses yeux étaient d'un vert plus limpide. Ses cheveux bruns étaient  attachés  sur  sa  tête,  afin  que  Madame  Bristede  –  la  couturière  que Longhorn lui avait choisie au cours de leur brève amitié – puisse mieux voir l'arrangement de la dentelle et celui des boutons qui mettaient en valeur son long  cou,  qui,  Carolina  le  savait,  quand  bien  même  elle  sous-estimait  sa beauté,  la  flattait.  Elle  et  Leland  étaient  tombés  d'accord,  dans  la précipitation de leurs fiançailles, pour faire fi du qu'en-dira-t-on. Ils avaient gaspillé  déjà  assez  d'années  l'un  sans  l'autre  ;  en  moins  d'une  semaine  ils seraient mariés.

— Je fais tout ce que je peux, Miss Broad, dit Madame Bristede, accroupie devant l'ourlet incrusté de perles.

Cette  robe  richement  travaillée  était  déjà  en  cours  de  fabrication  pour Carolina, mais n'avait pas été destinée au départ à être une robe de mariée, c'est pourquoi, pendant ces dernières vingt-quatre heures, le tulle noir avait été  enlevé  à  grand-peine  de  l'ample  jupe  à  volants  et  remplacé  par  une dentelle au point de gaze écrue.

Deux  jeunes  femmes  aux  mains  déjà  usées  mais  non  moins  agiles s'affairaient  à  lui  coudre  une  traîne  enrichie  de  plumes  d'autruche  et d'opales.  Près  d'elles  était  assise  une  domestique  aux  cheveux  roux,  que Carolina avait tenu à emprunter à Mrs Carr pour la semaine, et qui observait sereinement les opérations, l'air 204

émerveillé, les vêtements de ville de sa nouvelle maîtresse temporaire plies sur ses genoux. Depuis qu'elle avait vu sa sœur à l'hôtel, Carolina avait été obsédée  par  l'idée  de  l'avoir  près  d'elle  et  avait  cherché  les  moyens  d'y parvenir  ;  après  la  demande  de  Leland,  il  lui  fut  encore  plus  évident  que Claire devait assister à son mariage.

—  Mais  je  dispose  de  moins  d'une  semaine  pour  la  finir,  aussi  je  suis désolée, mais il faudra bien que ça aille.

Puis la couturière leva les yeux vers Carolina, comme si elle venait de se souvenir  qu'elle  ne  parlait  plus  à  une  dame  quelconque  favorisée  par  le destin, mais à la future Mrs Leland Bouchard.

Carolina avait envie de faire valoir l'immense importance de cette robe, de ce  mariage,  et  la  sienne  propre  ;  mais  comment  aurait-elle  pu  éprouver  la moindre colère alors qu'un sentiment d'euphorie l'envahissait en pensant au chemin  merveilleux  que  prenait  sa  vie  ?  Le  souvenir  de  la  demande  en mariage de Leland devant toute sa famille lui revint, comme il lui revenait toutes les cinq minutes, et comme chaque fois, les larmes lui montèrent aux yeux  et  sa  poitrine  enfla  de  bonheur.  Comment  continuer  alors  à  faire  la difficile  avec  Madame  Bristede  ?  Elle  sourit.  Madame  Bristede  lui  rendit son sourire, puis se remit à la tâche. Non, elle garderait pour plus tard ses exigences  pour  la  fleuriste  et  Isaac  Phillips  Buck,  dont  elle  avait  loué  les services  afin  qu'il  supervise  son  mariage  improvisé  —  Buck  qui  faisait maintenant son entrée dans la pièce. Quelle chance que Penelope n'ait pas besoin  de  lui  cette  semaine,  lui  avait-elle  fait  observer  plus  tôt,  à  quoi  il avait  répondu  par  un  silence  diplomatique  qu'elle  n'avait  pas  cru  bon  de prendre le temps d'interpréter.

— Une livraison pour Miss Broad, annonça une petite main de la couturière en passant la tête par la porte.
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Bien  que  Carolina  possédât  à  l'heure  actuelle  tout  ce  qu'une  jeune  fille pouvait désirer, le mot « livraison » lui tinta agréablement aux oreilles.

—  De  la  part  de  Mr  Bouchard.  Le  vendeur  de  chez Lord & Taylor  est  là pour vous le remettre.

— Nous sommes très occupées. (Madame Bristede ne leva pas les yeux de son ouvrage.) Dites-lui de le déposer là.

— Il dit qu'il a un message particulier, et qu'il est pour Miss Broad en privé. La  couturière  leva  le  regard  vers  Carolina,  la  questionnant  de  ses  yeux fatigués.

— Cela ne prendra qu'une minute, lui dit Carolina.

Elle  appréciait  encore  l'idée  de  recevoir  un  nouveau  présent,  bien  que  les mots « Lord & Taylor » ne soient pas tout à fait agréables à ses oreilles.

Avec  un  grand  soupir,  la  couturière  se  leva  et  alla  vers  les  filles  qui cousaient dans un coin. Claire les rejoignit, au regret de sa sœur, bien sûr, mais  les  deux  jeunes  filles  devaient  prendre  garde  à  ne  laisser  paraître aucun lien entre elles, a fortiori aucun degré de parenté.

— Faites attention, dit Madame Bristede à Carolina en lui montrant sa jupe ouvragée.

Sur ce, toutes quittèrent la pièce.

La  future  mariée  descendit  avec  précaution  de  la  petite  estrade  et  alla s'asseoir sur le divan en velours bleu fané.

— Ma chère Miss Broad, vous êtes ravissante.

Elle tourna la tête et aperçut, par-dessus son épaule, la silhouette familière de  Tristan  qui  entrait  d'un  air  fanfaron  dans  la  pièce.  Cette  vision  la  mit aussitôt de mauvaise humeur.
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— Mr Wrigley, j'espère que vous venez me livrer quelque chose de beau, je vous  ai  déjà  payé  une  jolie  somme  pour  que  vous  m'épargniez  désormais votre présence.

—  C'est  vrai,  et  sans  attendre.  (Le  sourire  de  Tristan  était  assuré,  et  son regard brûlant.) Mais je crains pour vous que cette histoire de colis ne soit qu'une ruse.

—  Alors  je  pense  que  vous  feriez  mieux  de  partir,  répliqua-t-elle froidement.

— Ah, mais nous devons parler affaires ensemble.

— Je ne crois pas. L'affaire a été conclue.

— Oui, en ce qui concerne celle-là...

Tristan avança avec la même aisance et le même air attentif qui le rendaient si séduisant auprès des clientes écervelées de son magasin.

—  Mais,  continua-t-il  sur  un  ton  volontairement  familier,  c'était  avant  tes fiançailles avec Leland Bouchard qui, j'ose le dire, te rendent deux fois plus riche, sans compter qu'elles t'introduisent dans l'une de ces familles qui se soucient encore de choses comme la pureté de leur descendance. Ces gens seraient probablement moins enthousiastes quant au choix de leur fils s'ils apprenaient d'où tu sors.

Carolina  en  resta  quelques  secondes  abasourdie.  Puis  un  sentiment d'indignation commença à l'envahir.

— C'est ignoble ! rétorqua-t-elle.

Tristan haussa les épaules :

— Penses-en ce que tu veux. Mais ça ne signifie pas que tu ne me souhaites pas une vie tranquille et heureuse.

Il s'était avancé tout près d'elle. Maintenant il se penchait en avant, le visage très proche du sien. S'il projetait des postillons en parlant, elle les recevrait dans la figure.
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— Tu me dégoûtes, lança-t-elle en reculant. Je n'arrive pas à y croire !

Elle tendit le bras vers son sac à main qu'elle avait négligemment placé dans le  coin  d'un  canapé  à  son  arrivée,  et  en  sortit  un  billet  de  vingt  dollars, qu'elle gardait en cas d'imprévu.

— Voilà, dit-elle sans regarder Tristan. C'est tout ce que j'ai. Je fais porter tous mes achats sur mon compte, ces jours-ci, tu as donc de la chance.

— Ah, mais Miss Broad, vous croyez que...

— Buck ! appela Carolina d'une voix stridente.

Tristan recula instantanément. Buck arriva alors en trombe, aussi vite que le lui permettait sa corpulence.

— Oui, mademoiselle ?

— Cet homme me harcèle. Veillez, je vous prie à ce qu'il ne m'importune plus.

Elle détourna les yeux quand Buck poussa Tristan hors de la pièce. Il sortit contre  son  gré,  mais  sans  se  débattre.  Alors  elle  inspira  profondément  et tenta d'oublier ce déplaisant rappel de ses origines.

Carolina se rappela ces moments où, enfant, quand elle allait au lit, sa mère penchée vers elle lui murmurait qu'elle aurait été faite pour une plus belle existence,  que  si  son  père  avait  vécu  plus  longtemps,  il  aurait  veillé  à  ce qu'elle  ait  une  vie  différente.  Mrs  Broud  avait  été  une  beauté,  et  Carolina avait  nourri  l'espoir  qu'elle-même  pourrait  être  un  jour  admirée  pour  son physique,  et  bien  considérée.  Et  voilà,  c'était  arrivé,  ses  espoirs  s'étaient réalisés.  Elle  était  une  Bouchard,  c'était  un  fait  que  tout  le  monde  allait devoir  explicitement  reconnaître.  Plus  exactement,  elle  le  serait  dans quelques jours, et là il ne serait plus question de ses origines, pensa-t-elle en se  redressant  de  toute  sa  hauteur.  Elle  remonta  sur  l'estrade,  devant  son reflet divisé en trois parfaites images de mariée idéale.
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Vingt-Sept

William Sackhouse Schoonmaker, l'un des grands

hommes  de  sa  génération,  reposera  au  cimetière  de  Trinity  Church  dans Upper Manhattan. Il était au sommet de sa gloire, et des rumeurs ont circulé sur  les  propos  que  son  fils  lui  aurait  tenus  juste  avant  l'épisode  fatal,  qui auraient pu lui causer un tel choc.
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u'est-ce qu'elle fait là ?

Q Aucun vent ne soufflait, et le ciel au-dessus du cimetière sur Riverside au niveau  de  la  Cent  Cinquante-Cinquième  Rue  était  d'un  bleu  très  pur.  Le feuillage  verdoyant  était  aussi  immobile  que  les  innombrables  pierres tombales  qui  se  dressaient,  en  rang  sur  la  colline,  de  Broadway  jusqu'à l'Hudson qu'on apercevait en contrebas dans le fond du paysage, derrière les chapeaux  noirs  des  élégantes.  Parmi  elles,  Diana  Holland  observait tranquillement la cérémonie. Elle était trop loin du révérend pour entendre ce qu'il disait. Il y avait foule à l'enterrement d'un homme comme William Schoonmaker. Le pollen restait suspendu dans l'air comme de la poussière d'or.

Ils disaient... pensa  Diana  intérieurement.  Si,  au  lieu  d'un  article  mondain sur ces obsèques, elle avait dû écrire un texte littéraire, elle aurait décrit les gens exactement tels qu'elle les voyait et les entendait.

— On dit qu'elle et Henry Schoonmaker étaient ensemble en Inde, et qu'elle a coupé ses cheveux selon le rituel hindou...

Diana se tourna brusquement vers l'auteur de ces paroles, qui était Mrs Olin Vreewold, s'adressant à Jenny Livingston, la vieille fille. Elle leur lança un regard  noir  qui  les  fit  taire  sur-le-champ,  et  pincer  les  lèvres  sous  leurs chapeaux  noirs.  La  rumeur  des  propos  qu'Henry  aurait  tenus  devant  son père se répandait comme une traînée de poudre, malgré le fait que la presse mondaine  rechignait  à  imprimer  une  aussi  fâcheuse  histoire  pendant  la semaine  des  funérailles  du  vieil  homme.  Diana  ne  pouvait  être  sûre  qu'ils seraient dans la même disposition une semaine plus tard, mais quoi qu'il en soit, d'ici là, elle et Henry seraient partis.

Entre-temps, elle voulait gagner le plus d'argent possible. Son 210

vieil ami Davis Barnard, qui dirigeait la rubrique « Le Joyeux Dandy », lui avait dit il y a longtemps que la mort a l'avantage de nettoyer le scandale à grande eau, ou de l'enterrer à jamais.

— Peut-être voulait-il qu'elle soit à lui là-bas, chuchota Jenny.

Diana  tourna  encore  vivement  la  tête  vers  les  commères,  furieuse.  Avant qu'elle ait le temps de leur répondre à sa façon, le ronronnement plaintif des cornemuses reprit, et la foule se dispersa. Comme les parents et les amis du défunt s'éloignaient de la tombe, elle surprit sur elle d'autres regards aussi méprisants et glacials que ceux de Mrs Vreewold et de Jenny Livingston. Le sang  monta  aux  joues  de  Diana,  et  d'un  air  de  défi  elle  leva  le  menton devant  les  mégères  réduites  au  silence.  Elle  avait  toujours  été  non conformiste et plutôt originale, mais jamais la cible de tels regards.

Là-dessus  Henry  arriva  dans  sa  redingote  noire,  qui  devait  être insupportable  par  cette  chaleur,  un  bandeau  de  crêpe  noir  au  bras  gauche. Son beau visage avait une expression triste et lasse, et il regarda Diana plus longtemps probablement qu'il ne l'aurait dû, compte tenu des circonstances. C'était  sa  façon  de  lui  faire  comprendre  qu'il  aurait  immédiatement  fait place  nette  et  évacuer  tout  un  village  s'il  l'avait  pu  pour  se  retrouver  seul avec  elle  à  ce  moment-là.  Elle  essaya  de  lui  renvoyer  ce  sentiment  en  lui lançant  un  petit  sourire  furtif.  Penelope  restait  près  de  lui  en  épouse aimante, comme depuis le début de l'après-midi. Son visage était recouvert d'un  voile  noir,  aussi  était-il  impossible  de  voir  si  elle  était  sincèrement touchée  ou  simplement  cramponnée  à  sa  position  d'épouse  d'Henry Schoonmaker.  À  son  autre  bras  était  agrippée  sa  belle-mère,  Isabelle,  qui, on  le  voyait  même  à  travers  son  voile,  semblait  avoir  été  frappée  par  la foudre.  Entretemps  Henry  s'était  éloigné  sur  la  colline,  en  direction  de  la calèche familiale qui les attendait.

Un  moment,  Diana  resta  à  observer  stupidement  le  couple  Schoonmaker s'éloigner, quand elle se rappela qu'elle ne devait 211 pas trop montrer ses sentiments, qu'elle aussi avait perdu un père, et qu'elle devrait  être  patiente  avec  Henry.  Il  faisait  de  son  mieux,  et  vivait probablement  des  moments  terribles.  De  toute  façon,  elle  l'aurait  bientôt pour elle.

— Miss Holland ?

Diana se retourna. Elle ne s'était pas rendu compte à quel point elle s'était sentie seule et vulnérable au milieu de cette foule jusqu'au moment où elle vit Teddy Cutting qui lui tendait le bras, un peu en contrebas de la colline. Il portait son uniforme d'officier, et son front aristocratique, sous ses cheveux blonds  et  lisses,  était  barré  de  nouvelles  rides.  Pour  autant  que  cela  fût possible,  il  y  avait  encore  plus  de  sincérité  clans  ses  yeux  gris  que  la dernière fois qu'elle l'avait vu en Floride, au Royal Poinciana à Palm Beach. Elle savait vaguement qu'il s'était engagé dans l'armée, mais elle était partie loin, elle aussi, et il lui semblait quasiment aller de soi qu'ils se trouvent là tous les deux maintenant.

—  Mr  Cutting,  comme  vous  avez  bonne  mine,  dit-elle,  en  acceptant volontiers son bras.

— Vous de même, Miss Holland.

Ils commencèrent à gravir la colline, avec les autres.

— Je ne suis parti que cinq mois, mais il semble que le monde entier, en tout  cas  New  York,  est  révolutionné.  Je  n'arrive  pas  à  croire  que  Mr Schoonmaker soit mort si vite. Et votre sœur... Elle va bientôt être mère ?

Diana  jeta  un  regard  de  pitié  à  Teddy,  qui  avait  toujours  été  sentimental quand il parlait de Liz, et essaya de changer de sujet.

— Oui, cela doit vous sembler très provincial maintenant que vous êtes allé aux Philippines, que vous avez vu le monde et vécu de grandes aventures ?

— De grandes aventures...
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Teddy eut un rire amer. Il jeta quelques regards furtifs autour de lui, sur le paysage  et  les  visages  détournés,  sur  cette  colline  qui  descendait  jusqu'au fleuve, comme s'il se sentait coupable d'être là, maintenant, entier, et dans une telle tranquillité. Il reprit, d'une voix profonde et grave :

—  Rien  de  tel  qu'une  jolie  petite  guerre...  J'ai  vu  de  ces  choses  dans  le Pacifique...  (Il  s'interrompit,  chassant  un  souvenir.)  Mais  vous  êtes  une dame, et il ne faut pas penser à cela. Je me contenterai de dire que je n'y retournerai pas. Mais parlez-moi de vous et de votre famille. Tout le monde va bien ?

—  Mère  est  égale  à  elle-même,  elle  prend  le  thé  avec  les  gens  les  plus importants et forme des alliances secrètes, commença Diana d'un ton qui se voulut  léger.  J'ai  vu  Elizabeth  hier  matin,  elle  semblait  aller  très  bien jusque-là, mais le médecin a dit qu'elle devait rester au lit jusqu'à ce que... le bébé arrive... Elle était si épuisée qu'elle pouvait à peine parler.

Teddy sembla chagriné par cette nouvelle.

— J'aurais aimé la voir.

— Oh, mais vous le pouvez.

Ils s'éloignaient de la tombe, soulevant le gravier et la poussière sous leurs pieds, et Diana recouvrait un peu de son exubérance, malgré la tristesse de ce jour.

— C'était étrange, elle ne m'a pas dit un seul mot tout le temps que je suis restée auprès d'elle, mais quand j'étais prête à partir, elle a prononcé votre nom.  J'ai  cru  avoir  mal  entendu,  mais  alors  elle  m'a  demandé,  aussi clairement que je vous le dis, de faire venir Teddy Cutting.

— Mais comment le pourrais-je ? Ce serait inconvenant de lui rendre visite dans sa condition, et...

— Teddy... l'interrompit-elle.

Ils  montaient  une  volée  de  marches  de  pierre  au  bord  érodé,  et  Teddy soutint Diana pour qu'elle ne glisse pas. Autour d'eux, les 213

femmes murmuraient que ce qu'elle avait fait allait la perdre, espérant que cela arriverait, afin de pouvoir jacasser à qui mieux mieux sur le sujet dans leurs  salons  identiques,  tous  décorés  des  mêmes  couleurs  prétentieuses  et encombrés  des  mêmes  meubles  et  objets  superflus,  inutilement  dorés  sur toutes leurs faces.

— Ne soyez pas ridicule. Vous êtes son ami, et si vous l'êtes vraiment, vous devez lui rendre visite quand elle est malade, sans vous soucier du qu'en-dira-t-on.

Ils  étaient  arrivés  dans  la  rue  où  attendaient  les  calèches,  et  un  instant  le jeune  homme  fixa  tristement  sur  Diana  son  regard  gris,  réfléchissant  à  ce qu'elle venait de dire.

—  Merci,  dit-il  enfin.  (Il  y  avait  quelque  chose  de  penaud  dans  son expression,  en  même  temps  qu'une  soudaine  lueur  d'espoir.)  Vous  avez raison, bien sûr. Puis-je vous raccompagner jusque chez vous ?

Les Schoonmaker étaient déjà partis. Les cornemuses gémissaient toujours devant  la  nouvelle  pierre  tombale,  et  au-delà,  des  bateaux  descendaient l'Hudson.  Qui  d'autre  la  raccompagnerait,  se  dit-elle,  et  de  toute  façon  la compagnie  du  meilleur  ami  d'Henry  la  réconfortait,  lui  qui  avait  joué,  à divers  moments,  tantôt  en  connaissance  de  cause,  tantôt  à  son  insu,  un certain rôle dans leur histoire d'amour. Quoi qu'il en fût, il la guidait déjà vers  sa  voiture,  sous  le  nez  et  au  mépris  des  odieuses  pipelettes  à  la  fois fascinées  et  indignées  par  ce  qu'elles  imaginaient  s'être  passé  entre  Diana Holland et Henry Schoonmaker.

214

Vingt-Huit

Les vivants n'ont que des défauts.

Les morts, eux, deviennent de jour en jour, après leur disparition, de plus en plus parfaits dans l'esprit de ceux qui sont restés sur terre.

MAEVE DE JONG. AMOURS ET AUTRES FOLIES

DES VIEILLES FAMILLES NEW-YORKAISES.
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e révérend avait terminé son long éloge, et la musique des Lcornemu

ses  avait  repris.  Henry  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  L'air  était  plein  de  vie, mais  il  se  sentait  dévasté,  et  la  nature  des  émotions  qui  l'habitaient  lui échappait.  Le  bleu  limpide  du  ciel  et  le  vert  délicat  des  feuilles  lui paraissaient insipides, et sale la terre dont il venait de jeter des pelletées sur le corps de son père. Le vieil homme avait toujours tellement impressionné Henry,  depuis  qu'il  était  un  petit  garçon  orphelin  de  mère  qui  se  cachait derrière  les  jupes  de  sa  gouvernante,  jusqu'au  jour  où  Schoonmaker  avait insisté  pour  que  son  fils  épousât  Elizabeth  Holland  sous  peine  de  se  voir déshérité. Maintenant son père n'avait plus de pouvoir ; bientôt il ne serait plus  que  poussière.  Ils  n'avaient  jamais  été  proches,  Henry  le  savait,  et  il avait l'impression qu'un lourd vêtement d'hiver venait de lui être enlevé des épaules. Mais comme il restait là à regarder, à travers ses paupières plissées, tous ces visages compatissants, il sentit soudain que la lumière de l'été était, étrangement,  plutôt  froide.  Quelques  jours  plus  tôt,  Paris  lui  manquait. Aujourd'hui, il aurait tout donné pour y être déjà, en train de dormir dans les bras  de  Diana  dans  quelque  mansarde  où  personne  ne  penserait  à  les chercher.

Quand il vit Diana, il lui fallut toute sa volonté pour ne pas interrompre la montée  de  la  famille  Schoonmaker  et  courir  enfouir  son  visage  contre  la poitrine de la jeune fille. Elle était là, si belle et si menue, sa robe en crêpe noir sublimant son teint de rose, plus rayonnante que jamais. Le ruban noir qui  attachait  son  chapeau  soulignait  le  dessin  parfait  de  son  petit  menton pointu. Ses doux yeux bruns ombrés de cils épais le fixèrent, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus le supporter.

— Il est temps d'y aller, dit Penelope à son côté.
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Elle  portait  une  robe  noire  trop  moulante  et  un  chapeau  à  plumes chatoyantes,  cependant  elle  avait  été  étonnamment  grave  et  prévenante toute la journée. Henry jeta un coup d'œil à son ami Teddy Cutting, qui se tenait un peu à l'écart avec les autres porteurs de cercueil. Henry ressentait pour  lui  une  gratitude  sans  mélange  –  ce  bon  vieux  Teddy  aurait  déjà  pu retourner  à  New  York.  Plus  tard  ils  prendraient  un  verre  et  Henry  lui expliquerait  tout.  D'un  hochement  de  tête,  il  exprima  à  son  ami  que  sa maîtresse  avait  besoin  de  sa  compagnie.  Après  quoi  il  prit  le  bras  de  sa belle-mère et commença à gravir la colline avec le groupe. Il accueillit les dernières  condoléances  présentées  par  plusieurs  associés  de  son  père  qui attendaient  près  de  la  voiture  familiale,  qu'il  eut  du  mal,  en  vérité,  à distinguer les uns des autres.

— Henry, dit Isabelle quand ils furent montés dans la voiture, avant de se moucher fort dans son mouchoir noir. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

Les  chevaux  s'ébranlèrent  ;  bientôt  ce  serait  la  longue  descente  de Broadway jusqu'au sud de Manhattan. Il jeta un regard par la vitre arrière à la  foule  qui  lui  présentait  ses  derniers  respects,  et  au  fleuve  qui  étincelait sous les rayons du soleil de l'après-midi. Il n'avait aucune idée de ce qu'il allait  faire  maintenant,  cependant  une  voix  étrange,  qui  ne  lui  était  pas familière, mais qui sortait pourtant de sa gorge, répondit :

— Nous sommes des Schoonmaker. Nous continuerons ensemble.

À  sa  gauche,  il  entendit  un  reniflement  à  peine  audible,  qui  venait manifestement  de  Penelope.  Sa  sœur  Prudence,  assise  en  face  de  lui,  lui lança un regard mécontent et incrédule.

— C'était un homme... continua Isabelle d'une voix brisée, respectueuse et intimidée – une voix d'éloge funèbre. Un grand homme. Il était trop bon.
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Henry  regarda  à  sa  droite,  là  où  sa  belle-mère  était  assise  clans  une profusion de crêpe noir, le teint pâle comme jamais, ses boucles blondes et enfantines  cachées  sous  son  chapeau  et  sous  son  voile.  Personne,  depuis qu'il était enfant, n'avait jamais dit que son père était trop bon, ni même bon tout court. Il se surprit à penser que peut-être Isabelle, qui n'était après tout que  la  seconde  épouse  depuis  seulement  quelques  années,  et  n'avait  porté aucun enfant de son mari, sentait que sa position au sein de la famille était fragile.  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  frappant  dans  son aspect,  et  il  conclut  après  un  moment  de  réflexion  qu'elle  se  sentait vraisemblablement  coupable  des  cabrioles  romantiques  qu'elle  s'était permises au cours des mois qui avaient précédé le décès de son époux.

Puis Isabelle enleva son chapeau, et il prit conscience pour la première fois des  bizarreries  du  cœur.  Car  il  put  voir,  dans  ses  yeux  rouges  et  dans  sa pâleur  fantomatique,  que,  quelles  que  soient  les  autres  émotions  qui  la submergeaient, elle l'avait aimé, et que le souvenir de cette affection perdue la hanterait à jamais.

— Oui, Henry, tu dois continuer. Il avait mis tant d'espoir en toi. Il parlait de toi avec fierté, il racontait comment son Henry, sorti d'Harvard, prendrait la relève des affaires de la famille, il disait quel charmeur tu étais (à ce mot, Penelope  renifla  encore,  bien  que  l'autre  Mrs  Schoonmaker  n'y  prêtât aucune attention), et quel bon ambassadeur de la famille tu serais, une fois sorti de ta période de rébellion.

La voiture heurta une bosse sur la route, et tous les quatre furent secoués. Isabelle  fut  projetée  en  avant,  puis  contre  Henry,  qui  n'aurait  pas  senti  un plus  grand  choc  si  des  ailes  avaient  jailli  de  la  voiture  et  qu'elle  se  fût envolée.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'une  seule  fois  où  il  n'avait  pas  été péniblement  conscient  du  jugement  sévère  de  son  père  sur  sa  vie  de patachon,  ni  ne  pouvait  exhumer  le  moindre  souvenir  du  vieil  homme  lui exprimant un seul mot 218

encourageant. Sa belle-mère, pendant ce temps, avait posé sa tête contre sa redingote noire.

—  Tu  verras,  continua-t-elle,  et  ses  larmes  commençaient  à  mouiller  la chemise  d'Henry.  Il  était  dur  avec  toi  pour  que  tu  puisses  devenir  aussi grand que lui, et tu sauras qu'il avait toujours raison.

Henry  plaça  une  main  sur  l'épaule  tremblante  d'Isabelle  et  essaya  de s'asseoir, le dos droit, l'air puissant, comme s'il se mettait dans la peau du fils que son père avait toujours voulu.
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Vingt-Neuf

Il s'avère, comme la rumeur le laissait entendre, que l'un des fils de la haute société de Manhattan, qui s'est pourtant officiellement enrôlé dans l'armée, n'a pas mis les pieds aux Philippines.

Dans  ce  cas,  que  faisait-il  ?  Et  sa  femme  se  demande-t-elle  maintenant  à quel genre d'homme

elle s'est vraiment mariée ?

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE. 18 JUILLET 1900.
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e retour en voiture vers la demeure des Schoonmaker sur la LCinquième

fut  interminable,  et  Isabelle,  dont  les  paroles  étaient  difficilement compréhensibles à travers ses sanglots, était la seule à parler. Sa belle-fille pensait  en  son  for  intérieur  que  c'était  un  étalage  de  sentimentalité excessive,  trop  de  larmoiements.  Décidément  elle  en  faisait  trop,  et  cette attitude n'était évidemment pas sans rapport avec le fait que la jeune veuve avait  passé  l'après-midi  du  décès  de  son  époux  en  compagnie  du  peintre Lispenard Bradley, ce coureur de jupons.

Mais  elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter,  car  après  tout,  les  maris  défunts  ne pouvaient  pas  chercher  à  divorcer.  Alors  qu'Henry  le  pouvait,  lui,  pensait amèrement Penelope : son père n'était plus là, avec sa force de dissuasion, pour  le  convaincre  de  renoncer  à  une  issue  aussi  scandaleuse.  William Schoonmaker aurait fait tenir son fils tranquille, mais désormais Henry était le chef de famille, et il pouvait se comporter comme bon lui semblait. Déjà son  intention  de  quitter  sa  femme,  qu'il  avait  apparemment  clairement exposée  juste  avant  que  le  vieil  homme  ne  passe  l'arme  à  gauche,  avait circulé un peu partout. Si Penelope avait su que son beau-père était d'une santé  si  fragile,  elle  aurait  réfléchi  davantage  avant  de  s'afficher  si longtemps  dans  le  grand  salon  avec  le  prince  de  Bavière  qui  se  pressait amoureusement contre elle.

Comme il n'y avait de toute façon aucun moyen de faire marche arrière, elle s'était  efforcée  aujourd'hui  de  jouer  les  bonnes  épouses.  C'était  un  rôle qu'elle  était  loin  de  convoiter.  Même  quand  elle  était  amoureuse  d'Henry, l'idée  de  savoir  que  ses  costumes  devaient  être  repassés,  que  les domestiques  devaient  lui  apporter  son  café  et  que  quelqu'un  devait  lire  sa correspondance l'ennuyait déjà. Ce rôle d'épouse modèle qui veille à tout, elle le ressentait comme insultant, amoindrissant, indigne d'elle, et 221

n'avait aucune envie de le jouer. Mais que deviendrait-elle si elle se voyait dépouillée  du  titre  de  Mrs  Henry  Schoonmaker  ?  Elle  n'était  pas  mariée depuis  un  an,  et  aucune  progéniture  ne  la  liait  à  la  famille.  Sa  position chèrement  gagnée  dans  le  grand  monde  s'envolerait  alors  aussi  sûrement que le dernier souffle de William Schoonmaker.

Le Tout-New York l'avait vue cet après-midi, humble et patiente aux côtés de  son  mari  éploré.  C'était  déjà  une  bonne  chose.  Ils  s'en  souviendraient, plus  tard,  si  Henry  persistait  à  rendre  publique  son  histoire  avec  la  petite Holland.  Mais  si  Penelope  voulait  sceller  dans  l'esprit  de  ces  gens  une impression  favorable  et  susciter  leur  compassion,  il  fallait  qu'elle maintienne cette attitude. À quel point cela allait s'avérer difficile, elle n'en prit pas conscience avant de descendre de la calèche et de s'entendre appeler par son nom.

— Oui, fit-elle en se retournant. Je suis Mrs Schoonmaker.

Le jour tombait, et il était difficile de savoir qui avait parlé.

C'est  alors  qu'elle  reconnut  sa  voix.  L'instant  suivant  elle  vit  le  prince Frederick qui attendait à l'intérieur de son phaéton noir dernier cri, capote rabattue. Il n'y avait pas de conducteur, et c'était lui qui tenait les rênes dans sa  grande  main  gantée,  comme  prêt  à  repartir  à  la  seconde  suivante.  Elle jeta un coup d'œil derrière elle, espérant que personne n'avait remarqué le visiteur  ;  Henry  avait  déjà  parcouru  quelques  mètres  et  gravi  les  marches raides  et  blanches  du  perron  de  sa  somptueuse  maison  familiale,  sa  belle-mère lourdement appuyée contre lui.

Elle approcha, gardant les yeux baissés :

— Vous n'auriez pas dû venir aujourd'hui.

Sur ces mots elle battit des cils, mettant ainsi en évidence, outre la timidité qu'elle  affichait,  son  regard  bleu  empreint  d'une  expression  soudain dramatique.
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—  Non...  (Il  lui  souriait  encore,  de  cette  façon  incroyablement  raffinée, courtoise et discrète qui lui était propre.) Mais je n'ai pu résister. Quoi qu'il en soit, vous êtes bien Mrs Schoonmaker, et je pense que cela vous ferait du bien de boire une coupe de Champagne.

— Effectivement, répondit-elle, le laissant voir quel effort c'était pour elle de ne pas lui retourner son sourire. Comme c'est bien pensé !

—  Pourquoi  ne  vous  accompagnerais-je  pas  pour  le  dîner,  dans  ce  cas  ? Croyez-moi,  votre  mari  sera  très  occupé  ce  soir  avec  la  paperasserie  de circonstance,  et  je  pense  qu'il  appréciera  que  je  vous  fasse  passer  un  bon moment.

Penelope leva un sourcil et fit semblant de réfléchir à son offre.

La  lumière  orangée  du  jour  finissant  éclairait  somptueusement  les  traits bien  dessinés  de  son  royal  ami.  Il  leva  les  yeux  vers  la  maison  des Schoonmalcer,  où  les  fenêtres  avaient  été  drapées  de  noir,  puis  les  reposa sur  elle.  La  matrone  stratégique  qui  résidait  en  Penelope  savait  qu'elle devrait rester pour répondre aux lettres de condoléances, mais Henry ne lui avait pas dit deux mots de toute la journée, et la jeune fille de dix-neuf ans qu'elle était aussi, rejetée et furibonde, l'emporta sur la première.

—  Très  bien,  si  vous  insistez.  Mais  sachez  que  j'accepte  à  mon  corps défendant, et seulement parce que vous êtes dans notre pays pour très peu de temps. Mais attendez un peu, voulez-vous ?

Je déteste ces vêtements noirs.

Le prince s'accouda au bord en bois ciré de la voiture, et se pencha en avant pour  lui  répondre,  d'une  voix  grave  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  entendue jusque-là :

— Je vous attendrai toujours.

Elle lui fit un clin d'œil et se retourna pour suivre son mari. Elle était déjà à l'intérieur de la maison quand elle réalisa à quel point les dernières paroles du prince avaient allégé son humeur.
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Penelope avait espéré qu'Henry ne remarque pas qu'elle s'était glissée hors de  la  maison  vêtue  d'une  robe  en  organdi  cornaline  et  d'un  chapeau surmonté d'une aigrette. Mais entre-temps, le prince l'avait fait valser dans ses  bras  au Sherry, et  cela  ne  faisait  plus  vraiment  partie  de  ses préoccupations. Comme Frederick le lui avait fait remarquer plusieurs fois, seul  un  idiot  pouvait  ignorer  une  épouse  aussi  éblouissante.  Peu  lui importait  donc  qu'Henry  surprenne  les  regards  admiratifs  que  Frederick posait sur ses épaules nues et sur sa silhouette élancée.

En effet, tout le monde la regardait, et quand Frederick mit sa main au creux de ses reins, elle perçut un petit murmure dans la salle et eut la sensation qu'on parlait à nouveau d'elle. Le prince, en habit noir, les cheveux lissés, ressemblait à Henry, comme à tout superbe homme du monde, à ceci près qu'il avait quelque chose de plus que son mari, car ses yeux restaient fixés sur elle avec une délicieuse intensité. Elle était consciente qu'ils formaient un très joli tableau. Il y a longtemps, quand elle jouait les ingénues pour se lier à l'une des plus vieilles familles de New York, elle créait de petits émois comme  celui-ci,  histoire  de  s'amuser.  C'était  agréable  de  pouvoir  le  faire encore,  et  si  bon  d'être  entraînée  sur  le  parquet  de  la  salle  de  bal  par  un homme qui lui était aussi bien assorti. Mais, quand la musique cessa, elle vit que même la divorcée Lucy Carr ne prenait pas la peine de cacher son dégoût.

— Je me suis mal conduite, dit-elle sur un ton moins provocant qu'elle ne l'aurait voulu, tandis qu'il la raccompagnait à leur table, où huit plats avaient déjà été servis et que la jeune Mrs Schoonmaker avait à peine picorés.

— J'espère que vos compatriotes ne vous jugeront pas trop sévèrement.
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Le  prince  l'aida  à  prendre  place  avant  de  s'installer  à  côté  d'elle  sur  une chaise  rembourrée.  Il  prit  la  bouteille  de Champagne  qui  suintait  dans  le seau à glace en argent au centre de la table, et emplit leurs verres. Puis il posa  son  regard  bleu  sur  la  vaste  pièce  garnie  de  tables  rondes  sous lesquelles se déployaient, chatoyantes, les jupes des dames. La lumière du lustre  jetait  sur  les  dîneurs  enjoués  des  éclaboussures  d'or.  Le  prince Frederick étincelait.

— Bien sûr que si.

Penelope ajusta ses gants blancs qui montaient au-dessus de ses coudes, et appuya son menton sur son poignet. Elle avait bu plus de Champagne que d'habitude,  ce  qui  n'était  pas  fameux  pour  son  teint,  chose  qu'elle  n'avait nulle envie qu'on remarque.

— Pauvre Mrs Schoonmaker, déplora le prince. Si incroyablement triste.

— Je ne suis pas triste, se reprit-elle. Seulement un peu fatiguée.

Ce fut une longue journée.

C'était  vrai.  Cette  triste  journée  avait  exigé  d'elle  beaucoup  de  sang-froid. Elle était restée debout trop longtemps dans ses nouvelles chaussures noires en  cuir  bordées  de  gros-grain,  qui  lui  serraient  atrocement  les  orteils. Néanmoins sa fatigue ne la contrariait pas tant que l'idée que le prince pût avoir pitié d'elle ; elle n'était pas femme à inspirer la pitié.

Mais l'instant suivant elle ne s'en inquiéta plus, car il posa le dos de sa main sur  son  épaule,  la  glissa  le  long  de  son  bras  jusqu'à  son  gant  de  soie.  De petits  frémissements  la  parcoururent  des  pieds  à  la  tête.  On  ne  l'avait  pas caressée ainsi depuis longtemps.

Malgré  elle,  elle  ferma  les  yeux  et  eut  envie  qu'il  l'embrasse,  qu'il l'embrasse  à  n'en  plus  finir.  Ce  désir,  réalisa-t-elle  avec  un  léger  frisson, n'avait  rien  à  voir  avec  le  fait  de  vouloir  rendre  un  mari  jaloux,  ou  de s'amuser  à  causer  un  quelconque  scandale.  Puis  elle  sentit  son  haleine chaude dans ses cheveux bruns.
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— Vous ne seriez pas aussi triste si vous étiez princesse, dit-il.

Aucune parole n'aurait pu être plus délicieuse à ses oreilles.

Bien  que  cette  phrase  fût  dite  à  dessein,  elle  lui  créa  une  sensation  de vertige,  chose  que  Penelope  n'avait  pas  éprouvée  depuis  un  an  au  moins. C'était  un  sentiment  merveilleux  qui  n'était  pas  totalement  étranger  à l'amour,  et  elle  garda  les  yeux  fermés  quelques  instants  encore.  Pour  la première fois depuis des années, elle se demanda si le titre de Mrs Henry Schoonmaker était vraiment le plus prestigieux auquel elle pût prétendre.
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Trente

Le sergent Teddy Cutting est de retour du Pacifique ; c'est pourquoi Gemma Newbold, qu'on

dit être en première place sur la liste des épouses possibles du fils unique de Mrs  Cutting,  arborait  hier  un  grand  sourire  et  un  chapeau  dernier  cri  – faisant sans doute abstraction du fait que le jeune homme n'était revenu à New York que pour les obsèques de Mr William Schoonmaker...

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE IOYEUX DANDY »,

THE NEW YORK IMPERIAL, 19 JUILLET 1900.
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e public adore ce genre de cancans, commentait Davis LBarn

ard debout devant son buffet, en train de verser quelques gouttes de whisky dans des tasses de café.

Le journaliste faisait référence aux potins que Diana lui avait livrés la veille à propos des funérailles de Schoonmaker père. Son front était soucieux, ses sourcils froncés, ses narines pincées, mais sa petite bedaine, selon son point de vue maintes fois exprimé, attestait indéniablement qu'il était avant tout un bon vivant.

—  Toutefois,  j'ai  l'intime  conviction  que  dans  les  circonstances  actuelles, les gens seraient bien plus intéressés par le journal personnel et détaillé de Diana Holland. Ma chère, vous en feriez, des tirages !

Diana sourit doucement dans le rocking-chair où elle se prélassait à côté de la  fenêtre,  vêtue  d'une  longue  jupe  bleu  marine  et  d'un  corsage  rose coquillage. Elle finissait par bien connaître ce logement exigu au deuxième étage  d'un  immeuble  de  la  Seizième  Rue  Est  :  les  craquelures  dans  la peinture  bleu  sombre  ;  la  collection  d'articles  encadrés  qui  cachaient  tant bien  que  mal  les  fissures  dans  les  murs  ;  la  grande  coupe  en  verre  taillé exposée dans une petite vitrine ; les gants de boxe accrochés au-dessus du manteau de la cheminée, qui, l'été, servait à stocker les livres. Dans la pile, il  y  avait  plusieurs  ouvrages  lui  appartenant,  qu'elle  avait  l'intention  de mettre en sûreté avant son départ prévu pour mardi.

— Ah, des mots, des mots ! repartit-elle en se tournant vers la fenêtre.

Des  nuages  blancs  et  ballonnés  glissaient  dans  un  ciel  merveilleusement serein. Davis lui jeta un regard, puis lui servit son café, ainsi qu'à son ami. C'était George Grass, l'écrivain, assis 228

dans le fauteuil en osier de l'autre côté de la fenêtre, face au rocking-chair de Diana.

— Je n'en crois rien. Et vous, Grass ?

Grass approcha son visage chevalin de sa tasse pour y boire.

Tout en lui était long et émacié, et ses grandes jambes étaient croisées d'une façon qui révélait l'oisif invétéré. À son arrivée, il y avait une demi-heure, Diana l'avait trouvé laid, mais non sans intérêt.

— Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez tous deux.

Il tendit sa tasse de porcelaine et la fit tinter contre celle de Diana :

—  Les  potins  dans  les  journaux  sont  juste  un  moyen  de  distraire  les  gens qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  d'envier  les  rares  personnes  au  cœur noble telles que nous.

Diana éclata de rire ; un sourire sarcastique glissa sur les lèvres de Davis.

— C'est en tout cas le moyen qui m'a permis d'acheter le whisky que tu es en train de déguster, répliqua-t-il.

Mais Diana vit qu'il ne parlait pas sérieusement. Le fait qu'il ne soit qu'un pauvre petit plumitif était l'une des plaisanteries favorites de Davis.

— Mais ne crois surtout pas que je ne t'en sois pas reconnaissant ! (Grass sourit, dévoilant ses dents grises.) L'art n'a jamais payé.

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Miss  Holland,  continua  Davis,  ignorant  la  tournure désenchantée  des  commentaires  de  son  ami,  la  prochaine  fois  que  vous faites  le  tour  du  monde,  je  refuse  de  recevoir  un  télégramme  de  vous  me réclamant de l'argent, et de communiquer votre alibi officiel à la presse.

Dans  quelques  jours,  elle  serait  à  nouveau  loin.  Elle  n'en  pouvait  plus d'attendre. C'était comme si elle avait été séparée 229

d'Henry  depuis  des  années.  Être  depuis  si  longtemps  arrachée  à  sa compagnie,  ne  plus  se  trouver  seule  avec  lui  l'angoissait.  La  nuit,  elle s'endormait en imaginant le baiser qu'ils échangeraient quand ils seraient à nouveau réunis.

Par  ailleurs,  des  regards  désapprobateurs  et  des  murmures  venimeux  la suivaient  partout  ces  jours-ci,  et  sa  mère  arpentait  la  maison  pleine  d'une colère  silencieuse,  redoutant  que  cette  histoire  ne  cause  officiellement  sa perte  et  que  sa  famille  soit  à  jamais  ruinée.  Ce  n'était  pas  une  situation qu'elle avait envie de prolonger.

— Je sens que vous plaisantez à mi-mots, Miss Holland.

Grass  la  regardait  avec  aménité.  Diana  essaya  de  prendre  une  expression énigmatique, mais son visage rayonnant la trahit.

— Vous manigancez quelque chose !

— Vous allez être furieux, Mr Barnard.

Elle regarda son vieil ami, debout derrière son fauteuil en osier, et se mordit la lèvre inférieure à la pensée de ce qu'elle allait lui avouer.

— J'ai vraiment un projet d'évasion.

— Et où allez-vous ? lui demanda tristement Davis.

Elle  soupçonnait  depuis  longtemps  que  sa  profonde  affection  pour  elle n'était  pas  seulement  fondée  sur  l'aptitude  qu'elle  avait  à  consigner  des potins  sur  les  faits  et  gestes  des  nantis.  Elle  fît  de  son  mieux  pour  ne  pas paraître trop charmante.

— À Paris, et cette fois pour de bon.

— Seule ?

Elle rougit.

— Ne lui demande pas ça, intervint Grass. Nous en saurons assez bientôt, ajouta-t-il philosophiquement.
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—  M'enverrez-vous  encore  des  télégrammes,  quand  vous  mangerez  des escargots  et  échangerez  des  secrets  romantiques  avec  la  vicomtesse  de Blablabla ?

— Non, elle ne le fera pas.

La voix de Grass s'était animée, à la pensée de ce qu'il imaginait.

— Elle s'emploiera à écrire des romans. Dès qu'elle se sera éloignée de ce pays puritain en diable, elle sentira son esprit libéré. Elle se servira de ses observations  pour  camper  des  personnages  bien  brossés  et  concevra  des intrigues finement élaborées.

— Mais de quoi se nourrira-t-elle, mon cher Grass ?

Barnard était appuyé contre le mur, l'air sceptique et les bras croisés sur la poitrine.

— D'art, de baguette, de vin rouge et d'air vicié. Regarde-la, elle est délicate comme un pétale de rose, le monde saura prendre soin d'elle. Dans le cas contraire,  nous  aurons  le  cœur  déchiré  par  une  telle  tragédie,  si délicieusement sensationnelle.

Il reposa sa tasse et se pencha vers la jeune dame en question.

Son  haleine  exhalait  des  relents  de  dents  gâtées.  Elle  fut  surprise  qu'il prenne autant son cas à cœur, ce qui n'était pas sans la flatter, car après tout, sa vie n'était-elle pas passionnante ?

—  Ma  chère,  vous  avez  pris  une  bonne  décision.  Ici,  vous  seriez  une charmante épouse que tout le monde oublierait un jour. Là-bas, vous vous accomplirez,  vous  deviendrez  vraiment  vous-même.  Prenez-le  comme venant de moi, je vous le dis, aucun Américain ne peut vraiment se réaliser, comprendre qui il est vraiment, ni le pays dans lequel il vit, tant qu'il reste là, au cœur de ce chaos, de cette trépidation, emporté dans le tourbillon de ces rapports humains tumultueux. Tout cela l'empêche de saisir l'essentiel. Vous verrez, quand vous serez partie. La France est un 231 pays très différent : chaque pavé a son histoire. Vos yeux s'ouvriront grand.

Quand il eut fini, ses lèvres restèrent entrouvertes quelques secondes, et ses yeux  brillaient.  Elle  essaya  d'avoir  l'air  à  la  hauteur  d'un  discours  aussi intense et passionné. Elle eut envie qu'Henry soit là, pour entendre parler de leur futur pays, pour s'extasier sur les pavés, sur la baguette de pain et le vin rouge.

Puis elle ne pensa plus qu'à lui, et commença à se demander s'il n'était pas trop malheureux, si Penelope était vraiment si horrible, et combien de fois ce  jour-là  il  avait  interrompu  ses  activités  pour  l'imaginer,  elle,  Diana, dévêtue.

— Aux yeux grands ouverts, alors, dit-elle en levant sa tasse de café.

Et tous les trois de trinquer à nouveau.

— Aux yeux grands ouverts, répétèrent Grass et Barnard en chœur.

—  Mais  vous  devez  me  promettre  que  je  vous  manquerai,  Mr  Barnard, sinon  je  pleurerai  à  chaudes  larmes  pendant  ma  traversée  de  l'océan Atlantique, et je douterai de mon choix, continua-t-elle gaiement.

— Oh, Miss Di, vous nous manquerez à tous au-delà de toute expression.

Comme  Barnard  et  Grass  abordaient  maintenant  d'autres  sujets,  elle continua de rêver, et revit en imagination une petite fenêtre qui donnait sur une ruelle tortueuse, qu'elle ouvrait tôt le matin, quand son corps, à côté de celui d'Henry, était encore chaud et tout engourdi de sommeil.
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Trente et Un

Quand une dame attend un enfant, on ne parle pas d'elle dans les journaux et elle ne se montre pas en société. Ces dernières années, certaines femmes ont  reçu  des  visiteurs  alors  qu'elles  étaient  visiblement  enceintes,  pratique qui n'a nullement ma faveur.

MRS L.A.M. BRECKINRIDGE.

L ART DU SAVOIR-VIVRE DANS LE GRAND MONDE.
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es murs étaient d'un rouge profond. Un ciel de lit en dentelle, Lau -dessus d'elle, voilait le plafond. Elle reconnut le miroir ovale au cadre sculpté, la commode en bois lustré. Elle sentit, sous ses mains, son ventre proéminent sous sa robe de chambre. C'était l'été. Il faisait chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et sous sa lèvre inférieure. Elizabeth ouvrit la bouche et  essaya  de  sortir  un  son  de  sa  gorge  desséchée.  Elle  était  épuisée  ;  cela faisait des jours qu'elle était au lit. Puis le reste lui revint.

Dans  ses  rêves,  sa  famille  était  la  proie  de  Snowden.  Il  leur  faisait  les poches et s'enfuyait avec son enfant dans la nuit. Mais quand elle revenait à elle et le voyait dans la réalité, il n'avait pas cet air diabolique et malfaisant, ses traits étaient calmes, et il lui posait sur la bouche et le nez un mouchoir blanc qu'il avait auparavant imprégné d'un liquide de couleur claire. Puis en quelques secondes, tout redevenait noir. Parfois elle reprenait conscience et il  la  laissait  tranquille,  le  temps  que  Mrs  Schmidt  lui  donne  un  bain  et l'alimente.  Après  quoi  elle  replongeait  dans  le  sommeil.  Elle  voyait  alors Will dans le ciel, pourvu d'ailes et volant vers elle, plus fort que jamais. Il l'emportait  vers  son  père,  lequel  les  observait,  assis  sur  un  nuage,  fumant une pipe et récitant des poèmes très anciens.

Parfois  le  rôle  de  Will  était  joué  par  Teddy,  ses  yeux  gris  et  inquiets remplaçaient  le  regard  bleu  pâle  du  premier,  mais  c'était  toujours  avec  la même  tendresse  que  cette  figure  angélique  la  soulevait  de  ce  lit  blanc  et l'emportait.

Sans doute est-ce pour cela qu'elle ne fut pas surprise par le son de la voix familière qui s'élevait du vestibule, et insistait pour la voir.
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—  Mais,  Mr  Cutting,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  n'est  pas  convenable pour  un  jeune  homme  de  rendre  visite  à  une  dame  dans  son  état,  surtout quand elle ne se porte pas assez bien pour le recevoir dans son boudoir. Si Elizabeth était éveillée, je suis sûr qu'elle serait mortifiée à l'idée que vous la voyiez dans sa chambre...

—  Mr  Cairns,  je  suis  sensible  à  vos  préoccupations,  et  croyez-moi,  je  ne souhaite nullement vous offenser ni choquer votre femme. Mais Elizabeth est  l'une  de  mes  plus  anciennes  amies,  nous  nous  connaissons  depuis  que nous sommes enfants, et je suis en ville pour très peu de temps. Je connais son attachement aux bonnes manières, mais je sais que cette fois elle ferait une  exception.  Et  avec  son  propre  mari  comme  chaperon,  je  crois  que même Mrs Hamilton Breedfelt donnerait son approbation...

Les yeux d'Elizabeth s'agrandirent. Haletante, l'oreille tendue, elle écoutait, attendant la suite. Quand elle n'entendit plus rien, elle essaya de crier, mais ses  cordes  vocales  affaiblies  lui  firent  défaut.  C'est  alors  que  la  porte s'ouvrit, et Snowden entra suivi de près par Teddy dans la chambre que le soleil  inondait,  donnant  l'illusion  que  rien  de  ténébreux  ne  pouvait  s'y passer.  Sa  simple  vue,  à  ce  moment-là,  fut  la  chose  la  plus  douce  qu'elle aurait  pu  espérer  :  ses  traits  fins  et  marqués,  caractéristiques  de  sa  classe, son  regard  triste  et  gris,  ses  cheveux  blonds  gominés  comme  d'habitude mais  plus  courts  qu'avant,  ses  joues  douces,  fraîchement  rasées.  Il  avait cette même attitude patiente et polie, et elle s'aperçut – même à l'autre bout de la chambre où, par respect des usages, il se tenait – qu'il était affecté par le  fait  de  la  voir  malade,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  savoir  désormais mariée  à  quelqu'un  d'autre.  Le  voir  ainsi  lui  donna  envie  de  pleurer,  alors même qu'elle savait que ce qu'elle devait faire, c'était le supplier de l'aider. Mais sa gorge était nouée.

— Bonjour, Lizzie, murmura-t-il.
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Il semblait si robuste et si puissant dans son uniforme qu'elle se détendit un peu. Il était venu pour elle. Il avait pu franchir la porte. Il lui serait facile de deviner qu'elle était sous la contrainte.

Il allait la sauver.

Elizabeth  remua  les  lèvres,  mais  elle  ne  put  prononcer  un  seul  mot.  «  Au secours  »,  essayait-elle  de  dire,  mais  les  sons  qui  sortaient  de  sa  bouche étaient inaudibles, et Teddy se tenait à l'autre bout de la pièce. Elle finit par émettre  un  petit  bruit  rauque,  mais  qui  n'était  pas  un  mot,  pas  même  une syllabe dans aucun langage humain.

— Vous voyez ? fit Snowden.

Il avait remarqué qu'elle essayait de crier, aussi traversa-t-il rapidement la pièce  pour  se  poster  à  côté  d'elle,  afin  de  la  cacher  à  la  vue  de  Teddy,  et réciproquement.

— Elle n'est vraiment pas bien, elle peut à peine parler. Comme vous l'avez dit,  vous  la  connaissez  très  bien,  vous  savez  donc  à  quel  point  elle  est délicate. S'il vous plaît. Je crains que vous ne lui causiez un grand choc.

Puis  il  se  pencha,  faisant  semblant  d'approcher  son  oreille  de  sa  bouche comme s'il voulait entendre ce qu'elle disait, alors qu'en réalité il ne faisait que cacher ses lèvres. La panique s'empara d'Elizabeth quand elle comprit que Snowden pouvait réussir à la faire taire jusqu'au départ de Teddy. Son cœur  se  mit  à  cogner  dans  sa  poitrine.  Elle  parvint  à  dire  quelque  chose comme  «  au  secours  »,  mais  ces  mots  furent  étouffés  par  la  paume  de Snowden pressée contre sa bouche.

— Je comprends, dit alors Teddy.

Il y avait quelque chose d'atterré et d'infiniment triste dans sa voix, comme si  c'était  trop  pour  lui  d'avoir  vu  dans  cet  état  la  jeune  fille  à  qui  il  avait demandé plus d'une fois la main.

— Je comprends. J'ai été très incorrect. Je suis désolé. Je vais partir.
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« Non ! », essaya de crier Elizabeth, mais son appel fut à nouveau étouffé par la main de son mari. Déjà les pas de Teddy s'éloignaient. Elle battit des paupières,  et  Snowden  la  regarda  avec  une  patience  teintée  de  colère.  Il attendit encore un peu. Elle inspira alors brusquement, essayant de retenir son  souffle.  Elle  entendait  maintenant  Teddy  descendre  l'escalier.  Quand Snowden  enleva  sa  main  de  la  bouche  d'Elizabeth,  elle  ouvrit  les  lèvres pour crier. Mais il fut plus rapide qu'elle, et de son autre main lui appliqua le mouchoir humide sur le nez.

L'image  de  Teddy  en  sauveur,  debout  dans  sa  chambre,  demeura  encore dans son esprit, alors qu'en réalité, il s'en allait.

De  toute  façon  ses  yeux  se  refermaient  déjà,  et  tout  redevenait  sombre  et confus.
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Trente-Deux

Avec  le  décès  de  William  S.  Schoonmaker,  la  ville  a  perdu  l'un  de  ses magnats de la finance les plus estimés. Agé d'à peine plus d'un demi-siècle, Mr  Schoonmaker  a  fait  des  dons  prodigieux  à  maintes  glorieuses institutions de New York et était un habitué de sa scène mondaine. On dit qu'il a laissé à sa seconde femme, née Isabelle De Ford, avec laquelle il n'a pas  eu  d'enfants,  et  à  sa  fille  Prudence,  une  somme  de  100  000  dollars chacune.

Un bel héritage qui n'est rien comparé au reste de la succession, qui ira en totalité à son fils unique, Henry.

THE NEW YORK TIMES, VENDREDI 20 JUILLET 1900.
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erci, messieurs.

M Henry était debout sur le seuil de la maison des Schoonmaker, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon noir, le visage pâle, marqué par les événements de la semaine. Son père avait laissé un patrimoine bien plus vaste et plus complexe qu'il aurait pu l'imaginer, et il avait passé plusieurs jours à essayer d'arriver à en comprendre les tenants et les aboutissants. Il découvrit que son père possédait presque toutes les compagnies de la ville, voire  du  pays.  Elles  étaient  toutes  à  lui  maintenant,  comme  l'était  la demeure  dont  l'escalier  blanc  monumental  se  déployait  sous  lui.  C'était  le crépuscule, et les voitures des nombreux associés du défunt attendaient sur le  trottoir.  Ces  hommes  inquiets  étaient  venus  voir  ce  qu'il  allait  advenir d'eux  et  de  leurs  intérêts,  après  cet  épisode  aussi  catastrophique  que surprenant.

— Merci, Mr Schoonmaker, dirent-ils l'un après l'autre avant de se retirer.

Certains  lui  serrèrent  la  main,  d'autres  lui  donnèrent  de  petites  tapes  de sympathie  dans  le  dos.  Puis  un  flot  de  chapeaux  melon  et  de  vestons traversa  le  hall  d'entrée  en  direction  des  cochers  qui  attendaient.  Henry commençait à pouvoir mettre des noms sur leurs visages.

— Vous les avez rassurés, lui dit Jeremiah Lawrence à ses côtés, quand ils furent hors de portée d'oreille.

L'avocat avait enlevé sa veste et roulé les manches de sa chemise jusqu'aux coudes.

— Ils pensent que je suis trop jeune.

Henry soupira. Lui aussi avait tombé la veste, il ne portait que son gilet noir sur une chemise ivoire au col déboutonné. La soirée 239

était chaude et humide, le ciel couleur lavande, et quelque part au-dessus de sa tête, un pigeon roucoulait particulièrement fort, ébouriffant ses plumes et agitant ses ailes.

— Oui, vous n'étiez qu'un adolescent quand ils sont arrivés.

Vous les avez surpris, je crois. Votre sérieux, votre attention aux détails du patrimoine. Vous les avez impressionnés.

— Je les ai surpris en étant là, tout simplement, fit remarquer Henry d'un ton pince-sans-rire.

Lawrence rit et, posant une main sur le gilet noir d'Henry :

—  Oui,  et  ils  savent  que  vous  n'y  étiez  pas  obligé.  Vous  auriez  pu  vous abstenir  de  vous  occuper  de  toutes  ces  opérations,  et  vous  seriez  ce  soir encore un homme très riche.

— J'y ai pensé, avoua Henry. Mais je crois que nous devons tous grandir un jour, n'est-ce pas ?

—  Pas  forcément.  (C'était  au  tour  de  Lawrence  d'être  ironique.)  Tout  le monde ne grandit pas.

Pour la première fois ce jour-là, un vague sourire éclaira le visage d'Henry.

—  Mais  votre  père  a  toujours  pensé  que  vous  auriez  le  sens  des  affaires, continua  l'homme  de  loi  en  reprenant  un  ton  sérieux,  et  en  dévisageant Henry comme un adulte, et non comme le jeune homme de vingt et un ans qu'il était. Je crois qu'il serait fier de votre conduite.

Cette idée n'était pas moins choquante aujourd'hui pour Henry qu'elle l'avait été  hier,  dans  la  bouche  de  sa  belle-mère.  Depuis  la  mort  de  son  père,  il avait repassé dans son esprit d'innombrables discussions avec lui, cherchant des indices d'estime cachés, et bien qu'il ait pu déceler une sorte d'affection bourrue  dans  certains  de  ses  souvenirs,  l'idée  que  son  père  ait  éprouvé quelque sentiment à son endroit le déconcertait encore. Mais la semaine qui suivait  sa  mort  n'était  pas  le  meilleur  moment  pour  s'interroger  sur  son insaisissable grandeur d'âme ni sur la confiance qu'il portait à son 240

fils. Henry s'était dit qu'il lui suffisait d'agir, et qu'il saurait alors si le vieux Schoonmaker avait eu raison ou non de croire en lui.

—  Ainsi  ce  n'était  pas  un  oubli,  une  erreur  de  sa  part,  de  me  désigner comme  légataire  universel  de  son  testament  ?  Il  me  menaçait  toujours  de me déshériter, et je pensais que c'était déjà à moitié fait.

—  Votre  père  ne  s'est  pas  trompé,  il  n'a  rien  oublié.  Il  ne  faisait  jamais d'erreur. Pas plus que vous n'en ferez. (Lawrence eut un petit rire.) Je suis sûr de cela, et j'espère de mon côté que vous saurez me faire savoir si j'en fais, et me rappeler à l'ordre si mon attention défaille. Mais vous venez de vivre  de  longues  et  pénibles  journées,  et  vous  vous  êtes  admirablement occupé  de  votre  héritage.  Nous  pourrions  faire  une  pause  et  prendre  un verre ?

Peut-être  les  émotions  de  toute  cette  semaine  sidérante  s'inscrivirent-elles alors  sur  les  traits  finement  ciselés  d'Henry,  car  le  visage  de  Lawrence changea rapidement d'expression.

— Je veux dire, bien sûr, que vous devriez prendre un verre, jeune homme, avec vos amis, ou madame votre...

Henry détourna les yeux tandis que ses pensées s'envolaient vers Diana. Ils avaient  échangé  toute  une  série  de  billets  doux,  mais  ne  s'étaient  pas rencontrés  depuis  le  moment  où  ils  s'étaient  contemplés  de  loin  à l'enterrement de son père. Souvent, les yeux brillants et le petit sourire en coin de la jeune fille revenaient habiter son esprit, et pourtant tout semblait s'organiser selon les vieilles coutumes autour de lui, et c'était aussi comme si quelque chose de rangé et de méthodique s'installait en lui. À sa grande surprise,  dans  ces  journées  où  il  avait  dû  prouver  son  sens  des responsabilités, où il avait su répondre aux personnes qui l'interrogeaient

et

avait

constaté

qu'elles

l'écoutaient

attentivement,  il  s'était  découvert  une  sorte  de  rigueur,  de  moralité  et  d'à-propos  qui  lui  convenaient.  Il  ne  voulait  pas  laisser  s'enfuir  ce  sentiment, qui était nouveau pour lui ; c'est pourquoi, en pensant à Diana, il ne se laissa aller à aucun transport.
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—  Vous  serez  un  aussi  bon  compagnon  que  n'importe  qui,  reprit  Henry après réflexion.

Ils  commencèrent  à  fouler  le  sol  de  marbre  du  hall  d'entrée  principal  que faisait  chatoyer  la  lumière  dorée  des  lustres  du  plafond.  Derrière  eux,  un valet de pied ferma la porte du bureau.

— En vérité, je ne me sens pas trop de faire la fête, continua-t-il.

— Je comprends, monsieur. Alors je vais me contenter de ranger quelques dossiers dans le bureau, pour que nous puissions les reprendre demain.

— Merci, Lawrence.

Henry  pencha  la  tête  d'un  air  reconnaissant  et  lui  serra  vigoureusement  la main. Quand le vieil homme eut disparu, il se mit à arpenter lentement les couloirs  et  les  escaliers  de  la  maison,  sans  savoir  vraiment  ce  qu'il  devait faire. Il pouvait aller n'importe où, il le savait, cependant c'étaient ses murs, c'était son toit.

Comme  il  passait  d'un  pas  lent  devant  le  grand  salon,  où  Mrs  William Schoonmaker  accueillait  ses  visiteurs  le  lundi  depuis  le  début  de  son mariage, il entendit les sanglots étouffés de la jeune veuve.

—  Isabelle...  fit-il  en  s'approchant  du  divan  où  elle  s'était  pelotonnée, enveloppée de crêpe noir, le visage enfoui dans les coussins.

Il  s'agenouilla  près  d'elle  et  posa  une  main  sur  son  épaule.  Il  pensa,  et  ce n'était  pas  la  première  fois  cette  semaine,  qu'elle  semblait  s'être considérablement ratatinée en bien peu de temps.

—  Oh,  Henry,  fit-elle  en  tournant  un  regard  effrayé  vers  lui,  une  main couvrant sa bouche.

Ses gants étaient tachés de ses larmes, son nez coulait, et ses yeux étaient gonflés et rouges de chagrin et d'apitoiement sur ellemême.

— Que vais-je devenir ?
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Les  cheveux  blonds  qu'elle  avait  toujours  si  délicieusement  bouclés  et arrangés étaient maintenant tirés sous un sévère bonnet de veuve noir. Il prit conscience,  en  la  voyant  en  costume  de  deuil  dans  la  pièce  où  elle  avait réuni  tant  de  gens  d'esprit  et  échangé  d'amusantes  anecdotes,  qu'elle  se sentait  amoindrie  et  rabaissée,  peut-être  pour  toujours  ;  qu'elle  craignait l'anéantissement définitif de son statut social. Il se rappela alors qu'il avait repoussé d'innombrables fois son père, qu'il l'avait mis en fureur jusqu'à son dernier  souffle,  et  il  en  ressentit  du  remords.  Il  n'avait  jamais  souhaité prendre  la  responsabilité  de  la  fortune  des  Schoonmaker,  mais,  pour  le meilleur ou pour le pire aujourd'hui, elle lui incombait.

— C'est un moment terrible, commença-t-il doucement. (Il n'était pas dans son naturel de prodiguer des paroles rassurantes, mais il sentait qu'il devait dire  quelque  chose.)  Mais  tu  verras,  le  temps  viendra  où  tu  organiseras  à nouveau tes lundis, où tu ne porteras plus de robes noires, où tu te revêtiras de belles couleurs.

Tu es Mrs William Schoonmaker, et tu dois continuer, exactement comme moi.

Elle battit des cils, renifla, essaya de sécher ses joues du dos de sa main.

— Je peux rester ici ?

— Bien sûr.

— Tu gardes la maison ?

—  Je  pense  que  c'est  ce  que  mon  père  aurait  voulu.  (Elle  approuva énergiquement  de  la  tête.)  Je  la  garderai,  sois-en  sûre,  souligna-t-il doucement.

Son  visage  se  chiffonna,  elle  retira  ses  gants  en  tirant  d'un  coup  sec  et presque agressif sur chaque doigt, et les lança à côté d'elle.

Puis elle posa sa petite main sur la joue d'Henry.
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— Il avait raison à ton sujet, tu sais, Henry, dit-elle quand elle eut ravalé ses sanglots et fut sûre de ne plus pleurer. Maintenant, peux-tu être un amour et m'aider à aller me coucher ?

Une fois qu'Henry eut accompagné sa belle-mère jusqu'à sa suite et appelé sa femme de chambre pour la déshabiller, il alla dans la pièce qui lui servait de bureau, où il rangeait son papier à lettres frappé de son monogramme. Il était  à  côté  de  la  chambre  qui  avait  été  la  sienne,  mais  qui  appartenait désormais à Penelope et était décorée en blanc et or, dans le style de celle des enfants de Marie-Antoinette. Aucune lumière ne filtrait sous la porte ce soir-là,  ni  depuis  quelques  jours.  Les  servantes  lui  avaient  dit,  en s'exprimant  avec  le  plus  de  circonspection  possible,  que  depuis  mardi  sa femme  rentrait  tard  et  dormait  jusqu'au  matin  pour  s'habiller  et  sortir  à nouveau.  Leurs  visages  exprimaient  la  plus  loyale  inquiétude,  mais  pour Henry  ce  n'était  qu'un  autre  signe  que  sa  vie  obéissait  à  quelque  dessein parfait  et  cependant  invisible.  Il  alluma  une  lampe,  chercha  une  carte  de visite avec son monogramme, et griffonna dessus :

Ma Diana, quand pouvons-nous nous voir ?

Puis il alla chercher quelqu'un pour qu'on la lui remette.
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Trente-Trois

La famille Everett Bouchard sollicite

l’honneur de votre présence au mariage de Miss Carolina Broad et de son fils, Mr Leland Bouchard à Grace Church, le 22 juillet 1900 à 13 heures.
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ne heure avait sonné aux cloches de Grâce Church, et tous U les notables, les  nantis,  les  élégantes  aux  chapeaux  lourds  d'ornements  attendaient tranquillement, assis sur les bancs de l'église, l'union de l'un des leurs avec une toute nouvelle héritière.

Dans la sacristie, qu'Isaac Phillips Buck avait aménagée comme le dressing-room d'une princesse, avec de moelleux fauteuils et des fleurs dans tous les coins, le cœur de Carolina commençait à battre fort dans sa poitrine. C'était comme  si  son  corps  pouvait  se  désintégrer  à  n'importe  quel  moment  et dériver dans le vent. Son appréhension n'était en aucune façon liée à l'idée de devenir l'épouse de Leland, ce qui ne pourrait jamais arriver assez vite – surtout après leur séparation de quelques jours, détail sur lequel sa famille très traditionnelle avait insisté et qui avait été insupportable pour les futurs époux.  Ce  qui  l'inquiétait  au  plus  haut  point  était  d'avoir  peut-être  fait  un impair,  une  bévue  quelconque,  alors  qu'elle  était  tout  près  d'arriver  au sommet  de  la  scène  sociale,  et  que,  si  c'était  le  cas,  il  était  trop  tard  pour réparer ses maladresses.

— Miss Broad, êtes-vous prête ?

Par-dessus  son  épaule,  dans  le  reflet  du  miroir  au  cadre  doré,  qui  était  si haut et si lourd qu'il avait fallu trois hommes pour le transporter à l'intérieur et l'y installer, Buck faisait du surplace. La jeune fille lui jetait de temps à autre  un  regard,  de  ses  yeux  d'un  vert  plus  pâle  que  d'ordinaire.  Une dentelle ancienne moulait son torse jusqu'au menton et descendait le long de ses bras jusqu'à ses poignets. Une ceinture de satin blanc enrichie de perles lui prenait la taille, sous laquelle s'élargissait une jupe aux plis étudiés qui se terminait par une traîne digne d'un couronnement. À cause de cette jupe et de cette traîne, elle ne s'était pas assise depuis des heures, et ses jambes ne la portaient presque plus. Ses cheveux 246

bruns, séparés au milieu par une raie, tombaient en bandeau sur ses oreilles et  se  tordaient  en  un  chignon  sur  sa  nuque.  Ils  étaient  parsemés  de  fleurs blanches, et de minuscules diamants ornaient le serre-tête qui retenait une légère voilette.

— Votre futur époux vous attend, continua-t-il avec gentillesse.

— Mais est-ce que je suis bien ?

Elle savait que oui. Il lui semblait que ces derniers jours, ses traits s'étaient adoucis, de sorte que son visage rayonnait de toute sa singulière beauté. Les taches  de  son  qui  parsemaient  son  teint  par  ailleurs  très  pâle  ne  lui paraissaient  plus  une  disgrâce  ;  au  contraire,  elle  sentait  que  ce  détail  lui donnait  un  cachet  tout  particulier.  Buck,  qui  devait  probablement  deviner son état d'anxiété, s'approcha d'elle et posa une main sur son épaule.

— Vous êtes la plus jolie mariée que j'aie jamais vue, dit-il, et vous savez que  vous  n'êtes  pourtant  pas  la  première  que  j'assiste  avant  sa  montée  à l'autel.

Pour la première fois ce jour-là, elle réussit à sourire, à la pensée que Buck la  comparait  favorablement  à  Penelope  Schoonmaker.  Mais  elle  devait beaucoup  à  cette  autre  jeune  dame,  qui  à  n'en  pas  douter  attendait  parmi leurs invités, et elle savait qu'il serait peu convenable de poursuivre sur ce sujet  afin  de  se  délecter  plus  longtemps  du  compliment.  Spécialement  un jour aussi important que celui-ci. Elle se mordit la lèvre inférieure et déclara d'une voix qui était presque un chuchotement :

— Je crois que je suis prête.

Tout  s'était  parfaitement  bien  agencé,  se  rassura-t-elle.  Madame  Bristede avait terminé sa robe et celles couleur pêche de ses demoiselles d'honneur – Katy,  Beatrice,  Eleanor  Wetmore  et  Georgina  Vreewold  –,  bref  tout  avait été prêt à temps. Les journaux s'étaient tous abondamment répandus sur le couple remarquable et radieux qu'ils formaient, elle et Leland. Même Dieu semblait avoir participé à son bonheur, la gratifiant de l'une 247

de ces journées d'été parfaitement tempérées, où le soleil est un disque d'or qui se détache sur un fond de bleu éternel. Elle avait réussi à avoir sa sœur avec elle, quoiqu'au prix de l'obligation d'inviter Mrs Carr à son mariage ; Claire, qui avait aidé la femme de chambre de Carolina à habiller celle-ci, se  tenait  debout  dans  l'ombre  maintenant,  observant  avec  respect  les derniers  préparatifs  avant  la  cérémonie.  Bientôt,  une  fois  tout  ce  grand apparat  terminé,  Carolina  serait  officiellement  Mrs  Leland  Bouchard.  Elle et  son  mari  descendraient  les  marches  de  l'église,  souriant  à  leur  bonheur féerique.  Tous  ces  chic  New-Yorkais  qu'elle  voulait  tant  impressionner  la jugeraient – ou non – mais cela n'avait plus grande importance, éluda-t-elle, puisque  dans  quelques  jours  elle  serait  sur  un  paquebot  en  route  vers l'Europe pour y vivre sa lune de miel.

Buck tourna vers elle son visage lisse et gras.

— Puis-je aller chercher Mr Bouchard ?

Dès qu'elle lui fit signe que oui, Buck leva la main vers les deux femmes de chambre. Claire ne regarda pas la future mariée quand elle sortit par l'étroite porte cintrée. Les deux sœurs avaient à peine pu se parler cette semaine, à cause du grand nombre de domestiques présents, mais Carolina voyait dans le  regard  de  sa  sœur  aînée  qu'elle  était  heureuse  que  la  vie  de  sa  cadette ressemble  à  un  conte  de  fées,  même  si  elle-même  portait  toujours  une simple  robe  noire.  Sa  chevelure  rousse  était  relevée  et  attachée  par  un ruban, et parée plus qu'à l'ordinaire. Détail important.

Mais  l'essentiel,  se  dit  sa  Carolina,  était  que  Claire  soit  sur  place,  et secrètement présente au mariage du seul et dernier membre de sa famille.

Comme Carolina n'avait pas de père, celui de son fiancé avait aimablement offert  de  jouer  ce  rôle  durant  la  cérémonie.  Elle  pensa  tristement  à  Mr Longhorn, qui aurait été si heureux de lui rendre ce service, et à son propre père, dont elle se souvenait à peine, et qui aurait été sûrement bouleversé de voir sa fille cadette 248

faire  un  mariage  aussi  prestigieux.  Elle  eut  soudain  hâte  que  l'hymne processionnel  commence,  et  sentit  que  chaque  seconde  qui  la  séparait  du premier  baiser  avec  son  mari  serait  une  sorte  de  torture.  Le  petit  sourire qu'elle avait adressé à Buck s'épanouissait à présent sur son visage.

— Ma chère Miss Broad, vous faites vraiment une très belle mariée.

Le sourire de Carolina s'évanouit quand elle se rendit compte que ce n'était pas son futur beau-père qui était apparu au loin, au coin du miroir, mais la trop  familière  silhouette  de  Tristan  Wrigley.  Il  portait  une  queue-de-pie  et un pantalon noirs, un gilet gris et une chemise de soirée à faux col, tenue normale  de  tout  invité  à  un  mariage  très  distingué.  Il  portait  bien  le costume,  et  avec  cela  son  beau  visage  aux  traits  bien  dessinés  devait aisément le faire passer, aux yeux des huissiers en faction sur les marches de l'église, pour le descendant d'une longue et auguste lignée.

— Comment es-tu arrivé ici ? chuchota-t-elle.

—  Oh,  Miss  Broad,  répondit-il.  Tout  le  monde  sait  que  toi  et  Leland Bouchard allez vous marier aujourd'hui à Grâce Church. Je suis simplement entré en même temps que tes distingués amis.

Penses-tu vraiment que tu vas te débarrasser de moi avec un pourboire de vingt dollars, comme un larbin qui t'aurait aidée un soir à mettre ton châle ?

Il  ne  quitta  pas,  durant  tout  ce  discours,  son  sourire  entendu  et congratulateur, mais Carolina saisit la menace qui perçait entre ses mots.

— Vous allez devoir partir maintenant, commença-t-elle d'une voix un peu tremblante.  Mon  beau-père  va  venir.  Il  serait  très  inconvenant  que  vous vous trouviez ici à son arrivée.

— En effet. Mais, il n'est pas encore ton beau-père.

— Il le sera très bientôt, répliqua-t-elle, espérant qu'il ne percevrait pas le manque d'assurance de son ton.
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— Soit. Mais je pensais que tu avais le droit d'être avertie que j'étais là, et que si jamais le révérend demandait si quelqu'un dans l'assemblée, homme ou  femme,  connaîtrait  une  raison  qui  s'opposerait  à  ce  que  les  fiancés s'épousent, je pourrais me sentir obligé de parler...

— Non. (Les yeux de Carolina se détournèrent de son reflet dans le miroir pour regarder Tristan.) Tu ne peux pas faire cela.

—  Ah  bon  ?  (Tristan  leva  les  sourcils.)  Mais  pourquoi,  reconnais-le,  te ferais-je  la  faveur  de  ne  pas  dire  quels  sont  les  faits  ?  Que  tu  es  une ancienne servante et un imposteur, et que ta richesse actuelle est issue d'une relation bien peu convenable, alors que tu as été si froide avec moi ?

— Elle était tout à fait convenable, riposta-t-elle rouge de colère.

Car  il  y  avait  une  vérité  dans  son  histoire  personnelle  qui  en  faisait  une épouse idéale, c'est qu'elle arrivait vierge à l'autel. Une rage instinctive se souleva  en  elle  à  la  pensée  que  Tristan  pourrait  en  quelque  sorte  jeter  un doute sur cela.

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger,  répondit  son  tourmenteur  avec  un haussement d'épaules.

— Que veux-tu ?

Tout  son  corps  se  raidit.  Elle  essaya  de  recouvrer  son  sang-froid  et  se rappela qu'elle était propriétaire de bijoux, de tableaux, d'actions et de titres. Il  pouvait  continuer  à  la  faire  chanter  :  elle  était  plus  maligne  que  lui,  et savait que si elle gardait la tête froide, c'est elle qui le manipulerait.

— Je ne suis pas gourmand, répondit Tristan d'une voix égale.

Je  veux  juste  être  dédommagé  de  t'avoir  aidée  à  devenir  une  dame  très riche.

Carolina  inspira  longuement  et  concentra  toute  sa  volonté  pour  faire disparaître le rouge de ses joues. Elle parla d'une voix douce et grave, en le regardant au fond des yeux. Ils étincelaient.
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— Je jure que je te récompenserai de ta peine. Mais, pars maintenant, je t'en supplie.

Elle lut sur le visage de Tristan qu'elle l'avait convaincu ; qu'il était prêt à s'en aller pacifiquement, et à la laisser se marier en toute tranquillité. Mais avant  qu'ils  puissent  se  serrer  la  main,  des  voix  se  rapprochèrent  d'eux, venant de l'antichambre. Tous deux se figèrent.

—  Ce  n'est  probablement  personne  qui  vaille  la  peine,  Leland,  laisse-moi m'en occuper. (Le cœur de Carolina chavira quand elle reconnut la voix du père de son fiancé.) Simplement, tu ne dois pas voir ta femme !

— Père, avec tout le respect que je vous dois, elle est ma femme, et si je soupçonne qu'un soupirant la poursuit...

Carolina  resta  stupéfaite.  Peut-être,  si  elle  reprenait  assez  vite  ses  esprits, pourrait-elle  inventer  une  histoire  convaincante.  Mais  elle  n'en  eut  pas  le temps : Leland s'était précipité dans la pièce, avait saisi Tristan par le col de sa  veste  et  le  poussait  contre  le  grand  miroir  qui  trembla  sous  l'impact, jetant des éclats de lumière sur les murs de pierre. Buck et le père de Leland étaient devant la porte, figés dans un silence inquiet.

— Sale type ! cria Leland.

Son visage était devenu aussi rouge que l'était celui de sa fiancée quelques instants  auparavant.  Carolina  comprit  qu'il  nourrissait  une  jalousie  à rencontre  de  ce  bel  homme  qu'il  avait  surpris  à  l'opéra  avec  elle,  et  que l'idée  que  sa  chérie  puisse  appartenir  à  un  autre  le  mettait  hors  de  lui.  La rougeur pathétique de son visage faisait ressortir le bleu de ses yeux. Son aspect,  ses  traits  étaient  plus  délicats  que  d'habitude,  et  elle  ne  pouvait s'empêcher  de  penser,  au  milieu  de  tout  ce  tapage,  qu'il  était  terriblement beau dans ses habits de marié.
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—  Comment  osez-vous  venir  ici  aujourd'hui,  le  jour  de  notre  mariage  ! Comment osez-vous harceler ma fiancée, en plus clans la maison de Dieu !

Le visage de Tristan se décomposa. Le désarroi et la peur pouvaient se lire sur ses traits. Il jeta un regard vers Carolina.

Leland se pencha sur lui d'un air menaçant – il était de loin le plus grand des  deux.  L'idée  que  le  premier  homme  qu'elle  avait  embrassé  et  celui qu'elle  allait  épouser  étaient  sur  le  point  de  se  battre  la  détourna  une seconde du drame qui était en train de se jouer, et elle ne put s'empêcher de se sentir un peu grisée par le tambourinement de son cœur. Pas mal pour une fille à laquelle, il y a un an, personne ne prêtait aucune attention, ne put-elle s'empêcher de penser.

—  Pourquoi  la  regardez-vous  ?  hurla  Leland  au  vendeur  de  chez Lord & Taylor.

Carolina  tourna  les  yeux  vers  Buck  et  Bouchard  père,  dans  l'espoir  qu'ils interviennent, mais aucun d'eux ne la regardait.

Leland frappa Tristan au visage avec une telle force qu'il lui fendit la lèvre.

— Dites-moi ce que vous faites là !

— Miss Broad ? l'implora Tristan en désespoir de cause.

Mais elle fut troublée, car son sang avait éclaboussé sa robe blanche.

— De quel droit lui parlez-vous ?

Tristan avait commencé à se défendre, mais Leland était trop fort pour lui. Ils s'empoignèrent et roulèrent bientôt l'un sur l'autre, aux pieds de Carolina. Elle  vit  avec  horreur  que  d'autres  éclaboussures  de  sang  tachaient  la  soie blanche de sa robe, d'où plumes et perles se détachaient.

— S'il te plaît, Lina... répéta Tristan.

Il  était  maintenant  terrassé,  et  son  adversaire  comprimait  sa  tête  contre  le sol de pierre ; le ton de sa voix était franchement 252

désespéré,  et  le  tutoiement  qu'il  employait  révélait  qu'ils  s'étaient  bien connus tous deux. Leland le secouait et ne cessait de cogner sa tête contre la pierre grise. S'il continuait, réalisa Carolina, il allait frapper Tristan à mort.

— Arrêtez ! hurla-t-elle, les mains sur ses joues.

Lentement, Leland tourna les yeux vers sa fiancée. Tout le monde haletait. Ce n'était pas seulement sa robe à elle, mais la chemise blanche de Leland qui était maintenant froissée et ensanglantée. Ils n'allaient certainement pas se marier cet après-midi, dans un tel état. Pendant quelques secondes, il la regarda puis lui dit calmement :

— Pourquoi, mon amour ?

Comme elle ne répondait pas à cette question, il lui demanda, abandonnant le ton doux qu'il avait eu, d'une voix empreinte du soupçon qui commençait à naître en lui :

— Qui est-il pour toi ?

Elle  se  boucha  les  yeux,  mais  ce  geste  fut  impuissant  à  empêcher  ce  qui allait avoir lieu, à effacer ce qui était déjà arrivé –réalité qui s'installait en elle  comme  le  froid  de  l'hiver.  Elle  s'efforça  avec  succès  de  retenir  ses larmes.

— Mr Bouchard, Mr Buck, pouvez-vous nous laisser ? dit-elle, enlevant les mains de son visage et les posant de chaque côté de sa taille corsetée.

C'est  alors  qu'un  calme  étrange  s'empara  d'elle,  car  le  besoin  de  dire  la vérité la débordait.

— Tristan, va-t'en. Tu as perdu.

Leland se redressait lentement, en titubant. L'homme qu'il avait combattu si durement rampa en direction de la porte, puis se releva et se mit à courir. Buck et le père de Leland échangèrent un signe de tête et quittèrent la pièce. Pendant tout ce temps, Leland avait fixé Carolina d'un regard las et intense. Elle ne put plus le soutenir.
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Il semblait brûler de mille questions, mais tout ce qu'il put lui dire fut :

— Tristan... ? Quand nous l'avons vu à l'opéra, tu m'as dit qu'il n'était rien pour toi.

— Chéri... commença-t-elle en baissant les yeux sur sa robe irrécupérable, et en serrant nerveusement ses mains.

Ce terme d'affection sonnait faux à ses oreilles ; ce n'était pas le genre de mot qu'une jeune fille comme elle utilisait. Quand elle parla à nouveau, ce fut d'une voix sincère, et dans l'intention de lui révéler la délicate et entière vérité.

— Il y a certaines choses à mon sujet que j'aurais dû te dire plus tôt.
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Trente-Quatre

Peut-être la chaleur est-elle montée à la tête des nantis de cette ville, car ce mois-ci a vu moult mariages précipités, moult coiffures bizarres et autant de conduites impardonnables. Pour ce dernier cas, je parle bien entendu de Mrs Henry Schoonmaker, qu'on a vue se pavaner dans toute

la ville en compagnie du prince de Bavière sans faire preuve de la moindre gêne. Quels cocktails spéciaux ces gens du monde ont-ils bu ?
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rs Henry Schoonmaker semblait aux anges en sortant de M l'église gothique de  Broadway  sud  en  ce  radieux  après-midi.  Elle  arborait  un  petit  sourire mutin,  indifférente  aux  chuchotements  et  aux  sifflements  qui  la  suivaient partout. Elle était coiffée d'un chapeau au bord aussi large que ses épaules, orné  de  roses  en  tissu  et  autres  fioritures.  Le  mariage  de  Carolina  Broad avait été annulé très soudainement, contre toute attente, mais ce n'était pas une  si  mauvaise  chose,  pensait-elle,  car  la  tenue  qu'elle  portait,  un  boléro ivoire très ajusté orné de fils d'or, qui mettait comme jamais la finesse de sa taille en valeur, sur une robe de crêpe grenade, n'était-elle pas trop seyante pour  être  gaspillée  dans  la  maison  de  Dieu  ?  Bien  qu'il  fût  un  peu contrariant  d'être  associée  à  une  fille  dont  la  réputation  était  liée,  par  ses soins,  à  la  sienne,  et  qui  se  permettait  de  faire  de  tels  embarras,  cela  ne l'agaçait  pas  outre  mesure.  Pas  plus  qu'elle  n'était  affectée  par  les  regards désobligeants des femmes qui, depuis une semaine, la considéraient comme la responsable du scandale Schoonmaker.

Bientôt elle n'aurait plus du tout besoin de leur amitié, ni même de ce nom qu'elle  avait  si  péniblement  gagné,  et  qui,  depuis  ces  derniers  jours,  avait beaucoup moins de prestige à ses yeux.

Elle venait de vivre des journées enivrantes. Elle et le prince avaient dîné tous les soirs ensemble, avant d'aller danser dans les lieux les plus chic où le Champagne coulait à flots. Comme elle se reconnaissait dans cet aristocrate énergique et radieux ! Car comme elle, il était grand, comme elle, il avait les cheveux bruns et les yeux bleus, et comme elle, il savait qu'il méritait ce que la vie pouvait donner de meilleur. Elle avait toujours rêvé de rencontrer quelqu'un  à  sa  mesure,  qui  partageât  sa  vision  du  monde,  ses  goûts,  et  sa richesse. Elle avait cru qu'Henry faisait le poids, mais il ne voyait pas la vie comme elle, et de toute façon que lui 256

importait à présent, car même si cela avait été le cas, il n'aurait jamais pu faire d'elle une princesse, du moins pas une vraie.

—  Maintenant  que  le  vieux  est  mort,  c'est  la  chute  de  la  maison Schoonmaker,  déclara  Gemma  Newbold  en  sortant  de  l'église  derrière Penelope au bras de son frère aîné, Reginald.

Elle  avait  murmuré  cela  d'une  voix  assez  basse  pour  ne  pas  paraître discourtoise, mais suffisamment fort pour être entendue.

Penelope  souffla  bruyamment  et  haussa  les  épaules  à  l'attention  de  Miss Newbold  qui,  malgré  sa  prétendue  beauté,  n'avait  encore  reçu  aucune proposition  de  mariage.  Les  Européens,  avait  découvert  Penelope  en l'espace de quelques jours, ne se gênaient pas pour écarter leurs rivaux au vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  et  ne  criaient  pas  au  scandale  quand  une femme mariée se divertissait de son côté. « Laisse-les dire », lui glissait le prince chaque fois qu'elle invoquait une certaine pudeur, et ce dimanche elle se mettait à penser comme lui. Désormais, c'était ainsi qu'elle allait vivre.

Sans se retourner, elle descendit les marches de Grâce Church.

Son  cocher,  à  qui  elle  ordonna  de  l'emmener  au New Netherland,  l'aida  à monter dans son phaéton.

La  nuit  précédente,  Frederick  lui  avait  parlé  du  château  d'hiver  que  sa famille possédait dans les Alpes, où il avait l'intention de passer ce Noël, à skier  et  à  échanger  de  précieux  cadeaux  avec  de  nombreux  cousins.  Il  lui avait  suggéré  que  sa  présence  à  ses  côtés  rendrait  son  séjour  encore  plus agréable. Décembre allait bientôt arriver, pensa-t-elle. Et l'idée commença à s'installer  en  elle  qu'une  vie  encore  plus  luxueuse  et  plus  grandiose l'attendait. Et comme elle n'avait jamais été lente à réagir, sur le chemin de l'hôtel, elle écrivit un billet à Henry.

— Peter, dit-elle, une fois que son cocher l'eut aidée à descendre, je vous prie de remettre ceci à Mr Schoonmaker.

— Bien madame, dit le domestique.
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La  famille  le  traitait  comme  un  jeune  homme,  bien  qu'il  eût  pratiquement l'âge du père de Penelope.

— Quand voulez-vous que je revienne vous chercher ?

—  Oh,  cela  ne  sera  pas  nécessaire,  dit-elle  en  le  gratifiant  d'un  sourire charmeur et en lui glissant une pièce de cinquante cents.

Elle lui disait adieu.

La suite du prince, décorée de magnifiques meubles anciens dont l'ensemble suggérait  une  maison  de  gardien  anglaise  du  siècle  dernier,  donnait  sur  le parc. Penelope la fréquentait depuis une semaine, et en connaissait chaque détail ; elle ne s'y était cependant jamais trouvée si tôt dans la journée. Les lourdes  tentures  étaient  à  moitié  tirées,  et  une  lumière  diffuse  éclairait  à peine les meubles d'acajou et leurs ornements en cuivre. Elle s'arrêta sur le seuil,  réalisant,  légèrement  contrariée,  que  le  cadre  n'était  pas  idéal  pour paraître à son avantage : le rouge de sa robe ne serait pas assez rouge, et sa peau risquait d'être phosphorescente dans l'obscurité.

— Le prince est encore au lit, annonça son valet de chambre.

C'était  un  domestique  anglais,  d'un  âge  impossible  à  déterminer,  et  ses manières étaient impeccablement froides.

— Dois-je le réveiller ?

Penelope  descendit  les  quatre  marches  qui  menaient  au  petit  salon  et  y entra.

—  Par  tous  les  moyens,  répondit-elle  en  se  débarrassant  de  son  chapeau qu'elle lança sur un fauteuil recouvert de jacquard vert et or.

Elle évolua dans la pièce comme si ces meubles lui appartenaient déjà, entre les dessertes aux plateaux sculptés, repoussant les tentures.
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— C'est mieux comme cela, entendit-elle dire le prince derrière elle, quand la lumière du plein après-midi inonda la pièce.

J'aimerais toujours me réveiller ainsi, en vous voyant, Mrs Schoonmaker.

Elle se retourna et entrouvrit les lèvres d'une façon suggestive.

Frederick  portait  une  robe  de  chambre  en  soie  couleur  lie-de-vin négligemment  nouée  à  la  taille,  et  ses  cheveux  châtains  étaient  décoiffés, relevés sur son front. Sa tenue décontractée mettait en valeur la beauté de son torse. Comme elle restait debout à le contempler, sentant, à son corps défendant, son cœur battre de plus en plus fort, il lui adressa ce petit sourire oblique qu'elle avait toujours cru n'être destiné qu'à elle seule.

— Ma tenue vous plaît ? demanda-t-elle d'un ton calme et décidé à la fois.

— J'adore.

Le  valet  de  chambre  réapparut  et,  en  évitant  de  regarder  le  prince  et  sa visiteuse, il posa sur la table basse sculptée installée au milieu de la pièce un plateau portant des croissants, du calé, du jus d'orange, et une bouteille de Champagne. Frederick  remercia  son  domestique  et  lui  donna  des instructions  à  propos  des  vêtements  dont  il  aurait  besoin  pour  la  soirée festive qu'il allait passer avec Mrs Schoonmaker. Le valet s'inclina avant de se retirer, et Frederick alla prendre la bouteille de Champagne qui, venant juste d'être ouverte, dégageait son subtil bouquet dans la pièce. Il se servit une coupe et s'étendit sur le divan proche de la table.

— À mon plaisir ! dit Frederick en levant sa coupe et en buvant une gorgée du breuvage.

Penelope commença à déboutonner les premiers petits boutons de sa veste. Elle les défit l'un après l'autre, puis laissa tomber le vêtement sur le sol. Le regard de Frederick était maintenant fixé sur elle. Elle traversa la pièce d'un pas nonchalant, et s'arrêta. Elle 259

le  regarda  au  fond  des  yeux,  lui  prit  sa  coupe  et  la  termina.  Puis  elle s'agenouilla devant lui et lui enlaça la taille. Elle savait que ses yeux bleus, vus  d'au-dessus,  étaient  au  plus  fort  de  leur  pouvoir  d'éloquence  et  de persuasion.

Avant  qu'elle  devienne  Mrs  Schoonmaker,  seulement  trois  jeunes  gens l'avaient embrassée, et Henry était le seul à qui elle avait permis d'aller plus loin. Mais elle se sentait des atomes crochus avec Frederick, comme si elle aussi  était  l'une  de  ces  Européennes  débauchées  qui  prenaient  des  amants comme bon leur semblait, et elle voulait qu'il comprenne qu'ils étaient tout à fait du même acabit.

Elle battit des paupières d'un air innocent en le regardant. Puis elle se pressa entre ses jambes, levant son visage vers le sien pour l'inviter à l'embrasser. Suivit  un  délicieux  moment  d'exquise  hésitation.  Il  se  pencha  vers  elle, comme s'il allait prendre son visage dans sa main, mais au lieu de cela, il retira  l'une  après  l'autre  les  épingles  qui  retenaient  ses  cheveux,  lesquels tombèrent  en  une  sombre  et  éblouissante  cascade  sur  son  épaule.  Ce  fut seulement alors qu'il posa ses lèvres sur les siennes. Il le fit avec une telle chaleur  et  un  tel  désir  qu'elle  se  sentit  fondre.  Les  doigts  du  prince glissèrent  doucement  de  ses  cheveux  à  son  dos,  puis  il  la  releva  et  la  prit dans ses bras.

— Finalement, dit-il, les mains enfouies sous ses jupes, je ne crois pas avoir besoin  des  habits  que  j'ai  commandés  pour  ce  soir,  n'est-ce  pas,  ma princesse ?
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Trente-Cinq

H.

Cette semaine a été horrible, je n'en peux plus de te courir après. Je suis lasse. Si tu veux le divorce, tu l'auras, et je n'y ferai aucun obstacle.

P.
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enry attendait devant le perron du numéro 17.

H  Le  square  de  Gramercy  Parle  était  beau  sous  toutes  les  lumières  et  par tous  les  temps,  mais  jamais  il  ne  l'avait  été  comme  ce  jour-là.  Le  jeune homme,  vêtu  d'une  veste  sombre  et  d'un  chapeau  melon,  portait  encore  le brassard  de  deuil  de  son  père,  et  à  vrai  dire,  il  songeait  à  des  sujets  plus graves  qu'au  coucher  du  soleil.  Diana  lui  avait  fait  comprendre,  par  des petits mots joliment gribouillés, qu'il serait le bienvenu chez elle quand il le voudrait, et au diable ce que les gens en penseraient. Mais il avait eu tant de choses à faire qu'il n'avait pas trouvé le temps de répondre à son invitation avant ce dimanche. Ce fut seulement lorsqu'il posa le doigt sur la sonnette qu'il lui traversa l'esprit que cela faisait presque un an qu'il avait attendu là, au  même  endroit  et  à  contrecœur,  pour  faire  sa  demande  en  mariage  à  la sœur  aînée  de  la  jeune  fille  qu'il  allait  aimer.  Son  père  avait  insisté  pour qu'il  le  fasse,  l'informant  que  le  dimanche  était  le  jour  où  les  Holland recevaient  des  visites.  S'il  ne  lui  avait  pas  obéi,  qui  sait  ce  qui  se  serait passé.

Une jeune fille menue et aux grandes dents blanches apparut de l'autre côté de la porte vitrée. Juste avant qu'elle prenne son chapeau, il crut un instant que c'était la servante qui l'avait surpris avec Diana la première nuit qu'ils avaient  passée  ensemble.  Il  se  demanda  quel  accord  cette  fille-là  avait conclu  en  échange  de  son  secret,  où  elle  se  trouvait  maintenant,  et  si  elle avait  été  choquée  d'apprendre  que  Penelope  Hayes,  après  avoir  payé  très cher l'information qu'elle lui avait livrée, était à présent devenue totalement indifférente  à  son  propre  mariage.  Du  moins  était-ce  la  signification  du billet plié dans sa poche, qu'il avait lu un nombre incalculable de fois.
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— Miss Diana est-elle là ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle instantanément. Ainsi que Mrs Holland et Miss Edith Holland, ajouta-t-elle comme pour l'avertir.

— Pourriez-vous je vous prie leur dire que Mr Henry Schoo...

— Je sais qui vous êtes, Mr Schoonmaker.

Elle inclina gauchement la tête, comme si elle regrettait son aveu, puis alla jusqu'à la porte coulissante, qui grinça quand elle la tira. Il attendit qu'elle l'annonce,  puis  entra  dans  le  petit  salon  ancien  où  les  femmes  Holland recevaient leurs invités.

—  Eh  bien,  Henry  !  fit  Mrs  Holland  en  se  levant  de  son  siège  près  de  la fenêtre.

Edith,  installée  près  de  la  cheminée  poussiéreuse,  était  debout,  et  Diana, blottie dans les coussins du coin turc, se releva à demi, un peu haletante et les  joues  roses  comme  toujours.  La  maîtresse  de  maison  n'avait  pas  parlé sur un ton particulièrement chaleureux. Henry devinait, à la façon dont elle hésitait  à  traverser  le  tapis  persan  au  dessin  effacé  par  des  années  de passage pour aller vers lui, qu'elle avait entendu des choses désagréables sur sa liaison amoureuse avec Diana. Ce que, bien sûr, elle ne manifestait pas explicitement.

— Je suis vraiment désolée pour la perte que vous venez de subir, continua-t-elle froidement.

Nous  le  sommes  toutes,  insista  la  tante  de  Diana  d'une  voix  qui  sembla douce en contraste avec celle de la femme de son frère défunt.

— Et je suis tout à fait navrée de n'avoir pu être présente aux funérailles, poursuivit  Mrs  Holland,  passant  outre  la  réflexion  de  sa  belle-sœur.  J'ai pensé que Diana serait l'émissaire idéal de notre famille.

À  sa  façon  de  renifler  en  disant  cela,  il  réalisa  qu'elle  n'avait  pas  été informée  de  la  démarche  de  Diana,  et  que  si  elle  avait  pu  maîtriser  les choses, aucune des Holland ne se serait rendue nulle 263

part  auprès  des  Schoonmaker,  compte  tenu  des  rumeurs  qui  circulaient  à leur sujet.

Diana observait, d'un regard sombre et humide, tantôt Henry, tantôt sa mère. Ainsi, constata Henry, elle était sortie sans la permission de cette dernière pour  se  rendre  à  l'inhumation  de  son  père.  Il  éprouva  pour  elle  un  amour encore plus grand, ce qui lui avait toujours semblé impossible, en pensant au  courage  et  à  l'insouciance  qu'il  lui  avait  fallu  pour  être  là,  discrète  et sincère, en arrière-plan, mais assez proche pour qu'il ressente sa présence.

— Je comprends, bien sûr, ce n'est pas une période difficile pour moi seul, répondit-il.  Nous  avons  tant  perdu,  tous.  J'ai  appris,  cependant,  que  les choses allaient mieux dans la vie d'Elizabeth, et bien que nos fiançailles ne se soient pas passées comme prévu, j'en suis sincèrement très heureux pour elle.

— Merci.

— Cela m'a été d'un grand soutien que la famille Holland soit représentée aux funérailles de mon père – je sais qu'il aurait apprécié. Et la vue de Miss Diana, en particulier, m'a réconforté, après tous ces mois de guerre, et cette très soudaine tragédie.

Mrs Holland ferma brièvement ses yeux noirs, montrant par là qu'elle n'était pas dupe de ce mensonge, puis les reposa sur son invité avec encore plus d'intensité. Henry, cependant, ne cilla pas.

Il  avait  enfin  trouvé  le  ton  qui  lui  était  propre,  et  il  se  tenait  devant  cette imposante  petite  doyenne  avec  l'assurance  de  n'importe  quel  homme autorisé de sa classe.

—  Lui  permettriez-vous,  madame,  de  faire  une  promenade  dans  le  square avec  moi  ?  Elle  trouve  toujours  les  paroles  les  plus  consolantes  et réconfortantes,  et  du  réconfort,  je  n'en  reçois  pas  vraiment  beaucoup  ces jours-ci.

Diana  s'était  déjà  levée.  Henry,  après  tout  le  temps  qu'ils  avaient  passé ensemble  loin  de  la  civilisation  américaine,  fut  presque  surpris  de  la  voir dans une robe très convenable en 264

crépon de coton rose pâle sagement décolletée qui dévoilait ses bras encore légèrement  brunis,  et  de  découvrir  les  belles  boucles  brunes  qui descendaient maintenant au ras de ses épaules. Elle n'avait jamais aimé être gênée dans ses vêtements, et la vivacité et la fraîcheur qu'il avait toujours adorées  en  elle  se  révélaient  à  la  façon  dont  l'étoffe  de  sa  robe  épousait chacun de ses mouvements.

— Je n'ai aucune autorité sur ma fille.

Les  mots  de  Mrs  Holland  étaient  secs  et  chargés  d'une  légère  pointe  de colère.

— Je vous la rendrai très bientôt, répondit-il avant d'incliner la tête en signe d'au revoir.

Diana traversa le fouillis du salon des Holland avec calme et assurance. Il la connaissait  maintenant  assez  bien  pour  savoir  qu'elle  se  retenait  très  fort pour  ne  pas  se  précipiter  vers  lui.  De  son  côté,  il  dut  se  concentrer  pour s'empêcher de sourire à ce bonheur insensé qui lui était arrivé, à savoir que cette si jolie jeune fille soit tombée amoureuse de lui. Elle était de plus en plus épanouie à chacune de leurs rencontres.

Il lui emboîta le pas, et, une fois franchie la porte coulissante, il l'observa attacher son chapeau de paille à bord flottant.

Puis  ils  commencèrent  à  marcher  autour  du  square,  bras  dessus  bras dessous.  C'était  exactement  la  même  promenade  qu'il  avait  faite  en compagnie d'Elizabeth, le jour où il l'avait demandée en mariage, quand il n'avait  pas  encore  découvert  la  délicieuse  jeune  fille  qu'était  sa  cadette.  Il avait  été  alors  si  maladroit,  et  il  se  sentait  si  parfaitement  à  l'aise maintenant, tout en s'empêchant bien sûr d'avoir des gestes trop familiers : Mrs Holland les observait sûrement par la fenêtre. Ils auraient pu ne rien se dire  et  cela  aurait  été  parfait,  pensait-il,  tant  qu'ils  marchaient  ensemble dans l'air chaud de l'été.

— Quel dommage que nous ne nous soyons pas vus ces derniers temps, Mr Schoonmaker, lui dit-elle lorsqu'ils 265

contournèrent le coin nord-ouest du square, sur un ton très comme il faut, comme amusée par l'idée de feindre, pour d'éventuelles oreilles indiscrètes et de possibles pipelettes, de se connaître à peine.

Il aurait voulu entrer dans ce jeu, mais il y trouvait quelque chose de triste. Car leur séparation n'avait rien de drôle. Cette façon de parler, ces ruses, ces faux airs, tout cela lui sembla une perte de temps.

—  Mais  je  sais  que  l'étrange  tournure  des  événements  ne  doit  pas  vous laisser le temps de souffler.

Il jeta un coup d'œil à son visage, en grande partie voilé par l'ombre de son chapeau. Il aurait voulu y voir une réelle affection.

— Tu me manques, lui répondit-il d'un ton calme.

— Vous aussi, repartit-elle du même ton maniéré.

Puis, en chuchotant :

— Tu ne peux pas savoir à quel point.

—  Je  partage  votre  avis...  continua  Henry  tandis  qu'ils  franchissaient  au milieu d'autres promeneurs les grilles du square verdoyant.

Ils  passèrent  devant  des  bancs  et  des  parterres  de  fleurs.  Les  gravillons crissaient légèrement sous leurs pas.

— ... Sauf que tu me manques à un point inimaginable.

Sous le bord de son chapeau de paille, il la vit sourire. Cela lui plut, mais il éprouva le besoin intense de voir son visage tout entier.

—  Eh  bien,  très  bientôt  Mr  Schoonmaker,  vous  et  moi  serons  sur  un paquebot  en  route  pour  un  pays  où  aucun  de  nous  deux  ne  connaîtra personne, et comme cela, vous m'aurez toute à vous.

Les yeux d'Henry se fermèrent malgré lui.

— À ce sujet... commença-t-il.
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— Oh, Henry... (Diana s'arrêta et se tourna vers lui, le regardant cette fois bien en face.) Ne retarde pas notre départ d'une semaine.

Je ne pourrais le supporter.

— Mais tout est complètement différent maintenant !

Il n'avait pas préparé de discours, et à présent il le regrettait. Il avait cru, en quelque  sorte,  que  Diana  se  serait  déjà  rendu  compte  d'elle-même  de  la chance qui leur arrivait. Son enthousiasme était réel, son programme clair et ses intentions profondes, pourtant il se sentait bizarrement embarrassé et ne trouvait pas ses mots pour lui faire comprendre quel allait être leur avenir.

— La mort précoce de mon père a été un événement tragique, mais s'il est possible  d'en  tirer  quelque  chose  de  positif,  que  ce  soit  que  toi  et  moi puissions enfin être ensemble. Vraiment ensemble.

Ses  ambitions  politiques,  son  influence,  plus  rien  de  tout  cela  ne  compte. Lui parti, mon héritage assuré, il n'y a plus aucun obstacle à mon divorce, à part  quelques  enquiquineurs  systématiques  et  vieux  jeu  dont  les  ragots seront  de  toute  façon  démentis  bien  avant  que  nos  enfants  fassent  leurs premiers pas.

(Henry sourit à cette pensée.) Même Penelope ne se mettra plus en travers de notre chemin.

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  retira  un  billet  froissé,  qu'il  avait  lu  et  relu dans la voiture qui le conduisait chez les Holland. Elle le prit, et bien qu'il fût court et qu'elle en eût rapidement fini la lecture, elle ne releva pas les yeux vers lui.

—  Diana,  n'est-ce  pas  merveilleux  ?  Il  y  a  une  semaine,  tout  était  si compliqué, et maintenant, tout est si simple.

Il chantait presque en prononçant ces mots. Il prit ses petites mains dans les siennes.

— J'ai mon propre argent désormais, et ma propre maison.

Tout  le  monde  fera  comme  je  le  dis.  On  t'appellera  Mrs  Henry Schoonmaker, et tu seras la maîtresse de cette maison.
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Finalement  elle  leva  la  tête  et  rencontra  ses  yeux.  Il  fut  soulagé  de  voir enfin  son  visage,  mais  déconcerté  par  son  absence  d'expression.  L'avenir qu'il décrivait était si clair, si radieux dans son esprit, et pourtant les traits de  Diana  n'exprimaient  que  le  trouble.  Elle  semblait  avoir  du  mal  à comprendre. Le soleil, haut dans le ciel, lui faisait plisser les yeux.

— C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ? l'interrogea-t-il.

— Henry, je suis désolée, mais... (Elle s'écarta un peu de lui.) Non. Ce n'est pas ce que je veux. Ce que je veux... Ce que je veux...

Elle fronçait les sourcils, l'air tourmenté. Il se rendit compte alors qu'elle ne pouvait terminer sa phrase, car elle était maintenant au bord des larmes. Le mot « non » le frappa ; il retentit à ses oreilles comme un coup de cymbales.

— Mais... commença-t-il.

Il ne termina pas. Déjà elle courait dans le square, le laissant seul, stupéfait dans la lumière d'un soleil absurde.
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Trente-Six

Il y a un an, on murmurait que Penelope Hayes et Miss Elizabeth Holland n'étaient  plus  les  deux  amies  intimes  quelles  avaient  été,  mais  des  rivales devant le fiancé d'Elizabeth, Henry Schoonmaker.

Aujourd'hui cette dernière est devenue Mrs

Snowden  Cairns,  et  il  s'avère  que  la  rivale  de  Penelope  Schoonmaker  a toujours été la cadette des demoiselles Holland.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE MONDAINE DU

NEW YORK NEWS OF THE WORLD GAZETTE,

DIMANCHE 22 JUILLET 1900.

269

iana dénoua son chapeau et le posa sur le meuble près de la Dport

e  d'entrée,  où  un  plateau  d'argent  recueillait  les  cartes  des  visiteurs  qui venaient  prendre  le  thé  ou  honorer  les  après-midi  musicaux.  Il  y  avait  eu moins  de  visites  depuis  la  mort  de  Schoonmaker  senior,  probablement  à cause des rumeurs qui circulaient à propos des derniers mots d'Henry à son père.

Diana ne se retourna pas vers la fenêtre pour voir s'il l'avait suivie. Peut-être était-il encore dans le square, dans la même position, l'air considérablement plus  vieux  et  soudain  transformé  en  gentleman  au  visage  sérieux.  Elle brûlait de se précipiter dehors, pour le rattraper et lui dire qu'elle était à lui, pour toujours, et à n'importe quelle condition. Mais au lieu de cela elle resta là, le visage renfrogné. Elle regarda la tenue qu'elle portait, une robe rose qu'elle avait prise sans y penser ce matin dans la garde-robe de sa chambre, et qui lui semblait maintenant ne pas du tout lui correspondre ; c'était celle d'une  petite  fille  plutôt  que  celle  d'une  femme  qui  serait  à  la  tête  d'une vingtaine de domestiques. Puis elle monta à l'étage.

Ce qu'il avait proposé était tout ce dont elle avait toujours rêvé : montrer à Penelope et au reste du monde qu'elle, Diana, avait toujours été le véritable amour  d'Henry,  et  continuer  à  prouver  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Et cependant son cœur s'était serré, et son esprit assombri. L'idée de révéler à quel  point  Penelope  s'était  fourvoyée  lui  semblait  sans  aucun  intérêt maintenant. Elle s'arrêta à l'étage dans le couloir, face à la haute fenêtre qui ouvrait  sur  le  nord,  et  vit  Henry  marcher  vers  sa  voiture  à  longues enjambées et y sauter comme s'il était pressé d'arriver quelque part.

— Mrs Henry Schoonmaker...
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Elle prononça cette phrase tout haut et fronça les sourcils : il n'y eut aucune réaction autour d'elle. Le parquet ne trembla pas, et personne ne tressaillit à ces mots. Alors elle retourna dans sa petite chambre, qui avait été le lieu de ses rêves les plus fous : ceux de tous les pays où elle pensait aller, de tous les  gens  qu'elle  y  rencontrerait,  et  de  l'incroyable  parcours  de  sa  vie  telle que son biographe l'écrirait. Peut-être ses rêves commençaient-ils ici, à cet endroit.  C'était  le  papier  peint  saumon  fané  de  ces  murs,  son  petit  lit  en acajou,  cette  peau  d'ours  où  elle  s'était  donnée  pour  la  première  fois  à Henry.  D'importants  événements  s'étaient  produits  entre  ces  quatre  murs, mais  ils  n'étaient  rien,  comparés  aux  histoires  qu'elle  s'était  racontées, étendue sous ce plafond bas.

Elle aurait aimé que Claire travaille encore ici – elle l'appellerait, et la jeune fille  aux  cheveux  roux  l'aiderait  à  se  déshabiller,  et  elles  parleraient d'amour,  de  destin  et  d'autres  sujets  qui  les  intriguaient,  mais  dont  elles savaient peu de chose.

Elle  pensa  appeler  Gretchen,  la  nouvelle  servante,  car  les  minuscules boutons qui s'alignaient de ses reins à sa nuque étaient difficiles à atteindre. Mais  tout  était  à  jamais  différent  maintenant,  elle  était  plus  seule  que jamais, et elle réussit à défaire elle-même tous les boutons. Elle déposa la robe sur la chaise de sa coiffeuse au miroir ovale et au cadre sculpté d'anges et  de  lys.  Un  étui  en  argent  était  caché  au  milieu  des  parfums  et  des poudres.  Elle  en  sortit  une  cigarette,  puis  gratta  une  allumette  et  l'alluma. Elle s'étendit par terre, vêtue de son corselet et de sa petite culotte bouffante en coton blanc ornés de rubans bleu pâle, et plaça à côté d'elle le cendrier en verre qu'elle avait rapporté en souvenir du troquet de la señora Conrad. Elle s'accouda  et  appuya  sa  tête  contre  sa  paume,  inspirant  et  expirant  des bouffées  de  sa  cigarette  tout  en  contemplant  les  moulures  en  plâtre  du plafond.

Pour retrouver Henry, pour le connaître un peu mieux, et pour en faire son amant,  elle  avait  voyagé  au  bout  du  monde.  Et  maintenant,  grâce  à d'heureux coups du sort, il était tout à elle, et 271

pas  seulement  en  secret,  ce  qui  aurait  fini  par  devenir  insupportable  :  il voulait  l'épouser.  Aussi  pourquoi  sa  gorge  se  serrait-elle  à  cette  pensée  ? Elle  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  au  fond  d'elle-même  quelque  chose  qui recherchait  la  difficulté  et  qui  se  détournait  de  tout  ce  qui  venait  trop facilement. Peut-être sa tendance à théâtraliser et à dramatiser la vie jetait-elle  la  confusion  dans  son  esprit,  et  la  rendait-elle  méfiante  devant  ce cadeau inespéré du ciel.

Elle fuma cigarette sur cigarette, jusqu'à ce que sa bouche soit sèche et que sa  poitrine  brûle.  Quand  le  cendrier  en  verre  fut  plein  de  cendres,  elle  se leva et alla se coucher. Elle prit la valise qu'elle tenait toujours prête pour le départ,  dans  laquelle  elle  gardait  quelques  vêtements  et  un  mémorable chapeau  melon  aux  pouvoirs  magiques,  et  en  sortit  son  journal.  Puis  elle s'effondra sur la couverture de lit blanche en poussant un grand soupir. Un moment  elle  se  sentit  très  jeune,  et  un  peu  folle,  d'avoir  passé  son  après-midi ainsi, alors que, quelque part dans la ville, son riche amant prenait des décisions colossales qui allaient avoir des conséquences sur des centaines, voire des milliers d'hommes.

Mais une fois qu'elle se mit à gribouiller quelques mots, elle ne s'arrêta plus et  noircit  plusieurs  pages.  Elle  commença  : Quelle  sorte  de  Mrs Schoonmaker  serait-elle  ?  Méchante,  frivole,  ou partie  trop  tôt  dans  la tombe  ?  Serait-elle  vaniteuse,  heureuse,  ou rapidement  oubliée  ?

Certainement pas par les plumitifs de la fine fleur de la société, les jaseurs ou les médisants qui avaient une mémoire d'éléphant.
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Trente-Sept

Si l'on s'avise qu'il vaut toujours mieux dire la vérité, on mène sans aucun doute une vie très saine. Cependant il est difficile d'imaginer qu'on puisse en  ce  cas  demeurer  longtemps  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  les apparences sont si impitoyablement entretenues.

MAEVE DE JONG, AMOURS ET AUTRES FOLIES
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ers  trois  heures  de  l'après-midi,  Carolina  avait  enlevé  son  V  voile,  mais gardé  sa  belle  robe  blanche  hors  de  prix,  résultat  d'un  travail  de  couture effréné de près d'une semaine. Ne se souciant plus de ne pas la froisser, elle s'était assise dans le confortable fauteuil rembourré que Buck avait disposé dans  son  dressing-room  ce  matin-là.  Devant  elle,  un  plateau  d'argent présentant des sandwichs et du thé, qu'elle n'avait pas touchés.

Elle ne pouvait rien avaler. Elle avait souvent entendu parler de ces dames délicates  qui  souffraient  d'un  manque  total  d'appétit,  et  n'avait  jamais éprouvé  pareille  chose  avant  ce  jour.  Toutes  ses  pensées  étaient  tournées vers Leland, où qu'il soit, et elle en avait l'estomac noué. Quand ils s'étaient retrouvés seuls, elle avait commencé à lui expliquer qui était Tristan, avec l'arrière-pensée  qu'elle  ne  pouvait  lui  révéler  qu'une  partie  de  la  vérité  et espérer son pardon avec un sourire contrit. Mais elle avait fini par tout lui dire  :  son  nom  exact,  le  lieu  de  sa  naissance,  sa  vraie  famille,  son  ancien statut de femme de chambre, sa rencontre avec Longhorn.

Il l'avait écoutée attentivement, rien ne lui avait échappé. Puis il lui avait dit d'une  voix  calme  qu'il  voulait  à  présent  être  seul  et  marcher.  Mais  il reviendrait. Il avait promis de revenir.

Il y avait trois ou quatre heures, elle craignait de petits tracas de garde-robe ou  d'être  embarrassée  par  certaines  formulations  de  circonstance.  Elle n'aurait pu imaginer quelque chose d'aussi fâcheux que ce qui venait de se passer.  Pourtant,  contre  toute  attente,  peu  lui  importait  le  mépris  de  ses riches invités, et les articles scandalisés qui paraîtraient sans aucun doute le lendemain  dans  les  journaux.  Si  elle  avait  pu,  elle  aurait  troqué  tout l'héritage  de  Longhorn  contre  l'assurance  que  Leland  l'aimait  toujours.  Et elle  aurait  donné  sa  belle  maison  juste  pour  savoir  dans  quelle  rue  il  se trouvait à ce moment précis.
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Cette  attente  était  plus  solitaire  et  plus  douloureuse  qu'aucune  autre.  Elle pensa alors que sa sœur n'était peut-être pas très loin, et que Claire, dans sa grande  bonté,  lui  serait  une  compagnie  rassurante  et  apaisante  jusqu'au retour de son amoureux. Mais après la confession sans compromis qu'elle avait  faite  à  Leland,  elle  se  rendait  compte  qu'elle  avait  été  très  dure  en demandant à sa sœur de jouer le rôle d'une servante silencieuse le jour de son mariage, et qu'elle ne méritait en conséquence pas le réconfort qu'elle aurait pu lui apporter.

Elle n'avait pas envie de pleurer. Elle voulait si désespérément voir Leland apparaître  que  durant  ces  heures  d'attente  une  sorte  de  sérénité  s'était installée en elle. Depuis qu'elle était devenue Carolina Broad, elle craignait, à chaque minute qu'elle vivait, de trahir son passé et son identité secrète, ses piètres origines, sa basse extraction. Mais maintenant qu'elle avait révélé la vérité à la seule personne dont l'opinion comptait désormais vraiment pour elle, elle sentait qu'elle pouvait, enfin, se reposer un peu, malgré le tragique de la situation.

La  pièce  était  petite,  mais  le  plafond  était  aussi  haut  que  celui  d'une cathédrale, et un silence presque surnaturel y régnait. Elle devrait prier, et ne savait comment s'y prendre.

Mais sans qu'elle ait eu besoin de se prosterner, Leland tint sa promesse.

Il revenait, moins enfiévré cette fois, et le teint livide. Elle regarda la veste noire  qu'il  portait  et  l'étoffe  légère  de  sa  chemise  de  soirée,  qui,  même froissée et tachée de sang, tombait élégamment sur son beau torse.

Pendant  un  temps  aucun  des  deux  ne  parla.  Elle  se  leva,  faisant  bruire  sa robe  incrustée  de  pierres  précieuses.  Les  froufrous  et  les  tintements  de  sa parure retentirent étrangement fort dans le silence monacal de cette pièce, entre  ces  deux  âmes.  L'homme  qui  aurait  déjà  dû  être  déclaré  son  époux devant l'autel la regardait de 275

ses yeux bleu pâle, mais sans doute cela lui était-il douloureux, car très vite il les détourna.

— Carolina... commença-t-il.

— Je suis désolée... lâcha-t-elle étourdiment.

— Ne le sois pas.

— Comment ?

Son cœur, comme une voile sous une brise d'été, se gonfla.

— Je comprends, poursuivit-il, l'air stoïque et vaincu, gardant les yeux au sol. Je comprends pourquoi tu as menti sur ton identité. Sur la personne que tu étais. Sur celle que tu es. D'une certaine façon, je trouve que c'était très audacieux de ta part, d'embobiner ces imbéciles et de leur faire croire que tu étais tout aussi importante que n'importe lequel d'entre eux.

—  Vraiment  ?  chuchota-t-elle,  osant  un  pas  vers  lui,  consciente  du bruissement de son jupon empesé contre la pierre.

Son visage sombre lui brisait le cœur, car tout ce qu'elle voulait, c'était le voir  éclairé  par  la  plénitude  de  ce  qu'elle  lui  avait  révélé,  par  la  vision d'elle-même dans toute sa vérité.

—  Oui.  Aucune  de  ces  personnes  ne  m'a  jamais  particulièrement impressionné, et je me suis toujours moqué de ces grandes soirées, de ces beaux  habits  et  de  toutes  ces  conversations  mondaines.  Je  crois  que  j'ai toujours su que tu étais différente d'eux, et que c'est cela qui m'a fait désirer t'avoir à moi.

J'ai  marché  pendant  des  heures  en  me  demandant  si  je  serais  tombé amoureux de toi de la même façon, si tu m'avais dit depuis le début que tu étais une servante et non une héritière.

Sur ces mots il releva enfin son visage, si bien que la lumière tombant de la haute fenêtre éclaira parfaitement ses traits et le regard qu'il porta sur elle.

— Je crois que oui, Carolina. Je crois que je t'aurais aimée de toute façon.
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Un son sortit de la gorge de Carolina qui ne ressemblait à aucun qu'elle ait jamais  entendu,  entre  le  murmure,  le  gazouillis  et  le  gémissement.  Elle voulait  pouvoir  lui  répondre  quelque  chose  d'aussi  beau  que  ce  qu'il  avait dit, mais des larmes perlaient à présent au bord de ses paupières, et même si elle  avait  pu  parler,  aucun  mot  n'aurait  pu  approcher  la  grandeur  des sentiments  qu'elle  éprouvait  à  ce  moment.  Déjà  elle  imaginait  une  petite cérémonie,  sur  un  bateau  peut-être,  son  mari  et  elle  voguant  loin  de  cette ville, de ses cruautés et de ses censeurs. Elle avança encore vers lui et lui tendit les mains.

— J'aurais tant aimé te dire cela dès le début, ou quand nous nous serions un peu mieux connus.

Leland prit ses mains et les serra. Puis il les lâcha.

— Mais tu m'as dit que tu étais fille unique, alors que tu as une sœur. Tu as recherché  l'amitié  de  Longhorn  par  intérêt  financier,  à  ta  façon.  Tu  es arrivée  là  où  tu  voulais,  tu  t'es  rapprochée  de  moi,  et  tu  as  pensé  que  tu parviendrais  à  me  cacher  la  vérité  toute  notre  vie.  Tu  m'as  menti  trop longtemps, et je ne crois pas que je pourrai te pardonner cela.

— Non... je t'en supplie ! haleta-t-elle.

En quelques secondes tout s'effondra dans son esprit. Elle se jeta en avant, tendant les bras vers lui. Il la souleva et la laissa poser son visage contre sa poitrine. Ses larmes coulaient à flots maintenant, et son corps était secoué de  sanglots.  Quand,  accablée,  elle  parvint  à  contenir  la  violence  de  son émotion, il commença à la bercer.

— Mais je t'aime, geignit-elle sur ce ton qu'elle avait parfois.

— Je t'aimais, moi aussi, dit-il.

Pendant un long moment, ils demeurèrent immobiles et silencieux.

Elle était heureuse de sentir ses bras autour d'elle, mais déjà cette étreinte n'avait plus l'intensité d'avant. Aussi longtemps qu'il 277

la laissa faire, elle continua de presser son visage contre son torse, afin d'en recueillir tout le réconfort possible, car elle savait que la dévastation, en elle et autour d'elle, ne faisait que commencer.
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Trente-Huit

L'hystérie est une condition commune aux

femmes  des  classes  supérieures  ;  les  symptômes  en  sont  la  nervosité,  une tendance à

l'évanouissement,  à  la  suffocation,  à  l'insomnie,  à  l'irascibilité,  et  à  la pugnacité.

Les charlatans prescrivent une privation

sensorielle  et  toutes  sortes  de  potions.  Le  meilleur  traitement,  en  fait,  est une consommation

importante de nourriture riche suivie de

nombreuses heures au lit. Après quoi ces délicates fleurs de salons de thé reprendront leurs couleurs et s'épanouiront à nouveau comme avant.

MANUEL DE SANTÉ NATURELLE POUR LES FEMMES, ÉDITION DE 1897.
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es anges avaient disparu, ils avaient même déserté les eaux Ltroubles

et  profondes  du  sommeil  d'Elizabeth.  Dans  les  rares  instants  où  elle reprenait conscience, elle gémissait, priait, suppliait. Elle avait tenté de se persuader que tout cela n'était qu'une méchante illusion, et que Snowden ne s'était  soucié  en  fait  que  de  son  repos.  Puis  elle  réalisa  avec  quelle imperturbable  cruauté  il  ne  cessait  de  l'endormir  et  de  l'affaiblir,  et  se souvint comment, avant, il avait stratégiquement et froidement tué. Elle le savait  instinctivement,  et  avec  une  certitude  effrayante.  Peut-être  son  père s'était-il  battu.  Elle  savait  aussi  que  Will  avait  affronté  sa  mort  avec  le même courage obstiné qu'il avait toujours eu dans sa brève existence. Elle serait  une  proie  facile  pour  Snowden  –  il  dirait  qu'elle  était  morte  en donnant  la  vie  à  son  enfant,  et  l'héritier  de  toute  la  fortune  des  Holland serait  alors  sous  son  contrôle.  Pourquoi  quelqu'un  douterait-il  qu'il  n'était pas le sien, alors qu'elle se décomposerait en terre et ne pourrait plus parler ?

Il  était  minuit  passé  quand  ses  yeux  s'ouvrirent  et  que  la  conscience  la recouvrit  comme  du  givre.  Quel  jour  était-il,  elle  n'avait  aucun  moyen  de s'en  rendre  compte.  Elle,  dont  le  cœur  avait  déjà  été  si  malmené, bouillonnait  maintenant.  Quelques  souvenirs  pénibles  lui  revinrent  tout d'abord ; suivirent les sensations, dans tout son corps. Elle avait soif et faim, elle aurait aimé voir un sourire encourageant, mais le plus urgent pour elle, c'était de sortir de ce lit et de cette maison.

Elle était meurtrie, elle voyait flou, tout était indistinct. Elle cligna fort des paupières, essayant de discerner les contours de la pièce, et de réfléchir à ce qu'elle  devait  faire.  Elle  savait  que  la  chance  qui  se  présentait  à  elle maintenant  ne  se  reproduirait  pas,  et  que  le  fait  qu'elle  soit  réveillée  ne pouvait  qu'être  la  conséquence  de  quelque  oubli.  Son  mari  ne  lui  en laisserait pas 280

d'autre. Dans ses rêves, Teddy était venu la sauver, mais dans la vie réelle il était  sorti  de  sa  chambre  et  son  sens  aigu  des  bienséances  l'avait  rendu aveugle à sa situation. Tout ce qu'elle put penser fut : l'escalier, la porte, la rue. Elle  repoussa  ses  couvertures  et  se  leva,  titubant  sur  ses  jambes tremblantes.

Elle avait toujours eu une démarche légère. C'était l'un de ses charmes que l'on décrivait dans les pages mondaines. Elle se mouvait avec tant de grâce sur le sol des salles de bal que c'était à peine si l'on sentait sa présence, à ceci près qu'on ne pouvait détacher les yeux de sa personne. Ainsi avait été Elizabeth Holland, et ces qualités lui étaient d'un grand secours, à présent qu'elle avançait tel un fantôme dans le hall d'entrée.

Une faible clarté traversait la lucarne au-dessus de la porte.

L'obscurité régnait alentour. Peut-être, pensa-t-elle en arrivant sur le palier du premier étage, sa formation de parfaite débutante lui permettrait en outre un jour de devenir une grande cambrioleuse.

Mais c'était une voie saugrenue, sa situation était grave, et elle se demanda quel  était  ce  liquide  clair  et  écœurant  dont  Snowden  imprégnait  son mouchoir avant de lui en recouvrir le nez et la bouche, et si cela, en plus de la plonger dans un profond sommeil, ne la faisait pas divaguer.

Cette  idée  distrayante  la  calma  un  peu  et  les  battements  de  son  cœur ralentirent, au moment précis où elle arrivait devant l'escalier. Elle entendit alors  le  plancher  craquer,  juste  au-dessous  d'elle,  et  son  sang  ne  fit  qu'un tour. Elle sut, bien qu'elle ne pût rien voir, que c'était Snowden. Un rayon de lune  se  reflétait  sur  le  flacon  de  liquide  clair  qu'il  portait.  Ainsi  c'était  le retard qu'il avait mis à le lui faire inhaler à nouveau qui lui avait offert cette opportunité.  La  vilenie,  la  bassesse  de  ses  intentions  la  submergèrent. L'homme  avec  lequel  elle  s'était  engagée  à  partager  sa  vie  entière,  devant Dieu  et  devant  les  hommes,  n'était  déterminé,  lui,  qu'à  une  seule  chose  : exterminer sa famille. Elle n'avait jamais éprouvé une telle colère. La rage parcourut ses 281

veines comme une onde électrique. Elle vit, en esprit, Will juste avant qu'il ne meure, avec cette expression de peur, de douleur et d'incompréhension qu'il  avait  sur  le  visage.  Snowden  s'approchait  du  haut  des  marches,  d'un mouvement  lent,  sans  doute  parce  qu'il  s'était  réveillé  il  y  avait  peu  de temps.  Elle  le  voyait  distinctement  maintenant,  il  avait  les  yeux  baissés, mais son pas, bien que lent, était décidé, et son but évident. Il ne l'avait pas remarquée – elle n'avait pas osé respirer depuis qu'elle l'avait entendu dans l'escalier. Le souffle de Snowden était fort et régulier. Lorsqu'elle agrippa la rampe,  il  fut  saisi  de  stupeur.  Qu'elle  soit  là  devant  lui,  debout  et  bien éveillée, il ne put le croire. Ses yeux s'exorbitèrent.

Sans hésiter, elle tendit les bras en avant et le poussa de toutes ses forces.

Ces deux êtres ne pouvaient rivaliser. Il était robuste, et elle était une sorte d'apparition, d'ombre déséquilibrée par son gros ventre. Était-ce la rage qui lui  donnait  une  telle  vigueur,  ou  quelque  instinct  de  louve  protégeant  son petit,  ou  bien  la  main  de  Dieu  l'avait-elle  secourue  dans  ce  moment  de grand  danger  ?  Plus  tard,  quand  elle  cessa  de  tressaillir  de  terreur  et  de trembler d'émotion, elle comprit que c'était Will qui l'habitait à ce moment-là, tel l'ange ailé de son rêve, pour la protéger une dernière fois.

La poussée fut soudaine et violente. Les pantoufles de Snowden dérapèrent sur  la  marche,  et  il  moulina  des  bras.  Ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément devant la petite créature blonde qu'il avait si facilement assujettie depuis des jours. Mais il était trop tard pour lui ; il tomba, et sa chute fut terrible. Il y eut un bruit sourd et un horrible craquement quand sa tête heurta le bas de l'escalier.  Après  quoi,  Elizabeth  respira  fort,  plusieurs  fois,  sans  pouvoir pour autant trouver le calme. Elle posa la main sur son ventre pour essayer de faire cesser le tremblement, au moins là où était son enfant.

Puis elle avança sur la pointe des pieds, pour constater ce qu'elle avait fait.
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Trente-Neuf

[...]  et  peux-tu  seulement  imaginer  toutes  ces dames  nous  observant  pour leur divertissement, m'appelant ta seconde femme et critiquant ma manière de recevoir ?

Je n'ai pas le moins du monde envie de jouer à ce jeu-la, et ce n'est pas une position pour laquelle j'ai le moindre goût.

Je ne peux pas vivre sans toi, mais je ne peux rester ici.

Viens  à  Paris  avec  moi.  je  t'attendrai  sur  le qui  demain  pour  prendre  le bateau à midi.

Avec toute l'adoration dont mon cœur est capable.

D.H.
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enry était resté éveillé toute la nuit du lundi pour examiner Hdes

documents relatifs aux intérêts de son père dans les chemins de fer. Quand une aube rose s'étendit depuis les bords du ciel, il avait réglé le problème avec  l'aide  de  Mr  Lawrence,  et  s'apprêtait  à  s'atteler  à  une  autre  tâche administrative  qui  n'était  pas  de  moindre  importance.  Il  était  inquiet  à propos de Diana : cela faisait plus d'une journée qu'elle s'était enfuie loin de lui, et il était impatient de lui montrer que tout était terminé avec Penelope, officiellement et sur tout autre plan. Les domestiques lui avaient signalé que Mrs Schoonmaker n'était pas rentrée à la maison la nuit précédente, pas plus qu'elle ne s'était montrée aujourd'hui, et son avocat commençait à préparer une demande de divorce pour raison d'adultère. L'événement pourrait ne pas apparaître dans la presse, lui avait assuré Lawrence, si l'affaire se concluait rapidement,  tant  que  le  fantôme  de  William  Sackhouse  Schoonmaker planait encore dans l'esprit des chroniqueurs new-yorkais.

Un  serviteur  lui  apporta  la  lettre  au  moment  précis  où  les  deux  hommes entraient  dans  les  détails  de  l'affaire.  Il  regarda  l'enveloppe  et  reconnut immédiatement  l'écriture  de  Diana  à  l'arrondi  de  ses  lettres  joliment  et hâtivement tracées.

— Quand est-elle arrivée ? demanda-t-il.

— Hier, Mr Schoonmaker.

— Pourquoi ne me l'a-t-on pas apportée plus tôt ?

Il ne prit conscience du ton haut et fort sur lequel il avait parlé que lorsqu'il vit l'expression craintive du jeune homme.

— Nous pensions que vous étiez occupé... Nous...

—  Passons,  dit-il.  C'est  fait  maintenant.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ajouta-t-il sur un ton qu'il s'efforça de rendre aimable.
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Il  était  épuisé.  Les  domestiques  étaient  intimidés  et  décontenancés  devant lui  à  présent.  La  fatigue  avait  durci  ses  traits,  et  il  ne  portait  pour  tout vêtement qu'une chemise à col blanc et un pantalon noir ; il avait laissé sa veste  et  son  gilet  quelque  part,  ayant  cessé,  depuis  ces  derniers  jours,  de penser à sa tenue. Son maintien et son comportement étaient différents ; il traversait  les  nombreux  couloirs  de  cette  maison  avec  la  conscience  d'en être le propriétaire, chose qui ne lui avait jamais traversé l'esprit auparavant. — N'y pensez plus. Vous pouvez vous retirer.

Quand le valet fut parti, il se leva et posa la lettre sur le profond bureau en bois massif et sombre, aux côtés ornés d'un motif simple et bucolique. Son père l'avait acheté à la vente aux enchères des meubles du manoir d'un lord anglais ; anciennement, c'était devant ce rempart que les paysans venaient payer leur dîme.

Son  père  aimait  rappeler  l'histoire  de  ce  meuble,  et  s'amusait  de  constater que  quand  des  associés,  des  subalternes  ou  des  adversaires  venaient  dans ses  bureaux,  ils  se  sentaient  eux  aussi  comme  des  paysans.  Ces  derniers jours,  Henry  avait  fait  connaissance  de  cette  partie  de  la  maison,  et  avait découvert non sans surprise qu'il s'y sentait à l'aise.

Mon amour, je ne sais par où commencer.

Telle  était  la  première  ligne  de  la  lettre,  après  quoi  déferlaient  des paragraphes pleins de sentiments passionnés et brûlants.

Malgré la situation désespérée qu'elle décrivait, il sourit. C'était une petite personne si vive, si ardente. Elle débordait d'émotion.

Elle l'aimait – chaque mot de sa lettre le criait, même si elle les présentait comme  un  ultimatum.  Tant  de  fois,  au  long  de  l'année  qui  venait  de s'écouler,  il  avait  désespérément  cherché  à  comprendre  Diana  et  s'était fourvoyé.  Mais  un  grand  changement  s'était  produit  en  lui,  et  il  pouvait  à présent décrypter ses 285

arguments et ses supplications en étant sûr de lui. Il pouvait tout arranger, maintenant.

Quand il eut fini de lire toutes les pages de sa lettre, il la replia et la rangea dans  l'un  des  tiroirs  supérieurs  du  bureau.  Il  se  détestait  d'être  resté  dans l'incertitude,  de  ne  pas  avoir  agi  plus  vite.  Maintenant  il  comprenait pourquoi elle s'était enfuie loin de lui dans le square : il avait été abject. Il avait supposé qu'elle lui était acquise, au lieu de lui demander humblement si  elle  voulait  être  sa  femme.  Comme  il  avait  envie  de  lui  montrer clairement à quel point il était transformé ! Durant cette triste et fiévreuse semaine, il avait vu quel homme il allait devenir – un homme qu'elle serait fière d'appeler son mari. Lawrence, assis au coin du bureau principal dans l'un  des  fauteuils  de  bois  et  de  cuir  noir  que  son  père  avait  acquis  à  cette même  vente  aux  enchères,  plissait  les  yeux  vers  lui,  attentif  à  un  nouvel ordre.

Henry  se  dirigea  vers  les  grandes  fenêtres  carrées  qui  dominaient  la  plus célèbre avenue de la ville. Il ne se passait rien à cette heure, excepté dans le ciel,  qui  devenait  de  minute  en  minute  de  plus  en  plus  resplendissant.  Il resta  planté  devant  l'une  d'elles,  pensif,  observant  le  jour  se  lever.  Puis  il coinça  une  cigarette  entre  ses  lèvres  fines  et  aristocratiques,  hésitant  un moment avant de l'allumer. La fumée dessina des volutes devant ses yeux, se  mêlant  à  celles  de  tous  les  feux  qui  s'allumaient  à  cette  heure  dans  les meilleures cuisines de New York.

— Mr Lawrence, dit-il après quelques moments de réflexion.

Dans  combien  de  temps  les  papiers  du  divorce  peuvent-ils  être  prêts  ? Pourrions-nous les faire porter à Mrs Schoonmaker cet après-midi ?

— C'est tout à fait possible, répondit l'avocat.

— Parfait. (Henry jeta sa cigarette au sol et l'écrasa du bout du pied.) Dans ce cas, pouvez-vous envoyer quelqu'un chez Tiffany ?

Ils vont devoir ouvrir tôt aujourd'hui...
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Quarante

On  savait  qu'Elizabeth  Holland  était  de  faible  constitution  avant  même qu'elle  ne  s'appelle  Mrs  Snowden  Cairns.  Bien  entendu,  elle  ne  s'est  pas montrée  depuis  la  nouvelle  de  sa  grossesse,  mais  même  ses  meilleures amies, comme Miss Agnes Jones, n'ont pu l'apercevoir, et l'on se demande si sa fragile existence pourra supporter tant de bouleversements...
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a lumière du jour scintillait dans le vantail surplombant la Lport

e  d'entrée  de  la  maison  des  Cairns.  Bientôt  les  livraisons  du  matin commenceraient, et dehors, une belle journée d'été se préparait. À mi-volée de  l'escalier,  Elizabeth  était  assise,  tremblant  de  froid  malgré  la  chaleur, incapable de monter ou de descendre.

Au  bas  des  marches  gisait  le  corps  sans  vie  de  son  second  époux,  le  cou tordu d'une horrible façon. Les cheveux blond cendré d'Elizabeth tombaient sur  son  visage  penché.  Elle  avait  posé  ses  mains  sur  son  ventre,  comme pour  empêcher  son  enfant  de  voir  de  quelles  laideurs  le  monde  qui l'attendait était capable.

Pour  une  jeune  fille  qui  avait  été  élevée  dans  le  but  exclusif  d'être charmante et de se comporter correctement, elle avait fait pas mal d'entorses à ces principes. De ses mains, et de sa propre volonté, elle avait mis fin à une  vie  humaine.  Elle  savait  que  bientôt  arriverait  l'un  des  hommes  de Snowden,  ou  sa  femme  de  chambre,  ou  toute  autre  personne  redoutable. Mais  s'enfuir  loin  de  ce  lieu,  c'était  reconnaître  avoir  commis  cet  acte innommable.

Aussi  demeurait-elle  là,  se  balançant  sur  place,  tandis  que  les  heures passaient.

Recroquevillée  sur  elle-même,  hagarde,  ce  fut  à  peine  si  elle  entendit  le grincement de la porte qui s'ouvrait. Quand elle le perçut, elle réalisa que le bruit  non  identifiable  dont  elle  avait  été  à  demi  consciente  les  minutes précédentes devait être celui du heurtoir. Quelqu'un avait frappé.

— Elizabeth...

La  douceur  avec  laquelle  son  prénom  fut  prononcé  lui  fut  comme  une caresse  dont  elle  avait  longtemps  manqué.  Quand  elle  leva  la  tête  et  vit Teddy Cutting, ses yeux se remplirent de larmes.

Le doux visage du jeune homme avait une expression triste et 288

passionnée. Il était vêtu d'une veste bleu marine à boutons de cuivre et d'un pantalon noir contre lequel il tenait un pistolet dans un étui de cuir. C'était étrange, de voir cet homme ainsi armé –son ami si blond et si convenable.

— Oh, Seigneur, fit-il en regardant le corps qui gisait sur la dernière marche de l'escalier et le tapis persan. J'arrive trop tard.

— Non, murmura-t-elle.

Il était arrivé juste à temps, voulait-elle lui dire, mais les mots ne pouvaient franchir ses lèvres. Il se précipita vers elle, enjambant Snowden et montant les marches deux par deux. Elle voulut se relever pour l'accueillir, mais ses jambes  ne  la  portaient  plus,  et  elle  sentit  qu'elle  allait  s'effondrer.  Elle  se laissa tomber de tout son poids contre lui, et il la retint dans ses bras.

— Vous saviez, lui chuchota-t-elle.

— L'autre jour, quand je suis venu vous rendre visite, j'ai compris que vous demandiez de l'aide, commença-t-il d'un air contrit.

Il posa une main sur sa nuque, et de l'autre lui enlaça la taille.

Elizabeth  était  si  épuisée  qu'elle  sentit  qu'elle  aurait  pu  tomber  endormie contre lui.

— J'ai senti l'odeur de l'éther, c'est ce qui m'a alerté. Mais votre ma... (sa voix  se  brisa  sur  ce  mot)  -  votre  mari  ouvrait  l'œil  à  votre  chevet,  et  je craignais que si j'allais voir votre mère, elle ne me croie pas. Après tout, il était votre... mari, et que pouvais-je dire contre lui ?

Il  secoua  la  tête,  fronçant  les  sourcils.  Elizabeth  savait  qu'elle  devait  dire quelque chose, mais cela lui était impossible. Il continua :

—  Les  jours  passaient.  Je  ne  pouvais  plus  dormir,  j'étais  trop  inquiet.  Ce matin, je ne savais toujours pas quoi faire, mais ce dont j'étais sûr, c'est que je ne pourrais vivre un jour de plus sans venir vous chercher. C'est ainsi que j'ai décidé d'affronter directement 289

votre mari, dans le but de vous emmener sans causer de scandale.

J'ai appelé la police, je leur ai demandé d'arriver un peu après moi, car je n'étais pas sûr d'y parvenir.

Teddy ajusta sa position sur la marche de l'escalier pour s'appuyer contre le mur et mieux maintenir Elizabeth, qui gardait la tête contre sa poitrine. Elle soupira  et  se  pressa  plus  fort  contre  lui.  C'était  étrange,  pensa-t-elle  en  se rappelant les principes qu'on lui avait inculqués, et tout à fait inconvenant, de  laisser  un  jeune  homme  la  tenir  ainsi  dans  ses  bras.  Mais  pourquoi  se soucier  d'une  telle  chose  à  un  moment  pareil,  alors  qu'elle  se  sentait dépassée  par  toutes  les  atrocités  qui  venaient  d'arriver,  et  d'ailleurs,  les bonnes  manières  n'avaient-elles  pas  déjà  été  la  cause  de  bien  trop  de souffrances et de malentendus entre elle et Teddy ?

— J'aurais dû arriver plus tôt. Avant cela... Que s'est-il passé ?

Les  yeux  bruns  d'Elizabeth  s'élargirent.  Comment  pourrait-elle  expliquer l'acte qu'elle venait de commettre ? Elle regarda Teddy, dont le visage était plus  doux  que  jamais.  On  aurait  cru  qu'il  était  encore  un  adolescent, n'étaient les rides qui barraient son front, sa haute taille et son revolver à la hanche.

— Je n'arrive pas à y croire, comment dire... commença-t-elle.

— Vous n'êtes pas obligée de vous expliquer, l'interrompit-il gentiment.

Mais  elle  le  voulait  absolument,  et  serait  parvenue  à  le  faire  sans  ces nouveaux coups de heurtoir à la porte. Ce bruit les pétrifia tous deux.

Ce fut alors que la massive Mrs Schmidt, en robe de chambre et avançant avec  la  lenteur  de  quelqu'un  venant  d'être  arraché  au  sommeil,  sortit  de l'arrière  de  la  maison  et  ouvrit  la  porte.  Deux  hommes  en  uniforme  de police  apparurent  de  l'autre  côté,  leurs  badges  miroitant  à  leurs  poitrines. Mrs Schmidt s'écarta, les policiers enlevèrent leurs chapeaux et franchirent le seuil de la 290

maison.  Puis  leurs  visages  bienveillants  et  souriants  se  figèrent  quand  ils aperçurent l'étrange tableau formé par la maîtresse des lieux dans les bras de Teddy Cut-ting au milieu de l'escalier, le ventre proéminent, les cheveux en désordre, et surtout, le corps de son mari fracassé au bas des marches.

— Oh ! s'écria Mrs Schmidt, mettant les mains devant sa bouche. Mr Cairns !

—  Que  s'est-il  passé  ?  demanda  le  premier  policier.  Un  meurtre  vient d'avoir lieu !

Elizabeth frissonna, non tant parce que l'officier cherchait un coupable, bien que  cette  pensée  lui  traversât  l'esprit,  mais  parce  que  le  visage  de  cet homme était celui qu'elle avait vu juste avant que Cairns la force à garder la chambre. C'était ce visage enfantin et attaqué par la petite vérole qui l'avait, en  quelques  secondes,  éclairée  sur  toutes  les  horreurs  qu'elle  avait  vécues l'année précédente. Ce faciès lui était encore plus odieux maintenant, et elle se retint à Teddy pour ne pas s'effondrer. Il la serra plus fermement contre lui. Puis il conduisit lentement les policiers en bas de l'escalier, tout en la tenant.

—  Mrs  Cairns  a  subi  un  véritable  choc,  énonça  Teddy  après  qu'ils  eurent enjambé Snowden avec précaution.

Le  mort  était  couché  sur  le  ventre,  la  tête  tordue,  le  visage  figé  dans  une dernière expression de stupeur et de douleur.

— Je crains que ce ne soit ma faute. Je suis venu rendre visite ce matin à madame, et Mr Cairns a refusé de me la laisser voir, or elle et moi sommes amis depuis l'adolescence. Une petite discussion a eu lieu entre nous ; je ne sais vraiment pas comment cela est arrivé, mais le pauvre homme a perdu l'équilibre et...

Les  policiers  et  Mrs  Schmidt  regardèrent  Teddy,  troublés,  incrédules.  Il n'avait jamais été du genre à mentir, observa Elizabeth en son for intérieur. Le policier qui était là le jour où Will avait été tué regarda le cadavre, puis le jeune homme qui 291

donnait  habilement  le  change  et  racontait  des  histoires,  et  son  visage exprima alors une grande colère. Forcément, il était furieux : il avait essayé d'extorquer  de  l'argent  à  un  homme  qui,  mort,  ne  pouvait  plus  signer  de chèques.

—  Avez-vous  enlacé  sa  femme avant  ou après  l'avoir  poussé  au  bas  de l'escalier ? lança le policier d'une voix rageuse.

Il fit un pas en direction de Teddy, portant la main aux menottes accrochées à sa ceinture.

— Je vais devoir vous arrêter, monsieur.

— Vous ne le ferez pas. (Elizabeth ne pouvait tenir debout toute seule, mais sa voix était soudain devenue forte, claire et belle.) Vous ne ferez pas un pas de plus vers lui.

Le policier leva haut les sourcils et, s'adressant à elle d'une voix méprisante :

— C'est un meurtrier, Mrs Cairns. Vous pouvez en effet ne pas croire que des gens comme vous puissent se faire arrêter, mais c'est pourtant le cas, je vous l'affirme.

— Mon mari est tombé accidentellement, continua-t-elle d'une voix calme et égale, en dépit des battements de son cœur. Cela ne regarde pas la police. C'est  un  coup  du  sort,  rien  d'autre.  Vous  ne  parlerez  plus  de  ce  que  vous avez  vu  ici.  Sans  quoi  je  serais  forcée  d'avertir  vos  supérieurs  et  de  leur raconter  comment  vous  avez  fait  chanter  mon  mari.  Je  ferai  en  sorte  de ruiner  votre  carrière.  Et  je  ne  m'en  tiendrai  pas  là.  Parce  que  vous  avez commis  un  crime  bien  plus  grand  encore,  dont  j'ai  été  le  témoin malheureux.  (Là  sa  voix  devint  rauque,  et  malgré  elle,  elle  baissa  les paupières.)  Souvenez-vous  de  ce  garçon  que  vous  avez  abattu  à  Grand Central. Pour votre seul profit. Si jamais vous m'importunez encore, ou Mr Cutting,  ou  n'importe  quel  membre  de  notre  famille  à  l'un  ou  à  l'autre,  je veillerai à ce que vous soyez jugé pour le meurtre de William Keller.
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Son cœur cognait si violemment dans sa poitrine qu'elle était certaine qu'on pouvait entendre ses battements depuis la rue. Ses traits s'étaient effondrés, tout comme son maintien de jeune femme du monde que la fine fleur de la société  avait  toujours  tant  célébré.  Mais  elle  sentait  que  la  douleur inhumaine qu'elle avait retenue en elle depuis la violence cauchemardesque de ce Jour de l'an explosait sur son visage.

— J'aimais ce jeune homme que vous avez tué, et si vous croyez que je suis trop convenable pour comparaître devant la barre des témoins et dire devant tout le monde ce qu'il était pour moi, et ce que vous lui avez fait, vous vous trompez lourdement.

L'horrible visage du policier ne montrait pas la moindre trace de regret ou de remords. Il la regarda encore un instant d'un air furibond, avant de l'aire un signe du menton à l'autre policier.

Tous deux quittèrent la pièce en silence et la tête haute. Elle était consciente qu'elle  avait  été  jusqu'au  bout  de  ses  forces,  qu'elle  avait  résisté  et  lutté autant que son état le lui permettait. Alors, toujours appuyée contre Teddy, elle se tourna vers Mrs Schmidt.

—  Je  vais  rentrer  chez  moi,  maintenant.  Quand  je  reviendrai,  ou  enverrai quelqu'un à ma place, vous serez partie. Est-ce clair ?

Mrs Schmidt avait ce genre de visage inébranlable et enlaidi par la dureté, incapable de trahir la peur ou l'intimidation.

Néanmoins elle hocha la tête, signe qu'elle avait compris de quoi Elizabeth l'accusait,  et  qu'elle  devait  partir.  Elizabeth  regarda  ensuite  Teddy,  l'air d'attendre quelque chose, comme si son mari c'était lui, et non l'homme qui gisait à leurs pieds.

— Pouvez-vous m'emmener chez moi ? lui demanda-t-elle.

Son  noble  et  fin  visage  changea  d'expression  quand  il  l'entendit  formuler cette phrase si simple et si intime. Il la regarda avec une grande attention.

— Oui, Lizzie, je vais vous emmener chez vous.
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Elle  fit  quelques  pas,  appuyée  sur  lui,  mais  ses  dernières  forces l'abandonnèrent. Les jambes tremblantes, elle s'affaissa.

— Allons-y, lui chuchota Teddy.

Ce disant il se pencha pour la relever, l'emporta dans ses bras loin de cette scène sordide, dans la lumière radieuse du jour naissant.
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Quarante et Un

Quand le Lucida partira aujourd'hui pour

l'Europe,  il  emportera  parmi  ses  passagers  Mr  et  Mrs  Reginald  Newbold, leur invitée Jenny

Livingston,  le  prince  de  Bavière  et  son  escorte,  le  peintre  Lispenard Bradley, qui voyage en groupe

avec les Abelard Gore, enfin la comtesse de Pérignon et sa fille, qui, selon la  rumeur,  n'auraient  pas  profité  de  notre  littoral  autant  qu'elles l'espéraient...
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'espère  bien  que  je  ne  vais  pas  vous  encombrer,  déclara  Mrs  J  Henry Schoonmaker d'un ton contrit qui ne lui était pas coutumier, le coin de ses lèvres laquées de rouge relevé dans un petit sourire narquois, en promenant son regard sur le grand et haut vestibule de la demeure des Schoonmaker – pour la dernière fois peut-être.

Elle faisait allusion aux huit ou neuf malles contenant ses plus beaux habits et plus précieux bijoux, qui bloquaient l'entrée principale. Ce matin-là, elle venait de sortir du lit du prince de Bavière, et s'était parée une fois de plus pour lui. Elle avait pris un bain puis s'était changée, aidée par sa femme de chambre.  Et  maintenant  elle  se  tenait  là,  toute  fraîche,  longue  et  mince, vêtue  d'une  veste  ivoire  ajustée  et  d'une  jupe  assortie,  un  bandeau  de dentelle bleu ciel autour du cou, ses cheveux bruns relevés sous un grand chapeau de paille joliment agrémenté de moineaux factices.

— Je me suis arrangée avec Mr Rathmill, le majordome de ma famille, pour les faire prendre rapidement.

Le majordome des Schoonmaker hocha froidement la tête.

— Au revoir donc, conclut Penelope en enfilant ses longs gants.

Elle s'était efforcée de ne pas être odieuse avec les domestiques, car même si  les  jeunes  époux  souhaitaient  l'annulation  rapide  de  leur  mariage,  leurs familles  pouvaient,  dans  cette  situation,  avoir  une  réaction  inattendue,  et Penelope préférait mettre en lieu sûr sa collection de vêtements et de bijoux dans la maison des Hayes au cas où quelque problème surviendrait. Mais il commençait  à  se  faire  tard,  et  elle  perdait  patience.  Elle  franchit  la  porte d'entrée et descendit les marches de pierre blanche sans jeter un regard en arrière.
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Les filles comme elle n'étaient pas censées voyager en fiacre, mais elle se trouvait  dans  une  période  délicate  où  elle  ne  pouvait  plus  se  servir  des chevaux  de  son  mari  et  n'avait  pas  encore  l'usage  de  la  voiture  de  son amant.  Qu'importe  après  tout,  elle  n'était  plus  une  débutante,  mais  une femme  mariée  qui  avait  séduit  un  prince  !  Et  c'était  certain,  il  serait  son mari  avant  Noël  prochain,  qu'ils  passeraient  dans  les  Alpes.  Sur  la Cinquième  Avenue  elle  héla  donc,  faisant  fi  des  regards  curieux  et  les langues médisantes, un fiacre qui passait devant elle, et demanda au cocher de la conduire au New Netherland.

En entrant dans le hall de l'hôtel, avec son sol en mosaïque resplendissant, son  parfum  de  fleurs  et  ses  fragrances  de  thé,  ses  chasseurs  en  uniforme bleu  roi  regardant  de  tous  côtés,  attentifs  au  moindre  signe,  elle  ne  put s'empêcher  de  penser  qu'elle  y  reviendrait  un  jour,  mais  différente  ;  elle serait  un  peu  plus  âgée  alors,  encore  plus  élégante  et  pomponnée,  en possession d'un ou de deux nouveaux titres surtout, et se souviendrait de sa première  vraie  et  importante  histoire  d'amour.  Parce  que  ce  qu'elle  voyait clairement à présent, du haut de sa position actuelle, c'était qu'Henry n'avait été pour elle qu'un emballement.

— Madame, puis-je vous aider ?

Mr  Cullen,  le  concierge  à  la  silhouette  tout  en  longueur,  l'observait.  Les mains  croisées  derrière  le  dos,  il  s'approcha  d'elle  au  milieu  de l'effervescence du hall. Elle en fut étonnée ; sachant qu'elle avait passé les deux précédentes nuits à l'hôtel, il aurait dû se montrer plus discret.

Elle eut un sourire interrogatif et quelque peu déconcerté, puis l'avisa :

— Je suis ici pour le prince de Bavière.

Un long silence lui répondit. Aussi précisa-t-elle :

— Frederick.
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— Le prince a quitté l'hôtel, madame, prononça enfin Mr Cullen.

— Vous devez faire erreur, répliqua Penelope d'un ton aussi assuré qu'irrité.

— Madame, la chose est certaine, mais voici son valet de chambre...

Penelope  se  retourna  vivement  et  vit,  tout  au  bout  du  hall,  à  côté  d'un bouquet de palmiers en pots, le valet du prince devant une pile de bagages. Sans jeter un regard au concierge, elle traversa la salle à grands pas.

— Où est Frederick ? demanda-t-elle une fois arrivée devant les montagnes de valises en cuir et de paquets.

— Ah... Mrs Schoonmaker... fit le valet de chambre en levant les yeux de son journal.

Avec sa prononciation anglaise raffinée, le domestique ne manquait pas de souligner la distinction de son nom de femme mariée américaine.

— Il est déjà parti, j'en ai peur.

—  Que  voulez-vous  dire,  parti  ?  (Son  corps  se  contracta,  et  elle  rentra instinctivement les épaules.) Parti où ? Pour un autre hôtel ? Quelque chose lui a déplu dans le service ? Parce que ma famille donne souvent de grandes soirées  au Netherland, et  si  vous  avez  besoin  que  mon  père  parle  au directeur...

— Il s'est embarqué aujourd'hui pour l'Europe.

— A-t-il laissé des instructions pour moi ?

Sa  voix  laissa  percer  malgré  elle  le  désespoir  qu'elle  ressentait  à  cette nouvelle humiliante. Elle s'en voulut, mais se trouva incapable de donner le change.

— Dois-je le rencontrer sur le quai ou bien...

—  Le  prince  fait  route  sur  l'océan,  en  ce  moment,  continua  le  valet  en détachant clairement chaque mot. Il s'est fiancé à Thérèse, 298

la  future  comtesse  de  Pérignon,  et  souhaite  voir  sa  propre  famille  le  plus vite possible pour le lui annoncer, avant que l'événement ne soit connu de tous.

—  Mais...  (Penelope  ferma  les  yeux,  terrassée,  au  dernier  degré  de l'humiliation.) Je croyais... commença-t-elle, avant de s'arrêter pour ne pas dire tout haut : Je croyais qu'il était amoureux de moi.

Le valet remarqua certainement sa pâleur soudaine sous le choc et l'offense qu'elle  venait  de  subir.  Peut-être  eut-il  même  un  peu  pitié  d'elle,  car  il poursuivit, tout bas :

— Vous devriez prendre cela pour un compliment. Le prince est connu dans son propre pays pour son habileté à séduire, et les dames qui lui ont sacrifié leur honneur s'en vantent pendant des années.

— Mon Dieu, mais quel salaud ! éructa-t-elle.

Elle avait posé sa main sur sa taille pour se calmer et assurer son équilibre. Sa  célèbre  taille  fine  tant  admirée  qui  lui  serait  désormais  inutile,  car  elle avait  à  peine  vingt  ans,  et  déjà  sa  réputation  était  ruinée.  Elle  n'allait nullement  devenir  princesse  ;  ce  beau  rêve  ne  se  réaliserait  jamais.  Elle devrait  rester  à  New  York,  cette  ville  où  le  gotha  tenait  déjà  des  propos cruels  sur  son  inconduite,  et  où  son  mari  était  sur  le  point  de  l'échanger contre celle qu'il lui avait toujours préférée.

— Vous pourriez peut-être encore le rattraper, lui lança le valet d'un ton peu convaincu.  Le  bateau  part  à  midi,  mais  il  voulait  arriver  en  avance  pour s'assurer  que  sa  fiancée  et  la  mère  de  celle-ci  soient  confortablement installées.

Mais Penelope n'avait aucun désir d'aller vers les docks.

L'affront  était  bien  trop  cuisant  pour  la  jeune  femme  que  le  prince  avait aussi vite abandonnée que consommée. Il s'était tout bonnement débarrassé d'elle. Mais comment avait-il pu trouver le temps de faire sa proposition de mariage à la petite Française ?

Penelope et lui ne s'étaient pas quittés d'une semelle depuis 299

l'après-midi où le mariage de Carolina Broad avait été annulé. Elle comprit alors que son prince était peut-être déjà fiancé à son arrivée dimanche. En l'espace de quelques minutes, la honte l'accabla d'un tel poids que son corps menu parut rétrécir. C'était trop pour elle ; ses longs cils noirs s'abaissèrent sur ses grands yeux bleus. Sa svelte et haute silhouette blanche vacilla, puis s'écroula telle une statue ; sa tête tomba sur son épaule, et elle perdit peu à peu conscience de ce qui l'entourait. Elle entendit des pas précipités dans sa direction : quelqu'un appelait un médecin.

La dernière chose qu'elle perçut fut la voix condescendante d'une dame qui disait :

— Ma parole... Ne serait-ce pas Mrs Schoonmaker, cette femme déshonorée ?
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Quarante-Deux

J'ai suivi avec grand intérêt l'histoire de Carolina Broad, l'héritière venue de l'Ouest dont le gratin new-yorkais a découvert le nom pour la première

fois dans cette même rubrique. Son étoile brillait trop haut dans le ciel du gotha, sa réussite était trop belle pour être vraie : ce dimanche en effet, son mariage  avec  l'un  des  célibataires  les  plus  en  vue  de  la  ville  a  été  annulé d'une façon spectaculaire. Il a été révélé qu'elle n'a jamais été rien d'autre que  la  servante  d'une  lady  de  New  York,  qui  mourait  d'envie  d'être  vêtue comme sa maîtresse. Bien qu'elle ait perdu sa chance d'entrer dans l'une de nos  familles  les  plus  estimées,  elle  demeure  une  riche  jeune  femme.  Mr Carey Lewis

Longhorn l'a généreusement pourvue d'argent, et

il  convient  de  voir  dans  cette  situation  particulière  l'avenir  de  la  haute société que nous avions pressenti : la richesse sans la classe.

EXTRAIT DE LA RUBRIQUE « LE JOYEUX DANDY ».
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iss  Broad,  puis-je  vous  préparer  quelque  chose,  du  thé  peut-M  être,  ou bien...

— Rien, répondit Carolina à sa servante sans même ciller.

Elle  était  allongée  sur  un  sofa  tapissé  de  soie  rose,  devant  la  fenêtre  du premier étage de sa maison de ville, enveloppée dans une robe de chambre en dentelle corail qui retombait tristement autour d'elle. Il était un peu tard, elle en était vaguement consciente, pour rester ainsi vêtue, mais elle ne s'en souciait pas vraiment. Elle n'avait cessé de fixer la fenêtre de la maison de Leland à s'en faire pleurer, mais à quoi bon. L'une des filles de cuisine lui avait dit qu'elle avait entendu de la bouche d'une domestique des Bouchard que le maître avait déjà quitté la ville pour un long séjour dans la maison de campagne de sa famille à Long Island.

— Rien.

Depuis son retour de l'église ce dimanche, elle n'avait pratiquement pas pu prononcer  un  seul  mot,  et  n'avait  eu  envie  de  rien.  Rien,  c'était  tout  ce qu'elle pouvait dire.

La nourriture, le thé, une boisson, des fleurs, des robes, des bijoux, le soleil, les étoiles, tout cela lui semblait futile et absurde.

La  seule  chose  qu'elle  voulait  en  ce  monde  était  Leland,  or  il  lui  était devenu inaccessible. Ses yeux étaient rouges à force d'avoir pleuré. Elle se sentait sèche et aride, après toutes ces larmes versées.

Comment était-il possible qu'elle fût encore l'une des jeunes filles les plus riches de son entourage ? C'était pourtant vrai.

Tristan  ne  pouvait  rien  faire  pour  elle,  et  peut-être  était-ce  pour  cela  qu'il n'avait  pas  essayé  de  lui  réclamer  une  nouvelle  récompense.  Sa  modeste maison de ville donnant sur le parc était 302

encore  à  elle,  elle  pouvait  encore  y  vivre,  mais  comme  elle  lui  semblait grande, maintenant, pour elle toute seule, atrocement seule. Tout comme sa richesse, impuissante à lui offrir la seule chose qu'elle désirait, lui semblait une sorte de corruption.

— Mais alors peut-être un livre, un gâteau, des journaux... ?

— Pas de journaux. (Carolina appuya sa joue sur son épaule ronde tachetée de son, et ferma les yeux.) S'il te plaît, simplement, laisse-moi seule.

La servante s'en alla, et Carolina essaya de trouver le sommeil.

En vain. L'idée de cette triste pièce et de cette rue l'obsédait autant qu'elle l'angoissait. Le regret et l'amertume l'assaillaient chaque fois qu'elle pensait pouvoir  s'endormir.  Du  temps  passa,  combien  de  minutes,  combien d'heures, elle n'aurait su le dire, avant qu'elle entende gémir les marches de l'escalier, comme si quelqu'un montait du rez-de-chaussée.

— Miss Broad, je suis désolée de vous déranger... commença la servante.

— Je t'ai dit de partir, murmura Carolina, paupières closes.

—  Mais  Lina,  dit  une  troisième  voix,  tu  ne  peux  pas  rester  là  toute  une journée sans rien faire.

Carolina  ouvrit  les  yeux.  La  lumière  du  soleil  traçait  un  rayon  d'or  sur  le parquet, jusqu'à l'endroit où Claire avait posé une petite valise de cuir noir, que les années avaient rendue grise.

— Oh, ma chérie ! soupira sa sœur aînée.

Ses cheveux roux étaient épinglés sous un simple chapeau, et elle portait la robe noire à col officier qui avait été l'uniforme des deux sœurs pendant des années.

— Oh, que t'est-il arrivé ?

Un moment, la maîtresse de maison du 15 de la Soixante-Sixième Rue fut contrariée  qu'on  ait  autorisé  sa  sœur  à  la  voir  vaincue,  dans  cet  état  de faiblesse. Mais le besoin de chaleur 303

humaine  la  submergea.  Carolina  tendit  vers  elle  ses  deux  bras  affaiblis. L'aînée s'approcha et l'attira contre elle. Elle l'étreignit comme quand elles étaient  enfants,  après  la  mort  de  leur  mère,  et  que  Lina  faisait  des cauchemars.

— Je n'étais qu'une imposture, gémit Carolina.

Claire  l'embrassait  sur  le  front,  à  la  naissance  des  cheveux.  Le  cœur  de Carolina déborda ; elle ressentit comme d'autant plus cruel ce qu'elle avait perdu, et se remit à pleurer.

— Ils m'ont tout pris, gémit-elle tandis que sa sœur essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues.

Non seulement les larmes l'inondaient, mais tout son corps était secoué de sanglots.

— Ils me l'ont pris.

— Oh, ma petite Lina, ma petite Lina, chuchotait Claire en berçant sa sœur. Tu l'aimais vraiment, n'est-ce pas ?

— Oui.

—  Mais  au  moins,  tu  as  vécu  une  si  belle  histoire,  la  raisonna  gentiment Claire. Tu n'es pas comme moi, qui n'ai jamais été amoureuse...

L'intention était bonne, mais il n'y avait rien à dire après une telle phrase, qui  rendit  la  situation  encore  plus  triste  aux  yeux  de  Carolina.  Elle  gémit encore et se lova contre sa sœur.

—  Écoute,  continua  Claire  quand  les  sanglots  de  sa  cadette  se  furent calmés. J'ai acheté quelque chose pour te remonter le moral.

(Elle s'interrompit pour sortir un journal de sa poche.) C'est ridicule, n'est-ce pas, une fille qui suit dans les journaux chaque mouvement de sa sœur ? Tu dois penser que je suis affreusement sotte, un peu simplette.

Peut-être  quelques  jours  auparavant  Carolina  aurait-elle  réagi  à  cet  aveu avec  un  embarras  quelque  peu  dédaigneux.  Mais  maintenant  toute  sa  vie avait été bouleversée, tout son contenu 304

renversé,  éparpillé  sur  le  sol,  et  l'idée  que  quelqu'un  puisse  vouloir connaître ses faits et gestes lui semblait, plus qu'une preuve de sottise et de simplicité, le sommet de l'absurdité. C'était si drôle qu'à travers ses larmes, elle ne put s'empêcher de s'esclaffer.

— C'est moi qui suis sotte, et le monde. Pas toi.

Le  visage  rond  et  dévoué  de  Claire  exprima  un  léger  soulagement  quand elle vit sa sœur rire.

— Écoute, insista-t-elle. C'est dans « Le Joyeux Dandy » : « Il convient de voir  dans  cette  situation  particulière  l'avenir  de  la  haute  société  que  nous avions pressenti : la richesse sans la classe.

Tout en étant certain que beaucoup déploreront la fin d'une époque, je pense pour ma part que les anciennes familles new-yorkaises issues de la même souche ont régné assez longtemps, et que si le sang neuf vient d'une jeune fille qu'un connaisseur tel que Longhorn a su apprécier au point de lui avoir laissé  toute  sa  fortune,  j'incline  à  penser  haut  et  fort  que  ce  n'est  pas vraiment un mauvais signe. »

Carolina  vit  alors  le  visage  de  sa  sœur  s'élargir  d'un  grand  sourire,  et  la lumière du jour se réfléchir gaiement dans ses yeux.

Derrière  elle,  la  pièce  était  pleine  des  fantômes  des  soirées  et  des  dîners qu'elle avait donnés, ou envisagé de donner. Elle s'en souvenait : elle était assise exactement là où elle était, le soir où Leland était apparu dans le hall d'entrée,  fou  de  bonheur  de  la  voir.  Un  instant,  elle  craignit  que  cette demeure  ne  la  rende  nostalgique  à  jamais.  Mais  les  magnifiques  boiseries en  bois  de  rose,  le  lustre  en  cristal  miroitant  et  le  beau  parquet  brillant furent agréables à ses yeux, et elle prit alors conscience que sa maison était tout aussi agréable que la semaine précédente.

— Ne sois pas triste, ma chérie. Ce n'est pas si mal, en fait, tu ne vois pas ? Tu imagines, ma Carolina dans les colonnes du «Joyeux Dandy »! Il pense que, quoi qu'on dise de toi maintenant, tu es maîtresse de ta vie, tu as ton indépendance, et que tu représentes 305

le destin de la haute société. Il dit que le futur, c'est Carolina Broad !

Carolina  prit  la  main  de  sa  sœur,  et  ses  lèvres  pulpeuses  et  naturellement rouges  dessinèrent  un  petit  sourire.  Ses  cheveux  bruns,  qui  peu  de  temps avant étaient savamment bouclés, retombaient sur ses épaules et sa poitrine. Quand son visage eut recouvré une expression plus heureuse, elle se dit que sa situation, après tout, justifiait une sorte de satisfaction propre à chasser sa tristesse.  L'étoffe  de  sa  robe  de  chambre  était  d'un  contact  agréable  à  sa peau, l'air était chaud et parfumé, et la jeune fille à ses côtés l'aimait quoi qu'elle eût fait.

— Non. Le futur, ce n'est pas moi, c'est nous ! J'espère que tu as emporté de chez Mrs Carr tout ce à quoi tu tiens dans cette vieille valise, et que tu lui as dit adieu, parce que tu vas vivre ici maintenant, avec moi ! Toi et moi, nous allons avoir une vie de rêve !
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Quarante-Trois

Le retour de Teddy Cutting est une véritable bénédiction pour les mères de jeunes  filles  à  marier,  car  il  est  depuis  longtemps  la  proie  à  laquelle  elles attachent le plus de prix.

EXTRAIT DE RUMEURS DE LA VILLE,
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e ne sais pas si je suis prête à entrer dans cette maison, dit J Elizabeth en levant les yeux vers la simple façade en grès brun du numéro 17, à travers la vitre de la voiture de Teddy.

Elle  avait  peigné  ses  cheveux  avec  les  doigts  et  les  avait  tressés  sur  sa nuque  pour  être  un  peu  plus  présentable.  Mais  elle  était  à  faire  peur,  se disait-elle, et elle ne voulait pas inquiéter sa mère.

Dans la sombre enceinte de la voiture des Cutting, sur son siège moelleux en velours bleu passé, son cœur battait maintenant à un rythme normal.

—  Vous  n'y  êtes  pas  obligée,  dit  Teddy.  Vous  pouvez  rester  ici  aussi longtemps que vous voulez.

— Merci.

C'était le cœur de l'été, et l'air était doux. Il passait par petites bouffées dans la  voiture  qui  roulait  lentement.  La  lumière  indirecte,  qui  filtrait  à  travers les  frondaisons,  baignait  ses  épaules  délicates  recouvertes  de  sa  robe  de chambre en coton blanc, et embrasait sa petite bouche ronde et fruitée.

—  Mais  vous  avez  tant  fait  pour  moi  aujourd'hui,  vous  m'avez  écoutée  si généreusement,  je  suis  sûre  que  vous  avez  beaucoup  d'autres  endroits  où vous rendre.

Teddy,  à  côté  d'elle  sur  la  banquette,  répondit  au  bout  d'une  minute, stupéfait :

— Mais quels endroits ?

— Oh, je l'ignore, fit-elle d'une voix qui aurait été mieux adaptée une année auparavant, s'ils s'étaient trouvés dans le petit salon de sa famille. Vous êtes un soldat maintenant, peut-être avez-vous des choses à faire dans l'armée ? En  tout  cas,  je  suis  sûre  qu'il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  à  marier  dans cette ville qui 308

méritent  bien  plus  que  moi  votre  compagnie,  dit-elle  d'un  ton  faussement léger.

Car  elle  savait  que  le  réconfort  de  sa  présence  ne  pouvait  durer  plus longtemps, et que même s'il l'aimait encore, à sa façon, il y avait un enfant entre eux, qui grandissait dans son ventre –l'enfant d'un autre homme. Elle avait déjà pris trop de son temps à lui expliquer ce que Snowden leur avait fait, à elle et à son père.

— Ne vous inquiétez pas trop pour moi, je suis plus forte que j'en ai l'air.

Teddy  entrouvrit  les  lèvres,  mais  l'importance  de  ce  qu'il  voulait  dire semblait le déborder.

— Je sais que vous êtes forte, commença-t-il en hochant mélancoliquement la tête. J'ai toujours su que vous étiez plus forte que moi, et je cherchais à être digne de vous. Je suis parti à la guerre en croyant que je pourrais me prouver que j'avais cette force, et qu'à mon retour, je vous mériterais. Mais j'ai vu et commis des choses terribles là-bas, et je sais que je ne suis pas fait pour  être  soldat.  Si  j'ai  mis  cet  uniforme  aujourd'hui,  fit-il  avec  un  petit sourire  et  en  montrant  son  manteau  bleu  à  boutons  de  cuivre,  c'est  en pensant qu'il pourrait impressionner Mr Cairns.

Cette confession lui rappela le jeune homme timide qu'il était quand il lui rendait visite à l'heure du thé le dimanche.

—  Je  suis  sûre  que  cela  l'aurait  impressionné,  répondit-elle  de  sa  voix douce.

— Peu importe, maintenant, Lizzie. Il n'est plus là, Dieu merci.

Je ne sais pas si je pourrai jamais me pardonner d'avoir attendu si longtemps pour  vous  porter  secours...  (Il  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  cette vaine  pensée.)  Mais  ce  qui  compte,  c'est  que  vous  et  votre  enfant,  vous alliez bien.

Dehors on entendait le gazouillis des oiseaux, le bruit des sabots d'un cheval sur le pavé de l'autre côté du square, et celui, plus sourd, des fiacres dans les avenues.
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— Quand je suis revenu et que j'ai appris que vous étiez mariée... cela non plus,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  J'ai  compris  qu'il  était  stupide  de penser  que  je  pourrais  me  transformer  en  l'homme  que  vous  aimeriez  en parcourant le monde. Ma place est ici, quoi qu'il en soit, et je crois pouvoir mener une vie digne à l'endroit où je suis né.

Teddy s'interrompit pour s'éclaircir la voix. Elizabeth vit son visage devenir pâle, son expression inquiète. Puis il se ressaisit :

— Le plus sûr moyen pour que ma vie soit digne est que vous acceptiez de devenir ma femme, et de vivre avec moi le restant de mes jours.

—  Vous  ne  me  voulez  pas moi... murmura  Elizabeth  tout  émue,  en abandonnant  spontanément  la  façon  de  parler  soignée  et  quelque  peu mondaine qu'elle venait d'adopter.

Elle aurait aimé dire quelque chose de plus clair et de plus convaincant, si elle n'avait craint de fondre en larmes.

La réponse de Teddy ne se fit pas attendre.

— Nous ne sommes ni l'un ni l'autre des enfants, Elizabeth.

Nous avons vécu certaines expériences. Et je vous assure que je ne suis pas le  jeune  homme  parfait  que  certains  voient  en  moi.  (Il  ferma  les  yeux, comme si quelque insoutenable douleur le traversait soudain. Quand il les rouvrit,  sa  voix  était  plus  calme  et  son  regard  plus  direct.)  Mais  je  n'ai jamais douté une seule seconde que nous nous rendrions tous les deux très heureux.  Je  vous  jure  de  toute  mon  âme,  et  quelles  que  soient  les circonstances, que c'est vous que je veux.

Ce  fut  au  tour  d'Elizabeth  de  détourner  les  yeux.  Le  visage  fervent  de Teddy,  la  sincérité  de  ses  paroles,  tout  cela  était  trop  fort,  et  l'émotion  la submergea. Elle n'avait qu'une envie, lui dire

« oui », mais son sens des convenances qui la quittait rarement lui rappela qu'il  y  avait  certaines  autres  choses  qu'elle  se  devait  de  lui  révéler  avant tout.

310

—  Vous  savez  que  Cairns  n'est  pas  le  père  de  mon  enfant.  Je  n'ai  jamais été... disons... avec lui de cette façon-là.

—  Je  le  sais.  Je  savais  que  vous  n'auriez  pas  épousé  quelqu'un  si soudainement, juste parce que cela tombait bien, si vous ne vous étiez pas trouvée  dans  une  situation  désespérée.  Et  j'ai  compris  depuis  un  certain temps que ce qui vous est arrivé est autre chose que le kidnapping qui a été relaté dans la presse.

Elizabeth baissa la tête. Elle n'avait pas l'intention de raconter à Teddy toute son histoire, mais elle pensa qu'il était son ami, et qu'il comprendrait.

— Il s'appelait Will Keller et était le valet et le cocher de mon père. Je suis tombée amoureuse de lui quand j'étais jeune fille. Il fallait que nous vivions ensemble.  La  chose  étant  bien  sûr  impossible  ici,  nous  sommes  partis  en Californie.

C'était  étrange,  après  avoir  gardé  ce  grand  secret  si  longtemps,  de  lui raconter son histoire.

— Mon père savait tout, je l'ai découvert après, et il avait fait en sorte que nous puissions vivre là-bas. Si je n'étais pas revenue ici pour ma famille...

Sa  voix  mourut.  Teddy  lui  prit  fermement  les  mains  et  la  regarda intensément :

— Lizzie, je vous aime depuis longtemps. Je vous aimerai toujours.

À  ces  mots,  Elizabeth  fondit  en  larmes.  Elle  voulait  essuyer  son  visage, mais  lâcher  les  mains  de  Teddy  ne  serait-ce  qu'une  seconde,  cela,  elle  ne pouvait le faire.

— Si le bébé est un garçon, j'aimerais l'appeler Keller. Qu'en pensez-vous ?

Un sourire éclaira alors le visage grave de Teddy.

— Keller Cutting ? Je trouve que ce serait un très beau nom pour un garçon, ou pour une fille. Vous savez, quand j'ai choisi ce 311 hochet  pour  vous,  je  pensais,  qui  que  soit  votre  mari  alors,  et  malgré  ma tristesse que vous ne soyez pas à moi, que c'était une bonne chose que vous deveniez mère. Je pensais que j'allais être heureux d'envoyer des cadeaux à votre enfant pendant des années encore.

— Le hochet de chez Tiffany ? C'est vous qui l'avez envoyé ?

Il fit oui de la tête. Elle faillit lui dire ce qu'elle avait cru, mais elle ressentit une  telle  joie  d'apprendre  que  le  cadeau  venait  de  Teddy,  preuve  qu'il connaissait  bien  le  fond  de  son  cœur,  qu'elle  n'eut  pas  besoin  de  lui demander la moindre explication.

— Quand nous étions en Floride, continua-t-elle en riant, j'avais tellement envie de vous embrasser. Mais tout était alors si compliqué dans ma vie, je me sentais coupable de tout...

Elle  avait  mille  choses  à  lui  dire,  mais  soudain,  elle  comprit  qu'il  n'y  en avait qu'une seule qui importait.

— Je vous aime, murmura-t-elle.

— Vous ne pouvez vous imaginer combien de temps j'ai attendu que vous me disiez ces mots-là.

Il sortit un mouchoir brodé à ses initiales de la poche de son manteau pour essuyer  les  larmes  d'Elizabeth.  Puis  il  prit  son  visage  dans  ses  mains  et l'approcha  du  sien.  Elle  le  regarda  et  vit  au  fond  de  ses  yeux,  dans  cet infime  espace  de  temps,  toutes  les  années  où  il  avait  brûlé  de  faire exactement ce geste-là. Elle se sentit désarmée devant la douce attente de ce baiser, et se laissa bercer par le rêve de leur future vie ensemble. Dans le silence de l'été leurs souffles se mêlèrent, puis il pressa ses lèvres contre les siennes.
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Quarante-Quatre

Une jeune fille qui a perdu son honneur retrouvera  sa  place,  un  jour,  au  sein  des  petites  réunions  et  des  grandes soirées d'apparat de la haute société, mais on ne lui laissera jamais oublier sa  faute,  de  peur  que  de  plus  jeunes  demoiselles  de  bonne  famille  ne retiennent pas la leçon, et ne soient tentées de reproduire ses écarts.

MRS HAMILTON W. BREEDFELT,

RECUEIL D'ARTICLES SUR L'ÉDUCATION

DES JEUNES LADIES AU CARACTÈRE BIEN TREMPÉ.

1899.
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l y avait des jours, voire des années entières que Diana n'avait Ipas

pensé qu'elle vivait sur une île. L'embarcadère qui avançait dans l'Hudson au  niveau  de  la  Dix-Huitième  Rue  n'était  pas  si  loin  de  la  maison  où  elle était née, et cependant la brise, l'air salé, les cris, le lourd trafic des bagages et des caisses, les centaines de passagers qui grimpaient sur les passerelles que  les  remous  faisaient  osciller  lui  semblaient  un  tout  autre  monde.  Pas étonnant, pensa-t-elle en regardant l'Hudson où voguaient des péniches, des remorqueurs et des skiffs en ce limpide jour de juillet, qu'elle se soit sentie piégée dans ce lieu ; le vieux New York était entouré d'eau de tous côtés, et ce n'était que lorsqu'on s'aventurait sur ses rives qu'on pouvait voir combien vaste était le paysage au-delà des gratte-ciel.

Un manteau fin, couleur kaki et ceinturé, qui couvrait en partie sa longue jupe sombre, la protégeait du vent. Elle était coiffée de son chapeau melon noir ô combien magique pour elle, et portait dans une main sa petite valise et  son  billet  de  seconde  classe,  et  la  liste  des  passagers  dans  l'autre.  Elle avait acheté le billet avec son propre argent, celui qu'elle avait gagné lors de ses voyages, et en vendant des nouvelles à Davis Barnard. Grass, l'écrivain, lui avait donné les noms d'amis auxquels elle pourrait rendre visite à Paris, et de plusieurs hôtels où elle pourrait descendre les premiers jours de son arrivée.

Barnard  l'avait  encouragée  à  lui  envoyer  des  articles,  et  lui  avait  fait promettre  qu'une  fois  qu'elle  aurait  établi  des  relations  dans  sa  nouvelle ville,  elle  lui  écrirait  une  lettre  chaque  semaine.  La  fraîcheur  qui  se dégageait  de  l'eau  lui  faisait  du  bien,  l'engourdissait  un  peu,  ce  qui l'empêchait de commencer à ressentir de la peur et de l'appréhension à l'idée de laisser toute cette vie derrière elle.
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Elle  avait  posté  des  lettres  pour  sa  mère,  sa  tante  et  sa  sœur  ;  elles  les recevraient le lendemain ou le surlendemain, et avec un peu de chance elles comprendraient pourquoi elle devait partir.

Henry, elle le savait, avait déjà reçu sa lettre, qu'elle avait remise elle-même la  veille  au  domestique  sur  le  seuil  de  son  imposante  demeure,  sorte  de dernier acte inconvenant dans sa carrière de jeune fille à marier d'une vieille famille de New York. Elle se sentit blessée dans son amour-propre qu'il ne soit toujours pas arrivé, mais elle avait de l'imagination, et au fond d'elle-même elle savait qu'il allait apparaître d'une seconde à l'autre, marchant à pas rapides, élégamment vêtu, chaque mèche de sa chevelure brune bien en place, lui murmurant des excuses – il avait eu tant de détails de toutes sortes à régler avant de pouvoir laisser derrière lui son ancienne vie. Là-dessus il la prendrait par le bras et s'embarquerait avec elle.

Pendant ce temps, le grand bâtiment dressait ses nombreux étages au-dessus d'elle comme un monstre surgi des profondeurs, avec son immense muraille noire peinte en haut à la céruse, ses portiques, ses cordages entassés, et plus haut  encore,  la  fumée  qui  s'élevait  dans  le  ciel.  Bientôt  on  appellerait  les voyageurs  en  retard,  puis  elle  partirait  pour  de  bon.  Un  acte  d'une  telle ampleur était impossible, elle en perdait le souffle, elle ne pouvait y croire.

Elle  n'y  croirait  d'ailleurs  pas  vraiment  avant  d'être  sur  le  pont  du  bateau, avec suffisamment d'eau entre elle et la terre pour ne plus pouvoir regagner la rive.

Elle se retourna et laissa errer son regard sur la foule des gens qui étaient arrivés avec tous leurs bagages et ceux qui étaient venus leur souhaiter bon voyage.  Il  y  avait  tant  d'attente  et  d'espoir,  une  telle  excitation  mêlée d'appréhension et de tristesse sur tous ces visages, ronds ou minces, jeunes ou  fatigués  par  les  ans,  que  ce  spectacle  l'émut.  Elle  vit  alors  un  homme traverser  la  foule,  son  veston  noir  déboutonné  sur  son  gilet,  ses  cheveux soigneusement gominés.

315

Elle  sourit  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  fixité  du  regard  d'Henry indiquait  qu'il  l'avait  vue  longtemps  avant  qu'elle  ne  l'aperçoive,  et  en l'espace d'une seconde, toutes ses peurs s'évanouirent et elle sut qu'elle avait eu  raison.  Naturellement,  il  était  venu.  Ils  partaient  tous  deux  pour  Paris, quel besoin avait-elle de s'inquiéter... Au-dessus de leurs têtes, dans un ciel d'un bleu intense, des nuages blancs glissaient silencieusement. Les cris et l'agitation  continuaient  autour  d'eux,  comme  si  le  fait  que  ces  deux personnes  se  rencontrent  de  cette  façon  devant  un  paquebot  en  partance pour l'Europe n'avait rien de remarquable. Henry arriva devant Diana, qui rayonnait. Il lui prit son billet et le mit dans la poche de sa veste. Puis, sans un mot, il prit sa main gantée et mit un genou à terre.

—  Je  ne  me  suis  pas  comporté  comme  je  l'aurais  dû,  ni  cette  semaine  ni jamais.  Mais  jamais  non  plus  je  n'avais  rencontré  une  jeune  fille  que j'aimais autant que toi, et si tu voulais être ma femme, je te promets que je passerai le restant de mes jours à rattraper mes agissements stupides.

Il la scruta de son regard sombre, parfois difficile à décrypter, mais là d'une évidente sincérité. Il ne souriait pas. Son visage exprimait un désir grave et profond. Quelques instants plus tard, il lui présenta une petite boîte.

— Diana, veux-tu m'épouser ? Rester ici avec moi et être ma femme ? Je te le promets, il y aura de vraies fiançailles, un grand mariage à l'église, et ils pourront dire ce qu'ils veulent, qu'ils aillent tous au diable, je resterai avec toi. Jamais plus je ne prendrai ton amour comme allant de soi.

Il  souleva  le  couvercle  de  la  boîte,  et  Diana  vit  la  bague.  Elle  n'était  pas comme  celle  qu'il  avait  offerte  à  sa  sœur,  ou  comme  celle  que  Penelope portait pour la triste mascarade de ses fallacieuses fiançailles. Elle avait la forme d'une fleur dont le cœur était un énorme saphir, et son fin anneau d'or était  serti  de  petits  diamants.  C'était  une  bague  très  féminine,  mais également 316

audacieuse  et  provocante,  tout  à  fait  à  son  image.  Elle  sut  qu'Henry  avait consciencieusement  pensé  à  elle  en  faisant  ce  choix,  et  cette  certitude  la détendit. Elle inspira l'air de la mer.

Mais l'instant suivant elle entendit les commentaires qui viendraient bientôt, ceux des femmes qui se disaient les amies de sa mère, les cancans des amies de  Penelope,  ou  les  médisances  de  tous  les  gens  qui  avaient  du  temps  à perdre.

« Qu'est-ce qui lui prend de porter une bague pareille ? »

diraient-elles, aussi longtemps qu'elle la porterait, et donc pour toujours si elle et Henry se mariaient.

Pour toujours, pensa Diana, comme si ces mots prenaient un sens nouveau pour  elle.  Sans  attendre  sa  réponse,  Henry  retira  son  gant,  le  mit  dans  sa poche  et  glissa  la  bague  à  son  doigt.  Il  la  prit  par  la  nuque  et  passa  ses doigts dans ses boucles. Elle ferma les yeux, se sentant presque défaillir de plaisir à l'idée qu'Henry était venu la chercher de cette façon, la persuadant d'être  à  lui.  Leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  et  l'attirance  magnétique  qui existait entre eux ressurgit d'un coup. Elle était sur le point de céder.

Ils auraient pu continuer ainsi à s'embrasser sur le quai, sous le soleil à son zénith et au milieu de tout ce monde, si le vent ne s'était pas levé. Il emporta le chapeau de Diana, emmêlant ses beaux cheveux bruns, et le melon flotta bientôt sur les eaux du fleuve. Elle poussa un petit cri douloureux. C'était le chapeau d'Henry, qui le lui avait donné quand ils avaient commencé à flirter ensemble, avant de tomber vraiment amoureux. Sur le moment, la perte de ce talisman, de ce porte-bonheur, lui fut insoutenable.

— Mon chapeau ! fit-elle en fronçant les sourcils.

— Ne t'inquiète pas, je te le rachèterai.

Elle leva les yeux vers le visage d'Henry qu'elle voyait de profil, le dessin de sa longue et fine mâchoire, ses pommettes saillantes.
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prise le chapeau. Son maintien, son allure – celle d'un homme que tout New York  enviait  et  désirait  -lui  fit  battre  le  cœur  d'une  façon  particulière.  Sa déception  d'avoir  perdu  le  chapeau  s'atténua  alors  à  une  rapidité  qui  la surprit.  Ses  yeux  brillèrent  comme  si  elle  allait  pleurer,  cependant  elle n'était absolument pas au bord des larmes.

— Non, dit-elle en lui prenant les mains.

Il  la  regarda,  et  pour  la  première  fois  un  sourire  interrogateur  apparut  sur son visage comme si elle venait de dire quelque chose de mystérieux et de pas très gentil pour lui.

— Dois-je le laisser partir ? l'interrogea-t-il.

—  Oui.  (Elle  lui  sourit,  sentant  la  chaleur  complice  de  cet  instant.)  Oui, laisse-le partir. Mais non, non je ne peux pas t'épouser. Pas ici, pas à New York, pas comme cela.

— Comment ?

L'expression de bonheur s'effaça aussitôt du visage d'Henry.

— Oh, Henry.

Elle continuait à sourire, mais ne pouvait plus le regarder dans les yeux. La certitude  de  ce  qu'elle  avait  à  faire  lui  était  venue  d'un  coup,  avant  de trouver les mots pour l'exprimer.

— Je ne te menaçais pas de partir parce que tu ne m'avais pas demandée en mariage d'une façon assez romantique. Quelle histoire d'amour pourrait être plus romantique que la nôtre ? Non.

C'est  que  si  je  t'épouse,  je  serai  toujours  la  seconde  femme  qui  sera  sans cesse exposée au jugement, celle dont il ne faut pas suivre l'exemple.

— Est-ce que cela compte ? Qu'importe ce que ces dames pensent alors que je t'aime tant et que j'ai tant besoin de toi à mes côtés ? Ma vie est différente à  présent,  j'ai  des  responsabilités  que  je  dois  assumer,  mais  je  ne  sais  pas comment je les assumerai si tu n'es pas avec moi, si tu n'es pas ma femme. Je me moque du qu'en-dira-t-on !
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Elle hocha la tête et fit semblant de réfléchir. Si des curieux les regardaient, aucun des deux ne s'en apercevait.

— Ce n'est pas tant que je me soucie du qu'en-dira-t-on, et je sais bien que toi non plus. Mais je ne veux pas vivre dans une ville où j'entendrai tout le temps  chuchoter  des  ragots  sur  la  petite  traînée  que  je  suis.  Ces  gens  ne comptent pas, bien sûr, sauf qu'ils vivent à New York. C'est avec eux que nous devrons dîner soir après soir. Leur façon de penser est si pauvre, l'idée de  me  trouver  parmi  eux  me  déprime.  Je  veux  entendre  d'autres  bruits, d'autres voix, je veux découvrir d'autres horizons...

Sa voix faiblit, car à ce moment-là les rues tortueuses des anciennes villes qu'elle  avait  vues  envahirent  ses  pensées,  et  elle  savait  que  l'homme  qui était  devant  elle  ne  pouvait  pas  les  imaginer.  Elle  se  mordit  la  lèvre inférieure et battit des cils en regardant Henry au fond des yeux.

— Je veux aller à Paris.

— Alors j'irai avec toi, répondit-il.

Mais elle devina que c'était seulement ce qu'il sentait devoir répondre.

— Non, Henry. Ta place est ici.

Elle ôta la bague de son doigt et la lui rendit. Puis elle reprit le billet et le gant qu'il avait mis dans sa poche. Son côté golden boy, cet air désinvolte et privilégié qui l'avait toujours caractérisé disparurent complètement, et elle se rendit compte qu'elle l'avait sidéré. Cela tombait bien, car aucune parole n'aurait pu alors l'influencer. Elle ne voyait plus qu'un long chemin solitaire jusqu'à la passerelle, et le bâtiment en train de quitter le port.

— Ne t'inquiète pas, reprit-elle. (Elle eut un petit rire voilé, triste et sage à la fois.) Tu tomberas encore amoureux. Sache seulement que quel que soit le  lieu  où  je  me  trouverai,  tu  m'auras  marquée  à  jamais.  Tu  as  été  mon premier amour.

— Mais...
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Elle  passa  ses  bras  autour  de  son  cou,  le  réduisant  au  silence,  et  ils s'embrassèrent fougueusement. Baisers doux et humides qui n'en finissaient pas, comme si tous deux essayaient de boire l'un à l'autre pour la dernière fois. Ils auraient pu continuer indéfiniment si l'équipage n'avait commencé à appeler  les  retardataires.  Puis  autour  d'eux  résonnèrent,  depuis  le  pont supérieur, les cris joyeux, les appels, les adieux des amoureux, des amants, des  amis,  et  Henry  et  Diana  furent  emportés  dans  la  confusion  et  le mouvement. Il n'y avait plus rien à dire. Elle étreignit sa main et chuchota :

— Au revoir.

Sur ce, elle prit sa valise et courut vers la passerelle avant qu'on ne l'abaisse.
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Quarante-Cinq

J'ai  souvent  observé  ceci  :  pour  de  nombreux  couples,  toute  la  splendeur flamboyante du

mariage arrive quand finit l'amour.
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enelope  s'éveilla  horrifiée  à  la  vue  de  sa  chambre  toute  blanc  Pet  or.  Elle était chez  elle, ce  qui  ne  voulait  plus  rien  dire  pour  elle.  Chez  les Schoonmaker ? Dans la maison de sa famille ? Elle se demandait comment elle  était  arrivée  là,  et  redoutait  de  revenir  en  arrière  pour  comprendre  ce qui s'était passé. Quelqu'un avait dénoué ses cheveux et dégrafé son corset. Elle  sentit  sous  ses  doigts,  dans  ses  boucles  défaites,  une  petite  bosse  en forme d'œuf sur le côté de sa tête, et quand elle se retourna dans son lit pour voir  ce  qui  l'entourait,  elle  aperçut  la  jupe  ivoire  qu'elle  portait  avant  de perdre connaissance jetée sur un fauteuil. C'était celle qu'elle avait choisie pour  aller  à  la  rencontre  du  prince  de  Bavière,  quand  elle  croyait  encore qu'il allait faire d'elle une princesse. Oh, pensa-t-elle, le prince de Bavière. Son cœur se souleva au souvenir de son humiliation publique. Au pied de son  lit,  Robber,  son  boston  terrier,  haletait,  ses  yeux  noirs  en  bouton  de bottines fixés sur elle comme un reproche.

— Tais-toi, fit-elle en rejetant les couvertures et en balançant ses genoux en arrière, si bien que ses pieds frappèrent très fort le sol.

L'animal,  effrayé,  traversa  le  tapis  ventre  à  terre.  Elle  était  vêtue  d'une chemise en fine soie blanche et portait ses bagues de mariage. Ses cheveux bruns tombaient librement jusqu'à sa taille.

Elle avait soif, et pour la première fois de sa vie, elle ressentait plus de peur que de haine.

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  demanda-t-elle  à  Robber,  s'apitoyant  sur  son propre sort.

Mais le chien était maintenant à demi caché derrière un coussin ; du moins semblait-il  aussi  effrayé  qu'elle,  mais  pas  autant  que  l'aurait  justifié  leur situation désespérée. Penelope arpentait la chambre – il aurait été plus exact de dire qu'elle 322

titubait, étourdie qu'elle était après sa chute dans l'hôtel, les jambes molles, et elle cherchait désespérément quelque chose pour étancher sa soif.

On ne lui avait rien laissé. Pas de pichet d'eau fraîche où auraient infusé des tranches  de  pomme,  pas  de  grand  verre  de  citron  pressé.  Elle  savait parfaitement,  venant  de  gens  de  maison  aussi  compétents  que  ceux  des Schoonmaker,  que  ce  n'était  pas  une  interprétation  erronée  de  sa  part d'appeler  cela  un  comportement  hostile.  Et  ce  n'était  pas  non  plus  une surprise, en vérité. Elle avait toujours été une étrangère dans cette maison, elle avait méprisé les serviteurs et mis leur zèle à l'épreuve. Si elle avait la chance de se remarier, se jura-t-elle, elle aurait la sagesse de se montrer plus diplomate. Elle se baissa vers Robber avec le vague espoir qu'il puisse lui donner un peu de chaleur. Elle ouvrit les bras, mais en la voyant arriver, le toutou fila.

Au début de la journée, Penelope croyait presque posséder un prince, mais en cette fin d'après-midi, elle était si démoralisée qu'elle ne voyait aucune raison de ne pas poursuivre un chien.

Robber grimpa à toute vitesse les marches conduisant à la pièce adjacente, qui  avait  été  autrefois  la  chambre  d'Henry  avant  de  devenir  son  bureau. C'était là qu'il avait dormi, presque toutes les nuits, avant son départ pour la guerre. Elle courut derrière Robber, pieds nus, jusque dans la pièce sombre où  aucune  lampe  n'était  allumée,  et  où  l'éclat  d'un  crépuscule  d'été  entrait par la fenêtre qui donnait à l'ouest. Son animal réfractaire courut dans cette direction et disparut sous une paire de fauteuils en acajou bordé de cuir noir. À sa grande surprise, elle aperçut une silhouette immobile et pensive.

— Oh... Penny, c'est toi...

Henry, assis dans l'un des deux fauteuils, détourna son regard et contempla à  nouveau  la  fenêtre.  Cela  faisait  longtemps  que  son  mari  ne  l'avait  vue qu'en robe très habillée, et un moment Penelope fut gênée que ses jambes minces soient visibles sous ses 323

sous-vêtements froissés. Celles d'Henry étaient croisées, et son coude restait appuyé  sur  le  bras  du  fauteuil  en  bois  ciré  ;  elle  était  étonnée  de  le  voir, cependant il y avait quelque chose de naturel dans sa présence.

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ?  commença-t-elle.  Je  pensais  que  tu  t'étais embarqué avec ta maîtresse, ajouta-t-elle cruellement.

— Non, dit Henry. (Il poussa un soupir mélancolique et vaincu, chose qui lui était peu habituelle.) Tout est fini.

— Tout est fini ?

— Oui. Elle s'est embarquée pour Paris cet après-midi.

Finalement,  être  la  femme  d'Henry  Schoonmaker  ne  lui  semblait  pas  si formidable.

Le  ciel  rose  et  orange  se  reflétait  sur  le  visage  d'Henry,  comme  pour contrarier l'expression triste de sa bouche et de ses sourcils.

Penelope  resta  derrière  lui,  se  demandant  ce  qu'il  convenait  de  lui  dire exactement. Elle pensa que cet événement était de bon augure pour elle – s'il avait le cœur brisé, il aurait moins d'énergie pour la jeter dehors tout de suite, et peut-être que sa totale déchéance pourrait être retardée jusqu'à ce qu'elle trouve un autre plan.

— Je suppose que tu es surprise de te retrouver ici ? Les servantes m'ont dit que tu avais fait envoyer tes plus belles affaires chez tes parents.

— Oui... reconnut-elle avec circonspection.

— Tu te sens bien ? Apparemment les domestiques du New Netherland t'ont amenée ici. Ils ont dit que tu t'étais évanouie, mais on n'a pas pu en savoir plus.

— Oh... oui. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

Une douleur aiguë lui traversa la tête, comme un séisme fissurant la surface de la terre. Elle ne voulait pas penser à l'incident.
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— Enfin, je me souviens du New Netherland, bien  sûr,  mais  pourquoi  j'y étais, et pourquoi on m'a ramenée ici m'échappe maintenant.

Henry  ne  répondit  pas.  Sans  doute  se  souciait-il  simplement  trop  peu  des agissements  honteux  de  Penelope  pour  y  prêter  attention.  Il  y  avait  en  lui une sorte de sincère désespoir, et elle pensa qu'après tous les dégâts qu'ils avaient causés, il n'y avait plus de place en eux pour la colère ou les faux-semblants.  Elle  considéra  sa  veste  noire  en  tas  sur  le  parquet,  et  aperçut, tout à côté, une petite boîte à bijoux en daim.

— Je peux regarder ? demanda-t-elle en se penchant sur la pointe des pieds pour attraper la boîte.

— Pourquoi pas ? répondit Henry impassible.

Il plongea la main dans sa poche de poitrine et prit une cigarette. L'odeur douceâtre  du  tabac  monta  aux  narines  de  Penelope.  Elle  souleva  le couvercle  de  la  boîte  et  vit  le  gros  saphir  serti  dans  une  couronne  de diamants.

— Oh ! s'exclama-t-elle.

— C'était pour Diana.

Même après cela, elle n'a pas voulu rester ? s'étonna Penelope en fronçant les sourcils.

— Non. (Henry poussa un soupir, comme pour détourner la conversation.) Où est ton prince ?

Mille  mensonges  se  bousculaient  au  bout  de  la  langue  de  Penelope,  mais aucun d'eux n'aurait pu restaurer sa dignité.

— Il est parti pour l'Europe cet après-midi, répondit-elle sur un ton neutre.

Elle tressaillit douloureusement en se souvenant de la façon dont elle avait été  utilisée,  en  pensant  au  gâchis  de  sa  vie  qu'elle  avait  elle-même provoqué, et combien sottement elle avait cru à 325

son amour. Mais à quoi bon ressasser des faits qui seraient bientôt imprimés dans les colonnes des journaux ?

— Il est reparti pour annoncer à sa famille qu'il est fiancé à la fille du comte de Pérignon.

— Ah.

Henry  ne  détourna  toujours  pas  les  yeux  de  la  ligne  des  gratte-ciel  qui découpaient  leurs  formes  géométriques  clans  ce  tableau  aux  couleurs déclinantes.

— Je suis désolé que tu l'aies perdu, ajouta-t-il.

Elle pensa alors qu'il était peut-être sincère.

— Eh oui, les hommes sont tous stupides, rétorqua Penelope, reprenant son ton hargneux et orgueilleux. Donne-m'en une.

Henry tourna la tête et lui jeta un regard évaluateur. Il lui tendit son fin étui d'or pour lui offrir une cigarette, qu'il alluma.

— Quel gâchis nous avons fait, répéta Penelope en soufflant une bouffée.

Autour d'eux, tout s'assombrissait de plus en plus.

Elle  avait  encore  des  élancements  dans  la  tête,  mais  rester  debout  ainsi  et avaler la fumée la calmait, tandis qu'elle parlait d'un ton anéanti et contrit avec l'homme dont elle avait cru un jour que faire la conquête arrangerait tout pour elle.

— C'est vrai, répondit Henry, bien qu'il ne parût pas vraiment éprouver de remords.

Il  semblait  brisé,  épuisé,  et  indifférent.  Ils  terminèrent  leur  cigarette  en silence, puis Henry en alluma deux autres, dont une pour Penelope. Elle le remercia et la prit.

— Qui aurait pu imaginer cela, reprit-il enfin avec un rire attristé. Cela fait un an maintenant, il faisait chaud comme ce soir, tu te souviens ? Tu vivais avec ta famille dans la Cinquième Avenue, nous nous rencontrions dans des chambres d'hôtel un 326

peu partout dans la ville, et aucun de nous ne prenait cela très au sérieux. Et maintenant nous voici mariés, et tout est en ruine.

—  Au  moins  tu  portes  bien  la  douleur,  Mr  Schoonmaker,  répliqua-t-elle sèchement.

Il rétorqua avec le même rire triste :

— Qu'est-ce que cela peut faire ?

— Tu veux dire, qu'est-ce que cela peut faire si nous portons notre douleur et  notre  humiliation  d'une  façon  pitoyable  ou  splendide  ?  Cela  n'a  aucune importance, effectivement. Mais tant que nous sommes tous deux beaux et malheureux  et  que  nous  nous  trouvons  ensemble  ici,  nous  pouvons  tout aussi bien prendre un verre.

Un moment elle craignit d'avoir été trop amicale et qu'il lui dise finalement de partir.

— J'en prendrais volontiers un, se hâta-t-elle d'ajouter.

— Oui, dit Henry toujours sans la regarder. C'est une bonne idée.

Elle coinça sa cigarette entre ses lèvres et marcha vers la série de bouteilles en  verre  taillé  alignée  dans  le  buffet.  Elle  prit  du  scotch,  en  versa  deux verres,  retourna  vers  la  fenêtre,  en  tendit  un  à  Henry  et  s'installa  dans  le fauteuil  à  côté  du  sien.  Elle  ne  se  souciait  plus  de  son  apparence,  de  ses cheveux défaits, séparés par une simple raie au milieu, de sa tenue légère qui laissait deviner son corps sans défense et sans apparat. Sans les plis, les volants  ou  les  bouillonnements  d'une  robe,  elle  le  savait,  parfois  elle paraissait  trop  menue,  mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  maintenant  ? Henry  avait  enlevé  ses  boutons  de  manchette  et  déboutonné  le  col  de  sa chemise blanche.

— Tchin.

Elle leva son verre avec un petit sourire diabolique. Leurs verres tintèrent.
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— Aux cœurs brisés !

— Aux cœurs brisés.

Henry posa un instant ses yeux noirs sur elle avant de boire une gorgée.

— Peut-être nous méritons-nous tous les deux, ajouta-t-il, s'enfonçant plus profondément dans les coussins du fauteuil.

Il la regarda, puis soupira. C'était comme s'il attendait que sa douleur passe. Une douleur qui semble monstrueuse sur le moment, mais qu'on oublie peu de temps après, comme celle d'un doigt de pied qu'on a cogné.

Penelope souleva ses longues jambes et les posa, chevilles croisées, sur les cuisses d'Henry. Il n'eut pas de réaction, mais ne la repoussa pas non plus. Elle  baissa  la  tête  et  regarda  la  Cinquième  Avenue.  Le  soleil  se  couchait dans  une  lumière  mauve,  et  elle  sentit  qu'ils  pourraient  continuer, exactement comme ils étaient là, pendant très longtemps.
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e toujours soulagée de la voir diminuer.

J Diana Holland tourna sa tête nue dont les courtes boucles s'agitaient dans le vent au-dessus du Lucida, et vit une jeune fille environ de son âge, bien habillée, pas vraiment jolie mais qui ne passait pas inaperçue.

— De voir diminuer quoi ? demanda Diana.

— New York, répondit la jeune fille, comme si cela était évident.

Puis  elle  se  retourna  pour  observer  les  silhouettes  qui  agitaient  leurs mouchoirs  et  devenaient  floues  et  confuses  tandis  que  le  paquebot s'éloignait  sur  le  fleuve.  À  un  autre  moment,  Diana  aurait  trouvé  qu'elle aussi  éprouvait,  entre  autres  diverses  émotions,  une  sorte  de  soulagement. Bien sûr il y avait aussi l'euphorie du départ, la nostalgie de tout ce qu'elle laissait derrière elle, et la douleur d'avoir perdu Henry. Elle l'avait observé un  moment,  debout  sur  le  quai,  dans  ses  vêtements  noirs  parfaitement coupés, gardant les yeux fixés sur le paquebot comme s'il pouvait y trouver une explication à sa perte. Elle se dit qu'il devait y être encore, mais il était impossible  d'en  être  sûre,  car  les  silhouettes  de  plus  en  plus  minuscules étaient  en  partie  cachées  par  le  sillage  bouillonnant  du  bateau.  Elle  pensa que  tout  aurait  été  plus  supportable  si  elle  avait  eu  encore  son  chapeau melon,  mais  elle  prit  conscience  que,  d'un  point  de  vue  littéraire,  il  valait mieux  qu'elle  l'ait  perdu  là  sur  les  docks,  et  non  plus  tard,  quand  elle déménagerait  d'une  mansarde  à  une  autre,  et  perdrait  forcément  des vêtements ou des objets de valeur sentimentale.

Il y aurait des années agitées et ardentes, où elle s'égarerait. Elle panserait son cœur brisé, et la vie le briserait à nouveau. Chaque homme aimait à sa façon, découvrirait-elle, et chacun la laisserait 330 un  peu  plus  âgée,  un  peu  plus  sage,  et  avec  de  nouveaux  sentiments  à décrire  dans  les  pages  de  ses  carnets.  D'année  en  année  elle  recevrait  des lettres d'Henry, et quoique la fougue avec laquelle il la pressait de revenir se tempérerait au fil du temps, il ne perdrait jamais ce ton de désir nostalgique. Elle ne lui avait pas menti sur l'embarcadère : il serait toujours son premier amour.

Diana s'attarda sur le pont supérieur et examina la liste des passagers, qui comptait des gens importants ; ils pourraient l'inviter à des soirées dans sa nouvelle  ville,  ou  lui  procurer  de  petites  anecdotes  savoureuses  à télégraphier à Davis Barnard. Elle avait entendu parler de plusieurs d'entre eux,  elle  en  connaissait  certains  autres.  Tous  occupaient  de  plus  belles cabines qu'elle.

Parmi  eux,  la  nièce  du  gouverneur  Roosevelt,  Eleanor,  qui  était  née  la même  année  qu'elle  et  partait  faire  ses  études  dans  une  institution  pour jeunes filles de bonne famille en Angleterre. Il y avait aussi la comtesse de Pérignon et sa fille qui avait à peu près l'âge de Diana, mais qui n'avait rien du piquant de Penelope.

Diana  ne  put  s'empêcher  de  sourire  faiblement  à  cette  vue,  en  dépit  de  la tristesse  qu'elle  éprouvait  du  dénouement  de  sa  propre  histoire.  Car  tout expérimentée que croyait être Penelope Hayes, elle n'était pas dépourvue de cette naïveté typiquement américaine, et c'était drôle de penser qu'elle avait été à ce point aveuglée par son désir de s'unir à un membre d'une famille royale,  qu'elle  l'avait  laissé  abuser  d'elle  et  la  déshonorer.  Cette  fin  était digne, en vérité, d'une bonne intrigue. Ainsi serait le destin de cette fille, qui resterait  mariée  au  bel  homme  qu'elle  avait  tant  désiré  à  l'âge  de  dix-huit ans.  Ils  ne  seraient  jamais  des  époux  fidèles,  mais  se  comprendraient pendant assez longtemps. Ils sortiraient ensemble dans les soirées au cours desquelles ils échangeraient parfois de petits rires, et ils se tromperaient tant et plus, conformément aux coutumes des couples dans leur genre.

Peut-être  était-ce  parce  que  la  mer  au  large  était  mauvaise,  ou  bien  parce qu'elle tremblait encore de ce qu'elle venait de faire, 331

que Diana ressentait tout d'une façon aiguë à ce moment-là. Elle pensa que cette sensibilité s'expliquait par le fait qu'elle était profondément soulagée de ne pas avoir choisi comme destin ce genre de mariage, de même que les couleurs de la vie paraissent spécialement éclatantes à quelqu'un qui vient d'échapper à la mort. Bien sûr, le mariage d'Elizabeth ne ressemblerait pas à cela  ;  elle  avait  finalement  trouvé  un  homme  qui  lui  était  si  totalement dévoué que son regard ne serait jamais distrait par une autre femme, et qu'il ne  serait  jamais  capable  de  paroles  cruelles  envers  elle.  Ils  auraient  un enfant, Keller Cutting, puis d'autres. Ils utiliseraient les revenus du pétrole des Holland pour décorer leurs belles maisons de New York et de Newport. Ils  donneraient  de  grandes  fêtes,  qui  rivaliseraient  avec  celles  de  Mrs Schoonmaker,  avec  laquelle  Mrs  Cutting  maintiendrait  une  entente raisonnable  et  prudente.  Les  colonnes  des  journaux  parleraient  toujours d'elles  comme  de  deux  hôtesses  rivales,  alors  qu'en  vérité  Mrs  Cutting  ne prendrait plus jamais au sérieux l'aspect mondain de sa vie.

Ce  monde  était  sur  sa  fin,  de  toute  façon.  Les  plus  fameuses  fêtes  des années  à  venir  seraient  données  par  les  sœurs  Broad,  Claire  et  Carolina, dont tout le monde serait bien aise d'oublier les origines modestes dans la griserie  du  Champagne,  des  soirées  exotiques  et  autres  comédies  qui, aussitôt  jouées,  entreraient  dans  la  légende.  Les  noms  comme  Holland, Schoonmaker  et  Hayes  se  verraient  bientôt  démodés  dans  ce  monde nouveau et léger.

Mais ces histoires font partie du futur. La ville où Diana était née se perdait dans  le  lointain  comme  un  diorama  pour  écolier.  Il  était  aussi  simple  à déchiffrer. Elle pouvait expliquer tout ce qu'elle y avait vu, tout ce qu'elle y avait  fait.  Le  temps  passant,  elle  écrirait  des  romans  aux  intrigues complexes, des histoires d'amours impossibles et de trahisons de salon. Elle y pensait déjà.

De très loin, en ce jour limpide, elle comprit que ces imposantes demeures n'étaient  que  des  illusions  temporaires,  que  la  mode  et  les  coutumes changeaient, et que les châteaux et les palais des 332

financiers  américains  s'écrouleraient  bientôt  pour  faire  place  aux  grands magasins.

Le  ciel  passa  lentement  du  bleu  au  mauve,  et  la  grande  roue  de  Coney Island apparut comme une immense bague en diamants se détachant dans le crépuscule.  New  York,  cette  ville  de  canyons  entre  les  gratte-ciel  et  de demeures cossues aux intérieurs miroitants qui pouvaient fasciner et piéger une jeune fille pour toujours, n'était plus qu'une série de petits points dans un  paysage  infini.  L'air  pur  comme  du  cristal  lui  offrait  une  perspective parfaite. Et c'est là qu'elle put voir, enfin, que cette ville avait des limites, et que le monde pouvait s'ouvrir d'un coup.
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