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Si  toutes  les  mères  coupent  l’index  droit

 

de leur fils, les armées de l’univers se feront

la guerre sans index… Et si elles lui coupent

la  jambe  droite,  les  armées  seront

unijambistes… Et si elles lui crèvent les yeux,

les armées seront aveugles, mais il y aura des

armées, et dans la mêlée elles se chercheront

de défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons…

Jean Giraudoux,

La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Acte I, scène 3
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Chapitre 1

 

Août 1939, Bouin, Vendée

 

sel et de soleil, trois amis progressaient à pas prudents, utilisant leurs quatre C’était l’été, un de ces étés de canicule qui semblaient ne jamais devoir s’achever. Pas un souffle d’air n’ébranlait le marais. Dans les hautes herbes immobiles, brûlées de membres  à  la  manière  des  animaux,  faisant  rouler  leurs  épaules  telles  des félins.  L’aube  était  à  peine  éclose  et  la  chaleur  avait  déjà  des  allures  de fournaise.  Le  ciel  d’un  rose  fané  se  poudrait  de  blanc.  La  terre  craquelée diffusait un parfum de gazon et de musc, une senteur de savane. Une image abstraite, car aucun des trois compagnons n’était jamais allé en Afrique. De la savane, ils ne connaissaient que les illustrations en couleurs et les photos en noir et blanc glanées dans les livres de la bibliothèque communale. Une Afrique de carte postale, pas très authentique, mais toute en rêve. Le temps d’une  traque  à  la  gélinotte,  ils  s’imaginaient  grands  chasseurs  de  fauves dans les contrées lointaines du berceau de l’humanité.

Basile  ouvrait  la  voie,  rampant  sur  les  coudes,  une  progression silencieuse vers sa proie qui allait mourir. Son arc à la main, il ne la quittait pas des yeux, un regard de prédateur. Sous sa peau brunie par le soleil, ses muscles roulaient, se tendaient.

─ Ne bougez pas, il est juste là.

Derrière lui, ses camarades, Raymond et Margot, retenaient leur souffle. Sur leurs talons, la chienne Balle se prêtait au jeu, imitant ses maîtres dans une  reptation  cocasse.  Hérons  et  aigrettes  observaient  les  aventuriers  de papier avec curiosité.

─ Elle n’aura pas lieu, je te dis ! La guerre n’aura pas lieu !

Margot  fronçait  le  nez,  agacée  par  l’obstination  que  mettait  son  cousin Raymond  à  évoquer  ce  sujet  brûlant,  servi  à  toutes  les  sauces  depuis  des mois : la guerre. On ne parlait plus que de ça depuis qu’un peintre raté était devenu chancelier d’Allemagne.

─ Hitler a des vues sur toute l’Europe, affirma Raymond. Daladier est un crétin s’il a cru pouvoir l’esquiver en lui cédant les Sudètes. Il a baissé sa culotte, mais il ne pourrait éviter la guerre !

─ La barbe avec Hitler et ses Sudètes ! Je ne sais même pas où c’est, les Sudètes !

─ En Tchécoslovaquie.

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  furibonds.  La  colère,  mêlée  aux  reflets matinaux du soleil, allumait ses iris bleu-vert d’une lueur irréelle.

─ La guerre n’aura pas lieu ! Personne n’en veut !

─ Je tiens le pari, ma belle !

─ La ferme ! gronda Basile entre ses dents serrées, il va vous entendre !

Rappelés à l’ordre, Raymond et Margot se turent, confus. Pour Basile, la chasse était un rite sacré. Il se servait de cette heure où la rosée lèche encore les tiges roussies, pour adoucir ses pas. L’horizon, plat comme un jour sans fin,  s’étirait  à  l’infini  dans  l’aube  fuligineuse.  Les  orages  du  mois  d’août exhalaient  de  la  terre  l’effluve  des  dernières  fenaisons  et  la  pourriture méphitique des étiers.

Il avançait vers sa proie. Elle ne se doutait de rien, cette proie, marchant à amples foulées un peu maladroites, traînant derrière lui sa longue queue. C’était  un  faisan  cendré,  un  bon  gros  faisan  qui  serait  délicieux  rôti  à  la

broche, avec des bonnottes[1] toutes fraîches comme il en poussait dans les entrailles de la terre noire. Il banda son arc.

─ Elle n’aura pas lieu, je te dis, siffla Margot.

─ Elle est inévitable, répliqua Raymond.

─ Vos gueules, bordel !

Dans un double battement d’ailes, les volatiles s’envolèrent en gloussant. Basile bondit et décocha son tir. Fffff, fit la flèche. Le premier oiseau tomba comme une grosse pierre. La femelle, perplexe, appela son mâle. Ffffff, une seconde pointe la perfora.

─ Bande de crétins ! Vous avez failli me faire rater mon coup avec vos conneries ! tonna Basile. Vous ne pouviez pas la boucler, bon sang !

Raymond et Margot pouffèrent de concert. Basile était un pisteur émérite qui  ne  manquait  jamais  son  tir.  Il  se  fondait  dans  la  nature,  entrait  en symbiose  avec  elle  pour  mieux  atteindre  sa  proie.  Aussi,  que  ses  amis jacassent  comme  deux  pies  pendant  la  traque  lui  était  une  offense insupportable.

Margot quitta sa position de salamandre et jeta ses bras autour du cou de Basile, effleurant sa bouche d’un baiser mutin.

─  Arrête  de  rouscailler  comme  ça,  mon  Basile,  tu  ne  rates  jamais  ton coup !

Sous la caresse des lèvres de Margot, la colère du jeune homme s’envola, laissant place à un sentiment ardent. Il aimait Margot, ce n’était un secret pour personne… sauf pour elle.

Ouah ! Ouah ! La chienne bondit, la queue en torchère, et débusqua les deux  oiseaux  unis  dans  la  mort.  Margot  saisit  les  volatiles  et  les  brandit triomphalement au-dessus de son crâne.

─ Je t’avais bien dit que tu les as eus, mon Basile. Tu es le meilleur !

Le rayon du soleil vint lécher sa chevelure de cuivre délavée par l’été. Sa tête renversée en arrière, elle se mit à rire en tournant sur elle-même, offrant son  visage  à  l’azur.  Basile,  fasciné  par  ce  spectacle  dont  il  ne  se  lassait jamais, sentit son sang s’échauffer dans ses veines.

La petite troupe reprit sa route le long de l’étier. Dans le ciel passa un vol de mouettes. Ouah ! Ouah ! Balle s’élança à leur suite, tête en l’air. Basile la siffla. Elle allait trop loin, les terres du père Antoine lui étaient interdites. Il n’aimait pas les bêtes, le père Antoine, surtout la chienne de Basile. Il avait menacé  plusieurs  fois  de  lui  flanquer  un  coup  de  fusil.  Vieux  schnock  de père  Antoine !  Balle  revint  dans  les  jambes  de  son  maître.  Margot chantonnait en faisant des moulinets avec ses bras. 

« Je suis tombée par terre, c’est la faute à Voltaire ! »

Les deux garçons se lancèrent dans une discussion enflammée.

─ Tu es un sacré chasseur, dit Raymond, les Boches ne feront pas long feu devant toi !

─ Les Boches, je n’en ferai qu’une bouchée ! Un Boche, c’est plus gros qu’un faisan.

─ Seulement, c’est moins bon dans un pâté !

Ils  se  mirent  à  rire,  provoquant  le  courroux  de  Margot  qui  les  gratifia d’un regard assassin.

─ Vous n’avez pas honte ? Gâcher cette belle journée avec cette maudite guerre ! Elle n’aura pas lieu, je vous répète !

─ Enfin, se justifia Raymond, tu ne peux pas le nier. Elle est inévitable ! Hitler  vise  la  Pologne  et  il  l’aura,  comme  il  a  eu  les  Sudètes  et  la Tchécoslovaquie.

─  Qu’il  l’attaque,  enchérit  Basile,  et  qu’il  se  prenne  la  branlée  qu’il mérite ! On leur bottera le cul aux Fridolins, comme la dernière fois !

─ Mais à quel prix ? Vous êtes ridicules tous les deux !

─ Tu es bien une femme, railla Raymond, tu ne peux pas comprendre.

Margot se retourna vers eux, les poings sur les hanches, et les fusilla du regard.

─  La  guerre !  La  guerre !  Vous  n’avez  que  ça  à  la  bouche !  Vous  n’en avez donc jamais assez ! Ah, vous êtes bien des mâles.

La  guerre,  quel  mot  épouvantable !  Que  d’horreurs  et  de  souffrances recelaient ces six misérables lettres ! Les discussions de bistrot s’alternaient entre les activités des champs et les ambitions démesurées de cet Hitler, que certains prenaient pour un tyran, d’autres pour un pantin. Des informations circulaient,  invraisemblables,  démentes.  Margot  avait  entendu  un  jour l’instituteur,  monsieur  Poulichette,  évoquer  les  camps  de  travail  dans lesquels  les  nazis  enfermaient  les  Juifs  et  les  opposants  du  régime.  Ces discours, elle les jugeait rébarbatifs, et lorsqu’elle se donnait la peine de les écouter, cela ne durait jamais plus que quelques minutes. À croire que Dieu avait créé les hommes pour se battre et les femmes pour les remplacer aux champs. Une guerre éteinte, il fallait en allumer une autre.

─ Hitler peut bien fanfaronner avec sa belle armée, affirma Raymond. En vérité, il a peur de nous affronter !

─ Vous avez tort de sous-estimer le fascisme, siffla Margot. Regardez ce qui s’est passé en Espagne ! La démocratie a été balayée dans le sang !

─ L’Espagne, c’est l’Espagne ! Pour nous, c’est différent ! 

─ En quoi serait-ce différent ? L’Allemagne et l’Italie ont cumulé leurs forces  avec  celles  de  Franco.  Voyez  le  résultat !  Croyez-vous  qu’ils s’arrêteront en si bon chemin ?

Entendre son cousin et son meilleur ami parler de ce fléau en une si belle journée la mettait en rogne. Il y avait déjà eu une guerre en France et les hommes  du  canton  étaient  partis  se  battre.  Nombre  d’entre  eux  étaient tombés.  Leurs  noms  gravés  sur  les  monuments  aux  morts  étaient  tout  ce qu’il restait d’eux. Il y avait aussi les éclopés, les éborgnés, les aveugles, les amputés,  les  culs-de-jatte,  les  trépanés,  les  poumons  brûlés  ou  encore  les traumatisés.  Épaves  malheureuses  de  cette  tragédie  qu’on  entassait  à présent  dans  l’asile  du  village  pour  cacher  cette  déchéance  à  l’humanité bien vivante. Non, la guerre était loin, elle n’aurait pas lieu. La montée du National-Socialisme,  le  fascisme…  tout  ce  ramdam  se  déroulait  loin derrière les frontières et elles étaient bien gardées, alors pourquoi en parler ? Margot avait envie de hurler. Tournant les talons, elle s’enfuit en courant. Ses compagnons, dans un commun hennissement de joie, se lancèrent à ses trousses en poussant des cris de sioux.

Qu’il  était  beau  pourtant  cet  été  1939 !  Partout  dans  le  bocage résonnaient  les  rires  des  enfants.  Sur  les  terres  prises  à  la  mer,  derrière  la haute  digue  qui  protégeait  les  hommes  des  colères  de  l’océan,  paysans  et pêcheurs  vivaient  de  soleil  et  de  vent.  Ils  allaient  au  labeur,  les  femmes préparaient  les  repas,  et  tous  se  retrouvaient  au  soir,  quand  l’âne  fatigué lâchait dans le crépuscule son braiment le plus rauque. Ils étendaient leurs sabots crottés sous la table et refaisaient le monde. La furie qui gronde, la montée  du  National-Socialisme.  Ah,  les  bons  Daladier  et  Chamberlin.  La guerre ?  Inévitable !  scandaient  certains.  Impossible !  affirmaient  d’autres. Infranchissable  qu’elle  était,  la  ligne  Maginot.  Une  vague  de  folie patriotique  insufflée  par  des  politiciens  assoiffés  de  pouvoir  fanatisait l’Europe.  Qu’il  est  facile  de  pousser  la  piétaille  au  combat  quand l’oligarchie reste loin du front !

─ Et les camps ? demanda Margot, une main en visière sur les yeux pour suivre le vol d’un épervier dans le ciel d’azur. Monsieur Poulichette affirme qu’ils envoient les opposants politiques dans des camps où ils n’ont rien à manger. Il paraît qu’on les frappe comme des esclaves.

─ Foutaise ! rétorqua Raymond, tu ne vas pas te mettre à croire tout ce qu’on raconte !

─ Mais, Kessel a écrit…

─ Un roman, Margot, de la fiction ! Tu veux mon avis ? Tu passes trop de temps avec Amélie Poulichette et son père. Les livres toujours les livres ! À quoi ça va te servir ici ?

D’une  main,  il  désigna  l’étendue  infinie  du  marais  écrasée  de  soleil. Margot fusilla son cousin du regard.

─ Crois-tu que je vais perdre ma vie ici ? Moi, j’irai à Paris !

Raymond  eut  un  rire  moqueur.  Margot  haussa  les  épaules  et  l’ignora. Elle  l’aimait,  même  si  parfois,  ils  peinaient  à  se  comprendre.  Il  était profondément attaché à sa terre et pourtant, elle savait que cette guerre qui se  profilait  faisait  naître  en  lui  un  puissant  désir  d’évasion.  Non  qu’il n’appréciât pas les marais de son enfance et le doux climat de la Vendée, mais  il  était  à  cet  âge  où  l’oisillon  au  bord  du  nid  attend  le  moment  de s’envoler.

Pour Basile, c’était différent. Lui rêvait de mer et d’horizons liquides… Il  avait  passé  un  été  à  travailler  au  chantier  nautique  de  Beauvoir  et  avait retapé  une  vieille  chaloupe  à  voile  que  le  propriétaire  laissait  pourrir.  Il l’avait poncée, calfatée, et quand enfin, il l’avait mise à l’eau avec ses amis,

à la cale du port chinois[2], un orphéon de cris de joie s’était élevé à la vue de  la  frêle  embarcation  renaissant  à  la  vie.  Elle  s’appelait Némésis.  Par superstition, Margot avait refusé qu’on la débaptise.

Ouah ! Ouah ! La chienne jappa, tournant avec fureur autour d’un piège à  ragondins.  Prisonnier  dans  sa  cage,  l’animal  rageait,  grognait.  Raymond ouvrit  la  porte  en  prenant  garde  de  ne  pas  être  mordu,  l’empoigna  et  lui brisa le cou. Le marais grouillait de rats musqués. Leur pisse empoisonnait l’eau des vaches et les faisait crever. Les paysans disséminaient leurs boîtes

à fauve[3] tout au long des étiers. Raymond et Margot les transformaient en pâté ; du pâté de « lièvre des marais » qu’ils vendaient aux touristes fortunés du bois de la Chaize.

Margot  adorait  relever  les  pièges  et  poser  les  collets,  c’était  beaucoup plus intéressant que de rester d’interminables heures à coudre, à cuisiner ou à trier les patates. Elle aimait pêcher les crevettes dans les vasières ; racler les palourdes à marée basse au passage du Gois, voler les abricots du père Fuster, faire de longues promenades à dos de Mouton, le lourd cheval blanc au nez chaud et au regard doux qui tirait la charrue de l’oncle Léon. Quand elle  avait  de  la  peine,  Margot  allait  dans  l’écurie  se  réfugier  entre  ses grosses jambes. Il s’appelait ainsi, Mouton, car à sa naissance, il était frisé tel un mouton. Il avait toujours une crinière ondulée et son malheureux bout

de  queue,  sacrifiée  à  la  triste  tradition  de  la  caudectomie[4],  se  crêpait comme une pelote de laine ébouriffée.

Secrètement, tous les gars du village lorgnaient Margot. Avec son corps souple, effilé comme une liane, sa poitrine ronde, ses fesses musclées, ses cheveux  couleur  d’or  rouge  et  ses  grands  yeux  turquoise  bordés  de  longs cils noirs, elle leur retournait leur cerveau. De tous, Basile était sans doute le plus amoureux.

L’amour fraternel de leur enfance s’était mué en une passion dévorante. À  présent,  il  refrénait,  dents  serrées,  les  pulsions  sournoises  qui  le consumaient  dès  qu’elle  se  blottissait  contre  lui,  une  vague  de  chaleur dressant  son  sexe.  Mais  pour  Margot,  Basile  était  l’ami  de  toujours.  Ils avaient  joué  dans  les  hautes  herbes  avant  les  fenaisons,  dormi  dans  le hangar  à  paille  envahi  de  chats,  volé  les  pêches  du  père  Antoine.  Elle adorait grimper sur ses larges épaules, plonger ses doigts dans ses cheveux d’ébène.  Elle  aimait  sa  peau  onctueuse  et  cuivrée,  héritage  d’une  grand-mère  andalouse,  son  timbre  grave,  son  nez  de  boxeur  et  ses  mains vigoureuses sur sa taille quand il la faisait danser.

« Une racaille ! pestait tante Solange. C’est la maison de correction qui le guette ! »

Même les frères du pensionnat n’avaient eu raison de sa fougue. Basile se fichait de ces vieux imbéciles et se repaissait des grands yeux de Margot, de ses boucles décolorées par le soleil, de ses mèches indisciplinées, de sa lèvre  supérieure  ourlée,  de  son  rire  mutin  et  de  sa  voix  délicieusement rauque. Parfois, l’astre du jour étirait ses bras et lui frôlait la joue. Alors elle devenait rouge comme une pivoine et des taches de son fleurissaient sur son nez.

Les  cloches  de  l’église  résonnèrent  au  loin.  Margot  tressaillit.  Il  était tard. Elle échangea un regard anxieux avec Raymond.

─ Ne t’inquiète pas, dit-il, j’expliquerai à maman que c’est moi qui t’ai entraînée avec nous.

Margot haussa les épaules, fataliste.

─ Elle ne te croira pas. Elle me déteste. Pour elle, je suis le mouton noir de la famille.

Margot avait des raisons de craindre sa tante. Ses chairs portaient encore les morsures du fouet dont cette dernière se servait pour la battre. Raymond enroula  ses  bras  autour  de  sa  taille  et  la  serra  contre  lui,  arrachant  une bouffée de jalousie à Basile.

─ Tu sais bien qu’il n’en est rien. Maman est juste un peu… étroite dans sa tête.

Margot  se  blottit  contre  la  chaleur  réconfortante  de  son  cousin. Heureusement qu’il était là.

Orpheline après le suicide de sa mère, née de père inconnu, Margot avait été  élevée  par  son  oncle  Léon  et  sa  tante  Solange.  Cette  dernière,  trop pieuse  pour  être  charitable,  ne  voyait  en  sa  nièce  qu’une  souillure indélébile, le fruit du péché et de la honte. Son mari, Léon, était un brave homme, mais accaparé par les travaux de la ferme, il ne se souciait pas de

l’éducation des drôles[5], et surtout pas de Margot, dont la génitrice était la sœur de Solange.

Solange et Léon avaient eu cinq enfants. Une fratrie dont Raymond était l’âgé. Son puîné, Lucien, était un adolescent mal dans sa peau, maussade et peu enclin à se mêler aux jeux des autres. Une fois, Margot l’avait surpris en train de donner un oiseau blessé à manger à un chat. Il aimait écorcher les lapins et semblait ne trouver plaisir que dans la souffrance. En cela, il était très différent de Raymond. Annette, dix-sept ans, était la sagesse et le calme incarnés. Fiancée à Colin, le fils du professeur de musique de l’école de  Machecoul,  elle  ne  vivait  plus  que  pour  le  trousseau  qu’elle  brodait. Blandine,  onze  ans,  était  le  prototype  même  de  ce  qu’on  appelle communément,  une  peste.  Persifleuse  et  égoïste,  elle  n’existait  que  pour rapporter à sa mère ou à son instituteur les bévues des autres, et parfois les inventait afin de se rendre intéressante. Martin, le petit dernier, six ans, était une réplique de Raymond, joueur et espiègle ; Margot l’adorait.

Raymond  prit  la  main  de  Margot.  Ensemble,  ils  rentrèrent  à  la  ferme, laissant Basile seul avec sa chienne. Le jeune homme les regarda partir, un nœud dans l’estomac. Margot allait encore se faire sermonner par sa tante, c’était toujours ainsi. Il fallait l’arracher à cela et, pour ça, il n’y avait qu’un moyen.  Dans  son  esprit  se  formait  un  projet  qui  tira  sur  ses  lèvres craquelées un immense sourire.
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Chapitre 2

 

Àla  ferme,  toute  la  maisonnée  était  rassemblée  autour  de  la table.  Solange  disait  le  bénédicité.  La  porte  s’ouvrit  à  la volée sur les deux retardataires.

L’oncle Léon, assis en bout, sa place de patriarche, rompait le pain. Son regard  chassieux  fixait  le  contenu  de  son  assiette.  Son  nez,  posé  sur  sa moustache,  était  rouge  et  déformé.  Il  ne  parlait  jamais  que  par monosyllabes, comme si cela lui causait un effort titanesque, à moins que ce ne fût pour compenser le babil de Tante Solange. De part et d’autre de la table,  Annette,  Blandine,  Lucien  et  Martin.  Antonio,  le  réfugié  espagnol, l’homme  à  tout  faire,  était  le  seul  à  déjeuner  à  la  table  des  patrons.  Les autres saisonniers devaient se contenter d’un repas froid pris sous l’ombre du grand frêne jouxtant le poulailler.

Haletant, Raymond s’excusa. Margot baissa les yeux, imaginant sans mal les pensées de sa tante. Mauvaise graine, pomme de discorde ! Perchée sur ses varices, Solange fulminait. 

─ Vous voilà ! Encore en retard ! Vous êtes-vous lavé les mains ?

─  On  en  vient,  tante  Solange,  ronchonna  Margot  sans  chercher  à  être serviable.

─  Tais-toi,  effrontée !  Toujours  à  courir  avec  les  garçons  au  lieu  de participer  aux  travaux  de  la  ferme,  tu  ne  changeras  donc  jamais ?  Prends exemple sur Annette si tu ne veux pas finir comme ta mère !

Margot  encaissa  l’insulte  en  serrant  les  poings.  Tante  Solange  n’avait jamais aimé sa nièce et ne s’était jamais privée de le faire remarquer. S’il n’y  avait  eu  les  sermons  du  curé,  il  y  aurait  belle  lurette  qu’elle  aurait envoyé cette petite chez les sœurs de la Providence.

─ Maman, coupa Raymond, c’est moi qui lui ai demandé de m’aider à relever mes pièges…

─ Avec ton ami Basile ! Quel bel énergumène, celui-là ! Un pouilleux, un païen !

─ Basile est honnête et courageux, rugit-il.

─  Le  genre  de  voyou  qui  plaît  à  ta  cousine.  Elle  finira  par  se  faire engrosser comme sa mère.

C’en  fut  trop  pour  Margot  qui  se  dressa  face  à  sa  tante,  pantelante  de colère.

─ Basile est mon ami, il ne ferait jamais une chose pareille !

La  main  de  Solange  s’abattit  sur  son  visage,  une  gifle  retentissante. Margot chancela.

─ Tais-toi, putain ! Fainéante et bonne à rien ! Qu’ai-je fait au Ciel pour écoper d’une ingrate pareille ? Je t’ai nourrie. Je t’ai offert un toit et voilà le résultat.  Une  roulure,  juste  bonne  à  te  vautrer  avec  des  vauriens…  Je  te préviens que si tu reviens avec un bâtard dans les bras, comme ta mère, je te chasse !

─ Maman, s’écria Raymond, je t’interdis !

─ Grosse vache ! hurla Margot, je te déteste !

Elle s’enfuit en claquant violemment la porte, ignorant les vociférations de  sa  tante.  Des  larmes  brûlantes  sillonnaient  son  visage.  C’était  injuste ! Injuste ! Pourquoi devait-elle payer pour les erreurs de sa mère ; cette mère qu’elle  n’avait  pas  connue ?  Elle  n’avait  que  deux  ans  quand  elle  s’était pendue. Qu’avait-elle vécu depuis l’enfance ? Les brimades et les insultes ! Jamais  de  mots  tendres !  Pauvre  orpheline  gardée  à  la  ferme  par  charité chrétienne !  Hypocrite  de  charité  chrétienne !  Bâtarde !  Fléau !  Fruit  du péché, tous ces sobriquets étaient devenus son fardeau.

Elle fila à travers le marais jusqu’au vieux moulin, vestige des guerres de Vendée, refuge de ses peines et de ses chagrins. Chaque fois que son cœur saignait,  elle  venait  déverser  sur  les  pierres  séculaires,  ses  tourments profonds, ses espoirs aussi. Il était son confident et son confesseur. Ses ailes battues  par  les  âges  se  tordaient  en  arcs  obliques.  D’énormes  moellons dépassaient du mur dévoré de ronces. La meule basculée dormait sur un lit de  pourriture  végétale  qui  exhalait  selon  les  saisons  la  poussière  ou  la putréfaction. Il y avait longtemps que plus personne n’y moulait son grain.

Jean-Louis  Blanchard,  le  fils  du  boulanger,  aux  cheveux  blanchis  de farine, revenait des livraisons sur son triporteur et discutait avec Basile. Ils la  virent  courir  et  l’appelèrent,  mais  toute  à  sa  course  folle,  elle  ne  les entendit pas. L’air était sombre et frais dans le moulin. Elle se jeta sur le sol et  laissa  couler  son  chagrin  en  un  torrent  de  larmes,  frappant  la  paille putride de ses poings.

─ Grosse vache ! Je te hais ! Je voudrais que tu crèves !

Noyée dans sa détresse, elle n’entendit pas Basile entrer. Il s’assit à ses côtés et promena ses doigts dans ses cheveux.

─ Encore ta tante, hein ?

Elle se releva vivement et essuya ses yeux d’un revers de main. Elle avait horreur qu’on la surprenne à sangloter.

─ Qu’est-ce que tu fous là ? aboya-t-elle.

─ Je t’ai vue passer. Tu pleurais.

─ Je vais bien, rentre chez toi !

─  Je  ne  suis  pas  pressé.  Je  vais  rester  avec  toi,  si  tu  n’y  vois  pas d’inconvénient.

─ Si… non… Fais ce que tu veux, après tout, je m’en fiche !

Basile s’assit sur la meule et sortit son déjeuner de sa musette. Il disposa son pain sur son mouchoir soigneusement déplié, y déposa un morceau de fromage,  des  noix  et  une  grosse  pomme.  Puis,  déployant  la  lame  de  son couteau, qu’il essuya sur son pantalon, il en coupa une tranche et lui tendit. Ce simple geste lui rappela qu’elle avait faim. Elle s’en saisit dans un faible merci et mordit dedans à belles dents. Basile aimait ce visage, ses yeux aux reflets salins et son regard trop fier pour être celui d’une enfant, trop tendre pour devenir un jour celui d’une adulte.

Il  se  souvint  de  la  première  fois  qu’il  l’avait  vue  dans  ses  atours  de femme, assise à califourchon sur un muret rôti de soleil. Ses jambes nues pendaient de part et d’autre, la brise soulevant dans un bruissement sagace les pans de sa robe. Ses cheveux d’or roux flottaient autour d’elle, emmêlés par  un  vent  joueur.  Sa  blouse  usée,  trop  pour  ses  formes  devenues féminines,  menaçait  de  craquer  à  hauteur  de  sa  poitrine.  C’était  le printemps, il faisait chaud et le jeune homme avait senti l’étrange boule de feu lui consumer le ventre. Il avait compris que ce qu’il ressentait, au-delà du désir dû à la poussée des phéromones estivales, était de l’amour.

─ Tu veux aussi du fromton ?

Dans un grognement d’assentiment, elle enfourna pain et fromage dans sa bouche qu’elle mâcha avec férocité. Basile tendit la main vers elle, elle l’esquiva d’un mouvement de tête.

─ Désolé, tu as une miette sur la joue.

Elle la chassa du bout des doigts puis se remit à manger.

─ Tu sais, reprit-il après avoir bu une goulée de vin clairet, tu pourrais te barrer,  quitter  la  vieille  et  la  ferme,  ne  plus  patauger  dans  la  bouse  et  la fiente.

─ Où tu veux que j’aille ?

Basile  se  gratta  la  tête  de  ses  doigts  gras,  comme  pour  en  extraire  les mots qui ne voulaient pas sortir.

─ Eh bien… tu pourrais venir habiter chez moi.

─ Non, mais tu imagines le scandale qu’elle va faire, cette vieille truie !

─ Pas si je lui demande ta main.

─ Ne sois pas ridicule, Basile, je t’aime bien. Tu es comme un frère pour moi. Je ne peux pas épouser mon frère.

─ Tu serais enfin libre pourtant.

─ Libre !? Libre de te cuisiner des petits plats, de tenir ta maison, de te pondre des marmots. Est-ce ainsi que tu vois la liberté ? Je veux monter à Paris ! Là-bas, je serai libre.

─  À  Paris,  tu  as  des  chances  de  finir  sur  le  trottoir !  Épouse-moi.  On quittera le pays, on ira où tu le souhaites. Tu sais, cette guerre qui se profile va être une sacrée opportunité. Je serai un héros. Je reviendrai couvert de médailles. J’aurai une pension et les moyens de te faire vivre.

Un méchant frisson la saisit. Guerre, ce mot qui brûlait toutes les langues comme la plus terrible des malédictions.

─ Tu veux te battre ? Tu veux mourir ? Tu veux revenir estropié comme ton  père ?  Vivre  d’une  misérable  pension  d’invalide  et  clopiner  sur  une jambe ? Quand il est revenu du front, en 17, il ne pouvait même plus dormir dans un lit, il ne supportait plus le silence. Et ta mère, ta pauvre mère ! Ils ont parlé de la grippe espagnole, mais c’est de chagrin qu’elle est morte !

─ Cette guerre sera différente. Jamais les Fridolins ne passeront !

─ No passaran ! C’est bien ce que disaient les Espagnols ? Eh bien, ils sont  passés  là-bas !  Et  bien  passés  même !  Demande  à  Antonio,  il  te racontera ! Il l’a vécue, lui, la guerre !

─ Margot, tu confonds tout.

─ Non, je ne confonds rien ! Et j’ajoute que tu es un lâche !

─ Lâche ?

─ Est-ce là digne d’un homme de partir en laissant derrière lui un père infirme  et  une  grand-mère  impotente ?  De  quoi  vivront-ils  quand  tu  seras parti faire le coq sur le front ? Qui ira vendre votre miel ?

─ J’avais pensé que…

─  Que  je  m’en  occuperais !  Bien  sûr  que  je  m’occuperai  d’eux.  J’irai récolter le miel et relever les collets. Je le ferai pour eux, seulement tu ne m’empêcheras pas de penser que tu n’es qu’un imbécile !

─ Margot, c’est pour toi que je vais me battre, pour nous. Je… je t’aime, Margot.

Poussé par un élan, une pulsion irréfrénable, il se jeta sur elle et pressa sa bouche sur la sienne. Ses bras robustes l’enveloppèrent en entier, la broyant contre lui. Trop surprise pour réagir, Margot le laissa faire. Ce n’était pas la première fois que Basile l’embrassait, c’était comme un jeu pour eux. Elle aimait  ses  baisers,  la  vigueur  de  sa  langue  et  la  rudesse  de  ses  lèvres, pourtant cette fois, elle sentit autre chose passer dans ce baiser, comme s’il cherchait à la posséder. Ses mains rugueuses couraient sur son corps en un ballet étrange. Puis elles glissèrent sur ses cuisses nues, remontèrent sous sa robe,  alors  elle  comprit.  Ce  qu’il  faisait,  ce  qu’il  comptait  faire,  c’était délicieux  et  dangereux  à  la  fois.  Les  mots  de  sa  tante  tonnèrent  dans  son esprit. Catin ! Roulure ! Juste bonne à te vautrer avec les voyous !

─ Basile, je t’en prie, laisse-moi ! Il ne faut pas !

─ Je t’aime, Margot ! Je t’aime.

Les  mains  de  Basile  s’enhardirent.  Ses  lèvres  quittèrent  la  bouche  de Margot,  descendirent  le  long  de  sa  gorge.  Elle  éprouva  une  agréable sensation qui l’électrisa en entier. Les prémices du plaisir vibrèrent sous sa peau. Putain ! Tu finiras comme ta mère ! Basile s’étendit sur elle, elle sentit contre sa cuisse son sexe en érection. Ce contact raviva sa raison. Dans un grognement, elle le repoussa de ses poings.

─ Arrête, Basile ! Arrête !

─ Excuse-moi, balbutia-t-il, honteux, je ne voulais pas.

─ Tu es stupide, Basile, tu as tout gâché !

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle bondit sur ses pieds et s’enfuit. Basile resta seul, assis sur son tas de foin, avec son pain, son fromage et ses rêves insensés. Il ne chercha pas à la rattraper.

Le  sang  tonnait  dans  les  veines  de  Margot,  l’enflammant  de  colère. Qu’avaient-ils tous à parler de la guerre ? Un massacre ne leur avait donc pas suffi ? Plus jamais ça ! Ils en avaient plein la bouche. Plus jamais ça ! Et voilà qu’ils allaient remettre « ça ». Et avec joie encore ! Les imbéciles ! Les abrutis ! Basile, Raymond et ses amis allaient partir. Le village allait perdre ses  âmes,  les  femmes  devraient  retrousser  leurs  manches  et  pousser  la charrue,  comme  en  1914.  Quelle  divinité  mortifère  soufflait  son  haleine belliqueuse sur ces pauvres fous d’humains ? À la fureur qu’elle ressentait se  greffa  la  peur.  Si  cette  maudite  guerre  était  déclarée,  les  hommes  s’en iraient  et  peu  reviendraient !  Non,  c’était  impossible !  Un  cauchemar !  Un simple cauchemar ! Elle n’aurait jamais lieu, cette guerre !

Sa  course  la  mena  jusqu’à  la  mer.  Là,  elle  s’arrêta,  le  cœur  battant, l’esprit hagard. Elle grimpa par la sente poussiéreuse ; des cailloux blancs roulèrent sous ses sandales. Elle glissa et s’érafla le genou. Arrivée en haut, elle s’assit sur la digue, la tête posée sur ses bras, fixant l’horizon, la danse des  chalands  sur  les  eaux  argentées,  avec  l’île  de  Noirmoutier  en  toile  de fond. Tout était si calme, si paisible. Un instant de bonheur volé à la furie du monde. Qu’adviendra-t-il de tout cela lorsque la guerre aura éclaté ?

« Cela ne peut pas arriver, murmura-t-elle, ça ne peut pas arriver. »

Le cri d’un épervier coupa court à ses réflexions. Le gracieux prédateur plongea, après une longue série de cercles concentriques, sur sa proie terrée entre  les  herbes,  saisit  son  repas  encore  vivant  avant  de  remonter  vers  les cieux. Cette vision fit frissonner Margot. Un mauvais présage ? Un rapace, n’était-ce pas le symbole des nazis ?

Elle revint à la ferme, troublée. Dans la cour, Blandine et Martin jouaient à la marelle. Lucien demeurait invisible, il devait traîner seul dans son coin, comme  toujours.  Antonio  parait  les  pieds  de  Mouton.  Il  savait  tout  faire, Antonio. Il était ferrailleur en Galice. Et puis, l’avènement des franquistes et  la  chute  de  la  République  l’avaient  contraint  à  franchir  les  Pyrénées. Après avoir échappé de peu à son internement dans un des nombreux camps de réfugiés qui poussaient un peu partout dans le sud de la France, il avait fini  par  échouer  en  Vendée,  jouant  le  sourd  et  muet  afin  de  ne  pas  être arrêté.  À  présent,  il  errait  dans  un  monde  de  souvenirs,  la  rage  au  ventre, cultivant l’espoir qu’un jour Franco serait renversé et qu’il pourrait rentrer chez lui pour retrouver sa famille, s’il lui en restait…

Dans  la  cuisine,  tante  Solange  récurait  ses  fourneaux  en  maugréant contre  la  chaleur  qui  lui  enflait  les  jambes.  Elle  se  déhanchait  dans  son obésité grotesque, raclant le sol de terre battue de ses sabots. À cette heure où  le  soleil  frappait  haut  dans  le  ciel,  les  hommes  faisaient  la  sieste.  Les vaches  étaient  à  la  pâture.  Une  agréable  fraîcheur  régnait  dans  l’étable, aussi  Margot  aimait-elle  y  lire  à  l’abri  des  regards.  Elle  s’installa  sur  les bottes de foin, dans le faisceau lumineux qui filtrait par la lucarne.

Elle n’avait pas feuilleté deux pages que des gémissements étouffés lui parvinrent.  Intriguée,  elle  posa  son  livre,  escalada  sans  bruit  l’échelle  du grenier  à  fourrage  et  glissa  sa  tête  par  la  trappe.  Il  lui  fallut  quelques instants  pour  que  ses  yeux  s’habituent  à  la  pénombre.  Puis  elle  distingua, sur  un  lit  de  paille,  Annette  allongée  sur  le  dos,  serrant  entre  ses  cuisses écartées  le  corps  bruni  de  Colin  allant  et  venant  dans  cette  ouverture. Annette gémissait, se campait par intermittence en poussant des petits cris de  souris,  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  cendrée  de  son  amant. Margot resta à les regarder, amusée autant que curieuse, un peu envieuse. Une chaleur fruitée enflamma délicieusement son ventre.

Il  était  gentil,  Colin.  Il  avait  les  doigts  fins  et  de  bonnes  manières.  Ce n’était  pas  un  paysan  dans  l’âme.  Sa  mère  était  professeur  de  musique, Colin  à  son  tour  serait  professeur  de  musique.  Son  père  possédait  une scierie  sur  la  route  de  Saint-Gervais.  Annette  avait  fait  beaucoup d’envieuses  quand  ils  s’étaient  fiancés.  Colin,  avec  ses  boucles  d’angelot, ses  yeux  limpides  comme  l’eau  d’un  torrent  de  montagne,  si  transparents qu’on  pouvait  y  lire  l’avenir.  Un  avenir  azur,  plein  de  soleil  et  de promesses  :  une  belle  maison  blanche  aux  volets  bleus,  ornée  de  roses trémières, dans un jardin planté de fleurs. Sur une balançoire en bois, deux charmantes têtes aussi blondes que leur père criant à gorge déployée, sous le regard bienveillant d’Annette assise sur la pelouse. Peut-être un chien qui gambaderait entre ses jambes, du linge qui sécherait en silence et le doux frou-frou du vent dans les haies d’hortensias.

« Prends exemple sur Annette », disait tante Solange…

Margot  esquissa  un  sourire  malicieux  avant  de  redescendre  aussi discrètement  qu’elle  était  montée.  Pour  ne  pas  déranger  les  amants,  elle quitta l’étable et partit lire dans la charreterie. Plus tard, quand son estomac se mit à lui crier qu’elle n’avait pas déjeuné, elle se résigna à regagner la cour.  Blandine  et  Martin  se  poursuivaient  en  faisant  l’avion,  effrayant  les poules  qui  s’enfuyaient  en  caquetant.  Au  bout  de  sa  chaîne,  le  chien,  qui n’avait  pas  de  nom  et  s’appelait  « le  chien »,  aboyait  en  battant  la  queue. Sur  la  table  dressée  sous  la  tonnelle  qu’enlaçait  une  vigne  alourdie  de raisins, Tante Solange avait disposé de la brioche juste sortie du four, dont l’appétant  fumet  se  diffusait  avec  une  gourmande  volupté.  Elle  aperçut Margot  qui  s’approchait  en  traînant  ses  sandalettes  usées,  et  laissa  planer sur elle un regard mauvais.

Si Dame Nature avait négligé de ses grâces la quelconque Solange, elle avait doté sa sœur, Isabelle, la mère de Margot, d’un charme et d’une beauté qui faisait encore parler dans le canton. Solange, lésée de ces attributs que toute  femme  est  en  droit  d’espérer,  en  avait  conçu  une  jalousie  maladive, qui au fil des ans, s’était changée en haine. Haine qu’elle reportait à présent sur  sa  nièce.  Pour  son  malheur,  Margot  avait  hérité  de  l’exquis  physique maternel et de la délicatesse de ses traits.

Séduite par un homme de la ville dont elle était tombée amoureuse, puis enceinte,  Isabelle  avait  subi  toutes  les  avanies  du  monde  quand  il  l’avait abandonnée.  Un  matin,  Léon  l’avait  retrouvée  pendue  dans  la  grange.  Un suicide !  Le  curé  lui  ayant  refusé  l’absolution,  la  pécheresse  reposait  en terre  non  consacrée.  Quelle  honte  cela  avait  été  pour  Solange !  Elle  ne  se privait jamais pour rappeler à Margot sa filiation bâtarde. À ses yeux, cette petite représentait le vice originel, et seuls les sermons du prêtre, ainsi que sa  forte  propension  à  se  croire  chrétienne,  l’avaient  obligée  à  recueillir  sa nièce.

Martin et Blandine accoururent en se bousculant, alléchés par l’odeur de brioche.  Main  dans  la  main,  Annette  et  Colin  descendirent  de  leur  nid d’amour, l’air innocent. Après eux apparut Raymond, les cheveux humides, la  chemise  sur  l’épaule.  La  sueur  ruisselait  sur  son  torse  bruni  de  soleil, faisant  ressortir  la  saillie  de  ses  muscles.  Margot  comprit  pourquoi  toutes les  filles  du  village  en  étaient  folles.  Elle  enfila  un  gros  morceau  de chocolat  dans  sa  brioche  et  le  laissa  fondre  dans  la  mie  chaude  avant  de l’enfourner dans sa bouche.

Tous autour de la table savouraient ces instants de quiétude, les derniers jours de l’été qui s’effilochaient dans la brise. Mais un nuage noir planait au-dessus de ce bonheur, pareil aux ailes lugubres d’un oiseau de mauvais augure,  distillant  son  venin.  Un  nuage  de  poudre  et  de  sang.  Malgré  la chaleur, Margot ne put s’empêcher d’avoir froid. À l’autre bout de la table, Léon,  Antonio  et  Raymond  étaient  lancés  dans  une  virulente  diatribe patriotique.

─ N’en avez-vous jamais assez de parler de la guerre ? éructa Solange.

─ Elle est pourtant inévitable, maman, répondit Raymond.

─ Je refuse, s’écria la grosse femme, je refuse de vous voir partir !

Margot  devinait  l’effroi  qui  glaçait  sa  tante.  Elle  avait  déjà  perdu  son père, son frère et son oncle, lors de la Première Guerre. Ils avaient tous péri entre  la  Somme  et  les  Dardanelles.  Elle  ne  voulait  pas  revivre  ce cauchemar. Raymond, tout comme Lucien, était en âge de s’engager ; elle craignait  de  les  perdre,  eux  aussi.  C’était  une  mère  bourrue  et  sèche  dans ses  sentiments,  cependant,  elle  aimait  ses  enfants.  Elle  s’enfuit  dans  sa cuisine en pleurant. Margot fusilla son cousin du regard.

─ Beau résultat !

─ Vous les femmes, vous refusez toujours de voir la réalité en face !

─ C’est vous qui vous voilez la face ! Avez-vous déjà oublié les morts et les  éclopés  de  la  guerre  précédente ?  Comment  pouvez-vous  être  aussi bêtes ?

La  nuit  venue,  Margot  resta  longtemps  à  sa  fenêtre  pour  contempler  le ciel. Une myriade d’étoiles scintillait autour du disque adamantin de la lune. La brise de l'océan faisait frissonner les joncs. La terre exhalait son parfum salé. Sentait-elle que les hommes allaient la quitter et partir vers des terres de glace où la mer a un reflet de vase ?

Longtemps, Margot s’était fichue comme d’une guigne de la montée du National-Socialisme  en  Allemagne,  du  fascisme  en  Italie.  Elle  s’était totalement désintéressée de la guerre d’Espagne. Tout ce ramdam était loin, de  l’autre  côté  des  frontières,  et  elles  étaient  bien  gardées.  À  présent,  elle tremblait  à  la  seule  évocation  du  conflit  en  approche.  Toute  la  soirée,  les hommes avaient parlé de cette abomination comme s’ils n’avaient que ces mots à la bouche. Ils rêvaient de médailles, mais les guerres ne font que des héros  de  papier.  De  l’horreur  des  combats  ne  reviennent  que  des  ombres, des corps mutilés et des cercueils de pin.

Non ! La guerre ne pouvait avoir lieu…
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paix ! La guerre ne peut avoir lieu ! se répétait Margot. Jamais les  hommes  ne  voudront  revivre  l’horreur  des tranchées !  C’est  impossible,  l’humanité  désirait  la

Alors que faisait-elle là, ce matin de septembre 1939, avec ces femmes qui pleuraient ?  Elle  frissonnait,  un  froid  profond,  ancré  dans  ses  chairs.  Elle avait  prié  pour  que  ce  ne  soit  qu’un  mauvais  rêve,  pour  que  Jean-Louis Blanchard  ne  soit  jamais  arrivé  ce  jour-là,  excité  comme  un  gamin  qui aurait vu le Père Noël.

« La guerre est déclarée ! La guerre est déclarée ! »

Le 1er septembre 1939 à 4 h 40, 2 000 blindés allemands avaient franchi la frontière polonaise et enfoncé la défense adverse comme un couteau dans du  beurre.  La  fière  cavalerie  polonaise  s’était  couchée  sous  les  chenilles d’aciers.

« La guerre est déclarée ! La guerre est déclarée ! » avait repris à tue-tête, Raymond.

Cri  de  joie  d’un  gamin  inconscient,  résonnant  comme  le  plus  mauvais des  cauchemars.  Ah,  la  grisante  déclaration  de  guerre !  Puis  monsieur Poulichette  était  arrivé  sur  sa  pétrolette  enrouée,  suivi  de  près  par  le  père Guyon et sa soutane noire. Les hommes avaient déblatéré à grand renfort de gestes dans la cour. Elle était inévitable, nous vous l’avions bien dit !

La  ségrégation  des  genres.  « La  guerre  fait  parler  les  imbéciles », affirmait monsieur Poulichette. Antonio, le réfugié espagnol qui travaillait à la ferme, savait l’horreur qu’était la guerre. Il connaissait la saveur du sang et de la peur, cette douleur qui prend le ventre quand on monte à l’assaut, les  cauchemars  qui  vous  tiennent  en  éveil,  que  même  les  lampées d’absinthe  ne  peuvent  effacer.  Il  considérait  avec  amertume  l’engouement des jeunes gens du village, l’illusion que faisait naître dans leurs esprits en quête d’aventures, ce simple mot de six lettres. Les hommes s’emballaient comme cheval en furie. L’ennui de cette dure vie de labeur, le désir de voir du pays, ou comme le répétait Basile, de devenir un héros.

Un héros…

Margot regardait ce grand benêt fanfaronner. Qu’il avait l’air bête avec sa  cocarde  tricolore  cousue  sur  le  paletot,  son  baluchon  sur  l’épaule,  sa tignasse  embrouillée  qu’il  s’était  évertué  à  coiffer,  sans  succès,  et  son sourire niais sur les lèvres. Il était ridicule, presque autant que ses cousins Raymond et Lucien. Raymond, son confident, son protecteur, le chéri de ses demoiselles.  Il  allait  en  faire  des  malheureuses  en  partant.  Et  Lucien,  le sombre Lucien ensaché dans son uniforme trop grand pour lui.

Les habitants du village étaient réunis sur la place de l’église, pour dire adieu  à  leurs  hommes.  Des  scènes  tragi-comiques  que  Margot  trouvait répugnantes. Les époux Blanchard entouraient leur fils, Jean-Louis, de tout l’amour  dont  il  aurait  besoin  là-bas.  Marjolaine  Boury,  patronne  du  Café des Céréales, serrait sur son cœur son garçon Silvère. À ses côtés, son mari cachait  ses  larmes  sous  le  masque  patriotique  de  la  fierté  paternelle, pourtant ses yeux demeuraient rouges et gonflés. Accroché à la devanture de son troquet, une bannière sur laquelle on lisait : « Nous  vaincrons,  car nous  sommes  les  meilleurs ».  Le  père  Guyon  offrait  aux  vaillants combattants le Sacré-Cœur de Jésus censé protéger des balles. Monsieur le maire avait ressorti pour l’occasion son bel uniforme bleu horizon, assorti de  toutes  les  breloques  gagnées  lors  du  précédent  charnier,  comme  un rappel à la victoire de 1918. Margot y vit un mauvais présage, une guerre meurtrière  qui  s’était  enlisée.  Quatre  ans  de  furie,  de  souffrance  et d’horreurs ! Le père de Basile, rescapé de cette boucherie, se tenait appuyé sur ses béquilles, digne sur sa jambe unique, le regard vide. Encore une fois, la  France  réclamait  son  impôt  sanglant.  Le  canon  tonna  dans  sa  tête  et  il pleura.

Basile se dirigea vers Margot. Il voulait voir ses grands yeux turquoise ornés de longs cils noirs à faire pâlir une princesse de conte de fées. Une dernière  fois,  il  voulait  s’en  repaître  jusqu’à  la  lie  pour  en  garder  le merveilleux souvenir quand il serait au front. Il ouvrit ses bras sur la jeune fille,  qui  tremblait  dans  le  matin  gris,  et  la  pressa  contre  lui.  Il  sentit  son cœur palpiter contre lui, sa poitrine se soulever au rythme de son chagrin. Elle leva vers lui ses yeux humides.

─ S’il te plaît, Basile, reste avec Raymond. Protège-le.

─ Je te le promets, je veillerai sur lui comme s’il était mon frère.

Elle s’écarta, planta son regard troublé dans le sien, puis défit sa médaille de baptême en or et la lui passa autour du cou. Il tressaillit au contact de ses doigts sur sa nuque.

─ Tu n’es pas baptisé. Puisse-t-elle te protéger et te ramener ici sain et sauf.

─ Mais, Margot, c’est ton pendentif !

─ Tu en auras bien plus besoin que moi.

─ Ainsi tu m’aimes quand même un peu.

─ Imbécile, évidemment que je t’aime.

Elle jeta ses bras autour de ses épaules. Il la serra fort, jusqu’à l’étouffer, glissa une main sous sa nuque et se saisit de sa bouche comme on s’empare d’une promesse. Elle sentit ses lèvres sur les siennes, à l’instar de ces jours où ils s’amusaient au jeu des baisers avec lui et Raymond… Elle fermait les yeux,  tête  rejetée  en  arrière,  essayant  de  deviner  lequel  des  deux l’embrassait.  La  langue  de  Basile  s’enroula  sur  la  sienne,  l’investit, savourant  avec  volupté  cette  caressa  langoureuse.  Nul  ne  trouva  à  redire devant  cette  « obscène »  démonstration,  pas  même  la  tante  Solange,  trop occupée à pleurer le départ de ses propres fils.

─  Épouse-moi,  Margot,  murmura-t-il,  en  lui  rendant  enfin  son  souffle. Sois ma femme quand je reviendrai.

─ Oui, Basile, lâcha-t-elle dans un ton vaporeux, sans en penser un mot, je serai ta femme.

Il  l’embrassa  à  nouveau,  scellant  par  leurs  bouches,  le  serment  qu’elle venait  de  lui  faire.  Puis,  elle  se  détacha  de  lui,  ignorant  ses  yeux  gonflés d’espoir, son sourire béat, et se rua dans les bras de Raymond, les paupières baignées de larmes.

─ N’aie pas peur, Margot, je reviendrai moi aussi.

Lucien  à  son  tour  fit  ses  adieux  à  sa  cousine.  Un  courant  glacé  la parcourut au moment où il posa ses lèvres sur sa joue. Elle n’avait jamais été  proche  de  Lucien,  qu’elle  avait  toujours  trouvé  sournois  et  aigri. Maintes  fois,  il  avait  eu  de  mauvais  gestes  envers  elle.  Elle  eut  beau  se morigéner pour ses infâmes pensées, elle ne fut pas fâchée de le savoir loin d’elle.

L’heure du départ arriva. Les engagés jetèrent leurs paquetages sur le toit du  car  empanaché  de  drapeaux  français  avant  de  s’engouffrer  dans  son ventre  de  métal.  Emportés  par  leur  enthousiasme,  ils  agitaient frénétiquement  les  bras  en  guise  de  saluts,  gribouillaient  des  V  sur  les carreaux embués. Des mains noueuses, des mains torses, des mains âgées, des  mains  juvéniles,  des  mains  qui  n’avaient  pas  fini  de  grandir,  qui n’avaient  pas  connu  l’amour  et  ne  le  connaîtraient  peut-être  jamais, s’entrelaçaient.

À travers la vitre, Raymond adressait des signes à son petit frère, Martin. Basile,  les  doigts  serrant  la  médaille  de  Margot,  dessinait  à  sa  fiancée  de grands cœurs dans des cercles de buée. La porte se referma dans un soufflet métallique. Le car se mit en branle, emportant dans son ventre la jeunesse vendéenne  décidée  à  offrir  son  sang  pour  servir  son  pays.  Les  gamins coururent après en pépiant, espérant un jour rejoindre leurs aînés dans cette grande  boucherie  festive.  Les  mouchoirs  s’agitèrent,  les  cris  de  joie  se mêlèrent aux larmes. Puis le car disparut sur la route infinie des marais de Vendée. Alors, tous, les uns après les autres, quittèrent la place. Les femmes retournèrent  à  leur  ouvrage ;  les  hommes  entrèrent  au  café  des  Céréales, pour boire un verre à la santé des glorieux soldats de la France ; les enfants se lancèrent dans une partie de foot improvisée.

Depuis  le  bus  qui  les  emmenait  loin  de  chez  eux,  tous  regardaient s’éloigner,  jusqu’à  devenir  un  point  minuscule  à  l’horizon,  le  clocher  de leur village. Pour certains, ce serait la dernière vision de leur pays.
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Chapitre 4

 

24 octobre 1939

   Chère Margot,

Cete letre te parviendra surement en mové éta. Notre régiman et dans un village du Nort, à 6 km de la mer, Bray-Dune. Tout et triste, la mer et grise, il pleut, mais les gens son genti, il nou donne à mangé et du vin pour nou réconforté.

On creuse la terre et on dort dans des grange. Mon uniforme et sale et ma téte grouye de vérmine. On dore sur des payasses infesté de punèses. La pluie, le froid, l’umidité, le vent qui hurle, les crevasses qui coupes les piés, la boufe qui file la chiasse, la drisse comme dises les gars du coin, sape le moral des troupes. Partou les hommes se gratent. On a la face noire à force de plongé dans la boue à chaque passaje d’avion. Je suis bien heureux que tu  me  voit  pas  ainsi.  Le  soleil  doit  pa  existé  ici.  J’ai  toujour  sur  moi  la photo de toi, celle avec ta robe bleu. Je la garde sous mon oréyé come un tresore  et  je  m’endor  dans  tes  bras.  Tu  et  toujour  avec  moi,  je  sent  ta médaye sur mon cou et ton keur ba avec le mien.

Je  me  demande  si  on  et  en  gerre  ou  s’il  s’agit  que  d’un  mové  rève. Parfoi, un cout de feu part mais nul ne sé d’ou il vient, ni pour qui il été destiné. Des avions passes et repasses au-dessus de nos téte. Pas un jour où je pense pas à toi. Pa un jour où je vois pa tes bau cheveu flotté dans le vent comme  un  rayon  de  soleil.  Si  tu  savé  come  tu  me  manque  et  come  il  me tarde de te séré dans mes bras.

Je t’aime, Basile

La lettre comportait des ratures et de nombreuses fautes. Basile n’avait jamais  été  un  élève  assidu  et  l’étude  du  français  était  au  nombre  de  ses lacunes.  Qu’il  ait  pris  soin  de  lui  écrire  sans  passer  par  un  ami  toucha Margot qui la conserva sous son oreiller.

17 décembre 1939

Chers Maman et Papa,

Je  vous  écris  ces  quelques  lignes  avant  la  soupe.  Cette  lettre  n’est  pas très propre, je m’en excuse. Le papier commence à se faire rare. Écrire à nos  familles,  jouer  aux  cartes,  sont  les  distractions  majeures  ici.  Il  neige depuis un mois. Mes pieds sont trempés et les angelures commencent à me faire  souffrir.  Mon  uniforme  tombe  en  lambaus  et  mes  godasses  perdent leurs semelles. L’hiver est rigoureu. Jamais je n’aurais pu imaginer un tel froid. Il fait toujours si beau chez nous. Si vous savier comme il me manque, le beau ciel bleu de Vendée. J’espère que le travail à la ferme n’est pas trop difficile sans Lucien et moi. Basile a fabriqué un petit cheval de bois pour Martin. Il lui envera pour Noël, ne lui dite rien, c’est une surprise. J’entend la cloche du repas qui sonne.

Je vous souhaite à tous un joyeux Noël.

Raymond

12 janviers 1940

Ma Chère Margot,

Moi  osi  je  te  souaite  une  bonne  anné  1940.  Tu  n’imagine  pas  comme j’été heureu de recevoir ton paqué. Ton pule me va bien. Je suis heureu que le cheval de bois a plu a Martin. Raymond et Lucien on resu des friandise. Raymond les a partagé, mais Lucien a gardé sa pare pour lui.

Jé resu une letre de ma grand-mère. Je sait que cé toi qui la écrite. Je te remercit de cete délicate atension.

Je me langi de toi, mon amour.

Je t’embrase. Basile. 

4 février 1940

Chers Raymond et Lucien, cher Basile

Je  suis  désolée  de  ne  pas  vous  écrire  plus  souvent,  je  sais  comme  ces lettres  doivent  vous  changer  de  votre  quotidien,  mais  je  dois  aider  tante Solange.  Je  relève  nos  pièges,  je  fais  les  pâtés  de  ragondins.  Jamais  le lièvre  des  marais  ne  s’est  aussi  bien  vendu.  Il  y  a  de  plus  en  plus  de réfugiés,  une  aubaine.  La  Vendée  a  été  déclarée  « terre  d’accueil »  aux réfugiés  de  l’Est.  Depuis  hier,  nous  avons  de  nouveaux  locataires,  deux sœurs, Pauline et Hortense. Elles viennent d’un village appelé Haulmé qui a été évacué, jugé trop proche des zones de combat.

Tout  le  monde  relève  ses  manches  pour  remplacer  les  hommes. Il  faut aussi  tirer  la  charrue.  Nous  n’avons  plus  que  les  vieilles  bêtes  pour  le travail de somme, celles que l’armée n’a pas encore réquisitionnées. Nous avons remis le vieil âne boiteux au travail, mais je crains qu’il ne passe pas l’hiver.  Le  fourrage  aussi  est  réquisitionné.  Oncle  Léon  a  réussi  à  vendre des  bêtes  pour  l’armée.  Peut-être  mangerez-vous  de  la  viande  de  Vendée pour vous réchauffer le cœur ?

Il y a deux jours, nous avons célébré la Chandeleur. Annette et moi avons fait  des  crêpes.  Nous  les  avons  mangées  avec  les  confitures  de  l’année dernière  et  du  miel  du  père  de  Basile.  Je  vous  joins  le  dernier  pot  de confiture d’abricot, ainsi qu’un savon à la lavande et du dentifrice. J’espère que vous nous reviendrez vite et dans quelques années, lorsque nous serons vieux, nous en rirons encore de cette « drôle de guerre » en attisant le feu. Je pense fort à vous et je vous embrasse.

Margot.

28 février 1940

Margot chéri,

Chacune de tes letres et une relique que je garde sur mon cœur. Quelle plus  belle  armure  que  celle  de  l’amour ?  Merci  de  prendre  soin  de  mes parent. Quant je reviendré, je prendré bien soin de toi, comme tu le mérite. Mes supérieur son étonnés de ma façon de tenire un fusil, de la précision de mes tires. Les idiot, la chasse et la meileure école de guerre, surtout à l’arc. Il faut étre prés de sa proie pour décoché sa fléche.

Ici, l’hiver est épouventable. Nous patogont dans la boue, glissont dans la nége fondu. Les hommes sont malade. Ils tousses et craches. Il me semble que  cette  hiver  ne  finira  jamai.  Tu  dois  me  trouvé  stupide  d’avoir  voulu cette guerre. Je ne rentreré surment pas couvère de médayes, mais de puces et de furoncles. Un des zigues a été emputé de ses orteils. Je hait ce pays. Je me surprent à révé que les allemand vont le détruire, le rayer de la carte.

T’ai-je parlé de Julien, notre lieutenant ? Il a 2 ans de plu que moi et ils l’on déja bombardé lieutenant. Son père et avocat et grand ami de Doriot. Il  et  parisien.  Il  m’a  montré  une  foto  de  la  grande  basilic  blanche  qui s’apéle Sacré Ceur. Quant je reviendré, je ti emmèneré. Pour notre voyage de noce qui sé ?

Je t’embrase tendremant. Je t’aime,

Basile.

« Quel idiot ! »

Margot  replia  la  lettre  de  Basile.  Un  baiser,  un  seul  baiser  et  les  voilà fiancés. Ridicule. Lui avait-il demandé de l’épouser à son retour ? Elle ne s’en  souvenait  pas.  Les  souvenirs  qu’elle  conservait  de  ce  triste  matin  de septembre  étaient  à  la  fois  présents  et  fugaces  dans  son  esprit.  Lui  le croyait. Au moins, cet amour à l’unilatéral lui permettait de garder le moral dans cet hiver guerrier. Elle glissa la lettre dans la poche de son tablier et descendit à la cuisine.

Tante Solange et Pauline épluchaient les pommes de terre, assises à table, une grande feuille de papier journal dépliée devant elles, journal dans lequel s’allongeait la liste des premiers morts. La guerre avait beau être « drôle », les cadavres ne l’étaient pas, et les tirs sporadiques fauchaient les audacieux sans  préambule,  sans  parler  des  « accidents »  survenus  lors  des entraînements. Sur le poêle à charbon, la bouilloire siffla. Margot se hâta de la  retirer  pour  préparer  la  chicorée.  Dans  le  salon,  Blandine  faisait  ses devoirs avec Martin. Solange reniflait.

─ Qu’est-ce qui ne va pas, tante Solange ?

─ Rien, c’est les oignons.

4 mars 1940

Ma très chère Annette,

Je  n’ai  que  peu  de  temps,  juste  celui  de  t’apprendre  que  je  viens  de changer d’unité. Que te dire sinon que je t’aime et que je ne cesse de penser à toi ? Je compte obtenir bien vite une permission pour revenir, mais pour l’heure,  il  faut  que  je  rejoigne  ma  nouvelle  compagnie,  la  55e  division d’infanterie du Général Lafontaine de la 2e armée du Général Huntziger. 

Je t’aime et t’aimerai toujours.

Colin.

20 mars 1940

Margot ma chéri.

Nous avont eu une permision de 2 jour. C’est trot coure pour te rejoindre alors Julien, Raymond, Valentin et moi somme allé à Paris. Une magnifique ville. Un écrin de beauté. Jamais les Boches n’entrerons dans la ville. Nous avons été au Bal-Tabarin, un cabaré de Montmartre. Nous avons assisté au numéro  ecsotique  de  Joséphine  Baker.  Julien  nous  a  présenté  son  amie chanteuse, Lizzie Galma. C’est une femme charmante. Raymond est tombé sou le charme, je crois qu’il aime les femme plus agé. Nous avons dansé et bu toute la nuit. Je n’été pas très frai en revenant au front. Il me tarde de pouvoir te faire découvrir toutes cé merveiles. Tu adorera Paris. J’ai trouvé dan une bijouteri ce pandantif. Les bijoutié font fortune, beaucout de Juif vendes leurs bijoux pour allé en Amérique. C’est une perle rose de la mer rouge.  On  dit  quelle  sont  tré  rare.  J’aimeré  que  tu  le  porte  lorsque  nous nous retrouveront enfin.

A biento mon amour,

Basile.

Margot fit glisser entre ses doigts la chaîne d’or. Le pendentif en forme de larme soutenait une perle d’un rose irisé. Margot le regarda se balancer. Comment pourrait-elle lui dire qu’elle ne l’aimait pas quand il reviendrait de  la  guerre ?  Bah,  avec  un  peu  de  chance,  il  trouverait  à  Paris  une  jolie Parisienne  qui  le  détournerait  de  sa  ridicule  prétention  au  mariage.  L’idée qu’il  soit  allé  à  Paris  l’embrasa  d’une  bouffée  de  colère.  Raymond  et  lui s’amusaient tandis qu’elle… Elle devait se coltiner la traite des vaches aux aurores, la baratte qui lui sculptait des épaules de déménageur, les travaux des  champs  et  tout  ce  qui  est  l’ordinaire  des  hommes  absents  pour  leur stupide guerre ! Ils rêvaient de gloriole et les voilà pataugeant dans la boue ! Grand bien leur fasse !

8 mai,

Bon  aniversaire  mon  amour.  Je  pense  toujour  a  toi,  et  plus  encore  en cette bèle journé qui te voit grandir d’une anné. Je t’imagine en robe d’été, les fleures dans les cheveus. Ici, les jours rallonges mais le soleil reste terne a coté de notre radieu soleil de Vendée. Derrière le campement, il ya une grande  colline.  Ce  n’été  cet  hiver  qu’un  cimetière  d’arbres  mors  et  voila quelle revi. Les bourgons pousses sur les branches. Les gars du pays disent que l’été, il ya des mirabèlles groses comme des poins.

Raymond  pense  que  tout  va  biento  éclaté.  J’attend  l’assot  avec impatience,  on  va  renvoyé  ces  salos  en  Bochie !  Julien  Meynard,  notre lieutenant,  pense  que  ce  ne  sera  pa  une  parti  de  plésir,  leurs  chars  sont beaucou mieu équipé que les notres. Il doute aussi de ses supérieur, de la ligne M. Je déteste jouer au poker avec lui, je ne sé jamais quand il bluffe.

Je dois y aller, on nous appèle dehor. Je t’aime.

Basile              

Je me joins à Basile, bon anniversaire ma cousine adorée,

Raymond.
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Chapitre 5

 

Mai 1940,

 

mirabelliers  étaient  en  fleurs,  les  filles  portaient  des  jupes  légères  et  les Une  aube  pourpre  se  levait  sur  la  mer  du  Nord.  Au-dessus  des  Ardennes,  le  ciel  avait  pris  une  couleur  de poudre  à  canon.  C’était  pourtant  une  belle  saison,  les abeilles butinaient gaiement. Mais sept mois après la déclaration de guerre, la folie des hommes changea cette quiétude en cendres amères, en torrent de métal, en rivières de sang.

Le 10 mai 1940, au Fort des Dunes, à 6 km de Dunkerque, Basile écrivit à Margot :

Margot mon amour,

Les sirénes on retenti ce matin. Une pluie de feu s’aba sur nous. Le ciel est  noir  de  fumée,  sa  sent  la  mort.  Les  avions  allemends  déversent  leurs bombes sur nos posisions. Nous montons à l’assot. Ce matin à 4 h, les tanks du général von Kleist a enfoncé le frond. J’ai cru que tout cela finiré vite. J’avé  tort.  Pardone-moi,  ma  chéri.  Prit  pour  que  nous  soyont  victorieus. Prit pour la France et prit pour nous.

Je t’aime

Basile.

Et l’enfer commença.

Les  raids  de  la  Luftwaffe[6],  assortis  aux  tirs  de  canon  de  la  DCA[7], labourèrent la terre et fauchèrent les vies, une véritable moisson mortifère. Comme en 1914, les Panzerdivision broyèrent la ligne Maginot en un tour de main. À l’est, Colin tomba sur la glaise écarlate, les yeux tournés vers le ciel,  retenant  d’une  main  les  tripes  qui  s’échappaient  de  son  ventre.  Dans les nuages d’un gris macabre, une trouée de lumière opalescente lui révéla le  visage  d’Annette,  si  tendre  et  si  paisible,  et  Colin  se  dit  qu’il  était dommage de mourir par une si belle journée.

En  quelques  jours,  l’armée  française  fut  pulvérisée.  Ne  resta  que  des régiments  disséminés  çà  et  là,  tentant  soit  de  défendre  encore l’indéfendable, soit de sauver leur vie par le seul moyen qui s’offrait à eux : la  fuite.  Les  civils  se  joignirent  en  masse  à  cette  transhumance  que  la Luftwaffe  pilonnait  sans  la  moindre  pitié.  Le  bourdonnement  des  moteurs s’entendait à des kilomètres, l’impact des bombes faisait trembler la terre. Des villages entiers furent rasés. Les soldats français s’enfuirent. Ils étaient si  fiers,  si  sûrs  de  leur  victoire.  Ils  rêvaient  de  gloire,  de  médailles  et d’honneurs, ils voulaient servir la France. Ils se sauvaient à présent sur les routes,  hagards,  leurs  uniformes  en  charpie,  chapardant  leur  pitance, dérobant des vélos, enfourchant à cru des montures volées dans les prés. Ils fuyaient  vers  l’ouest,  tout  comme  leurs  officiers,  laissant  derrière  eux  les tirailleurs  d’outre-mer  se  sacrifier  sur  l’autel  de  la  Fraternité,  afin  de protéger leur retraite.

Lucien  Vignon,  en  habit  de  ville  subtilisé  à  un  mort,  trottinait  sur  les chemins encombrés de cadavres, dans un ouragan de bombes incendiaires, entre  les  grosses  cylindrées  bourgeoises,  les  tacots  prolétaires  chargées jusqu’à  la  gueule,  les  soldats  dépenaillés  jetant  leurs  armes  pour  mieux courir,  les  civils  affolés  et  le  bétail  en  furie.  Il  se  dirigeait  vers  Paris,  il fallait qu’il l’atteigne avant les Allemands.

 

Au café des Céréales, la TSF rugissait. Tout le village était réuni autour du  poste  de  radio  pour  suivre  les  nouvelles  du  front.  Tous  tremblaient d’entendre la rage qui déchirait les entrailles de la France. Tous écoutaient, ahuris, leurs rêves de gloire s’envoler.

─ Sedan, c’est impossible ! Ils ne peuvent pas attaquer la ligne Maginot. Elle est infranchissable ! balbutia un client.

─ C’est aussi ce qu’ils disaient en 1914 ! grommela un autre.

─ Ils vont riposter ! Ils ont été surpris, mais ils vont riposter ! affirma le curé sans vraiment y croire.

─ Il semble qu’il soit déjà trop tard, maugréa le boulanger.

─ Alors nous avons perdu la guerre ? demanda Martin.

─ Bien sûr que non, bois ton chocolat, répondit Margot en passant une main dans ses cheveux.

─  Comment  en  sommes-nous  arrivés  là ?  gémit  monsieur  Boury,  nous avions la meilleure armée au monde !

─  Elle  n’était  pas  si  forte  que  ça,  pesta  son  épouse,  et  les  Allemands avaient des tanks.

─ Maudits soient Daladier et Chamberlin, jura le boulanger. Ils ont laissé ce fou d’Hitler s’emparer des Sudètes !

─  Et  dire  qu’en  agissant  ainsi,  ils  croyaient  nous  épargner  la  guerre ! persifla Margot.

─ Nous l’avons tous cru ! Avons-nous été fous ? se lamenta Léon.

─ Taisez-vous, s’indigna le curé, priez plutôt pour vos enfants, vos maris et vos frères !

Le patron, monsieur Boury, essuyait ses verres, les yeux anxieux tournés vers le poste de radio. Son garçon, Silvère, était à Lille sous les ordres du Général Molinié. Sous les bombes ! L’horreur l’affligeait. Un ballon à vin se brisa sous ses doigts. Le sang coula dans l’évier.

─  Mes  petits,  mes  petits…,  murmura  Léon  en  pensant  à  ses  drôles, Raymond et Lucien.

─ Ils vont s’en sortir, dit monsieur Auger, le père de Basile. Je sens qu’ils vont s’en sortir, j’ai confiance en mon fils.

─  Prions,  mes  enfants,  déclara  le  père  Guyon,  prions  pour  nos  braves soldats. Il ne nous reste que cela.

─  Ce  n’est  pas  à  coups  de  prières  que  Jésus  chassa  les  marchands  du temple, persifla Margot.

Le curé la gratifia d’un regard meurtrier.
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Chapitre 6

 

flagrante  débâcle  constataient  les  soldats.  Une  déculottée  sans  nom. Le  20  mai,  les  forces  alliées,  encerclées,  n’eurent  de recours  que  de  se  recroqueviller  sur  Dunkerque.  Un repli  stratégique  affirmait  le  haut  commandement,  une Pourtant ils étaient partis pour la gagner, cette guerre… Pulvérisée, la ligne Maginot.  Fallait-il  être  con  pour  faire  confiance  à  cette  prétendue  grande muraille  de  Chine  à  la  sauce  française,  qui  n’avait  pas  su  retenir  les Fridolins en 1914 !

Acculés  à  la  mer,  harcelés  de  raids  aériens,  ramassant  leurs  morts, dormant dans les dunes, les masures désertées et les carcasses de véhicules, 340 000  hommes  attendaient  leur  évacuation  vers  l’Angleterre.  Au  loin, Dunkerque flambait. De sinueuses volutes de fumée noire s’élevaient dans un ciel de plomb, obstruant toute visibilité. Par moment, on se serait cru en pleine  nuit  tant  elles  masquaient  le  soleil.  Les  Alliés  mettaient  le  feu  aux stocks de carburant afin qu’ils ne tombent pas aux mains des Allemands.

Dans  les  bistrots  de  Bray-Dune,  les  soldats  s’étendaient  sur  les banquettes,  guettant  les  débris  du  plafond  qui  leur  dégringolaient  sur  la figure à chaque déflagration.

─  Que  fout  la  RAF[8] ?  grommela  Raymond,  pourquoi  ne  dégage-t-elle

pas le ciel de ces foutus stukas[9] ?

Un  café  si  clair  qu’il  avait  un  goût  d’eau,  une  boîte  de  biscuits  moisis pour  tout  repas,  les  gars  de  la  60e  division  d’infanterie  attendaient  d’être évacués,  calfeutrés  comme  ils  pouvaient  dans  les  dunes.  Des  explosions secouaient la ville.

─ Nos gars font sauter les réserves de carburant pour qu’elles ne tombent pas dans les mains des Fritz, expliqua le lieutenant Julien Meynard.

Une odeur de caoutchouc brûlé enveloppait l’ancienne station balnéaire devenue  un  camp  retranché.  Le  long  des  murs  se  décollaient  les bienheureuses affiches vantant les plaisirs des bains de mer et le bon air du littoral.

─ Les vaches ! pesta Valentin, ils vont nous laisser là. Putains d’Anglais ! On peut bien crever, ils s’en foutent !

Basile se leva et détendit ses bras engourdis.

─ Où tu vas ? demanda Raymond.

─ Je vais faire un tour, voir s’il y a moyen d’embarquer.

─ Tu rêves, mon vieux.

─ Ça ne coûte rien d’essayer.

─ Si ça t’amuse. Moi, je vais chercher de quoi bouffer.

─ Ne vous éloignez pas les gars, prévint Julien, et gaffe à vos têtes !

─ T’inquiète, Lieutenant !

Basile  lâcha  un  ricanement  sardonique  et  disparut  dans  les  dunes,  sa main soufflant l’air en un vague salut qui n’avait plus rien de réglementaire. Il tâta la poche interne de sa capote, sa cartouche de Gauloises était bien là, personne ne la lui avait fauchée pendant qu’il dormait.

Sur la plage éclaboussée de balles et de débris d’obus, de longues files de soldats  attendaient  leur  tour.  Basile  se  fraya  un  chemin  entre  les  caisses éventrées,  les  cadavres  et  les  carcasses  de  voiture  et  atteignit  la  plage. Comme  il  se  dirigeait  vers  les  officiers  chargés  de  l’embarquement  des troupes,  le  rugissement  métallique  d’un  Bf  109  E  transperça  le  ciel.  Il  se jeta au sol. Le projectile explosa à quelques pas de lui. Une vague de sable le  submergea,  manquant  de  l’ensevelir  en  entier.  Il  releva  la  tête,  toussa, cracha, et regarda autour de lui. Le volatile aux ailes de fer s’en était allé, laissant  derrière  lui  une  plaie  d’un  diamètre  parfait.  Basile  en  vint  à  se demander  si  les  ingénieurs  de  la  mort  avaient  conçu  expressément  la perfection  des  cercles  que  formaient  leurs  bombes.  Membres  arrachés, tripes  à  l’air,  les  hommes  gémissaient,  râlaient  de  douleur.  Les  secours, arborant la croix de Malte du corps de troupe, accoururent et emmenèrent les survivants sur les brancards raidis du sang des autres.

« Il  serait  peut-être  temps  que  je  me  mette  à  croire  en  Dieu »,  songea Basile. Il saisit la médaille de Margot entre ses doigts, l’embrassa et reprit sa marche.

Embarquer, quitter cet Enfer.

Fuir l’Enfer de Dunkerque !

L’horizon  marin,  d’habitude  si  plat,  était  hérissé  de  destroyers,  de frégates, de chalutiers, de thoniers, de chalands, de barcasses. Tout ce qui flottait  avait  été  réquisitionné  pour  évacuer  l’armée.  Hier  encore,  la  mer était  déserte  et  tous  attendaient.  Basile  se  dirigea  vers  le  premier  officier britannique qu’il trouva. Étriqué dans son uniforme boutonné jusqu’au col, perché  sur  une  caisse  vide  de  munitions,  il  toisait  sa  piétaille  soldatesque d’un  air  primesautier  qui  laissa  entendre  à  Basile  que  l’affaire  n’était  pas dans  la  poche.  Son  instinct  ne  le  trompa  pas.  Du  bout  de  sa  cravache,  le gradé refusa la demande du trouffion avant même qu’il ait eu le temps de la formuler.

─ Je ne veux pas fuir la guerre, je veux vivre pour revenir me battre !

─ English first !

« English first » « No Frenchies », la monotonie des réponses lui rendait odieux cet accent au relent de sauce à la menthe. Foutus Anglais ! Il frappa avec  rage  dans  une  boîte  de  conserve  vide.  Dans  un  jardin  public,  les soldats  de  l’armée  vaincue,  résignés,  lézardaient  torse  nu,  jouaient  aux cartes ou aux dés, buvaient, fumaient, savourant leurs dernières heures de liberté,  avant  d’être  faits  prisonniers ;  leurs  dernières  heures  de  vie,  avant d’être éventrés par un obus, une bombe, un tir de mitrailleuse ou de mortier. Demandez le catalogue des articles mortifères ! Choisissez votre mort, c’est gratuit ! Des carcasses de chevaux finissaient de pourrir, découpées jusqu’à l’os par quelques couteaux bien aiguisés. Basile pataugeait dans le bris de verre et les tuiles éclatées. Les maisons sursautaient au son des canons. Des quartiers entiers avaient été soufflés comme des châteaux de cartes.

« Sortez vos morts ! Sortez vos morts ! »

Le préposé aux morts sillonnait la ville, tirant à la force de ses bras une charrette  dégorgeant  de  cadavres  déchiquetés,  de  membres  arrachés.  Le vrombissement  des  mouches  qui  foisonnent  autour  donnait  au  macabre équipage un aspect répugnant.

« Sortez vos morts ! Sortez vos morts ! »

Au premier étage d’une maison, un jeune garçon suivait aux jumelles le ballet  des  avions  dans  le  ciel.  RAF  ou Luftwaffe ?  Les  anges  de  la  mort passaient en rase-motte, un premier repérage avant de lâcher leurs funestes aérolithes.

─ Cache-toi ! Cache-toi ! cria Basile.

L’enfant  n’entendit  pas  dans  le  tonnerre  de  l’apocalypse.  Le  monde s’embrasa, la terre s’ouvrit en un nuage de cendre, de gravats, de chairs et de  métal.  Basile  roula  sur  le  sol,  les  mains  sur  la  tête  en  une  protection dérisoire. Une pluie de pierres, de briques et d’asphalte lui retomba dessus. Il se dégagea, blanc de poussière, toussa et s’assura que tous ses membres étaient en place. La façade de la maison tenait toujours debout, les fenêtres avaient été soufflées. Le reste avait disparu. Le garçon ne regardait plus les avions… Son petit corps déchiqueté n’était plus qu’une bouillie de chair et d’os brisés. Son cadavre ténu pendait sur le bâti comme du linge sur un fil. Le préposé aux morts était demeuré à terre lui aussi, un torrent de boyaux moussus  se  répandant  autour  de  lui.  La  charrette  s’était  renversée  et  son chargement avec.

Quand  l’épais  nuage  de  fumée  se  fut  dissipé,  Basile  vit  émerger  une étrange silhouette en uniforme français, crucifix au col, écharpe blanche au cou, tête nue poudrée de poussière, qui marchait nonchalamment entre les décombres. Il s’arrêtait devant chaque mort, murmurait une prière et faisait un  signe  de  croix.  C’était  l’aumônier  d’un  régiment  décimé.  Basile  se souvenait  vaguement  l’avoir  aperçu  à  la  fontaine,  faisant  la  queue  pour remplir son bidon. Il l’apostropha.

─ Hé ! Le ratichon, qu’est-ce qu’il fout ton bon Dieu ? Il se fiche de nous on dirait !

─ Pas de blasphème, mon fils. Dieu n’aime pas ça.

─ Dieu est du côté des Boches !

─ Gardez espoir, ce n’est qu’une épreuve qu’Il nous envoie. 

Basile désigna le cadavre du gamin qui pendait à sa fenêtre.

─ Pour lui aussi ce n’était qu’une épreuve ?

Il laissa le curé à ses extrêmes-onctions et continua sa route sans même savoir  ce  qu’il  cherchait.  Il  n’avait  qu’une  idée  fixe,  ne  pas  mourir  ici. Revoir Margot. Il reviendrait, il le lui avait promis. Plus que la médaille de baptême  qu’elle  lui  avait  offerte,  son  seul  nom,  Margot,  lui  faisait  l’effet d’un  talisman  protecteur.  Il  suffisait  qu’il  le  prononce,  qu’il  le  murmure, pour que le visage aimé apparaisse dans un flot de lumière d’or et le guide.

Ce  fut  elle  sans  doute  qui  le  guida  jusqu’à  une  maison  que  le  sort semblait  avoir  épargnée,  unique  rescapée  d’une  rue  pulvérisée  par  des chapelets de bombes. Devant sa belle façade dans le style typique de la côte d’Opale gisaient quatre soldats britanniques. L’engin explosif qui les avait tués  n’était  pas  passé  loin,  le  prouvait  l’énorme  cratère  dans  lequel  ils glissaient. L’un d’eux avait perdu sa tête, d’un autre ne restait que le tronc. La guerre faisait des cadavres bien laids.

Contournant  la  macabre  découverte,  Basile  pénétra  dans  la  maison  en quête  de  nourriture.  Les  placards  étaient  vides,  les  armoires  également. Sous l’escalier, la porte de la cave était entrouverte. Il la poussa, elle couina sur ses gonds. Une odeur de salaison lui monta aux narines, lui rappelant la faim qui lui tenaillait les entrailles. Il chercha à tâtons l’interrupteur. Pas de lumière bien sûr. Il alluma son briquet. Le son d’une voix le fit tressaillir.

─ Hey, hey ! Par ici ! 

─ Il y a quelqu’un ?

Il  descendit  l’escalier  branlant,  prenant  garde  où  il  posait  les  pieds.  Le plafond menaçait de tomber sur son crâne. Ce qu’il découvrit lui arracha un sourire cynique.

─ Hello, my friend. Please, could you help me ?

C’était  un  officier  britannique,  un  de  ceux  qui  buvaient  leur  thé  et grignotaient des muffins en laissant crever les gars sur la plage. Il était assis sur un tonneau, son casque académiquement vissé sur sa tête, un pan de son pantalon relevé jusqu’au genou, dénudant une vilaine plaie qui risquait de s’infecter.

─ Ça alors, un Rosbif ! Il s’est perdu l’amiral ?

─ Je souis blessé la jambe. Mes hommes sont partis chercher l’aide. Mais ils ne weviennent pas et mon jambe me fait de plous en plous souffrir.

─  Ah,  c’était  à  vous  les  trois  macabs.  Ils  n’iront  plus  rien  chercher  du tout, croyez-moi.

─  S’il  vous  plaît  mon  brave,  pourriez-vous  m’aider  à wejoindre  mon ounité ?

Basile  eut  un  rictus  moqueur  en  détaillant  cet  officier  qui,  sans  doute, paradait  fièrement  quelques  heures  plus  tôt  sur  la  plage,  dénué  de considération pour les malheureux soldats français quémandant le droit de sauver leur vie. Il l’aurait bien laissé pourrir ici, ce guignol passementé de galons, pourtant il lui vint une idée. Ignorant le blessé, il inspecta du regard ce refuge de fortune et s’arrêta sur la terrine posée à côté de l’Anglais.

─ Ça alors, qu’est-ce que je vois ? On dirait du pâté.

─ De la tewine, mon cher, et, elle est fameuse.

Oui, une grosse terrine de faisan comme il les cuisinait en Vendée et une miche de pain entamée. Basile s’en empara, s’installa sur une chaise encore debout,  ouvrit  la  lame  de  son  couteau  et  se  tailla  une  large  part.  Le  sol trembla  à  nouveau,  faisant  tressaillir  les  saucissons  pendus  aux  solives. Cette  cave  était  une  véritable  corne  d’abondance,  de  quoi  régaler  les copains, mais à cet instant, Basile ne pensa pas à eux. Ses muscles tendus au  paroxysme,  il  saisit  son  fusil,  déchargé  depuis  longtemps,  et  le  braqua par  réflexe  vers  l’escalier,  d’où  il  avait  entendu  des  pas  précipités.  Si précipités qu’ils furent aussitôt suivis du bruit d’un corps dévalant dans les marches.  Le  maladroit  curé  s’écrasa  de  tout  son  long,  le  nez  dans  la poussière. Il se redressa en s’époussetant.

─ Merde, c’est vous mon père ? Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous en avez déjà fini avec vos saintes simagrées ?

─ L’obus, expliqua le curé en se relevant, je suis venu me mettre à l’abri. Et puis, j’ai entendu des voix.

─ Et tu t’es dit qu’il y aurait peut-être un petit quelque chose à becter, curé. Regarde ça. Un vrai festin.

─ Et lui ?

─  Un  Rosbif  qui  voudrait  rejoindre  son  bateau.  Venez  donc  taper  un bout, mon Père. Vous devez avoir les crocs !

L’officier  blessé  tendit  une  main  courtoise,  bien  que  suffisante,  à l’aumônier qui, obnubilé par la ripaille proposée, l’ignora parfaitement.

─ Colonel Edward Kinleight…

─ Eh bien, mon fils, ça ne se refuse pas !

─ Goûtez-moi ça, mon Père, une terrine de faisan.

─ Mmh, délicieux. On dirait plutôt… de la bécasse.

─ Please, je souffre howiblement.

─  De  la  bécasse,  vous  croyez ?  Moi  je  trouve  que  ça  ressemble  à  du faisan.

Le curé se resservit une large tranche.

─ Non, non, je vous assure que c’est du lièvre.

─ Bécasse ou faisan, on s’en fout ! Goûtez-moi ce saucisson !

─ Je dois wetourner avec mes hommes.

─ Si seulement le pain n’était pas si sec.

─ Ou alors il faudrait du beurre.

─ It’s very important !

─ Oh, regardez mon fils, un jambon cru au torchon !

─ Gentlemen !

─ Merde, il sent rudement bon !

─ Please.

─ Et cette cave ! Les habitants d’ici avaient bon goût et étaient amateurs de Bourgogne. Pommard, Aloxe-Corton, que des grands crus !

─ Vous avez raison, mon père. Allez, à la santé de nos généraux qui nous ont bien foutu dedans, dit-il en levant une bouteille à moitié pleine de Clos Vougeot 1934.

─ Et à celle des Anglais qui vont nous laisser crever ici.

Basile et le curé firent tinter leurs bouteilles de vin, assis chacun sur une caisse, la bouche pleine de pâté. Dehors, la DCA fusillait le ciel, les Junkers pilonnaient  la  côte.  Le  monde  des  hommes  ne  tenait  plus  qu’à  un  fil. Sentant qu’il n’obtiendrait rien de la part de ces deux-là sans contrepartie, l’officier s’épongea le front.

─ Okay,  okay,  gentlemen.  Si  vous  me  sortez  de  là,  je  vous  donne  ma pawole que je vous ferai embarquer avec moi pour l’Angleterre.

─ Ah, là tu nous intéresses, l’English, s’exclama Basile. Qu’est-ce que tu en penses, curé ?

─ Bien, si nous avons sa parole de gentleman.

─ Tu promets que tu ne nous laisseras pas en rade au dernier moment ?

─ I promise gentlemen.

─ Eh bien, vous voyez, mon Colonel, ce n’était pas compliqué !

Le curé aida Basile à hisser le gradé sur son dos, puis ouvrit sa musette et y  plongea  le  jambon,  les  saucissons,  le  reste  de  terrine  ainsi  que  deux bouteilles de vin.

─ Ben qu’est-ce que tu fous, curé ?

─  Je  nous  prépare  un  petit  frichti  pour  le  voyage.  La  traversée  va  être longue et la nourriture anglaise a fort mauvaise réputation.

Sur la ville rampaient de lourds nuages de fumée, de poudre et de suie. Çà et là tonnait une explosion. Basile courait en portant l’Anglais, suivi par l’aumônier qui serrait contre lui son précieux butin culinaire.

« Laissez passer ! Laissez passer ! Officier blessé ! »

L’étonnant  trio  se  retrouva  sur  la  plage,  se  frayant  un  chemin  entre  les interminables  files  humaines,  faisant  fi  des  houles  de  protestations. Impressionnés  par  la  cravache  que  brandissait  le  colonel,  les  soldats s’écartaient  sans  oser  manifester  leur  indignation  de  voir  des Frenchies embarquer  avant  eux.  Sans  hésiter,  Basile  se  jeta  dans  les  vagues  et,  de l’eau  jusqu’aux  hanches,  déposa  son  fardeau  dans  une  chaloupe.  Dans  le ciel, trois nouveaux Junkers firent leur réapparition.

─ Grimpe, Curé ! Grimpe !

Plusieurs  tirs  en  rafales  passèrent  à  quelques  mètres  d’eux.  La  barque tangua  dangereusement,  évita  de  justesse  le  chavirage  et  quitta  le  rivage dans une cohue d’embarcations surpeuplés. Il leur fallut encore franchir la furie  liquide  d’une  mer  infernale.  Partout,  des  nappes  d’hydrocarbures enflammées  menaçaient  de  les  dévorer.  Les  rescapés  des  précédents naufrages s’accrochaient à tout ce qui flottait, volaient le gilet de sauvetage des plus faibles, tentaient désespérément d’atteindre à la nage un nouveau bateau.  Tant  bien  que  mal,  la  frêle  barcasse  toucha  son  objectif :  un destroyer,  dont  les  énormes  filets  jetés  en  guise  d’échelle  de  coupée n’étaient  plus  qu’une  immense  grappe  humaine.  Basile  et  le  curé  s’y frayèrent un passage, à coups de coude, à coups de pied, traînant à leur suite leur salvateur fardeau.

Sur  le  pont,  les  fugitifs  se  chevauchaient,  se  vomissaient  dessus.  Le bateau  roulait,  tanguait.  En  proie  à  un  violent  mal  de  mer,  l’aumônier  se tenait les tripes. S’agrippant au bastingage, Basile le remorqua à travers la cohue. Depuis la poupe où ils s’étaient retranchés, caparaçonnés dans leurs gilets  de  sauvetage,  les  deux  hommes  regardaient  s’éloigner  les  côtes enfumées de France, un pincement au cœur.

─ Basile Auger, du 60e DI[10], se présenta Basile. Je vais te dire un truc curé. Si on s’en tire, je te jure de croire en Dieu.

─  Maxence  Lecourtois,  curé  à  Sainte-Marie-du-Mont  dans  le  Cotentin. Si je survis à cette traversée, je me ferai un plaisir de te baptiser. Car tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?

─ On ne peut rien te cacher. Un peu de saucisson à l’ail, mon Père ?

Il brandit sous son nez la charcuterie suintante. Le père Lecourtois devint vert et s’arc-bouta par-dessus le bastingage.

Ce n’est qu’en arrivant au port de Douvres que Basile songea qu’il aurait dû prévenir ses copains. 

***

Sur  les  routes  et  dans  les  campagnes,  les  prisonniers  français s’entassaient, s’amoncelaient, se rendaient en levant bien haut les mains au-dessus  de  leur  tête.  Les  Allemands,  submergés  par  une  telle  moisson,  ne surent  plus  que  faire  de  leur  récolte.  Ils  les  parquèrent,  comme  des  bêtes, dans des geôles de fortune : des corps de ferme abandonnés, des enclos de fils  de  fer  barbelés,  ou  simplement  sous  l’œil  goguenard  d’un  soldat,  au milieu  des  vaches  indifférentes  et  des  pissenlits.  Déjà,  les  captifs  étaient réquisitionnés  pour  reconstruire  les  infrastructures  et  les  ponts  dynamités pour protéger la fuite de leur état-major, et parfois même leur propre prison.

Le 18 juin, la ville de la Duchesse Anne était occupée[11].

Le  22  juin,  l’armistice  fut  signé,  les  combats  cessèrent.  La  fin  du cauchemar  pour  beaucoup,  l’antichambre  de  la  mort  pour  d’autres.  La France, coupée en deux, devint la France de la peur, la France des lâches, la France de la honte. Ce fut l’heure du drapeau rouge à la croix gammée, des bottes de cuir qui claquent sur le pavé, des rafles et de la délation, l’heure de  la  disette  et  des  tickets  de  pain,  des  brassards  écarlates  et  des  étoiles jaunes.

Et  au  milieu  de  tout  ça,  au  milieu  du  chaos  de  la  débâcle,  une  voix s’éleva, nasillarde, chevrotante. La voix de l’espoir. Le papillon de la boîte

de Pandore[12].

« Si  les  forces  de  la  liberté  triomphent  finalement  de  celles  de  la servitude,  quel  serait  le  destin  d’une  France  qui  se  serait  soumise  à l’ennemi ?… »

Devant  la  TSF  du  Café  des  Céréales,  Margot  entendit  cette  voix,  mais comme beaucoup de Français, elle ne l’écouta pas, la tête ailleurs, tournée vers ses amis qu’elle ne reverrait pas avant longtemps.

« L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie commandent à tous les Français libres de continuer le combat, là où ils seront, et comme ils pourront… »

─ Alors, ma petite Margot, dit monsieur Boury en lui servant une menthe à l’eau, toujours pas de nouvelles de tes cousins ? 

« Il  est,  par  conséquent,  nécessaire  de  grouper  partout  où  cela  se  peut une  force  française  aussi  grande  que  possible.  Moi,  Général  de  Gaulle, j’entreprends ici, en Angleterre, cette tâche nationale… »

─ Non, monsieur Boury, je prie tous les jours pour que les Boches ne les tuent pas et qu’ils reviennent sains et saufs.

« J’invite  tous  les  militaires  français  des  armées  de  terre,  de  mer  et  de l’air ;  j’invite  les  ingénieurs  et  les  ouvriers  français  spécialistes  de l’armement,  qui  se  trouvent  en  territoire  britannique  ou  qui  pourraient  y parvenir, à se réunir à moi… »

─ Ils reviendront, s’exclama madame Boury, et mon Silvère aussi, et tout recommencera comme avant.

« J’invite  les  chefs,  les  soldats,  les  marins,  les  aviateurs  des  forces françaises de terre, de mer, de l’air, où qu’ils se trouvent actuellement, à se mettre en rapport avec moi. »

─ Plus rien ne sera jamais comme avant, marmotta Margot.

« J’invite tous les Français qui veulent rester libres à m’écouter et à me suivre. Vive la France libre dans l’honneur et dans l’indépendance ! »
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Chapitre 7

 

Août 1940, Bouin, Vendée

 

compagnie  de  son  amie  Émilie  Poulichette,  la  fille  de  l’instituteur.  Elles Sur  la  digue  qui  protégeait  le  monde  des  hommes  des colères de la mer, Margot aimait s’asseoir et sentir le vent du  large  sur  son  visage.  Elle  venait  souvent  en s’installaient  sur  les  énormes  roches  et  laissaient  les  embruns  marins  leur fouetter les jambes. Les Allemands avaient chassé les habitants des maisons les  plus  proches  du  littoral  pour  s’y  établir,  et  leurs  uniformes  couleur  de vase faisaient froid dans le dos. Dans le marais avaient fleuri des panneaux directionnels  écrits  en  gothique  et  de  longues  rangées  de  fils  barbelés couraient  là  où  peu  de  temps  encore  paissaient  les  vaches  et  les  moutons. Les  deux  amies  s’efforçaient  de  les  ignorer.  Assises  côte  à  côte,  les  yeux tournés vers l’île de Noirmoutier, elles meublaient leur conversation de tout ce qui n’était pas la guerre. Émilie désigna le livre que Margot tenait dans ses mains.

─ Tu lis ça ? L’amant de Lady Chatterley.

─ C’est Annette qui me l’a prêté.

─ Mais c’est de la littérature érotique !

─ C’est pour ça que je viens ici. Tu imagines si ma tante tombait dessus.

─ Et alors, elle ne sait pas lire !

Les  deux  jeunes  filles  pouffèrent  de  concert.  Émilie  n’appréciait  pas  la tante Solange, aussi poussait-elle son amie dans ses rêves d’indépendance. Son  père,  l’instituteur  Poulichette,  avait  noté  le  potentiel  de  Margot.  Elle avait  toujours  montré  pour  les  études  une  belle  assiduité.  Non  pas  qu’elle affectionnât  de  réciter  la  règle  de  trois  et  les  tables  de  multiplication  ; cependant, elle avait conscience que ce bagage lui serait indispensable pour voler un jour de ses propres ailes, et surtout quitter cette campagne qu’elle détestait.

─ Dis, Margot, tu vas l’épouser, Basile ?

Posant son livre, Margot exhala un profond soupir.

─ Je ne sais pas. Je l’aime bien, il est comme mon frère, mais l’amour, c’est autre chose. Je ne pourrais pas coucher avec lui.

À  peine  eut-elle  prononcé  cette  phrase  qu’elle  rougit,  pensant  à  ce  jeu innocent qu’ils avaient pratiqué tout l’été. Tête renversée, yeux fermés, elle laissait tour à tour Basile et Raymond l’embrasser, cherchant à deviner qui goûtait ses lèvres. C’est tout juste si elle avait regimbé quand l’un et l’autre avaient  plongé  chacun  leur  tour  leur  langue  dans  sa  bouche.  Elle  avait même  pris  du  plaisir  à  leur  rendre  leur  baiser,  des  baisers  pareils  à  celui offert  à  Basile  sur  la  place  de  l’église,  scellant  des  fiançailles  auxquelles elle ne donnerait jamais suite. Qui sait jusqu’où ce jeu se serait développé si la guerre n’y avait pas mis fin ?

─ Le pendentif qu’il t’a envoyé, tu l’as avec toi ?

─  Bien  sûr,  dit-elle  en  le  sortant  de  son  chemisier,  ça  lui  porterait malheur si je ne le mettais pas.

Elle  le  caressa  un  moment,  ses  pensées  tournées  vers  le  jeune  homme égaré  quelque  part  dans  les  terres  inconnues  du  nord.  Le  reverrait-elle ? Basile était comme son frère, son protecteur. L’épouser ? Cela lui paraissait inconcevable, pourtant, elle savait qu’il l’aimerait, la respecterait. N’était-ce pas  déjà  énorme ?  Combien  de  femmes  se  mariaient  par  intérêt,  par tradition,  simplement  parce  que  cela  faisait  partie  de  leur  devoir ?  Fonder une famille, engendrer des enfants, voilà ce à quoi aspiraient de nombreuses filles  dans  le  canton.  Mais  pas  Margot.  Ses  rêves  d’indépendance  et  de liberté  la  faisaient  voir  plus  loin ;  plus  loin  que  la  ligne  d’horizon.  Elle désirait partir, quitter la Vendée. Basile était son meilleur ami, seulement, il appartenait  à  cette  terre  qu’elle  voulait  fuir  à  tout  prix.  Bercée  par  les romans d’amour qu’elle lisait en cachette, elle espérait plus qu’une simple relation basée sur le respect et l’amitié.

─ C’est un brave garçon, courageux et travailleur. Il t’aime, ça crève les yeux.  Il  ne  te  rendrait  pas  malheureuse.  Et  puis,  tu  serais  libre  de  quitter cette peau de vache de Solange !

─ Il mérite le respect, je n’ai pas le droit de me jouer de ses sentiments. Je sais qu’il m’aime, mais il ne le serait pas en retour. Ce serait mentir que de prétendre le contraire. Je n’éprouve rien pour lui, pas d’amour charnel. Ce doit être épouvantable de devoir coucher avec un homme qu’on n’aime pas !

─ Tu prendras des amants !

─ Comme Connie[13] tu veux dire ? rit-elle en brandissant son roman.

─ Comme Connie ! Et ne me dis pas que c’est immoral, je te connais. Tu te moques de la morale !

─ La morale est une prison ! Le plaisir, c’est la vie… Moi, je voudrais que ma vie soit un éternel plaisir.

─ Avec cette guerre, je crains que le plaisir ne soit pas d’actualité.

L’humeur des deux amies s’assombrit. La guerre, elles ne voulaient pas y penser  et  pourtant,  elle  était  là.  Nul  ne  pouvait  plus  ignorer  la  cuisante humiliation subie par la France. Elles abandonnèrent leur refuge et reprirent à vélo le chemin du village. Sur les routes étroites du marais, un convoi de véhicules militaires manqua de les renverser. Margot écrasa ses freins dans un  crissement  de  gravillons.  Un  pan  de  sa  robe  se  souleva,  découvrant  le haut de ses cuisses. D’un camion, trois Allemands sifflèrent.

« Oh, la, la, jolie mamoizelle ! » 

Elle serra les dents, réprimant l’insulte qui lui mordait les lèvres.

─  Foutus  Boches !  siffla  Émilie,  si  seulement  la  peste  pouvait  les emporter !

Tout  avait  changé  si  vite.  Les  déplacés  de  l’Est  avaient  pris  racine,  les visages  des  disparus  meublaient  les  sermons  du  curé,  les  espoirs  et  les manteaux  de  cheminée.  Les  prix,  qui  avaient  sérieusement  augmenté  en 1939,  opéraient  une  véritable  flambée.  Et  voilà  qu’il  fallait  nourrir  les envahisseurs !  Les  Allemands  allaient  leur  faire  payer  au  prix  fort  les humiliations de 1919, l’invasion de la Rhénanie et les coups de pied au cul. Telle une nuée d’étourneaux qui s’abat sur les récoltes, ils déferlèrent sur le paisible  canton.  Un  raz-de-marée  de  bottes  cloutées,  de  casques  et  de baïonnettes.

En  arrivant  à  la  ferme,  les  jeunes  filles  ralentirent  l’allure  avant  de s’arrêter  tout  à  fait,  stupéfaites  par  le  spectacle  qui  les  attendait.  Les bâtiments, d’habitude blancs de chaux, étaient mouchetés de kaki. Voitures et  motos  militaires  dévoraient  les  hortensias,  détruisaient  les  massifs  de fleurs, labouraient la cour. Les pas tudesques résonnaient le long des murs. La silhouette simiesque d’un officier gesticulant comme un pantin de foire se  découpait  en  ombre  chinoise  sur  la  façade  de  l’étable.  L’oncle  Léon, livide, tenait dans ses mains noueuses l’ordre de réquisition. Tante Solange, ratatinée  dans  sa  graisse,  s’épongeait  le  nez  de  son  mouchoir  à  carreaux. Blotties  l’une  contre  l’autre,  Hortense  et  Pauline  roulaient  leurs  yeux exorbités.  Apercevant  sa  cousine,  Annette  vint  à  sa  rencontre.  Ses  lèvres tremblaient.

─ Ils viennent s’installer ici. Putain de Boches ! On va devoir vivre avec eux !

─ Mais c’est impossible, balbutia Margot, ils n’ont pas le droit.

─ Ce sont nos vainqueurs, dit Émilie, ils ont tous les droits.

─ Comment peux-tu dire ça ! éructa Annette, ils ont tué Colin. Ils l’ont tué ! Jamais je ne me soumettrai à ces assassins !

Émilie appuya sa main sur sa bouche.

─  Baisse  le  son !  Crois-tu  venger  sa  mort  en  te  faisant  fusiller ?  Crois-moi, ce n’est pas le moment. Viendra l’heure de la revanche. La guerre ne fait que commencer. Tu n’as pas entendu le Général de Gaulle ?

─ Qui c’est de Gaulle ? s’enquit Margot.

Émilie jeta un regard inquiet aux Allemands. Ces derniers, trop occupés à déverser leur équipement radiophonique dans les bâtiments réquisitionnés, ne prêtaient guère attention à leur conciliabule.

─ Le premier des résistants, répondit-elle en réduisant encore la voix. Il appelle au combat, il nous demande de ne pas baisser les bras, de continuer à nous battre, pour la France. Si tous les Français s’unissent, nous pouvons inverser le cours de l’histoire.

─ Où il est ce de Gaulle ?

─ À Londres. Il rassemble une armée de Français libres.

Margot  leva  les  yeux  au  ciel.  À  Londres !  Un  planqué !  Que  pouvait-il faire pour la France, planqué qu’il était dans la capitale anglaise ?

***

Les  Allemands  installés,  la  vie  reprit  son  cours,  un  cours  sinueux, chaotique,  loin  de  l’insouciance,  des  rires  et  des  jeux  dans  les  foins. Restrictions,  interdictions,  réquisitions,  délations,  résignation…  On dénonçait  pour  une  motte  de  beurre,  on  trichait  pour  un  litre  de  lait,  on vilipendait pour un sac de café.

À la ferme aussi, on se réorganisait. Hortense et Pauline étaient restées en Vendée. L’Alsace et la Lorraine, à présent annexées au Grand Reich, leur étaient  proscrites.  Trois  soldats  avaient  pris  leurs  quartiers  dans  les dépendances : Dirk, grand et élancé, dont les boucles blondes de chérubin offraient un contraste saisissant avec les yeux de plomb. Helmut, Bibendum à face de cochon. Et Viny, être insignifiant, flanqué d’un visage ingrat, d’un nez tordu et d’une bouche trop large, qui proposait des bonbons aux enfants en  espérant  les  amadouer.  Si  Blandine  s’extasiait  de  ces  bénédictions, Martin refusait ces douceurs. Malgré son jeune âge, il comprenait la guerre. Il savait que cet homme avait peut-être tué ses frères.

Annette rôdait, calfeutrée dans un linceul de haine. Colin était mort. La vengeance  la  rongeait.  Elle  glissait  subrepticement  de  vieux  œufs  pourris dans leur panier, ou mêlait l’eau putride des marais à celle, potable, de leur réserve. Les soldats, pliés en deux, se ruaient dans le cabanon du fond de la cour, aussi verts que leurs uniformes. Leurs tripes se déversaient en torrents acides et leurs pantalons souillés de puanteur leur collaient aux jambes. Les premiers  actes  de  la  résistance,  des  actes  encore  épars  et  esseulés,  car partout ailleurs, dans les foyers, les écoles et les administrations, fleurissait la moustache blanche du Maréchal Pétain. Le bienveillant sauveur de 1914 prônait  la  collaboration,  la  coopération,  la  délation.  Grâce  à  lui,  les prisonniers allaient rentrer à la maison, honteux, humiliés, mais vivants.

La vie dans le canton se remodelait aussi. Les femmes cultivaient la terre et rentraient les vaches. Elles poussaient la charrue, plongeaient les mains dans le cambouis des moteurs, faisaient ronfler les tracteurs et ferraient les chevaux.  Elles  remplaçaient  les  hommes,  bravant  tant  bien  que  mal  les mauvaises  âmes  profitant  de  leur  faiblesse.  Ainsi,  Madeleine  Pointoizeau avait  dû  céder  deux  vaches  à  un  maquignon  malveillant  qui  lui  avait proposé  la  moitié  de  leur  prix.  L’incident  ébruité,  l’oncle  Léon  et  le  père Guyon  étaient  allés  trouver  le  malhonnête,  mais  l’individu  avait  déjà  filé vers d’autres esseulées, crédules et vulnérables.

À  l’instar  de  toutes,  Margot  apportait  sa  contribution.  Sur  sa  bicyclette usée,  elle  pédalait  sur  des  kilomètres  pour  aller  vendre  du  beurre,  de  la crème  et  des  pâtés  de  ragondins  aux  réfugiés  des  villes.  Elle  écoulait également  le  miel  du  père  Auger,  ainsi  l’avait-elle  promis  à  Basile.  Elle avait  les  mollets  durs  comme  du  bois,  cependant,  jamais  les  affaires n’avaient été aussi florissantes. Sans ces maudits barrages à chaque entrée de  village  et  la  peur  qu’elle  éprouvait  devant  ces  horribles  soldats,  elle aurait savouré cette période qui l’éloignait de la ferme et faisait gonfler son pécule.  Ne  pas  avoir  faim,  ne  pas  avoir  faim…  Une  litanie  qu’elle  se répétait jour après jour. Elle n’était pas responsable de ce qui arrivait. Cette guerre,  elle  ne  l’avait  pas  voulue ;  pourquoi  devrait-elle  se  serrer  la ceinture ?  Quel  mal  y  avait-il  à  souhaiter  gagner  de  l’argent ?  Nombre  de notables  pratiquaient  l’interlope  collaborationniste,  pourquoi  devrait-elle être la seule à être montrée du doigt ? La vilipender du matin au soir ne leur suffisait pas, à ces commères ? À croire que ce fichu conflit et tout ce qui arrivait étaient sa faute ! Le pécule qu’elle amassait la confortait dans son entreprise. Bientôt, elle aurait assez d’argent pour quitter la Vendée et s’en aller à Paris.

Elle n’en oubliait pas Basile, Raymond et Lucien, et priait de toutes ses forces pour qu’ils soient encore en vie et qu’ils reviennent vite.
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sur  la  route  qui  longeait  la  baie.  Les  pieds  enfoncés  dans  les  vasières,  les Sa bicyclette faisait un inquiétant bruit de métal rouillé à chaque  tour  de  roue,  mais  rien  ne  pouvait  dissuader Margot de se rendre à Pornic. Elle avançait péniblement pêcheries  rongées  de  sel,  dévorées  de  bernicles,  se  dressaient  tels  les fantômes  de  leur  passé  heureux,  lançant  leurs  carrelets  faméliques  au-dessus  des  flots.  La  côte  était  interdite.  Les  patrouilles  allemandes sillonnaient  le  chemin  des  douaniers ;  gare  à  qui  y  était  surpris  sans autorisation spéciale. Les arrestations étaient nombreuses et les Allemands faisaient rarement preuve de clémence.

Enfin,  le  château  des  ducs  de  Retz  apparut  dans  son  champ  de  vision, confortablement posé sur son rocher. Dans le riche quartier de Gourmalon, les luxueuses villas avaient changé d’occupants. Seuls les propriétaires qui acceptaient  la  collaboration  demeuraient  dans  leurs  murs.  Les  fêtes  qu’ils donnaient battaient leur plein tous les soirs, car les officiers étaient friands de ces plaisirs mondains.

Margot  s’arrêta  au  contrôle  à  l’entrée  de  la  ville.  Un  soldat  inspecta  le contenu de son havresac et fronça les sourcils en découvrant les conserves de terrine.

─ Des pâtés pour ma grand-mère, mentit-elle en mettant dans ses propos toute la rouerie dont elle était capable. Goûtez-en un, je vous l’offre de bon cœur. 

L’Allemand n’hésita qu’à peine et, s’étant avisé que nul ne les regardait, s’empressa  de  dissimuler  le  bocal  dans  sa  propre  besace,  puis  d’un  geste péremptoire,  lui  fit  signe  de  passer.  Margot  obéit,  ne  se  départant  de  son sourire que lorsqu’elle fut suffisamment éloignée, les mâchoires en feu de les  avoir  tant  crispées.  Son  cœur  battait  la  chamade ;  elle  s’obligea  à reprendre son calme. Pourquoi aurait-elle peur ? Elle ne commettait aucun crime,  elle  apportait  juste  des  pâtés  à  sa  grand-mère.  Et  puis,  ils  ne maltraiteraient pas une femme ! 

Le  château  de  Barbe  Torte,  premier  duc  de  Bretagne,  dressait  sa silhouette impérieuse au-dessus de la ville, mais sur son donjon, la bannière nazie  avait  remplacé  celle  des  seigneurs  de  Retz.  Le  paisible  petit  port enfoncé dans sa ria avait sombré dans la peur et la disette. Sur le marché de la  ville  haute,  les  prix  flambaient,  les  stocks  fondaient.  Les  Allemands  se gobergeaient tandis que les Français se serraient la ceinture. Ah ! Ils avaient fière allure maintenant, flottant dans leurs pantalons, le teint cireux, eux qui paradaient un an plus tôt, en brandissant des drapeaux tricolores, dessinant en  rhétorique  d’éclatantes  victoires.  Ils  en  avaient  plein  la  bouche  de  la guerre ! Ils chantaient la victoire, eh bien, qu’ils dansent à présent ! Seuls les  débrouillards  peu  scrupuleux,  les  combinards,  sortaient  la  tête  hors  de l’eau. Margot avait décidé d’être de ceux-là. Ne plus avoir faim… Ne plus avoir faim… !

À  la  ferme,  les  Allemands  avaient  raflé  la  moitié  de  la  volaille  et réquisitionné  Mouton.  Son  brave  cheval  était  parti  un  matin  pour  tirer  les canons. Les envahisseurs se servaient en premier, ne laissant aux Français que les rogatons. Tous les jours, un charretier venait chercher le lait pour la glorieuse armée du Reich, et les habitants du domaine voyaient s’en aller le fruit de leur travail avec une rage impuissante.

Margot appuya son vélo contre le mur du café central avant d’y pénétrer. Un  halo  de  fumée  lui  piqua  les  yeux.  Derrière  son  comptoir,  la  patronne servait  les  Suze,  les  Byrrh  et  les  Pastis  avec  le  même  entrain  que d’habitude.  Elle  tourbillonnait  et  riait,  mais  ce  n’était  que  façade  pour égayer la morosité de ses clients.

─  S’ils  ne  trouvent  plus  de  joie  ici,  répétait-elle  souvent,  alors  où  la trouveront-ils ?

Margot s’approcha, serrant contre elle son havresac gonflé de victuailles. Autour du bar, les conversations allaient bon train.

─ Mon Dieu, le prix du jambon a encore augmenté !

─ Et cet ersatz de café imbuvable ! Du gland ! Jusqu’où iront-ils ?

─ Ce n’est pas fini, grommela le patron en essuyant ses verres, seulement que voulez-vous que je fasse ? Il faut que je nourrisse mes cinq enfants. Ma belle-sœur est venue vivre avec nous, son mari est prisonnier en Allemagne.

─ Ce reproche ne vous est pas destiné, cher monsieur.

Margot le salua d’un hochement de tête et se rendit subrepticement dans la  cuisine  en  enfilant  le  long  couloir.  Elle  se  raidit  soudain.  Le  son  d’un poste  émetteur  que  l’on  écoute  en  sourdine  se  faufilait  à  travers  la  porte vitrée. D’instinct, elle ralentit le pas et tendit l’oreille.

« … c’est le nombre de Français de tous milieux qui ont été indignés par notre capitulation sans excuses… »

Elle se décida, poussa la porte et pénétra dans la pièce. Une femme, la belle-sœur  du  patron  sans  doute,  surprise,  tourna  vivement  la  manette  du poste  qui  cracha  un  sifflement  insupportable.  Elle  n’était  pas  seule.  Un homme en complet brun, très élégant, se redressa aussitôt, toisant l’intruse d’un  regard  qui  n’avait  rien  de  bienveillant.  Avisant  qu’il  s’agissait  d’une jeune fille, son expression se radoucit.

─ Pardonnez-moi, annonça Margot, j’amène les pâtés.

La  belle-sœur  saisit  les  bocaux  et  les  rangea  dans  une  armoire  qu’elle referma à clef. Puis elle pivota vers la visiteuse, immobile, les poings sur les hanches. L’individu en complet brun détourna son attention pour tourner à  nouveau  le  bouton  de  la  TSF.  L’onde  grésilla  avant  de  retrouver  la fréquence interdite. Il se pencha sur l’appareil, très intéressé par ce qui s’en échappait.  À  travers  un  rideau  de  parasites,  une  voix  masculine  s’élevait. Elle  parlait  de  refuser  la  défaite,  de  continuer  la  lutte  ;  évoquait  leur immense empire colonial dans lequel nombreux étaient ceux qui refusaient le  diktat  de  Vichy.  Là-bas  se  trouvaient  des  combattants  prêts  à  tout  pour défendre l’honneur bafoué de la France.

─ Entendez-vous, Maryse, ce « Leclerc » m’a l’air des plus déterminés. La guerre n’est pas finie, je crois.

Margot haussa les épaules. Leclerc ? Encore un illuminé, à l’image de ce De Gaulle qui s’imaginait pouvoir battre les Allemands depuis l’Angleterre. Elle  n’aimait  pas  les  rêveurs,  l’heure  n’était  pas  aux  chimères,  mais  à  la réalité.

─  Que  peuvent  une  poignée  de  soldats  dépenaillés  face  à  une  armée comme l’Allemagne ? répliqua-t-elle, acerbe.

L’homme au complet brun leva vers elle un regard amusé. Le coin de sa lèvre  se  courba  sur  un  sourire  moqueur.  Une  expression  de  suffisance qu’elle détesta aussitôt. Pourquoi ces gens des villes se croyaient toujours obligés d’étaler leur supériorité ? Ah, ils avaient belle allure, ces orgueilleux citadins, à hanter les campagnes en quête de beurre, de légumes, de viande et  de  toutes  ces  denrées  qui  faisaient  tant  défaut  dans  les  cités.  Ils  étaient venus  trouver  refuge  dans  cette  campagne  qu’ils  vilipendaient  quelques mois plus tôt. Ils avaient de l’argent à dépenser, qu’ils le dépensent ! Pour eux,  Margot  leur  vendait  au  prix  fort  des  pâtés  de  ragondin,  qu’elle nommait avec emphase : terrine de lièvre des marais.

─ Une poignée de soldats dépenaillés valent mieux que le vent.

─ Est-ce à ces imbéciles qui se vantaient de bouter l’Allemagne en trois jours auxquels vous faites allusion ? railla-t-elle.

─ L’empire est vaste. Chandernagor et Pondichéry se rallient à la France Libre.  L’Afrique  et  l’Indochine  suivront.  Tout  ce  qu’il  nous  faut  espérer, c’est que l’Angleterre tienne bon.

─ L’Afrique et l’Indochine, c’est loin ! Et moi, je n’ai jamais cru au Père Noël.

─ La victoire viendra d’outre-mer. Nos tirailleurs sénégalais ne se sont-ils  pas  comportés  héroïquement  quand  nos vaillants  officiers  les  ont abandonnés à Lille ?

─ Et qui pour les mener ? Votre de Gaulle ?

─  Taisez-vous  !  Il  y  a  des  noms  qu’il  est  dangereux  de  prononcer. Ignorez-vous que cet homme a été condamné à mort par contumace ?

─ Je ne sais pas ce que ça veut dire. En tout cas si les Allemands veulent sa peau, il va leur falloir débarquer en Angleterre. C’est là qu’il se trouve, ce planqué !

─ Priez pour qu’Hitler n’y parvienne jamais ! Il faut louer le courage des Anglais et de la RAF, ils tiennent tête aux Allemands de brillante manière. Ils seront nos meilleurs alliés.

─ Des alliés ? Ces traîtres ! Vous n’avez donc pas vu ce qu’ils ont fait à Mers-el-Kébir !  Tous  ces  pauvres  marins  français  brûlés  vifs  dans  leurs navires, noyés ! Des alliés ? Des assassins, oui !

L’élégant  émit  un  rire  patelin,  un  rire  qui  retrancha  Margot  dans  sa colère. Ah ! si elle n’était pas une femme, elle lui flanquerait son poing dans la figure à ce sale type !

─ La guerre mise à la portée des fillettes. Sérieusement, mademoiselle, croyez-vous  sincèrement  que  Churchill  ait  pris  cette  décision  de  gaîté  de cœur ?  Il  a  lancé  plusieurs  ultimatums  à  l’amiral  de  la  flotte.  Qu’ils rejoignent la France Libre ou ils deviendraient des ennemis ! Hélas, l’amiral a choisi de servir le maréchal Pétain et à travers lui Hitler. Churchill a donc ouvert le feu sur l’ennemi, comme l’aurait fait n’importe quel chef militaire. Comme  je  l’aurais  fait  si  j’avais  été  à  sa  place.  Croyez-moi,  cette  guerre sera faite de sacrifices et nombreux encore seront ceux qui laisseront leurs vies en offrande à la victoire.

Margot eut une moue de dédain en détaillant l’homme. Bien trop élégant pour l’époque. De jolis mocassins de cuir, un pantalon au pli impeccable. Grand,  corpulent,  le  teint  frais,  une  ceinture  abdominale  consistante.  Les plats en sauce et la viande devaient abonder à sa table. Lui la dévisageait avec un amusement non dissimulé qui l’irrita. Courroucée, elle reporta son attention à Maryse, réclamant son dû pour les pâtés. Celle-ci paya. Margot recompta  puis,  satisfaite,  roula  la  liasse  qu’elle  glissa  dans  sa  jarretière avant  de  quitter  la  cuisine,  sans  un  salut  pour  ce  prétentieux  personnage dont le jeu, d’emblée, lui parut suspect.

Elle  n’avait  jamais  aimé  ceux  des  villes,  leurs  regards  infatués,  leur langage ostentatoire et ce mépris qu’ils cultivaient à l’égard des paysans ! Elle les haïssait d’autant plus que l’un d’eux avait causé le désespoir de sa mère. Elle les maudissait autant qu’elle les enviait. C’est le cœur plein de fureur  et  de  ressentiment  qu’elle  retourna  dans  la  salle  de  bar.  Elle s’apprêtait à s’en aller lorsque la patronne l’interpella.

─ Un petit diabolo menthe, Margot ? Tu ne vas pas repartir si vite, avec cette chaleur.

Margot  n’hésita  qu’à  peine.  Il  est  vrai  que  la  température  de  juillet  ne l’incitait pas à reprendre la route la gorge déshydratée. Après avoir accepté, elle  s’installa  en  salle,  à  une  table  non  loin  des  conversations  qu’elle écoutait d’une oreille intéressée. C’est fou ce qu’on apprenait de fascinant dans les palabres de bistrots. Certains ne se privaient pas de déverser leur rancune. 

─ Les fi d’garce, ils ont réquisitionné tous mes chevaux. Tous ! De quoi je vais vivre maintenant ?

─ Salauds de Boches !

─  À  Rouans,  un  paysan  a  tranché  les  jarrets  de  ses  chevaux  que  les Allemands  voulaient  réquisitionner.  Il  s’est  targué  qu’aucun  Fritz  ne  lui dictera sa loi. Vous savez ce qu’ils ont fait ? Eh bien, ils lui ont tranché les tendons  à  lui  aussi.  Il  a  dû  se  traîner  ainsi  jusqu’à  la  potence  où  ils  l’ont pendu, sous les yeux de sa femme et de ses enfants.

─ Seigneur, quelle barbarie ! se pâma une femme.

─  Jusqu’où  iront-ils ?  cracha  un  homme  en  marinière,  une  casquette crasseuse sur la tête.

─  Mon  Dieu,  quelle  époque,  clama  une  femme  en  robe  bleue,  je  suis obligée de courir les fermes, de patauger dans la boue pour trouver de quoi manger.

─ Chacun doit se débrouiller comme il peut, madame, et vous verrez de plus en plus de petits malins profiter de la situation.

Margot  esquissa  un  sourire.  Oui,  des  petits  malins  profiteraient  de  la situation,  des  roublards  dans  son  genre  qui  n’hésiteraient  pas  à  gagner  de l’argent sur le dos de ces bourgeoises endimanchées comme cette femme en robe bleue.

Une patrouille passa devant l’église au pas de l’oie. Margot les suivit du regard,  réprimant  difficilement  les  frissons  qui  couraient  sur  sa  peau.  Ce n’était pas mal de vendre du pâté. Certes, elle avait entendu parler de ces atrocités commises sur les Français qui bafouaient les lois, mais elle refusait d’y  prêter  attention.  Régner  par  la  terreur,  le  mot  d’ordre  des  dictatures. Pourquoi  devrait-elle  trembler ?  Elle  n’était  pas  une  criminelle,  les Allemands  ne  pouvaient  rien  lui  reprocher.  Du  moins  s’obligeait-elle  à  le penser.

Elle appuya sa tête sur son poing. Son esprit vagabonder vers les limbes d’un  passé  heureux.  Elle  revit  Basile  et  Raymond  jouer  à  « qui  marche  le plus longtemps sur les mains » dans les ruelles pavées. Elle avait toujours eu la certitude qu’ils la laissaient gagner pour le seul plaisir de l’entendre rire.

Soudain,  elle  eut  l’impression  d’un  regard  braqué  sur  elle  et  tressaillit. L’individu  au  complet  brun  était  accoudé  au  bar  et  la  fixait.  La  lueur d’intérêt  qu’elle  devinait  dans  ses  pupilles  provoqua  en  elle  une  étrange sensation. Elle détourna la tête avec hauteur.

─  Quelle  honte !  brailla  la  femme  en  robe  bleue.  La  France,  terre  des Droits de l’Homme, anéantie par un illuminé fanatique ! 

─ Ma chère, répondit l’élégant sans détacher ses yeux de Margot, si leur führer n’était qu’un illuminé fanatique, il n’aurait pas envahi la moitié de l’Europe. Et n’oubliez pas qu’il est dangereux d’exprimer ses sentiments en ce  moment.  Il  serait  déplaisant  que  nos  braves  amis  fritz  s’intéressent  à votre personne. Je pense que nous en avons pour un bon moment avec eux, autant nous y faire.

La femme en bleu pâlit. Le dandy l’agréa d’un sourire sarcastique et fit volte-face  pour  aller  s’asseoir  à  la  table  de  Margot  qui  se  raidit,  furieuse d’avoir  été  troublée  dans  ses  souvenirs  heureux.  Ce  bourgeois  imbu  ne manquait pas de toupet de lui imposer ainsi sa présence.

─ Et vous, jeune demoiselle, que pensez-vous de tout ça ? Une aubaine, il  me  semble.  Votre  petit  commerce  tourne  plutôt  bien,  je  me  trompe. Combien de pâtés avez-vous vendus depuis le début de l’Occupation ? Oh, pardon ! Vous appelez ça, terrine de lièvre des marais, c’est ça ?

Elle  se  mordit  violemment  les  lèvres,  espérant  que  les  autres consommateurs n’avaient pas entendu, mais il avait pris soin de baisser la voix. Penché au-dessus de la table, il tenait son visage près d’elle, trop près, la détaillant avec un air de convoitise qui la mit mal à l’aise.

─ En tout cas, cela fait vos affaires, siffla-t-elle, avec tout le venin que pouvait contenir sa langue.

─ Vous me jugez, demoiselle ? Je devine vos pensées. Voilà un profiteur qui n’a pas de leçons à me donner, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules et but son diabolo à longs traits réguliers.

─  Je  ne  juge  pas,  dit-elle  au  bout  d’un  moment  comme  l’inconnu continuait  à  la  dévisager,  cependant  je  constate  que  vous  ne  semblez  pas souffrir de la situation.

─ Voici qu’à nouveau la France se coupe en deux. Quel sens donner au mot  « patriotisme » ?  Pétain,  notre  sauveur  de  1918,  ne  nous  a-t-il  pas conseillé de prêter allégeance aux Allemands ? Je m’incline. Vous devriez en faire autant.

─ Pourtant, dans la cuisine, vous me disiez…

─  Je  vous  disais  quoi,  mademoiselle  aux  yeux  de  chat ?  Êtes-vous certaine d’avoir bien compris ?

Margot  leva  un  sourcil  surpris.  Elle  se  mit  à  étudier  attentivement  ce visage rieur à la limite du sarcasme. Il avait dû être bel homme, très beau même,  si  elle  en  croyait  la  forme  de  ses  mâchoires  et  la  régularité  de  ses traits.  Sa  chevelure  d’un  brun  chatoyant  se  striait  de  fils  d’argent,  lui conférant  un  charme  mature,  et  ses  iris,  d’un  bleu  semblable  à  la  mer, pénétraient  les  âmes  comme  s’ils  cherchaient  à  en  extraire  les  secrets.  Sa voix  était  chaude  et  apaisante.  Avec  son  élégant  costume  en  lin,  son chapeau Panama, son aisance naturelle et sa chevalière en or, il avait tout du profiteur,  pourtant,  elle  l’avait  entendu  louer  le  courage  des  Alliés, seulement  cela  ne  signifiait  rien.  Cet  homme  espérait  sans  doute  que Churchill céderait à la pression d’Hitler et se laisserait envahir. Incapable de cacher  ses  sentiments,  elle  adressa  un  regard  venimeux  auquel  il  répondit d’un sourire.

─ Je sais ce que vous pensez, mais cette guerre est l’affaire de grandes personnes  responsables.  Occupez-vous  donc  de  vos  petits  pâtés  et  tâchez, tant que ça dure, de faire votre pelote. Cela ne durera pas.

─  Les  personnes  responsables,  comme  vous  les  appelez,  nous  ont  fait perdre la guerre ! Ces Gamelin, Weygand, et même le Président Daladier ! Pétain a vendu son pays, il a trahi les Français ! Il libère les prisonniers de guerre ?  La  belle  affaire !  Ils  repartiront  bientôt  travailler  pour l’Allemagne…

─  Comme  je  l’ai  dit  à  cette  femme  en  robe  bleue,  il  est  dangereux  de tenir de tels propos, mademoiselle. Faisons un marché. Je sais ce que vous trafiquez et vous avez entendu des choses que vous ne deviez pas entendre. Oublions ce que nous avons vu et entendu et soyons amis.

Troublée,  Margot  tendit  sa  main  vers  son  verre  pour  l’attraper,  mais  le renversa. Une flaque verte se répandit sur la table. Elle rougit. L’insistance avec  laquelle  il  la  dévorait  du  regard  la  mettait  au  supplice.  Elle  aurait voulu l’envoyer balader, seulement il l’avait vue se livrant à des activités de marché noir et elle ne donnait pas cher de sa peau s’il venait à la dénoncer. L’inconnu était penché sur elle, subjugué, semblait-il, par le petit grain de beauté  qu’elle  portait  au  coin  de  la  lèvre.  Perdue  dans  son  embarras,  elle n’entendit pas les pas d’une femme qui se rapprochait.

─ Vous les prenez au berceau à présent, mon ami.

Margot sursauta au son de cette voix venue de haut. Levant les yeux sur la source de cet organe velouté, elle découvrit une véritable figure de mode digne  des  magazines  féminins.  Grande  et  élancée,  moulée  dans  une  robe écarlate  qui  faisait  ressortir  ses  hanches,  un  petit  chapeau  tambourin  posé sur  sa  chevelure  de  jais,  l’apparition  flottait  dans  un  halo  de  parfum capiteux  signé,  à  n’en  point  douter,  par  un  grand  couturier.  Cette  femme sentait l’oisiveté, le luxe et la facilité. Même le ridicule yorkshire dans ses bras  lançait  à  la  dérobée  des  œillades  méprisantes.  L’élégant  fit  les présentations.

─ Mademoiselle, voici mon épouse, Marianne. Marianne, je te présente mademoiselle… je ne connais pas votre nom.

─ Je m’appelle Margot, répondit-elle avec brusquerie.

─ Margot ? Margot, comment ?

─ Margot Verlaine.

─  Verlaine,  comme  le  poète ?  C’est  charmant !  dit  la  femme  d’un  ton ampoulé qui parut odieux à la jeune paysanne.

─ Quel poète ?

─ Quel poète ? Chère innocente, vous êtes irrésistible !

Marianne  déploya  un  rire  outrecuidant  qui  gifla  Margot.  Sous  la  table, ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains. La colère grondait en elle, vénéneuse jusqu’à la nausée. Quel méchant concours de circonstances avait  fait  naître  cette  femme  dans  le  luxe  et  l’opulence  alors  qu’elle louvoyait dans la fange ? Le cœur au bord des lèvres, elle ravala le chapelet d’injures  qui  lui  venait.  L’homme,  quant  à  lui,  la  couvait  d’un  regard bienveillant.

─ Une fraîcheur exquise, en effet. Ah, mademoiselle, les vers de Verlaine vous vont si bien !

Toute grâce et toutes nuances,

    Dans l’éclat doux de ses seize ans,

    Elle a la candeur des enfances,

    Et les manèges innocents.

    Ses yeux qui sont les yeux d’un ange,

    Savent pourtant, sans y penser,

    Éveiller le désir étrange,

    D’un immatériel baiser.

Durant  sa  tirade,  il  ne  l’avait  pas  quittée  du  regard.  Blessée  par  ce  ton sirupeux qu’elle reçut comme une injure, Margot concentra dans sa bouche toute la froideur dont elle était capable.

─ Et vous-même, monsieur, je ne connais pas votre nom.

─  Où  avais-je  la  tête ?  Mon  nom  est  Charles-Hubert  Tesseron. Compositeur, violoncelliste à mes heures. Ma femme est cantatrice.

─ Vous chantez pour les Allemands ?

─ C’est un public comme un autre, et grand amateur d’art lyrique.

─ Mais ce sont des Allemands !

─  Et  alors ?  Grâce  à  nos  bonnes  relations  avec  eux,  nous  habitons toujours chez nous, même si nous avons dû nous serrer.

─ Notre villa se nomme Ker Yana, crut utile d’ajouter Charles-Hubert en désignant au loin la corniche de Gourmalon, elle date de la belle époque.

La rancœur de Margot se renforça. Avait-il besoin d’en révéler autant ?

─ Les restrictions ne font que commencer, enchaîna Marianne Tesseron. La France subira bientôt le même sort qu’elle a infligé à l’Allemagne après le traité de Versailles. Peut-être n’est-ce qu’un juste retour des choses après tout ?

─  Dans  ce  cas,  madame,  siffla  Margot  en  se  levant,  gardez-vous  bien d’exhiber votre chien. Il se pourrait qu’il finisse dans une assiette.

Marianne  eut  un  sourire  railleur,  pourtant  elle  n’ajouta  rien,  allant jusqu’à  s’écarter  pour  laisser  partir  la  jolie  nymphette  qui  avait  tapé  dans l’œil de son époux. Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’offusquait plus de ses  maîtresses,  mais  celle-ci,  pour  une  raison  ignorée,  l’intriguait.  Issue d’un  milieu  défavorisé,  elle  ne  faisait  pas  partie  du  gibier  habituellement prisé  par  son  mari.  Cependant,  celui-ci  se  montrait  très  intéressé.  Trop intéressé. C’était suspect.

─  Méfiez-vous,  mon  ami,  le  prévint-elle,  cette  petite  est  bien  jeune  et vous n’avez plus la santé. Les filles de nos jours ont les dents longues et la cuisse beaucoup moins docile que dans votre jeunesse.

Charles-Hubert Tesseron ne répondit pas, perdu dans ses pensées. Cette demoiselle lui en rappelait une autre… une autre qu’il avait connue il y a longtemps, très longtemps. En dépit de la chaleur estivale, il se sentit envahi par un froid intense.

─  Pauvre  petite,  continua  Marianne,  si  jolie  et  contrainte  à  cette médiocre  existence.  Avez-vous  vu  sa  robe ?  Ses  souliers ?  Et  cette  façon qu’elle avait de nous regarder. C’était comme s’il y avait de la rage en elle. Et comment pourrait-il en être autrement ? Une petite sauvageonne ! Ignorer qui  est  Verlaine,  comment  est-ce  possible ?  Ah  si  seulement  elle  avait  été ma fille…

─ Votre fille ? éructa Charles-Hubert avec une soudaine véhémence, c’est vous  qui  n’avez  jamais  voulu  d’enfant…  pour  ne  pas  abîmer  votre silhouette disiez-vous !

─  Est-ce  un  reproche,  mon  ami ?  Vous  n’étiez  vous-même  pas  bien chaud  sur  la  chose.  Il  est  vrai  que  vous  devez  avoir  bien  assez  de  petits bâtards pour vous préoccuper d’une légitime descendance !

Marianne n’aurait pu faire plus mal à son époux. Tel était le sort de ces couples unis pour le seul profit, arrangement cupide organisé entre grandes familles sans aucune place pour l’amour. Aujourd’hui, Marianne et Charles-Hubert ne vivaient plus ensemble que par habitude, et si Marianne ouvrait sa  porte  aux  Allemands,  elle  ouvrait  également  son  lit  aux  officiers,  sans que son mari, en apparence, ne s’en offusque.

Ignorant  le  marasme  dans  lequel  elle  avait  plongé  le  couple  de mélomanes,  Margot  enfourcha  son  vélo  et  descendit  la  rue  jusqu’au  port. Des  pensées  tumultueuses  l’assaillaient  de  toutes  parts  comme  autant  de coups de couteau frappant son cœur. Ils avaient osé la rabrouer, la renvoyer à son odieuse condition de fille de ferme ! Elle les haïssait, pour cela et pour tout  le  reste !  L’injustice  de  sa  naissance,  le  mépris  que  lui  portait  tante Solange, cette guerre maudite qui avait éloigné d’elle Basile et Raymond, ses méchantes sandales rafistolées qui lui rongeaient les pieds, tout cela lui faisait  horreur !  Elle  honnissait  son  destin  qui  l’avait  fait  voir  le  jour  du mauvais côté de la barrière. Marianne Tesseron était cantatrice et chantait pour  de  riches  officiers  rutilants  de  décorations,  issus  de  la  noblesse teutonne.  Dans  son  monde  à  elle,  Margot  n’avait  droit  qu’aux  soldats  de basse classe, et son public, quand elle se lançait à pousser la chansonnette, étaient les vaches et les cochons !

Quel  nom  pour  la  maison ? Ker  Yana.  Margot  avait  toujours  eu  une excellente  mémoire  des  noms. Ker  Yana.  Quel  joli  nom  pour  une  jolie maison !  Une  maison  propre,  entretenue  par  une  armée  de  domestiques. C’était  injuste ?  Pourquoi  n’habiterait-elle  pas  elle  aussi  dans  une  belle maison ?  N’avait-elle  pas  le  droit  à  son  viatique ?  Et  ce  Verlaine ?  Un poète ? Ses vers étaient magnifiques. Il faudra qu’elle en parle à Émilie.

Margot  reprit  la  route  de  Bouin,  appuyant  rageusement  sur  ses  pédales pour l’atteindre avant la nuit. Dans le port, le jusant était au plus bas. Les chaloupes échouées sur le flanc attendaient le retour des flots. Un pêcheur réparait son filet, un mégot consumé pendu à ses lèvres. Au bout de la cale de mise à l’eau, l’océan scintillait, indifférent aux hommes.

Pauvres  hommes  en  vérité.  Il  y  a  un  an,  ils  rêvaient  de  victoire  et  de médailles.  Et  où  étaient-ils  maintenant ?  Colin  était  mort,  Raymond  et  les autres  étaient  prisonniers  sans  doute.  La  France  était  anéantie ;  elle  avait perdu sa jeunesse, sa fierté et sa liberté. Assez ! Assez du saccharose, du jus d’orge,  de  la  racine  de  fenouil,  et  du  pain  gris.  Jusqu’où  iront  ces restrictions ?  Ils  ne  pourront  pas  impunément  affamer  la  France !  Ils  ne pourraient pas l’affamer, elle ! Nul ne lui dicterait sa loi.
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Chapitre 9

 

 

regroupés autour d’un chaudron fumant, levèrent un œil sur la jolie fille de Le  soleil  s’affaissait  mollement,  rougissant  l’horizon, quand  Margot  arriva  à  la  ferme.  Les  pneus  de  sa bicyclette  crissèrent  dans  la  cour.  Les  Allemands, la  maison  qui  les  ignora  superbement.  Consciente  de  son  retard,  elle espérait que les denrées qu’elle rapportait occulteraient la colère de sa tante.

─ Tante Solange, j’ai ramené du…

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase  qu’une  gifle  s’abattit  sur  son visage.

─  Tu  as  vu  l’heure !  Qu’est-ce  qui  te  prend  de  partir  aussi  longtemps ? Ignores-tu qu’un couvre-feu a été instauré et que quiconque est arrêté passé l’horaire est emmené en prison ? N’as-tu donc rien dans le crâne ?

─ Excuse-moi, tante Solange, j’ai ramené du café.

─ Du café, où l’as-tu trouvé ?

À peine eut-elle posé cette question que la fermière comprit aussitôt. Le mutisme  de  sa  nièce  valut  toutes  les  réponses.  Ses  yeux  s’arrondirent comme des soucoupes.

─ Marché noir ! Dis-moi que je me trompe !

─ Tata, je ne voulais qu’aider !

─  Aider ?  rugit-elle  en  accompagnant  son  cri  d’une  seconde  gifle, comment peux-tu imaginer un seul instant que tu pourrais nous aider ? As-tu  une  petite  idée  de  ce  qui  arriverait  si  tu  étais  arrêtée ?  Comme  si  on n’avait pas assez d’ennuis comme ça !

Elle  se  mit  à  frapper  Margot  qui  leva  les  mains  en  une  protection dérisoire.  Les  coups  de  Solange  s’abattaient  sur  sa  tête,  pareils  à  des massues.

─ Garce ! Idiote ! Va dans ta chambre et que je ne te revoie plus !

Ivre de douleur, de colère et de chagrin, Margot ne se le fit pas dire deux fois. Jetant son paquet de café au visage de Solange, elle courut se réfugier dans son domaine, s’allongea sur le lit et éclata en sanglots. Sa joue, sa tête, ses bras lui faisaient mal.

─  Sale  truie !  éructa-t-elle,  vieille  peau  de  vache !  J’aimerais  te  voir morte !

Elle  cracha  sa  fureur  à  coups  de  poing  dans  son  oreiller.  Combien  de temps  encore  devrait-elle  supporter  ces  vilenies,  cette  méchanceté ?  Sa tante,  ses  camarades  de  classe,  les  commères  du  village,  tous  la vilipendaient.  Bâtarde !  Fille  de  putain !  Traînée !  Même  le  père  Guyon hésitait  à  lui  donner  la  communion.  Elle  enrageait !  Fuir !  Fuir  cette campagne  honnie,  ce  marais  englué  dans  la  médisance  et  la  bêtise.  Elle pleura toutes les larmes de son corps à s’en brûler les yeux, rêvant du jour où elle s’en irait. Car elle partirait, elle se l’était juré. La vente des pâtés lui rapporterait bientôt assez d’argent pour s’enfuir. Elle prendrait le train pour Paris et enverrait paître tous ces imbéciles…

C’était ainsi que la trouva Annette quand elle pénétra dans la chambre, son broc d’eau dans les mains. Elle avait nourri les cochons, tâche dont elle s’acquittait  avec  une  régularité  d’automate,  et  traînait  avec  elle  une épouvantable odeur de lisier. Comme un violent rappel à sa condition, cette puanteur  frappa  Margot.  Elle  se  redressa  et  essuya  ses  yeux  rougis  de larmes.  Un  instant,  les  deux  jeunes  femmes  s’observèrent,  mutiques, chacune connaissant les pensées de l’autre. Annette ne serait plus jamais la même à présent qu’ils avaient tué Colin. La vengeance l’obsédait.

Margot  fut  la  première  à  briser  le  silence,  crachant  à  sa  cousine  des imprécations qui ne lui étaient pas destinées.

─ Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu n’as jamais vu une putain, c’est ça ? Eh bien, regarde ! Et profites-en parce que tu ne me verras plus longtemps.

Annette  exhala  un  long  soupir  et  repoussa  la  porte  du  pied,  puis  elle versa  le  contenu  du  broc  dans  la  cuvette  d’émail  réservé  à  leur  toilette  et commença  à  se  déshabiller.  Ses  gestes  étaient  lents,  méthodiques ;  des gestes qu’elle faisait chaque soir avec le même détachement.

─  Tu  te  souviens  quand  maman  nous  lisait  les  aventures  de  Gédéon  le canard ?

Margot sourcilla. Ce souvenir, elle l’avait si profondément enfoui dans sa mémoire  sous  des  tonnes  de  calomnies  qu’il  peinait  à  refaire  surface, pourtant  il  était  là,  nageant  en  eaux  troubles  sur  les  réminiscences  de  son enfance.

─ Elle ne lisait pas, elle ne sait pas lire !

La  remarque,  prononcée  sur  un  ton  hargneux,  aurait  dû  faire  bondir Annette. Elle n’avait jamais supporté que sa cousine manquât de respect à sa  mère.  Néanmoins,  cette  fois,  elle  resta  de  marbre,  l’esprit  tourné  vers cette enfance à jamais révolue.

─ Elle racontait les histoires en fonction des images. C’est difficile pour elle d’être illettrée.

Margot  dut  s’obliger  à  un  travail  de  mémoire  pour  se  souvenir.  Tante Solange  souriant  tandis  qu’elle  inventait  les  aventures  du  plus  célèbre canard de France. Pour elles ? Non, pour Annette seulement. Elle, Margot était  juste  dans  la  chambre ;  c’était  tout.  Annette  avait  toujours  ce  vieil album  à  la  tranche  élimée,  usé  par  les  petites  mains  qui  l’avaient  tourné mille et mille fois.

─ C’est à toi qu’elle les racontait ces histoires. Moi, elle ne m’a jamais aimée ! Je pourrais mourir demain, ça lui serait bien égal !

Annette plongea l’éponge dans l’eau et entama ses ablutions. Le savon commençait à manquer et elles devaient faire attention à l’économiser. Pour parer  à  cette  disette,  Margot  avait  entrepris  de  se  renseigner  sur  leur fabrication  ;  un  marché  à  prendre,  surtout  avec  les  Allemands  dont l’hygiène dépassait de cent coudées celle des Français des campagnes.

─  Maman  n’est  pas  vraiment  méchante,  dit  Annette  au  bout  d’un moment. Elle a peur. Il faut la comprendre. Raymond et Lucien sont loin, elle est sans nouvelles. Ils sont peut-être morts, comme Colin.

Sa  voix  vibra  quand  elle  prononça  le  nom  de  Colin.  Margot,  l’esprit embrouillé de colère, ne le remarqua pas.

─ Elle me déteste, ça ne date pas d’hier ! Elle me déteste parce que ma mère s’est laissée séduire par un bellâtre des villes ! Elle la haïssait et elle me hait à présent. La vérité, c’est qu’elle était jalouse ! Parce que ma mère a vécu  une  belle  histoire  d’amour,  alors  qu’elle,  cette  vieille  vache,  s’est mariée à un…

─ Fais attention à ce que tu vas dire, Margot, tu parles de mes parents !

Margot se tut. Annette n’avait pas levé la voix, mais son timbre soudain glacial  lui  avait  signifié  la  frontière  à  ne  pas  franchir.  C’est  vrai,  tante Solange et oncle Léon, tout bourrus furent-ils, étaient les parents d’Annette, de  Raymond,  de  Blandine,  de  Lucien  et  de  son  petit  cousin  Martin.  Elle s’était  souvent  demandé  comment  Léon  avait-il  pu  trouver  le  courage  de coucher avec une telle créature ? Et surtout, comment ils avaient pu avoir en commun  des  enfants  aussi  libres  d’esprit  qu’Annette  et  Raymond,  un bambin  adorable  tel  que  Martin ?  En  revanche,  la  question  concernant Blandine  et  Lucien  ne  la  taraudait  nullement.  Ces  deux-là  étaient  des caricatures de méchanceté et de veulerie, tout le portrait de leur génitrice.

Annette continua sa toilette en silence. Elle ne pouvait pas tenir grief à sa cousine  pour  la  rudesse  de  ses  mots.  La  tante  Solange  avait  la  dent  dure avec  elle.  La  mère  de  Margot  avait  commis  deux  péchés  mortels, fornication hors des liens du mariage et suicide. La pauvre paysanne avait cru en mourir de honte. À aucun moment, son esprit profondément terrien et  étriqué  n’avait  pu  absoudre  les  faiblesses  d’un  cœur  fragile.  Solange,  à des milliers de kilomètres du pardon chrétien qu’elle chantait en litanie tous les dimanches à l’église, lui avait jeté l’anathème. La mère de Margot avait payé  cher  son  désir  d’amour,  mais  Margot  n’était  pas  de  celles  qui  se laissaient  tondre.  Elle  n’avait  rien  d’un  mouton  et  se  moquait  des persiflages.  Les  couleuvres  qu’elle  avait  dû  avaler  depuis  son  enfance avaient forgé sur elle une épaisse cuirasse…

Elle  porta  son  regard  sur  Annette.  Pauvre  Annette  au  cœur  déchiré. Colin,  son  fiancé,  si  jeune  et  si  gai.  Colin  aux  yeux  couleur  de  nuage  un matin de printemps, à la peau ivre de soleil, aux beaux cheveux d’or cendré. Colin, perdu dans les Ardennes, enseveli sous une terre glacée, loin de sa Vendée  qu’il  chérissait  tant.  Sa  cousine  avait  changé  depuis  ce  matin funeste  où  la  liste  des  morts  lui  avait  annoncé  l’horrible  nouvelle.  Veuve sans n’avoir jamais été mariée. Des jours durant, elle était restée prostrée, alternant apathie et crises de larmes ; les paroles apaisantes de sa famille et de  ses  amies  n’avaient  rien  pu  changer.  Et  puis,  un  matin,  elle  s’était réveillée et n’avait plus jamais été la même. Sèche, taciturne, quelque chose s’était brisé en elle.

La  mort  de  Colin  avait  également  plongé  Margot  dans  le  plus  complet désarroi,  parce  que  cette  mort  omniprésente,  fer  glacé  de  l’épée  de Damoclès, pouvait aussi bien faucher Basile, Raymond ou Lucien.
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Chapitre 10

 

Septembre 1940, base aérienne de Warmwell, Dorset, sud de l’Angleterre

 

Qu’elle était belle Margot, dans sa robe à fleurs qu’elle avait cousue elle-même, avec ses boucles d’or cuivré, ses petites taches de son sur le nez et son teint de pêche, portée par un air  entraînant.  Elle  se  cambrait  dans  les  bras  de  son  cousin  Raymond,  les yeux mi-clos ; une attitude provocante dont elle n’avait pas conscience. Elle dansait,  virevoltait,  légère  et  aérienne,  et  tous  les  hommes  enviaient Raymond, et toutes les filles jalousaient Margot.

Il faisait chaud, c’était la fête, le 14 juillet, nimbé de musique et de rires, d’odeurs  de  galettes  aux  saucisses  et  de  crêpes  sucrées.  C’était  l’été,  le temps des amours et de la gaieté.

Basile,  plus  que  les  autres,  aurait  voulu  être  à  la  place  de  Raymond. Sirotant sa bière à petites gorgées, il se noyait les yeux sur les courbes de la jeune  fille,  ses  lèvres,  sa  gorge  qu’il  rêvait  d’embrasser,  ses  cheveux  aux reflets mordorés dans lesquels il se délectait d’égarer ses doigts. N’y tenant plus, Basile claqua brusquement son verre sur la table et se dirigea d’un pas ferme vers ses amis. Sa chemise trop étroite faisait saillir ses muscles. Pour plus d’aisance, il l’avait déboutonnée jusqu’au sternum. Il posa sa main sur l’épaule de Raymond.

─ Laisses-en un peu aux autres, tu veux ?

Avec  un  sourire  faraud,  Raymond  s’inclina.  Il  n’ignorait  rien  des penchants de son camarade pour sa cousine, et loin de s’en offusquer, il s’en réjouissait.

L’accordéon  faisait  exploser  les  astres.  Margot  s’abandonna  contre  le jeune homme à la peau brunie par le soleil, chaude et palpitante. Les yeux fermés, les lèvres entrouvertes sur un soupir d’aise, elle inspirait à plein nez son  odeur  d’herbes  sauvages  et  de  terre  salée.  Les  puissantes  mains  de Basile  ceignaient  sa  taille,  la  menant  à  sa  guise.  Comme  il  était  bon  de s’abandonner dans une rumba que rien ni personne ne pouvait troubler ; ni la  cruauté  du  monde  ni  la  méchanceté  des  hommes.  Elle  sentit  son  cœur battre  plus  fort,  son  sang  s’étourdir.  Elle  renversa  la  tête,  grisée,  juste  un peu  ivre,  ses  bras  en  lasso  autour  du  cou  de  son  partenaire.  Si  légère,  si souple. Une fleur des marais caressée de soleil. Basile la souleva telle une plume et l’emporta loin du vacarme de la fête.

Ils suffoquaient, fatigués d’avoir trop dansé. La chaleur les faisait ahaner comme des amants pressés. Basile se troubla. Margot se serrait contre lui, haletante, la gorge offerte. Ses lèvres entrouvertes, sa poitrine collée contre son torse, provoquèrent en lui une fulgurante montée de désir. Il savait que c’était mal, mais l’envie qu’il avait d’elle était plus forte. Sa main glissa sur la  peau  dorée  de  la  jeune  femme,  effleurant  le  premier  bouton  de  son corsage, le fit sauter, s’attaqua au deuxième. Cambrée en arrière, Margot se laissa dénuder, lui offrant le superbe spectacle de ses seins durcis, aptes à recevoir  le  baiser  d’une  bouche  avide,  impatiente.  Plaquée  contre  le  mur chaud, prisonnière des bras vigoureux de son ami, Margot miaula de plaisir comme il la butinait.

─ Je t’aime… Je t’aime, Margot.

Pour toute réponse, elle gémit plus fort. Une puissante érection le gagna. Il eût suffi d’un rien pour qu’il la prenne là, debout contre les pierres.

Elle  se  livrait,  offerte  et  langoureuse,  les  sens  brouillés  par  l’alcool qu’elle  avait  bu.  C’eût  été  si  facile.  Abandonnant  ses  seins,  il  gravit  sa gorge et lui dévora les lèvres. Elles avaient un goût de sel, le goût sauvage du grand large, l’onctuosité de la liberté. Lentement, sa main glissa sous sa robe, remonta le long de ses cuisses…

Un rugissement métallique arracha brutalement Basile à son rêve torride. Une formidable explosion souleva le sol, pulvérisant les murs et le plafond. Un  jet  de  vitres  brisées  le  frappa  de  plein  fouet.  Margot  disparut  dans  un brouillard  de  plâtre,  tandis  qu’il  se  retrouvait  sous  un  déluge  de  gravats. Toussant  et  crachant,  chassant  la  poussière  de  ses  yeux,  il  regarda  tout autour de lui, hagard.

Après son arrivée à Douvres, Basile, en compagnie du père Lecourtois, avaient  été  bringuebalés  de  centres  d’entraînement  en  centres d’entraînement,  jusqu’à  cette  base  aérienne  de  Warmwell,  dans  le  Dorset, au sud de l’Angleterre. Ils avaient cru fuir les pilonnages incessants, c’était mal connaître l’opiniâtreté destructrice de celui qui se prenait pour le maître de l’Europe.

La  base  subissait  une  nouvelle  attaque.  La  bombe  n’était  pas  tombée loin.  Le  bâtiment  se  tordit  et  gémit  comme  un  fauve  à  l’agonie.  Une impression de fin du monde. Des cris épouvantés, des hurlements d’horreur et  de  douleur,  gorgeaient  le  couloir.  La  sirène  rugissait,  un  peu  tard  peut-être.  Basile  se  releva,  peinant  à  retrouver  son  équilibre,  aveuglé  par l’épaisse  fumée  blanche  qui  flottait  en  suspension.  La  porte  s’ouvrit  à  la volée sur le deuxième classe Augustin, le visage déformé par la terreur.

─ Ils nous bombardent !

─  Non,  c’est  vrai ?  Où  est  Maxence ?  Le  curé !  Où  est  le  père Lecourtois ?

─ La dernière fois que je l’ai vu, il donnait la messe à la chapelle.

Bousculant son compagnon de chambrée, Basile se rua dans le couloir et fut aussitôt happé par la cohue des soldats hirsutes, extirpés de leur sommeil au rythme des projectiles. Le bruit infernal lui perçait les tympans. Il buta sur  un  corps  écrasé  par  une  pluie  de  gravats,  impitoyablement  piétiné  par ceux  qui  cherchaient  à  fuir.  Pataugeant  dans  des  ruisseaux  de  sang,  il parvint à se traîner hors de la bâtisse. À peine eut-il franchi la porte qu’un souffle violent le projeta dans les airs, un goût de mort dans sa bouche. Son baraquement  venait  d’être  vaporisé  par  une  nouvelle  bombe.  Il  s’en  était fallu  d’une  fraction  de  seconde  pour  qu’il  le  fût  à  son  tour.  Tournant vivement  son  visage,  il  aperçut  Augustin,  écrasé  par  un  bloc  de  béton.  Il tenta de le dégager, mais c’était déjà trop tard. Autour de lui, l’apocalypse se déchaînait.

Une escouade de FANY[14] trottait à grande vitesse. L’une d’elles s’arrêta à sa hauteur.

─ Are you Ok, man ?

Basile secoua sa tête, palpa ses bras, ses jambes. Tout semblait en place.

─ Yes, I think. I’m Ok, girl.

Les soldats couraient vers les abris anti-aériens. Il chercha parmi eux le père Lecourtois et l’aperçut, fonçant ventre à terre dans un de ces refuges. Un  homme  embrasé  traversa  la  cour  en  tournoyant  sur  lui-même.  Les flammes atteignirent l’arme à sa ceinture qui explosa, le coupant en deux. Un cri retentit :

« Des bombes incendiaires ! Ils visent le dépôt d’essence ! »

Les  Junkers  vomissaient  du  fer  et  du  feu.  Répliquant  avec  hargne,  les pilotes  de  la  RAF  bondirent  dans  leurs  appareils  et  déployèrent  leurs forces ; un combat sans pitié s’engagea dans le ciel. Depuis leurs tourelles de défense, les soldats mitraillaient le l’azur.

Adossé à un baraquement qui tenait toujours debout, Basile cherchait à reprendre son souffle. Sa gorge était sèche et ses poumons le brûlaient. À travers le brouillard de cendre, il devina les silhouettes des avions au sol. La plupart avaient déjà été réduits en tas de métal fumant. Soudain, il repéra un Spitfire  encore  en  état.  Quitte  à  mourir  aujourd’hui,  ce  ne  serait  pas  sans combattre.

Ses camarades, interdits, le virent foncer vers l’appareil. Le mécanicien se précipita derrière lui en agitant les bras comme un sémaphore, mais ses cris se perdirent dans la tourmente.

─ Tu ne sais pas piloter cet engin !

Sourd à ses appels, Basile était déjà installé aux commandes. C’était le moment de vérifier si les leçons qu’il avait pu glaner çà et là, au terme de longues nuits de beuveries partagées avec des aviateurs, avaient porté leur fruit. La bête de fer toussa, ronfla, vrombit. L’hélice se mit à tourner de plus en plus vite. Le mécano frappa sur la carlingue, en vain. Le Spitfire bondit en  avant,  courut  à  perdre  haleine  entre  les  carcasses  calcinées  et  s’élança dans les airs.

─ Il est fou, il est complètement fou ! hurlaient ses compagnons.

Au  sol,  les  Anglais  incrédules  regardaient  ce  cinglé  de Froggy se  jeter dans  une  croisade  létale  d’où  il  n’avait  aucune  chance  de  réchapper. L’orgueil britannique frappé au vif, de nouveaux pilotes foncèrent vers les appareils  encore  en  état  de  marche  pour  lui  enquiller  l’aile.  Hors  de question de se voir voler les trophées par un mangeur de grenouilles !

Les mains crispées sur le manche, les yeux fixés sur les multiples points qui  mouchetaient  le  ciel,  Basile  ne  pensait  à  rien  d’autre  qu’anéantir  ces anges de la mort avant qu’ils ne le détruisent, lui. Il pinça entre ses doigts la petite  médaille  de  baptême  qui  lui  portait  bonheur.  Il  se  comportait  en héros, Margot serait fière de lui.

« Non,  je  ne  suis  pas  un  héros,  juste  un  type  qui  refuse  de  crever bêtement ! »

L’appareil  s’engouffra  dans  un  épais  nuage  de  fumée.  Un  groupe  de chasseurs allemands le frôlèrent sans le voir. Basile était seul. Si ses amis aviateurs  lui  avaient  montré  les  rudiments  du  pilotage,  jamais  il  n’avait manœuvré un tel engin. Un instinct violent, plus fort que la peur, le guidait à  manier  sa  monture.  Le  ciel  n’était  plus  que  bruit  et  fureur,  flammes  et cendres. L’ennemi était partout.

Un  Stuka  ouvrit  le  feu.  Basile  vira  sèchement.  Son  destrier  se  cabra, évitant de justesse les impacts meurtriers. Il arma sa mitrailleuse et abattit une pluie de balles sur l’adversaire. L’aile du Stuka vola en éclat. Le pilote s’éjecta,  flotta  quelques  minutes  au  bout  de  son  parachute,  ballotté  par  le vent,  puis  disparut  dans  la  fumée.  Basile  n’eut  pas  le  temps  de  s’attarder, deux autres chasseurs fonçaient sur son appareil. Il piqua. Jamais la terre ne lui avait paru si lointaine et si proche. L’Allemand lui collait aux basques. Le  Spitfire  rua  nerveusement.  Basile  entendit  les  impacts  dans  la  peau  de fer.

─ Il vous en faudra plus pour m’avoir, bande d’enfoirés !

Une  vive  secousse.  Un  râle  métallique.  Une  fumée  bleutée  s’échappa d’un des moteurs. Il était touché. Une coulée de sueur froide dévala entre ses  omoplates.  Non,  ce  n’était  pas  le  moment !  Le  Spitfire  devait  tenir, coûte que coûte ! Basile tira de toutes ses forces sur le manche, leva le nez de son engin blessé. L’animal bondit, tourna sur les hanches, enjamba son rival et se retrouva dans sa queue. Le pilote allemand tenta de se dégager, sans succès. Basile déclencha sa mitrailleuse. Son bruit infernal et saccadé le rassurait. Autant d’Allemands tués c’était autant de chance de rester en vie.  Touché  à  mort,  l’arrière  du  Stuka  s’enflamma  et  l’appareil  tomba  en tourbillonnant.  Le  Vendéen  poussa  un  hurlement  de  victoire,  vite réprimandé  par  la  vision  apocalyptique  de  quinze  zincs  ennemis  qui fonçaient  droit  sur  lui.  Son  propre  avion  donnait  de  méchants  signes  de faiblesse. C’était trop beau, lui, l’obscur chasseur de ragondins ne pouvait pas être un héros.

─ Margot…

Il  sentit  les  larmes  de  fureur  rouler  sur  ses  joues.  Mais  alors  qu’il  se croyait  perdu,  l’espoir  s’enflamma.  Un  rideau  de  projectiles  fatals s’interposa entre lui et la faucheuse. L’escadrille Hurricane de la 303e ! Ces valeureux  Polonais  avaient  plus  que  tous  la  rage  au  cœur,  dévorés  par l’envie  mortelle  d’en  découdre  avec  ceux  qui  les  avaient  si  honteusement laminés.

Un nouveau combat s’engagea. Une nouvelle frénésie de tuer s’empara de  Basile.  Son  viseur  désignait  un  stuka  isolé,  il  ouvrit  le  feu.  Mais l’appareil ennemi s’échappa, vira et se retrouva comme par magie derrière sa  queue.  À  son  tour  d’être  en  ligne  de  mire.  Basile  eut  beau  demander l’impossible à son destrier volant, l’animal à l’agonie peinait à réagir. Cette fois,  c’était  fini.  Il  retint  son  souffle,  prit  la  médaille  de  Margot  entre  son pouce et son index et ferma les paupières… 

Une  violente  secousse  projeta  son  appareil  vers  l’avant.  Une  douleur fulgurante lui saisit les cervicales. Stupéfait d’être encore en vie, il rouvrit les yeux pour constater un halo de feu à son arrière. Le Stuka venait de se désintégrer. Une voix résonna dans sa radio.

─  Dis  donc,  mon  fils,  tu  ne  comptais  pas  rafler  toutes  les  félicitations tout seul !

Dans  le  Blackburn  qui  s’était  porté  à  son  aile,  Basile  reconnut  le  père Maxence et un pilote français ; il exhala un profond soupir de soulagement. Autour  d’eux,  la  303e  nettoyait  le  ciel  anglais.  Le  Vendéen  poussa  un hurlement  de  joie.  La  vie  lui  avait  encore  fait  grâce.  À  présent,  il  eut  la certitude qu’il reverrait Margot.

La  première  chose  qu’il  effectua  en  regagnant  sa  chambre,  après  le colossal  savon  passé  par  son  commandant  en  dépit  du  magistral  coup d’éclat  dont  il  s’était  rendu  coupable,  fut  de  lui  écrire,  sachant  qu’il n’enverrait sans doute jamais cette lettre…
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Chapitre 11

 

Septembre 1940, Vendée

 

avec  un  héroïsme  chevronné,  la  France  plongeait  dans  les  ténèbres  d’une L’été  s’acheva  et  la  routine  s’installa.  Tandis  que l’Angleterre  se  battait  toujours  contre  l’invasion d’Hitler,  faisant  front  aux  multiples  attaques  aériennes occupation qui semblait devoir durer. Un linceul opaque recouvrait le pays. L’obscurantisme  régnait.  La  collaboration  avait  fait  tomber  les  masques. Chacun, à présent, affichait le bellicisme qui fleurissait en lui. On s’épiait, on  se  jaugeait,  on  réglait  ses  vieux  comptes  en  envolées  épistolaires.  Et Dieu qu’il y en avait des fantômes dans les placards des familles, même les plus  sages.  Jeanne  Maisonneuve,  du  service  de  l’état  civil  à  la  mairie  de Bouin,  fut  la  première  à  en  subir  les  conséquences.  Un  méchant  corbeau souffla aux oreilles pétainistes qu’elle tenait des propos séditieux et écoutait la radio anglaise en cachette. On l’envoya en Allemagne d’où elle ne devait jamais  revenir.  La  zélée  Huguette  Grondin,  dont  les  doigts  étaient  encore couverts  de  l’encre  utilisée  pour  la  lettre  de  délation,  prit  sa  place.  Et  ses collègues s’empressèrent de lui montrer le plus grand respect…

Jour  après  jour,  la  liste  des  abstinences  auxquelles  durent  se  plier  les Français  s’allongea ;  leurs  ceintures  se  serrèrent.  Sur  les  voies  ferrées,  les wagons  de  marchandises  ployaient  sous  les  denrées  vitales  qui  partaient vers l’Allemagne, et les Français regardaient passer, impuissants, ce flot de nourriture  dont  ils  devaient  désormais  apprendre  à  se  priver.  Au  mois d’octobre,  les  tickets  de  rationnement  firent  leur  apparition.  Tous  durent brandir  le  précieux  sésame  devant  les  épiceries,  les  boulangeries,  les boucheries, les charcuteries, les poissonneries, ce qui ne les dispensait pas d’interminables  queues.  Tout  était  comptabilisé,  limité,  interdit.  Charbon, tabac, savon, textile, pour tout il fallait des coupons. 

─  Ils  finiront  par  nous  demander  des  tickets  pour  respirer !  bougonnait l’oncle Léon.

Dans  les  campagnes,  on  s’organisait.  Tout  se  marchandait,  tout s’achetait.  Ainsi  l’avait  prédit  Charles-Hubert  Tesseron,  les  petits débrouillards  sortirent  la  tête  de  l’eau.  Margot  était  de  ceux-là…  Elle  se levait aux aurores pour traire les vaches avec ses cousines, puis pédalait de village  en  village,  poussant  de  temps  à  autre  jusqu’à  Nantes  pour  écouler des denrées rarissimes dans la grande ville. Elle s’y rendait en train depuis la  gare  de  Bouin,  ou  celle  de  Machecoul  lorsqu’elle  voulait  cacher  son voyage à sa tante.

Peu à peu, la liste des victuailles qu’elle proposait à la vente s’allongea. La composition des pâtés se diversifia : lapin, faisan, canard. Parfois, une vieille poule, incapable de pondre, y trouvait sa place. Avec du suif, de la graisse  de  cochon  et  de  la  paraffine,  elle  fabriqua  aussi  des  savons  ou encore  de  la  pâte  dentifrice,  pas  toujours  efficace,  mais  qui  donnait l’impression  aux  utilisateurs  d’avoir  les  dents  propres.  Les  Allemands étaient  ses  meilleurs  clients  pour  ces  deux  derniers  produits.  Les  enfants s’étaient organisés en une véritable coopérative de récupération de mégots dont  elle  faisait  des  cigarettes.  Le  père  Auger  continuait  à  lui  confier  son miel.

Revenant  à  la  nuit  tombée,  ivre  de  fatigue,  elle  rencontrait  souvent  le soldat  Dirk  Enning,  dont  les  yeux  couleur  de  poudre  à  fusil,  brillants  et sombres comme des soleils noirs, contrastaient avec sa blondeur angélique. Son  regard  s’accrochait  à  ses  pas  avec  une  insistance  odieuse.  Elle dissimulait le dégoût qu’il lui inspirait par une effronterie à toute épreuve. Dirk  Enning  ne  parlait  pas  français,  aussi,  chaque  fois  qu’elle  le  croisait, l’agréait-elle  d’un  jovial  « Bonjour,  monsieur  l’abruti ! »,  ou  bien,  «  Bonsoir, monsieur l’abruti ! ». D’autres fois encore, elle différait sa formule de  politesse  en  un  :  « Alors,  crétin,  comment  ça  va  ce  matin ? ». Régulièrement, le soldat Enning la gratifiait d’un vague hochement de tête. Pas un trait de son visage ne bougeait, comme si ce type avait été taillé dans le granit.

Quand Annette se trouvait sur son chemin, ces deux-là s’ignoraient. Elle passait  devant  les  Allemands,  le  regard  étrangement  fixe.  S’élevant  au-dessus de la haine qu’il suscitait, Dirk Enning portait sa flûte à ses lèvres et se mettait à jouer des airs doux et mélodieux. Margot, lorsqu’elle entendait cette musique, sentait son cœur s’alléger. Elle n’eut jamais le courage de lui demander de quoi il s’agissait. Elle ne sut donc pas qu’elle écoutait Mozart pour la première fois.

Un matin qu’elle avait décidé de rester à la ferme pour prendre un peu de repos, elle trouva dans la boîte aux lettres une enveloppe salie, froissée et criblée  de  tampons.  D’une  main  tremblante,  elle  s’en  empara  et  peina  à reconnaître  l’écriture.  Son  cœur  manqua  un  battement.  Elle  eut  un  cri  de stupeur,  puis  un  hoquet  de  joie.  Les  larmes  l’assaillirent.  Le  soldat  Dirk Enning, qui sortait à moto, lui lança un regard de biais. Serrant le pli dans son poing crispé, elle se précipita vers la cuisine, faisant sursauter Solange qui récurait le fourneau.

─ Une lettre de Raymond ! claironna-t-elle.

À peine eût-elle achevé sa phrase que deux harpies se jetèrent sur elle en pépiant.  Il  s’en  fallut  de  peu  que  Blandine  et  Solange  lui  arrachent l’enveloppe des mains. Annette avait abandonné son ouvrage et pressait ses paumes sur son cœur. Hortense et Pauline, les deux réfugiées de l’est pour qui Raymond n’était qu’un fantôme hantant la maison, s’approchèrent avec respect. Tous se rassemblèrent autour de l’âtre dans lequel brûlait un maigre feu de peuplier. Margot déchira l’enveloppe d’une main fébrile.

Chèrs parents,

Enfin la possibilité de vous écrire. Je ne peus m’étendre, le papier coute une fortune. Je suis au camp de Bathorn en Westphalie. Nous avons été fais prisonniés à Bray-Dune apré des jours d’atente sous les bombes et les tirs d’obu. Nous avons du creusé des tombes pour les soldats allemands, tandis que  nos  propres  mors  été  jeté  dans  une  fosse  commune  et  recouverts  de chaux vive. Parmi eu, j’ai vu mes amis, ce avec qui nous avions combatu et tenté en vain de repousser l’envahisseur.

Toute  ces  journés  sous  les  bombes,  à  entendre  hurler,  agoniser,  à marcher sur des cadavres, c’été à devenir fou. Partout une odeur d’essence et  de  chaire  calcinée.  Et  rien  à  manger,  plus  une  goutte  d’eau.  Quant  les Allemands  sont  entrés  dans  la  ville,  nous  nous  sommes  rendus  sans résistance. Dans un camp de prisonniés, au moins pourrions-nous dormir et manger.

Je  suis  sans  nouvelles  de  Lucien.  J’espère  qu’il  n’a  pas  péri  sous  les bombes.

J’ai aussi perdu Basile. Il cherchait à s’embarcer pour l’Angleterre, il est assez  gonflé  pour  avoir  réussi.  Je  n’ai  pas  vu  son  corps  dans  les  fosses communes.

Notre  lieutenent  a  déchiré  ses  grades  pour  rester  avec  ses  hommes.  Il refuse  les  traitemants  de  faveur  réservés  aux  officiers  et  considère  que  sa place est parmi nous. Je l’admire. Il ne nous a jamais rien demandé qu’il ne fasse lui-même. Un sacré réconfort pour les hommes dont le moral est au plus bas.

On raconte que le Maréchal négocit pour nous faire rentrer chez nous, j’espère  que  cela  ne  tardera  plus.  Je  prie  tous  les  jours  pour  que  nous puissions être ensemble pour les fètes.

Je vous embrasse tous,

Raymond.

Margot  lisait,  des  trémolos  dans  la  voix.  Tante  Solange  ruminait  son chagrin  derrière  un  mouchoir  à  rayures  qu’elle  écrasait  sur  son  nez dégoulinant.  Chaque  virgule,  chaque  point  se  ponctuait  d’un  « Oh,  mon Raymond ! Quel malheur, quel malheur ! ».

L’oncle  Léon,  avachi  dans  son  canapé,  pipe  bourrée  de  mauvais  tabac, respirait  bruyamment.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  sillons  de  ses joues plissées.

Margot  replia  la  lettre.  Un  silence  s’installa  que  nul  n’osa  interrompre. De l’âtre crépitant, une braise de bois trop vert éclata, faisant sursauter la maisonnée. Hortense se rua pour la ramasser. Annette se racla la gorge.

─ J’ai entendu dire… que certains soldats avaient réussi… à fuir. C’était la panique. Il se peut… il se peut que Lucien et Basile aient pu s’embarquer pour l’Angleterre.

─  Il  se  peut  aussi  qu’ils  soient  morts !  dit  Blandine  d’un  ton  qu’elle voulut grave.

─ Blandine, gronda Margot, ces choses-là ne se disent pas ! Tu devrais avoir honte d’émettre de telles pensées !

Piquée  au  vif,  Blandine  rougit.  Dehors,  les  soldats  effectuaient  leurs exercices  dans  la  cour.  Comme  s’ils  avaient  compris  que  leur  présence indisposait,  aucun  n’osait  frapper  à  la  porte  sans  une  véritable  raison.  En dépit des ordres reçus, ils s’obstinaient à payer leur consommation : œufs, beurre,  lait,  légumes…  Quand  ils  partaient  tôt  le  matin  en  manœuvre  ou rentraient tard le soir, ils se montraient le plus discrets possible. Malgré sa rancœur, Margot leur en était grée. Annette, quant à elle, refusait toujours de les saluer.

─ En Alsace, dit Pauline, ils coupaient les doigts des enfants pour qu’ils ne puissent jamais tenir un fusil !

─ Tais-toi, l’interrompit Hortense, ce sont des histoires pour effrayer les enfants !  Les  prisonniers  de  guerre  sont  protégés  par  la  Convention  de Genève et le maréchal a promis qu’ils reviendraient avant Noël.

─ Noël, c’est bientôt, murmura Margot.

─  Parole  d’un  vieillard  gâteux !  cracha  Annette.  Ce  vieux  lécheur  de bottes  tremble  devant  les  Boches !  Il  a  vendu  la  France !  Il  a  vendu  ses soldats ! Ils ne reviendront pas ! Ils les laisseront mourir de faim !

─ Ne dis pas ça ! éructa Margot, ne dis jamais ça ! Ils sont en vie, je le sais !  Je  le  sens !  Tu  es  pleine  de  haine  et  cela  t’aveugle !  Je  suis  désolée pour  Colin,  c’est  dramatique,  cependant  la  vie  continue.  Nous  devons continuer d’espérer ! Raymond, Basile et Lucien sont vivants, et ils seront bientôt parmi nous.

Les  deux  cousines  s’affrontèrent  du  regard.  Il  y  avait  dans  leurs  yeux autant de fureur que de défiance. Margot frémit ; elle ne reconnaissait plus Annette. Elle toujours si gaie et enjouée, qui rêvait de famille et d’enfants, n’était  plus  qu’une  ombre  lugubre  enveloppée  du  linceul  de  la  mort.  La haine qui la consumait avait fait d’elle une âme de métal. Elle n’était pas la seule à avoir perdu un être cher. Partout autour d’eux, les foyers comptaient un  défunt  ou  un  disparu.  À  la  haine  et  au  désir  de  revanche  s’ajoutait  la faim,  la  peur.  L’insurrection  grignotait  petit  à  petit  les  esprits.  Il  avait commencé  à  creuser  son  chemin  dans  l’âme  meurtrie  d’Annette.  Dans l’ombre,  le  papillon  de  la  boîte  de  Pandore  semait  les  étincelles  qui embrasaient doucement les cœurs.

─ Il est beau d’avoir encore des rêves, siffla-t-elle. Moi, ils m’ont pris le seul que j’avais.

Sur  cette  dernière  tirade,  elle  monta  dans  la  chambre.  Margot  devina qu’on ne la verrait pas avant le soir. Elle rangea la lettre dans sa poche, elle comptait  la  garder  sur  elle  afin  de  pouvoir  la  relire,  encore  et  encore,  des fois  qu’un  message  secret  lui  apparaîtrait.  Raymond  était  vivant ! Prisonnier,  mais  vivant !  Cette  pensée  à  elle  seule  aurait  pu  égayer  sa journée.  Il  n’en  fut  rien.  Elle  savait  que  les  conditions  de  détention  des simples soldats étaient épouvantables et rien ne lui disait que Raymond, au moment même où elle avait parcouru la lettre, était encore de ce monde. Ce lieutenant  qui  avait  eu  le  courage  de  se  dégrader  afin  de  rester  avec  de simples  troupiers  lui  donnait  envie  à  nouveau  de  croire  en  l’espèce humaine.  S’il  existait  des  individus  d’une  telle  abnégation,  alors  peut-être que tout n’était pas perdu.

Et puis il y avait Basile et Lucien, qu’étaient-ils devenus ? Vivants ! Ils étaient vivants ! Elle le voulait ! Il fallait qu’ils le soient. Elle porta la perle rose  de  la  mer  Rouge,  ce  fragile  pendentif  offert  par  Basile,  à  ses  lèvres. Puisse  sa  médaille  de  baptême  lui  porter  chance  et  le  lui  ramener.  Après tout, s’il revenait vivant, peut-être finirait-elle par l’épouser ?
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Chapitre 12

 

quelques mois, les mots « confiance » et « amitié » prirent une signification Le pays s’enfonça dans la peur et la délation. La France se  scinda  en  deux  et  les  belles  paroles  du  Maréchal n’arrangeaient  rien  à  la  situation.  En  l’espace  de nouvelle.  Les  uns  vivaient  dans  la  crainte,  d’autres  au  contraire  se complaisaient  dans  ce  climat  de  suspicion  et  en  profitaient  pour  régler  de vieux comptes… Le père Antoine fit partie de ceux-là. Il avait toujours ses moutons et offrait aux Allemands des quartiers de viande, des fromages… et des lettres de délation. Un bon bougre, que ce père Antoine. Ah ! Si tous les  Français  étaient  comme  lui,  le  pays  serait  débarrassé  de  sa  racaille ! C’est qu’il fallait remettre de l’ordre dans ce pays de Gaulois indisciplinés.

Le paternel et la grand-mère de Basile, les Auger, apiculteurs de Bouin, furent les premiers à faire les frais de sa rancune couvée.

Tous les jours, madame Auger allait à l’église prier pour le retour de son petit-fils. Elle en profitait pour déposer un bocal de miel au curé. Puis elle achetait  son  pain  et  rentrait  chez  elle  à  pied.  Ils  vivaient  dans  une  petite bourrine sur la route du Collet. Son fils, le père de Basile, ayant laissé une jambe  à  Verdun  en  1916,  ne  pouvait  pas  travailler  la  terre  comme  un paysan, alors il produisait du miel. Il posait également des nasses dans les étiers  afin  de  piéger  des  grenouilles,  des  anguilles,  et  parfois  même,  par grandes marées, des gambas et des dorades.

Depuis  que  Basile  était  au  front,  Margot  venait  presque  tous  les  jours leur porter du savon, du lait et prenait le miel qu’elle allait vendre à Nantes. Brave petite ! Et quel sens des affaires ! Jamais le miel des Auger n’avait eu autant de succès. Les gens des villes payaient des fortunes sous le manteau pour s’offrir cette onctueuse denrée. Madame Auger se réjouissait que son Basile  épouse  un  jour  cette  ravissante  jeune  fille.  Qu’importe  les commérages,  sa  piété  chrétienne  lui  interdisait  de  la  juger.  La  petite  se montrait courageuse, honnête ; elle ferait une bru idéale. 

Elle en était là de ses rêves de mariage, sur le chemin du retour, quand elle  vit  une  voiture  noire  arrêtée  devant  la  bourrine  aux  volets  bleus.  Les aboiements  agressifs  de  Balle,  la  chienne  de  Basile,  sonnaient  d’une  note funèbre, mais bien moins que le coup de feu qui la fit taire. Pressentant le pire, la mère Auger pressa le pas, en proie à une violente terreur. Avec un indescriptible  effroi,  elle  vit  les  soldats  traîner  son  fils  clopinant  sur  sa jambe unique et poussa un hurlement. Son pain lui échappa des mains. Avec eux,  elle  reconnut  le  père  Antoine  et  deux  employés  municipaux  qu’elle avait  vu  grandir.  Que  faisaient-ils  là ?  Un  court  instant,  elle  espéra  qu’ils temporiseraient  la  situation.  Le  sourire  mauvais  du  père  Antoine  la détrompa.

L’officier  qui  menait  la  troupe  dirigea  son  pas  militaire  vers  elle.  D’un geste, il déchira son tablier. Un morceau de viande emballé de papier huilé roula dans la terre.

─ Marché noir ! Verboten !

Avant qu’elle n’ait pu répondre, il lui planta la crosse de son arme dans l’estomac. Les deux mains sur le ventre, la vieille femme s’effondra dans un râle  étouffé.  Puis  il  leva  son  fusil  et  l’abattit  plusieurs  fois  sur  sa  tête. Renfloué  par  la  rage,  le  père  de  Basile  prit  appui  sur  sa  jambe  et  d’une poussée, se jeta sur le tortionnaire. Mais il n’atteignit pas son but, un coup de baïonnette le transperça de part en part. Il tomba sur son genou bancal, posa une main au sol − la deuxième tentant inutilement de retenir ses tripes − et lança un dernier regard à sa mère, dont les fils d’argent de la chevelure n’étaient  plus  qu’une  pelote  écarlate.  Immobiles  et  en  retrait,  les municipaux ricanaient. C’est qu’il les agaçait, le père Auger, à mettre des casiers à gambas dans les étiers. Et puis sa production, le meilleur nectar de la région, inadmissible pour un unijambiste !

Un  des  soldats  déboutonna  sa  braguette  et  pissa  sur  le  cadavre  de  la vieille femme pendant que les autres, furieux de n’avoir pas déniché dans les ruches les journaux clandestins censés s’y trouver, faisaient main basse sur le stock de miel. Le corps de l’infirme tangua encore un peu avant de s’effondrer sur la terre qui l’avait vu naître.

─ Basile… mon fils, murmura-t-il avant de mourir à son tour.

La  voiture  noire  fit  marche  arrière,  sans  prendre  soin  d’éviter  les  deux dépouilles  qui  jonchaient  la  route.  Les  municipaux,  satisfaits  d’avoir  fait leur devoir en aidant à mettre hors d’état de nuire de dangereux terroristes, reprirent  à  pied  le  chemin  du  village.  Le  père  Antoine,  quant  à  lui,  ravi d’avoir vu son ennemi à terre, baignant dans son sang, retrouva ses moutons en sifflotant.

***

L’exécution sommaire et injuste des Auger glaça le village. Margot, en l’apprenant, entra dans une rage incontrôlée et si farouche qu’elle ostracisa son chagrin.

─ Ils ont tué les Auger ! tonna-t-elle en déboulant telle une bombe chez son  amie  Émilie,  ils  les  ont  assassinés  comme  des  chiens !  Ils  ont  abattu Balle ! C’est le père Antoine, c’est lui qui les a dénoncés !

Émilie habitait avec son père une jolie maison sur la route de Machecoul. Dans  le  jardin  clos  de  murs,  à  l’ombre  d’une  rangée  de  cyprès,  Émilie élevait des poules et des lapins. Elle cultivait un potager où les courges et les patates se disputaient la vedette avec les navets et les topinambours. Ils manquaient  ainsi  de  peu  de  choses.  Dès  qu’elle  le  pouvait,  Margot enfourchait son vélo et se rendait chez eux.

─  C’est  épouvantable,  marmonna  Émilie,  on  se  croirait  de  retour  au temps de la Terreur !

La  terreur !  Margot  se  rappelait  fort  bien  les  cours  de  monsieur Poulichette. Cette terrible période de la Révolution durant laquelle ceux qui avaient volé le pouvoir par le mensonge décapitaient leurs ennemis à tour de bras. La délation était alors au goût du jour et revenait à la mode. Pour être patriote, il fallait tricher et mentir, inventer des traitres et dénoncer son prochain !

─ Salaud de Boches ! jura-t-elle en tournant telle une lionne en cage dans le salon, ils le paieront ! Les Auger étaient des gens simples qui n’avaient jamais causé de tort à personne !

Elle  tempêtait,  crachant  feu  et  flammes.  Assise  à  la  table,  la  fille  de l’instituteur l’observait en silence.

─ Comment peux-tu être certaine qu’il s’agit du père Antoine ?

─ C’est évident, il le haïssait depuis des années ! Il s’est vengé ! Quand Basile reviendra, il le tuera de ses mains, si nul ne l’a fait avant !

─ Je doute que ceux du canton aient assez de courage, dit-elle d’une voix dans laquelle Margot crut percevoir une note de résignation.

─ Comment peux-tu dire ça ? Ce crime ne peut rester impuni !

─  Et  que  veux-tu  faire ?  Prendre  d’assaut  la Kommandantur  avec  ta binette ?

Margot se mordit violemment la lèvre. Comment Émilie osait-elle parler de la sorte ? Son manque de réactivité la choquait.

─ Nous n’avons pas le choix, continua Émilie, il faut se soumettre ou… rejoindre de Gaulle !

─ Encore avec ton de Gaulle, c’est une idée fixe ! Il est en Angleterre, ton de Gaulle ! Et rien ne dit que les Boches ne l’envahiront pas bientôt !

─  L’Angleterre  n’est  pas  encore  vaincue !  Chaque  jour,  des  Français refusant la défaite rejoignent les rangs de la France Libre !

Margot  cessa  de  s’agiter  et  fronça  les  sourcils,  dévisageant  son  amie, sceptique.  Quelles  étaient  ses  réelles  pensées ?  Elle  connaissait  pourtant Émilie  depuis  des  années,  mais  peinait  à  comprendre  son  jeu.  Elle n’ignorait pas qu’elle et son père détestaient les Allemands, que pour rien au  monde  ils  ne  se  soumettraient,  alors  pourquoi  ce  discours  ambigu ? Aurait-elle une idée derrière la tête ?

─ Tu en sais des choses, dis-moi ! Et je trouve que tu parles bien souvent de De Gaulle !

Émilie  tressaillit.  Si  elle  parlait  si  souvent  de  De  Gaulle,  c’est  parce qu’elle écoutait Radio-Londres tous les soirs avec son père. La remarque de Margot  la  mit  en  garde,  à  l’avenir,  elle  devrait  se  montrer  prudente.  Elle lança un regard en biais vers la porte du bureau où travaillait l’instituteur.

─ Nous devons continuer le combat, murmura-t-elle, la guerre n’est pas finie ! Des hommes se battent toujours, ils se battent pour la liberté. Bientôt, ils seront une armée.

─ Et de Gaulle en sera le chef, je sais ! Qu’est-ce qu’il risque, lui ? Il est à Londres ! Qu’a-t-il fait pour les Auger ?

─ Libre à toi de préférer ce vieillard sénile de Pétain !

─ Pétain est en France !

─ Et tu vas me dire, comme tous ces crétins, qu’il s’est sacrifié pour la France !

─  Non,  bien  sûr  que  non !  Seulement  de  là  à  nous  fier  à  un  général inconnu  réfugié  sur  son  île…  bombardée  depuis  des  mois !  Non,  Émilie, nous ne devons compter que sur nous même !

─ Alors que proposes-tu ?

Margot secoua la tête. Ce qu’elle proposait, elle n’en avait aucune idée. Résister comme Annette en empoisonnant petit à petit les Allemands ? Leur vendre des savons de qualité médiocre à des prix exponentiels ?

─ Écoute, Margot, insista Émilie, surtout ne crois pas que la mort atroce des Auger me laisse indifférente, mais ce dont je suis certaine, c’est qu’on ne peut agir seuls !

Émilie voulut ajouter quelque chose, les mots agonisèrent sur ses lèvres.

─  Nous  avons  fait  confiance  à  nos  hommes  politiques,  reprit  Margot, pleine d’amertume, et vois où cela nous a conduits.

─ Ton manque de confiance me déprime !

─ Comme c’est mal me connaître. Je déborde de confiance… en moi.

La colère envenimait ses propos. Devinant sa détresse, Émilie ne lui tint pas rancune du ton employé. Elle-même hésitait à mettre son amie dans la confidence.  Depuis  le  début  de  l’Occupation,  elle  et  son  père  n’avaient jamais perdu espoir. Les Allemands n’étaient pas les uniques responsables de ce massacre épouvantable. Plus criminels encore étaient ceux qui avaient dénoncé  les  Auger,  des  Français,  des  villageois  qu’elle  croisait  tous  les jours. Ce salaud d’Antoine ! Il fallait voir avec quel empressement il avait mis la main sur les ruches. Oui, ce crime ne resterait pas impuni…

─ Les Auger n’avaient rien fait, siffla Margot, seulement ce fut suffisant pour les condamner à mort. Salopards de Boches !

─ Raison de plus pour… agir ! Margot, les Boches te connaissent, tu leur vends des savons. Tu pourrais faire passer…

La  porte  du  bureau  de  l’instituteur  s’ouvrit.  Monsieur  Poulichette apparut. Ses traits tirés et son teint de cendre frappèrent Margot. Il semblait avoir vieilli d’un seul coup. Depuis quelque temps, il était devenu taciturne, distant,  ne  se  mêlait  plus  aux  conversations  que  du  bout  des  lèvres.  Les éclats  de  voix  de  Margot  l’avaient  obligé  à  délaisser  les  copies  de  ses élèves.  De  bien  étranges  copies.  Il  consignait  dans  un  carnet  les  notes glissées entre la règle de trois et l’imparfait du subjonctif. Ces enfants qui jouaient au ballon, innocents petits bambins, voyaient tout, entendaient tout, enregistraient  tout…  Dans  la  France  de  l’ombre,  la  France  clandestine,  la France de l’espoir, monsieur Poulichette, insignifiant instituteur de l’école de Machecoul, était devenu Maurice. La résistance faisait ses premiers pas. Il  toisa  sa  fille  qui  prêchait  trop  fort  ses  idées  gaullistes.  Confuse,  Émilie rougit  et  baissa  les  yeux.  Le  regard  de  l’enseignant  navigua  de  l’une  à l’autre, puis s’arrêta sur Margot.

─ Comment va ton commerce, Margot ?

─  Fort  bien,  monsieur  Poulichette,  j’aurais  bientôt  assez  d’argent  pour quitter ce village et aller à Paris.

─ Crois-tu que ce soit le moment d’aller dans une grande ville ?

─ Le moment où jamais ! Que cette maudite guerre m’offre au moins un avantage, celui de m’enfuir d’ici ! Les Boches sont peut-être des assassins, mais ils paient bien !

─ Tirez profit de ces barbares, tu devrais avoir honte ! Tu vendrais des savons aux meurtriers des parents de Basile !

─ Je les hais autant que vous, cependant je suis lucide ! Ils ont gagné la guerre,  que  voulez-vous  y  faire  ?  Peut-être  aurons-nous  un  jour  notre revanche ? Pour l’heure, je ne pense qu’à fuir ! Certes, je voudrais pouvoir les  tuer  tous,  pourtant  Émilie  a  raison,  je  ne  peux  pas  prendre  d’assaut  la Kommandantur avec ma binette !

─ Tout ceci est notre faute ! soupira Poulichette en secouant la tête.

Les deux filles sursautèrent.

─ Que veux-tu dire, papa ?

─  Sans  le  savoir,  nous,  les  puissances  de  l’ouest,  avons  provoqué  ce cataclysme. Nous avons voulu donner une leçon à l’Allemagne. Nous avons voulu  lui  montrer  que  nous  étions  plus  forts  et  voilà  le  résultat.  C’est  le Traité  de  Versailles  qui  nous  a  menés  au  30  janvier  1933.  En  écrasant l’Allemagne  d’impôts  qu’elle  ne  pouvait  payer,  en  la  plongeant  dans  une misère  noire,  nous  avons  transformé  son  peuple  en  crève-la-faim,  leur avons appris la haine et la rancœur. Hitler a trouvé là un vivier à partisans

inopinés.  Nous  avons  ignoré Mein  Kampf[15].  Nous  avons  abandonné  les républicains en Espagne. Ils croyaient en nous et nous les avons livrés aux franquistes. Nous n’avons pas bougé en 38, quand Hitler a menacé d’entrer en  Autriche,  malgré  les  suppliques  de  von  Schuschnigg.  Nous  avons sacrifié les Sudètes à notre petit confort, laissant Hitler s’emparer des usines Skoda.  Nous  avons  déployé  le  tapis  rouge  au  National-Socialisme. Comment  n’auraient-ils  pas  saisi  une  si  belle  perche ?  Churchill  avait prévenu : « Vous aviez le choix entre la guerre et la honte, vous avez choisi la  honte  et  vous  aurez  la  guerre ».  Maintenant,  Émilie,  j’aimerais  que  tu abandonnes tes idées de révolte et que tu cesses d’exprimer à si haute voix une  opinion  bien  dangereuse.  Quant  à  toi,  Margot,  n’oublie  pas  que  le marché noir est puni de mort.

Poulichette retourna à ses copies d’un pas lourd, laissant les deux amies plongées dans un silence méditatif. Émilie s’obstinait à songer que Margot, avec ses virées entre Bouin et différents villages, pouvait porter autre chose que  des  valeurs  alimentaires.  Quant  à  Margot,  elle  calculait  mentalement combien de savons et de pâtés, elle devrait encore vendre avant de pouvoir quitter le hameau. Soudain, une pensée l’assaillit. Elle se tourna vers la fille de l’instituteur.

─ Dis-moi, Émilie, tu as déjà entendu parler de Verlaine ?

─  Paul  Verlaine ?  Évidemment,  c’est  un  de  nos  plus  grands  poètes.  Je dois avoir des exemplaires dans la bibliothèque, ça t’intéresse ?

D’un  geste  évasif,  elle  désigna  le  meuble  chargé  d’ouvrages  dans lesquels  Margot  puisait  inlassablement  afin  d’étancher  sa  soif  de  lecture. Émilie et son père n’étant pas des modèles de rangement, elle dut fouiller pour  trouver  l’objet  de  sa  convoitise. Les  Fêtes  Galantes,  le  recueil  de poèmes  de  Verlaine  lui  tendit  les  bras.  Comme  elle  plongeait  le  bouquin dans son sac, un autre titre retint son attention. Paris est une fête. L’auteur avait  un  nom  compliqué.  Ernest  Hemingway.  Margot  dut  s’y  reprendre plusieurs fois avant de le prononcer correctement.

─ Et ça, demanda-t-elle en brandissant le livre, qu’est-ce ?

Émilie plissa les paupières.

─ Oh lui ! C’est un Américain, un sacré personnage. Il était ambulancier pendant la guerre et correspondant en Espagne. Il a aussi vécu à Paris. Ce livre est un récit de ses errances là-bas. Des errances alcooliques.

Les yeux de Margot se gonflèrent d’avidité.

─ Paris !

─  Oui,  soupira  Émilie,  Paris.  Prends-le  aussi,  je  pense  qu’il  te  plaira. Seulement, fais attention, c’est un ouvrage interdit. Maintenant si tu le veux bien, j’ai mal à la tête.

Margot  retint  un  rire  moqueur.  Son  amie  avait  toujours  mal  à  la  tête lorsqu’il s’agissait de mettre un terme à une conversation. Elle quitta donc les Poulichette, enfourcha son vélo et regagna la ferme.

Pauvre Émilie, elle se noyait d’illusions si elle s’obstinait à croire en De Gaulle. Il est aisé de donner des directives quand on est loin de l’action. Se prenait-elle  pour  une  de  ces  héroïnes  passionnées  et  indomptables  qui peuplent  les  romans  d’aventures ?  Ces  femmes,  prêtes  à  s’immoler  sur l’autel de la liberté, qui chevauchaient l’Histoire à cheval sur des dragons de belles idées ? Ces Jeanne d’Arc ou Louise Michel ? Elle comprenait son besoin  d’action,  sa  haine  de  l’envahisseur  et  son  désir  de  revanche,  mais pour  Margot,  c’est  sur  le  sol  de  France  qu’il  fallait  agir.  Si  seulement Raymond  et  Basile  étaient  là,  ils  reprendraient  les  armes,  fédèreraient  les hommes et tueraient tous ces Boches. Plusieurs fois déjà, la Vendée s’était

soulevée contre la barbarie et l’injustice[16]. Le sang des chouans[17] grondait dans leurs veines !

Les  paroles  de  l’instituteur  tournaient  dans  son  esprit.  Les  politiciens étaient responsables de ce désastre. N’était-ce pas aussi les affirmations du père de Basile ? Voir son fils partir pour cette boucherie inutile et stupide, pour le mutilé de guerre qu’il était, avait dû être une déchirure terrible. À présent, le pauvre homme était mort, massacrés, lui et sa mère par la félonie d’une poignée de jaloux et Basile, perdu, elle ne savait où, ignorait tout du drame.

***

Le  jour  baissait  lorsqu’elle  arriva  à  la  ferme.  Le  vent  avait  ramené  les nuages et l’orage menaçait. Penché sur la margelle du puits, torse nu, Dirk Enning faisait ses ablutions. Malgré elle, elle ne put s’empêcher de laisser traîner son regard sur sa musculature virile, ses abdominaux dessinés et ses épaules puissantes. Quel dommage qu’il soit un ennemi !

─ Bonsoir, Monsieur l’abruti.

Il ne répondit pas. Ne se retourna même pas.

En plus d’être un crétin de Boche, il est sourd comme un pot ! Comment ont-ils pu gagner la guerre avec des ânes pareils ?

Elle  posa  son  vélo  contre  le  mur  du  cellier  et  détela  la  petite  voiture  à deux roues que lui avait fabriquée Antonio, afin de faciliter ses transports.

─ Mademoiselle Margot !

Elle se retourna. Le soldat Viny se tenait dans son dos, triturant entre ses doigts un modeste paquet qu’il finit par lui tendre.

─ Pour vous, mademoiselle Margot.

Elle  hésita  avant  de  se  décider  à  le  prendre.  C’étaient  des  bas,  de  jolis bas  de  nylon,  pas  aussi  fins  et  doux  que  les  bas  de  soie  de  Marianne Tesseron,  mais  des  bas,  enveloppés  dans  un  papier  jaune.  Son  premier cadeau de femme.

─ J’aimerais vous voir les porter un jour, mademoiselle Margot.

─ Je n’en aurai pas souvent l’occasion à la ferme, répondit-elle d’un ton rogue. Merci quand même.

Elle  fit  disparaître  les  bas  dans  la  poche  ventrale  de  sa  robe  et  courut sans se retourner jusqu’à la maison.

─ Tu t’es lavé les mains ? grogna Solange.

Soulevant le rideau de la cuisine, Margot observa Dirk qui achevait de se rincer et se frictionnait la tête à l’aide d’une serviette.

─ J’attends qu’il ait fini, le Boche dans la cour !

Suivant son regard, tante Solange opina du chef d’un air grave.

─ Oui, attends qu’il ait fini.
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Chapitre 13

 

Novembre 1940, Bouin, Vendée

 

foyers privés de bois et de charbon, réquisitionnés pour les Allemands, ne Avec le retour des mauvais jours, la situation empira. À la faim contre laquelle les Français devaient lutter vint se greffer le froid ; un froid humide et pénétrant que les parvenaient plus à chasser. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, dans la  nuit  du  16  novembre,  une  terrible  tempête  frappa  les  côtes.  La  mer  en furie  brisa  la  digue.  Des  milliers  d’hectares  de  sols  nourriciers  furent submergés, avalés par les flots, changés en l’espace de quelques heures en un gigantesque charnier à céréales. Les habitants des fermes s’étaient rués dans  les  greniers,  écoutant  mourir,  impuissants,  le  bétail  captif  de  leur étable.  Au  petit  matin,  ils  découvrirent  toute  l’ampleur  du  désastre.  Des milliers d’heures de travail transformées par un caprice des éléments en une bouillie amère de terre stérile.

─ Même la mer est contre nous, se lamenta l’oncle Léon.

Pour renflouer la digue et déblayer les dégâts, les Allemands firent appel à  la  main-d’œuvre  qui  coûtait  le  moins  cher  :  les  prisonniers  de  guerre d’origine  coloniale,  les  tirailleurs  sénégalais.  Les  enfants  du  village découvrirent  pour  la  première  fois  des  hommes  à  la  peau  noire.  Certains, croyant à des ogres, s’enfuirent en courant.

─ Regarde Annette, s’exclama Martin en désignant un de ces infortunés Africains, il est tout sale le monsieur !

─ Il n’est pas sale, répliqua Margot, c’est leur couleur naturelle.

Leurs  sabots  plantés  dans  la  boue,  les  femmes  de  la  ferme  observaient

ces Français des antipodes, les lettres KB[18] peintes en gros dans leurs dos tel  le  sceau  de  l’infamie,  une  pelle  jetée  sur  leurs  épaules  voûtées.  Ils avançaient  en  cohorte,  misérables  et  décharnés,  sous  la  menace  des  fusils allemands et des crocs de leurs chiens.

─  De  bien  vilains  bougres  qu’on  nous  envoie  là,  marmonna  la  tante Solange.

─ Des tirailleurs sénégalais. Pauvres diables, bougonna Hortense.

─ Des soldats qui se sont battus pour la France, coupa Annette, des êtres qu’on a arrachés de force à leur pays natal pour servir de chair à canon, en première ligne. Et maintenant, ils ne valent pas plus qu’un chien !

Margot jeta un coup d’œil au berger allemand, gras au poil brillant, qui grognait entre les jambes de son maître.

─ Certains chiens sont mieux traités que d’autres ! 

─ Allons, les enfants, se reprit tante Solange, nous allons être en retard à la messe.

Et la petite troupe se remit en route, longeant l’interminable colonne de détenus à la peau noire, vêtus de loques, le regard vitreux. Annette laissa sa famille partir, s’attardant encore à contempler le déplorable spectacle de ces hommes  venus  du  bout  du  monde  réduits  à  trimer  comme  à  l’époque  de l’esclavage.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu’elle  ne  croyait  plus  en  Dieu. Qu’avait-il  fait  pour  eux ?  Colin  était  mort.  Où  qu’elle  aille,  quoi  qu’elle fasse, cette terrible réalité serait présente, tel un cauchemar qui plus jamais ne la quitterait. À présent, elle menait sa propre vie, ne rendant plus compte à personne, et personne ne lui en demandait.

Trois jours plus tard, elle se rendait à Nantes…

***

Novembre  était  de  glace  et,  tandis  qu’elle  descendait  la  rue  Voltaire, Annette ne cessait de grelotter. Elle portait un pantalon sous sa jupe de laine noire  et  deux  chandails  qui  lui  donnaient  l’allure  d’une  baudruche gonflable. Sa longue chevelure auburn était enroulée sous un épais foulard mauve et les semelles de ses bottines fourrées de peaux de lapin claquaient sur  le  trottoir.  Une  ordonnance  d’Allemands  croisa  son  chemin.  Ils  lui sourirent  de  façon  grivoise,  sans  aucune  gêne.  Ils  prenaient  plaisir  à  être envahisseurs, le gîte était agréable et l’occupée facile. Ils se confondaient en courbettes et bienséance pour s’octroyer l’amitié des Français, mais Annette n’était  pas  dupe.  Hitler  n’avait  pas  investi  l’Europe  pour  que  ses  troupes fassent  les  yeux  doux  aux  autochtones.  Ils  avaient  raflé  près  de  45 

000 hommes pour le STO[19]. La colère grondait dans les profondeurs de la ville.  Le  drapeau  nazi  flottait  sur  les  tours  du  château.  Ils  avaient réquisitionné l’hôtel d’Aux pour y faire leur Feldkommandantur, et l’hôtel de  Charrette  était  devenu  le  siège  de  leur  police  :  la Gestapo.  Les fonctionnaires  s’étaient  mis  à  leur  service  et  s’échinaient  à  bien  effectuer leur travail. Les amis d’hier s’étaient mués en ennemis implacables. L’usage du breton était interdit.

Au  théâtre  Graslin,  on  jouait  Wagner  et  Berlioz,  et  les  officiers  s’y rendaient  au  bras  de  belles  Nantaises  concupiscentes.  Banquiers  et financiers  cupides  se  rompaient  en  courbettes  devant  l’envahisseur.  C’est que  les  affaires  étaient  florissantes  à  qui  maîtrisait  la  flatterie,  et  les Allemands savaient se montrer reconnaissants à qui leur léchait les bottes.

Annette eut une pensée pour Victoire, sa chef de réseau, dont les propos anti-allemands avaient fermé les portes du théâtre. Seuls les appuis de son beau-frère, Charles-Hubert Tesseron, collaborateur de la première heure, lui avaient épargné la déportation. La grande pianiste qu’elle était ne donnait plus  de  récitals.  Ses  doigts  ne  couraient  plus  sur  les  touches  d’ivoire  et d’ébène ;  ils  jouaient  aujourd’hui  sur  un  tout  autre  instrument  :  la  presse clandestine  de  la  rue  de  la  rosière  d’Artois.  Celle-là  même  où  la  jeune Vendéenne se rendait, ce soir de novembre 1940.

Une  averse  l’obligea  à  s’abriter  sous  le  porche  d’un  immeuble.  Deux femmes  s’y  trouvaient  déjà,  silhouettes  sombres  noyées  dans  leurs persiflages ;  trop  vieilles  pour  s’afficher  sur  le  tableau  de  chasse  d’un prédateur,  trop  pleutres  pour  se  révolter,  trop  bêtes  pour  en  profiter,  trop molles pour coucher, juste assez mesquines pour ergoter.  

─ Mon Dieu, ces prix qui augmentent. Comment voulez-vous subsister, ma bonne dame ?

─  Je  suis  allée  à  Talensac[20]  ce  matin,  pénurie  de  poisson !  Vous  vous rendez compte ?

─  Les  Témenlis,  vous  ne  saviez  pas ?  Des  Juifs !  Et  le  laitier ? Communiste !

Annette frissonna. Le venin gagnait le monde. À vivre dans la défiance et la  crainte  d’être  dénoncé,  chacun  se  recroquevillait  sur  soi-même.  Afin d’être bien vus de leurs nouveaux maîtres, beaucoup s’empressaient de se

mettre  à  leur  service  avec  un  zèle  à  faire  pâlir  Fouquier-Tinville[21],  se montrant parfois plus barbares que les Teutons. La veulerie dominait. Rien d’autre  ne  comptait  plus  que  le  ravitaillement  et  les  démarches administratives  pour  obtenir,  dans  le  respect  de  l’institution  vichyste,  les précieux  tickets  de  pain.  Les  morts  pouvaient  donc  mourir  en  toute tranquillité,  les  vivants  avaient  bien  plus  urgent  à  faire  et  à  penser.  Il  ne fallait pas perdre sa place dans la queue d’approvisionnement.

Annette reprit son chemin vers la rue de la Rosière d’Artois, malgré la pluie  qui  transperçait  son  manteau  de  feutre  et  lui  glaçait  les  os.  Arrivée devant  l’immeuble,  elle  s’arrêta,  fit  semblant  d’ajuster  son  foulard  sur  sa tête  pour  s’assurer  qu’elle  n’était  pas  suivie,  poussa  la  lourde  porte métallique, traversa sans bruit le hall désert et se dirigea vers les caves. Elle descendit l’escalier étroit pour se retrouver face à une deuxième porte sur laquelle  elle  frappa  le  code  convenu.  Un  coup,  trois  coups,  un  coup.  Le vantail s’ouvrit sur un type au profil d’aigle, mal rasé.

─ Salut, Prosper ! J’ai eu de la peine à venir. Il y a des Boches partout !

─ Il y a toujours des Boches partout !

Le bruit d’une presse, ronron clandestin d’un gros félin de métal dont le ventre  crachait  des  tracts  anti-allemands,  tournait  en  sourdine.  Ganaël,  le libraire, surveillait les impressions.

Christian,  assis  sur  une  caisse  de  munitions,  frottait  le  canon  de  son Lebel avec un chiffon graisseux. Il leva les yeux sur la jeune fille qui venait d’entrer, détendit ses bras et se massa la nuque. Il aurait eu besoin d’un bon café, bien chaud, bien noir, comme le faisait sa mère. Il était debout depuis cinq  heures  du  matin.  Il  continuait  à  faire  le  taxi,  mais  la  vue  de  sa  ville noyée  d’uniformes,  de  lettres  gothiques,  d’affiches  de  propagandes  et  de croix gammées, attisait en lui la flamme de la vengeance. Si cela ne tenait qu’à lui, il zigouillerait tous ces Boches à lui seul. Une grosse bombe et il ferait péter la Feldkommandantur, la Gestapo et le commissariat de la rue Garde-Dieu. C’en serait fini des Allemands, des traîtres et des collabos !

Aujourd’hui,  il  avait  chargé  deux  blondes  décolorées  au  visage outrageusement  fardé.  Deux  garces  en  bas  de  soie  qui  riaient  à  gorge déployée  sans  se  soucier  des  pauvres  hères  affamés.  Il  les  avait  déposées devant  l’hôtel  de  la  Duchesse  Anne  où  elles  venaient  retrouver  leurs amants. Elles lui avaient jeté le prix de sa course à la figure en gloussant. Il haïssait ces femmes-là et il savait de quoi il parlait. Sa propre sœur, Lydie, était l’une d’elles !

Son regard revint à Annette. Elle, c’était différent. Elle était comme lui, il  était  comme  elle.  Ils  respiraient  pour  laver  l’affront.  Jamais  ils  ne ploieraient.  Leur  vie  ne  leur  appartenait  plus.  Ils  devinaient  qu’ils  ne survivraient  pas  à  cette  guerre ;  ils  n’en  avaient  pas  l’intention.  Ce  qu’ils voulaient, c’était tuer autant de Boches qu’il était possible. À la différence des  autres,  ce  n’était  pas  le  patriotisme  qui  dictait  leurs  actes,  mais  la vengeance, le désir d’abattre l’ennemi. Christian avait compris au premier coup d’œil qu’ils étaient semblables. Il aimait Annette, même s’il savait que ce  n’était  pas  réciproque.  En  guise  de  cœur,  elle  n’avait  plus  qu’une  urne funéraire  où  reposaient  à  jamais  les  cendres  de  Colin.  « Je  t’aime »,  cette formule toute faite n’existait plus pour elle, alors il ne la prononçait jamais. Même quand ils faisaient l’amour, il ne lui disait pas, bien qu’il en crevât d’envie. Il l’aimait pour deux.

Lors de l’offensive de mai 1940, Christian avait vu mourir ses amis dans les  Ardennes.  Il  avait  vu  leurs  corps  déchiquetés.  Il  les  avait  entendus hurler, pleurer, gémir. Il avait regardé la mort en face, avait senti son odeur, celle  de  chair  en  décomposition  et  des  cadavres  qui  brûlaient.  Il  avait  eu peur, peur à s’en chier dessus. Un obus avait explosé, le projetant dans les airs. Abasourdi, il avait eu du mal à croire qu’il était encore vivant. Il avait ouvert les yeux, aveuglé par un nuage de cendre et de poussière. Il s’était redressé,  pataugeant  dans  une  boue  écarlate.  Une  douleur  dans  sa  main gauche. Un, deux, trois. Il avait dû se tromper. Il avait recompté. Un, deux, trois,  il  manquait  bien  deux  doigts.  Il  avait  fouillé  les  alentours  à  leur recherche.  Il  les  cherchait  encore  quand  un  second  obus  avait  explosé,  le rejetant  dans  la  glaise.  Un  choc  violent,  un  poids  sur  son  corps  :  des lambeaux de chair humaine, chauds et visqueux, une chair qui n’était pas la sienne. Il avait ôté les tripes et les bouts d’os collés à son uniforme, il avait vomi et jeté sa veste au loin. Les pieds en sang dans ses chaussures trouées, ses bandes molletières durcies par la boue, il avait fui comme tant d’autres pour échapper aux Allemands. Les scènes auxquelles il avait assisté sur le chemin du retour, il ne les oublierait jamais…

La  presse  continuait  d’imprimer  sous  l’œil  attentif  du  libraire.  Les femmes  de  la  cité  de  bois  s’organisaient  pour  distribuer  des  tracts.  Les

affiches anti-nazis fleurissaient sur les murs des Batignolles[22] et du hangar

à  Bananes[23].  Il  y  a  deux  jours,  les  membres  du  groupe  de  Bocq  et

d’Adam[24]  avaient  fait  sauter  le  dépôt  d’armes  sur  l’hippodrome  du  Petit

Port[25].  Et  ce  soir,  la  ligne  de  pylônes  électriques  qui  reliait  Nantes  à Châteaubriant allait être détruite. Même s’ils étaient encore peu nombreux en cet hiver 1940, les hommes de la Résistance ne perdaient pas espoir que d’autres les rejoignent bientôt.

Le  signal.  Prosper  alla  ouvrir.  Une  femme  pénétra  dans  l’imprimerie clandestine,  grande,  belle,  chevelure  de  jais,  peau  laiteuse  et  d’immenses yeux  d’émeraude.  Elle  toisa  les  combattants  de  l’ombre  de  ses  prunelles térébrantes.

─  Demain  à  treize  heures,  nous  partirons  pour  Sucé-sur-Erdre.  Le rendez-vous est fixé dans un lieu que je vous dévoilerai au dernier moment.

─ La confiance règne !

Ignorant la réplique mi-moqueuse, mi-acerbe de Ganaël, elle continua.

─  Nous  irons  à  deux  véhicules.  Prosper  conduira  la  camionnette.  Les explosifs seront cachés dessous.

─ À moi tous les risques !

─ Il nous faut plus d’armes, cracha Christian en se levant, beaucoup plus d’armes,  que  fait  de  Gaulle ?  Ils  sont  bien  jolis,  ses  discours,  mais  on  ne repousse pas des tanks avec des lance-pierres !

─ Patience ! Des armes, il en viendra bientôt, parachutées du ciel. Il faut sécuriser les zones de largage. Pour cela, ils vont nous envoyer un officier chargé  d’organiser  les  réseaux,  un  certain  Chateauvieux.  Chaque  action réussie est un pas de plus vers la victoire. Un travail de longue haleine et qui  demandera  beaucoup  de  sacrifices,  cependant,  nous  ne  devons  pas perdre  espoir,  et  surtout,  nous  devons  rester  soudés.  Ah,  dernière  chose, vous laisserez vos vrais papiers ici, rien qui puisse faire le rapprochement avec vos familles, encore moins avec les autres membres du réseau.

Sans un mot, Ganaël essuya ses mains couvertes d’encre avec un chiffon sale.  Bouquiniste  dans  la  vie,  la  guerre  avait  fait  de  lui  un  imprimeur clandestin, ses tracts l’avaient condamné à mort. Mais qui pouvait accuser Ganaël le sage, le discret, d’être un terroriste ? Il détestait se battre. Soutien de famille pour sa vieille mère impotente, il était resté à Nantes pour tenir sa boutique quand les copains étaient partis au front. Ils n’étaient pas tous rentrés, les copains… et lui, le petit libraire qui n’aimait ni les flingues ni les  conflits,  qui  ne  mangeait  pas  de  viande  pour  ne  pas  tuer  d’animaux, allait  ce  soir  avec  ses  compagnons  faire  sauter  une  ligne  de  pylônes électriques.  Un  acte  qui  le  rangerait  définitivement  dans  la  catégorie  des renégats.

Quelques  heures  plus  tard,  la  petite  troupe  prenait  la  route  de Châteaubriant…

Nuit noire, lune blanche, tout était calme. Les arbres se penchaient avec curiosité pour regarder passer les silhouettes armées de piques et pioches. Les  hommes  creusèrent  la  terre  sous  le  rail,  silencieux  tels  des  fauves  à l’affût. Un, deux, trois bâtons de dynamite, le fil, un détonateur… Le cri du chat-huant ! Le signal, tous se turent et écoutèrent… Non, ce n’était qu’une chouette  dérangée  dans  sa  chasse  par  le  martèlement  des  pioches. Rassérénés, ils reprirent le travail.

Le  sifflement  de  la  locomotive  leur  laissa  juste  le  temps  de  s’éloigner. Christian  déroula  le  fil,  brancha  le  déclencheur.  Le  moteur  de  la  Prima Quatre tournait au ralenti, Annette au volant s’apprêtait à mettre les gaz. Le train se rapprochait. Son gros œil voilé rampait sur les rails en gémissant. Christian  crispa  ses  trois  doigts  sur  le  détonateur,  retint  son  souffle… abaissa la manette.

Déflagration de feu dans l’obscurité. La terre éventrée rugit. La chouette s’envola.  La  locomotive  eut  un  soubresaut  d’indignation  avant  de  se disloquer.  Le  conducteur  et  son  mécanicien  furent  broyés  dans  le  métal brûlant. Quand les soldats survivants parvinrent à s’extirper des wagons, les résistants  étaient  déjà  loin.  « Terroristes !  Sabotage ! »  Il  n’y  avait  plus personne  pour  répondre  à  leur  hargne,  que  le  souffle  de  la  nuit  qui  se moquait. Les âmes vengeresses avaient fui dans le manteau des ténèbres.
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Chapitre 14

 

Allemands  étaient  sur  les  dents.  Aux  actions  de  sabotage,  ils  répondaient Attentats,  prises  d’otage,  répression,  on  ne  parlait  plus que  de  ça.  Radio-Paris  dénonçait  ces  actes antipatriotiques,  Radio-Londres  les  encensait.  Les par de sanglantes représailles. Maintenir l’ordre par la terreur. La peur avait la  vie  belle,  installée  pour  longtemps  dans  le  cœur  des  Français.  Comme tous,  Margot  tentait  de  se  plier  aux  règles,  évitant  de  se  faire  remarquer. Dût-elle  faire  des  sourires  aux  soldats,  rien  ne  devait  perturber  sa  petite entreprise. La complaisance des Allemands lors des contrôles aux barrages était son sésame. Cette situation avait tendu ses relations avec sa cousine.

Après l’affaire des pylônes électriques, Annette était revenue à la ferme, éreintée  et  plus  taciturne  que  jamais.  Elle  avait  dormi  plusieurs  heures d’affilée, puis elle avait repris son travail comme si de rien n’était, récurant la bauge des cochons, ramassant les œufs des poules, écorchant les lapins, saignant  les  volailles,  binant  le  potager.  Mais  Margot  savait  qu’elle  était ailleurs et cet ailleurs lui faisait peur. Cette cousine qui dormait avec elle, dans  le  même  lit  puisqu’il  fallait  désormais  se  serrer,  n’était  plus  qu’une coquille vide désertée par son âme.

Elles ne se parlaient presque plus. Margot devinait pourquoi et cette idée la faisait frémir d’angoisse. Pour éloigner les soupçons, elle multipliait ses rapports  amicaux  avec  l’envahisseur,  n’hésitant  pas  à  discuter  avec  les soldats  de  la Kommandantur,  à  rire  à  leur  humour  qui  n’en  était  pas.  Ses mâchoires lui faisaient mal tant elle se forçait à sourire, pourtant sa stratégie payait.  Les  Allemands  l’avaient  à  la  bonne,  les  fonctionnaires  n’osaient jamais lui refuser un supplément de tickets, une petite revanche sur sa vie d’avant  la  guerre…  Qu’importe  le  mépris  qu’elle  récoltait  des  autres villageois,  les  regards  houleux,  les  insultes  silencieuses  et  les  crachats invisibles.  Putain !  Traînée !  Roulure !  Ces  sobriquets,  dont  elle  était coutumière,  glissaient  sur  sa  peau  comme  de  l’eau  sur  les  plumes  d’un canard. Elle était immunisée et n’éprouvait aucun remords.

Mais ce matin, en venant chercher les tickets de pain à la Kommandantur de Machecoul, elle avait une idée bien différente en tête… Elle voulait des nouvelles  de  Basile.  Elle  le  devait  à  ses  parents.  S’il  était  prisonnier  en Allemagne, elle devait le savoir. Qui pour lui envoyer des paquets, des colis alimentaires,  des  mots  de  réconfort ?  Qui,  sinon  elle ?  S’il  était  vivant, pourquoi n’écrivait-il pas ? L’angoisse la rongeait. 

En attendant qu’un gradé daigne la recevoir, elle jeta un coup d’œil du côté  des  guichets  où  s’agrégeaient  les  villageois  venus  faire  renouveler leurs Ausweiss,  réclamer  leur  pension  et  leurs  tickets.  Derrière  les comptoirs,  les  fonctionnaires,  fièrement  cintrés  dans  leurs  uniformes vichystes, usaient de leur autorité pour rappeler aux citoyens modestes les responsabilités  que  leur  conférait  ce  nouveau  statut.  Intransigeant,  l’un d’eux rabrouait vertement une pauvre femme au bord des larmes.

─ Je vous en prie, suppliait-elle, cela fait plus d’un an que je n’ai plus de nouvelles de mon frère et mon époux est porté disparu depuis la débâcle.

─  Disparu  ne  signifie  pas  mort,  madame.  Qui  nous  dit  qu’il  n’est  pas résistant, votre époux ? Peut-être le cachez-vous ?

La  femme  gémissait.  Ses  enfants,  agrippés  à  ses  jupes,  pleuraient.  Les fonctionnaires riaient ; une suffisance odieuse, d’autant plus odieuse que les Allemands, eux, ne riaient pas.

Un  soldat  vint  chercher  Margot,  l’arrachant  à  ce  désolant  spectacle.  Il l’introduisit dans une pièce du premier étage, sortit et referma la porte.

─ Approchez, mademoiselle, j’en ai pour une minute.

Elle  sursauta.  Assis  à  son  bureau,  caché  derrière  un  monticule  de dossiers,  se  trouvait  l’officier  qui  devait  la  recevoir.  Il  écrivait nerveusement,  chassant  de  temps  à  autre  une  mouche  qui  s’obstinait  à tourner  autour  de  son  crâne  chauve  et  luisant  en  espérant  s’y  poser.  Ses lunettes cerclées, perchées sur son nez porcin, donnaient un effet grossissant à ses yeux de taupe. Occupé à ses gribouillages, il ne prêta pas attention à elle.  Elle  s’assit  et  attendit.  Le  chauffage  poussé  à  fond  l’étouffait.  Pour passer le temps, elle suivit du regard la mouche, opérant toute une série de loopings en vue d’un atterrissage. Son intérêt se fixa soudain sur un tampon aux armes de la Kommandantur délaissé sur le coin de la table.

L’officier cessa ses écritures, releva la tête et essuya ses lunettes. Son œil de myope se posa sur elle et sembla l’ausculter avec une insistance qui la mit mal à l’aise. Il respirait fort.

─ Eh bien, jolie demoizelle, commença-t-il dans un français abominable, on dit moi que vous vouloir parler officier. Je suis leutnant von Starke, en quoi je aider vous ?

─ Voilà, mons… euh, lieutenant… je suis sans nouvelles de mon fiancé.

─  Argh,  amourrre.  Vous  pas  inquiéter.  Si  fiancé  pas  revenir,  trouvez autres  hommes.  Beaucoup  hommes  à  moi  heureux  satisfaire  vous.  Vous jolie.

Margot sortit un mouchoir et s’épongea les yeux dans un geste théâtral qui eût arraché un rire méprisant à Sacha Guitry, mais qui, sur ce minable subalterne, eut l’effet escompté.

─ Comment pouvez-vous être sans cœur, lieutenant ? Moi qui avais tant d’espoir en vous.

Mal  à  l’aise,  l’officier  se  racla  la  gorge.  Il  n’aimait  pas  éprouver  de compassion  pour  l’occupé,  cependant  cette  petite  Française,  avec  ses  airs d’enfance perpétuelle et ses rondeurs aguicheuses, avait le don d’émouvoir les cœurs les plus arides.

─ Vous pas pleurer. Moi aider vous. Comment appeler fiancé à vous ?

─ Basile, lieutenant, Basile Auger.

Von Starke la laissa seule. Margot essuya ses larmes de comédie, fière de sa  prestation,  et  écouta  les  pas  qui  disparaissaient  dans  le  couloir.  Malgré elle,  son  regard  revint  au  tampon,  ce  minuscule  ustensile  d’apparence insignifiante, mais qui pouvait ouvrir des barrières à celui qui le possédait. Faux  papiers,  faux  laissez-passer,  faux  ordres  de  ceci  ou  de  cela.  La résistance paierait cher un tel objet. C’était comme s’il l’appelait : « prends-moi,  emmène-moi. »  Elle  tendit  le  bras,  le  coinça  dans  sa  paume.  Il  lui suffisait de le glisser dans sa poche.

La porte se rouvrit d’un coup, elle sursauta. Le tampon lui échappa des mains  et  disparut  sous  le  bureau.  Elle  ouvrit  des  yeux  écarquillés  sur  le soldat qui précédait von Starke. Dirk Enning ! Il avait aperçu rouler l’objet. Son cœur cessa de battre. Fusillée !

─ Bonne et mauvaise nouvelle, jolie mademoiselle, annonça von Starke qui n’avait rien vu, fiancé pas sur liste morts. Pas sur liste prisonniers non plus.  Pas  bon.  Beaucoup  terroristes  disparus  après-guerre,  revenir,  faux papiers  et  faire  sauter  pont.  Ses  parents  arrêtés  pour  cacher  tracts révolutionnaires dans ruches.

─ Calomnie, lieutenant ! Ces pauvres bougres étaient analphabètes !

Starke plissa ses yeux globuleux. Craignant d’avoir dépassé les bornes, elle baissa aussitôt la tête en se mordant les lèvres. Ses pupilles dévièrent sous le meuble où le tampon la narguait. Quelle idiote ! Et Dirk Enning qui avait tout vu. Starke se détendit, esquissa même un léger sourire. Les petites Françaises étaient incorrigibles et lui n’était pas si méchant. Il la congédia en lui conseillant de le prévenir si son fiancé entrait en contact avec elle.

─ Je n’y manquerai pas. Je vous remercie, Lieutenant, j’ai abusé de votre temps.

Quittant  la Kommandantur,  ses  jambes  pesaient  des  tonnes.  Par  quel miracle tenait-elle encore debout ?

─ Halt !

Le mot sentencieux, tranchant comme la lame d’un rasoir, la pétrifia sur place.  Le  soldat  Enning  se  matérialisa  devant  elle,  appuyant  sur  elle  un regard lourd de présomptions. Cette fois, c’était la fin. Elle leva la tête et lui fit  face,  prête  à  l’affronter.  Conservant  sur  son  visage  son  expression impassible,  il  lui  tendit  son  panier  qu’elle  avait  oublié  chez  Starke. Soulagée,  la  jeune  femme  exhala  un  discret  soupir.  Lui  ayant  rendu  son bien,  Dirk  Enning  n’attendit  pas  qu’elle  l’eût  remercié,  il  fit  claquer  ses talons et lui tourna le dos.

Il  avait  disparu  de  son  champ  de  vision  depuis  longtemps  quand  elle retrouva  ses  esprits.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  remarqua  une  silhouette familière.  Madame  Boury,  venue  faire  renouveler  son  autorisation  de vendre de l’alcool, dardait sur elle un regard lourd de sens. Éperonnée, la jeune  fille  serra  son  panier  contre  elle  et  quitta  la Kommandantur  avec  la rapidité  d’un  courant  d’air.  Dehors,  l’atmosphère  glacée  la  fouetta.  Alors qu’elle  enfourchait  son  vélo,  elle  aperçut  le  baudet  de  la  mère  Groslay attaché à la grille. Qui donc cette vieille bique allait-elle encore dénoncer ?

Elle  lança  le  pédalier  et  s’éloigna  aussi  vite  que  possible.  Bientôt,  le clocher de l’église de Bouin fut en vue.

Un  attroupement  sur  le  bas-côté.  Des  Allemands.  Sa  bicyclette  rouillée eut un gémissement d’indignation quand elle pressa les freins à mort. Dans l’étier,  une  carriole  avait  versé.  Non  sans  un  sentiment  d’inquiétude,  elle reconnut  celle  du  docteur  Herbert.  Le  seul  homme  possédant  une  voiture dans  le  canton  avait  dû  la  remiser  au  garage,  faute  de  carburant,  pour  se contenter d’une antique charrette tirée par une mule, dont le caractère, Dieu merci, s’accordait à l’urgence de ses fonctions. Loin d’être aussi butée que ses  congénères,  elle  avait  le  trot  vif  et  le  pied  sûr  et  menait  toujours  le médecin à bon port. Patriote également, elle n’hésitait jamais à écraser les orteils  d’un  soldat  allemand  si  l’occasion  lui  en  était  donnée.  La  carriole avait une roue brisée, les militaires s’évertuaient à la sortir de l’étier.

Apercevant le médecin debout à côté de son véhicule accidenté, elle se porta  à  sa  hauteur.  Il  était  d’une  pâleur  mortelle.  Au  moins  n’était-il  pas blessé. Il était le seul toubib du canton.

─ Tout va bien, docteur ?

─ Quelques égratignures, plus de peur que de mal. Cette route est trop étroite pour se croiser, leur camion m’a jeté dans le fossé.

─ Les brutes !

─ Tais-toi ! Ils en sont désolés. Regarde avec quel zèle ils tentent de me sortir de là.

─ C’est la moindre des choses !

Le  médecin  la  considéra  d’un  air  grave,  puis  lança  un  coup  d’œil  à  la dérobée aux Allemands et revint à elle.

─ Tu te rends à Pornic ?

Elle hésita. Quelque chose dans son attitude la mit en garde. La sueur lui coulait du front, bien qu’il fît particulièrement froid. Il avait besoin de son aide. Elle hocha la tête pour toute réponse. Elle n’avait rien à faire à Pornic, y ayant déjà fait ses livraisons la veille, mais tous les prétextes étaient bons pour échapper à la tante Solange, et le praticien n’avait jamais rechigné à lui  rendre  service.  Elle  espérait  que  les  soldats  au  contrôle  ne  se montreraient pas trop tatillons. Il était rare qu’elle s’y rende deux jours de suite.

Subrepticement, le docteur sortit de la doublure de sa manche un papier plié.

─ Va chez le pharmacien de la haute-ville, monsieur Hermaize, et donne-lui cette ordonnance. Précise-lui bien qu’il s’agit d’une préparation urgente.

Tout aussi discrètement, elle s’empara du précieux document. Occupés à dégager la voiture, les soldats ne faisaient pas attention à eux.

─ J’ai compris. Dois-je… attendre une réponse ?

─ Non, mais il faudra sans doute y retourner.

Sans  traîner,  elle  prit  la  route  de  Pornic,  non  sans  avoir  glissé  la prescription,  qui  n’en  était  pas  une,  dans  son  gant.  Le  docteur  Herbert  la regarda disparaître sur sa bicyclette, cœur serré sur un sentiment d’angoisse. Était-ce  prudent  de  confier  une  missive  de  cette  importance,  un  pli  codé destiné à la Résistance, à cette petite ? N’était-il pas de notoriété publique qu’elle  fricotait  avec  l’envahisseur ?  Il  n’avait  pas  le  choix,  ce  message devait impérativement être envoyé à Londres ce soir. Et puis, il connaissait bien  Margot  et  savait  que  les  vilenies  dont  on  l’accablait  n’étaient  que  le fruit  de  la  méchanceté,  un  tissu  d’immondices  verbales  poussées  sur  un terreau  de  bêtise.  Margot  était  loin  d’être  sotte  et  elle  avait  compris,  il  en avait  la  certitude.  Un  seul  regard  est  parfois  plus  explicite  d’un  torrent d’explications…
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Chapitre 15

 

tomber.  Ce  fut  sa  chance,  les  soldats  négligèrent  de  la  contrôler.  Un  bref Margot, en effet, avait parfaitement compris l’urgence. Au  moment  où  elle  franchissait  le  pont-écluse reliant Gourmalon à la ville haute, la pluie se mit à coup d’œil à ses papiers, un petit sourire échangé et le tour était joué. Elle continua  sa  route  jusqu’à  la  pharmacie  devant  laquelle  elle  attacha solidement son vélo à l’aide d’un cadenas pour ne pas se le faire voler.

Elle grelottait dans ses vêtements trempés. Seuls ses pieds demeuraient au  chaud  dans  ses  brodequins  fourrés  de  peau  de  mouton.  Elle  poussa  la porte  de  l’officine.  Une  odeur  d’éther  et  d’encaustique  l’assaillit  aussitôt. Trois  clients  patientaient  déjà.  Sur  de  longues  étagères  s’alignaient  des bocaux  de  verre  aux  couvercles  coniques  emplis  de  plantes  séchées  aux noms  improbables  :  hamamélis,  mélèze,  alfafa,  bourrache…  Derrière  le comptoir  officiaient  l’apothicaire  et  son  employée,  une  grande  bringue maigre  aux  cheveux  poivre  et  sel.  Margot  attendit  son  tour  en  se trémoussant d’un pied sur l’autre. Il faisait aussi froid dehors que dedans, un coup à attraper un rhume.

Enfin, ce fut à elle. D’une main tremblante, elle tendit l’ordonnance au pharmacien,  remerciant  intérieurement  son  ange  gardien  d’être  servie  par lui. Le docteur Herbert lui avait spécifiquement demandé de la lui donner en main propre. L’apothicaire la lut avec attention, lui jeta un rapide regard circonspect par-dessus ses lunettes et hocha la tête.

─ Bien, revenez dans trois jours, votre préparation sera prête.

Il  n’ajouta  rien  et  elle  ne  posa  pas  de  question.  Sa  mission  accomplie, elle se hâta de retrouver son vélo. Après la pluie vient le beau temps ! Une agréable éclaircie perçait effectivement les nuages. Ce n’était pas suffisant pour la réchauffer, mais au moins pouvait-elle espérer sécher en route. Elle

enfourchait  sa  «  petite  reine[26]  »  quand  une  voix  dans  son  dos  la  fit sursauter.

─ Tiens, ne serait-ce pas ma jolie cycliste ?

Elle  opéra  un  demi-tour  et  se  retrouva  face  au  sourire  narquois  de Charles-Hubert Tesseron.

─ Vous ? Que faites-vous là ?

─ Comme vous, je me rends à la pharmacie. Le rhume est terrible en ce moment.

─ Eh bien, soignez-vous et bonne journée.

─ Avez-vous lu Verlaine ?

─ Évidemment, s’offusqua-t-elle, je sais lire ! Ce n’est pas parce que je suis une paysanne que je suis analphabète !

─  Loin  de  moi  cette  idée.  J’aime  votre  vivacité.  Savez-vous  que  vous avez fait forte impression sur mon épouse ?

Elle  haussa  les  épaules.  Marianne  Tesseron,  avec  son  air  altier  et  sa suffisance, n’avait prêté attention à la jeune fermière que pour dénigrer sa mise lamentable et son inculture. Ce genre de femme avait une trop haute opinion d’elle-même pour s’intéresser à une campagnarde.

─ Grand bien lui fasse !

─ Nous sommes à Ker Yana, sur la corniche de Gourmalon, ce n’est pas loin. Voulez-vous que je vous y mène ? Je vous donnerai des habits secs.

─ Je n’accepte pas la charité ! cracha-t-elle avec véhémence, choquée par cette proposition.

Désolé qu’elle eût mal interprété ses paroles, Charles-Hubert perdit son sourire.

─ Je croyais que les habitants de Gourmalon avaient tous été chassés de leur demeure par les Allemands ! continua-t-elle sur un ton agressif.

─ Pas tous, mademoiselle, pas tous !

─  Je  devine  comment  vous  avez  fait  pour  rester  dans  vos  murs !  La collaboration n’a pas que des désavantages.

─  Ce  n’est  pas  de  tout  repos.  En  ce  moment,  j’organise  une  fête  pour l’anniversaire de ma femme. Huîtres, foie gras, champagne, Berlioz…

─  Les  mots  « restriction »  et  « rationnement »  n’ont  pas  l’air  de  faire partie de votre vocabulaire.

─ Ne vous méprenez pas. Nous ne faisons que prendre ce qui est bon à prendre. Vous devriez en faire autant, mademoiselle Verlaine.

─ Au revoir, Monsieur.

Elle appuya rageusement sur sa pédale et dévala la grande rue, manquant au passage de renverser une ménagère alourdie de cabas qui vitupéra contre cette folle jeunesse. Songeur, Charles-Hubert la suivit du regard comme elle s’éloignait  sur  sa  vieille  bicyclette  aux  pneus  usés  jusqu’à  la  corde,  une expression étrange collée sur son visage.

Margot  claquait  des  dents.  L’humidité  l’imprégnait  tout  entière,  mais c’est à peine si elle la ressentait tant la colère l’enflammait. Comment cet homme osait-il lui faire la charité ? Elle fulminait. Un jour, elle serait autre chose  qu’une  simple  paysanne !  Un  jour,  elle  s’enfuirait  de  cette  maudite campagne et s’en irait à Paris. Elle deviendrait quelqu’un ! Là où sa mère avait échoué, elle réussirait, et cette guerre était sa chance. Avec l’inflation, ses  savons  et  ses  pâtés  atteignaient  des  prix  record  sur  le  marché  noir. Certes,  c’était  dangereux,  mais  les  billets  qu’elle  roulait  dans  sa  jarretière après chaque transaction lui réchauffaient l’âme.

L’obscurité avait envahi le ciel quand elle arriva à la ferme. Elle en serait encore quitte pour une raclée de tante Solange. Elle traversa la cour au pas de course et remisa son vélo au cellier. Il lui restait à nourrir les cochons. Le

verrat[27]  faisait  un  raffut  du  diable.  Saleté  d’animal,  il  était  plus  gras qu’elle !  Elle  entra  dans  l’étable  transformée  en  porcherie  et  enfila  ses sabots.  Dans  la  pénombre,  elle  devina  une  silhouette  adossée  contre  les bottes  de  paille  et  eut  un  moment  de  panique.  Ce  n’était  que  Pauline.  La réfugiée  alsacienne  se  tenait  prostrée,  les  mains  crispées  sur  l’anse  d’un panier rempli de pissenlit.

─ Pauline, que fais-tu là ?

─ Je… venais nourrir les lapins.

En  prévision  de  l’hiver,  Antonio  et  Léon  avaient  construit  des  clapiers dans ce qui était jadis la salle de traite. À présent, une vingtaine de lapins engraissaient en attendant d’être sacrifiés.

Margot se penchait pour ramasser le seau de tourteaux de soja quand une plainte  s’éleva,  de  l’autre  côté  des  bottes  de  paille,  suivie  de  halètements pareils  à  ceux  d’un  chien.  Intriguée,  elle  risqua  un  œil  et  ce  qu’elle  vit l’horrifia.  Hortense,  allongée  sur  le  dos,  cuisses  grandes  ouvertes,  offrait son  intimité  au  gros  Helmut.  Les  fesses  blanches  de  ce  dernier  se soulevaient  et  s’affaissaient  au  rythme  de  ses  assauts,  les  jambes emprisonnées dans son pantalon qu’il n’avait pas eu le temps d’enlever. Il besogna encore un peu avant de se soulager en beuglant. Puis, il se retira, laissant  Hortense  dans  une  position  indécente.  Satisfait,  il  sortit  en remontant sa braguette. Passant devant Pauline, il lui lança :

« Avec ta sœur, bonne baise ! ».

Pauline s’enfuit en courant.

Hortense se lavait dans un seau d’eau glacée quand Margot surgit devant elle, rouge de fureur.

─  Comment  peux-tu  faire  une  chose  pareille ?  Tu  devrais  avoir  honte ! Tu te comportes comme une catin ! Si ma tante apprend ça !

Rassemblant le peu de fierté qu’il lui restait, Hortense se redressa.

─ Il n’y a pas que toi qui veux tirer son épingle du jeu ! Moi aussi j’ai le droit de ramener de l’huile et du chocolat !

─ Mais moi, je ne suis pas une putain !

─  Ah  bon ?  siffla  l’Alsacienne,  ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui  se  raconte dans le village ! Et tu passes beaucoup de temps à la Kommandantur.

Margot blêmit, puis lui décocha une gifle retentissante. Hortense recula, stupéfaite, une main sur la joue.

─  Si  je  passe  du  temps  à  la Kommandantur,  c’est  pour  vos  stupides tickets de rationnement ! Pour que vous puissiez manger sans avoir besoin de faire ce que tu fais ! Puisque ça te pose un problème, je ne m’occuperai plus que de ma famille. Toi et ta sœur, vous pourrez bien crever la gueule ouverte, j’en ai plus rien à foutre ! Continue à te faire baiser par cette grosse loche d’Helmut si ça t’amuse et quand il t’aura engrossée, tata te flanquera à la porte et ça sera bien fait pour toi !

La véhémence de ses propos stupéfia Hortense qui baissa la tête et quitta l’étable. L’indignation fustigeait Margot. Cette réfugiée ne manquait pas de toupet ! Se faire sauter par des Boches, quelle horreur ! Elle sentait encore l’odeur du foutre du gros Allemand. Margot reprit le seau de tourteaux de soja et vida le contenu aux bêtes. Elle s’apprêtait à rentrer quand un rayon de lune dévoila une silhouette qui obstruait la sortie. Dirk Enning se dressait devant elle. Elle lâcha son seau et eut un pas de recul. Lentement, le soldat s’approcha. Il avait ôté son calot et découvert ses cheveux coupés courts. Il se tenait si près qu’elle pouvait percevoir la chaleur de son corps à travers son manteau réglementaire. Cet homme était le diable, il en avait la beauté, il en avait le souffle, ce souffle qu’elle sentit dans son cou quand il y posa ses lèvres. D’une poussée, elle le rabroua.

─ Bas les pattes, sale Boche ! Je ne suis pas Hortense !

À peine ses mots eurent-ils franchi sa bouche qu’elle les regretta. Il était l’envahisseur, tout lui était permis, y compris de soumettre une simple fille de  ferme.  Il  l’avait  vue  tenter  de  voler  le  sceau  de  la Kommandantur,  il pouvait  la  dénoncer,  la  faire  fusiller.  Contre  toute  attente,  il  s’esclaffa,  un rire rauque, le feulement d’un tigre, puis tourna les talons et sortit comme il était entré, sans cesser de ricaner.

Tremblante  sur  ses  jambes  molles,  elle  s’efforça  de  rassembler  ses esprits. La rencontre avait duré le temps d’un cauchemar. Elle courut vers la maison,  retira  ses  sabots  et  monta  dans  sa  chambre.  Annette  referma vivement une boîte à biscuits qu’elle poussa sous son lit comme un enfant pris en faute.

─ Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ?

─ C’est le diable ! Dirk Enning est le diable !

─ Ce sont tous des diables, des faiseurs de morts !
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Chapitre 16

 

Décembre 1940, Pays de Retz

 

plus, les Français devaient faire preuve d’ingéniosité pour garnir les tables. Au linceul de ténèbres, de peurs et de privations, dont se drapait la France, vint se greffer le froid de décembre. La liste des restrictions s’allongeant chaque jour un peu Nombre  de  combattants  n’étaient  toujours  pas  revenus,  en  dépit  des promesses du Maréchal. Noël 1940 serait triste… enfin, pas pour tous.

Sur  la  corniche  de  Gourmalon, Ker  Yana,  la  propriété  familiale  des Tesseron,  dominait  le  monde  des  ombres.  La  grosse  bâtisse  en  pierre  de tuffeau était coiffée de quatre tourelles chacune tournée vers un des points cardinaux. Sur le perron à double escalier d’une symétrie qui ne supportait pas l’erreur, le faux pli et l’accroc, une marquise de fer forgé accueillait les visiteurs avec toute la grâce de la belle époque. La maison trônait dans un grand parc que les roses, les hortensias et les pivoines envahissaient dès le printemps,  mais  qui,  en  cette  saison  de  ténèbres,  donnait  une  illusion d’abandon. Face à elle, de l’autre côté de la ria, se dressait le château des ducs de Retz.

C’est là que Marianne et Charles-Hubert Tesseron avaient fui la ville, les restrictions et les bombardements. C’est aussi ici qu’avaient élu domicile le major Piotr Drehmel-Beer et son aide de camp, le jeune Hauptmann Larv Katchav, Russe blanc naturalisé allemand, ne vivant plus que pour voir un jour ces « maudits rouges » payer pour les atrocités commises dans son pays d’origine. Il ne perdait pas espoir qu’Hitler, en dépit de son pacte de non-agression, finirait par se retourner contre Staline.

Avant-guerre, les Tesseron recevaient la crème des artistes à la mode, les politiciens influents et tout le gotha local. À présent, Marianne chantait pour les  officiers  SS  qui  leur  offraient  en  remerciements,  protection  et  bonne fortune. Marianne Tesseron ne se vantait pas d’être une patriote, juste une Française décidée à vivre et à ne pas manquer. Ce n’était pas sa faute si les Allemands  avaient  gagné  la  guerre.  Elle  n’allait  pas  se  priver  pour  une palanquée  d’imbéciles  prétentieux  incapables  de  défendre  leur  pays.  Le jeune  officier  « blanc »  arborant  les  insignes  nazis  était  mélomane  et l’accompagnait régulièrement au piano. Tchaïkovsky, Stravinsky, Prokofiev, Rimsky ou Rachmaninov, tous ces génies qui avaient bercé son enfance à Saint-Pétersbourg et qui faisaient naître en lui, à chaque accord lui glissant sous les doigts, une larme de nostalgie.

Un  émoi  différent  perçait  la  conscience  du  major  Piotr  Drehmel-Beer quand  il  écoutait  la  diva  chanter.  En  effet,  l’officier  ne  partageait  pas seulement la table des Tesseron, mais aussi le lit de l’hôtesse. Incapable de se résigner à porter autre chose que de la soie et du vison, Marianne voyait en cet amant une source inépuisable de luxe et de confort. Les deux époux ne  couchaient  plus  dans  la  même  chambre  depuis  bien  longtemps  et Charles-Hubert  comptait  assez  de  maîtresses  pour  combler  cette  absence. En  un  mot,  cette  cohabitation  se  passait  divinement.  À  Ker  Yana,  Noël serait gai.

Debout  face  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  les  pieds  enfoncés  dans d’épaisses pantoufles molletonnées, Charles-Hubert rêvassait. Certes, leurs rapports avec l’occupant avaient des avantages, seulement cette promiscuité le mettait au supplice. Vivre sous le toit des amants de sa femme était au-delà des humiliations que pouvait souffrir sa fierté masculine. Tous les soirs au  dîner,  il  devait  se  composer  un  visage  de  circonstance,  celui  de  la complaisance et cela lui était de plus en plus difficile… difficile et pourtant indispensable.

Il poussa un profond soupir. Devant ses yeux ouverts dansait le souvenir de la jolie cycliste qui ne connaissait pas Verlaine. Pourquoi son charmant minois  faisait-il  naître  en  lui  une  telle  mélancolie ?  Quel  âge  pouvait-elle avoir ?  Seize,  dix-sept  peut-être ?  Son  regard  lui  rappelait  Isabelle,  cette jeune beauté qu’il avait passionnément aimée… Pas assez néanmoins pour aller jusqu’au bout de sa promesse de mariage. Il y avait cru, il avait rêvé. L’indépendance  loin  des  menaces  paternelles.  Mais  lorsqu’elle  lui  avait annoncé qu’elle était enceinte, il avait pris peur et avait fui comme un lâche pour se jeter dans une union de convenance avec Marianne, stérile et sans sentiments.  Ce  qu’on  est  bête  quand  on  est  jeune !  La  vieillesse  devrait venir plus tôt. Cette petite Margot, avec ses iris couleur de son amour perdu, serait sa rédemption. 

***

À  Bouin  aussi,  on  se  préparait  à  passer  les  fêtes  de  la  Nativité.  Elles seraient tristes cette année… Le retour des prisonniers se faisait attendre. Le maréchal  n’avait  pas  tenu  parole.  Les  absents  emplissaient  les  mémoires, mais leurs places ne restaient pas vides.

Dans son fauteuil recouvert d’une pelisse de fourrure mitée, l’oncle Léon mâchonnait  sa  pipe  en  regardant  crépiter  le  feu  dans  l’âtre.  Blandine  et Martin,  ayant  sorti  les  décorations  des  années  précédentes,  en  ornaient  le sapin.  Tante  Solange  et  Hortense  confectionnaient  tant  bien  que  mal  un dîner  de  réveillon  avec  les  denrées  ramenées  par  Margot.  Devant  les difficultés  d’approvisionnement  et  l’opacité  des  restrictions,  Solange  avait fini par rendre les armes face à l’audace de sa nièce, priant simplement pour que celle-ci ne se fasse pas prendre. Elle priait aussi que son fils, Raymond, ait reçu le paquet qu’Annette et Margot avaient préparé quelques semaines plus  tôt.  Elles  y  avaient  mis  un  saucisson,  deux  bocaux  de  confiture,  des chaussettes  en  laine  épaisse,  une  paire  de  gants,  une  écharpe  et  du  savon, des lettres de chacun, un dessin de Martin, un morceau du ciel de Vendée…

Dehors,  un  vent  venu  de  l’est  griffait  les  vitres,  amenant  avec  lui  son cortège de gel, de givre et de tristesse. Malgré le feu de la cheminée et du poêle  à  charbon,  il  régnait  un  froid  glacial.  Chaque  matin,  il  devenait  de plus en plus difficile de s’extirper du lit. On superposait les pulls, les bas, les chaussettes. Margot s’était approprié le manteau gris doublé de laine de Lucien,  affreusement  laid  et  délicieusement  chaud.  Hortense  lui  jetait  des regards de dédain.

─ Comment peux-tu porter une horreur pareille ?

─ J’ai froid.

Depuis  l’affaire  « Helmut »,  les  deux  jeunes  femmes  se  battaient  froid. Leurs rares échanges étaient empreints de rancune et de mépris.

─ Pute à Boches ! Te faire baiser par cette larve, tu devrais avoir honte !

─ Et toi, marché noir ! Tu profites du malheur des autres pour t’en mettre plein les poches ! C’est infâme !

─ Ça vaut mieux que de vendre son cul aux Fritz !

De la honte, Hortense en éprouvait, mais la faim et le froid la poussaient aux  pires  bassesses.  Quand  l’obscurité  envahissait  sa  chambre  et  que Pauline, enfouie sur l’épais édredon, lui tournait le dos, elle laissait couler les larmes. Pourtant, elle savait qu’elle continuerait à ouvrir ses cuisses aux Allemands.  Car  c’était  ainsi.  La  guerre  avait  fait  d’elle  une  fille  à  soldat. Elle s’était procuré un préservatif qu’elle devait laver après chaque usage et chaque  fois,  la  vue  de  cette  ridicule  larve  de  latex  souillée  lui  donnait  la nausée.

Margot avait coiffé ses cheveux, passé une robe de lainage bleu, enfilé par-dessus  un  gros  chandail  à  col  roulé,  gainé  ses  jambes  d’une  épaisse paire de bas. D’opaques jets de vapeur sortaient par sa bouche. Lui vint le souvenir  fugace  où  elle  s’amusait  avec  sa  cousine.  « Regarde,  je  suis  un dragon ! »  Qu’il  était  loin  ce  bon  vieux  temps  où  elles  étaient  encore complices !

Avec l’aide de Pauline et d’Hortense, elles dressèrent une table qu’elles voulurent gaie, y placèrent des couronnes de fleurs en papier et des étoiles colorées.  On  avait  sorti  la  vaisselle  des  grands  jours  pour  célébrer  la naissance de l’Enfant Jésus et les sabots, par coutume, auréolaient le pied du sapin. Tôt le matin, l’oncle Léon avait sacrifié une belle oie bien grasse que  la  tante  Solange  avait  farcie  aux  châtaignes.  Margot  avait  dégoté  des huîtres et les gamins avaient été autorisés, exceptionnellement, à ramasser

des palourdes au passage du Gois[28].

Ils étaient tous réunis autour de la lourde table de chêne massif. Tous ? Non.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Raymond  et  Lucien manquaient  à  l’appel.  Tante  Solange  récitait  les  bénédicités  et  tous mangèrent avec appétit, évitant de parler de la guerre et des restrictions. On abordait le dessert quand des coups furent frappés à la porte. C’étaient les soldats. Ils apportaient deux bouteilles de Schnaps, un paquet de tabac brun et des biscuits à la cannelle de leur pays. Bon gré, mal gré, on rajouta des chaises  et  l’on  se  serra.  Annette  se  leva  avec  fracas  et  partit  dans  sa chambre. Margot esquissa le geste de la suivre, mais le regard fauve de Dirk Enning l’en dissuada. Elle le vit ensuite toiser Hortense avec mépris. Pour la  première  fois,  elle  se  découvrit  un  sentiment  commun  avec  cet  être abject. Helmut buvait verre sur verre en riant bruyamment, sans se soucier de savoir si ses hôtes forcés le comprenaient. Viny se tortillait sur sa chaise, visiblement mal à l’aise.

Malgré la belle tranche de gâche[29] enrobée de gelée de groseille que lui avait servie sa tante, Margot avait l’estomac coupé par la présence de ces Allemands.  C’était  un  fait  de  leur  vendre  des  savons  et  des  pâtés,  c’était autre chose de partager sa table et de manger avec eux. C’était Noël, certes, nuit d’amour et de fraternité, mais elle ne pouvait pardonner le meurtre des Auger. Elle ne pouvait pardonner les bombes qui avaient tué des milliers de personnes ;  Raymond,  prisonnier  dans  un  horrible  camp  et  les  restrictions auxquelles tous devaient se plier. Elle ne pouvait oublier Colin ni tous ceux du canton qui ne rentreraient jamais. Ces soldats, des hommes de l’âge de Raymond,  de  Lucien  et  de  Basile,  passaient  Noël  loin  de  leur  famille.  Et alors ?  Qu’ils  en  souffrent,  qu’ils  s’en  crèvent  les  yeux  de  chagrin !  Ils n’avaient qu’à pas faire la guerre ! Jamais elle n’absoudrait leur crime ! Sa condescendance  n’était  qu’artifice,  elle  ne  cesserait  jamais  de  les  haïr. Soudain,  elle  se  mit  à  envier  Annette  qui  avait  trouvé  la  force  de  les combattre.

C’est au moment où elle plongeait dans ses pensées les plus sombres que Dirk Enning sortit sa flûte et entama une sonate de Mozart. Dirk n’était pas allemand. Comme l’illustre musicien, il était né à Salzbourg, en Autriche. Margot  ne  savait  pas  où  se  situait  l’Autriche,  elle  n’avait  jamais  entendu parler  de  Mozart,  mais  les  notes  que  le  soldat  tirait  de  son  instrument s’égrainaient  dans  sa  poitrine  jusqu’à  en  faire  jaillir  les  larmes.  La  même humidité roulait sur les joues flasques de Solange qui reniflait bruyamment. Nul ne broncha tandis qu’il jouait.

La  musique  gravit  les  marches  et  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  où Annette  s’était  enfermée.  Celle-ci  lui  ouvrit  son  cœur  blessé,  se  laissa pénétrer,  investir  par  cette  divine  harmonie,  et  le  fantôme  de  Colin  la  prit dans ses bras et l’aima à nouveau.

Quand  Margot  monta  se  coucher,  elle  trouva  sa  cousine  endormie.  Sur son oreiller, elle découvrit son cadeau : Les Amies, de Verlaine.
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aurait assez d’argent pour quitter la ferme. Elle vivrait en ville, porterait des Margot  pédalait  fort  pour  arriver  avant  la  nuit.  Son commerce  tournait  plutôt  bien,  le  prouvait  la  liasse de  billets  roulés  dans  sa  jarretière.  Bientôt,  elle bas de soie, de l’organdi et du crêpe Georgette, et tous la respecteraient. Nul ne la traiterait plus de roulure ou de traînée !

Arrivée  au  vieux  moulin,  elle  s’arrêta  et  scruta  l’obscurité.  Tout  était calme, elle allait pouvoir dissimuler son petit trésor loin des yeux fureteurs de  Blandine.  Elle  cacha  son  vélo  qu’elle  recouvrit  de  joncs  et  glissa  en silence  vers  la  ruine  de  son  enfance.  Les  ténèbres  et  les  boursouflures  du terrain lui offraient la meilleure des couvertures. 

Soudain, le cri du chat-huant fendit la nuit. Margot se tendit, écouta. Au même  moment,  un  rayon  de  lune  déchira  les  nuages  et  s’écrasa  sur  la silhouette  avachie  du  moulin.  Elle  mit  ses  mains  autour  de  sa  bouche  et imita  la  chouette.  Le  chat-huant  répliqua,  faiblement.  Un  oiseau  blessé, meurtri. Le cœur de Margot s’accéléra. À pas prudent, elle pénétra dans la ruine.

─ Il y a quelqu’un ?

Pas  de  réponse.  Elle  s’apprêtait  à  appeler  à  nouveau  quand  une  poigne brutale  lui  comprima  les  lèvres.  Elle  se  sentit  cadenassée  par  une  force violente,  encastrée  contre  un  corps  massif.  La  main  sur  sa  bouche  la maintenait à lui broyer la mâchoire. D’instinct, elle se débattit, poussa ses grognements  étouffés,  ne  récoltant  en  retour  qu’une  pression supplémentaire.

─ Tais-toi ! Je vais te lâcher, mais tu vas te taire ou je te tranche la gorge, c’est clair ?

À bout de souffle, les côtes prêtes à se briser sous l’étau de muscle, elle capitula.  Avait-elle  le  choix ?  L’homme  relâcha  son  emprise.  D’un  bond, elle s’éloigna et donna un coup de pied dans le tibia de son tortionnaire. Il eut un bref gémissement de surprise.

─ Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

─ Margot… murmura une autre voix dans l’ombre, si faible qu’elle eût peine à l’entendre.

─ Raymond ? Raymond c’est toi ? C’est bien toi, tu es vivant !

Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  Raymond  était  là,  étendu  sur  un matelas  de  paille  moisie.  Elle  le  devinait  dans  l’obscurité.  Les  larmes jaillirent de ses yeux tandis qu’elle se précipitait sur lui.

─ Raymond, Raymond c’est bien toi ! Si tu savais ce que j’ai eu peur !

─ Doucement, gémit Raymond, doucement.

La main de Margot glissa sur son torse et rencontra un liquide chaud et poisseux.

─ Du sang ! Raymond, tu es blessé ! Qui t’a fait ça ?

─ D’après toi, s’esclaffa l’autre homme.

─ Mais c’est terrible. Il faut faire venir le docteur.

─ Un docteur qui amènera les Allemands avec lui ! grogna l’inconnu.

Il se tenait derrière elle, si proche qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa nuque.

─  Raymond  a  insisté  pour  que  je  l’emmène  ici,  mais  je  n’ai  aucune confiance  dans  les  pécores !  Ce  sont  des  êtres  faibles  et  manipulables  à merci.

Sous l’insulte, Margot se dressa comme un diable.

─  Le  docteur  Herbert  est  un  ami  de  la  famille.  Il  n’aime  pas  les Allemands ! Et si vous avez quelque chose contre les pécores, alors, merci d’avoir reconduit Raymond et partez ! On prétend qu’ils recrutent chez les Anglais !

La virulence de cette gamine fit ricaner l’homme dans l’ombre.

─  D’accord,  va  le  chercher  ton  toubib  et  magne-toi !  Mais  gare  si  tu t’avises de prévenir les flics !

─  S’il  n’y  avait  que  vous,  ce  ne  sont  pas  les  gendarmes  que  je ramènerais, mais les Boches !

Elle se pencha sur Raymond et lui baisa le front.

─ Je fais vite. Oh ! Raymond, je suis si heureuse de te revoir…

Elle  pivota  sur  ses  talons  et  fila  comme  le  vent.  L’inconnu  de  l’ombre voulut  la  suivre  du  regard,  mais  déjà  elle  avait  disparu.  Le  marais  et  ses pièges n’avaient pas de secrets pour elle, et si elle souhaitait s’y fondre, nul ne pouvait la retrouver.

─  Ne  t’inquiète  pas,  Julien,  hoqueta  Raymond,  on  peut  lui  faire confiance. Le docteur Herbert est un brave homme.

─ Je l’espère, marmotta l’autre. Je l’espère.

Margot reprit son vélo et fila à toute allure vers le hameau, ignorant ses mollets en feu et sa fatigue. La brume s’écartait à son passage, comme pour lui éclairer le chemin. Enfin, les premières maisons du village apparurent. Une patrouille longea la chapelle des sept douleurs. Margot se jeta dans un recoin sombre, le souffle en suspens. Ils continuèrent leur route sans la voir. Le fracas de leurs bottes s’éloigna dans la nuit. S’étant assurée que la voie était libre, elle reprit sa course dans les ténèbres.

Le docteur Herbert n’habitait pas loin, une belle maison à deux étages. Margot gratta à la porte. Le médecin, qui arrivait tout juste de sa tournée, ne mit pas longtemps à ouvrir.

─ C’est toi, ma petite Margot. Que fais-tu là à cette heure ?

─ Docteur, c’est urgent. Il faut que vous veniez avec moi. !

Le  docteur  Herbert  était  le  seul  du  village  à  posséder  un  sauve-conduit pour circuler après le couvre-feu. Il lui en coûtait de réatteler sa mule, mais la  bête,  comme  si  elle  avait  perçu  la  gravité  de  l’instant,  piaffait  déjà. Margot  noua  des  chiffons  épais  à  ses  sabots  bien  que,  dépourvu  de  fers, l’animal ne produisait guère de bruit en se déplaçant. Chemin faisant, elle expliqua ce qui avait motivé sa visite impromptue.

─  Tu  as  bien  fait  de  venir  me  chercher,  Margot,  chuchota  le  docteur. Raymond,  mon  cher  Raymond  que  j’ai  mis  au  monde.  Enfin,  il  nous revient.

─ Mais dans quel état !

─ Ne t’en fais pas, on va le sortir de là. Allez, hue, Cocotte ! Accélère un peu le pas.

Répondant  à  cet  ordre,  la  mule  se  lança  dans  un  petit  trot  silencieux. L’équipage couvrit la distance qui le séparait du lieu où étaient cachés les deux évadés en très peu de temps. Rien ne bougeait dans le marais, que le frémissement des joncs sous le vent et la fuite furtive d’un lapin. Derrière l’abri  naturel  d’un  rideau  de  tamaris,  Cocotte  attendait,  naseaux  dilatés, oreilles tendues. Avait-elle deviné l’aspect clandestin de cette virée ?

Agenouillée  aux  côtés  de  son  cousin,  Margot  lui  tenait  la  main.  En embuscade  dans  l’encadrement  de  la  porte,  le  compagnon  de  Raymond faisait  le  guet,  pistolet  au  poing.  Le  médecin  ausculta  le  blessé,  palpa  la plaie et eut un froncement de sourcil.

─ Depuis combien de temps est-il ainsi ?

─  Deux  jours,  répondit  l’autre,  une  patrouille  à  La  Haye-Fouassière. Nous avons pu nous échapper, mais Raymond a pris une balle. J’ai fait ce que j’ai pu pour arrêter l’hémorragie, mais…

─ Il est brûlant de fièvre, se lamenta Margot.

Le docteur Herbert fit un pansement compressif.

─ Je ne peux pas le soigner ici. Je vais l’emmener chez de bons amis à moi, les Moinet. Ils ont un élevage de poules à la Garnache. Ils fournissent des œufs à la Kommandantur et les Boches les laissent en paix.

─ Vous êtes sûrs d’eux ? grogna l’homme.

─ Comme de moi-même.

─  Si  vous  n’avez  pas  confiance,  vous  pouvez  toujours  aller  au  diable, siffla Margot.

Norbert et Roseline Moinet ouvrirent sans discuter leur porte aux évadés. Ils avaient beaucoup d’estime pour ces jeunots qui risquaient leur vie dans le  refus  de  la  défaite.  Viendrait  le  jour  où  ces  hommes  pleins  de  courage récupèreraient,  au  prix  du  sang,  les  rênes  de  la  France.  Pour  l’heure,  ils avaient besoin d’eux. Le couple installa les fugitifs dans une pièce dérobée, aménagée  spécialement  pour  ce  genre  de  situation  et  dont  l’entrée  était dissimulée par une massive armoire de pays.

─ C’est un gros risque que vous prenez, madame, reconnut le fuyard.

─ Pauvres p’tiots, je pouvais pas vous laisser dehors ! J’va vous faire une verveine chaude avec du miel pour vous réchauffer.

Norbert  et  l’évadé  étendirent  Raymond  sur  le  grabat.  En  dépit  de  la vétusté de la cache, les draps étaient fraîchement lavés, une lampe à huile avait  été  disposée,  ainsi  qu’une  petite  table  basse,  un  broc  d’eau  claire  et une  cuvette  en  émail.  Les  deux  aviculteurs  se  tenaient  toujours  prêts  à recevoir des fugitifs.

Le  docteur  découpa  la  veste  souillée.  Une  profonde  plaie  perforait  le ventre  de  Raymond.  Une  auscultation  plus  précise  lui  apprit  qu’aucun organe vital n’avait été touché, mais l’infection gagnait. Le blessé grelottait de  fièvre.  Roseline  apporta  la  bassine  d’eau  chaude,  du  savon  et  un  linge propre.

─ Et Lucien ? demanda enfin Margot.

─ Il n’était pas avec nous à Dunkerque, répondit le soldat.

─ Vous voulez dire que… qu’il est…

─ Non, mademoiselle, rassurez-vous. Il a fui avant la bataille.

─ Insinuez-vous que mon cousin est un lâche ?

─ Lâche et déserteur. Il aurait dû être fusillé !

La gifle s’abattit sur le visage en friche de l’inconnu qui ne cilla pas.

─ Mon cousin s’est battu pour la France, vous m’entendez ! Ce n’est pas un lâche !

─ Margot, réussit à articuler Raymond, Julien a raison, Lucien a fui avant la bataille. Il… il a fui comme un lâche !

─ Tu donnes raison à cet homme ? Tu renies ton frère !

─ Margot, le lieutenant est mon supérieur…

─  Supérieur  de  quoi ?  !  Vous  n’êtes  plus  en  guerre !  Vous  n’êtes  plus soldat ! Vous avez perdu la guerre !

─ Elle est loin d’être finie et nous ne sommes pas démobilisés, gronda Julien. Tant qu’il y aura encore un Allemand sur le sol français, nous nous battrons.

─  Si  vous  tenez  tellement  à  vous  battre  pour  la  France,  allez  en Angleterre !  Le  Général  de  Gaulle  a  appelé  tous  les  militaires  aptes  à continuer le combat. Allez le retrouver !

─ Mais nous y comptons bien, mademoiselle, dès que Raymond sera sur pieds.

La nouvelle la fit chanceler. Raymond était revenu pour mieux repartir ! Raymond blessé, presque mort, et ce lieutenant arrogant. Oh ! Comme elle aurait aimé lui arracher les yeux, lui griffer le visage, lui enfoncer dans la gorge son insultant sourire ! De quel droit osait-il lui parler ainsi ? Une idée soudaine lui traversa l’esprit.

─ Où est Basile ? balbutia-t-elle.

L’évadé fit claquer ses talons dans un simulacre militaire.

─ Le deuxième classe Auger a rejoint votre Général de Gaulle à Londres. Lui aussi il a fui, mais pas dans la même direction.

La nouvelle lui coupa les jambes, elle chancela.

─ Londres, bredouilla-t-elle, il est à Londres !

─ À moins que le bateau dans lequel il s’est carapaté ait été bombardé !

─  Non !  s’écria-t-elle  avec  brusquerie,  non,  il  n’est  pas  mort !  Il  est vivant, je le sens, et il reviendra !

─ Et vous pourrez convoler tous les deux, c’est trop mignon.

Le  ton  sarcastique  employé  par  ce  prétentieux  lui  donnait  envie  de l’étrangler.

─ Taisez-vous ! Vous êtes odieux, pédant et mal embouché !

─ C’est bien toi sa petite fiancée, c’est ça ?

Elle eut un hoquet de surprise. Il s’esclaffa.

─ Ne fais pas cette tête, il était sous mes ordres. On a discuté, c’est tout !

─ Basile est sous les ordres de personne ! Il n’est pas un mouton !

─ Non, tu peux le dire, ricana-t-il de plus belle, une vraie tête brûlée !

─  Pourriez-vous  sortir,  s’insurgea  le  médecin,  j’aimerais  soigner  mon patient dans le calme.

Penauds, les deux jeunes gens capitulèrent.

─  Basile  est  à  Londres,  murmura  Margot  pour  elle-même,  il  ne  sait même pas que ses parents sont morts.

Le  docteur  et  Roseline  restèrent  enfermés  presque  une  heure  avec Raymond tandis que Norbert servait un coup de gnôle à Julien et Margot. Le brave homme tentait vainement d’engager la conversation, mais la glace qui s’était insinuée entre Margot et l’évadé semblait difficile à briser. Enfin, le médecin refit son apparition. Ses traits tirés et les cernes sous ses yeux dénonçaient son extrême fatigue, pourtant il aurait été prêt à passer une nuit de  veille  auprès  de  Raymond,  si  Roseline  ne  s’était  pas  spontanément proposée.

─  J’ai  pu  extraire  la  balle,  annonça-t-il,  mais  il  a  perdu  beaucoup  de sang. Il lui faut du repos, beaucoup de repos. Rentre chez toi, petite Margot, je vais te ramener. Tu ne peux rien pour lui, Roseline va le veiller. Surtout, ne parle de cela à personne, il y va de notre vie à tous.

─ Je voudrais le voir avant.

─ Va, mais ne le fatigue pas, il est très faible.

Raymond  reposait  sur  le  grabat.  Les  yeux  clos,  il  semblait  dormir,  le visage crispé sur la douleur que les calmants du docteur Herbert n’avaient pas  réussi  à  apaiser.  Roseline,  assise  sur  une  chaise,  se  leva  en  la  voyant entrer  et  sortit  pour  laisser  aux  deux  cousins  un  peu  d’intimité.  Margot s’accroupit à côté de Raymond et prit sa main. Il était brûlant.

─ Raymond ! Raymond, tu m’entends ?

Il ouvrit difficilement les paupières.

─  Margot,  je  suis  tellement  heureux  de  te  revoir.  J’ai  eu  si  peur  de  ne jamais pouvoir revenir.

─  Tais-toi,  ne  dis  pas  de  bêtises.  Moi,  je  n’ai  jamais  douté  que  tu reviendrais. Et Basile aussi reviendra.

─ Il est parti, Margot. Il s’est enfui, lui aussi !

─  Ne  dis  pas  ça !  Ne  dis  jamais  ça !  Basile  n’est  pas  un  lâche !  Il  va revenir, et Lucien aussi.

Raymond eut un sourire triste.

─ Je dois beaucoup à Julien, il m’a sauvé la vie.

─  Julien ?  Ah  oui,  l’autre !  Je  ne  l’aime  pas,  il  est  si  pédant !  C’est  un sale type !

─ Ne crois pas ça, c’est un homme extraordinaire !

─  Oui,  sans  doute,  siffla-t-elle,  si  tu  le  dis.  Raymond,  repose-toi,  je reviendrai demain prendre de tes nouvelles.

─ Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Que tu m’apportes un pot de miel du père  Auger.  Tu  n’imagines  pas  ce  que  ça  a  pu  me  manquer  là-bas.  J’en rêvais  la  nuit.  Comment  vont-ils ?  La  grand-mère  ne  doit  pas  être  bien vaillante. Ils doivent être morts d’inquiétude pour Basile.

Devant le silence angoissant de Margot et son regard fuyant, Raymond sentit son estomac se nouer. Une sueur froide l’envahit.

─ Que leur est-il arrivé, Margot ?

─  Ils  sont  morts,  les  Boches  les  ont  assassinés !  Ils  ont  prétendu  qu’ils cachaient des tracts et des journaux clandestins dans leurs ruches !

─ Et c’était vrai ?

─  Je  ne  sais  pas.  Ils  ont  été  dénoncés  par  le  père  Antoine.  Sale  vieux schnock, puisse-t-il pourrir en enfer !

Le  ton  sur  lequel  elle  avait  craché  ces  derniers  mots  fit  une  drôle d’impression  à  Raymond.  Cette  froideur,  à  laquelle  elle  n’était  pas coutumière,  prouvait  qu’elle  était  sortie  de  l’enfance.  Il  s’interrogea. Comment avait-elle vécu ces mois d’occupation ? Comment s’était passée la vie à la ferme ? Comme si elle avait deviné ses pensées, elle répondit à sa question muette.

─  Les  Allemands  se  sont  installés  chez  nous.  Trois  soldats  qui  pillent tous  les  jours  notre  garde-manger.  Puissent-ils  s’étouffer !  Je  crois qu’Annette a rejoint la résistance, elle sort souvent le soir et rentre au matin, exténuée. Colin est mort, elle hait les Boches à mort. Antonio a levé le pied lui aussi.

─ Il est républicain, il doit être dans la résistance également.

─ Avec Annette, tu veux dire ?

─ Je l’espère.

L’angoisse lui érailla la voix. Sa propre sœur appartenait à un réseau. Par son  engagement,  elle  souhaitait  sans  doute  venger  Colin.  Il  se  sentit  las soudain. La fatigue, la tension, sa blessure et maintenant ces nouvelles, qui n’étaient  pas  des  meilleures,  eurent  raison  de  sa  conscience.  Il  ferma  les yeux  et  sombra  dans  le  sommeil.  Margot  lui  baisa  le  front  et  le  laissa dormir, l’abandonnant aux bons soins de Roseline.

Après  avoir  raccompagné  Margot,  le  docteur  dut  expliquer  à  sa  tante qu’il avait eu besoin d’elle pour l’aider avec un patient ; ce qui n’était pas vraiment  un  mensonge  en  soi,  mais  l’un  comme  l’autre  se  gardèrent  de révéler le nom dudit malade. Ce petit discours évita à Margot une sérieuse réprimande.  Margot  eut  le  droit  de  se  faire  réchauffer  une  assiette  de matelote d’anguille et dîna seule dans la cuisine. Le reste de la maisonnée était déjà monté se coucher. Annette était sortie…

Tout en mangeant, elle tenta de se remémorer heure par heure sa journée, mais  rien  à  faire,  son  esprit  se  concentrait  uniquement  sur  le  retour  de Raymond.  C’était  comme  si  elle  n’avait  pas  vécu  jusque-là.  Mais,  plus troublant,  la  voix  de  l’insupportable  lieutenant  résonnait  dans  sa  tête,  une voix rauque et grave, on ne peut plus masculin. Et son regard moqueur… Un  sale  type,  vraiment !  Elle  le  détestait.  Elle  lui  était  reconnaissante d’avoir  ramené  Raymond,  mais  cela  n’allait  pas  plus  loin.  Il  voulait continuer  à  se  battre ?  Eh  bien,  qu’il  aille  rejoindre  de  Gaulle !  Qu’il débarrasse le plancher, et vite ! Sa seule présence lui était odieuse. Puisse-t-il être parti demain, quand elle irait voir Raymond.
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ne  pouvait  que  s’en  féliciter.  Une  heure  fut  suffisante  pour  écouler  sa Margot se rendit à Bouguenais, au sud de Nantes, où elle vendit du babeurre et des pâtés. Les prix au marché noir augmentaient jour après jour, elle marchandise  sous  le  manteau.  Sa  jeunesse  et  ses  airs  innocents,  qu’elle revêtait à la perfection quand la situation l’imposait, lui évitaient bien des tracas de la part des Allemands. Une journée fructueuse dont elle ne pouvait que se réjouir. Sur le chemin du retour, malgré la distance et l’état d’usure de son vélo, elle pédalait le cœur léger à l’idée de voir Raymond. Elle se rendrait  chez  les  Moinet  dès  qu’elle  aurait  caché  son  magot  dans  le sanctuaire de son enfance.

Le  moulin  était,  au  même  titre  que  Raymond  et  Basile,  le  compagnon

immémorial  de  ses  peines  et  de  ses  joies.  Leur  complicité  remontait  au temps des premières taloches de la tante Solange. Elle venait y épancher ses chagrins  et  y  trouver  la  paix.  Il  était  le  temple  de  ses  rêves.  Là, recroquevillée  sur  le  matelas  de  foin,  elle  inventait  sa  vie  à  Paris.  Elle s’imaginait  en  tailleur  de  chez  Chanel,  arpentant  les  trottoirs  de  la  grande ville,  se  rendant  au  théâtre  et  au  cinéma,  dînant  dans  les  restaurants prestigieux  en  compagnie  d’hommes  distingués.  Puis,  bercée  par  le  chant du marais, par les stridences des grillons, par les vocalises des grenouilles amoureuses et le sifflement du vent s’infiltrant dans les brèches du toit, elle finissait par s’endormir.

Le  vieux  moulin  était  un  ami  loyal,  il  la  prévenait  des  dangers.  Et  ce

soir,  alors  qu’elle  pénétrait  dans  son  ventre  sombre,  il  l’avertit  qu’elle n’était pas seule. Aussitôt, elle se tendit. Tiraillée entre l’envie de s’enfuir en courant et la curiosité, elle demeura immobile sur le seuil. Dans le clair-obscur du crépuscule naissant, elle devina une silhouette se découpant dans l’ouverture.  Son  cœur  se  crispa  quand  elle  reconnut  le  lieutenant  imbu  et prétentieux qu’elle s’était juré de détester.

─ C’est vous ! cracha-t-elle, qu’est-ce que vous faites là ?

─  Eh  ben,  quel  accueil !  Moi  qui  viens  te  donner  des  nouvelles  de

Raymond !

Raymond ! Ce salaud savait où frapper juste.

─ Comment va-t-il ?

─ Aussi bien qu’un gars qui a pris une bastos dans le buffet. Il se remet

doucement, mais je crains que nous soyons encore là pour un long moment. Je vais avoir besoin de toi.

─ Allez au diable, je ne veux pas vous aider !

Elle entra dans le moulin, le bousculant au passage. Il la laissa passer en

souriant,  cette  souris  commençait  à  lui  plaire.  Son  mauvais  caractère  lui donnait  un  certain  charme,  il  ne  pouvait  pas  se  mentir.  Et  puis  elle  était jolie, ce qui ne gâtait rien. Les filles lui manquaient et quitte à coucher avec une paysanne, au moins celle-ci faisait-elle des efforts d’hygiène. Quelque chose  en  elle  l’attirait  et  le  troublait  à  la  fois.  Quel  plaisir  ce  serait  de  se farcir  la  fiancée  de  cuistre  de  Basile.  Il  entra  sur  ses  talons  dans  le  vieux moulin.  Ses  yeux,  habitués  à  l’obscurité,  la  lui  découvrirent  occupée  à désincarcérer  une  pierre  du  mur  pour  y  cacher  son  trésor.  S’avisant  de  sa présence derrière elle, elle suspendit son geste et fit volte-face.

─ De quel droit m’avez-vous suivie ?

─ J’ignorais que nous étions sur une propriété privée. ─ Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’espionnez ! ─  Tu  te  donnes  trop  d’importance,  je  me  fiche  de  tes  petites  activités.

Néanmoins, je préfère te prévenir que le marché noir est interdit et passible de mort.

Elle blanchit. Même dans la pénombre, il le remarqua. ─ Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire ? ─  Tu  mens  mal.  Dommage,  j’aurais  voulu  que  tu  saches  mentir.

Raymond va être déçu. Nous devrons trouver autre chose.

Il tournait déjà les talons quand elle le rattrapa. ─ Raymond a besoin de moi ?

Un sourire rusé fila sur le visage de Julien. La petite sotte avait mordu.

Décidément, son cousin Raymond était son point faible. Tant mieux.

─  Nous  allons  avoir  besoin  de  toi.  Il  nous  faut  de  nouveaux  papiers

d’identité. Je ne veux pas rester terré chez les bouseux.

Elle se raidit, consciente qu’il avait employé ce mot pour la faire enrager

et  marquer  la  différence  qui  existait  entre  eux.  Son  arrogance,  ce  mépris qu’il  mettait  dans  son  sourire,  dans  son  regard  et  dans  sa  voix,  lui  étaient insupportables. Elle dut se faire violence pour ne pas le gifler et le planter là.

─  Comment  voulez-vous  que  je  vous  aide ?  Je  ne  fabrique  pas  de

papiers d’identité !

─ Mais tu connais le coin et tu te rends régulièrement à Nantes pour ton

trafic.  Ne  regimbe  pas,  je  le  sais.  J’ai  surpris  une  conversation  entre  les époux  Moinet.  Je  veux  que  tu  te  rendes  à  Nantes  et  que  tu  rencontres  un vieil  ami  à  moi.  Il  était  officier  de  réserve,  je  doute  qu’il  ait  beaucoup souffert de la débâcle. Il a toujours su se tirer des mauvais coups. Je l’ai vu à l’œuvre en Espagne. Lui et moi nous sommes du même monde, il saura quoi faire.

Elle  se  raidit  plus  encore,  la  fureur  la  consumait.  Chaque  mot,  chaque

parole de la part du lieutenant Meynard était autant de piques plantées dans sa  fierté,  autant  de  gifles  qu’il  lui  assénait.  Son  sang  dans  ses  veines bouillonnait. Elle rêvait de se jeter sur lui, de lui arracher les yeux, de lui renvoyer ses propos fielleux dans sa gorge. Ah, s’il n’y avait pas Raymond ! Lui s’amusait de la voir lutter pour se dominer. Elle se consumait en silence et  cela  ravivait  le  bleu  vert  de  ses  yeux.  La  lueur  de  la  lampe  à  pétrole qu’elle avait allumée nimbait ses iris d’une étrange nuance mordorée.

Soudain,  il  se  mit  à  regretter  qu’elle  fût  née  paysanne.  Bien  apprêtée,

coiffée et maquillée, elle eût fait une maîtresse parfaite et digne de lui. Si seulement elle n’avait pas aussi mauvais caractère. Il fallait admettre qu’il ne la ménageait pas.

─  Bon,  et  alors ?  feula-t-elle  comme  il  restait  silencieux,  je  vais  voir

votre  ami  et  je  lui  dis  quoi ? « Bonjour,  pourriez-vous  procurer  des  faux papiers  d’identité  à  mon  cousin  et  son  imbécile  de  lieutenant  afin  qu’ils puissent se promener au nez et à la barbe des Allemands ? »

─ Pourquoi pas ?

─ Hors de question ! Je n’ai aucune confiance en vos relations ! Je suis

sûre qu’il va le dénoncer !

Le  sourire  moqueur  de  Julien  s’envola.  Il  lui  empoigna  le  bras.  Ses

doigts s’enfoncèrent dans sa chair.

─  Petite  conne !  Si  tu  n’étais  pas  une  femme,  je  te  casserais  la  gueule

pour ce que tu viens de dire !

─  Lâchez-moi,  sale  brute !  Vous  vous  prétendez  du  beau  monde,  mais

vous ne valez pas mieux que le dernier des paysans ! Lâchez mon bras et allez au diable ! Je ne vous aiderai pas à vous procurer des papiers. J’espère que les Allemands vous arrêteront et qu’ils vous fusilleront ! Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas être là pour voir ça !

Elle tenta encore de s’arracher à sa poigne, mais lui n’était pas décidé à

la laisser partir.

─ Attends, je n’en ai pas fini avec toi.

─ Moi, si !

Et sur cette affirmation qu’elle voulut définitive, elle prit son élan et lui

envoya le plus formidable coup de pied qu’elle n’ait jamais donné dans les testicules.  L’effet  fut  immédiat.  Il  poussa  un  cri  de  douleur  et  se  plia  en avant, la main entre les jambes. Une fois libre, Margot s’écarta de lui d’un bond félin, éteignit la lanterne et détala aussi vite qu’elle put. Elle n’avait pas eu le temps de dissimuler son trésor dans sa cachette, tant pis ; celle-ci étant éventée, elle en trouverait une autre. En courant à perdre haleine dans le marais, elle espérait avoir frappé assez fort pour que ce maudit lieutenant lui fiche définitivement la paix. Puisse-t-il ne pas se venger sur Raymond en retour.  S’il  le  faisait,  elle  se  promit  de  lui  arracher  les  yeux  avec  une fourchette !

Arrivée en vue de la ferme, elle se ralentit et prit quelques minutes pour

se  recomposer  un  visage  serein.  Elle  avait  les  joues  en  feu  et  le  cœur  en breloque. Ce gredin de Parisien l’avait mise en retard, elle allait encore en être quitte pour une raclée de la part de tante Solange ! Le sang lui battait les tempes. Comment ce damné goujat osait-il lui parler sur ce ton ? De quel droit  se  permettait-il  de  la  rabrouer  sans  cesse  au  prétexte  qu’elle  n’était qu’une paysanne ? Après tout, son père venait de la ville lui aussi, c’était un homme  riche.  C’était  même  la  raison  pour  laquelle  il  avait  abandonné  sa mère  enceinte.  Cette  pensée  renforça  sa  rage.  Voilà  ce  qu’ils  valaient  des canailles du bitume, des beaux parleurs, des menteurs éhontés, sans aucun amour  dans  le  cœur.  Ils  séduisaient  d’innocentes  jouvencelles  et  les délaissaient  sans  scrupule  dès  que  celles-ci  se  retrouvaient  dans  une situation embarrassante, indifférents à ce qu’il advenait d’elles ensuite. Sa propre mère avait été victime de l’un d’eux et s’était pendue de désespoir. Depuis, elle payait le prix de cette trahison. Bâtarde ! Fille de putain ! Voilà les sobriquets dont on l’avait affublée tout au long de son enfance à cause d’individus comme ce lieutenant. Elle les méprisait de toute son âme.

Mais bientôt, elle serait loin, elle fuirait cette odieuse province et irait à

Paris.  Là-bas,  elle  deviendrait  une  dame  du  monde  et  les  hommes s’inclineraient  devant  elle.  Ils  lui  feraient  la  cour  et  la  respecteraient.  Au diable  ce  maudit  Parisien !  Il  se  fourrait  le  doigt  dans  l’œil  s’il  espérait pouvoir obtenir la moindre aide de sa part. Il n’aimait pas les bouseux ? Eh bien, il allait y rester encore un peu, chez les bouseux !

Elle assura sa liasse de billets roulés à sa jarretière, posa son vélo contre

le mur du bâtiment et courut se laver les mains au petit robinet installé près de la porte. À travers la fenêtre de la cuisine, elle devina les silhouettes des habitants  de  la  ferme  réunis  autour  de  la  table  pour  dîner.  Ses  oreilles  la brûlaient à la pensée des rodomontades qu’elle allait devoir endurer.

Une lueur rouge s’alluma dans l’obscurité, fugace. Le bout incandescent d’une cigarette indiquait un espion. Appuyé contre un mur, le soldat Dirk Enning  fumait,  le  regard  posé  sur  elle.  Le  diable  l’observait.  Sa  présence menaçante lui fit l’effet d’un coup de fouet. Une flopée d’idées saugrenues se bouscula dans sa tête. Il savait pour Raymond ! Il allait l’arrêter ! Non, se reprit-elle, il ne pouvait être au courant, ses nerfs à vif et son esprit fertile lui  jouaient  des  tours.  Elle  courut  jusqu’à  la  maison  sans  demander  son reste.
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commençait  à  gonfler,  essayait  de  reprendre  son  souffle,  tandis  que  le La  cloche  sonna  la  fin  du  huitième  round.  Les combattants  s’effondrèrent  chacun  dans  leur  coin,  le visage en sang. Basile, l’œil mi-clos par sa paupière qui

cutman[30] appliquait la plaque d’argent sur les ecchymoses.

─ Où en est la côte, Curé ?

─  Elle  grimpe,  mon  fils,  elle  grimpe.  Elle  vient  de  franchir  les  cent contre un.

─  Pas  trop  tôt,  cet  enfoiré  de  Polack  m’a  tellement  démonté  la  gueule que ma fiancée ne va pas me reconnaître !

Il  cracha  un  jet  de  salive  rouge.  Le  père  Maxence  lui  vaselina  les pommettes.

─ Tout de même, tu prends des risques, mon fils.

─ À vaincre sans périls, on triomphe sans gloire !

─ Intéressant, j’ignorais que tu lisais Corneille.

─ J’ignorais que c’était de lui, j’ai dû l’entendre quelque part.

La cloche retentit ; les deux adversaires se refirent face, muscles tendus. Sûr de sa victoire, le Polonais négligeait sa défense. Il était arrivé à ce point de confiance en lui où la méfiance s’amenuise. Exactement là où voulait le mener Basile. Tandis qu’il encaissait les coups de massue de son rival, sa côte montait… Cent contre un ! Un bon pactole, assez pour offrir une jolie bague  de  fiançailles  à  Margot.  Maintenant,  il  allait  pouvoir  expédier  son adversaire au royaume de Morphée.

Le  Polonais  envoya  un  direct  à  Basile  qui  esquiva,  avec  une  souplesse insoupçonnée. Il en profita pour lui envoyer un violent crochet au foie. Le Polonais  tangua.  Basile  le  remonta  d’un  uppercut  au  menton.  Cette  fois, l’autre vacilla. Son coin haranguait.

Kill him, kill the fucking froggy !

Mais le poing du Polonais frappait à présent dans le vide. Basile dansait autour  de  lui.  D’un  nouveau  crochet,  à  la  tempe  celui-ci,  il  lui  tordit  la nuque, éclaboussant les spectateurs du premier rang d’un jet de salive et de sang. Le Polonais chancela, les bras ballants, le regard hagard, KO debout. Basile l’acheva d’un ultime crochet dans la mâchoire. Le géant s’écrasa en arrière, les yeux révulsés.

Le combat était fini, la foule exultait.

Le  père  Lecourtois  jaillit  sur  le  ring  et  brandit  les  poings  du  vainqueur sous les vivats des Anglais qui savaient reconnaître un champion. Le clan polonais, lui, faisait sérieusement la tête. Le jeune Simon Josh, un Français fraîchement  débarqué  de  France  et  que  Basile  avait  pris  sous  son  aile, amassait  les  gains  des  paris.  Un  sacré  butin  que  les  trois  amis  venaient d’encaisser.

─ Participer à cette mascarade ne te dérange pas, mon Père ?

─ Ma foi non, je m’amuse.

─ Je croyais que ton dieu méprisait le fric.

─ De l’argent pour la bonne cause, mon fils, la nôtre.

Basile  éclata  de  rire.  Depuis  qu’il  connaissait  le  père  Maxence Lecourtois, rencontré dans des circonstances rocambolesques à Bray-Dune, il  avait  appris  à  apprécier  ce  singulier  curé  dont  la  vocation,  pourtant sincère, l’avait frappé sur le tard. Maxence avait fini par lui avouer ne pas toujours avoir eu la foi. Il fut même un temps où il fuyait la morale. Lui qui confessait à tour de bras avait sur la conscience un bien étrange secret, et Basile le respectait trop pour le questionner davantage.

Basile  s’essuyait  le  front  avec  sa  serviette  quand  une  main  gaillarde  se posa sur son épaule.

─ Excuse-me, Captain. The colonel Kinleight wants to see you. Now !

À contrecœur, Basile, les cheveux ruisselants de sueur, attrapa sa vareuse et suivit le brigadier. Que lui voulait le colonel ? Il ne le lâchait pas depuis leur  arrivée  en  Angleterre.  Kinleight  avait  rapidement  saisi  les prédispositions extraordinaires du froggy pour tuer sans être tué. Une recrue de choix pour ses troupes.

Le galonné le fit grimper dans une Triumph Gloria grise et prit place à ses côtés. Le véhicule aux yeux teintés démarra. Ils sortirent de la base et prirent  la  route  de  Londres.  Basile  s’épongeait  les  tempes.  L’odeur  de transpiration envahit l’habitacle. Le brigadier lui jeta un regard agressif en fronçant les narines.

─ Désolé, vieux, fallait me laisser le temps de prendre une douche. En plus, je vais prendre froid avec tes conneries !

Après  une  heure  de  trajet  et  de  nombreux  barrages,  ils  atteignirent  la capitale anglaise. La ville était plongée dans le black-out. Les sacs de sable s’amoncelaient  au  pied  des  bâtiments.  En  dehors  des  rares  patrouilles appelant régulièrement à éteindre les lumières et à tirer les rideaux, Londres avait des airs de ville fantôme. Déjouant toutes ses velléités d’invasion, les Anglais refusaient la défaite en dépit des innombrables bombardements qui dévastaient leurs cités ; les pilotes de la RAF faisaient preuve d’une adresse sans pareille, et les batteries géantes de DCA placées dans l’estuaire de la Tamise  pulvérisaient  les  audacieux  oiseaux  de  fer  qui  osaient  s’aventurer au-dessus de leurs têtes.

Basile se demandait comment c’était là-bas, en France. Vivaient-ils eux aussi  dans  la  nuit,  les  sacs  de  sable  et  le  marché  noir ?  Les  meilleures affaires  se  font  pendant  les  crises.  On  a  besoin  de  tout,  armes,  vivres, plaisirs…  Tout  se  vend,  et  au  prix  fort.  Il  songea  à  Margot.  Il  l’imagina, affamée, tremblant dans le froid, terrifiée par les soldats. Il aurait désiré la serrer  dans  ses  bras,  l’embrasser,  lui  dire  que  bientôt  tout  serait  terminé. Combien  de  fois  avait-il  commencé  une  lettre  sans  pouvoir  la  finir ?  Les Français  réfugiés  racontaient  de  terribles  histoires.  Simon  Josh,  dix-neuf ans, avait assisté, impuissant, à l’arrestation de sa famille. Simon avait eu la vie sauve grâce à un courageux voisin. Pris en charge par un réseau, il avait rejoint Londres où il voulait se battre.

La  voiture  longea  la  Tamise,  dont  les  eaux  habituellement  noires disparaissaient  sous  un  linceul  phosphorescent.  Puis  elle  tourna  pour emprunter  le  Tower  Bridge,  coiffé  de  hideux  ballons  emplis  de  gaz incendiaires  destinés  à  dissuader  les  pilotes  de  la  Luftwaffe  de  venir  lui friser les moustaches. Disséminées partout dans la ville et sur les toits des immeubles,  des  batteries  de  canons  anti-aériens  dressaient  leurs  bouches mortelles  vers  un  ciel  sans  cesse  menacé.  Londres  s’était  vidée  d’une majeure partie de ses habitants. Ne subsistaient encore que les soldats, les préposés à la défense, les patriotes… et les suicidaires.

La  Triumph  s’arrêta  devant  un  grand  édifice  de  briques  de  style victorien,  gardé  par  deux  militaires  retranchés  derrière  des  sacs  de  sable hérissés  de  fils  barbelés.  Basile  et  le  brigadier  sortirent  du  véhicule  et pénétrèrent  dans  le  bâtiment,  empruntèrent  un  long  couloir  jusqu’à  un escalier préservé par deux battants coupe-feu. À mesure qu’ils descendaient vers  les  ténèbres,  le  brouhaha  sourd  des  conversations  feutrées  s’éleva. L’Underground  War  Whiskey  Club,  aménagé  dans  les  caves  d’un  ancien collège de jeunes filles dont la structure principale avait été bombardée en octobre  1940,  n’ouvrait  ses  portes  qu’à  de  rares  privilégiés.  N’y  avait-on pas récemment croisé Winston Churchill en personne ? Un majordome sikh aux yeux de braise, un turban vert enroulé sur ses longs cheveux noirs, le visage  mangé  d’une  barbe  de  la  même  teinte,  se  planta  devant  eux  et désigna Basile.

─ Pas de veste, il n’entre pas.

─ Bien, trouve-lui une veste ! aboya le brigadier.

Ainsi  accoutré  d’une  camisole,  trop  étriquée  pour  sa  carrure,  Basile,  la tignasse encore laquée de sueur, pénétra dans le sacro-saint de la résistance britannique.  Rares  étaient  les  élus  qui  y  étaient  autorisés  et  Basile  se demanda pourquoi il en faisait partie.

Sur le mur du fond, le portrait du roi George trônait en majesté, cerné de part  et  d’autre  de  drapeaux  britanniques.  Une  fumée  opaque  issue  des nombreux  cigares  consumés  flottait  en  suspension.  Là,  les  hauts  officiers jouaient le sort de milliers de soldats autour d’une table de billard. Derrière un  bar  d’acajou,  rapporté  d’un  grand  hôtel  de  Londres,  s’affairaient  deux barmen  en  smoking.  Et  pas  une  femme  à  l’horizon…  Logique  puisque  le club leur était interdit.

Basile aperçut le colonel enfoncé dans un fauteuil, un verre de Cardhu à la  main,  discutant  avec  un  autre  officier.  Il  lui  fit  signe  de  s’asseoir  avec eux. Basile ne se le fit pas dire deux fois et prit place dans un Chesterfield de cuir, confortable et moelleux à souhait. Congédié d’un geste, le brigadier tourna les talons en maugréant.

─ Basile, je vous présente sir Earl Williams du SOE. Vous connaissez le SOE ?

─ Special Operation Executive. J’en ai entendu parler.

─ Désirez-vous un cigare ?

─ Volontiers.

Sur la défensive, Basile puisa dans la boîte de Montecristo que lui tendait Kinleight. Le colonel lui laissa le temps de l’allumer avant de reprendre.

─  Sir  Williams  a  besoin  d’hommes  fiables,  efficaces,  maîtrisant  les techniques de combats et faisant preuve d’ingéniosité.

─ En quoi suis-je concerné ?

─  Des  hommes  qui  connaissent  la  langue  et  le  pays  que  nous  voulons délivrer. Des hommes comme vous.

─ Je repose ma question, en quoi suis-je concerné ?

─ Vous connaissez la ville de Saint-Nazaire ?

Basile  savoura  une  bouffée  de  cigare.  Ils  le  renvoyaient  en  France.  Il allait  fouler  le  sol  français  et  serrer  Margot  dans  ses  bras.  Saint-Nazaire, juste l’estuaire à traverser… Cette idée lui arracha un sourire. Se trompant sur son rictus, Kinleight continua.

─  Les  Allemands  y  construisent  une  base  de  sous-marins  réputée indestructible. S’ils y parviennent, ils auront la suprématie des mers. Il faut donc impérativement la détruire.

─ Et vous avez pensé à moi pour cette mission suicide !

─ Le colonel nous a vanté votre hargne pour vous sortir des situations les plus désespérées, déclara sir Williams. Votre mission n’est pas une simple action  commando.  C’est,  disons,  une  mission  de  renseignements.  On raconte que vous avez reçu la Croix de Victoria en raison de votre bravoure pendant  la  bataille  d’Angleterre.  Quel  honneur  pour  un frenchie !  Votre fiancée en sera impressionnée !

Basile,  engoncé  dans  le  moelleux  du  fauteuil,  sirotait  pensivement  son whisky-soda.  Jamais  il  n’avait  franchi  l’estuaire  de  la  Loire  ni  posé  les pieds dans la ville-port. Quand bien même l’envie de voir les gros cargos qui partaient à l’autre bout du monde lui avait souvent dévoré le ventre. Il détailla  son  interlocuteur.  Son  casque  de  cheveux  neigeux  lui  donnait  une allure vénérable, mais l’expression rusée qui illuminait son visage le mettait en garde. Pourtant, il savait déjà qu’il allait accepter cette mission. Il n’avait pas franchi la Manche sous un déluge de feu et de mort pour se tourner les pouces. La rage au cœur, il ne vivait plus que pour chasser les Allemands de son  pays,  retrouver  Margot  et,  s’il  le  pouvait,  rafler  bon  nombre  de médailles au passage en se couvrant de gloire. Elle n’en serait que plus fière de devenir sa femme. Il l’imagina, avançant dans sa robe de taffetas blanc sous la nef de l’église de Bouin. Son palpitant allongeait ses battements à chaque pensée qu’il avait d’elle.

Un serviteur sikh porta au colonel un pli épais sur un plateau d’argent.

─ Mais j’y songe, mon cher Basile, nous ne vous avons pas félicité pour ce  soir,  reprit  le  colonel  en  sortant  de  l’enveloppe  une  liasse  de  livres sterling,  beau  combat.  Personne  n’y  croyait.  Néanmoins,  dois-je  vous rappeler  que  les  combats  clandestins  ne  sont  pas  autorisés  et  les  paris interdits ?

Basile grimaça.

─  Ce  Polonais  était  un  dur  à  cuir,  continua  Kinleight,  certain  d’avoir marqué  un  point,  cependant,  je  n’ai  jamais  douté  de  vous.  Je  savais  que vous  vous  arrangeriez  pour  faire  monter  la  côte.  Ce  qui  est  tout  à  fait irrégulier.

─ Irrégulier ! Qui s’est pris tous ces pains dans la tronche, d’après vous ? Je l’ai gagné mon pognon ! Je n’ai jamais triché, j’ai juste laissé cette grosse masse décérébrée se fatiguer. Il n’y a rien d’illégal à ça !

─ Il n’en reste pas moins que les paris sont interdits. Ce seul délit peut vous valoir la cour martiale.

Dompté,  Basile  se  renfrogna  dans  son  fauteuil.  Son  cigare  prit  soudain un goût de cendres amères. Il devina où ces deux-là voulaient en venir. Ce salaud de colonel le tenait, et pourtant il avait lui-même raflé un bon paquet d’oseille sur son dos.

─  Bien  sûr,  fit  Sir  Williams  d’un  ton  sirupeux,  ceci  restera  entre  nous. Nous  n’aurions  pas  à  cœur  de  faire  jeter  en  prison  l’un  de  nos  meilleurs hommes.

─ J’ai compris, Général. Aurais-je le droit de choisir mes hommes ?

─ Je vous laisse carte blanche, Capitaine Auger. Bienvenue au SOE. Je vais vous expliquer ce que nous attendons de vous…

Bien plus tard dans la nuit, Basile était de retour dans la casemate qu’il partageait avec le père Maxence et le jeune Simon Josh. Son air maussade n’échappa  pas  aux  deux  hommes  qui  guettaient  son  retour.  Inutile  de développer,  un  seul  regard  suffit  pour  exprimer  ce  qui  les  attendait.  Ils avaient vécu ensemble, s’étaient entraînés ensemble dans cet horrible camp en  Écosse,  ils  n’avaient  plus  besoin  de  parler  pour  se  comprendre.  Pour qu’un officier vienne le chercher de cette façon, l’affaire devait être grave, mais ils y étaient préparés. C’est pour cela qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient  fait,  enduré  tout  ce  qu’ils  avaient  enduré.  Le  retour  en  France  se profilait  et  chacun  avait  conscience  que  ça  n’aurait  rien  d’une  balade touristique.

Basile  prit  le  temps  d’allumer  une  cigarette  et  observa  les  compagnons qu’il  avait  choisis  pour  composer  « son  équipe »  :  le  père  Maxence  et  le jeune Simon Josh. Son regard s’arrêta sur l’homme d’Église.

─ Paris ne t’es pas inconnu, curé.

C’était  une  affirmation  et  Maxence  le  savait.  Nul  ne  connaissait  Paris mieux  que  lui,  lui  qui  avait  vécu  l’autre  moitié  de  sa  vie  à  en  visiter  les banques et les hôtels particuliers, lui qui n’ignorait aucun des souterrains et des passages dérobés de la capitale…

─ Paris a dû bien changer depuis.

─ Ne t’inquiète pas, aux dernières nouvelles, la tour Eiffel serait toujours à  la  même  place.  Ta  mission  est  de  former  un  réseau  de  renseignements, mais aussi de prospecter pour trouver à nos futurs agents des planques sûres et  discrètes.  Avec  Simon,  j’irai  en  Mayenne  à  la  recherche  de  zones  de parachutage  sécurisées.  Il  faut  vous  préparer  à  retourner  en  France.  Le moindre  détail,  shampoing,  vêtements,  peut  nous  perdre,  alors  soyez prudents !
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Chapitre 20

 

 

par les antalgiques du docteur. La fièvre était tombée et la blessure semblait Le lieutenant Julien Meynard s’étira en grognant. Depuis combien  de  temps  n’avait-il  pas  dormi  ainsi ?  Sur  le grabat à côté de lui, Raymond ronflait encore, assommé sur la bonne voie de la guérison.

Comme quoi les paysans ont la couenne dure, songea Julien.

Il se frotta la nuque, endolorie par ses nuits dans les fossés humides, les étables et les bois. Combien de jours à cavaler à travers France depuis leur évasion ? Il avait perdu la notion du temps. Ce Noël, ils auraient dû le fêter dans  leurs  familles.  Le  Maréchal  les  avait  laissé  tomber,  mais  que pouvaient-ils demander à ce vieux sénile ? Ce serviteur zélé des nazis ? Ils n’avaient dû leur salut qu’à eux-mêmes. En y repensant, ils avaient eu de la chance, Raymond et lui, plus que Valentin. Pauvre Valentin…

Julien fixa le plafond, les bras repliés sous la nuque. Oui, pauvre Valentin qui faisait du bon café dans les dunes du nord, un brave type, un super pote. À Melun, ils s’étaient dissimulés dans une ferme. Un dimanche matin, les occupants  étant  à  la  messe,  les  trois  complices  d’évasion  avaient  troqué leurs  uniformes  déchirés  contre  des  habits  de  civils.  Un  peu  juste  aux chevilles  pour  Julien,  un  peu  étriqué  pour  Valentin,  un  peu  triste  pour Raymond.  Dans  la  cuisine,  ils  avaient  trouvé  des  œufs,  du  fromage  et  un jambon  à  l’os.  Valentin  faisait  une  omelette  pour  ses  copains  quand  les soldats  étaient  arrivés.  Un  voisin  avait  vu  les  trois  amis  pénétrer  dans  la maison.  « Allo,  la Kommandantur… »  Julien  avait  perçu  le  moteur  de  la voiture.  « On  se  casse ! »  Raymond  et  lui  avaient  sauté  par  la  fenêtre. Valentin  s’était  retourné,  sa  poêle  fumante  à  la  main.  « Hein ?  Quoi ? »  Il n’avait pas entendu…

J’aurais  dû  y  aller, se  reprocha  Julien, j’aurais  dû  entrer  et  buter  ces sales Boches ! J’ai fui comme un lâche, j’ai abandonné Valentin !

Il se faisait un devoir de ne jamais laisser ses hommes. Même lorsque les Allemands  les  avaient  capturés,  il  avait  refusé  le  château  réservé  aux officiers  pour  rester  avec  ses  troupes,  avec  soupe  de  cailloux  et  paillasse vermoulue.

Il se leva, passa une main dans ses cheveux infestés de vermine et jeta un regard  agressif  au  broc  et  à  la  cuvette.  Comme  il  était  loin  le  confort  de l’appartement familial de l’avenue Mac-Mahon, mais il ne devait pas jouer le difficile. Il avait une chance incroyable d’être encore en vie. Ces braves gens,  certes  rustiques  et  sans  doute  illettrés,  lui  avaient  donné  une impression  de  franchise  et  d’honnêteté.  C’était  devenu  si  rare.  Quant  à  la petite  cousine  de  Raymond…  celle-là  c’était  une  autre  histoire.  Un  vrai caractère de cochon ! Pas étonnant qu’elle soit la fiancée de Basile.

Le  modeste  miroir  ébréché  fixé  au-dessus  de  la  commode  lui  renvoya son  image.  Il  sursauta.  Quelle  gueule !  Quelle  crasse !  Quelle  barbe !  La barbe ! Quelle misère, cette tôle ! La veille, l’obscurité avait dissimulé les fissures sur les murs, cela ne l’avait pas empêché de sentir sous ses pieds le sol  de  terre  battue.  Pour  autant,  l’ensemble  était  propre  et  bien  entretenu. Les  Moinet  étaient  peut-être  des  paysans,  mais  ce  n’étaient  pas  des sagouins. À tout prendre, il se dit qu’il aurait pu tomber plus mal. Il fit une toilette approfondie et se rasa en évitant de s’entailler avec le coupe-chou prêté par Norbert. Pliés sur une chaise se trouvaient des vêtements, certes laids  et  difformes,  mais  nettoyés  et  chauds.  Il  loua  ses  hôtes  pour  cette attention et se hâta de s’habiller. Ainsi vêtu et lavé, il sortit avec précaution de  son  repaire  et,  à  pas  feutrés,  se  dirigea  vers  la  cuisine,  guidé  par  le délicieux fumet de pain grillé qui lui titillait l’estomac.

Devant ses fourneaux, Roseline, en sabots fourrés de paille, s’activait à préparer  le  déjeuner.  La  grosse  gazinière  diffusait  une  chaleur  apaisante. Voyant  apparaître  le  jeune  homme,  Roseline  l’accueillit  d’un  radieux sourire et Julien se surprit à penser que cette femme avait une vraie beauté qui lui venait du cœur.

─ Bonjour, Caporal. Avez-vous bien dormi ?

─ Lieutenant, s’il vous plaît.

─ Comment va Raymond ?

─ Il dort encore. Les cachets du docteur ont dû faire effet.

─  C’est  un  bon  docteur !  Il  passera  le  voir  en  fin  de  matinée.  J’ai  fait griller du pain, il n’y a qu’ainsi qu’il est mangeable. Vous prenez du thé ou du café ?

─ Thé, café, tout a le même goût maintenant ! Du jus de navet !

─  Que  dites-vous ?  Vous  ne  connaissez  pas  notre  petite  Margot.  Ce matin, elle est passée apporter un paquet de café. Du vrai café ! Je ne sais pas comment elle fait, mais cette petite est une vraie perle. Brave gosse ! Y a pas à dire plus courageuse qu’elle, c’est dur à trouver !

Elle rit. Un rire guttural de femme des campagnes, faisant tressauter son goitre gélatineux. Dieu que son regard était doux, empreint de bonté et de générosité. Sa grosse poitrine molle avait dû serrer bien des cœurs.

D’un  geste  circonspect,  Julien  porta  à  son  nez  la  tasse  fumante  qu’elle venait  de  lui  servir.  Un  nectar  noir,  un  parfum  de  noisette  grillée…  un effluve de jours heureux. Il but une gorgée. Elle n’avait peut-être pas que des défauts, cette Margot, si elle arrivait à dégoter du café de cette qualité. Un doute l’assaillit. Fricotait-elle avec les Allemands ? Avec une frimousse comme la sienne, c’était un bon moyen pour se procurer de menus plaisirs à moindres  frais.  Nombreuses  étaient  celles  qui  en  faisaient  autant. Curieusement, cette idée souleva en lui un sentiment d’amertume. 

Margot… au souvenir de la jeune femme, son anatomie se remémora le violent coup asséné à sa virilité. La petite garce n’y avait pas été de main morte. Elle n’avait rien de ses bécasses rougeaudes qu’il avait trop souvent croisées dans les campagnes. Cette fille-là était du feu, un volcan en phase d’éruption,  une  grenade  dégoupillée.  Une  fille  comme  elle,  dans  un  lit… dans son lit ! Il chassa cette idée de sa tête. Une fille pareille n’avait pas sa place  dans  le  pageot  d’un  homme  tel  que  lui.  Ils  n’étaient  pas  du  même monde et n’avaient rien de commun.

Sa tasse à la main, il sortit de la maison et fit quelques pas dehors. C’était d’une  grande  imprudence,  mais  il  étouffait  dans  la  cache  et  puis  la  ferme des  Moinet  était  suffisamment  isolée  pour  se  permettre  ce  genre  de fantaisie. C’était la raison pour laquelle les réseaux leur confiaient souvent des  aviateurs  à  planquer.  L’air  était  frais  et  le  sol  boueux.  Les  arbres s’ébrouaient comme il passait dessous. Il pesta, même la nature était contre lui.  Cela  ne  pouvait  pas  durer,  il  lui  fallait  des  papiers ;  mais  qui  d’autre pour l’aider que cette tête de mule de paysanne ?

Dans  la  cour,  le  père  Moinet  chargeait  sa  camionnette.  Deux  fois  par semaine, il livrait des œufs et des poulets à la Kommandantur afin que les Allemands ne viennent pas les réclamer chez lui. Voyant Julien déambuler à sa guise, il lui fit signe.

─ Tu devrais pas t’balader comme ça, mon gars, c’est dangereux !

Le tutoiement agaça Julien. Par précaution, il ne fit pas de remarque.

─ Il n’y a personne.

─ P’être bien, mais on n’est jamais trop prudent.

─ Il me faut des papiers d’identité.

─ Dame, ça s’trouve pas sous l’sabot d’un ch’val.

─ Je croyais que c’était votre partie, l’exfiltration.

─  Moi,  j’cache  les  résistants,  les  évadés  et  les  aviateurs.  Le  reste,  ça dépend de Champaubert.

─ Qui est Champaubert ?

─ Le chef d’un réseau local.

─ Comment on le contacte ?

─ Personne ne le contacte, d’ailleurs, personne ne sait qui il est. P’être un fantôme, qui sait ?

Julien but une tasse de café, songeur. Champaubert ! Si ce gars était un leader  influent,  il  devait  absolument  entrer  en  contact  avec  lui.  Le  père Moinet était bien brave, mais il ignorait qui était cet homme. Cela n’avait rien  d’étonnant,  la  prudence  était  de  mise  en  cette  période  troublée  où  la suspicion  régnait.  Il  devrait  donc  se  débrouiller  seul  pour  communiquer avec  ce  mystérieux  Champaubert.  Pour  le  trouver,  il  ne  voyait  qu’une personne  pour  l’aider.  Son  esprit  vogua  sur  les  vagues  de  son  passé  en Espagne, quand lui et son frère aîné Gabriel avaient rejoint la XIe Brigade Internationale pour voler au secours des républicains. Là-bas, ils avaient fait la  connaissance  d’un  exalté  à  leur  image,  issu  de  la  bourgeoisie  nantaise, Philippe Beuschert. Ces trois-là avaient été inséparables durant les combats,

se  défendant  mutuellement,  même  quand  les  Italiens[31]  les  encerclaient. Lorsque  Gabriel  était  mort,  au  cours  de  la  bataille  de  Teruel,  en  janvier 1938, la gorge tranchée par un éclat d’obus, Philippe avait  creusé avec lui la tombe dans la terre gelée, puis il avait pris Julien, désemparé, sous son aile. Il l’avait protégé, avait remplacé ce frère à jamais disparu, et lui avait juré  être  toujours  là  pour  lui.  Philippe  Beuschert…  Il  se  remémora  son visage,  son  rire  désinvolte,  son  regard  à  la  fois  sincère  et  cynique.  Oui, Beuschert était son seul espoir, il en était certain. Il devait à tout prix entrer en  contact  avec  lui.  Si  seulement  cette  bourrique  de  Margot  daignait l’aider !

Le  père  Moinet  avait  fini  de  charger  sa  camionnette  et  démarra.  Alors qu’il suivait des yeux le véhicule qui s’éloignait, Julien aperçut un cycliste, pédalant laborieusement sur le chemin. Il se tendit, le visiteur venait par ici. La raison eût été de se cacher, pourtant il resta là, à observer le vélo qui se rapprochait. Il eut une grimace méprisante en reconnaissant Margot. Ainsi la  petite  ribaude  voulait  prendre  des  nouvelles  de  son  cher  cousin.  Elle passa  devant  lui  sans  un  regard,  sans  même  s’écarter  de  la  flaque  dans laquelle  elle  roula  pour  le  plaisir  d’éclabousser  cet  odieux  personnage. Julien fit un bond de côté, mais n’évita pas les souillures. Pestant, il secoua le bas de son pantalon. Cette dinde allait lui payer ça !

Margot posa sa bicyclette contre le mur et sortit un lapin de sa besace. Elle l’avait pris au collet durant la nuit. Poussant la porte de la cuisine, elle salua Roseline.

─ Bonjour, Roseline, comment va Raymond ?

─ Très bien, j’ai été le voir tout à l’heure, il dormait. C’est un p’tit gars solide. Il s’en remettra, notre Raymond.

─ Je vais attendre qu’il se réveille, j’ai amené un lapin pour le déjeuner.

─ Oh, la bonne idée ! Merci, ma petite Margot. Je vais l’écorcher.

─ Tu en as bien assez fait comme ça, je vais le faire.

Sans perdre une minute, elle s’installa dehors, pendit le garenne par les pattes arrière, s’assit sur les talons, lui ouvrit le ventre à l’aide d’un couteau et lui retira la peau. Concentrée à sa tâche, elle fit mine d’ignorer Julien qui se rapprochait. Enfin, elle leva sur lui un visage moqueur.

─ Vous vous êtes sali, Lieutenant ?

─ On s’amuse d’un rien dans les campagnes.

D’un geste sec, elle arracha la tête du lapin en lui brisant les cervicales. Le  sang  gicla,  cette  fois  Julien  fut  assez  prompt  à  esquiver  les éclaboussures.

─ Nous ne sommes pas partis sur de bonnes bases, toi et moi, grommela-t-il.

─ À qui la faute ? 

À la lumière du soleil de Vendée, Julien détailla la jeune fille dont Basile lui rebattait les oreilles, le soir dans leur casemate. Il se mit à l’étudier avec une attention nouvelle, s’attardant sur l’ovale parfait de son visage, ses yeux de chat légèrement étirés sur les tempes, ses iris aux éclats de turquoise. Il est vrai qu’elle était plutôt jolie en dépit de son allure agraire, une beauté farouche,  de  liberté  et  de  vent.  Une  sensualité  presque  féline.  Ses  longs cheveux  d’un  blond  ambré  ondulaient  en  cascade  folle  sur  son  dos, capturant dans ses reflets les frêles rayons du soleil. Elle portait une vieille robe élimée. Ses pieds étaient chaussés d’affreux sabots et ses bas de laine usés avaient un trou au genou. Mais même cela ne parvenait à l’enlaidir.

Julien  s’appuya  contre  le  mur  et  dévisagea  le  joli  minois.  Margot s’affairait,  s’obligeant  à  l’ignorer.  Trois  gouttes  de  sang  lui  avaient éclaboussé  le  nez.  Sa  tâche  achevée,  elle  récupéra  la  peau  du  rongeur qu’elle nettoya consciencieusement.

─ Je les garde pour les coudre sur un col de manteau ou pour fourrer des bottes. Parfois, je les vends aux citadins. Avec la guerre, c’est fou ce qu’ils sont prêts à débourser pour de la fourrure. Il y a deux jours, j’ai vendu une peau de vison. Ça m’a rapporté une petite fortune, se hâta-t-elle d’ajouter en lui  décochant  un  regard  à  la  dérobée.  Ces  gens  des  villes,  on  leur  ferait gober n’importe quoi !

─ Ce n’était pas du vison ?

─ Pensez, c’était de la loutre. Notez qu’il m’arrive parfois d’attraper des visons, mais je les vends aux maîtresses de collabos, elles paient beaucoup mieux !

Il sembla ne pas avoir remarqué l’étincelle narquoise qui brillait dans ses yeux,  occupé  qu’il  était  à  détailler  son  corps  gracile,  sa  poitrine  ronde, étriquée  dans  sa  robe  trop  souvent  reprisée.  Il  aurait  voulu  qu’elle  soit grotesque, mais elle ne l’était pas. Une sauvageonne poussée dans un milieu qui n’était pas le sien. Elle ne se déplaçait pas les épaules voûtées et le pas rasant  comme  nombre  de  paysans.  Ils  marchaient  toujours,  ployés  vers  la terre nourricière, et lorsqu’ils se redressaient pour regarder le ciel, ce n’était que  pour  s’assurer  de  la  clémence  des  éléments.  À  l’inverse,  Margot étendait son âme au soleil et malgré ses infâmes guenilles, il émanait d’elle quelque  chose  d’altier.  Elle  n’était  pas  à  sa  place  dans  cet  univers  rude. Impossible que cette fille couchât avec les Allemands.

Il l’imagina vêtue d’un fourreau de satin noir, son bras ganté passé sous le sien, ses cheveux lavés, brossés et relevés en une coiffure à la mode, des pendants de diamants aux oreilles. Cette vision fugace lui parut réelle, bien plus  que  cette  pauvrette  accroupie,  frottant  ses  peaux  de  lapin  dont  elle fourrerait ses habits.

─  C’est  Basile  qui  m’a  appris  à  les  écorcher,  reprit-elle  au  bout  d’un moment.  C’est  aussi  lui  qui  m’a  appris  à  poser  les  collets.  Il  m’a  presque tout appris.

─ Tout ?

─ Parlez-moi de lui. Comment était-il ? Je veux dire, là-bas.

─ Quand il est arrivé, il n’était pour moi qu’un paysan arriéré débarquant de sa cambrousse, la caboche pleine de rêves, de victoires et de médailles. C’était le cas pour beaucoup. Il paraissait pataud avec ses grosses paluches et  ses  cheveux  sales.  Il  ne  parlait  pas  beaucoup,  observait.  Ce  qui  m’a surpris, c’est son œil. Un œil de faucon. Il pouvait tirer un moineau à cent mètres. Jamais vu ça. Mais pour ce qui était de la discipline, pardon, quelle tête brûlée ! Il en a tâté du mitard !

─  C’est  tout  Basile,  il  n’a  jamais  eu  l’instinct  grégaire.  Mais  c’est  un grand chasseur. Si vous l’aviez vu traquer les faisans dans les hautes herbes. Un vrai Sioux.

Margot se mit à rire ; un rire de gorge rauque et cassé, un rire qui troubla Julien plus qu’il ne l’aurait voulu. Et soudain, il se sentit bouleversé comme jamais par ce rire fêlé. Tout dans ses gestes, jusqu’à la façon qu’elle avait eue d’écorcher le lapin, de laver la peau, respirait la sensualité. Il lui sembla que  les  quatre  éléments,  la  terre,  l’air,  l’eau  et  le  feu,  l’habitaient  tout entière. L’éclat de ses yeux, d’une couleur qu’il n’avait encore jamais vue, projetait dans son esprit des rêves de passion insensée. Un avenir soudain plus bleu se présenta à lui. Il n’avait qu’à tendre la main pour le saisir. Il s’obligea  à  repousser  cette  idée.  Elle  n’était  qu’une  paysanne,  une  de  ces filles qu’on trousse entre deux bottes de paille, par jeu et par vice et non une amante  à  laquelle  on  s’attache.  Et  pourtant,  plus  il  se  contraignait  à  la chasser  de  ses  rêves  déments,  plus  elle  y  revenait  avec  force.  Sans  doute une  fois  qu’il  l’aurait  eue,  son  désir  s’effacerait  avec  autant  de  facilité qu’elle l’avait ensorcelé.

─ N’empêche, grommela-t-il en détournant la tête, il s’est bien carapaté à Bray-Dune.

La bonne humeur de Margot retomba. L’idée que Basile ait pu fuir pesait sur  sa  conscience.  Ce  n’était  pas  possible,  Basile  n’était  pas  un  lâche. Lucien peut-être, mais pas lui ; non, pas lui ! Il était passé en Angleterre ; or, la  lutte  armée  s’organisait  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  De  Gaulle  et d’autres officiers avaient refusé la défaite et leur engagement galvanisait de nombreux Français. Basile, elle en était certaine, faisait partie de ceux-là.

Saisissant le regard de Julien, qu’elle devina plein de morgue, elle se leva d’un trait, attrapa son garenne par les pattes arrière et rentra dans la cuisine avec une raideur donnant toute la mesure au mépris qu’elle lui portait. Il la suivit des yeux et lui enquilla le pas. Il s’assit à table. Roseline posa devant lui une assiette contenant deux tranches de pain beurrées.

─  Au  moins,  nous  avons  du  beurre.  C’est  l’avantage  dans  nos campagnes. Tout le monde a son potager et élève ses lapins. On a même de la confiture… et parfois du miel.

La brave femme avait baissé la voix pour prononcer ces mots, jetant un regard à la dérobée à Margot qui se lavait les mains. Tous savaient que la jeune  fille  fleurissait  régulièrement  la  tombe  des  Auger.  Tous  savaient également  qu’elle  était  sans  nouvelles  de  son  « fiancé »  et  que  cela  la mortifiait.

─  On  peut  déjà  juger  les  collabos  et  les  profiteurs  à  leur  embonpoint, pesta-t-il. Si cela pouvait les étouffer !

Julien mâcha longtemps son morceau de pain dur tout en la dévisageant. Cette  sauvageonne  au  tempérament  vif  l’intriguait.  Les  filles  qu’il  avait l’habitude  de  fréquenter  minaudaient  pour  un  rien,  ricanaient  comme  des bécasses  dès  qu’on  leur  faisait  compliment ;  mais  nulle  ne  serait  capable d’écorcher  un  lapin  sans  tourner  de  l’œil,  d’avaler  des  kilomètres  à  vélo pour  ravitailler  sa  famille.  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  fin  et  de délicat  chez  cette  paysanne,  à  l’égal  de  la  princesse  du  conte  de  Perrault réduite à se cacher sous une ignoble peau d’âne. En l’observant, il remarqua deux  grains  de  beauté  de  part  et  d’autre  de  sa  lèvre,  si  minuscules  qu’il fallait être très près pour les voir, une tentation pour un homme comme lui. Perdu  dans  ses  songes,  il  n’avait  pas  réalisé  qu’il  la  fixait.  Margot  s’en offusqua.

─  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi ?  Je  n’ai  plus  le  nez  au  milieu  du visage ?

Stupéfait, Julien porta sa tartine à sa bouche.

─ Pardonne-moi, c’est que je n’ai pas l’habitude de contempler de si près un petit animal comme toi. Tu es issue d’une espèce très surprenante !

─ Et vous, vous êtes issu de celle des goujats et des malotrus ! Mais sans doute est-ce une espèce en voie d’extension à Paris.

Il s’esclaffa, rejetant sa tête en arrière, découvrant des dents blanches et régulières. Puis il redevint sérieux et reporta son regard sur elle, satisfait de voir que son insulte avait porté. La colère irradiait les yeux de Margot, leur conférant  ravissante  teinte  métallique.  Il  avala  la  dernière  bouchée  de  sa tartine et attaqua voracement l’autre. Ce pain qu’il n’aurait pas donné à un cheval avant la guerre était un régal, une fois grillé et beurré, pour un évadé ayant  crapahuté  des  jours  et  des  nuits  sur  les  routes  d’une  France martyrisée.

Roseline enfila un manteau par-dessus sa blouse bleue.

─ Je vais nourrir les poules, pas de bêtises tous les deux, gloussa-t-elle.

Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Margot s’installa à table et se servit une tasse  de  café.  Un  moment,  ils  s’observèrent  dans  un  silence  hostile,  puis Margot se leva et débarrassa son bol. Julien se renversa sur sa chaise.

─ Je ne sais pas ce que je donnerais pour m’en griller une.

─ Une quoi ?

─ Une clope ! Vous ne fumez pas dans la cambrousse ?

─ Nous fumons… et nous les fabriquons, ajouta-t-elle en braquant sur lui un regard chafouin.

Elle plongea la main dans la poche de sa robe et en ressortit un paquet de cigarettes  de  sa  composition,  confectionnées  avec  les  résidus  de  mégots récoltés  dans  les  caniveaux.  Elle  y  additionnait  des  herbes  du  marais séchées et le tour était joué. Elles étaient infectes, mais se vendaient comme des  petits  pains.  Julien  se  doutait  qu’il  s’agissait  là  de  tiges  de  qualité médiocre, cependant, l’envie qu’il avait de fumer était trop forte pour qu’il puisse résister. Il avait fumé pire dans le camp de prisonniers.

─ Combien ?

Elle eut un sourire de triomphe et jeta le paquet dans sa direction. Il le saisit au vol.

─ Cadeau ! Vous le méritez bien pour m’avoir ramené Raymond.

─ Trop aimable.

Il  se  leva  pour  allumer  une  cigarette  au  fourneau  tandis  que  Margot découpait le lapin en morceaux.

─ C’est toi qui tambouille ?

─ C’est pour Raymond, il adore le lapin. Je l’ai attrapé au collet près du vieux  moulin.  Ça  foisonne.  Personne  n’y  vient  jamais,  à  cause  des fantômes, paraît-il. Pendant les guerres de Vendée, des chouans retranchés y ont été brûlés vifs par les hommes du général Haxo.

─ Les paysans sont superstitieux.

─  Vous  avez  tort  de  ne  pas  croire  aux  fantômes,  Lieutenant,  ils  sont partout.

─ Ils te font peur ?

─ Bien moins que les Allemands.

Affairée  devant  le  plan  de  travail,  elle  rinçait  les  navets,  consciente  du regard de l’évadé sur elle. Cherchait-il à deviner son corps sous la disgrâce de  ses  vêtements ?  Cette  inquisition  l’agaça,  mais  avant  qu’elle  ait  pu manifester, il poussa un soupir.

─ Basile a de la chance.

─ Basile ? Pourquoi parlez-vous de Basile ?

─ C’est bien ton fiancé, non ? Quand il reviendra, il trouvera une bonne petite ménagère pour lui préparer ses repas, repriser ses chaussettes et laver ses caleçons.

─  Et  vous,  Lieutenant,  n’avez-vous  pas  de  petite  ménagère  qui  vous attend à Paris ? À moins qu’elle ne vous ait déjà remplacé par un Boche ! Ça fornique beaucoup avec l’envahisseur dans votre milieu, ajouta-t-elle en pensant  aux  époux  Tesseron.  Les  bourgeois  sont  devenus  les  rois  de  la flatterie, que ne feraient-ils pas pour gagner leurs faveurs ?

Elle nota la crispation des mâchoires de Julien. Elle avait fait mouche.

─  Ceux  de  mon  milieu  disposent  de  domestiques  pour  les  tâches ménagères, grogna-t-il. Quant à leur aptitude à la collaboration, sache que nombre d’entre eux ont rejoint les rangs de la France Libre, quitte à perdre toutes leurs possessions en France. Ils ont été condamnés à mort.

─  Basile  aussi  a  rejoint  les  rangs  de  la  France  Libre.  Il  croyait  qu’il reviendrait  couvert  de  médailles.  Un  héros !  Il  n’avait  que  ce  mot  à  la bouche. Il me manque, cet idiot. J’espère qu’il est en vie.

─ Je le crois, ricana Julien, il est assez coriace pour ça. Un jour, un obus est  tombé  sur  un  des  baraquements,  ils  se  sont  embrasés.  Basile  était  à l’intérieur avec quatre autres types. Ils jouaient aux cartes. Il les plumait, cet enfoiré ! Je crois qu’il trichait. Il est sorti du brasier, noir comme de la suie et enveloppé de flammes, portant un des gars sur le dos. On leur a jeté des couvertures et de l’eau. Basile était bien amoché, ses fringues avaient brûlé. L’autre a survécu une heure. Il a un bol de… enfin je veux dire… je n’ai pas vu son cadavre dans les décombres, à Dunkerque, quand ces fumiers nous ont fait creuser des fosses.

─ Il s’est embarqué, je le sais ! Il est vivant ! Il a rencontré le général de Gaulle et il va revenir. Et nous gagnerons la guerre !

Julien se mit à rire.

─ Petite fille, rencontrer le général, lui ? Un pauvre gars de la campagne !

─ Il le rencontrera ! tonna-t-elle avec véhémence. Je connais Basile. Il va toujours jusqu’au bout de ce qu’il entreprend. Le général aime les hommes audacieux ; or, Basile est un homme audacieux. Il est courageux et n’a peur de  rien.  Croyez-vous  que  vos  galons  fassent  de  vous  un  être  supérieur ? Vous  seriez  incapable  de  différencier  le  cri  d’une  bécasse  de  celui  d’un faisan ! 

Julien  souriait,  hypnotisé  par  les  grands  yeux  qui  jetaient  sur  lui  des éclairs  de  colère.  Il  fallait  reconnaître  que  cette  souris  avait  un  sacré caractère et cela commençait à lui plaire. En temps normal, ce n’était pas son  genre  de  chiper  les  fiancées  des  copains,  mais  Basile,  avec  ses  airs fantoches et son insubordination chronique, méritait une leçon. De plus, il n’était pas certain qu’il soit encore en vie, et cette fille était trop jolie pour attendre des années un promis fantôme. Il s’étira et fit craquer les os de son dos.

─ Mouais, tu as peut-être raison. Trouve-moi de quoi me raser.

─ Allez vous trouver ça vous-même ! Je ne suis pas votre bonniche !

Il allait répliquer quand Roseline entra, accompagnée du docteur Herbert, venu changer les bandages de Raymond. Après avoir ausculté son patient et s’être  assuré  que  la  fièvre  l’avait  quitté,  il  resta  déjeuner.  Le  lapin  avait mijoté toute la matinée dans un bain de navets et de rutabagas et son fumet aiguisait les appétits.

Ils étaient tous à table, les Moinet, le médecin, Margot et Julien, quand le raclement d’un vélo sur le gravier de la cour se fit entendre. Julien bondit sur  ses  pieds,  mais  Norbert  lui  posa  une  main  sur  l’épaule.  Roseline  alla ouvrir. Un homme échevelé, haletant, fit irruption en grand fracas dans la pièce. 

─  On  a  fait  sauter  la  voie  de  chemin  de  fer  au  Tournebride.  Un chargement à destination de l’Allemagne. Les Boches sont furieux, ils vont fusiller des otages !

Il se figea soudain en apercevant Julien.

─ Un neveu éloigné, s’empressa d’expliquer Norbert, ma belle-sœur de Fontenay me l’a envoyé pour nous aider.

Roseline servit un verre de vin à son visiteur qui le descendit d’un trait.

─ Sait-on qui a fait le coup ? interrogea Julien.

─ Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Des résistants à coup sûr ! Peste soit de ces  maudits  terroristes !  Le  maréchal  nous  a  demandé  de  collaborer. Collaborons,  et  nous  aurons  la  paix !  À  cause  d’eux,  les  Allemands  vont encore fusiller des innocents.

─ Tu es venu pour acheter des œufs ? demanda Roseline pour changer de sujet.

─  Dame,  si  tu  pouvais  m’en  fournir  une  douzaine,  ce  ne  serait  pas  de refus.  Mes  poules  ne  pondent  plus.  Trop  vieilles.  Je  vais  les  tuer  pour  les faire au pot. Je voulais en acheter des nouvelles, mais ces maudits Parisiens font monter les prix en les achetant au marché noir.

─ Je vais te donner ça, dit Norbert en se levant. Suis-moi.

L’autre vida un second verre de vin et emboîta le pas de Norbert qui se hâta,  sous  couvert  de  lui  fournir  des  œufs,  d’écarter  ce  visiteur  dont  la curiosité pourrait s’avérer dangereuse.

─ Des résistants ? s’égaya Margot quand ils se furent éloignés. Alors de Gaulle est arrivé en France ! On va gagner la guerre !

─ T’emballe pas, gamine, ricana Julien, entrer dans la résistance est un acte grave puni de mort. Clandestinité, sans famille, sans amis. On tue, on détruit et l’on meurt !

─ Mais on ne peut pourtant rester sans agir. Ces otages, il faut les libérer. On ne peut pas laisser les Boches les tuer !

─ Et qu’est-ce que tu comptes faire, idiote ? cracha Julien, faire sauter la prison !

Il posa sur elle un regard nimbé d’un tel mépris qu’elle eut envie de le battre.

─ Je n’ai pas peur !

─ Peur ? Tu ignores la peur, gamine. Tu n’as aucune idée de ce qu’est la peur. Tu n’as encore jamais rencontré la Gestapo.

─  J’ai  parcouru  des  milliers  de  kilomètres  depuis  le  début  de l’Occupation. Je n’ai jamais tremblé à un barrage. Pourtant, je sais ce qu’ils ont fait aux parents de Basile…

─ Ce que tu as vu n’est rien, tu n’as pas idée de ce qui se passe après, dans les commissariats.

─ Le lieutenant a raison, Margot… Tiens-toi à l’écart de tout ça.

La voix essoufflée de Raymond dans son dos la fit sursauter. D’un bond, elle pivota. Son cousin se tenait appuyé sur le chambranle, le teint cireux.

─ Raymond ! Raymond, tu ne dois pas te lever.

─  Raymond,  ta  cousine  a  raison,  le  morigéna  le  médecin,  retourne t’allonger.

─ C’est que, toubib, j’ai faim ! Et l’odeur de ce lapin… Dame, quand on a mangé des racines pendant des jours, c’est difficile de résister.

─ C’est bien, admit Roseline, ça prouve qu’il va mieux.

─ Viens t’asseoir près de moi, mon Raymond, je vais m’occuper de toi.

Margot  enroula  son  bras  autour  du  cou  de  son  cousin.  Ce  simple  geste familier  fit  naître  en  Julien  une  bouffée  de  jalousie  inexpliquée.  Son  rire velouté, ses yeux angéliques, son nez mutin, son sourire enjôleur, tout chez elle évoquait en lui une conquête de choix. Il serra ses poings sous la table. Cette fille n’était pas faite pour ce rustre de Basile. Il lui fallait un homme, un vrai. Avec lui, elle se livrerait au dieu Plaisir, s’abandonnerait à la douce volupté de la jouissance. Cette sauvageonne faite de sel et de vent était née pour  l’amour.  Elle  serait  à  lui,  avant  la  fin  de  la  guerre,  il  s’en  fit  la promesse.  Il  se  mordit  la  lèvre  si  fort  qu’un  filet  de  sang  coula  sur  son menton. Il l’essuya de son pouce.

─ Reprenez un peu de vin, Lieutenant, dit Roseline en le resservant, qui sait si nous en aurons encore l’année prochaine.

─ Je vous en prie, Roseline, appelez-moi Julien.
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Chapitre 21

 

qui  s’attardait  sur  sa  nuque.  Plusieurs  fois,  elle  dut  se  retourner  tant  elle Margot  enfourcha  sa  bicyclette  et  quitta  la  ferme  des Moinet,  les  joues  en  feu,  pédalant  à  toute  vitesse pour  échapper  au  regard  brûlant  du  beau  lieutenant avait  l’impression  qu’il  était  derrière  elle.  Sale  type !  Elle  détestait  cette façon qu’il avait de lui parler, de l’examiner, de la narguer. Que connaissait-il des paysans, ce Parisien prétentieux ? Que savait-il des levés au chant du coq ? De la bauge des cochons qu’il fallait récurer ? Des dos cassés à force de  buter  les  pommes  de  terre ?  Des  ongles  noirs  incrustés  de  crasse  que nulle toilette ne pouvait plus ôter ? Lui qui vivait dans un bel appartement au parquet ciré, où l’eau courait toute seule dans les canalisations, pouvait-il imaginer  les  sols  de  terre  battue ?  L’eau  qu’il  fallait  aller  puiser  pour  sa toilette ?  Le  bois  qu’on  devait  couper  pour  se  chauffer ?  Margot  serra  les dents.  Ses  chaussures  lui  meurtrissaient  les  pieds,  les  engelures  lui déchiraient  les  doigts  et  la  faisaient  souffrir,  et  pourtant  jamais  elle  ne  se plaignait. Tout cela, il l’ignorait quand il posait sur elle son regard empli de suffisance.  Il  ne  l’avait  pas  quittée  des  yeux  pendant  le  déjeuner,  son attention  attachée  au  moindre  de  ses  gestes,  de  ses  mots,  la  rabrouant vertement  dès  qu’il  le  pouvait.  Et  cette  façon  qu’il  avait  de  l’appeler  «  gamine »…  Quelle  gamine  aurait  parcouru  des  kilomètres  sur  une  vieille bicyclette  rouillée  pour  faire  vivre  sa  famille  et  porter  les  ordonnances codées  du  docteur  Herbert ?  Elle  fulminait.  Ce  chien  de  Parisien  devait partir au plus vite, sa présence lui était odieuse.

Ses pensées furibondes la ramenèrent à Bouin. Elle s’arrêta à l’épicerie centrale.

Perchée  sur  son  tabouret  derrière  son  tiroir-caisse,  madame  Gilardeau, l’épicière,  s’impatientait.  La  jeune  Mélanie  Mollet  ne  retrouvait  pas  ses tickets  de  pain.  Elle  avait  beau  fouiller  son  sac,  le  retourner,  vider  son contenu sur le comptoir, les coupons demeuraient introuvables. Les larmes lui bordaient les cils. Dans son dos, les clientes s’agaçaient.

─ Alors, ma petite, ça vient ?

─ Je ne les trouve pas, madame Gilardeau, je ne les trouve pas !

─ Pas de ticket, pas de nourriture ! Reviens quand tu les auras retrouvés !

Mélanie  Mollet  quitta  l’épicerie  en  pleurant.  Margot  la  suivit  des  yeux tandis  qu’elle  traversait  la  place.  La  pauvre  Mélanie  vivait  seule  avec  sa mère  dans  une  masure  isolée  en  sortie  du  bourg,  au  toit  de  chaume  si dévasté  qu’il  fuyait  par  temps  de  pluie.  Le  père  était  parti  un  jour,  bien avant  la  guerre,  et  n’était  jamais  rentré.  Les  ragots  avaient  été  bon  train alors.  On  parlait  d’une  femme  avec  qui  il  se  serait  enfui.  À  l’instar  de Margot,  Mélanie  aussi  avait  eu  son  quota  de  vilenies.  Du  fait  de  son physique  ingrat,  de  son  nez  porcin  et  de  ses  dents  écartées,  elle  avait  dû avaler bon nombre de couleuvres. Mais si Margot sortait griffes et crocs dès qu’on la moquait, Mélanie, elle, se sauvait en pleurant.

Une main sur son épaule la tira de sa réflexion.

─ C’est à toi, Margot !

Margot  tendit  sa  liste,  ses  tickets,  son  argent  et  tandis  que  le  mari emplissait son panier, la mère Gilardeau découpait les coupons, les collait dans son livre. Elle encaissa son dû et rendit le change.

─ Il manque vingt centimes, madame Gilardeau.

─ Vingt centimes, ça m’étonnerait.

─ Il manque vingt centimes.

Ce n’était pas la première fois que la Gilardeau endormait de la menue monnaie  et  Margot  avait  souvent  fermé  les  yeux.  Mais  cette  mégère  qui bénissait les fesses du curé et refusait de servir une gamine qu’elle avait vue grandir ne bénéficierait plus de sa clémence. L’épicière grommela. Margot tendit la main grande ouverte et réclama encore ses vingt centimes. La mère Gilardeau les lui rendit en maugréant, lâchant un « traînée » entre ses dents. Margot sortit sans un regard pour les autres femmes qui s’empresseraient de recompter leur monnaie.

Au pied de l’église, elle croisa Mélanie qui sanglotait et ralentit le pas. D’un  geste  compassé,  elle  lui  offrit  son  mouchoir.  Mélanie  s’épongea  le nez.

─ Je ne sais pas où sont mes tickets, pleurnicha-t-elle. J’ai dû les perdre en route. Ma mère va être furieuse.

Margot  contempla  sa  camarade.  Les  larmes  la  rendaient  plus  laide encore.  Quel  homme  voudrait  un  jour  de  ce  laideron ?  Elle  éprouva  de  la compassion pour cette fille, âgée d’à peine un an de plus qu’elle. Laide et pleurnicharde,  dépourvue  d’esprit  d’initiative,  incapable  de  se  défendre, quel  serait  son  avenir ?  Elle  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  un  carnet  de tickets. Ses amitiés avec les Allemands de la Kommandantur de Machecoul lui valaient ce petit supplément.

─ Tiens, Mélanie, prends les miens.

Mélanie leva vers elle ses yeux rougis.

Mon Dieu qu’elle est laide ! songea Margot.

─ Vrai, Margot, tu me les donnes ?

─ Je ne vais pas vous laisser crever de faim, toi et ta mère.

─ Merci, merci. Dieu te le rendra. Si j’étais belle, comme toi, moi aussi je pourrais coucher avec les Allemands !

Ces mots firent tressaillir Margot. Elle resta un moment, figée de stupeur, tandis que Mélanie essuyait son nez dans la manche de son gilet.

─ Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

─ Oh, rien… Je dis juste que… tu as bien de la chance, toi, de pouvoir te faire  apprécier.  Moi,  les  Boches,  ils  ne  me  regardent  même  pas,  ou  alors pour se moquer ! Tu sais, je ne te jette pas la pierre. Tu as raison de faire ce que tu fais. D’ailleurs les autres, elles crèvent toutes de jalousie. Elles ont beau t’appeler « pute à Boches » dans ton dos, elles aimeraient bien être à ta place.

Mélanie crut bon de déposer un gros baiser humide sur la joue glacée de Margot  et  courut  à  l’épicerie,  ignorant  dans  quel  marasme  elle  venait  de plonger sa bienfaitrice.

« Pute  à  Boches »,  ainsi  la  traiter  de  bâtarde,  de  fille  de  putain  ne  leur suffisait  pas.  À  présent,  elle  était  une  « pute  à  Boches » !  Si  ce  méchant venin arrivait aux oreilles de tante Solange, elle était quitte pour une solide volée de bois vert.
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Chapitre 22

 

Paris, mai 1941

 

âges. Un marais qui vivait la semaine et s’endormait le vendredi soir. Lizzie Lizzie  Galma  était  venue  au  monde  dans  le  Marais.  Un marais  de  pierre,  de  bitume  et  de  béton,  un  marais  de boucheries kasher, de synagogues et de confection tous Galma, née Elsa Lehmann, avait vu le jour rue des Rosiers, au-dessus de la boutique  de  chaussures  de  ses  parents.  Sa  vie  bien  rangée  de  petite  juive sans  histoire  avait  volé  en  éclat  quand  elle  avait  décidé  de  faire  carrière dans le music-hall. Reniant famille et passé, elle réalisait à présent ses rêves de  femmes  sur  la  scène  du  bal  Tabarin.  Elle  collectionnait  les  lettres d’admirateurs,  les  bijoux  et  les  amants,  habitait  un  bel  appartement boulevard  Voltaire  et  conduisait  une  Amilcar  Roadster.  Mais  depuis l’arrivée  des  Allemands  et  de  la  terreur  d’être  juif,  elle  s’épouvantait  à l’idée de croiser l’un des siens. « Hé ! Elsa, tu te souviens de moi… » Son certificat de baptême ne la quittait plus ; jamais elle ne faisait allusion à ses origines.

Son  numéro  de  danse  exotique,  très  apprécié  des  officiers  de  la Wehrmacht,  lui  valait  l’amitié  germanique.  Relations  non  dépourvues d’avantages. Lizzie mangeait du poisson frais et de la viande, du beurre, du sucre, buvait du vin, du champagne et du thé de Chine. Elle était rarement à court de savon et de cirage à chaussures, portait du vison, de la soie et de l’astrakan. C’était une femme heureuse qui, pour vivre, avait oublié qu’elle était  née  juive.  Pour  ses  voisins  et  ses  nouveaux  amis,  elle  s’était  inventé une  vie,  une  enfance  à  gambader  au  parc  Monceaux.  Elle  était  devenue Lizzie.

La  famille  Stern,  habitant  au  cinquième,  avait  fui  à  Saint-Domingue. Sarah Stern l’avait serrée dans ses bras en la suppliant de venir avec eux. Lizzie s’était offusquée.

« Mais madame Stern, je ne suis pas juive ! »

L’air consterné de madame Stern avait montré qu’elle n’était pas dupe, mais elle n’avait rien ajouté, abandonnant Lizzie à son destin triché.

Les Stern partis, leur appartement avait été reloué à un jeune homme aux yeux  sombres,  cheveux  châtains  coupés  très  courts,  discret.  On  ne  savait rien de lui avant qu’il ne débarque dans la capitale. C’était un monsieur «  bien  poli »,  comme  disait  la  concierge,  et  « bien  français »  surtout.  Quand Lizzie le croisait, ils n’échangeaient qu’un banal bonjour. Il émanait de cet homme  taciturne  quelque  chose  d’angoissant.  Trop  poli,  trop  bien  habillé aussi, le genre d’individu que l’on rencontrait de plus en plus. Une espèce en voie d’extension…

Jusqu’alors, Lizzie ne sortait jamais sans son Amilcar, fière de pouvoir exhiber  son  bolide,  mais  son  dernier  amant  s’étant  épris  d’une  nymphette beaucoup  plus  jeune,  elle  ne  disposait  plus  d’essence.  Sa  jolie  mécanique roupillait  donc  d’un  sommeil  de  belle  aux  bois  dormant  dans  la  cour  de l’immeuble. La mort dans l’âme, elle dut se rabattre sur un vélo-taxi. Elle n’appréciait pas ce moyen de transport, trop lent, trop poussif. À cause de cette lenteur, elle ne pouvait plus ignorer les longues files d’attente devant les  magasins  ni  les  ménagères  tirant  sur  leurs  jupes  rapiécées.  La  honte d’avoir le ventre plein gonflait dans son corps comme des bulles de savon.  

Ce  soir,  en  se  rendant  au  Tabarin,  rue  Victor  Massé,  son  vélo-taxi  fut arrêté  à  un  barrage.  Tout  le  quartier  était  bouclé,  les  Allemands recherchaient  un  aviateur  anglais.  Lizzie  tenta  d’amadouer  l’officier  en charge  des  contrôles,  sans  succès.  Ce  militaire  aussi  hargneux  que  laid ordonna  de  voir  ses  papiers.  Elle  dut  se  soumettre  à  cette  inquisition  et continua son chemin à pied en maugréant.

Les  couloirs  du  cabaret  bourdonnaient  comme  une  ruche.  Danseuses, machinistes,  chorégraphes,  habilleuses,  coiffeurs,  maquilleuses  et  soldats, allaient et venaient dans une cohue bruyante. Lizzie courut s’enfermer dans sa loge et se laissa tomber devant sa coiffeuse. Du bout des doigts, elle lissa son  visage,  étira  le  coin  de  ses  yeux.  Pas  de  doute,  elle  se  flétrissait.  À trente-deux ans, c’était encore discret, mais les faits étaient là et la vie de patachon qu’elle menait n’arrangeait pas les choses. Ah ! La vieillesse, quel naufrage !

On  tambourina  à  sa  porte.  Avant  qu’elle  ait  pu  prononcer  le  mot  «  entrez », un jeune homme peroxydé, la figure barrée d’une longue mèche de cheveux, passa sa tête. C’était Claude, son coiffeur attitré.

─  Lizzie,  tu  connais  la  nouvelle ?  Il  y  a  un  aviateur  anglais  dans  le quartier !

─  Je  sais,  les  Boches  fouinent  partout  comme  des  hyènes  en  chasse. J’espère qu’ils ne l’auront pas celui-là.

Claude  roula  des  yeux,  se  retira  et  referma  la  porte.  Elle  esquissa  un sourire, son gentil petit Claude… Elle poussa un soupir attendri et reporta son  regard  sur  son  miroir.  À  la  réflexion,  elle  n’était  pas  si  vieille.  Les pattes  d’oie  étaient  à  peine  visibles.  Une  bonne  couche  de  maquillage  et hop, il n’y paraîtrait plus rien. Elle pinça sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, encore pulpeuse. Et son nez, peut-être un peu trop aquilin. Elle ne l’avait jamais aimé cet appendice. C’était un nez de… Juive !

Le  miroir  de  sa  coiffeuse  lui  renvoya  soudain  son  vrai  visage.  Celui d’une Juive qui refusait d’en être une ; une Juive qui ignorait les siens ; une Juive qui s’exhibait pour obtenir des faveurs, jusqu’à finir s’il le fallait dans le lit d’un officier. Une larme de honte roula sur sa joue. Elle l’essuya du bout de son index, prenant garde à ne pas effacer son fard. C’est alors que dans  la  surface  réfléchissante  apparut  une  silhouette  peu  familière.  Celle d’un homme recroquevillé dans le coin, une de ses robes de scène enroulée autour de sa jambe, un pistolet dans la main, pointé vers elle. Elle écarquilla les yeux. L’aviateur anglais ! Le père Maxence, puisque c’était lui, posa un doigt sur sa bouche.

─ Qui êtes-vous, monsieur ? s’offusqua-t-elle en se retournant d’un bloc, furieuse que cet intrus ait choisi sa loge pour se cacher, et qu’il l’ait surprise en flagrant délit de faiblesse. C’est donc à cause de vous tout ce tapage ?

─ Les apparences sont contre moi, je ne suis qu’un admirateur. Je viens vous applaudir tous les soirs depuis un an.

─ Et vous voulez un autographe, bien sûr ! Allons, montrez-moi ça, dit-elle  en  arrachant  la  robe  emmaillotée.  Une  si  jolie  tenue  pour  cet  usage, vous  n’avez  aucun  respect !  Et  quelle  vilaine  blessure !  Une  balle  sans doute ? A-t-on idée, à votre âge, de jouer au tir au pigeon avec les Boches ?

─ Mon âge n’a rien de canonique et je suis parfaitement entraîné…

─  À  vous  faire  tirer  comme  un  lapin !  Bel  entraînement  en  effet ! Continuez  comme  ça,  vous  finirez  accroché  sur  le  mur  d’un  général allemand comme un trophée.

─ Ce serait donner trop d’importance à ma pauvre carcasse !

─ Il faut extraire la balle !

─ Justement, j’ai connu en son temps un toubib qui habitait le quartier et…

Il ne put terminer sa phrase, Lizzie avait saisi un flacon de parfum et en versait  le  contenu  sur  la  plaie  à  vif.  L’homme  se  cabra  sous  la  douleur, réprimant son cri entre ses dents. Puis elle s’empara d’une pince à épiler et d’une  lime  à  ongles,  et  s’évertua  à  charcuter  un  peu  plus  le  blessé  sans parvenir à faire bouger le projectile profondément enfoncé dans la chair.

─  Êtes-vous  certaine  de  ce  que  vous  faites ?  haleta  l’intrus  entre  deux gémissements.

─ Bien sûr que non, je ne suis pas médecin.

─ Vous devriez laisser faire un professionnel.

─  Pourquoi  pas ?  Les  Allemands  ont  de  très  bons  toubibs  dans  leurs rangs, et je vous rappelle que vous avez ruiné ma robe de scène préférée.

Dompté, le blessé se tut, accordant à son infirmière de fortune le soin de lui  décortiquer  la  jambe,  étouffant  ses  grognements  dans  son  poing  qu’il mordait à pleine dent.

La  porte  s’ouvrit  à  la  volée  et  Claude  fit  irruption  dans  la  pièce,  les faisant  sursauter.  Le  maquilleur  s’apprêtait  à  lui  annoncer  que  les Allemands  quittaient  le  cabaret,  mais  la  vue  de  Maxence  étendu  sur  le  lit improvisé  le  stratifia.  D’un  bond,  Lizzie  fut  sur  lui,  lui  agrippa  le  bras  et referma à clef.

─ Un mot et je t’enfonce cette lime à ongles dans l’œil jusqu’au nerf !

Claude reprit ses esprits et balbutia.

─ C’est… c’est… c’est lui ?

─ Oui, c’est lui, et je te conseille de tenir ta langue !

─ Je vais la tenir, mais… tu n’espères tout de même pas le soigner avec ce truc ! Tu pourrais aussi bien le livrer aux Boches.

─ Tu as une meilleure idée ?

─ Laisse-moi faire, ma belle, papa était vétérinaire.

─ Ton père recousait les porcs !

─ Et qu’est-ce qu’un homme infiltré dans les loges d’une danseuse si ce n’est un vilain cochon ?

─ Mais, dites donc, s’insurgea Maxence, je suis curé quand même !

─ Un vilain cochon de curé ! Houlala, mais ce n’est pas joli joli tout ça ! Pas  beau  du  tout.  Heureusement  que  je  suis  là.  Lizzie,  tu  devrais  aller chercher  de  l’eau  chaude  et  de  la  charpie.  Tu  devrais  trouver  ça  chez  le régisseur. Ne t’inquiète pas, il sait se taire.

Claude  se  lava  les  mains  avant  de  retrousser  ses  manches  avec  un  tel sérieux qu’il en devint cocasse. Il découpa la jambe du pantalon, nettoya la plaie, puis fourragea à l’aide du petit canif qu’il portait toujours sur lui. Le curé  mordit  de  toutes  ses  forces  le  peigne  en  corne  qu’il  lui  avait  glissé entre les dents. Après un laborieux acharnement qui n’eut d’égal que celui de  Lizzie,  Claude  parvint  à  extraire  la  balle.  Le  père  Maxence  avait  failli s’évanouir mille fois durant cette douloureuse opération.

─ Et voilà le travail ! Qu’est-ce que tu dis de ça, ma belle ? claironna-t-il comme  Lizzie  revenait  de  chez  le  régisseur,  armée  d’un  broc  d’eau bouillante, de linges propres et d’alcool.

Elle  désinfecta  la  blessure  et  appliqua  autant  de  charpie  que  nécessaire afin d’endiguer l’hémorragie. Sa tâche achevée, elle s’essuya le front. Il y a bien  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  fait  quelque  chose  d’aussi  important. Elle se sentit grandie. Elle ne serait plus Lizzie, la Juive qui ne voulait pas en être une, elle serait Lizzie qui sauve la vie d’un homme.

─ Il faut le conduire en lieu sûr. C’est plein de Boches ici !

─ Il pourra passer pour mon assistant, suggéra Claude.

─ Moi, l’assistant d’un sodomite, vous plaisantez !

La  mine  scandalisée  de  Maxence  tira  un  sourire  moqueur  au  petit maquilleur.

─ Si vous préférez la compagnie des Allemands ?

Le fugitif grommela. Rien ne s’était déroulé comme prévu. D’abord ce parachutage raté à plusieurs lieues du point de rendez-vous. Ensuite, cette patrouille  place  Clichy.  Lui,  l’aumônier  engagé  dans  l’armée  française, combattant de l’Ombre, agent du SOE, blessé et obligé de se terrer dans un cabaret infesté d’officiers allemands, avec une chanteuse et un homosexuel.

─ Bien, je suppose que je n’ai pas le choix.

─  À  la  bonne  heure,  vous  voilà  raisonnable,  si  l’on  peut  considérer comme raisonnable un résistant se jetant dans les pattes des Boches !

─ Si vous croyez que j’ai choisi !

─  Allons,  Claude,  les  interrompit  Lizzie,  cesse  d’importuner  notre miraculé. Il est bien assez puni comme ça.

─ Puni ? Excusez-moi de vouloir libérer mon pays !

Lizzie rougit.

─  Pardonnez-moi,  les  mots  ont  dépassé  ma  pensée.  Ainsi  vous  étiez  à Londres ? Comment est-ce ? Aussi beau que Paris ?

─ Je ne sais pas, je n’ai pas eu de temps pour le tourisme !

─  Nous  allons  vous  installer  chez  Claude.  Chez  moi,  c’est  compliqué. Vous comprenez, je reçois.

─ Quoi ? Chez lui ! s’horrifia-t-il en désignant Claude.

─  Oh,  vous  verrez,  on  va  s’amuser  comme  des  fous !  gazouilla l’intéressé.

─ C’est impossible. J’ai une… mission !

─  Vous  ne  pouvez  pas  vous  lever,  gronda  Lizzie,  la  blessure  va  se rouvrir.

─ Il y va de la France, souffla-t-il, de la liberté !

La  liberté,  le  mot  magique !  Lizzie  resta  bouche  bée.  Claude  cessa  de sourire,  l’air  soudain  grave.  Le  temps  suspendit  sa  course  en  haletant.  La liberté,  dans  la  bouche  d’un  agent  de  Londres,  avait  une  saveur  exquise. Depuis plusieurs mois déjà, Claude cherchait à pénétrer le milieu fermé de la Résistance, mais les hommes se méfiaient d’un homosexuel. En cachant un espion, un combattant de la France Libre, il prenait enfin part à l’action. Pour Lizzie, la présence de cet homme dans sa loge la mettait à la croisée des chemins. Pour la première fois depuis longtemps, elle se retrouvait face à son destin. Elle pouvait choisir de rester une obscure chanteuse de cabaret trop  lâche  pour  refuser  de  coucher  avec  des  officiers,  reniant  le  sang  qui coulait dans ses veines, ou devenir une femme, une héroïne ; de celles qui pourraient se regarder dans une glace après la guerre en disant : j’étais du bon côté, j’ai lutté et résisté.

─ Très bien, déclara-t-elle au bout d’un silence méditatif, je vais y aller.

L’attention  des  deux  hommes  convergea  vers  elle  d’un  mouvement commun.

─ Lizzie, c’est dangereux !

─  Il  a  raison,  madame.  Vous  avez  déjà  pris  bien  assez  de  risques  pour moi…

─  Vous  n’irez  nulle  part  avec  votre  patte  folle.  Vous  serez  arrêté  au premier barrage. Vous n’avez pas le choix.

Maxence prit le temps de réfléchir. En effet, il n’avait pas d’autre option. Et puis, cette chanteuse avait des papiers en règle et donc moins de chance d’être  appréhendée.  Lui  faire  confiance  était  dangereux,  Basile  lui reprochait cette insouciance, mais son message devait être transmis, coûte que  coûte,  et  cette  femme  venait  de  prendre  des  risques  considérables  en l’aidant. C’était à tenter.

─ D’accord. Vous allez vous rendre rue de Réaumur, chez un antiquaire, ou  plutôt  une  antiquaire.  Dites-lui  que  vous  êtes  à  la  recherche  d’une pendule baroque du XIXe, estampillée AD MOUGIN. Elle vous proposera un  modèle  qu’elle  possède  en  réserve,  de  style  Louis  XIV.  Vous  lui remettrez ceci, dit-il en lui tendant un petit cylindre en métal semblable à un étui  à  cigares.  Ne  me  demandez  pas  ce  qu’il  contient,  moins  vous  en saurez… enfin, vous me comprenez. Si elle vous répond qu’un habitué lui en a acheté une le mois dernier, allez-vous-en tout de suite. Cela signifiera qu’elle pense être grillée. Dans tous les cas, si vous avez le moindre doute, détruisez-le.  Il  ne  faut  absolument  pas  qu’il  tombe  dans  les  mains  des Boches.

─  Pendule  baroque  du  XIXe  estampillée  Ad  Mougin,  j’ai  compris.  Me donnera-t-elle quelque chose en retour ?

─  Elle  vous  remettra  une  enveloppe  contenant  des  prospectus  pour  des cérémonies  religieuses.  Vous  devrez  ensuite  vous  rendre  à  l’église  Saint-Eustache.  Là,  vous  irez  à  confesse.  Une  pécheresse  comme  vous  doit  en avoir  sur  la  conscience.  Bien  entendu,  vous  ne  parlerez  pas  de  moi,  je  ne suis pas un péché.

─ Si vous alliez droit au but !

─  Après  vous  être  confessé,  vous  irez  prier  à  la  chapelle  de  Saint-Thomas  d’Aquin.  Un  homme  viendra  prier  à  vos  côtés  et  vous  dira  qu’il aime l’odeur de l’encens dans les églises, que ça lui rappelle son enfance. Vous lui demanderez s’il a été enfant de chœur dans sa jeunesse et il vous dira  oui,  pendant  six  ans,  ajoutant  que  sa  mère  enseignait  le  catéchisme dans  son  quartier.  Vous  lui  rétorquerez  qu’il  est  un  bon  catholique,  puis vous vous signerez et repartirez, abandonnant l’enveloppe sur le prie-Dieu. Vous vous en irez comme si de rien n’était, sans vous presser.

─ Ça fait beaucoup à retenir, mais je crois que je m’en sortirai.

Lizzie s’apprêtait à se lever.

─ Ah, attendez un instant. Pourriez-vous également poster ceci ? N’ayez crainte, il n’y a pas de malice à cette requête, juste la lettre d’un exilé à sa jeune fiancée. Auriez-vous l’obligeance de servir de courrier du cœur ?

─ L’amour en tant de guerres est si romantique, vous ne trouvez pas ?

─ Bof…

Lizzie  enfourna  la  missive  dans  sa  poche,  posa  son  chapeau  sur  sa coiffure  et  disparut  dans  les  couloirs.  Le  chorégraphe  lui  cria  des  mots qu’elle dilapida d’un geste de main.

Paris,  ville  lumière,  ville  de  gaité  et  de  paillettes,  ville  fantasque,  ville féline,  ville  coquine,  ville  d’arts  et  de  plaisirs,  avait  bien  changé.  Les habitants  avaient  déserté  le  macadam,  l’asphalte  avait  oublié  le  goût  des pneus de caoutchouc, les trottoirs, celui des semelles de crêpe. Les vélos se multipliaient, les tractions noires effrayaient. Les Parisiens insouciants des années  folles  s’étaient  mués  en  spectres  sans  joie,  piétinant  devant  les commerces, leurs précieux tickets de pain serrés entre leurs mains.

Il  fallait  les  voir  pourtant,  ces  bons  Français  complaisants,  quand l’Allemand  était  arrivé  en  juin  1940.  Sourires  mielleux,  œillades  en  coin, courbettes, tout était bon pour plaire à l’occupant et préserver ses intérêts. Les  bordels  et  les  cabarets  avaient  rouvert  le  soir  même,  et  quel  succès ! Lizzie  se  remémora  les  officiers  venus  en  nombre  l’applaudir.  Le  public s’était  chamarré  de  vert  kaki  et  de  croix  de  fer.  Les  poules  en  robes  de soirée  se  pavanaient  aux  bras  des  envahisseurs,  s’enivrant  de  champagne pour se donner sans vergogne au nez et à la barbe de leurs maris.

Elle  n’arrivait  pas  à  y  croire.  Elle  n’arrivait  pas  à  croire  qu’elle  allait, elle,  Lizzie  Galma,  née  Elsa  Lehmann,  lâche,  profiteuse,  transmettre  un message à la résistance. Résistance ! Plus qu’un mot, une vie ; La vie. Elle marchait,  gonflée  d’une  ardeur  nouvelle,  galvanisée  par  ce  simple  mot, toisant  les  passants  insipides  aux  habits  râpés.  Si  on  m’interpelle,  je  ne parlerai pas. Oh ! non, je ne parlerai pas. Je suis une résistante maintenant. Le  vent  souffla,  glacial  et  sournois. Tu  n’en  seras  jamais  capable,  ma vieille. Arrêtée, torturée, tu parleras comme les autres. À la vue de la pince qui t’arrachera un ongle, tu parleras ou tu t’évanouiras. Et alors, fini les privilèges,  les  petits  gâteaux  et  le  thé  à  l’Intercontinental.  Lâche !  Lizzie avala sa salive. Il avait raison le vent. Elle était lâche, elle avait peur, elle aimait  trop  son  appartement  douillet,  son  eau  chaude  et  ses  bonnes chaussures.  Pourtant,  elle  se  retrouva  comme  par  enchantement  devant  la boutique de l’antiquaire, à la vitrine gluante de crasse.

Après une brève hésitation, elle poussa la porte. Le carillon égraina trois notes  cuivrées.  Elle  dut  attendre  que  ses  yeux  s’habituent  à  la  pénombre. Contrastant avec la lumière extérieure, l’intérieur lui fit l’effet d’une grotte. Une  médiocre  ampoule  crachait  une  lueur  délavée  sur  les  murs  couverts d’étagères,  qui  semblaient  vouloir  s’effondrer  sous  le  poids  des  bibelots poussiéreux. Ça sentait la cire à bois et le renfermé, mais aussi cette odeur rance typique à ces boutiques jamais aérées où s’entassait tout un galimatias hors  d’âge.  Une  ombre  passa,  la  faisant  sursauter.  Un  chat  lépreux  s’était perché  sur  une  pile  de  livres  d’où  il  la  toisait.  Du  fond  du  capharnaüm s’avança  une  silhouette  valétudinaire,  celle  d’une  vieille  femme,  véritable antiquité humaine. Son chignon de fils blancs enroulés sur son crâne étirait ses  minuscules  yeux  plissés,  lui  conférant  un  inquiétant  aspect  tatar.  Ses lèvres sans chair bougèrent à peine quand elle se mit à parler.

─ Qu’est-ce que c’est ?

─ Je… je voudrais… je recherche… je… une pendule baroque du XIXe, estampillée… AD MOUGIN.

Lizzie  prononça  sa  phrase  sans  respirer  comme  si  le  moindre  souffle d’air  eût  pu  lui  faire  oublier  le  fabuleux  code.  La  vielle  coula  sur  elle  un regard  incroyablement  vif  pour  une  femme  de  cet  âge.  Le  silence  qui s’attarda provoqua une coulée de sueur froide entre les omoplates de Lizzie.

─  En  effet,  nasilla-t-elle,  je  dois  avoir  ça,  une  pendule  de  style Louis XIV. Vous avez de la chance, suivez-moi.

L’antiquaire  traîna  ses  charentaises  mitées  jusqu’à  son  arrière-boutique, écarta un rideau de perles et se retourna vers sa fausse cliente, restée figée au milieu des bibelots ringards.

─ Eh bien, vous venez ?

Fouettée  par  l’impératif,  Lizzie  la  rejoignit.  Une  fois  dans  la  réserve enfumée de plus d’une infâme odeur d’encens, Lizzie fouilla dans son sac à la recherche du pseudo étui à cigares. La vieille leva un œil circonspect.

─  Vous  avez  traversé  Paris  avec  ça  sur  vous  sans  le  cacher  mieux  que ça ?

Le  geste  que  faisait  Lizzie  de  lui  donner  resta  en  suspens.  Réalisant soudain les risques mortels qu’elle avait pris, elle cessa de respirer.

─ Je… suis un peu novice. C’est la première fois pour moi. En fait, je n’aurais pas dû venir, seulement l’homme qui a été parachuté…

─  Tut-tut,  vous  avez  la  langue  bien  pendue !  Je  me  demande  si  je  dois vous faire confiance pour la suite !

─  Bien  sûr !  Je  suis  prête  à  agir,  s’écria  Lizzie  avec  passion.  J’ai  peut-être fait preuve de légèreté, mais je vous jure qu’à l’avenir…

─ Ne jurez pas ! En ce moment, cela ne veut plus rien dire. Bon, de toute façon, je n’ai pas le choix.

Elle  fouilla  dans  un  tiroir  et  en  tira  une  épaisse  enveloppe  qu’elle  lui tendit. Il s’agissait de ces petits fascicules qu’on distribue lors de la messe. L’image  représentait  Saint-François  d’Assise  entouré  d’animaux.  Sans réfléchir,  Lizzie  l’enfourna  dans  son  sac  et  quitta  la  boutique  au  pas  de course.

Un nuage noir chevauchait le soleil. L’orage se profilait. L’air était lourd. Il  fallait  encore  se  rendre  à  Saint-Eustache.  Elle  se  hâta,  poussée  par  une peur soudaine. Deux feldgrau venant à contresens la décidèrent à changer de trottoir.

Calme-toi,  ma  fille,  calme-toi !  Ce  n’est  pas  le  moment  de  te  faire remarquer !

Elle  prit  un  mouchoir  dans  son  sac  pour  s’éponger  le  front.  Ses  doigts heurtèrent la lettre. Elle l’avait oubliée. Le messager du cœur. Elle passa ses yeux sur l’adresse.

Mademoiselle Margot VERLAINE,

Ferme des Combeaux, route des brochets

Bouin, Vendée.

La  lettre  d’un  cœur  exilé  à  sa  fiancée…  Cet  amour  interdit,  illicite,  lui brûla les doigts. Les Allemands leur avaient tout pris, même l’amour. Mais l’amour, implacable sortilège, ne se laissait pas faire. Il faisait pousser les ailes et abattait les montagnes. Et soudain, tout l’amour contenu dans cette lettre  se  propagea  en  elle,  courut  sous  sa  peau  comme  une  carapace indestructible.  Elle  se  sentit  poussée  par  cet  amour  des  autres,  plus  forte, comme  habitée  d’un  feu  nouveau.  Elle  remplirait  sa  mission,  toutes  ses missions.  Le  reste  lui  parut  sans  importance.  Lizzie  la  lâche,  la  catin, l’opportuniste,  était  morte.  Une  nouvelle  Lizzie  était  née,  combative, enflammée… résistante. L’amour, elle en était certaine, leur ferait gagner la guerre.

OceanofPDF.com




Chapitre 23

 

Vendée, mai 1941

 

poids  et  de  la  force  et,  à  l’instar  de  Julien  Meynard,  il  se  languissait  de Plus  d’un  mois  s’était  écoulé  depuis  que  Raymond  était revenu en Vendée. Grâce au temps et aux soins apportés par le docteur, sa blessure avait guéri. Il avait repris du passer  à  l’action.  Par  souci  de  sécurité,  ils  n’étaient  pas  restés  chez  les Moinet  et  avaient  été  ballottés  de  ferme  en  ferme.  Cette  situation  les accablait, l’un comme l’autre. Il leur fallait des papiers. Julien harcelait les membres du réseau pour rencontrer ce fameux Champaubert, mais l’homme était prudent et nul ne semblait savoir qui il était, ni comment le contacter. Raymond commençait à se demander s’il existait.

Leur isolement lui pesait sur les nerfs, il aurait voulu se rendre chez ses parents,  leur  dire  qu’il  était  en  vie,  aller  boire  un  verre  avec  ses  amis.  Il savait  par  Margot  que  Jean-Louis  Blanchard  et  Silvère  Boury  étaient revenus de l’enfer. Si Jean-Louis avait repris le travail à la boulangerie de ses  vieux,  Silvère  errait  de  village  en  village  pour  réparer  les  vélos.  La prudence lui imposait l’immobilisme et cela le faisait enrager.

Et Basile, qu’était-il devenu ? Il espérait de toute son âme qu’il était sain et  sauf.  Sa  disparition  à  Bray-Dune  le  laissait  perplexe.  Pour  Julien,  il  ne faisait  nul  doute  qu’il  s’était  embarqué  pour  l’Angleterre,  cependant Raymond  ne  partageait  pas  son  optimisme.  Il  avait  enterré  trop  de  leurs amis pour ne pas craindre le pire… Raymond, Basile et Margot, quand ce trio serait-il enfin réuni ?

Margot venait parfois les retrouver dans leur nouvelle retraite, une ferme sur  la  route  de  Challans.  Avec  sa  vieille  bicyclette,  elle  faisait  la  navette entre les villes où se trouvaient les clients qu’elle ravitaillait et en profitait souvent pour faire un crochet. Du séchoir à tabac d’où il pouvait surveiller les environs, Raymond la vit arriver sur le chemin poudreux. Il dégringola pour aller à sa rencontre. Margot ralentit en le découvrant, laissa son vélo dans l’herbe et se jeta dans ses bras. C’était chaque fois un soulagement de le  sentir  contre  elle  tant  elle  craignait  qu’il  ne  soit  arrêté.  Elle  lui  avait amené des livres afin de passer le temps. Jamais Raymond n’avait autant lu que depuis qu’il se terrait.

─ Ça ne peut plus durer, déclara-t-il comme ils avaient regagné le séchoir à  tabac  pour  discuter  loin  des  regards,  il  faut  que  nous  ayons  des  papiers d’identité.

─ Je sais bien, répondit Margot, mais à qui veux-tu que je demande ? Les Boches  de  la Kommandantur  m’ont  peut-être  à  la  bonne,  cependant,  je doute qu’ils accèdent à cette requête.

Il secoua la tête, une grimace affligée sur le visage.

─ Je n’aime pas te savoir fourrée avec eux.

─ Ils paient bien.

─ Un jour, ils demanderont plus.

─ Qu’ils demandent, ils se casseront les dents !

Elle rit, sûre d’elle. Raymond ne fut pas dupe. Il devina qu’elle cherchait à se convaincre elle-même. La vérité est qu’elle crevait de peur chaque fois qu’elle franchissait le seuil de ce terrier à Boches.

─  Tu  sais,  Raymond,  reprit-elle,  mon  commerce  tourne  bien.  Je  vais bientôt pouvoir monter à Paris.

─ Tu es folle, ce n’est pas le moment d’aller à Paris.

─  Au  contraire,  c’est  plus  que  jamais  le  moment !  La  guerre  offre  des opportunités !

─  Comment  pourrais-tu  vivre  en  ville,  toi  qui  as  passé  ton  enfance  à courir pieds nus dans le marais ?

─ Je crois que je m’y ferai très bien !

Elle rit, fière de sa plaisanterie, mais Raymond n’avait pas le cœur léger.

─ Comment va Annette ?

─  Toujours  par  mont  et  par  vaux,  un  vrai  courant  d’air.  Tu  veux  mon avis, je crois qu’elle le connaît, elle, ce fameux Champaubert.

Ils bavardèrent ainsi un long moment, blottis l’un contre l’autre sur les amas végétaux, puis Margot décréta qu’il était tard et qu’elle devait rentrer. En dépit de ses journées bien chargées, la tante Solange lui imposait encore la corvée de nourrir les cochons.

Oui, songea-t-elle  en  quittant  Raymond, bientôt  je  serai  à  Paris,  et  là, adieu la merde de porc et cette grosse vache de tante Solange.

Cet odieux Julien Meynard ne s’était pas montré et elle s’en portait bien. Chaque  fois  qu’il  passait  sur  elle  son  regard  pénétrant,  elle  se  sentait envahie d’une rage incontrôlée et devait refréner la folle envie qu’elle avait de le gifler. Il avait le don, par ses sarcasmes et piques acides, de la faire sortir de ses gonds. Il avait deviné qu’elle détestait cette vie et s’amusait à jouer  avec  ses  nerfs.  Si  seulement  il  n’y  avait  pas  Raymond…  Il  fallait  à tout prix qu’elle trouve le moyen de l’éloigner de son cousin. Maintes fois, elle avait supplié Raymond de quitter Julien. Elle pourrait ainsi le cacher à la ferme. L’influence de Julien était néfaste pour lui. Raymond lui avait ri au  nez.  Les  liens  qui  le  rattachaient  à  son  lieutenant  étaient  indéfectibles. Que  pouvait-elle  comprendre,  elle  qui  n’avait  connu  ni  le  front,  ni  Bray-Dune,  ni  le  camp  de  prisonniers ?  Parfois,  elle  sentait  sourdre  en  elle  une violente pulsion de jalousie à l’idée que Julien s’immisçait chaque jour un peu  plus  dans  le  cœur  de  son  cousin,  la  chassant,  elle.  Elle  regrettait  à présent de ne pas avoir procuré de papiers à cet arrogant Parisien, il aurait débarrassé le plancher !

Alors qu’elle longeait la charretterie, une forme humaine se matérialisa devant  elle  et  s’empara  du  guidon  de  sa  bicyclette  avec  une  telle  force qu’elle  perdit  l’équilibre.  Julien  se  tenait  face  à  elle,  son  insupportable sourire railleur aux lèvres.

─  Tu  partais  sans  me  dire  au  revoir ?  Ce  n’est  pas  très  gentil,  ça,  ma belle !

─ Encore vous ? Je n’ai rien à vous dire, laissez-moi passer !

Elle voulut s’arracher à son emprise, mais il maintenait vigoureusement le guidon.

─  Moi,  j’ai  plein  de  choses  à  te  dire,  à  te  demander  surtout.  Tu  te souviens de notre petite discussion de l’autre soir ? Je t’avais demandé de faire quelque chose pour moi.

─ Vous avez des trous de mémoire, je me rappelle très bien vous avoir envoyé au diable !

Elle  chercha  de  nouveau  à  s’échapper.  Dans  la  lumière  déclinante  du crépuscule, ses cheveux avaient revêtu une exquise teinte cuivrée et ses iris, irradiés  de  colère,  viraient  au  vert  profond.  Pour  Julien,  cet  air  de sauvageonne  la  rendait  plus  désirable  encore.  Elle  n’avait  rien  des paysannes pataudes et naïves qu’il avait croisées jusqu’alors. Elle était d’un bois différent, de feu et de fureur, et cela lui plaisait. Cette fille en révolte contre  son  sort  bouillonnait  d’un  farouche  besoin  de  s’affirmer.  Il  ne pouvait  plus  se  mentir,  elle  le  troublait.  Cela  faisait  plusieurs  soirs  qu’il rêvait d’elle, des songes torrides, érotiques, qui l’éveillaient au milieu de la nuit, en sueur, haletant et le sexe dur. Plus elle s’obstinait à se cabrer face à lui, plus l’envie qu’il avait de la dresser le tenaillait.

─ Je croyais que tu voulais que je parte, la railla-t-il.

─ Et comment, je pourrais vous tuer, je crois, pour être sûre de ne jamais vous revoir.

Il s’esclaffa.

─ Pour ça, je te fais confiance ! Je t’en crois bien capable !

─ Lâchez-moi !

─  Soyons  sérieux,  tu  veux  que  je  parte,  c’est  mon  vœu  le  plus  cher, seulement pour ça, il me faut des papiers. Il nous faut des papiers, pour moi et pour Raymond. Lui non plus ne doit rester là, il est connu, donc pas en sécurité.  Combien  de  temps  encore  sans  qu’on  le  reconnaisse  et  qu’on  le dénonce ?

Margot  tressaillit.  Julien,  en  parlant  de  la  sécurité  de  Raymond  et  des risques qu’il prenait, avait touché le point sensible et il le savait.

─ J’ai compris, finit-elle par admettre. Que dois-je faire ?

─ À la bonne heure, j’ai cru que tu étais définitivement idiote ! Tu vas te rendre  à  Talensac,  je  suppose  que  tu  connais  puisque  Nantes  n’a  pas  de secrets  pour  toi.  Le  numéro  dix-huit,  une  porte  verte  si  ma  mémoire  est bonne, et si elle n’a pas été repeinte. Là, tu demanderas Philippe Beuscher. Beuscher, tu t’en souviendras ?

─ Et ensuite ? Qu’est-ce que je lui dis à votre Beuscher ?

─  Tu  lui  transmettras  mon  bon  souvenir  d’Espagne  et  tu  lui  demandes qu’il tienne sa promesse.

─ Quelle promesse ?

─ Lui comprendra.

─ Je l’espère, c’est très mystérieux votre truc. Ensuite ?

─ Ensuite, tu lui demandes de me procurer des papiers.

─  Je  lui  parle  de  vous,  comme  ça ?  demanda-t-elle  en  soulevant  un sourcil intrigué, je lui donne votre nom ? Avez-vous confiance ou êtes-vous seulement fou ?

L’agressivité  qu’elle  avait  mise  dans  sa  réponse  arracha  un  sourire  à Julien.  Se  méprenant  sur  ce  rictus  qu’elle  prit  pour  une  moquerie,  elle voulut s’échapper, il s’obstinait à maintenir son vélo.

─ J’ai une confiance aveugle en Philippe, c’était l’ami de mon frère.

─ Parce que vous avez un frère ! Ça promet !

─ J’avais !

Elle  s’assombrit,  moins  que  Julien  cependant,  dont  le  visage  s’était soudainement fermé.

─  Pardonnez-moi,  je  ne  savais  pas.  Bon,  et  votre  ami,  s’il  n’a  pas  de papiers ou qu’il ne peut pas vous en procurer, je fais quoi ?

─ Philippe saura quoi faire, je lui fais confiance aussi pour ça. C’est un malin ! Maintenant, va-t’en, et n’oublie pas, la sûreté de Raymond dépend de toi à présent !

Cette  fois,  il  daigna  libérer  son  guidon.  Elle  ne  perdit  pas  un  instant  et s’écarta aussitôt pour reprendre sa route sans même lui dire au revoir. Julien la  suivit  des  yeux  tandis  qu’elle  s’éloignait,  songeur.  Accepterait-elle  de l’aider ? Il n’en doutait pas, parce qu’à travers lui, c’est de Raymond qu’il s’agissait et pour son cousin, elle était prête à tout. Il observa longtemps sa silhouette ténue qui s’amenuisait, irrité contre lui-même, contre la méchante sensation  qu’il  ressentait  dans  le  bas-ventre,  contre  le  douloureux pincement  qui  lui  perforait  le  cœur.  Ce  n’était  pas  possible,  il  n’allait  pas tomber  amoureux  de  cette  fille,  pas  lui !  L’amour,  quelle  niaiserie !  Ils n’avaient  rien  de  commun,  et  puis  l’amour  en  temps  de  guerre,  c’est  bon pour  les  romans !  Il  aurait  voulu  s’arracher  à  sa  position  statique.  Mais  il resta là, statufié, les yeux fixant le petit point noir que formaient Margot et sa bicyclette, jusqu’à ce qu’il ait totalement disparu ; alors, enfin, il sortit de l’envoûtement  et  regagna  le  séchoir  à  tabac  au  pas  de  course,  l’esprit tourmenté. Cette fille avait déclenché un feu en lui, un feu qui le rongeait jusqu’à l’âme…

De son côté, Margot pédalait comme si le diable était à ses trousses. Elle fulminait.  Cet  orgueilleux  Parisien  s’était  encore  moqué,  en  plus,  il  lui demandait de prendre des risques pour lui sauver la peau. Ah ! s’il n’y avait pas  Raymond,  elle  le  planterait  là  sans  le  moindre  remords !  L’idée  de  le savoir  pataugeant  dans  la  bouse  l’irradiait  de  joie.  Ça  lui  apprendrait l’humilité à ce vantard. Il l’avait traitée d’idiote ! Si elle n’avait pas été une femme,  elle  lui  aurait  cassé  la  figure !  Elle  irait  lui  chercher  ses  maudits papiers, qu’il s’en aille !

Cette  façon  qu’il  avait  de  la  dévisager  comme  une  bête  curieuse  la mettait  au  supplice.  Elle  le  haïssait  et  dans  le  même  temps,  chaque  fois qu’elle  se  trouvait  en  sa  présence,  elle  se  sentait  traversée  par  un indescriptible  courant  électrique.  C’était  tout  aussi  délicieux  qu’odieux. L’attraction qu’il exerçait sur elle venait du fait qu’il était issu d’un milieu riche  et  bourgeois,  originaire  de  cette  cité  des  arts  qu’on  nommait  « Ville lumière »  et  dont  elle  rêvait.  Avec  sa  chevelure  brune  et  soyeuse,  son  œil incisif  et  son  sourire  à  la  frontière  de  la  moquerie  perpétuelle,  il  était l’incarnation  de  ces  hommes  certains  que  leur  statut  leur  imposait  de l’arrogance.  Les  conditions  de  vie  clandestine  à  laquelle  il  était  réduit conféraient à cet orgueil une sauvagerie qui le rendait plus séduisant encore.

Il  n’était  pas  comme  elle  et  Raymond,  enchaîné  à  une  existence paysanne. Un jour, la guerre finirait et alors il retournerait en ville sans un regard en arrière. Il oublierait tout ce qu’il devait aux fermiers illettrés qui l’avaient  accueilli,  nourri  et  hébergé  sans  rien  demander  en  échange.  Il trouverait un poste d’importance et ferait fortune. Il épouserait une femme de  son  milieu,  riche  et  belle,  et  n’aurait  plus  aucune  pensée  pour  la campagnarde qu’elle était. Un courant de rage lui traversa le corps.

Moi  aussi,  un  jour  je  serai  riche !  J’aurai  de  beaux  vêtements  et  de chaussures  en  cuir,  j’habiterai  une  grande  maison  et  plus  personne  ne  se fichera de moi ! Et tant pis si je dois vendre des savons aux Boches pour ça !

Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  en  un  torrent  sauvage.  Jamais  elle n’avait  rencontré  un  homme  comme  lui.  Pourquoi  avait-il  fallu  qu’il  soit beau  et  charismatique ?  Qu’il  ressemble  tant  à  un  acteur  de  cinéma ?  Que son  ténébreux  regard  la  perce  au  plus  profond  d’elle  chaque  fois  qu’il  le posait sur elle ? Sa voix, ce nectar de velours, pourquoi ne l’entendait-elle que  lorsqu’il  débitait  des  horreurs ?  Elle  aurait  voulu  pouvoir  le  haïr,  et d’ailleurs  elle  le  haïssait  de  toute  son  âme ;  elle  le  haïssait  afin  de  ne  pas sombrer.  C’était  la  seule  parade.  Il  fallait  qu’il  parte,  vite !  Elle  irait  à Nantes,  elle  rencontrerait  ce  Beuscher  et  adieu  Lieutenant  Meynard.  Bon retour à Paris ! Elle l’oublierait avec la même facilité qu’elle avait appris à le détester !
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loin la parcourir en pédalant. Les trains étaient bondés et les contrôles, de Dès  le  lendemain,  Margot  se  leva  aux  aurores.  Ses corvées accomplies, elle enfourcha son vélo pour filer vers Nantes. En dépit de la distance, elle préférait de véritables supplices. Faire la route à bicyclette lui offrait l’avantage d’être libre de son temps et de ses déplacements. Mais il était écrit que rien ne se passerait  comme  elle  l’avait  prévu.  Alors  qu’elle  se  trouvait  en  vue  des tours jumelles de l’église de Machecoul, un véhicule allemand surgit sur sa droite. Virant brutalement pour éviter d’être percutée, elle perdit le contrôle. Sa  course  s’acheva  par  un  roulé-boulé  dans  l’étier  encore  gorgé  par  les pluies de mars.

« Salauds de Boches ! »

Margot  pestait  entre  ses  dents  en  se  relevant,  contusionnée,  les  jambes flageolantes,  les  genoux  et  les  mains  écorchées.  Deux  soldats  accourent, une expression sincèrement désolée sur leurs visages.

─ Tout va bien, mamoizelle ?

─ Oui, oui. Tout va bien, pas de problème.

Mais  la  roue  tordue  et  le  garde-boue  pulvérisé  de  sa  bicyclette  disaient l’inverse.  De  plus,  son  genou  saignait  et  l’eau  ruisselait  de  ses  vêtements imbibés. Salauds de Boches ! Salaud de Julien ! Tout ça, c’était leur faute ! Elle aurait voulu leur cracher au visage toute la haine qu’elle avait dans son cœur. Elle leur tourna ostensiblement le dos et essaya de relever son vélo, englué  dans  la  vase.  Les  soldats  furent  plus  rapides,  reprirent  l’engin  à  la boue dans un moindre effort et le jetèrent à l’arrière de la camionnette. Puis ils l’aidèrent, avec une galanterie qui la mit au supplice, à monter avec eux. Qu’ils  lui  foutent  la  paix ;  surtout,  qu’ils  lui  foutent  la  paix.  Pas  un  jour comme  aujourd’hui !  Elle  s’assit  sur  la  banquette,  resserrant  contre  son corps ses vêtements trempés. Les Allemands dardaient sur elle leurs yeux d’occupants.  Elle  sentit  leurs  regards  courir  sur  ses  jambes,  fondre  sur  sa poitrine, relever sa jupe… et ressentit cette inquisition avec la même force qu’un viol. Pour se donner contenance, elle frotta son genou abîmé, retira un peu de sang et les gravillons incrustés. Maudit soit le lieutenant Julien Meynard ! Tout était sa faute !

Un  gémissement  essoufflé  s’éleva  du  fond  du  camion.  Avait-elle  rêvé ? Le  moteur  diesel  faisait  un  bruit  épouvantable.  La  plainte  reprit.  Dans  le fond  du  véhicule,  cerné  par  les  soldats,  un  prisonnier  cherchait  à  se maintenir malgré ses poignets liés. Son corps écharpé valdinguait à chaque secousse.  Il  tourna  vers  elle  une  bouillie  de  visage.  Ses  cheveux  roux tombaient sur ses yeux tuméfiés. Elle le reconnut. Clovis Cormier ! Il était dans la classe de Raymond. Tous appelaient « Poils de carotte ». Clovis le cancre,  l’abonné  au  bonnet  d’âne,  la  terreur  des  cours  de  catéchisme,  qui découpait ses cartables pour en faire des lance-pierres. Basile lui avait foutu son  poing  dans  la  figure  au  marché  aux  bestiaux  de  Saint-Cyr.  Son  cœur hurla. Clovis Cormier allait mourir ! Elle détourna le regard. Face à elle, le soldat lui souriait benoîtement…

L’arrivée  à  Machecoul  annonça  la  délivrance.  Margot  marmonna  de vagues remerciements à l’égard des Allemands et descendit Place du champ de foire, son vélo accidenté sous le bras. Plus le choix à présent, elle allait devoir  prendre  le  train.  Elle  poussa  jusqu’à  la  gare.  Elle  avait  encore  une large  demi-heure  avant  son  départ  ;  elle  entra  dans  le  café  en  face.  Les habitués, elle les connaissait tous. Il y avait le gros Dédé, Carotte, Pimpin, la mère Mauricette et Patty, la putain. Plus une nuée de collégiens de Saint-Joseph, des réfugiés et des gars bien vêtus avec de bons regards honnêtes qu’elle  n’avait  jamais  vus  et  qui  ne  lui  inspiraient  pas  confiance.  Tout  au bout du comptoir, elle reconnut Silvère Boury, le fils du tôlier des Céréales de  Bouin.  Depuis  qu’il  était  rentré  de  la  guerre,  il  déambulait  dans  le canton,  à  la  recherche  de  vélos  à  réparer  ;  une  aubaine  pour  Magot.  Elle s’installa au bar à côté de lui et commanda une limonade.

─  Eh  bien,  ma  jolie,  dit  le  patron  en  la  servant,  on  a  eu  un  petit accrochage.

─ Des Allemands. Ils m’ont jetée dans l’étier, un miracle que je ne me sois pas brisé le cou.

─ Ah ! les fi’s d’garce ! cracha le gros Dédé. V’là qu’ils nous renversent nos drôles !

─ Ils n’ont sans doute pas fait exprès, rétorqua un jeune homme à bonne figure  assis,  une  table  derrière,  et  dont  les  oreilles  traînaient  trop  pour  ne pas être de la Gestapo.

─ Manquerait plus q’ça !

Margot  touilla  pensivement  sa  limonade  saccharinée  avec  la  paille. Avant-guerre, jamais cafetier digne de ce nom n’aurait osé servir une telle ignominie. Aujourd’hui, on bénissait le ciel d’avoir encore du jus d’orge en guise de café. Elle frotta son genou écorché, la douleur la lançait. Elle eut presque  honte  d’avoir  mal  après  avoir  vu  Clovis  dans  le  camion.  Lui souffrait  et  souffrait  vraiment.  Qu’était-ce  un  genou  écorché  face  aux tortures qu’il avait endurées ? Qu’il allait continuer à subir ?

─ Ma pauvrette, se lamenta la patronne en lui tendant un linge humide et du vinaigre, te voilà bien arrangée.

Margot  la  remercia  et  essuya  la  plaie.  Et  Clovis,  qui  allait  panser  ses blessures ?  La  mort  rôdait,  installée  dans  les  endroits  les  plus  chauds,  les plus  douillets,  à  attendre  tranquillement  sa  proie,  telle  une  araignée  qui  a tissé  sa  toile.  Elle  guettait,  aiguisait  ses  griffes,  savourait  les  cris  de souffrance des suppliciés que ses prêtres nazis lui offraient en holocauste.

─  Ça  n’a  pas  l’air  d’aller,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  à  bonne figure qui s’était levé pour venir vers elle. Vous êtes toute pâle. Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?

─ Non, merci !

─ Est-il indiscret de vous demander… ?

─ Oui ! jeta-t-elle sur un ton plus violent qu’elle l’aurait souhaité.

Elle se mordit les lèvres. Depuis qu’elle s’adonnait au marché noir, elle avait  appris  à  repérer  ces  êtres  dangereux,  prêts  à  tout  pour  plaire  à  leurs nouveaux  maîtres.  Les  chiens  de  garde  de  l’horreur.  Le  jeune  homme l’agréa  d’un  sourire  acide  et  retourna  s’asseoir,  pourtant  son  regard  ne  la lâchait pas d’une semelle. Elle frissonna malgré la chaleur.

Le patron se pencha sur elle en faisant mine de frotter son zinc.

─  Méfie-toi  de  ce  gars-là,  petite,  une  sacrée  racaille.  Il  s’appelle  Jean Flipo. Sous ses airs de bon fils de famille, c’est un tortionnaire de la pire espèce. Il vendrait sa mère !

Elle hocha la tête puis se tourna vers Silvère qui buvait machinalement son verre de vin blanc, le regard dans le vide.

─ Silvère, tu pourrais t’occuper de mon vélo ? J’ai eu un accident.

─ J’ai cru comprendre.

─ Tout l’avant est tordu.

─ Ce n’est pas irréparable.

─ Je dois me rendre à Nantes, je vais devoir prendre le train.

Il jeta un coup d’œil rapide à sa montre.

─  Tu  ne  devrais  pas  traîner,  il  faut  du  temps  pour  passer  les  contrôles. Ces foutus soldats pinaillent sur tout. Tu n’as rien de compromettant sur toi, j’espère.

─ Non, balbutia-t-elle, je vais juste voir un ami.

Tournant  promptement  les  yeux,  elle  croisa  ceux  de  Flipo  qui  la dévisageaient.  Il  ne  prenait  même  pas  la  peine  d’être  discret.  Elle  avala difficilement sa salive. Elle eut soudain la sensation qu’il savait tout… Que l’objet  de  sa  mission  était  imprimé  sur  son  front !  C’était  impossible,  sa nervosité  forgeait  dans  son  esprit  des  chimères  terrifiantes.  La  main  de Silvère sur son bras la fit sursauter.

─ Viens, on va aller voir les dégâts.

La bicyclette était appuyée contre le mur, en piteux état. Silvère eut un sifflement  en  découvrant  le  désastre,  prit  l’engin  et  l’ausculta  comme  le docteur Herbert l’eût fait pour un de ses malades.

─ Ce n’est pas beau à voir, mais je devrais pouvoir tenter quelque chose. En revanche, ça ne sera pas pour avant quelques jours.

─ La barbe ! J’en avais absolument besoin. Tu ne pourrais pas… ?

Rassemblant  toute  sa  minauderie,  elle  saisit  le  bras  de  Silvère  et  s’y pendit, d’un air suppliant, battant des cils comme une actrice de cinéma. Le jeune homme regretta à cet instant que cette prière ne fût que le fruit de son hypocrisie. Il connaissait trop Margot pour succomber à son petit manège.

─ Comment t’as fait pour arriver jusque-là ? s’enquit-il d’un air détaché.

─ Les Boches m’ont fait monter avec eux dans la camionnette. Silvère, il y avait un gars dedans et il n’était pas beau à voir.

─ Il y a toujours des gars dans la camionnette.

─ C’était Clovis.

Silvère  hocha  gravement  la  tête.  Il  planta  sa  cigarette  entre  ses  lèvres, l’alluma, en aspira une bouffée.

─  Je  sais,  j’étais  là  quand  ils  sont  arrivés  chez  la  mère  Cormier.  Ils venaient  arrêter  ses  fils,  Clovis  et  Romuald,  des  résistants  à  ce  qu’il paraît… Leur mère n’a plus sa raison, elle ne comprenait pas ce qui arrivait. Ils l’ont frappée avec violence. Romuald a voulu s’interposer, ils lui ont tiré dessus. Et Clovis, quand il a vu son frère mort, il s’est élancé à son tour. Ils lui ont tiré dans les jambes et l’ont terminé à coups de pied. Je ne sais pas comment il peut encore être en vie. On est revenu au temps des Barbares. Et personne ne bouge parce qu’on crève de trouille !

Il regardait devant lui, les pupilles vides.

─ Tu as des nouvelles de Raymond et de Lucien ? demanda-t-il au bout d’un moment.

─ Non, aucune. Et rien pour Basile non plus, je suis très inquiète.

Silvère ne répondit pas. Beaucoup de ses amis étaient tombés pendant la débâcle.  Lui-même  avait  bien  failli  perdre  la  vie  lors  de  l’explosion  d’un pont  sur  le  Loir  pour  freiner  l’avancée  des  Allemands.  Belle  initiative  en vérité ! Le nombre des Français morts sur la route, civils et militaires, ne se comptait plus et les Allemands étaient passés. Bien passés, même. Silvère était rentré à Bouin, fuyant les patrouilles, mendiant sa nourriture. La fumée de sa cigarette se dissipa avec une lenteur paisible.

─ Elles sont dégueulasses tes clopes.  

─ Tu n’es pas obligé de les acheter.

Il haussa les épaules.

─  Ils  sont  plus  forts.  Crois-moi,  fais  ton  petit  bonhomme  de  chemin, pénard, évite de les brusquer et tout ira bien.

─ Combien de temps cela durera ?

Silvère jeta sa tige et l’écrasa du talon.

─  Tu  crois  vraiment  qu’on  peut  gagner  la  guerre ?  Tu  rêves !  On  l’a perdue, c’est un fait. Fais ce que je te dis, baisse la tête. Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’ils ne m’enverront pas au STO. Je leur répare leurs motos, ça entretient les bonnes relations.

─  Oui,  mais  jusqu’à  quand ?  Qu’un  client  mécontent  te  dénonce  et  tu finiras comme Clovis ! Es-tu bien certain de n’avoir rien à te reprocher ?

─ Non, souffla-t-il, je n’ai rien à me reprocher… rien !

Cependant, sa voix avait tremblé et Margot le remarqua, tout comme elle remarqua  sa  brusque  pâleur.  Silvère  n’avait  pas  la  conscience  tranquille ! Qui  l’avait  en  ces  temps  difficiles ?  Margot  l’ignorait  encore,  si  Silvère réparait  les  bécanes  des  Allemands,  c’était  pour  mieux  les  espionner.  S’il parcourait  le  canton  pour  déplier  les  roues  des  bicyclettes  tordues,  c’était pour  transmettre  des  messages,  apporter  des  postes  émetteurs.  Comment Margot  aurait-elle  pu  deviner  que  le  placide  Silvère  Boury  qui  ne  faisait jamais parler de lui était un résistant ? Lui-même s’abstenait de le crier sur les toits.

─ Je te laisserai un vélo au café de la gare, à Bouin. Tu le trouveras ce soir en rentrant, si tu rentres.

─ Je rentrerai, et je te remercie, Silvère.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour poser sur ses joues froides un baiser  sonore  et  courut  vers  les  contrôles,  ignorant  le  regard  du  jeune homme dans son dos. N’ayant pour ainsi dire aucun bagage et étant connue des soldats de Machecoul, franchir le barrage fut une formalité. Sur le quai s’agrégeait une foule chargée de colis alimentaires, de paquets emmaillotés de  ficelle  de  paille,  de  paniers  à  provisions  débordants  de  victuailles. Margot  vit  même  un  individu  surveillant  jalousement  une  cage  d’où dépassaient  trois  têtes  de  poules,  curieuses  de  prendre  le  train  pour  la première fois. La micheline arriva, poussive, crachant dans le ciel sa longue fumée noire. Margot monta et partit pour Nantes.
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Nantes, mai 1941

 

dévoré  par  une  abominable  croix  gammée.  Nantes  avait  pris  des  accents Sur ses toits pointus du château des ducs de Bretagne, les armes  de  la  Duchesse  ne  flottaient  plus  au  vent.  Le Gwenn ha du [32] avait été banni, jugé hors-la-loi, répudié, tudesques,  jusqu’aux  panneaux  directionnels  écrits  en  gothique.  Une véritable provocation pour les Bretons.

En sortant de la gare, Margot sauta dans le tramway. Elle descendit place de  Talensac  et  trouva  facilement  l’adresse.  Un  immeuble  beige  face  au marché.  La  porte  du  hall  était  ouverte.  La  concierge,  bigoudis  dans  les cheveux,  glissait  le  courrier  dans  les  boîtes  à  lettres.  Elle  tourna  vers  la jeune fille sa grosse tête fripée.

─ Je vais voir un ami, lança-t-elle devant sa mine soupçonneuse.

─ Quel ami ?

─ Philippe Beuscher.

─ Ah…

Ce « ah » signifiait bien des choses, des choses peu agréables, et Margot préféra  l’ignorer,  comme  elle  choisit  d’ignorer  l’inquisition  silencieuse  de sa silhouette à laquelle se livrait la concierge.

─ Pourriez-vous m’indiquer son appartement, s’il vous plaît ?

─ Qu’est-ce que vous lui voulez ?

─ C’est personnel !

─ C’est toujours personnel avec lui.

Margot sentit l’impatience la gagner, cette bignole ne lui plaisait pas du tout.  De  tout  temps,  les  concierges  ont  souvent  été  affiliés  à  de  bien mauvais offices !

─ Eh bien, l’appartement s’il vous plaît ?

─  L’immeuble  du  fond,  quatrième  droit.  Mais,  il  doit  encore  dormir  à cette heure, il a fait bamboche toute la nuit. Et, je crois qu’il n’est pas seul.

Margot  eut  un  sourire  méprisant.  Bien  entendu,  un  proche  de  Julien Meynard  ne  pouvait  être  autrement,  et  c’est  chez  ce  genre  d’énergumène qu’il l’avait envoyée ! Il allait l’entendre !

Elle  traversa  le  hall  et  grimpa  les  marches  quatre  à  quatre.  Nul  ne répondit  à  son  premier  coup  de  sonnette.  Le  dénommé  Beuscher  serait-il absent ?  Ce  n’était  pas  ce  que  lui  avait  affirmé  la  concierge.  L’ami  du lieutenant  devait  encore  cuver  sa  nuit  bachique.  Hors  de  question  de revenir ! Hors de question d’avoir parcouru tout ce chemin pour rien ! Elle sonna  à  nouveau  et,  cette  fois,  laissa  son  doigt  sur  le  bouton,  fermement décidée à tirer du lit ce noceur qu’elle détestait déjà !

Enfin,  des  pas  fatigués,  les  grognements  étouffés  d’un  homme  qui  se réveille, jure et maugréé, s’élevèrent. La porte s’ouvrit et une face aux yeux poisseux, gorgés de libations, apparut. Elle fronça les sourcils sur une moue méprisante. Ces bourgeois décadents ne valaient pas une once d’aménité.

─ Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu me veux, toi ?

Le  tutoiement  fit  monter  le  dégoût  qu’elle  avait  pour  cet  homme  d’un cran supplémentaire. S’il n’y avait pas Raymond, elle aurait répliqué d’une gifle retentissante et aurait tourné les talons.

─ J’ai un message pour vous, de la part du lieutenant Meynard. Il vous transmet son bon souvenir d’Espagne.

Les  yeux  de  poisson  mort  du  bambocheur  s’animèrent  sous  l’effet  de cette  phrase  anodine.  Beuscher  marqua  un  silence  stupéfait,  le  temps  de remettre ses idées en place, puis se recomposa un air d’indifférence avant de souffler un jet d’haleine bachique.

─ Meynard ? Ce nom ne me dit rien…

Cette attitude pour le moins déconcertante la fit bondir.

─ Menteur ! Vous avez combattu ensemble en Es…

─ Tu fais erreur, aboya-t-il, est-ce que j’ai une tête à jouer les marioles pour les cocos ! Rentre chez toi, gamine, et cesse de me casser les oreilles avec tes niaiseries !

La porte claqua. La minuterie se coupa. Margot resta seule dans le noir, estomaquée. Qui était ce goujat pour lequel elle avait pris tant de risques, couru les rues et utilisé un ticket de tramway ? Comment ce pédant officier avait-il osé l’envoyer vers un gars aussi odieux ? Et à quoi d’autres aurait-elle pu s’attendre ? Qui se ressemble s’assemble ! En tout cas, le lieutenant Meynard n’avait pas laissé un souvenir impérissable à cet individu.

Furieuse, elle se mit à carillonner de plus belle, à frapper du pied sur le bois.

─ Sale mufle ! Pauvre type ! Vous êtes un zéro !

La porte se rouvrit violemment. De surprise, elle eut un pas de recul, pas assez vite cependant. La main de l’homme en colère la saisit et la tira vers lui.  Elle  se  retrouva  dans  l’appartement,  plaquée  contre  le  mur.  Une  gifle cueillit son cri d’indignation.

─  Tu  vas  fermer  ta  gueule,  pauvre  conne !  Tu  ne  sais  pas  encore  dans quel  monde  on  vit !  Cette  putain  de  bignole  a  une  oreille  d’hyène !  Elle passe son temps à écrire des lettres de délation à la Kommandantur !

─ Salaud, vous avez osé me frapper !

─  Et  je  t’étranglerais  volontiers  si  ça  pouvait  te  faire  boucler  ton misérable petit clapet !

─  Je  ne  m’étonne  pas  que  vous  soyez  ami  avec  ce  chien  de  Meynard, vous ne valez pas mieux que lui !

─ Meynard ? Tu veux dire… Julien ?

─  Celui-là  même,  le  lieutenant  Julien  Meynard !  Un  type  aussi désagréable  et  pédant  que  vous !  S’il  ne  s’était  agi  que  de  lui,  je  l’aurais envoyé au diable, mais il est aussi question de mon cousin. Ils ont besoin de papiers d’identité !

Un  bruit  venu  du  fond  de  l’appartement  se  fit  entendre.  Une  voix  de femme s’éleva.

─ À qui tu parles, Minou ?

Beuscher saisit le bras de Margot 

─ Retrouve-moi à midi, au Chien qui fume, rue de la Bâclerie, siffla-t-il entre  ses  dents,  tu  me  raconteras  tout  ça.  Je  verrais  ce  que  je  peux  faire. Surtout, ne sois pas en retard ! Et ne parle de moi à personne. Si je ne suis pas là, barre-toi et reviens le lendemain, même heure.

Il  ne  la  laissa  pas  répondre,  ouvrit  et  le  jeta  dehors.  Elle  manqua  de s’écrouler et se rattrapa de justesse à la rampe. À travers la porte refermée, elle entendit la voix de Beuscher.

─ Ce n’est rien, un colporteur ! Je l’ai envoyé paître !

Il  accompagna  sa  réplique  d’un  fort  éclat  de  rire  et  s’éloigna.  Restée seule  sur  le  palier,  Margot  prit  le  temps  d’analyser  ce  qui  venait  de  se passer.  Cet  homme  l’avait  traitée  comme  une  moins  que  rien !  Une misérable !  Elle  le  haïssait,  tout  comme  elle  haïssait  Julien  Meynard ! Comment  avait-elle  pu  être  assez  bête  pour  faire  confiance  à  ce  damné Parisien ? Il ne valait pas mieux que son soi-disant ami de toujours. Ah ! s’il n’avait pas été question de Raymond ! Elle chercha à tâtons l’interrupteur et dévala l’escalier en maugréant.

Une fois dehors, elle redescendit vers le château, bien décidée à oublier cet  horrible  entretien.  Qu’avait-il  dit ?  Rendez-vous  à  midi  au Chat  qui fume ? Non, au Chien qui fume. Était-ce un chat ou un chien ? Qu’est-ce que ça  pouvait  lui  faire  après  tout ?  Rue  de  la  Bâclerie,  elle  la  connaissait. Rendez-vous à midi… comptait-il l’inviter à déjeuner ? Peu probable ! Il lui devait  bien  ça  vu  la  façon  exécrable  avec  laquelle  il  l’avait  accueillie.  Et ensuite,  de  quoi  allaient-ils  parler ?  Elle  n’avait  pas  du  tout  envie  de  se lancer dans des discussions sans queue ni tête avec ce sinistre individu. Elle voulait  des  papiers  pour  Raymond,  un  point  c’est  tout !  Et  pour  cela,  elle était prête à supporter ce goujat encore quelques heures.

Elle se dirigea vers le Bouffay, ce vieux quartier de Nantes moyenâgeux constitué de ruelles étriquées et tortueuses, un labyrinthe pour qui n’est pas familier  de  la  grande  ville.  Les feldgrau  allaient  par  deux,  l’obligeant  à dévier  sa  trajectoire  pour  ne  pas  les  croiser.  Un  crissement  de  pneu  la  fit sursauter.  Le  chauffeur  d’une  superbe  Hotchkiss  blanche  aux  jantes argentées venait d’écraser ses freins pour ne pas la renverser alors qu’elle traversait  sans  regarder.  Il  lui  jeta  une  bordée  d’imprécations  tudesques, sous les railleries tonitruantes des occupants : deux officiers et deux jeunes femmes blondes, trop blondes ; et maquillées, trop maquillées. Les putains des Allemands ! Margot prononça une excuse inaudible, blessée par les rires fracassants de ces perruches peinturlurées, puis continua sa route, le cœur battant.

De  l’autre  côté  de  la  rue,  elle  remarqua  la  devanture  d’un  bouquiniste. Quel meilleur moyen pour attendre midi que de flâner un peu ? Elle n’avait plus  rien  à  lire.  Elle  traversa  en  prenant  garde  cette  fois  aux  voitures  et poussa  la  porte  de  la  boutique.  Le  carillon  tinta,  faisant  lever  la  tête  aux rares clients occupés à feuilleter les livres encore autorisés. En sourdine, un poste  de  radio  diffusait  une  rengaine  à  la  mode.  Margot  crut  reconnaître Charles Trenet. Il n’y avait pas de phono à la ferme, juste un poste à ondes courtes que seul l’oncle Léon s’octroyait le droit d’écouter après le dîner. Il attendait que tous soient montés se coucher pour tourner le bouton. Un soir, Margot  s’était  relevée  en  catimini  pour  boire  un  verre  d’eau.  Elle  l’avait entendue,  la  TSF,  braire  autre  chose  que  Radio-Paris  :  « Ici  Londres,  les Français parlent aux Français… »  

─ Je peux t’aider, princesse ?

La  voix  tombée  de  haut  la  fit  sursauter.  Perché  sur  son  escabeau,  le bouquiniste classait des livres.

─ Oui… non… est-ce que vous avez Verlaine ?

─ Verlaine, quel goût exquis ! Ainsi donc, jolie demoiselle, tu aimes la poésie.

─ Ma cousine, Annette, m’a offert Les Amies à Noël et je…

─  Alors  tu  aimeras Les  fêtes  galantes.  À  moins  que  tu  ne  préfères Poèmes saturniens.

Il  tendit  la  main  vers  une  étagère  aussi  poussiéreuse  que  le  désert  de Gobi sur laquelle s’alignait une rangée d’ouvrages d’une rectitude parfaite. Le  bouquiniste  n’était  pas  un  champion  du  ménage,  mais  il  choyait  ses livres.

─  Voilà,  s’exclama-t-il  en  brandissant  un  volume  à  la  couverture cartonnée, Poèmes saturniens, le premier recueil de Verlaine. Écoute plutôt.

Il  ouvrit  le  livre  au  hasard  et  se  mit  à  lire,  avec  l’intonation  d’un tragédien grec.

Les sanglots longs,

         Des violons de l’automne,

         Blessent mon cœur

         D’une langueur monotone.

─ C’est beau. Comment s’appelle ce poème ?

─ « La chanson d’automne ».

─ J’aime. Je le prends. Je crois que je vais aussi prendre l’autre, Les fêtes grivoises.

─ Galantes, Les fêtes galantes.

─ Je le prends quand même.

À côté du prix du beurre et celui de la viande, celui des livres lui parut dérisoire. Comme s’il avait deviné ses pensées, Ganaël, puisque c’était lui, le résistant, le compagnon d’armes d’Annette, lui décocha un sourire triste.

─ Les Français ont cessé de lire, trop préoccupés par leur estomac.

─ Qui pourrait le leur reprocher ? Se procurer de la nourriture leur prend tout leur temps.

Elle  paya  ses  achats  et  les  serra  fort  contre  sa  poitrine.  Une  vague  de chaleur  l’inonda.  Verlaine,  son  propre  patronyme.  Et  s’ils  étaient  de  la même famille ? Elle se surprit à rêver, elle, la sauvageonne des marais de Vendée, descendante de l’illustre poète. Et dans le miroir déformant de ses songes, elle réinventa sa vie, ses origines, son histoire. « Verlaine ? Bien sûr que je connais, c’était mon aïeul ! »

─ Tu oublies ta monnaie, Princesse, la rappela Ganaël comme elle s’en allait.

─ Merci. Désolée, j’étais dans mes pensées.

─ J’ai vu.

Il  lui  décocha  un  clin  d’œil  complice  qui  acheva  de  lui  redonner  le sourire après cette épouvantable matinée.

─ Où tu pars si vite ? Un rendez-vous galant ?

─ Qui sait ?

─ Princesse, tu me brises le cœur.

─ Vous vous en remettrez.

─ Tu devrais éviter de te promener seule comme ça, la ville est pleine de Fridolins… mais, peut-être est-ce justement ça, ton rendez-vous galant ?

Le regard noir qu’elle lui adressa lui fit ravaler ses paroles.

─  T’énerve  pas,  Princesse !  Je  disais  ça  comme  ça.  C’est  que  ça  bat  le pavé, la poule à Boches, et moi, je te trouve trop chouette pour ces affreux !

─ Il n’est pas né celui qui fera de moi sa putain ! gronda-t-elle entre ses dents.

Ganaël attarda son regard sur sa silhouette fine et aérienne tandis qu’elle s’éloignait. Il est vrai qu’elle était chouette en dépit de ses airs farouches et de sa mise campagnarde. Un sacré joli brin de fille. Ce qui l’avait marqué, c’étaient surtout ses iris. Ses magnifiques iris d’un bleu vert incroyable. Et ses  cheveux,  oscillant  entre  le  blond  et  le  roux,  capturant  à  volonté  les rayons du soleil. Quel homme ne se damnerait pas pour plonger ses doigts dans une telle chevelure ? Pour sûr, celui qui aura cette chance sera le plus heureux du monde.

Margot se rendit sans se presser au rendez-vous fixé par Beuscher. Elle trouva sans mal le restaurant indiqué. La devanture lie de vin du Chien qui fume,  avec  des  rideaux  blanc  et  rouge  aux  fenêtres  et  son  ardoise mentionnant  le  plat  du  jour  posée  en  équilibre  sur  un  tonneau,  lui  inspira confiance. Un petit estaminet de quartier sans prétention, pas du genre que fréquentent les Allemands. Rassérénée, elle poussa la porte. Une odeur de poisson fumé lui assaillit délicieusement les narines. Trouvait-on encore du bois pour les fumoirs ? Il semblerait que ce fût le cas pour ce restaurateur. L’ensemble restait propre et bien entretenu. C’était l’heure du déjeuner, la moitié des tables était libre.

Margot lança un regard circulaire dans la salle. À première vue, le goujat n’était pas là. Le contraire eût été étonnant, ce sale type lui avait posé un lapin !  Furieuse,  elle  s’apprêtait  à  repartir  quand  la  patronne,  une  grande femme  maigre  et  blonde,  au  sourire  avenant,  se  matérialisa  comme  par enchantement devant elle.

─ Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ? Un ami peut-être ?

─ Non… si… enfin, je veux dire, j’avais rendez-vous avec un homme, mais je crois qu’il m’a posé un lapin.

─ Allons, ma toute mignonne on ne pose pas de lapin à une fille comme toi, ou alors c’est un imbécile. Il est en retard, voilà tout. Installe-toi au bar, je vais te servir un petit verre en attendant. Et si ton ami ne vient pas, je ne doute pas que tu sauras vite le remplacer.

─ Heu…

Un rire cristallin, en provenance de la salle, s’éleva. Margot tourna la tête et rencontra le regard aguicheur d’une jeune femme rivé sur elle, un regard moqueur, condescendant. Ses lèvres écarlates la narguaient. C’était une fille de la ville, peroxydée, maquillée, habillée à la dernière mode. Le genre qui passait la moitié de sa vie le nez dans les magazines féminins, l’autre dans le  lit  des  hommes.  Elle  portait  une  robe  légère  à  manches  gigots,  nantie d’un décolleté dévoilant toute la concupiscence de sa poitrine, et sa mise en plis sortait tout droit de chez un coiffeur. Pas l’ombre d’une privation, pas un soupçon de peur sur son visage railleur. Assis autour d’elle, trois jeunes gars en costume de ville et cheveux gominés riaient à ses propos, comme si elle venait de raconter la blague la plus drôle du monde.

Leurs  attentions  à  l’unisson  convergeaient  vers  Margot,  détaillant  sa tenue,  ses  sandales  en  raphia,  ses  boucles  indomptées.  Elle  aurait  voulu s’enfuir, disparaître sous terre. Elle regarda la peau craquelée de ses mains, la corne de ses doigts, les pointes fourchues de ses cheveux malmenés par les  foudres  du  soleil  et  réprima  un  haut-le-cœur.  Sa  propre  apparence l’horrifia. Ces yeux rivés sur elle, ces rires étaient autant de gifles qu’elle reçut de plein fouet. À ce pilori se joignirent ses souvenirs refoulés. « Ouh, la bâtarde ! Ouh, la bâtarde ! ». Le cœur aux bords des lèvres, elle se rua sur la porte au moment où celle-ci s’ouvrait sur un officier allemand. Elle fit un bond  en  arrière,  heurtant  le  porte-manteau  qui  s’effondra.  La  terreur l’envahit.  Beuscher  l’avait  envoyée  dans  un  piège !  Il  l’avait  dénoncée ! Maudit  soit-il  !  Maudit  soit  Julien  Meynard !  Son  paquet  contenant  les livres  lui  échappa.  Un  vertige  la  gagna.  Ses  joues  prirent  feu,  ses  jambes devinrent de glace, sa tête tourna. Tout devint noir.

OceanofPDF.com




Chapitre 26

 

de couverts, des tintements de verres. Combien  de  temps  resta-t-elle  inconsciente ?  Une méchante migraine lui tambourinait les tempes. Autour d’elle, un étrange bourdonnement humain, des cliquetis

─ Tout va bien, Mademoiselle ?

Elle écarquilla les yeux devant l’officier penché sur elle et retint un cri d’horreur.  Philippe  Beuscher !  Salopard,  il  l’avait  dénoncée !  Elle  était perdue.  Ils  allaient  l’arrêter,  la  fusiller !  Et  Raymond !  Raymond  était  en danger ! Il fallait le prévenir. Elle voulut se redresser. Ouille, sa tête ! Elle se frotta l’arrière du crâne, ses doigts découvrirent une bosse. 

─ Tu t’es cogné en tombant, la rassura la patronne, mais je crois que ce ne sera pas trop grave.

Elle était allongée sur une banquette dans le fond de la salle. Les clients déjeunaient, indifférents à ce qui lui arrivait. Elle avait envie de crier « Au secours,  ils  veulent  m’arrêter !  Aidez-moi ! »,  seulement,  elle  devinait  que cela serait inutile. La priorité des Français était leur estomac, nul ne lèverait le petit doigt pour elle. Les larmes lui montèrent aux yeux.

L’Allemand  passa  son  bras  sous  sa  tête  et  l’aida  à  se  relever  avec  une douceur surprenante. Par-dessus son épaule, la peroxydée dardait sur elle un sourire de chat malicieux.

─ Je me souviens, oui, balbutia Margot, j’avais rendez-vous…

─ Apparemment, il t’a posé un lapin, ricana la blonde.

─  Vous  tremblez,  vous  avez  froid,  dit  l’Allemand.  Madame  Ingrid,  un verre de schnaps pour la jeune demoiselle.

─ Non, non, je vous remercie, je voudrais m’en aller.

Elle tenta de se lever, mais ses jambes chancelèrent et elle retomba. Sa tête tournait.

─ Tu ne devrais pas partir, suggéra la peroxydée, t’es toute pâle et toute maigre. Tu n’as pas bouffé depuis quand ?

─ Je n’ai pas faim.

─ Bien sûr que si, insista l’officier, la cuisine de madame Ingrid vaut les meilleures tables de la ville. Et puis, mademoiselle a raison, vous ne pouvez pas partir le ventre vide, ce serait criminel. N’est-ce pas, madame Ingrid ?

─  Assurément,  répliqua  l’intéressée  en  lui  collant  un  verre  de  schnaps dans les mains que l’Allemand l’obligea à boire, je vais la requinquer, moi, cette petite ! Elle n’a que la peau sur les os. J’ai un navarin d’agneau aux petits  légumes  du  jardin,  vous  m’en  direz  des  nouvelles !  ajouta-t-elle, complice. En entrée, je vous prépare une salade de mortadelle aux pousses d’épinard.

─ Alors c’est décidé, s’exclama l’officier, je vous invite !

Un  navarin  d’agneau  aux  petits  légumes !  Ces  mots  lui  ravivèrent l’appétit. Et cette bonne odeur de cuisine qui flottait dans la pièce, comment résister ?  Au  diable  que  son  hôte  soit  allemand,  son  estomac  lui  dictait  sa conduite.  Revigorée  par  cette  idée,  elle  but  une  gorgée  de  schnaps,  trop vite ! L’alcool lui brûla le gosier et lui piqua les yeux.

─ Tiens, dit la blonde en lui tendant le paquet contenant les livres, tu as laissé tomber ça.

Margot  le  lui  arracha  presque  des  mains  et  grogna  un  vague  merci.  La blonde  la  toisa  encore  un  peu,  mi-moqueuse,  mi-amusée,  puis,  décidant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle tourna les talons et retrouva ses amis.

Madame  Ingrid  installa  l’officier  et  son  invitée  sur  une  table  isolée, coupée du reste de la salle par une épaisse plante verte. La perspective d’un bon repas avait redonné des couleurs à Margot, ce dont son hôte se félicita. Il se présenta : colonel Markus Keisner, arrivé à Nantes depuis trois mois. Avant,  il  était  à  Paris.  Ah !  Paris !  Petite  nostalgie  au  fond  du  cœur.  Les Parisiennes ! Si gaies, si savoureuses ! Exquises dans tous les sens du terme ! Enfroufroutées de plumes et de soieries, légères sur toute la longueur de leurs  cuisses,  sublimes  dans  leur  fourreau  de  satin,  tintinnabulantes  de bijoux  et  de  perles,  riantes,  suaves…  aimées…  Oh !  comme  elles  étaient aimées, et comme elles rendaient bien cet amour !

─ Vous pourriez être tout ça, mademoiselle, si vous le vouliez.

─ Et ensuite ?

─  Ensuite,  l’opéra,  les  beaux  hôtels,  la  soie  et  l’astrakan.  Je  vous comblerai de cadeaux. Je pourrais me montrer très généreux.

─ Et ensuite…

Margot  sauça  son  assiette  avec  son  doigt  qu’elle  portait  à  sa  bouche, pensive. Devenir la maîtresse d’un officier, ne plus avoir faim, ne plus avoir froid, ne plus avoir peur… Elle tourna la tête vers la blonde et ses acolytes qui dégustaient leur café. Un café pour une fille à soldat, de l’astrakan pour une  fille  à  colonel.  Oui,  Margot  avait  envie  de  porter  de  l’astrakan,  du vison, du chinchilla, du loup, du renard bleu. Elle voulait sentir le satin sur sa peau, la soie épouser ses formes, la mousseline virevolter autour de ses jambes, le champagne couler dans sa gorge. Elle désirait être choyée, traitée en  princesse.  Cette  proposition  était  tentante,  d’autant  que  le  colonel  était très  séduisant.  Brun,  les  yeux  noirs,  l’expression  affirmée,  masculine,  un

faux  air  de  Charles  Boyer[33]  qui  n’était  pas  sans  lui  déplaire.  Si  le  gros Helmut  ou  cet  imbécile  de  Viny  lui  avaient  fait  cette  suggestion,  elle  leur aurait  craché  au  visage.  Dirk  Enning  était  joli  garçon,  d’une  beauté méphistophélique. De plus, il n’avait pas un sou. Sa maigre solde de soldat lui offrirait à peine un repas médiocre dans un rade miteux de Machecoul. Markus Keisner, c’était autre chose. Il n’était pas seulement riche, il avait du pouvoir. Il pourrait la mettre à l’abri du besoin et des restrictions, faire d’elle  une  femme  choyée,  adorée.  Mais  cela  signifiait  coucher  avec  un Allemand, un de ces monstres qui avaient déjà fait tant de mal à son pays, à ses amis. Un de ceux qui avaient tiré sur Raymond et failli le tuer. Un de ceux  qui  torturaient,  violaient,  fusillaient.  Un  de  ceux  qu’Annette combattait. Non, malgré toutes les bénédictions qu’elle pourrait en obtenir, jamais elle ne serait la maîtresse d’un Allemand.

À la fin du repas, Markus Keisner demanda à madame Ingrid la carte des douceurs. Il préférait le mot « douceur » à « dessert », plus poétique d’après lui.  En  cette  période  troublée,  douceur  avait  une  autre  saveur  pour d’innombrables  bouches  criant  famine.  Markus  savait  les  regards  affamés qui  gémissaient  sous  ses  pas,  et  que  pouvait-il,  lui,  officier  de  la Wehrmacht ?  Il  obéissait  aux  ordres,  comme  des  milliers  d’Allemands.  Il croyait en Hitler, le sauveur du peuple qui avait relevé l’Allemagne. Après le  traité  de  Versailles,  en  1919,  le  mark  ne  valait  rien  avant,  absolument rien, dévalué, mutilé, anéanti. Les Français s’étaient comportés comme de véritables  tortionnaires,  humiliant  la  population  de  la  Rhénanie  occupée. C’étaient  les  Allemands  alors  qui  mourraient  de  faim  et  souffraient.  Le Führer  leur  avait  rendu  leur  dignité.  Il  avait  récuré  l’Europe  de  la  fange judéo-maçonnique qui saignait le peuple. Il débarrasserait la France de ses souillures.  Avant  leur  arrivée,  le  beau  pays  des Droits  de  l’Homme  et  du Citoyen  était  devenu  un  repaire  à  métèques.  Ses  sous-hommes  tiraient  les civilisations vers le bas. Hitler allait redresser tout ça.

─  Nous  allons  nettoyer  ce  pays  de  la  vermine  qui  le  ronge.  Ayez confiance ! Viendra le jour où nos deux pays ne formeront plus qu’un seul. Une puissance prospère et invincible.

Il lui prit la main et soupira devant leur piteux état.

─  Vous,  si  belle,  si  délicate,  obligée  à  travailler  comme  une  bête  de somme. Je veux vous arracher à ça.

─ Vous êtes officier, colonel de surcroît. Vous avez accès aux endroits les plus beaux, les plus luxueux, pourtant vous déjeunez ici, dans cet estaminet insignifiant…

─ Eh là, si madame Ingrid vous entendait !

─… avec une fille comme moi.

─  Je  vais  vous  surprendre.  Je  préfère  la  compagnie  des  filles  comme vous, fraîches et spontanées, à celle de ces poules qui se trémoussent sous nos nez en espérant les miettes de notre clémence. Quant à cet estaminet, j’y venais souvent lorsque je vivais ici. Je vous étonne ? J’ai habité Nantes, avant  la  guerre.  Je  dois  reconnaître  que  j’y  ai  de  merveilleux  souvenirs. Aussi, quel bonheur d’avoir été muté ici !

Surtout en revenant à la place du maître, songea Margot avec amertume.

Madame Ingrid apporta une tarte aux myrtilles. Margot racla son assiette avec une gourmandise non feinte.

─  J’ai  de  la  corne  sur  les  mains,  les  ongles  crottés.  Je  n’ai  pas d’éducation, ou si peu. Je ne suis pas pour vous.

─ Quel gâchis, de si beaux yeux ! Êtes-vous certaine que cette vie vous convienne ?  Vous  devriez  vous  vêtir  de  soie,  de  satin,  de  vison.  Les Allemands sont très généreux, vous savez… Je saurai vous rendre heureuse. Je vous installerai ici, à Nantes. Je possède un agréable appartement sur le quai  de  Versailles,  il  n’attend  qu’une  présence  féminine  pour  l’égayer. J’aimerais que vous soyez cette présence. Vous êtes si jolie. Je ne crois pas avoir jamais été troublée par une femme et pourtant on ne peut pas dire que vous soyez à votre avantage.

À ce moment, la blonde et ses compagnons se levèrent dans un tumulte de rires. Margot leva la tête, leurs regards se croisèrent. La blonde s’attacha à la dévorer des yeux, une dernière fois, comme pour ne jamais oublier ce visage, un air gourmand sur les lèvres. Mal à l’aise, Margot se tortilla sur sa chaise.

Il  y  avait  tellement  de  vrais  dans  les  propos  de  Markus  Keisner.  Qui pouvait prétendre aimer vivre avec les cochons, patauger dans les fientes de poules, se fagoter comme un sac ? Cette proposition chantait dans sa tête. Plus jamais froid, plus jamais faim. Finies les insultes et les moqueries. Elle se surprit à rêver qu’elle était sa maîtresse ; la maîtresse d’un officier. Elle se vit monter les marches du théâtre Graslin, vêtue d’un fourreau de satin crème,  une  cape  de  chinchilla  sur  les  épaules,  une  rivière  de  diamants autour du cou, des pendants assortis à ses oreilles. Nul n’oserait la traiter de bâtarde. Non, à la place elle serait une… pute à Boches !

Elle tressaillit. L’image du lieutenant Julien Meynard inonda son esprit.

Sale petite pute à Boches ! ricanait-il, tu n’es qu’une pute à Boche !

Elle  chassa  vivement  cette  image  de  ses  pensées.  Elle  détestait  cet homme, comme elle haïssait ce colonel qui la couvait d’un regard à la fois conquis et dominateur. Robe de satin et manteau de vison, mais pour cela, il lui fallait coucher avec l’ennemi, trahir Raymond, Basile et Lucien, souiller la  mémoire  de  Colin.  La  voix  railleuse  du  lieutenant  Meynard  vrombit  à nouveau dans sa tête.

Pute à Boche ! Pute à Boche !

─ Oui, lâcha-t-elle d’un timbre éraillé, oui, cela me convient.

 

Le colonel insista pour la raccompagner à la gare en voiture. En posant le pied  hors  de  la  grosse  Hotchkiss  beige,  Margot  sentit  sur  sa  nuque  une houle de regards haineux. Ravalant la flopée d’injures muettes qui fondait sur  elle,  elle  avança,  visage  crispé,  au  bras  du  bel  officier  allemand.  Elle avait  l’habitude  de  marcher  dans  un  cortège  de  médisance.  « Putain ! »  «  Fille  à  soldat ! »  Ces  injures  à  peine  murmurées,  juste  pensées,  étaient  si fortes  et  si  puissantes  qu’elle  les  reçut  de  plein  fouet,  et  pourtant  elle  ne lâcha pas le bras du colonel.

─  Si  vous  changez  d’avis,  vous  me  trouverez  à  l’hôtel  de  la Duchesse Anne.

Elle hocha la tête sans répondre ; elle ne le devait pas. Elle ne trahirait pas Raymond, ni Basile, ni Annette, ni Clovis. Ce dernier était-il encore en vie ? Elle espérait que ce ne fut pas le cas. La torture était plus douloureuse que la mort.

Et  si  tout  s’arrêtait  là ?  Elle  tomberait,  raide,  sur  le  sol.  Il  y  aurait  les badauds, les faux culs, les mielleux et tous se rueraient sur elle. La pauvre môme, si jeune, si jolie… votre épouse, Monsieur l’Officier ? Non, bien sûr, votre  maîtresse.  Hein,  qu’elles  sont  mignonnes  les  petites  femmes  de France ? Fini la guerre, l’Occupation, les longues virées à bicyclette dans la campagne,  le  pain  gris,  les  pas  bottés.  Elle  serait  morte  et  la  vie continuerait.  Le  train  quitterait  Nantes  sans  elle  et  personne  ne  le remarquerait.

Mais elle respirait toujours.

Non, ma belle, tu ne crèveras pas maintenant, ce serait trop facile. Tu vas affronter le regard noir de la jeune femme aux cheveux auburn qui sort de la gare  à  cet  instant  et  se  dirige  vers  l’homme  à  la  main  mutilée.  Et  elle, Annette, ta propre cousine, te voyant en compagnie d’un officier allemand, te  maudira  de  toute  son  âme.  Elle  ne  laissera  pas  sous-entendre  que  vous vous connaissez.

Margot  et  Annette  se  croisèrent  sans  la  moindre  parole  et  continuèrent chacune leur route vers leur destin…
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Chapitre 27

 

Elle s’en contenterait. L’obscurité menaçait, elle dut se dépêcher avant que Comme  il  l’avait  promis,  Silvère  avait  laissé  une bicyclette  à  son  attention  au  café  de  la  gare  de  Bouin, une  antique  bicyclette  usée,  mais  qui  roulait  encore. la nuit tombe. Elle fit un crochet vers le vieux moulin, elle avait besoin d’y épancher  ses  larmes,  d’y  crier  sa  rage.  Maudit  soit  Beuscher !  Il  l’avait envoyée  droit  dans  un  guet-apens  et  ne  s’était  pas  montré.  Maudit  soit  le lieutenant Meynard ! Ces deux-là s’étaient bien fichus d’elle. Qu’ils aillent au  diable !  Le  bâton  frappait  les  ronces  et  les  orties  pour  effrayer  les serpents.

« Salaud ! Salaud de Boche ! Comment a-t-il osé ? »

Margot exultait sa fureur sur les herbes folles. Comment ce colonel avait-il eu l’audace de la comparer à une putain ? Lui faire une telle proposition ? Julien Meynard, Markus Keisner, tous les deux dans le même sac. L’un la prenait pour une paysanne, l’autre pour une catin ! Julien s’était servi d’elle. Quelle tête aurait-il arborée si elle avait accepté de devenir la maîtresse de cet  officier  allemand ?  Son  air  fantoche  aurait  laissé  place  à  la  peur.  Elle aurait tenu sa vie entre ses mains. Quelle belle vengeance en vérité !

Les prunelles d’Annette rivées sur elle, cet air méprisant qu’elle affichait quand  elles  s’étaient  croisées…  Que  faisait-elle  à  Nantes ?  Qui  était  cet homme à ses côtés, cet homme au visage émacié dont le regard sur elle lui avait fait l’effet de deux lames d’acier ? Depuis des mois, elle ne savait plus rien  sur  sa  cousine.  Elles  étaient  devenues  deux  étrangères.  À  présent, Annette  la  verrait  comme  une  ennemie.  Non,  cela  ne  se  pouvait,  elle  lui expliquerait dans quelles circonstances elle s’était retrouvée entre les pattes de  cet  Allemand,  elle  lui  parlerait  de  Raymond  et  du  lieutenant.  Jamais Annette ne dénoncerait son propre frère, elle devait être morte d’inquiétude de ne pas avoir de ses nouvelles. Elle aurait dû l’en informer plus tôt. Oui, c’est ça, elle allait tout raconter à Annette !

Sa  décision  prise,  elle  se  dirigea  d’un  pas  allant  vers  le  vieux  moulin. Soudain, elle s’arrêta, haletante, les sens aux aguets. La bâtisse séculaire se dressait  devant  elle,  à  moitié  effacée  par  l’obscurité.  Une  ombre  se profila… à moins que ce ne fût son imagination.

─ Il y a quelqu’un ?

Elle leva son bâton. Non, ce n’était pas son imagination. Il y avait bien quelqu’un.

─ Je sais que vous êtes là ! Montrez-vous !

Un  rire  moqueur  lui  répondit.  Julien  Meynard !  Oh,  comme  elle  le détestait ! Sa voix chargée d’ironie agissait telle une gifle sur elle.

─ Un vrai chat sauvage, hein ?

─ Taisez-vous ou je vous fracasse le crâne ! cracha-t-elle en brandissant son gourdin.

Le lieutenant l’attrapa avec une aisance de militaire.

─ Cesse tes enfantillages. Tu as pu voir Philippe Beuscher ?

─ Évidemment que je l’ai vu, ce crétin ! Un sale type à votre image, je ne m’étonne pas que vous soyez amis !

─ Et alors ?

─ Et alors rien ! C’est un mufle, un ignoble goujat ! Il m’a demandé de le retrouver dans un restaurant du Bouffay, seulement il n’était pas au rendez-vous. Il m’a laissée poireauter comme une idiote ! Aucune galanterie !

Julien fronça les sourcils.

─ Il n’est pas venu ?

─  Il  m’a  plantée  là  et  ce  n’était  pas  vraiment  drôle.  Il  y  avait  tous  ces gens qui me dévisageaient comme une bête curieuse !

─ Il y a de quoi, un véritable animal de foire !

─ Je n’ai rien perdu au change, le nargua-t-elle soudain, provocatrice, un bel  officier  m’a  invitée  à  déjeuner.  Le  meilleur  repas  que  j’ai  fait  depuis longtemps.  Entrée,  plat,  dessert,  vin  et  café.  C’était  la  première  fois  que j’allais au restaurant, c’était très agréable.

La surprise étant de taille, le sang se retira du visage de Julien.

─ Un officier allemand ?

─  Un  colonel !  Grand,  beau,  très  raffiné  et  si  viril.  Terriblement  viril. Ah ! comme il était viril !

─ Garce !

─ Il m’a fait des compliments tout le long du repas.

─ Idiote ! Il voulait juste te sauter !

Julien serra les poings. Quelle était cette vilaine morsure qu’il ressentait au ventre ? La jalousie ?

─ Il veut faire de moi sa maîtresse, me choyer, me combler, m’offrir du satin,  de  la  soie  et  de  l’organdi.  Il  possède  un  magnifique  appartement  et m’a proposé de vivre avec lui. Je crois bien qu’il est amoureux.

─ Pauvre écervelée ! Tu crois le premier pervers venu !

Margot    éclata     de     rire     devant     le     cri     de     rage     de Julien.                                                  

─ Vous décevrais-je, Lieutenant, si je devenais la maîtresse d’un colonel allemand ? Une situation qui a des avantages !

─  Pourquoi  pas,  tu  ferais  une  excellente  pute  à  Boches !  On  dit  qu’ils sont vicieux, très vicieux. Je suis sûr que ça va te plaire !

Cette fois, elle le prit de vitesse. Le bâton dans sa main s’éleva et frappa lourdement son crâne. Un bruit mat. Julien s’effondra dans un cri étouffé. Elle  tourna  les  talons  et  s’enfuit  en  courant,  l’abandonnant  à  son  sort.  Le salaud ! L’ignoble salaud ! Il l’avait bien mérité son coup de bâton, depuis le temps qu’elle le lui réservait. Des larmes brûlantes roulaient sur ses joues enfiévrées.  Le  salaud !  L’immonde  salaud !  Qu’avait-il  toujours  à  la rabrouer ? Était-ce la rancœur d’avoir perdu la guerre qui le rendait odieux ? Il allait avoir un sacré mal de tête en se réveillant, bien fait pour lui !

Mais  si  elle  avait  frappé  trop  fort,  lui  fracassant  le  crâne ?  S’il  était mort ?  Agonisant ?  Si  elle  l’avait  tué ?  Le  vent  de  la  nuit  jouait  dans  ses boucles, l’air du soir chargé d’une odeur d’herbe des marais embaumait le crépuscule. Sur l’horizon, le jour disparaissait dans un dégradé de rose et de violet. S’il avait succombé, elle aurait son sang sur les mains, le même sang qui souillait l’extrémité de son gourdin, celui de l’homme qui avait sauvé la vie de Raymond ! Un vertige la prit et elle chancela. Non, elle n’était pas une meurtrière ! Le souffle court, elle revint sur ses pas, les battements de son cœur en suspens. Plus rien ne bougeait.

─ Lieutenant ?

Il ne répondit pas. Elle devina sa silhouette recroquevillée sur le sol où il était tombé, immobile. La peur l’envahit.

─ Lieutenant !

Dans un cri, elle se rua sur le corps, le retourna. Le sang coulait sur le front du jeune officier. Son visage était livide, pâle comme la mort. Non, ce n’était pas possible !

─ Lieutenant, lieutenant ! Je vous en prie, lieutenant, réveillez-vous !

L’oreille posée sur sa poitrine, elle chercha les battements de son cœur. Allait-il clamser ? Elle sentit alors une puissance surhumaine l’envelopper en entier, deux bras vigoureux l’emprisonnèrent dans leur étau. Julien la fit basculer et la coucha dans le foin. Aussitôt, il fut sur elle, s’imposant par la seule force de sa masse. Elle voulut s’arracher à ce piège de chair, mais ses lèvres furent happées par une bouche vorace. Une langue à l’odeur de tabac franchit la barrière de ses dents. Elle le mordit farouchement, cherchant à lui faire mal.

─ Brute ! Sale brute ! Vous n’êtes pas mort ?

─  Tu  penses  vraiment  être  capable  de  tuer  un  officier  de  l’armée française d’un simple coup de bâton ?

─ Imbécile ! J’ai cru que je vous avais tué !

─ Ma sauvageonne ! Ma jolie sauvageonne, tiendrais-tu à moi ?

─ Sûrement pas, si j’ai eu peur, c’est uniquement à cause de Raymond !

─ Raymond ? Que vient faire Raymond entre nous ?

Il  la  maintenait  sous  lui,  une  poigne  de  fer  dont  elle  ne  parvenait  à  se défaire  en  dépit  de  ses  efforts.  Elle  gigotait,  tâchait  de  lui  décocher  des coups  de  pied,  en  vain.  Il  s’était  placé  de  telle  manière  qu’elle  réussissait tout  juste  à  lui  effleurer  les  hanches.  Un  temps,  qui  parut  des  siècles  à Margot,  elle  tenta  de  se  libérer  sous  l’œil  amusé  du  lieutenant,  puis, remarquant son silence, cessa de bouger et plongea son regard dans le sien. Ce qu’elle y lut la troubla. Elle n’y trouva plus l’éternel éclat de dédain et de  suffisance,  c’était  un  sentiment  plus  profond,  un  sentiment  qu’elle  ne comprit  pas.  Ce  brusque  changement  d’attitude  la  laissa  perplexe. Cherchait-il à l’amadouer ? Hors de question de tomber dans son piège.

─ Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

─ Tu es belle, Margot.

Le timbre fêlé de sa voix la mit sur ses gardes.

─  Taisez-vous,  hypocrite !  N’essayez  pas  de  m’avoir,  je  connais  les séducteurs de votre espèce !

─ Tu peux me traiter de bien des choses, mais pas d’hypocrite !

Elle  le  scruta  soudain  avec  un  intérêt  nouveau,  il  sembla  soudain  si différent  de  l’évadé  des  premiers  jours.  C’était  comme  si  le  vernis d’arrogance  qu’il  s’était  évertué  à  cultiver  jusqu’alors  était  en  train  de  se fendiller,  révélant  un  être  capable  de  sentiments  humains  autres  que l’orgueil. Sa voix avait abandonné sa froide raillerie pour se nimber d’une tessiture  onctueuse,  chaude ;  une  voix  de  velours  au  cassé  sensuel  qui l’émut malgré elle. Elle ferma les yeux. Qu’il parle, qu’il parle encore, elle aimait cette nouvelle voix. Sa peau se couvrit de frissons. Peu décidée à se laisser  abuser  par  la  ruse  du  Parisien,  elle  tourna  vivement  la  tête, s’arrachant à l’envoûtement qui commençait à la gagner.

─ Lâchez-moi, vous me dégoûtez !

─ Si belle, si courageuse, mon joli chat sauvage.

Il se pencha pour lui voler un baiser, elle secoua la tête.

─ Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite ! Lâchez-moi, salopard !

─ Permet-moi de t’embrasser, Margot, il y a des jours que j’en rêve.

─ Vous n’avez donc plus peur de vous rouler dans la bouse ? siffla-t-elle en le fixant dans les yeux.

─ Pas si c’est avec toi !

Dans le clair-obscur rougissant, il lui semblait deviner, sur le visage du jeune homme, un sourire qui n’avait plus rien de railleur.

─ Cessez de mentir ! Vous haïssez la campagne !

─ Je commence à y voir ce qu’elle a de plus beau.

─ Vous ne valez pas mieux qu’un Boche !

─ Pas plus que moi, tu n’aimes ces marais !

─  Certes,  mais  ils  font  partie  de  moi,  comme  je  fais  partie  d’eux. J’appartiens à cette terre dont vous vous moquez sans cesse.

─ Toi ? Non, tu n’appartiens à personne, pas même à Basile. Surtout pas à Basile !

─ Je n’appartiens pas à Basile ! Et je vous interdis de parler de lui ! Vous ne méritez même pas de lui cirer les bottes !

─ Moi, je veux en parler ! Tu n’es pas faite pour lui ! C’est un bouseux !

─  Auriez-vous  de  la  science  en  matière  de  paysans,  Monsieur  le Parisien ?

─ Tu ne seras jamais à lui !

─ Ni à personne. Un jour, je monterai à Paris !

─ Je t’y emmènerai !

─ Menteur, je ne suis pas une oie blanche ! Je connais les mensonges des hommes de la ville ! Vous avez des vipères plein la bouche !

─ Nous sommes partis sur de mauvaises bases, Margot.

─ À qui la faute ?

─  Je  me  suis  comporté  comme  un  imbécile,  c’est  vrai !  Tout  ça  est  si inédit  pour  moi.  Margot,  sais-tu  ce  que  nous  avons  enduré,  Raymond  et moi ?  L’attaque-surprise  des  Allemands,  ça  canardait  de  partout !  Mes hommes  ne  manquaient  pas  de  courage,  mais  que  pouvaient-ils,  face  à  ce raz-de-marée  de  chars  nouvelle  génération ?  Nous  avons  subi  défaite  sur défaite, perte sur perte. Nous avons dû reculer inexorablement vers la mer et là, nous avons été pris dans la nasse, impossible de nous évacuer. As-tu la moindre  idée  de  ce  que  nous  avons  pu  éprouver ?  La  peur,  la  faim.  Les Junkers  passaient  au-dessus  de  nos  têtes  et  nous  mitraillaient inlassablement. Et nous, nous ne pouvions que rester dans les dunes à nous regarder  crever  les  uns  les  autres !  J’ai  vu  l’état-major  fuir  et  abandonner ses soldats sous les bombes, ce même état-major qui, aujourd’hui, lèche le cul  de  Pétain !  Nous  avons  dû  creuser  pour  enterrer  nos  morts  sous  les œillades  narquoises  des  vainqueurs !  Ils  se  foutaient  de  notre  gueule,  ces salauds !  Après  ça,  ce  fut  le  camp  de  prisonniers,  les  paillasses  infectes, infestées de vermines, la soupe de cailloux, les coups, un seau collectif pour toutes  latrines.  Tu  sais  ce  que  ça  fait  d’avoir  la  chiasse  et  de  devoir  faire devant tout le monde ?

─ Vous auriez pu éviter cela, vous étiez officier.

─  Et  abandonner  mes  hommes ?  Tu  me  connais  bien  mal !  Le  haut commandement avait failli, ils n’avaient plus que moi. Quel type aurais-je été de les laisser à leur sort ? Non, Margot, je ne regrette pas ce que j’ai fait, tout  ce  que  je  me  reproche,  c’est  de  n’avoir  pu  m’évader  avec  tous  mes soldats, et d’en avoir perdu un en route.

─ Vous m’avez ramené Raymond.

─ Je ne suis pas Basile. J’ai décousu mes insignes pour partager leur sort.

─ Un genre de pénitence.

─ J’aimais mes hommes, Margot.

─ Même les pecnots ? railla-t-elle sans la moindre aménité, même Basile et Raymond ?

Il  marqua  un  temps  d’arrêt,  écrasant  son  regard  sur  le  sien,  un  regard dévasté par l’horreur qu’il avait vécue. Elle se sentit soudain envahie d’une grande pitié. Cet homme avait souffert avec Raymond, pour Raymond.

─ Lieutenant…

Sa voix se brisa. Devinant son hésitation, Julien abattit ses lèvres sur les siennes.  Elle  voulut  crier,  l’envoyer  au  diable  encore…  elle  en  fut incapable.  Son  être  et  son  esprit  refusèrent  de  bouger.  Elle  savait  qu’elle aurait dû réagir, mais sa volonté l’abandonna. Leur baiser se prolongea. Elle tenta  de  le  repousser…  trop  tard,  les  mains  du  lieutenant  partaient  à  la conquête de son corps, fouillaient sous sa jupe, la retroussaient.

─ Lieutenant, je vous en prie… lâchez-moi !

─ Tu le désires vraiment, ma belle sauvageonne ?

Elle voulut répondre, seul un râle étouffé s’échappa de sa gorge. Elle se mit à trembler. Elle haïssait cet homme de toutes ses forces. Qu’il la lâche, surtout,  qu’il  la  lâche !  Elle  bougea  encore,  grogna,  il  l’immobilisa  d’un nouveau baiser. Ses mains jouaient sur ses hanches, sur sa peau frémissante.

─ Margot… ma belle Margot… mon petit chat sauvage.

Son nom… jamais il ne l’avait prononcé avec autant de douceur, autant de  passion.  Malgré  elle,  elle  sentit  son  corps  s’abandonner,  son  intimité s’humidifier. La bouche de Julien libéra celle de Margot pour effleurer sa gorge.  Lentement,  il  déboutonna  son  chemisier,  découvrant  une  poitrine immaculée  de  fureur  masculine,  chastement  prisonnière  dans  son  soutien-gorge.  Il  le  fit  glisser,  laissant  apparaître  deux  mamelons  roses,  durs  et dressés.  Il  s’en  empara,  les  butina  avec  une  langueur  exaspérante.  Elle  se mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  crier.  Que  faisait-elle ?  N’allait-elle  pas s’offrir  comme  une  gourgandine  à  cet  homme  qu’elle  haïssait  un  instant plus tôt ? Cet homme dont le moindre regard la brûlait au plus profond de son être et lui flagellait les sens. Elle comprit qu’elle était perdue, trahie par son corps épris de caresses.

Elle  ferma  les  paupières,  étonnée  de  se  laisser  faire  avec  autant d’impudeur.  Elle  ne  pouvait  plus  se  mentir,  elle  adorait  les  étreintes  du lieutenant. Elle aimait son odeur, mêlée à celle des poutres vermoulues, du foin  putride.  Ses  pupilles  dilatées  cherchèrent  le  ciel  et  à  travers  l’orifice troué dans la charpente, son regard croisa celui de la chouette effraie, avec ses yeux bridés dans son masque laiteux de comtesse vénitienne.

La  bouche  de  Julien  abandonna  ses  seins,  glissa  le  long  de  son  ventre, s’attarda sur son nombril puis chemina jusqu’à sa moiteur intime, cette fleur de  chair  au  pistil  en  fusion.  Cette  fois,  elle  hurla,  se  cambra,  plongea  ses doigts dans la chevelure épaisse de l’homme qui la goûtait. Un tourbillon du feu la consumait, l’exaltait, l’enfiévrait. Soudain, il n’y eut plus rien autour d’elle,  autour  d’eux.  Son  corps  explosait  en  un  milliard  de  bulles. L’orgasme  la  cingla  à  plusieurs  reprises.  Quand  elle  fut  sur  le  point  de s’évanouir, il remonta et s’installa entre ses jambes.

─ Ne me faites pas de mal, Lieutenant.

─ Ne t’inquiète pas, maintenant, tu es prête à me recevoir.

Il  la  pénétra,  doucement.  Elle  ressentit  une  vive  douleur,  l’impression d’être  déchirée,  et  enfonça  ses  ongles  dans  les  épaules  de  son  amant.  Il bougea en elle, sans cesser de la couvrir de baisers.

─ Margot, ma belle Margot, tu es faite pour m’aimer.

Pour toute réponse, elle laissa échapper un long gémissement. Comment cet homme qu’elle croyait détester pouvait-il lui donner autant de plaisir en dépit de la souffrance qu’il lui infligeait ? Accordant ses mouvements aux siens, elle s’abandonna entièrement, les yeux clos, et sombra dans l’extase. Julien  prit  son  temps,  il  fit  durer  le  délice,  retenant  autant  que  possible  la jouissance qui lui cinglait les reins. Enfin, il se cabra, poussa un long râle de délivrance et se déversa en elle. Puis il resta ainsi, tendu au-dessus d’elle, regrettant  que  cette  maudite  obscurité  l’empêchât  de  savourer  son  visage transfiguré  par  l’orgasme.  Mais  il  la  sentit  trembler,  l’entendit  haleter,  et cela lui suffit.

─ Ma belle sauvageonne, je t’ai faite mienne. À présent, tu es à moi. Je t’ai  prise  et  te  prendrai  encore,  et  aucun  autre  homme  ne  goûtera  ce privilège.

Une légère ondée arrosa la campagne, l’herbe fleurait fort. Blottie contre le torse de son amant, Margot écoutait le chant des grenouilles.

─ Elles sont amoureuses, murmura-t-elle.

─ C’est la saison.

La main de Julien allait et venait le long de son dos, provoquant à chaque passage une série de frissons. La tête posée sur sa poitrine, Margot comptait les  battements  de  son  cœur.  Son  intimité  la  tiraillait,  cependant,  la  douce sensation de plénitude qu’elle éprouvait dans son ventre chassait le dernier vestige  de  cette  douleur.  Elle  avait  un  amant  et  cet  amant  était  Julien Meynard, un homme qu’elle avait détesté et voué au diable. Comment cela était-il possible ? Quel tour étrange leur avait joué Cupidon ?

─ Je devrais rentrer, soupira-t-elle.

─ Non, reste. Je veux que tu restes avec moi cette nuit. Je ne veux plus me passer de toi.

─ Serais-je devenue autre chose qu’une vulgaire paysanne ?

─ Tu n’as jamais été une vulgaire paysanne, c’est moi qui n’étais qu’un imbécile.

─ Je suis heureuse de te l’entendre dire.

─ Tu ne m’as pas rendu la chose facile, avoue-le.

─ Quelle mauvaise foi ! s’indigna-t-elle en se redressant. Tu n’as cessé de te moquer de moi ! Tu étais odieux !

─ Je ne suis qu’un Parisien, j’ai beaucoup appris avec toi.

Il la rattrapa par le bras et la ramena à lui.

─ Je crois bien que je t’aime, Margot.

─ Serait-ce encore une parole de Parisien ?

─ Si tu détestes tant ceux de la ville, pourquoi veux-tu aller à Paris ?

─ Pour exister, être quelqu’un !

─ Tu es déjà quelqu’un, tu es mon petit chat sauvage.

Il la serra contre lui, l’embrassant à nouveau. Elle s’abandonna un instant puis le repoussa.

─ Et ensuite, Lieutenant ? Que feras-tu de moi ?

Interloqué, il la dévisagea. L’ombre de la nuit masquait ses traits.

─ Que veux-tu dire ?

─ Lorsque tu auras tes papiers, tu rentreras à Paris ?

─ Sans doute, et je t’emmènerai.

Elle ne répondit pas. Ses mains à plat sur le torse de Julien, elle le fixa dans  les  yeux.  Mentait-il ?  Comment  lui  faire  confiance ?  Elle  regrettait  à présent  de  s’être  offerte  à  lui.  Il  avait  pris  d’elle  ce  qu’il  attendait,  et ensuite ?  Non,  elle  ne  pouvait  lui  faire  confiance,  c’eût  été  la  plus  grande folie.  Mais  avait-elle  jamais  été  raisonnable ?  Cet  amour  qu’il  lui prodiguait,  cette  nuit  complète  qu’il  lui  proposait,  elle  les  désirait  l’un  et l’autre.  Elle  désirait  que  cet  homme  la  chérisse  encore.  Était-elle  aussi faible  que  sa  mère ?  Elle  comprenait  mieux  à  présent  son  égarement,  cet oubli  entier  de  sa  personne  dans  les  bras  d’un  gars  de  la  ville  qui  l’avait abandonnée.  Margot  s’était  toujours  juré  de  ne  pas  commettre  la  même faute  et  elle  venait  tout  juste  de  se  trahir.  Pourtant,  elle  ne  regrettait  rien. Elle  se  sentait  bien  contre  cet  homme  qui  lui  avait  ravi  son  enfance,  sa virginité,  et  comme  lui,  elle  refusait  de  le  lâcher.  Tante  Solange  serait furieuse et hurlerait quand elle rentrerait. Elle était déjà tellement en retard. Elle ne voulait plus quitter le doux cocon des bras de son amant. Dehors, la pluie commençait à tomber.

─ J’irai à nouveau chercher vos papiers, reprit-elle.

─ Je ne veux plus que tu ailles à Nantes, c’est trop dangereux.

─ Je veux t’aider.

─  Tu  en  as  déjà  assez  fait.  À  cause  de  moi,  tu  as  dû  déjeuner  avec  un Allemand.

Elle laissa filer entre ses paupières mi-closes un regard malicieux.

─ C’était délicieux.

─  C’était  un  Allemand !  gronda-t-il.  Je  t’interdis  de  fréquenter  les Allemands !

─ Je leur vends des savons et du pâté. Grâce à eux, je peux obtenir autant de cartes de rationnement que je veux.

─  Et  tu  passes  des  messages  codés  juste  sous  leur  nez,  c’est  beaucoup trop dangereux !

Elle se lova contre lui, féline, caressant le torse de son amant du bout des doigts. Elle huma son odeur d’homme, mélange de sueur et terre.

─ Tu as peur pour moi ?

─ Évidemment !

─  Il  le  faut  bien,  pourtant.  Tu  sais,  la  sœur  de  Raymond,  Annette,  eh bien, je crois qu’elle est dans la résistance. Je pourrais lui demander si elle peut t’aider… pour les papiers.

─ Tu as confiance en elle ?

─  C’est  la  sœur  de  Raymond  et  elle  les  déteste.  Ils  ont  tué  Colin,  son fiancé.  Depuis,  elle  leur  voue  une  haine  qui  m’effraie.  Elle  sort  la  nuit quand tous dorment et rentre au matin avant l’aurore. Parfois, elle disparaît des jours entiers. Je suis sûre qu’elle participe à des actions de sabotage. Je crains pour elle.

Julien demeura un moment songeur, les yeux rivés dans ceux de Margot. Devait-il lui faire prendre un tel risque ? Si la sœur de Raymond était dans la  résistance,  alors  sans  doute  pourrait-elle  les  aider.  Peut-être  aussi connaissait-elle le mystérieux Champaubert. Cela valait le coup d’essayer.

─  D’accord,  tu  vas  lui  demander,  mais  fais  attention  à  toi,  on  ne  sait jamais.  N’oublie  pas  que  Raymond  et  moi  sommes  des  évadés.  C’est  le peloton qui nous attend si on se fait pincer. Quant à toi…

─ Je n’ai pas peur ! Assez parlé de la guerre, tu ne m’as pas gardée avec toi cette nuit pour m’en rabattre les oreilles, j’ai bien assez du jour.

Un sourire malicieux fendit les joues de Julien. Il s’abattit sur elle.

─ Non, c’est vrai, je vais te faire l’amour, encore et encore, jusqu’à ce que tu me demandes grâce.

─ Je ne m’avoue jamais vaincue !

─ C’est ce qu’on va voir !

Avant qu’elle ait pu répliquer, il la bombarda de baisers, glissa entre ses jambes et lui refit l’amour. En dépit de ses forfanteries, elle réclama grâce bien avant le matin.
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margelle  du  puits  en  admirant  le  jour  qui  s’éclaircissait.  Il  ne  fit  pas Margot  rentra  à  la  ferme  peu  avant  l’aube.  Toute  la maisonnée  dormait  encore.  Toute,  à  l’exception  du soldat  Dirk  Enning  qui  fumait,  appuyé  contre  la attention  à  elle.  Elle  rangea  son  vélo  dans  la  remise  et  ressortit.  Dirk  se tourna à ce moment et leurs regards se croisèrent. Margot dévia aussitôt le sien. Après la nuit merveilleuse qu’elle venait de passer, elle n’avait aucune envie d’échanger la moindre parole avec un Boche. Elle se lava les mains, fit de rapides ablutions et retourna vers la maison. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte de la cuisine, elle sentit la poigne de l’Allemand sur son épaule ; elle pirouetta, prête à l’envoyer au diable. S’il tentait quoi que ce soit, elle hurlerait. Mais Dirk Enning ne tenta rien, il lui désigna simplement une  tache  sombre  sur  le  derrière  de  sa  robe.  Intriguée,  elle  fronça  les sourcils  avant  de  se  décomposer.  Du  sang !  Elle  avait  saigné !  Comment avait-elle  pu  se  blesser  à  cet  endroit ?  Et  puis  soudain,  les  leçons  de  son amie Émilie, la fille de l’instituteur, lui revinrent en mémoire. Lorsqu’une demoiselle était déflorée, elle se mettait à saigner.

Elle se mordit les lèvres ; pourquoi n’avait-elle pas été plus prudente ? Si tante  Solange  découvrait  ça,  elle  était  bonne  pour  une  nouvelle  raclée. Sentant  le  regard  du  soldat  Enning  sur  elle,  elle  rougit.  Il  avait  deviné ! Pourtant, elle n’éprouva aucune honte, au contraire. Elle releva le visage et l’affronta, les yeux dans les yeux.

─ Rêve pas, foutu Boche, ce n’est pas l’un des tiens ! C’est un homme, un  vrai,  pas  un  assassin !  Toi,  tu  ne  me  toucheras  jamais,  où  alors  tu baiseras avec mon cadavre !

Enning  ne  répondit  pas  et  tourna  les  talons,  nimbé  de  cet  air  d’éternel détachement  qu’il  affectionnait  toujours.  Elle  le  suivit  du  regard,  une désagréable impression au fond des tripes. Qui était-il en vérité, ce soldat taciturne ? Il était différent de ses congénères. Elle ne l’avait jamais entendu s’exprimer  autrement  que  par  sa  flûte.  Après  tout,  que  lui  importait  qui  il était. C’était un ennemi, qu’il aille au diable ! Elle ouvrit la porte et entra dans  la  cuisine.  On  bougeait  à  l’étage,  tante  Solange  et  oncle  Léon s’éveillaient, elle devait faire vite. Ôtant ses sandales qu’elle tint à la main, elle monta les marches quatre à quatre, prenant garde à celles qui grinçaient et regagna sa chambre.

Annette  était  assise  sur  le  bord  du  lit,  encore  habillée.  Elle  arrivait  de Nantes et l’attendait. Voyant Margot entrer sur la pointe des pieds, elle se leva, furieuse.

─ D’où viens-tu ? siffla-t-elle. Et dans quel état, tu as du foin plein les cheveux !

Margot  se  dévêtit,  jeta  sa  robe  et  sa  culotte  souillée  dans  la  panière  à linge et utilisa le fond d’eau qu’il restait dans le broc pour faire une toilette intime, cachée derrière un paravent.

─ Annette, j’ai besoin de toi !

─ Réponds-moi d’abord.

Le timbre était dur, cassant. Elle l’avait vue avec un colonel allemand. À présent,  elles  seraient  ennemies.  Lentement,  Margot  s’enroula  dans  une serviette éponge et vint s’asseoir à ses côtés.

─ J’étais avec le lieutenant Julien Meynard.

─ Tu as un amant ? Un Fritz ?

─ Bien sûr que non ! C’est un Français, un gradé ! Il a sauvé la vie de Raymond ! Ils se sont évadés tous les deux et se cachent ici. Raymond a été gravement blessé, mais il va mieux. Le docteur Herbert s’est occupé de lui.

Les  yeux  d’Annette  s’écarquillèrent  de  stupeur.  Elle  ouvrit  la  bouche, mais la referma aussitôt, préférant laisser parler Margot.

─ Annette, ils ont besoin de nouveaux papiers d’identité, tu comprends. Jusque-là, Raymond était blessé, mais à présent, ils doivent partir.

─ Pourquoi me demandes-tu ça à moi ?

─ Parce que… tu es des leurs ! Tu es une…

─ Tais-toi ! Je t’interdis de parler de ça !

Une porte claqua, les pas lourds de Solange se firent entendre. Les deux cousines attendirent qu’elle fût descendue à la cuisine.

─ Annette, reprit Margot en baissant la voix, il s’agit de Raymond, ton frère. Tu vas faire quelque chose, dis ?

Annette ne répondit pas. Elle se leva, se déshabilla à son tour et fit une rapide toilette, sous les yeux anxieux de Margot. Il était impossible qu’elle restât insensible au sort de son frangin.

─ Et Lucien, où est-il ?

─ Je ne sais pas, il semblerait qu’il ait pu fuir.

─ Tu veux dire qu’il s’est enfui comme un lâche ! Je mettrais ma main au feu qu’il s’est carapaté avant la bataille, ça lui ressemble bien.

Margot ne répondit rien, c’était inutile, Annette connaissait trop bien son frère.

─  D’accord,  concéda  Annette,  mais  je  ne  veux  pas  t’avoir  dans  les pattes ! Je refuse que tu te mêles de près ou de loin à mes affaires. Continue à faire les yeux doux aux Boches, tu es bien bonne à ça ! Je t’ai vue tout à l’heure à la gare ! Un officier ! Quel beau couple vous faisiez ! J’ai eu envie de te tuer !

Blessée par les propos de sa cousine, Margot se jeta sur elle.

─ Qui es-tu pour me parler ainsi ? cracha-t-elle en serrant les dents pour étouffer  ses  mots.  Sais-tu  pourquoi  je  fais  les  yeux  doux  aux  Boches, comme  tu  dis ?  Sais-tu  ce  que  je  faisais  avec  ce  colonel ?  J’essayais  de procurer des papiers à Julien et à Raymond.

Annette la repoussa d’une bourrade.

─ Et tu t’es adressée à un Allemand pour ça ?

─ Non, à un ami de Julien qui m’a posé un lapin ! Je l’attendais dans le restaurant qu’il m’avait indiqué quand le colonel est entré. Il m’a invitée à déjeuner.

─ Et bien sûr, tu as accepté.

─ J’avais faim !

─ C’est indigne ! Tu devrais avoir honte !

Margot  dévisagea  sa  cousine,  à  mi-chemin  entre  stupéfaction  et  colère. Comment  Annette  pouvait-elle  se  montrer  aussi  bornée,  elle  qui  avait toujours  fait  preuve  de  compassion  envers  son  prochain ?  Fallait-il  que  la mort de Colin ait brisé son cœur pour qu’elle manifeste à présent une telle âme de métal ?

─ Et que voulais-tu que je fasse ? L’autre crétin n’arrivait pas et Keisner insistait. J’ai eu peur de refuser.

─ Il t’a proposé de coucher avec lui en retour, n’est-ce pas ?

─ Il a proposé de faire de moi sa maîtresse, de m’installer dans un bel appartement du quai de Versailles…

─ Un appartement volé à des Juifs ! cracha Annette, comme si Margot en avait été responsable.

─  J’ai  refusé !  Il  m’a  raccompagnée  à  la  gare  et  nous  nous  sommes quittés.  Je  ne  compte  pas  le  revoir,  je  n’en  ai  jamais  eu  l’intention ! Maintenant,  je  suis  amoureuse  d’un  Français,  qui  s’est  battu  contre  eux, comme Colin ! Et qui souhaite continuer la lutte, comme toi ! Alors je veux que tu l’aides. Que tu les aides, lui et Raymond ! Si tu refuses, je trouverai un autre moyen. Je peux très bien me passer de toi !

Dans  la  chambre  mitoyenne,  Hortense  et  Pauline  se  réveillaient  elles aussi. Hortense avait déniché un travaille à la boulangerie et Pauline aidait à la  ferme.  Margot  retint  son  souffle.  Était-il  possible  qu’elles  aient  tout entendu ?  Les  murs  de  la  bâtisse  étaient  épais,  mais  la  prudence,  en  cette période  troublée,  était  devenue  sa  plus  fidèle  amie.  Le  cœur  battant,  elle attendit qu’Annette prenne sa décision. Elle ne fut pas longue à venir.

─ Je les aiderai, tu as ma parole, seulement je ne veux pas t’avoir dans les pattes ! La résistance n’est pas un jeu !

─ Sais-tu depuis combien de temps je porte des messages pour le doc… ?

─  Tais-toi,  feula-t-elle  en  désignant  du  menton  le  mur  mitoyen  de  la chambre des Alsaciennes, on pourrait t’entendre. Je vais t’aider, mais tu te tais ! Nous ne reparlerons plus jamais de ça. Jure-le-moi !

Margot  hésita.  Annette  avait  raison,  la  première  des  règles  était  la prudence.

─  Bien,  je  te  le  jure.  Dis-moi,  as-tu  entendu  parler  d’un  certain Champaubert ?

Annette se tendit, affligeant sa cousine d’un regard dépourvu d’aménité.

─ Non, laissa-t-elle tomber d’une voix blanche, je n’en ai jamais entendu parler.

Margot comprit qu’elle mentait.
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Chapitre 29

 

Londres, août 1941

─ Dans le cul, s’esclaffa Basile, tu t’es pris une balle dans le cul, l’abbé !

─ Dans le haut de la cuisse, s’indigna le père Maxence, c’est foutrement douloureux.

Allongé  sur  le  ventre,  ce  dernier  serrait  les  dents  tandis  que  la  FANY retirait les ultimes points de suture. La belle Lizzie avait fait du bon travail, un  travail  de  dentellière.  Il  lui  devait  une  fière  chandelle,  à  elle  et  à  son sodomite de maquilleur.

─ Not serious, taquina l’infirmière, don’t worry.

─ T’entends, l’Abbé, bientôt tu pourras gambader comme un lapin.

─  Un  lapin  qui  finira  pris  au  collet.  Une  erreur  de  parachutage  et  me voilà nez à nez avec les hyènes du jardin des plantes. D’un côté les Boches, de l’autre les fauves, et moi au milieu qui doit choisir ma mort.

─ Cesse de ronchonner, l’Abbé, t’es vivant !

─ Par bonheur, je connais Paris. J’ai plus d’un tour dans mon sac. J’ai dû traverser toute la ville, maculé de merde de hyène pour tromper l’odorat de leurs chiens. J’ai encore cette odeur abjecte dans les narines ! Heureusement qu’il y a eu cette danseuse…  

─ Une danseuse ? Jolie ?

─ À damner un saint, quoique plus de première fraîcheur. Elle me retire la  balle  avec  une  pince  à  épiler  et  me  désinfecte  au  Guerlain.  Guerlain-merde d’hyène, exquis non ? Ensuite, elle me laisse avec un sodomite. Moi, avec un sodomite ! Et je ne parle pas du retour en zingue puant le carburant et la flak qui nous canardait.

─ Parle-moi de cette danseuse.

La  FANY  posa  le  dernier  sparadrap.  Le  père  Maxence  reboutonna  son pantalon.

─  Une  danseuse  de  music-hall  qui  doit  se  battre  bec  et  ongles  pour conserver  son  statut.  Elle  reçoit  les  Allemands  dans  son  lit…  histoire d’améliorer  son  quotidien,  mais  je  ne  suis  pas  certain  qu’elle  les  aime beaucoup.  Elle  n’a  pas  hésité  un  seul  instant  à  m’aider,  elle  a  été  très courageuse. Elle a rempli sa mission avec brio et a même ramené des cartes de rationnement en blanc.

─  Quoi,  tu  lui  as  confié  les  mots  de  passe !  Tu  l’as  envoyée  chez  nos contacts ?  Elle  sait  tout !  Nom  d’un  chien,  l’Abbé,  à  l’heure  qu’il  est,  la Gestapo est peut-être déjà sur les traces de nos agents. Crétin ! Ils ont des espions partout, des espions dressés à charmer, à soustraire et à dénoncer.

─ Je ne la crois pas vénale, elle aurait pu mille fois me dénoncer. J’ai lu au  fond  de  ses  yeux  qu’elle  était  sincère.  J’ai  confiance  en  elle.  Je  lui  ai remis la lettre pour ta fiancée.

─ Margot ! Putain, l’Abbé, si les Fritz remontent à elle, tu regretteras la torture des nazis, je t’en fais le serment.

***

Basile avait tort de s’inquiéter, Lizzie avait mené à bien ses missions et la  lettre  était  parvenue  jusqu’à  Margot  qui  en  crut  à  peine  ses  yeux.  Ses mains  tremblèrent  en  reconnaissant  l’écriture  tordue  et  mal  appliquée  de Basile. Le courrier avait été posté de Paris, il était donc à Paris. Son cœur ne l’avait pas trompée, il était vivant. Elle enfouit l’enveloppe dans la poche ventrale de sa robe et sauta sur la bicyclette prêtée par Silvère. C’est avec Raymond  qu’elle  devait  l’ouvrir,  elle  ne  pouvait  la  lire  seule.  Margot, Basile  et  Raymond,  une  unique  et  même  personne,  plus  que  jamais  unis dans la séparation.

Elle pédalait comme une folle jusqu’à la bergerie isolée des environs de Bois  de  Céné,  où  ils  s’étaient  retranchés.  D’autres  résistants  se  terraient aussi à cet endroit.

Comme  elle  l’avait  promis,  Annette  avait  procuré  les  faux  papiers. Philippe Beuscher n’avait jamais donné de nouvelles, et pour cause, Margot ne lui avait pas laissé d’adresse où la joindre. Les retrouvailles entre le frère et  la  sœur  avaient  été  émouvantes.  Vivants !  Ils  étaient  vivants  et  allaient continuer  le  combat,  main  dans  la  main.  À  la  demande  de  Julien,  elle  les avait  introduits  dans  le  réseau  Champaubert,  seulement  cela,  Margot l’ignorait encore.

Prenant  garde  de  ne  pas  être  remarquée,  elle  fila  par  les  chemins  de traverse jusqu’à un petit oratoire où elle délaissa son vélo et termina à pied. Devant  la  bergerie,  un  résistant  astiquait  son  Mauser,  une  clope  coincée entre  les  lèvres.  La  reconnaissant,  il  lui  fit  un  signe  de  la  main.  Margot venait  souvent  leur  apporter  des  cigarettes  et  des  cartes  de  rationnement. Elle transmettait aussi du courrier. Elle avait conscience de la dangerosité de ses actes, mais la présence de Raymond, les sentiments naissants qu’elle éprouvait  pour  Julien,  même  si  elle  peinait  encore  à  se  l’avouer,  la propulsaient sur un petit nuage de bonheur. Quelques moutons paissaient çà et là, afin de donner le change en cas de visite impromptue et non désirée.

Après leur soirée dans le vieux moulin, Julien et Margot s’étaient revus souvent ;  presque  tous  les  jours.  Il  quittait  son  refuge  et  la  retrouvait  à l’ancienne bâtisse, encourant de grands risques afin d’être avec elle, pour le plaisir de l’aimer, de la savourer encore et encore. Plus il se gorgeait d’elle, plus  elle  lui  devenait  indispensable.  Jamais  il  n’aurait  cru  cela  possible  : qu’une  petite  paysanne  aux  yeux  de  chat,  au  tempérament  de  feu,  puisse prendre  autant  de  place  dans  son  cœur.  Pourtant,  il  ne  pouvait  plus  se mentir,  il  était  amoureux,  irrémédiablement,  et  souffrait  mille  supplices quand, pour le narguer, Margot s’évertuait à lui parler du colonel allemand.

─  Si  tu  couches  avec  lui,  l’avait-il  prévenue,  je  t’étrangle  et  lui,  je l’abats.

─ Et si je couchais avec Hitler en personne ?

─ Ce serait un homme mort !

─ Tu vas me donner des idées.

Très vite, leurs joutes s’achevaient sous une énième cascade de baisers. En  l’espace  de  quelques  jours,  Margot  avait  abandonné  toute  pudeur, s’offrant sans retenue à son amant, pour le plus grand bonheur de ce dernier qui découvrait une créature langoureuse, impatiente, toujours plus curieuse d’apprendre de nouveaux plaisirs. Il était mordu.

Elle pénétra dans la maison avec un tel fracas que Julien, qui tournait le dos à la porte, pivota brusquement, arme à la main. Il effectuait sa toilette, agenouillé  devant  une  bassine,  nu  comme  un  ver.  Elle  resta  face  à  lui, récupérant  avec  peine  sa  respiration,  ignorant  si  elle  devait  chastement détourner les yeux ou se jeter dans ses bras tant la joie inondait son cœur. Il la prit de vitesse, posa son revolver et la serra contre lui, l’embrassant avec la voracité d’un homme affamé.

─ Margot, mon bel amour, mon petit chat des marais, tu m’as manqué.

Sa main s’aventura sous sa jupe, s’attaqua à sa culotte.

─ Attends, haleta-t-elle, il est vivant ! Il est vivant !

Relâchant  son  étreinte,  il  jeta  un  coup  d’œil  suspicieux  à  l’enveloppe qu’elle brandit.

─ Qui est vivant ?

─ Basile ! Basile est en vie ! Il est à Paris.

Julien se décomposa. Une bouffée de colère l’envahit. Basile vivant, il ne manquait plus que ça !

─ Il n’aurait pas dû écrire, c’est dangereux. Quel imbécile !

Elle se planta sous son nez, les narines frémissantes, son sourire injecté d’une joie sauvage.

─ Tu es jaloux. Il a réussi à fuir, LUI. Il a traversé la Manche, il est libre et il revient ! Alors que toi, tu as été prisonnier ! Toi, le fier lieutenant, tu t’es traîné comme un cloporte sur les chemins, et c’est à des pecnots que tu dénigres que tu dois la vie.

Ses  poings  fermés  martelaient  la  poitrine  de  Julien.  Vivant !  Il  était vivant. Ses yeux s’humidifièrent. Tout son corps se mit à trembler. Soudain, il la prit à bout de bras, avec une telle force qu’elle cria.

─ D’accord, il est vivant et je suis heureux pour lui. C’est un gars bien. Mais tu es à moi à présent, je ne te rendrai pas à lui.

L’éclat  de  fureur  qu’elle  lut  dans  ses  iris  couleur  d’orage  éveilla  son émoi.

─ Tu es jaloux !

─ Jaloux de quoi, puisque tu es à moi ?

Illustrant  ses  paroles,  il  agrippa  son  visage  à  pleine  main  et  prit possession de sa bouche. Elle répondit à son baiser avec autant de fougue, miaulant et râlant, se coulant contre lui.

─ Jaloux ! Jaloux ! J’aime que tu sois jaloux !

─ Oui, je suis jaloux, jaloux à en crever. Tu es à moi, Margot !

─ Oui, je suis à toi, tout à toi ! Prends-moi ! Fais-moi l’amour, Julien.

Les  mains  de  Julien  chassèrent  sa  robe  de  ses  épaules,  la  dénudant jusqu’à  la  taille.  Il  caressa  son  dos,  ses  reins,  ses  fesses.  Elle  posa  ses paumes  sur  son  torse  viril,  descendit  le  long  de  son  ventre  et  saisit  son membre  entre  ses  doigts,  heureuse  de  le  sentir  si  dur.  Elle  se  cambra  en arrière en grognant, lui offrant sa poitrine à sucer.

─ Je dérange ?

Les deux amants sursautèrent. Raymond, tel un chat, était entré dans la pièce. Depuis combien de temps était-il là ? Dans l’obscurité persévérante, Julien  chercha  de  quoi  se  couvrir.  Margot  se  jeta  dans  les  bras  de  son cousin, sans prendre la peine de remonter sa robe.

─ Il est vivant ! Basile est vivant… !

Raymond n’écoutait pas. Il fixait Julien qui enfilait en hâte son caleçon, tentant  de  dissimuler  sa  superbe  érection.  À  Bray-Dune,  le  lieutenant Meynard  enchaînait  les  conquêtes  féminines  et  Raymond  n’était  pas  le dernier à tenir la chandelle, mais pas Margot ! Non pas elle ! Son poing le démangeait de lui casser la figure.

─ Il a écrit, s’écria-t-elle en brandissant la lettre. Il est à Paris ! Il va venir ici !

Les  mots  s’entrechoquaient  dans  sa  bouche.  Raymond  porta  enfin  son regard  sur  elle ;  un  regard  plein  de  reproches  et  de  tendresse.  Ne  se souvenait-elle  pas  de  ce  qui  était  arrivé  à  sa  mère ?  Il  remonta  sa  robe  et couvrit sa poitrine.

─ Qui est vivant ?

─ Mais… mais Basile, voyons ! Tu ne m’écoutes pas ?

─ Pardonne-moi, Margot, j’étais ailleurs.

Il  déposa  un  baiser  sur  son  nez  et  l’entraîna  avec  lui  sur  une  paillasse étendue dans un coin. Ils s’assirent côte à côte. Margot ouvrit l’enveloppe. Ses doigts tremblaient si forts qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. Sa voix cassée par l’émotion déchiffrait l’écriture chevrotante. Adossé au mur, Julien demeurait silencieux. Il avait allumé une cigarette et fumait. Au fil de la lecture, l’agitation et l’aigreur le gagnaient.

Basile  n’était  pas  le  seul  à  avoir  survécu.  Lui,  le  lieutenant  Julien Meynard,  de  la  60e  division  d’infanterie  du  Général  Deslaurens,  avait échappé  à  l’Enfer  de  Dunkerque.  Il  avait  vu  les  charrettes  couvertes  des corps éventrés de ses amis, des Français qui étaient restés sur le sol de leur mère  patrie  jusqu’au  bout.  Basile ?  Il  s’était  fait  la  malle !  Quel  homme pouvait se vanter d’avoir fui, sans prévenir ses copains, sans se retourner ? D’avoir sauvé la vie d’un officier anglais, un de ces fumiers qui les avaient laissés  pourrir  sur  les  plages  du  Nord ?  Lui  avait  connu  les  camps  de prisonniers,  les  humiliations,  les  corvées  de  chiottes,  le  déblayage  des cadavres.  Basile,  ce  paysan  taré  d’une  chance  insolente,  ne  méritait  pas Margot. C’était lui, Julien Meynard, qui avait porté Raymond sur son dos quand il avait été blessé et l’avait ramené chez lui. Elle lui avait offert sa virginité, à lui et à personne d’autre ; et ce qu’elle lui avait accordé, ce qu’il avait dérobé, personne d’autre ne l’aurait. Les soupirs évanescents qu’elle avait poussés, nul autre ne les entendrait. C’était son trésor.

 

Ma chéri,

Enfin un momen pour t’écrire. Tu a du t’inqiété. Je vais bien et je pense toujoure à toi.

Suite a une promese, je me suis fait batisé. Je suis pas meilleur crétien, et je  croit  que  Dieu  se  fout  de  nous.  Je  pris  pour  donné  bonne  consience  à mon ami curé.

On  parle  tout  les  jour  du  manque  de  lait,  de  viande,  de  bere.  Je  suis malade  à  l’idé  de  savoir  que  tu  mange  pas  tous  les  jour.  Ici  ossi  les privation  son  grande,  mais  le  plus  terible  sont  ces  bombardemens  qui  tus les  civils  par  milié.  J’ai  vu  des  imeuble  éventré,  des  femmes  tenant  leur enfans  réduis  en  bouili  dans  leur  bra.  Moi  qui  aime  vivre  au  soleil,  j’ai passé plus d’heure sous tère qu’une tope ! Des abri anti-aériens, des caves parfoi simplement éclairé d’une ampoule dégueulase au milieu des malades qui  craches  leurs  poumons.  C’est  à  devenir  fou.  C’est  toi  qui  me  redone courage, le souvenir de ton visage, de ton rire, le contacte de tes lèvres sur les miene. Quand je me révèlle, que je me couche, ou quant je regarde le soleil,  c’est  toujours  à  toi  que  je  pense,  a  notre  pays,  et  cela  me  redone courage. Garde espoir, mon amour, tou cela finira bientot et, nous seron de nouvau ensemble pour toujour.

Je t’aime,

─ Il est en Angleterre, annonça calmement Julien en écrasant sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. Il s’est débrouillé pour la poster ou la faire poster de  France,  mais  il  est  en  Angleterre,  tu  peux  me  faire  confiance.  Il  se planque !

─ Basile n’est pas un planqué ! C’est toi le planqué, éructa Margot en se dressant comme un diable, c’est toi qui te caches ici pendant qu’il se bat ! C’est toi…

La  gifle  de  Raymond  la  coupa  net.  Elle  demeura  muette  de  stupeur. L’avait-il  réellement  frappée ?  La  douleur  sur  sa  joue  ne  laissait  aucun doute.

─  Ne  parle  plus  jamais  à  Julien  comme  ça,  Margot,  gronda  Raymond, plus jamais ! Tu ne sais pas ce qu’il a vécu ! Je lui dois la vie ! Quand Basile est parti, il ne s’est pas demandé un seul instant ce que nous allions devenir. Nous étions une unité soudée, il a rompu notre confiance ! Il n’a pensé qu’à lui !

Margot frotta sa joue endolorie en le dévisageant, ahurie. Raymond avait levé  la  main  sur  elle !  Tout  ça  à  cause  de  Julien,  ce  fichu  Parisien ! Raymond,  lui,  portait  sur  elle  un  regard  impitoyable.  Elle  ne  devait  pas savoir, non elle ne devait jamais savoir à quel point ils n’étaient pas, Julien et  lui,  des  « planqués »  comme  elle  criait.  Cette  nuit  encore,  alors  qu’elle dormait dans son lit, les balles avaient sifflé près de leurs oreilles. Depuis qu’ils  avaient  rejoint  le  réseau  Champaubert,  ils  alternaient  les  actions  de sabotage avec les réceptions d’armes parachutées par Londres. Autant dire qu’ils jouaient avec la mort. Et maintenant, il découvrait qu’elle avait une aventure avec Julien ! Elle, promise à Basile, couchait avec son lieutenant ! Il n’arrivait pas à y croire. Il s’était bien rendu compte, ces derniers temps, que  ces  deux-là  se  voyaient  souvent,  un  peu  trop  même,  mais  jamais  il n’aurait soupçonné une idylle.

Il  tourna  les  talons  et  sortit  prendre  l’air.  Il  avait  besoin  de  fumer  pour s’éclaircir l’esprit. Une fois qu’il fut parti, Margot s’écroula au sol et laissa éclater  sa  rage  et  son  chagrin.  Désolé,  Julien  s’accroupit  à  ses  côtés, chassant de sa main une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

─ Il ne faut pas lui en vouloir. 

Elle le repoussa brusquement.

─ Tout ça, c’est de ta faute ! Il m’a frappée à cause de toi !

─ Il n’a pas tort, Basile…

─ Je t’interdis de parler de Basile ! Il va revenir et il te cassera la gueule !

─  Et  tu  vas  l’épouser !  Tu  lui  donneras  une  flopée  de  chiards  à  son image. Quel bel avenir en perspective !

Il retint sans mal la gifle qu’elle lui destinait.

─ T’es trop prévisible, ma belle !

─ J’aimerais que tu partes, Lieutenant, que tu quittes la région. Raymond m’a frappée à cause de toi, je ne veux plus jamais te revoir !

─ Tu m’appelles Lieutenant ? Je nous croyais plus proches.

Il la prit dans ses bras, ses lèvres courant sur ses épaules. Elle se débattit, mais une fois encore, la force de Julien ne la laissa pas s’échapper.

─ Si je partais, m’attendrais-tu comme tu attends Basile ?

─ Je ne t’aime pas, renifla-t-elle, ni toi ni Basile.

Il la retourna violemment, l’obligeant à lui faire face. Le pli de sa bouche avait une forme étrange, un rictus où se mêlaient colère et jalousie.

─ Moi je t’aime, Margot, et tu ne seras à personne d’autre, tu m’entends. Personne ! Et sûrement pas à ce pecnot de Basile ! Tu t’es donnée à moi, je te garde !

Avant  qu’elle  ait  pu  répliquer,  il  écrasa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Elle renâcla.  Ce  baiser,  elle  le  refusait.  Ce  baiser  infamant  qui  méprisait Raymond  et  insultait  Basile.  Elle  haïssait  cet  homme,  responsable  de  la gifle  qu’elle  venait  de  recevoir.  Une  gifle  de  Raymond,  son  cousin  chéri. Elle s’arracha à lui.

─ Salaud ! Comment peux-tu croire que je suis à toi ? Moi, je ne t’aime pas !

─  Ma  belle  Margot,  ma  sauvageonne,  tu  m’aimes  plus  que  tu  ne  le croies !

Il la rattrapa par les bras, la renversa sur la paillasse et se jeta sur elle. Tant pis si Raymond rentrait à cet instant, tant pis si un autre les découvrait, il n’avait pas honte de ses actes. Margot était à lui et à lui seul ! Que tous le sachent ! Elle le frappa, le mordit, le griffa, poussant des gémissements de bête prise au piège.

─ Lâche-moi, sale brute ! Salaud ! Salaud !

─ Sauvage, petite sauvage, faut-il encore que je te soumette ?

─ Tu ne me soumettras jamais, salaud ! Je te déteste ! Je te hais !

D’une main solide, il releva sa robe et arracha sa culotte, découvrant sa toison  couleur  de  miel.  Le  simple  caleçon  dont  il  s’était  vêtu  ne  pouvait plus retenir son sexe en érection. Il glissa entre ses cuisses.

─  Margot,  ma  petite  Margot,  ma  petite  furie !  Tu  me  rends  fou,  tu  sais combien tu me rends fou ?

Soudain, elle cessa de se battre et darda sur lui un regard indécis. Oh ! ce regard  de  diamant  noir  planté  sur  elle,  mi-moqueur,  mi-ombrageux ! Comme elle haïssait… comme elle aurait voulu le haïr. Mais elle l’aimait ! Malgré sa peur des hommes des villes, elle était tombée irrémédiablement amoureuse  de  lui !  À  nouveau,  cette  boule  de  feu  dans  son  ventre,  cette moiteur entre ses jambes. Advienne que pourra, dans ce monde devenu fou, qui  pouvait  dire  qui  serait  vivant  demain  encore  ?  Julien  jouait  sa  vie  en combattant les Allemands, mais elle, ne la risquait-elle pas avec son marché noir ?  La  mort  condamnait  tous  ceux  qui  s’y  livraient,  alors  quel  mal  y avait-il à faire l’amour ? Elle tendit sa main vers lui, caressa son visage. Il baisa cette main audacieuse.

─ Jolie furie, je ne veux que t’aimer.

─ Alors, aime-moi, Julien, aime-moi toujours.

Alors il l’aima, avec douceur, avec rage… avec passion. Il lui fit l’amour avec exaltation, conscient du regard de Raymond dans son dos ; Raymond qui  était  revenu  s’excuser  et  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte,  immobile, hypnotisé  par  ce  corps  d’homme  vautré  sur  sa  cousine,  par  ses  fesses blanches  qui  montaient  et  descendaient,  par  cette  verge  qu’il  devinait plantée en elle, par les cris et les soupirs qu’elle poussait. Il resta ainsi puis fit volte-face et quitta la pièce en courant.
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Chapitre 30

 

poussant sa bicyclette à bout de bras. Un caillou pointu lui avait lacéré un L’orage  menaçait.  L’air  s’alourdissait.  Loin  dans  le  ciel violacé,  les  premiers  éclairs  déchiraient  l’horizon. Margot  dut  presser  le  pas  pour  arriver  avant  la  pluie, pneu. Elle pestait en courant sur le chemin. Cette journée avait pourtant si bien commencé… D’abord la lettre de Basile annonçant qu’il était vivant. Ensuite, Julien… son amant, son amour. Julien qui l’adorait, elle l’avait lu dans ses yeux. Son ventre bourdonnait encore de la passion dont il l’avait comblée,  son  sang  dans  ses  veines  pétillait  comme  du  champagne.  Seule ombre au tableau de cette journée magnifique, Raymond.

Raymond  l’avait  giflée,  elle  n’en  revenait  toujours  pas.  Elle  ne  l’avait pas  revu  depuis,  il  devait  bouder.  Le  remords  ne  le  rongeait-il  pas ?  Et  à présent, ce maudit caillou qui l’obligeait à rentrer à pied. Quelle poisse !

Elle venait de pénétrer dans la cour de la ferme quand elle s’arrêta. À qui appartenait cette belle voiture garée devant la maison ? Sa première pensée fut  pour  le  colonel  Markus  Keisner,  pourtant,  elle  ne  reconnut  pas  la Hotchkiss. D’ailleurs, elle aurait été bien en peine de dire de quel modèle il s’agissait. En dehors du camion de la coopérative laitière et du triporteur de la poste, il n’y avait pas de véhicules motorisés à Bouin. Même le maire, un des  plus  riches  ostréiculteurs  du  canton,  se  déplaçait  toujours  dans  son cabriolet tiré par un superbe cheval alezan… que les Allemands avaient fini par réquisitionner.

Regardant autour d’elle, elle ne vit personne, hormis l’habituelle cohorte de poules, de moins en moins nombreuses, et Dirk Enning qui effectuait sa toilette  à  l’eau  du  puits.  Il  fallait  reconnaître  qu’il  avait  de  l’hygiène. Enning leva la tête, aperçut le pneu crevé et sourit, un de ses sourires acérés dont il avait le secret. Il la dévisagea avec insistance comme elle déposait la bicyclette contre le mur du cellier et s’agenouillait pour inspecter les dégâts. Une  serviette  autour  du  cou,  l’eau  ruisselante  sur  son  torse  musclé,  il s’approcha. Elle bondit, prête à mordre.

─  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous,  Dirk  Enning !  Je  sais  réparer  ça  toute seule !

Il ne bougea pas, son sourire sardonique tatoué sur ses traits, le faisceau de son regard braqué sur elle avec une persistance qui la mit mal à l’aise. Subitement,  elle  eut  l’impression  qu’il  savait  tout.  Julien,  Raymond, Basile…  Keisner.  Le  sang  se  retira  de  son  visage,  elle  baissa  les  yeux  et détourna  vivement  la  tête,  déclenchant  un  tonnerre  de  rires  de  la  part  du soldat. Fier de son effet, il retourna à sa toilette.

« Toi,  mon  salaud,  j’espère  que  tu  seras  le  premier  à  crever  quand  les Anglais seront là ! » marmotta-t-elle entre ses dents serrées.

La  porte  de  la  laiterie  s’ouvrit  et  l’oncle  Léon  en  sortit,  portant  un énorme jambon fumé enveloppé d’une toile de lin. Suivait un individu en complet  blanc,  incongru  en  ce  lieu,  qui  tenait  à  bout  de  bras  un  plateau chargé  d’œufs.  Derrière  lui,  un  autre  homme,  le  chauffeur  de  celui  au costume sans doute, croulait sous les salaisons et les légumes. Fermant la procession, tante Solange se frottait les mains en arborant une expression de cupidité satisfaite. Le cœur de Margot fit un bond. Leurs provisions ! Ces citadins  venaient  piller  leurs  réserves !  Ils  engloutissaient  tout  sur  leur passage, telle une armée de doryphores dans un champ de patates. Quand ce n’étaient  pas  les  Allemands,  c’étaient  les  collabos !  Puissent-ils  s’étouffer avec !

Au  sourire  radieux  de  Solange,  elle  comprit  qu’ils  avaient  dû  payer  un bon  prix.  Depuis  combien  de  temps  durait  ce  manège ?  Et  ce  paltoquet endimanché qui se permettait de la dévorer des yeux. Comptait-il l’acheter, elle aussi, comme il eût acquis une poule ou une jument ? Qu’espérait-il en venant  vers  elle  d’un  pas  si  assuré ?  Avait-il  l’intention  de  lui  palper  les mollets et d’inspecter ses dents comme au temps de l’esclavage ? Dans sa bouche s’accumulaient déjà les insultes qu’elle s’apprêtait à lui cracher au visage quand il la prit de court.

─  Mademoiselle  Verlaine,  mais  quelle  heureuse  surprise !  Si  je m’attendais à vous trouver ici.

Elle  eut  un  hoquet  de  stupeur.  Charles-Hubert  Tesseron !  Comment  ne l’avait-elle pas reconnu ?

─ Que faites-vous là ? demanda-t-elle, sur la défensive.

─ Moi aussi je suis charmé de vous revoir. Comment allez-vous depuis la dernière fois ? Avez-vous passé un bon Noël ?

─ Moins bon que le vôtre, sûrement.

─ Je n’en doute pas, j’ai frisé l’indigestion. Nos invités avaient importé du foie gras, des huîtres, de l’oie rôtie et tout un assortiment de gâteaux de chez eux.

─ S’ils avaient pu s’étouffer !

─  Hélas,  j’ignore  comment  sont  faits  leurs  estomacs,  ils  peuvent engloutir des tonnes de nourriture sans être le moins du monde indisposés. Ce doit être le schnaps.

─ Et c’est pour cela que vous venez rafler nos réserves !

─  Eh  là,  comme  vous  y  allez !  Je  paie  rubis  sur  ongle.  Votre  mère  est ravie.

─  Ce  n’est  pas  ma  mère !  s’écria-t-elle  avec  véhémence.  Ma  mère  est morte à cause d’une canaille comme vous ! Un prétentieux égoïste qui l’a abandonnée  dès  qu’elle  a  été…  et  puis  flûte,  pourquoi  est-ce  que  je  vous raconte tout ça ?

Charles-Hubert  accusa  le  coup,  pâlissant  subitement.  Sur  son  visage demeurait un sourire crispé, malheureux, sur le point de se briser. Margot l’avait blessé sans calcul. Un simple mot peut parfois faire plus mal qu’une baffe. Baissant les yeux, il vit le vélo crevé.

─ Je vous en achèterai une autre, toute neuve.

Elle faillit lui rétorquer qu’elle n’en voulait pas, qu’il pouvait bien aller en  enfer  avec  ses  amis  boches,  mais  la  raison  l’en  retint.  Une  bicyclette dernier  cri,  un  vrai  luxe !  Même  venant  d’un  collabo,  un  tel  cadeau  ne  se refuse  pas.  Elle  pourrait  se  déplacer  plus  vite,  plus  loin,  ne  serait  plus obligée  de  s’arrêter  tous  les  dix  kilomètres  pour  remettre  le  dérailleur  et surtout,  surtout,  elle  pourrait  rejoindre  Julien  aussi  souvent  qu’elle  le désirerait. Son cœur, à cette idée, s’emballa. Pourtant, elle ne parvint pas à se dérider devant ce personnage dont elle se demandait toujours quel jeu il jouait. Incapable de prononcer une parole aimable, elle se pinça les lèvres.

─ Ce serait… très gentil de votre part. Ça me serait très utile en effet.

─  Alors  c’est  dit,  je  vous  l’amènerai  dès  que  possible.  De  quelle couleur ?

─ Quoi ?

─ Votre bicyclette.

Elle  hésita.  Le  coloris  d’un  vélo  était  bien  la  dernière  chose  qui  lui importait. La sienne était si vieille qu’elle ne se souvenait même plus de sa couleur d’origine.

─ Comme il vous plaira.

─ Eh bien ! Vous n’êtes pas difficile. Au revoir, mademoiselle Verlaine, et portez-vous bien.

Elle grogna un vague « au revoir » et reporta son attention à sa bicyclette. Elle sentit encore son regard s’attacher à son dos, sa nuque, puis il tourna les  talons  pour  rejoindre  son  véhicule.  Du  passage  de  Charles-Hubert Tesseron  à  la  ferme  ne  resta  bientôt  plus  qu’un  épais  nuage  de  poussière blanche  soulevé  par  sa  grosse  voiture.  Curieusement,  après  son  départ, Margot  se  sentit  envahie  par  un  sentiment  étrange.  Pourquoi  avait-il  pâli quand elle avait parlé de sa mère ? Aurait-elle soulevé un point sensible ? Bah, cela ne la regardait pas, des affaires de bourgeois !

Antonio, le réfugié espagnol, l’homme à tout faire, traîna ses espadrilles jusqu’à elle.

─ Je vais réparer ça, dit-il en désignant le pneu déchiré.

─ Il vient souvent ici, celui-là ?

Il comprit aussitôt à qui elle faisait allusion.

─  C’est  la  troisième  fois.  Chaque  fois,  il  s’attarde  un  peu,  comme  s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Maintenant, je sais pourquoi.

─ Tu veux dire qu’il me cherchait ?

─  Je  veux  dire  qu’il  ne  s’était  jamais  intéressé  à  personne  avant  toi  et qu’il faisait une drôle de gueule en repartant. Tu peux être certaine que ta tante va te cuisiner.

Elle haussa les épaules.

─ Que veux-tu que je lui dise ? Je ne connais pas ce type !

─ Si tu le dis.

Le sourire énigmatique qu’il lui adressa la mit sur ses gardes. Antonio, avec ses airs d’éternel détachement, savait tout ce qui se passait à la ferme, et  même  au-delà.  Ses  yeux  en  avaient  tant  vu,  depuis  le  coup  d’État  des généraux  Franco  et  Mola.  La  guerre,  les  combats,  les  massacres,  la

Retirada[34],  les  bombardements,  les  camps  de  concentration,  il  avait  tout connu. Plus rien ne l’étonnait.

─ Annette est-elle là ?

─ Non, elle est partie peu après le déjeuner. Elle n’a pas dit où elle allait.

Mais toi, tu le sais, songea Margot en avisant le visage soudain fermé de l’exilé.  Elle  comprit  alors  que  lui  aussi  se  battait  dans  l’Ombre.  Il  ne resterait plus longtemps à la ferme. Nombre de ses compatriotes étaient déjà enfermés  au  camp  de  la  Chaume,  aux  Sables-d’Olonne,  et  le  maire  en personne  avait  insisté  pour  qu’il  fût  recensé  selon  la  volonté  de  « ce  bon maréchal Pétain ». Antonio leva le nez au ciel.

─ On va s’en prendre une belle. Un sacré déluge qui se profile, tu peux me croire.

À peine eut-il prononcé ces paroles que les premières gouttes se mirent à tomber.
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Chapitre 31

 

Nantes, octobre 1941

 

contre  les  étagères  des  ombres  clandestines.  Ganaël,  debout  derrière  son En ce début d’octobre 1941, la cloche de la boutique de Ganaël,  le  bouquiniste,  ne  tintait  plus.  Les  rideaux  de fer  étaient  descendus.  Une  lumière  basanée  projetait comptoir,  versait  dans  des  tasses  un  liquide  brun  qui  fumait.  Il  y  a  bien longtemps que plus aucun client n’avait franchi le seuil de son commerce. Il en tendit une débordante à Annette.

─ Ce n’est pas du café, mais c’est chaud.

Annette but une gorgée et recracha le breuvage.

─ C’est infect ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

─ Racine de fenouil et chicorée, très bons pour le foie.

─ Mon foie se porte bien, fulmina-t-elle en reposant brutalement la tasse sur la table. Pourquoi Victoire nous a-t-elle convoqués ?

─  Notre  radio  s’est  fait  pincer.  Il  a  eu  le  temps  de  se  faire  sauter  la cervelle.  Ce  Keisner  nous  emmerde  vraiment.  Il  a  des  espions  partout.  Il faut le torpiller !

Assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  Christian  suçait  un  bonbon  à  la menthe. Il le cracha avant de répondre.

─ Keisner ? Tu veux buter un officier ? Tu imagines les représailles ! Tu as  oublié  celles  de  l’assassinat  du  lieutenant-colonel  Hotz ?  Cinquante otages ;  cinquante !  Seize  fusillés  à  Nantes  et  vingt-sept  au  camp  de Choisel ! L’un d’eux, Guy Moquet, n’avait pas dix-huit ans !

─  On  ne  va  pas  le  tuer,  connard,  juste  le  surveiller  de  près.  Son  point faible,  c’est  les  jolies  filles.  Foutons-lui-en  une  dans  son  pieu,  une  bien salope  qui  le  fasse  grimper  aux  rideaux.  Si  elle  parvint  à  l’entortiller,  il l’emmènera chez lui, à son bureau, partout où il y a des renseignements à prendre. Elle connaîtra les traîtres, ces crevures qui nous balancent !

─ Et tu penses à quelqu’un en particulier ? demanda Annette.

─ Victoire ne m’a pas précisé ce qu’elle avait derrière la tête.

─  Te  fous  pas  de  nous !  s’énerva  Christian.  Ce  plan  tordu  ne  lui  a  pas germé  dans  la  cervelle  par  hasard.  Coller  un  mouchard  dans  les  pattes  de Keisner, c’est un suicide. Si la fille se fait prendre…

─ Qu’est-ce qui t’arrive, Christian ? Tu as peur ? ricana Ganaël. Ce n’est pourtant pas toi qu’on va envoyer dans le plumard du Boche.

─ Peur !? Bien sûr que non, je n’ai pas peur, espèce de connard ! Redis cela et je te casse la gueule ! Quand je dynamite une voie ferrée, c’est ma vie que je joue, pas celle des autres. Qui elle a choisi, cette folle, pour sa mission suicide, hein ? Qui ?

─ Tu ne devines pas, Christian ?

La  voix  féminine  provenait  de  derrière ;  tous  se  retournèrent  pour  voir celle qui venait de parler. Victoire se tenait dans l’encadrement de la porte, superbe,  enveloppée  d’une  veste  d’alpaga  chamois,  son  col  retombant  sur ses  épaules.  Elle  était  apparue  comme  par  enchantement  au  sein  de  la réunion secrète et les toisait tous. Christian lui fit face, les poings fermés. Bien sûr qu’il avait deviné et c’est pour cela qu’il refusait d’obéir.

─  Ne  t’avise  pas  de  faire  ça,  Victoire,  ne  t’avise  pas  de  mettre  Ann… Iphigénie dans le lit d’un Boche ! Je ne te le pardonnerai pas !

Annette  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  amant  et  plongea  un  regard douloureux dans le sien.

─ Nous savions que cela finirait comme ça, souffla-t-elle. Nous pouvions rester à ne rien faire, mais nous avons choisi de nous battre. Nous devons aller jusqu’au bout, même si cela doit nous conduire au sacrifice. C’est le risque que nous avons tous pris.

─ Annette…

Il n’acheva pas, sa voix s’altéra. Il comprit qu’il allait la perdre. Annette ne respirait plus que pour venger Colin, elle irait jusqu’au bout. Il se sentit soudain  étrangement  las.  Dehors,  pas  un  bruit,  pas  un  son,  juste  celui  des bottes  des  soldats  qui  patrouillaient,  comme  si  toute  forme  de  vie  avait disparu. Une ville fantôme. Et eux, qu’étaient-ils devenus d’autres sinon des morts-vivants !

─ Keisner est intelligent, reprit Victoire, pourtant, il a une faiblesse, les femmes. C’est donc une femme qui le perdra.

─ Pourquoi pas toi ? exulta Christian, c’est ton idée !

─ Keisner sait qui je suis. Il sait que j’ai été chassée du théâtre et que je n’ai pas le droit de jouer au piano. Il me percera à jour. Iphigénie est jolie et futée, elle réussira.

─ Encore faut-il que je lui plaise, maugréa Annette.

Dans  son  esprit  tournait  l’image  de  sa  cousine  au  bras  du  colonel.  Si seulement elle avait pu la convaincre de travailler pour eux… mais Margot était  trop  volatile,  trop  impulsive  pour  intégrer  l’organisation.  Elle  ne pensait  qu’à  son  commerce  et  à  son  nouvel  amour,  cet  évadé  qui  était revenu  avec  Raymond.  Elle  avait  ses  entrées  à  la Kommandantur  et  les Allemands l’appréciaient. Elle se servait de ses charmes pour dégotter des cartes d’alimentation en blanc pour la Résistance, mais malgré ça, Annette n’avait qu’une confiance mitigée en elle.

─ Ce sont les ordres, reprit Victoire, ceux de Champaubert.

─ Tu n’as pas besoin d’en rajouter, j’ai compris ce qu’il attend de moi. Je ne faillirai pas. J’émets juste des doutes sur mes capacités de séduction.

Victoire lui caressa la joue, telle une chatte faisant patte de velours pour obtenir ce qu’elle désire.

─  Moi,  je  n’ai  jamais  douté  de  toi.  J’ai  toute  confiance  en  tes compétences,  n’est-ce  pas,  Christian ?  déclara-t-elle  en  dardant  vers l’intéressé un regard mielleux.

─  Je  le  ferai !  s’écria  Annette,  j’irai  jusqu’au  bout  pour  renvoyer  ces maudits Boches chez eux !

Christian  serra  les  poings  à  se  briser  les  trois  doigts  qui  lui  restaient, impuissant  devant  la  farouche  volonté  de  la  jeune  fille.  Pour  chasser  les Allemands et venger son fiancé, ce fantôme innocent qui le privait d’elle à jamais,  elle  était  prête  à  tout  et  cela  le  terrifiait.  Car  il  aimait  sa  petite Vendéenne aux cheveux auburn et aux yeux en amande. Il avait été fasciné par sa fougue et sa détermination, une passion létale qui la poussait dans ses extrêmes  retranchements.  Il  avait  appris  à  chérir  son  corps,  la  chaleur  de leurs  étreintes,  cet  abandon  qu’elle  avait  dans  l’acte  charnel,  comme  si chaque instant pouvait être le dernier. Ce qui avait commencé par un besoin de réconfort mutuel s’était transformé pour lui en un amour véritable, mais ce sentiment n’était pas partagé et cela le rongeait. Malgré tous ses efforts pour  lui  faire  oublier  Colin,  elle  demeurait  imperméable  à  toutes  autres émotions que la vengeance. Ainsi ce soir, comprenant qu’il était sur le point de la perdre, fut-il dévoré par une violente pulsion.

D’abord  Victoire  et  son  sourire  suffisant,  cet  air  dédaigneux  qu’elle arborait quand elle s’adressait à eux, comme s’ils n’étaient que de vulgaires vassaux  justes  bons  à  obéir,  de  braves  petits  soldats  sans  esprit  ni sensibilité. De quel droit ? C’étaient eux qui affrontaient tous les dangers, qui risquaient leur peau, la nuit, à faire dérailler les trains ou à dynamiter les pylônes. Est-ce parce qu’elle appartenait à la bourgeoisie qu’elle s’octroyait le monopole de jouer avec leurs vies comme des pions sur un échiquier ?

Ensuite, casser la gueule à Ganaël, qui le dévisageait avec une expression narquoise. Pas un qui n’ignorait les liens qu’il entretenait avec Annette, que tous désormais appelaient Iphigénie, princesse grecque offerte en sacrifice pour gagner la guerre. Un nom prédestiné, choisi par Victoire elle-même.

─ Christian…

Annette  avait  une  drôle  de  voix,  un  drôle  de  regard.  Pour  la  première fois,  il  y  lut  autre  chose  qu’une  froide  détermination.  Il  savait  qu’elle  ne fléchirait  pas,  que  rien  à  présent  ne  la  ferait  reculer,  que  ce  « Christian », prononcé  avec  des  trémolos,  était  un  adieu.  Il  hocha  la  tête  en  signe d’assentiment. Il n’y avait plus rien à dire, il s’inclinait.

─  Bon,  reprit  Victoire,  puisque  nous  sommes  d’accord,  nous  allons pouvoir  continuer.  Iphigénie,  il  va  falloir  te  dégrossir  un  peu.  Pardonne-moi,  mais  pour  séduire  un  homme  comme  Keisner,  tu  devras  perdre  tes manières paysannes. Je vais m’en occuper.

Annette  acquiesça.  Elle  ne  retournerait  pas  à  Bouin  avant  longtemps, songea-t-elle avec amertume. Après tout, peut-être était-ce mieux ainsi.

***

─ Ce sera toujours ainsi à présent. Pour un Allemand de tué, dix Français fusillés.  Dix  Allemands,  cent  Français,  et  ainsi  de  suite,  se  lamentait monsieur Blanchard, derrière son établi de boulanger, les mains posées sur son gros ventre. Seigneur, dans quel monde vivons-nous ?

À ses côtés, madame Blanchard reniflait, inconsolable.

─  Ils  envoient  mon  Jean-Louis  au  STO.  Le  maréchal  prétend  que  pour dix  types  envoyés  au  STO,  ils  feront  revenir  un  prisonnier  de  guerre.  Ils appellent ça « la relève ».

Jean-Louis,  leur  fils,  fumait  sur  le  pas  de  porte  une  de  ses  dernières cigarettes  d’homme  libre.  Bientôt,  il  quitterait  le  village  qui  l’avait  vu naître,  qui  l’avait  vu  grandir,  pour  un  pays  inconnu  et  froid  qui  lui  faisait horreur. Il allait travailler pour les Allemands.

─ Tu ne dois pas y aller, s’insurgea Margot, ils vont te faire fabriquer des canons pour tirer sur les Anglais et sur les Français de la France libre !

─  Que  veux-tu  que  je  fasse ?  Ces  salopards  seraient  fichus  de  s’en prendre à mes parents.

Margot ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle avait été sur le point de lui parler de l’Angleterre, de Basile, de De Gaulle, mais se ravisa. Elle aurait  pu  aussi  évoquer  la  résistance  intérieure,  Julien  et  Raymond,  la prudence  l’en  dissuada.  Le  spectre  des  représailles  était  trop  présent  dans l’esprit des Français, les Allemands avaient bien fait les choses. Maintenir l’ordre par la terreur. La peur stagnait dans toutes les assiettes, remplaçant le pain que les Français n’avaient plus.

─ Ils ont buté le père Antoine, reprit-il en regardant au loin, ils lui ont tiré une balle dans la nuque.

─ Qui ? Qui l’a tué ?

Il haussa les épaules, l’air faussement indifférent.

─  Qu’est-ce  que  j’en  sais ?  Des  résistants  sans  doute.  Peut-être  qu’il  y avait vraiment des tracts dans leurs ruches.

─  Il  n’y  avait  rien !  Rien  du  tout !  éructa-t-elle  avec  véhémence. Plusieurs fois, j’ai prélevé les rayons avec le père de Basile, je te jure qu’il n’y  avait  rien.  Le  père  Antoine  a  toujours  lorgné  sur  ses  terres.  C’est  une vile vengeance de sa part !

─  Toujours  est-il  que  les  Boches  font  la  gueule,  c’était  leur  meilleure source  de  renseignements.  Le  père  Antoine  est  mort,  bon  débarras, oublions-le vite et n’en parlons plus.

─ Oublier, oublier, facile à dire. Il y en aurait des choses à oublier…

Au  pied  de  l’église,  deux  soldats  riaient  en  compagnie  de  deux  jeunes Françaises  complaisantes.  Marie-Ange  et  Sidonie,  deux  vipères  de  la  pire espèce. Margot les détestait. À l’école, elles la traitaient de fille de putain, de bâtarde. Margot se jetait sur elles et les griffait. Mais Sidonie et Marie-Ange étaient bien plus fortes et Margot rentrait à la ferme, le nez en sang et la robe déchirée, et était quitte pour une bonne raclée.

─  Ces  filles-là,  cracha  Jean-Louis  en  les  désignant  du  menton,  je  ne donne pas cher d’elles quand on aura gagné la guerre.

─ Jean-Louis, ne va pas au STO.

─ Ai-je le choix ? On a perdu notre liberté, Margot.

Margot ne répondit pas et sortit de la boulangerie, son pain sous le bras, Martin trottinant à ses côtés. Elle fit signe à Hortense derrière le comptoir, l’Alsacienne  la  gratifia  d’un  sourire.  Jean-Louis  parti,  Hortense  allait  le remplacer.  Née  d’une  région  frontière  à  l’Allemagne,  elle  connaissait pléthore de gâteaux au parfum tudesque et les Allemands se pressaient pour déguster les pâtisseries crémeuses et chargées de cannelle qu’elle préparait. Un  jeune  capitaine,  incapable  de  se  priver  des  douceurs  de  son  enfance, fournissait  les  Blanchard  en  sucre  et  en  épices.  Un  nouvel  amant d’Hortense ? Margot préférait l’ignorer.

Lentement, elle reprit le chemin de la ferme. L’inquiétude la rongeait, il y avait  plusieurs  jours  qu’elle  n’avait  pas  vu  Annette.  Cette  dernière  n’était pas rentrée et elle s’imaginait le pire. Raymond, à qui elle s’en était ouverte, lui avait affirmé de ne pas en savoir davantage, mais Margot le connaissait trop  bien  pour  ne  pas  deviner  qu’il  mentait ;  une  attitude  qui  la  blessait profondément. N’avait-elle pas prouvé, depuis tout ce temps, qu’elle aussi était  capable  de  prendre  des  risques ?  Qu’elle  était  digne  de  confiance ? N’avait-elle  pas  maintes  fois  porté  les  ordonnances  codées  du  docteur Herbert  et  fourni  à  la  résistance  des  carnets  de  tickets  de  rationnement ? Pourquoi autant d’ingratitude ? Même Julien, quand elle abordait le sujet, se fermait comme une huître.

Julien… Où était-il ? À l’image d’Annette, il disparaissait des jours, des semaines entières, la laissant seule avec sa terreur de le perdre à jamais et revenait,  amaigri,  éreinté,  dans  certains  cas  blessé,  pour  se  jeter  dans  ses bras.  Ils  parlaient  peu,  faisaient  l’amour  comme  des  affamés,  puis  il s’endormait.  Lorsqu’elle  cherchait  à  l’interroger,  il  évinçait  les  questions avec  une  froideur  qui  lui  glaçait  le  sang.  Quand  il  était  en  retard  à  un rendez-vous,  qu’elle  restait  sans  nouvelles  de  lui  pendant  plusieurs  jours, elle  se  mettait  à  trembler.  Elle  pleurait  en  silence,  conservant  pour  son amant ses sourires les plus suaves, ses baisers les plus doux et ses caresses les plus sensuelles. Son horizon, son ciel, son soleil, c’était Julien. Il était dans son cœur, ancré à jamais. Telles ces héroïnes enflammées des romans d’amour, elle savait qu’elle n’aimerait qu’une fois et pour toute la vie… du moins le croyait-elle.

Ses pensées la ramenèrent à la ferme, Martin gambadant toujours à ses côtés.

─ Oh, regarde, Margot, le monsieur de la ville est revenu avec sa belle auto !

Margot leva les yeux et aperçut à son tour la voiture de Charles-Hubert Tesseron  stationnée  dans  la  cour.  Ce  grigou  allait  encore  faire  main  basse sur leurs provisions ! Nourrissait-il l’armée du Reich en entier ? Elle ne se pressa pas, peu encline à le saluer.

─ Margot, Margot, pépia Blandine, viens voir le beau vélo que t’a offert le monsieur !

Un vélo ! Le mot magique. Cette fois, elle se mit à courir, portée par un pas aussi aérien que lorsqu’elle s’en allait retrouver Julien. Debout à côté de la voiture, une Isotta Fraschini, modèle grand luxe, mais Margot l’ignorait, le  chauffeur  des  Tesseron  se  tenait,  raide  d’outrecuidance.  Il  se  découvrit devant elle, une attention à laquelle elle n’était pas habituée.

─  Mademoiselle  Verlaine,  monsieur  Tesseron  m’envoie  vous  apporter ceci, dit-il en désignant la jolie bicyclette neuve d’un vert bleuté.

Margot tomba en admiration, subjuguée au point de ne pouvoir faire un geste.  Une  bicyclette  neuve,  des  pneus  neufs,  des  freins  neufs,  une  selle neuve… Elle en aurait pleuré de gratitude. Du bout des doigts, elle effleura le guidon comme on caresse une relique sacrée, comme on câline le torse d’un amant.

─  Elle  est  magnifique,  balbutia-t-elle,  vous  remercierez  monsieur Tesseron pour moi.

─ Je n’y manquerai pas, mademoiselle. Il sera ravi qu’elle vous plaise.

─ Il n’est pas venu ?

─  Retenu  à  Nantes  pour  affaires.  Madame  et  monsieur  regagnent  leur hôtel particulier pour la mauvaise saison.

─ Ah ? Je ne le verrai plus alors.

Curieusement,  cette  évidence  la  troubla.  Elle  fut  déçue.  Cet  homme qu’elle croyait avoir détesté, comme elle avait détesté Julien, avait pris une place affective dans sa vie qu’elle ne soupçonnait pas. Leurs coups de bec allaient lui manquer. Sa voix grave et profonde, cette façon qu’il avait de la contempler, à la fois tendre et tragique. Pourquoi s’attachait-il à elle ? Est-ce que lui aussi, comme Markus Keisner, voulait la mettre dans son lit ? Un bon repas chaud, un bel appartement, un vélo neuf, de la soie et du vison, elle  comprenait  pourquoi  tant  de  femmes  succombaient  au  chant  des sirènes. Sans doute aurait-elle fini par céder s’il n’y avait eu Julien. Julien ne lui procurerait jamais ni vison ni bicyclette, mais ce qu’il lui offrait était au-dessus de tout. L’amour formait une carapace de lumière qui la rendait invulnérable.

Le  chauffeur  s’impatientait.  Elle  le  remercia  enfin,  lui  donnant  son congé.

─ Merci de vous être déplacé, monsieur, rentrez bien.

Il remit sa casquette, monta dans le véhicule et démarra. Margot resta un bon  moment  à  regarder  l’automobile  s’éloigner,  songeuse,  les  mains fermement  serrées  sur  son  précieux  cadeau.  Tante  Solange  la  toisait  en reniflant  pareil  à  un  taureau  prêt  à  charger.  La  jeune  fille  devina  qu’elle allait devoir expliquer ce qui lui valait une telle marque d’affection.
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Chapitre 32

 

 

Londres, novembre 1941

 

«  De  l’autre  côté  du  Channel,  la  BBC  diffusait,  ce 11 novembre 1941, un nouveau message du général de Gaulle.  …  C’est  à  l’appel  de  la  France  que  nous  avons  obéi.  Au  moment  où

tout paraissait crouler sous le doute et le désespoir, il s’agissait de savoir si ce  grand  et  noble  pays  livré  à  l’ennemi  par  la  plus  immonde  trahison  de l’Histoire  trouverait  parmi  ses  enfants  des  hommes  assez  résolus  pour ramasser son drapeau… »

Mais Basile ne l’écoutait pas.

« … Vers ce but, nous avons marché sans hésiter… »

Becky, la petite infirmière devenue sa maîtresse, sautait sur ses cuisses, gémissante,  sa  poitrine  molle  bondissant  à  chacun  de  ses  soubresauts.  Le sexe dur de Basile se fraya un chemin dans son ventre, jusqu’à l’orgasme. D’un violent mouvement de bassin, il se libéra en criant le nom de Margot. Becky se rhabilla en maugréant, son uniforme était froissé. Elle avait beau savoir qu’il avait une fiancée en France – il ne s’en était jamais caché –, elle espérait  toujours  la  détrôner  dans  son  cœur.  Mais  son  amant  semblait  ne réclamer  sa  présence  que  pour  satisfaire  ses  instincts  basiques.  Elle déchiffonna sa jupe et sortit en claquant la porte.

─ Fucking froggy !

Basile  ignora  l’insulte  et  alluma  une  cigarette.  Il  aspirait  les  premières bouffées quand trois coups furent frappés. Simon Josh entra, l’air sombre.

─ Kinleight veut te voir, c’est urgent.

Basile colla sa tige entre ses lèvres et remonta sa braguette.

─ Ok, je te suis.

Simon conduisait vite dans les rues désertes. Londres avait repris un peu de  couleur.  Les  enfants  avaient  été  envoyés  dans  les  campagnes,  mais  les habitants, les étudiants, les travailleurs, continuaient à vivre dans leur chère capitale. Galvanisé par les discours de Winston Churchill, chacun soutenait l’effort de guerre avec une confiance aveugle en leur armée. Basile admirait le courage et l’abnégation des Londoniens. Une leçon pour les Français qui avaient si vite abandonné la lutte.

La  voiture  contourna  le  Portman  square  et  s’engagea  dans  Orchard Street.  En  pénétrant  dans  le  sacro-saint  du  SOE,  Basile  savait  que  les  dés étaient jetés. Le colonel les attendait dans son bureau, habité de son flegme éternel,  et  leur  confirma  leur  ordre  de  mission.  Cette  nuit,  ils  seraient largués  en  pays  nantais  avec  pour  objectif  de  fédérer  les  réseaux  en formation  dans  cette  région  et  de  repérer  d’éventuels  terrains  pour  le parachutage des armes.

Le cœur de Basile accéléra. Nantes ! Si près de Margot.

Le  soir  même,  lui,  le  père  Maxence  et  Simon,  s’entassaient  avec  leur matériel dissimulé de la façon la plus simple dans de vulgaires valises, dans le  « corbillard »  qui  les  conduisait  à  Tangmere,  l’aérodrome  au  sud  de Londres, surnommé par beaucoup « la porte de l’Enfer ». L’heure du retour au pays avait enfin sonné. Encore un peu de patience, et Basile retrouverait Margot.

À 30 000 pieds au-dessus des côtes bretonnes, la carlingue tremblait dans le bruit sourd des réacteurs. Le père Maxence, allongé sur la banquette de toile rigide, essayait de dormir. Basile, la tête appuyée sur la tôle, écoutait le brouhaha ferrugineux de l’appareil. Simon guignait par-dessus l’épaule du pilote les nuages violets qui refusaient de le laisser voir le sol de France. Il n’en revenait toujours pas que Basile l’ait choisi pour intégrer son équipe. C’était un honneur d’être à ses côtés et même d’y mourir. Malgré son jeune âge, il se sentait envahi d’une formidable envie de se battre. Cette témérité, il l’avait dévoilée au centre d’exercices des agents du SOE, en Écosse. En dépit de sa faible constitution, il s’était montré courageux et d’une force de caractère  qui  avait  forcé  l’admiration  de  ses  instructeurs.  C’est  donc  sans surprise que Basile l’avait recruté. Basile, lui aussi, avait largement fait ses preuves  dans  ces  terribles  camps  d’entraînement.  Ils  se  disaient  que  ceux qui échouaient n’en sortaient pas vivants…

Soudain, la cabine de navigation s’éclaira d’une lumière autant redoutée que fulgurante. L’avion sursauta, se cabra dans un bruit assourdissant. Les éclairs  jaillirent,  magnifiques  et  divins,  terrifiants,  annonciateurs  de  mort. Des  fusées  traçantes  dansaient  dans  le  firmament.  L’appareil  ruait nerveusement. Le ciel entier s’était mis à rugir.

─ C’est la flak, cria le pilote, on s’est fait repérer !

─ Bordel, ils nous canardent les vaches !

À l’intérieur, les volontaires sautaient comme des crêpes, heurtaient les parois et se tenaient comme ils pouvaient. L’engin pirouetta de nouveau.

─ On est touché, l’aile est en flammes ! Il faut sauter !

Une gerbe d’étincelles de métal en fusion jaillit dans la cabine quand le pilote en sortit. Basile ouvrit la porte latérale. Les faisceaux des projecteurs allemands  rampaient  dans  la  nuit,  cherchant  leur  proie  à  abattre.  Les  uns après les autres, les hommes sautèrent. Une myriade d’éclairs poursuivit les quatre parachutes blancs. Par miracle, un vent patriote les emporta à l’écart des  tirs  de  DCA ;  des  nuages  masquèrent  leur  fuite.  Le  rugissement  des canons anti-aériens se fit lointain, la terre plus proche. La forêt arriva, vite, très  vite,  trop  vite. Craaac !  Le  vacarme  fracassant  des  branches  qui  se brisent effraya les volatiles.

Basile se balançait mollement au bout de ses entraves. Le rameau auquel il était pendu grinçait dangereusement, menaçant de rompre. Autour de lui, des  bruits  angoissants,  des  cris  d’animaux  nocturnes,  le  râle  lugubre  des oiseaux de nuit, des pas qui se rapprochaient… Basile saisit son arme, une coulée de sueur dévala son dos. Il ne voyait rien, juste une silhouette qui se découpait dans le sous-bois. Il visa.

─ Basile, chuchota la voix dans l’ombre, tu es là, mon fils ?

Basile poussa un soupir de soulagement.

─ Putain, mon père, tu m’as filé une de ces chiasses ! Où sont Simon et le pilote ?

─ Simon est plus loin. Il s’est fait une entorse à la cheville, mais il s’en est tiré. Le pilote est mort. Il est tombé dans une mare et s’est noyé.

Basile  s’aida  de  son  couteau  et  trancha  les  liens  de  son  parachute.  La chute fut rude, mais les entraînements en Écosse l’avaient préparé à pire.

─ Tu sais où on est ?

─ Aucune idée, les derniers relevés, avant qu’on se fasse canarder, nous situaient au-dessus de la Mayenne.

─ Plutôt loin du lieu de largage ! 

─  Alors  économise  ta  salive,  il  va  nous  falloir  marcher.  On  récupère Simon  et  on  s’arrache.  Espérons  que  les  parachutes  n’ont  pas  déjà  été repérés par les Boches !
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elle  filait  comme  le  vent,  consciente  de  susciter  les  jalousies.  Les  regards Combien de kilomètres Margot avait-elle avalés depuis le début  de  la  guerre ?  Combien  de  savons,  de  pâtés, d’œufs  vendus  aux  citadins ?  Sur  sa  bicyclette  neuve, s’attardaient sur son passage, les langues persiflaient, mais elle s’en fichait. Certains prétendaient que ce vélo dernier cri était le cadeau d’un Allemand, d’autres qu’elle était la maîtresse du riche monsieur de la ville qu’on voyait parfois  circuler  dans  sa  belle  voiture.  Margot  avait  eu  sa  dose  de  vilenie étant jeune. Ces immondices coulaient à présent sur sa peau sans qu’elle n’y prêtât attention, ou plutôt s’efforçait-elle de ne pas s’y éterniser, sachant que ce combat était perdu d’avance. Et puis, qu’on l’accuse de coucher avec les Boches,  au  moins  nul  ne  la  soupçonnerait  de  porter  des  messages  pour  la résistante et d’avoir un amant évadé !

Ses  journées  débutaient  aux  aurores  et  s’achevaient  au  crépuscule,  la laissant  éreintée.  Pourtant,  elle  devait  encore  s’acquitter  des  tâches  de  la ferme.  Sa  tante  Solange  ne  lui  offrait  guère  de  répit,  aussi,  quand  elle parvenait  à  s’octroyer  un  peu  de  temps  pour  elle,  elle  s’enfermait  dans  la chambre et se gardait de paraître avant le dîner. Ainsi ce soir, alors que la fraîcheur automnale commençait à se faire sentir en ce début de novembre, elle  feuilletait  un  vieil  album  des Pieds  nickelés,  à  plat  ventre  sur  le  lit, battant des jambes.

La  porte  s’ouvrit  et  Annette  entra,  projetant  un  courant  d’air  glacé  au visage de Margot. Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu sa cousine ? Elle savait qu’il était inutile de lui poser des questions. Mieux valait ignorer ce que fabriquait Annette, ces jours entiers où elle disparaissait. Sa propre mère  se  gardait  de  l’interroger.  Elle  s’y  était  risquée  au  début,  seulement, devant le mur de pierre qu’avait forgé Annette autour d’elle, elle avait fini par  renoncer.  Seul  Antonio  semblait  pouvoir  échanger  plus  de  dix  mots avec elle.

Pas plus que les autres jours, Annette ne laissa apparaître une quelconque envie de parler avec elle. Elle se faufila derrière le paravent et se déshabilla afin  de  se  laver.  Refermant  son  illustré,  Margot  glissa  ses  jambes  sous l’édredon qu’elle partageait avec Annette. Sa toilette achevée, cette dernière la  rejoignit,  mais  ne  se  coucha  pas  tout  de  suite.  Elle  sortit  un  paquet  de cigarettes de son sac. Margot s’en étonna.

─ Tu fumes ?

Annette ne répondit pas, ses yeux fixaient un point imaginaire sur le mur face  à  elle.  Margot  comprit  qu’elle  n’aurait  plus  jamais  sa  place  dans l’univers qu’elle s’était construit. Au bout d’un moment, Annette lui tendit sa cigarette. Margot la prit du bout des doigts, la considéra avec suspicion et la porta à ses lèvres. C’était la première fois qu’elle s’adonnait à ce vice. La fumée âcre lui arracha une quinte de toux.

─  Tu  as  baisé  avec  l’officier  allemand,  Keisner ?  demanda  Annette  en

récupérant sa cibiche[35].

Margot s’étrangla. Avait-elle bien entendu ?

─ Non ! Bien sûr que non. Il me fait peur, il a des yeux de vampire !

Sa cousine la considéra d’un œil circonspect.

─ Tu as déjà vu un vampire ?

─ Non, mais je suppose qu’ils doivent avoir ces yeux-là.

Annette laissa passer un court silence avant de reprendre.

─ Tu ne coucheras jamais avec un Boche, Margot, n’est-ce pas ?

─ Non ! s’indigna-t-elle, jamais je ne ferai une chose pareille et tu sais très bien pourquoi !

─ Ton évadé, ton Julien ; tu l’aimes ?

Entendre prononcer le nom de son amant fit tressaillir Margot.

─ Bien sûr que je l’aime ! Il est toute ma vie !

─ Tu causes si aisément d’amour. S’il venait à crever, le suivrais-tu en enfer ?

Margot frissonna. L’idée que Julien puisse être tué la glaça. Non pas lui ! Pas Julien ! Elle refusait qu’il périsse !

─  Pourquoi  parles-tu  ainsi,  Annette ?  Tu  vis  avec  la  mort  depuis  trop longtemps.

─  C’est  elle  qui  vit  avec  nous,  elle  s’est  imposée.  Moi,  je  n’avais  rien demandé ! Elle est venue me chercher, elle m’a pris Colin !

─ Et à présent, tu veux le venger ! Je ne suis pas idiote, Annette, je sais ce  que  tu  prépares.  Je  sais  pourquoi  tu  passes  toutes  ces  nuits  dehors, pourquoi tu n’es plus avec nous. Je comprends ta douleur, Annette, mais te faire tuer ne ramènera pas Colin !

─ Je ne cherche pas à le ramener, je vais le rejoindre.

Margot blêmit. Dans cette voix qui n’était plus qu’un souffle, il y avait plus  ni  haine  ni  rancœur,  juste  la  lassitude  et  la  fatalité.  De  la  joie également, celle de retrouver bientôt Colin. L’heure du sacrifice arrivait.

─ Tu parles de mourir…

─ Tout ce que nous avons connu est mort, notre monde n’existe plus.

Margot pressa sa cousine dans ses bras.

─  J’adorerais  me  battre  moi  aussi,  mais  je  n’ai  pas  ton  courage Annette…

─  Tu  l’auras,  Margot !  Tu  dois  l’avoir.  Je  n’ai  plus  que  toi.  Tu  sais aujourd’hui ce qu’est l’amour. Jusqu’où es-tu prête à aller pour ton évadé ?

─ Je refuse de mourir, Annette ! Je refuse le sacrifice !

Annette demeura silencieuse, l’esprit déjà tourné vers Colin qu’elle allait retrouver  bientôt.  Son  monde  se  résumait  à  présent  aux  fantômes  et  à  la vengeance.  La  guerre  l’avait  changée.  Son  regard  avait  perdu  toute  son aménité. Son cœur s’était nimbé de glace, une glace à faire geler un volcan en  éruption.  Elle  avait  parlé  de  périr…  Margot  se  concentra  sur  la respiration de sa cousine, calme, paisible. Annette était sereine. Son choix était effectué, elle n’avait plus peur.

─ Ne crains rien, cousine, ma mort ne sera que le commencement.

Margot resta muette. Il n’y avait rien à dire. Les mots qu’elle aurait pu prononcer,  elle  ne  les  connaissait  pas.  Consciente  qu’il  s’agissait  de  leur dernière nuit ensemble, elle se blottit contre Annette et la prit dans ses bras. C’est ainsi qu’elles s’endormirent.

Le lendemain, Annette quitta la ferme peu avant midi. Après avoir trait les vaches comme tous les matins, elle enfila son manteau de lainage bleu et fila sans une parole, pour personne. Sans un adieu. Seul Antonio assista à son départ.
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Chapitre 34

 

Elle  avait  parlé  de  mourir  et  de  retrouver  Colin,  de  bien  étranges  paroles. Il  y  avait  quatre  jours  à  présent  qu’Annette  avait  quitté  la ferme et que les habitants étaient sans nouvelles d’elle. Un mauvais  pressentiment  râpait  les  nerfs  à  vif  de  Margot. L’image  de  Clovis  Cormier  dans  le  fond  du  camion  allemand  la  hantait. Qu’allait-il lui arriver si elle se faisait arrêter ? Les Allemands feraient-ils preuve  de  mansuétude  parce  qu’elle  était  une  fille ?  Elle  avait  entendu toutes  sortes  d’histoires  terribles  sur  le  sujet.  Des  femmes  dénoncées, torturées,  rouées  de  coups  et  déportées  vers  l’Est.  Un  mauvais pressentiment l’envahit, la sensation qu’elle ne reverrait jamais Annette.

Les idées s’embrouillaient dans sa tête tandis qu’elle pédalait. La pluie et le vent lui fouettaient le visage, manquant de la faire verser dans un étier à chaque  rafale.  Derrière  elle,  elle  entendit  le  ronflement  d’un  moteur  à gazogène  qui  se  rapprochait.  Celui-ci  finit  par  se  ranger  sur  le  côté.  Il s’agissait d’une vieille Citroën d’un autre âge et pourtant encore vaillante. Le conducteur klaxonna. Surprise, Margot fit une embardée et évita la chute in-extremis. Elle s’apprêtait à invectiver le chauffard d’une bordée d’injures quand elle reconnut Julien au volant. Son cœur s’emballa.

─ Eh ! ma belle, tu vas attraper la mort à pédaler sous la pluie.

─ Julien !

Il arrêta le véhicule et en descendit. Elle se jeta dans ses bras. Ils prirent le  temps  d’échanger  un  long  baiser  et  ne  se  détachèrent  que  lorsque l’asphyxie les gagna l’un et l’autre.

─  Julien,  balbutia-t-elle,  j’étais  folle  d’inquiétude.  Ne  me  laisse  plus jamais aussi longtemps sans nouvelles.

─ Ma belle sauvageonne, tu sais que je n’ai pas le choix.

─ On a toujours le choix. J’ai peur pour toi, Julien ! Je ne veux plus avoir peur ! Je t’aime.

Il  la  fit  taire  d’un  nouveau  baiser  qu’ils  durent  pourtant  interrompre quand la pluie devint trop ardue. Il jeta la bicyclette dans le coffre, Margot s’installa à côté du conducteur. Elle revenait de Nantes où elle avait vendu sa marchandise, une liasse de billets roulée dans sa jarretière.

─ Julien, tu m’as manqué.

Il rit doucement et laissa courir sa main sur sa cuisse.

─ Toi aussi, tu m’as manqué.

─ Alors pourquoi me délaisses-tu sans cesse ? Je sais ce que tu fais…

─ Non ! éructa-t-il soudain, la voix dure, non, tu ne sais rien ! Tu ne dois rien savoir.

Blessée,  elle  se  renfrogna,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  menton boudeur.

─ Pourquoi me parles-tu ainsi, Julien ?

─ Tu sais très bien pourquoi !

─ Et toi, tu oublies ce que j’ai fait pour toi ! Pour Raymond ! Comment peux-tu manquer de confiance en moi à ce point ?

─ Ça n’a rien à voir avec la confiance !

─ Si tu m’aimais, tu ne me quitterais pas sans cesse !

─ Pas de chantage, Margot ! Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi. Je  préférerais  passer  mes  journées  avec  toi,  à  te  faire  l’amour  des  heures durant, mais…

─ Mais tu n’as pas le choix, je sais ! Toi aussi tu comptes te sacrifier ? Comme Annette ? Toi aussi tu es prêt à mourir pour la France, cette France qui vous a si bien trahis ! Je ne suis pas une héroïne, moi, Julien ! Je veux vivre et je veux t’aimer sans avoir peur pour toi !

─ Margot, comment peux-tu te montrer aussi égoïste ?

─  Égoïste ?  Et  toi  alors,  tu  n’es  pas  égoïste  de  me  laisser  des  jours entiers, des semaines, sans la moindre nouvelle ? Où étais-tu ?

─ Il vaut mieux que tu ne le saches pas, mon amour.

─ Et si tu étais avec une femme ?

Julien la dévisagea, interloqué par sa véhémence. Une autre femme ? Où était-elle allée pêcher cette idée ? Comme s’il avait le temps ! Il l’observa attentivement,  ses  yeux  étincelants  de  colère,  son  nez  frondeur,  ses  lèvres frémissantes, elle était irrésistible. Un élan d’amour l’envahit.

─ J’aime que tu sois jalouse, mon amour.

─  Je  ne  suis  pas  jalouse !  Je  n’aime  pas  que  tu  me  prennes  pour  une idiote, c’est tout !

Il l’agréa de son insupportable sourire narquois, de son regard persifleur. Oh ! comme elle détestait quand il jouait ainsi avec elle. Elle avait envie de le gifler, de le griffer. Des jours entiers restés sans nouvelles et voilà qu’il réapparaissait comme s’ils s’étaient quittés la veille, la narguant. Qu’avait-il fait durant tout ce temps ? Avait-il abattu un général allemand ? Provoqué le déraillement d’un train de marchandises à destination de l’Allemagne ? Volé des  documents  secrets ?  Investi  une  prison  et  libéré  les  détenus ?  Fait l’amour à une femme ? Curieusement, et en dépit des risques qu’il avait dû prendre, cette dernière idée la turlupinait plus que les autres. Qu’il ait pu lui préférer  une  autre  la  mettait  au  supplice.  Jalouse ?  Oui,  elle  l’était,  à  s’en planter les ongles dans ses paumes.

─ Non, je ne le suis pas, siffla-t-elle entre ses dents.

─  Tant  mieux,  ça  me  rassure !  J’aurais  détesté  que  tu  te  changes  en mégère.

Les  doigts  de  Julien  glissèrent  sur  sa  cuisse ;  d’une  bourrade,  elle  le repoussa.

─ C’est pour ça que tu es revenu, pour me baiser ?

─ Que vas-tu imaginer ?

─  C’est  tout  ce  que  je  suis  pour  toi,  une  petite  paysanne  que  tu  peux sauter quand bon te semble ?

Décontenancé par son attitude, Julien posa ses deux mains sur le volant et  se  mit  à  fixer  la  route.  Pris  à  son  propre  jeu,  il  s’était  trop  attaché  à Margot pour pouvoir se priver d’elle à présent. Il lui avait appris l’amour, un amour fort et puissant qui les faisait voyager sur des sphères lointaines que seuls atteignent les amants comblés. La petite sauvageonne des marais l’avait ensorcelé. Jamais il ne se lasserait de son corps, de sa voix et de ses soupirs. Il était amoureux. Elle était si différente de toutes celles qu’il avait fréquentées  à  Paris.  Chaque  fois  qu’il  se  trouvait  loin  d’elle,  il  se  sentait comme amputé d’une partie de lui-même. Il pensait sans cesse à elle, même alors qu’il aurait dû se concentrer sur ses missions, ce qui avait de temps à autre  failli  lui  coûter  cher.  Cette  fois,  il  était  descendu  dans  le  sud  de Vendée,  non  loin  de  La  Rochelle,  pour  surveiller  les  manœuvres  des Allemands. Ces derniers fortifiaient le littoral en prévision d’une invasion britannique  et  avaient  entrepris,  depuis  le  mois  d’avril,  la  construction d’une  base  de  sous-marin  dans  le  quartier  de  La  Palice.  Cette  immense verrue  de  béton  armé,  que  l’on  voyait  de  loin  en  raison  d’un  relief particulièrement  plat,  faisait  froid  dans  le  dos.  Et  pendant  tout  ce  temps, Julien n’avait cessé de penser à Margot.

─ Laisse-moi descendre ici, tonna-t-elle, je veux m’en aller.

─ Il pleut à verse, tu vas être trempée !

─ Qu’est-ce que ça peut se foutre ? Tu en trouveras une autre !

Il écrasa la pédale de frein avec une telle brusquerie que le véhicule pila net. Margot eut à peine le temps de mettre ses mains en avant pour ne pas se retrouver propulsée contre le pare-brise. Elle s’apprêtait à manifester, mais Julien se jeta sur elle et lui enserra la tête dans la coupe de ses paumes. Son visage  était  si  près  du  sien  qu’elle  sentit  son  souffle  sur  ses  joues,  son haleine chargée de tabac.

─ Il n’y en a pas d’autres, Margot ! Juste toi ! Il n’y en aura plus jamais d’autres !

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  il  l’en  empêcha  d’un  baiser  aussi vorace que la passion qu’il lui vouait. Il la garda prisonnière de sa fougue jusqu’à ce que, asphyxiée, elle demandât grâce.

─ Je t’aime, Margot, il n’y a que toi qui comptes.

─ Alors, emmène-moi avec toi, je ne veux plus jamais que tu me quittes !

─ C’est trop dangereux !

─ Je n’ai pas peur !

─ Moi, j’ai peur, Margot ! J’ai peur pour toi !

Ce  fut  elle  cette  fois  qui  se  jeta  sur  ses  lèvres  et  l’embrassa,  un  baiser plein  de  promesses  qu’ils  prolongèrent  jusqu’à  ce  qu’un  coup  de  klaxon derrière  eux  les  ramenât  à  la  réalité.  Arrêtée  ainsi  au  beau  milieu  de  la chaussée,  la  Citroën  bloquait  l’avancée  d’un  convoi  militaire.  Fouetté  par cette présence, Julien démarra sur les chapeaux de roue et se rangea un peu plus en avant pour les laisser passer. Il s’obligea ensuite à répondre par des signes cordiaux aux sourires de connivence dont les gratifièrent les soldats en  les  dépassant. « Arg,  Français,  toujours  l’amour ! » Quand  ils  furent loin, il remit le moteur en route.

─ À qui est-elle ? demanda soudain Margot en désignant la voiture.

─ À un… ami, il me l’a prêtée.

─ Tu me prends encore pour une idiote !

─ Margot, arrête !

─ Pourquoi te l’a-t-il prêtée ?

Julien  leva  le  nez  au  ciel,  adressant  une  prière  muette  à  la  pluie  qui redoublait.  Sans  elle,  les  soldats  auraient  peut-être  fouillé  l’automobile  et là… Il ne devait pas faire prendre le moindre risque à Margot, mais pouvait-il la laisser aller seule, avec sa bicyclette, sous l’averse ? Sa bicyclette ? Il tiqua, jeta un regard sur la banquette arrière et revint à Margot.

─ Elle est neuve, cette bécane. Ton commerce roule plutôt bien.

─ Cadeau d’un admirateur, répliqua-t-elle dans toute la défiance imbécile d’une jeune fille amoureuse.

Les  mains  de  Julien  se  crispèrent  sur  le  volant.  Margot  jubilait.  À  son tour de ressentir la vilaine morsure de la jalousie !

─ Un admirateur, répéta-t-il d’une voix éraillée.

─  Un  homme  riche,  très  riche,  à  qui  j’ai  tapé  dans  l’œil.  Il  vient expressément de Nantes pour me voir.

─ Allemand ?

─  Français !  Collabo,  devrais-je  dire.  Il  s’entend  très  bien  avec l’envahisseur ! Il loge des officiers sous son toit.

─ Un salopard ! Et toi tu le laisses te faire ce genre de cadeau ?

Devant son air courroucé, la fureur qui luisait dans ses prunelles, elle dut se pincer les lèvres afin de réprimer l’hilarité qui commençait à la gagner.

─  Et  pourquoi  pas ?  minauda-t-elle.  C’est  utile,  un  vélo  neuf.  Ça  a changé ma vie. Je n’allais pas rouler sur mon vieux tas de ferraille rouillé pour te faire plaisir !

─ Et le patriotisme ?

Elle haussa les épaules, désinvolte.

─ C’est bon pour les héros et moi je n’en suis pas !

Il braqua sur elle un regard dangereux, les maxillaires raidis à la limite de la  rupture.  Il  souffrait  cette  fois,  elle  en  était  sûre.  Elle  allait  prolonger encore  un  peu  son  agonie.  Qu’il  était  beau  en  colère,  avec  des  yeux brillants, un éclair dans un ciel d’orage. Et sa bouche si mâle et si sensuelle. La fureur se concentrait en lui, elle crut un instant qu’il allait la frapper.

─  S’il  te  touche,  grogna-t-il  sans  desserrer  les  dents,  c’est  un  homme mort !

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  moqueur  qui,  pourtant,  le  rassura.  Elle  se fichait  tout  simplement  de  lui.  Retour  à  l’envoyeur.  Non,  Margot  ne coucherait ni avec un Allemand ni avec un collabo. C’était une fille de la campagne,  dotée  d’un  bon  sens  paysan,  mais  elle  n’était  pas  une  roulure. Pourquoi  refuser  un  cadeau  qui  pouvait  lui  faciliter  la  vie ?  Ses  relations courtoises  avec  les  Allemands  lui  permettaient  d’obtenir  des  cartes  de rationnement  dont  ils  profitaient,  lui,  Raymond  et  les  autres  membres  du réseau. Il se détendit, rit avec elle et l’embrassa à nouveau.

─ Petite idiote, tu as failli m’avoir !

─ J’aime que tu sois jaloux ! s’écria-t-elle en jetant ses bras autour de son cou.

─ Évidemment que je suis jaloux, puisque je t’aime !

─ Je veux rester avec toi, toujours.

─ Tu es toujours avec moi, tu es en moi.

─ Alors, où on va ?

─ Nulle part. La pluie se calme, tu rentres chez toi !

─ Rien du tout, je viens avec toi ! Ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi comme ça !

Il  exhala  un  soupir.  Si  Margot  pouvait  se  montrer  parfois  d’une  subtile maturité,  elle  n’en  demeurait  pas  moins  à  un  âge  où  la  raison  ne  voit  pas plus  loin  que  le  bout  du  cœur.  Il  flottait  en  elle  un  curieux  mélange  de malice et de candeur.

─ Ne fais pas l’enfant. L’heure n’est pas à la bluette.

─ C’est moi la bluette ?

─ Tu sais ce que je veux dire. Je ne peux pas m’engager pour l’instant. Quand la guerre sera finie…

─ Et si j’étais enceinte ?

Il  la  dévisagea,  stupéfait.  Jamais  cette  éventualité  ne  lui  était  venue  à l’esprit. Enceinte ! Ce serait dramatique. Il ne fallait pas, surtout pas ! Si elle tombait enceinte… L’effroi le gagna, et cet effroi fut si intense que Margot le lut sur sa figure, en prit ombrage et le gifla.

─ Salaud ! Tu ne vaux pas mieux qu’un Boche !

─  Ne  dis  pas  de  telles  bêtises !  J’ai  quelque  chose  de  très  important  à faire !

─ Qu’est-ce qui peut être plus important que moi ?

Elle  darda  sur  lui  un  regard  de  reine  outragée.  Julien  était  éberlué. Comment pouvait-elle être aussi désinvolte ? N’avait-elle pas conscience du monde dans lequel ils vivaient ? Il s’était promis de ne jamais l’impliquer, mais son œil furibond lui fit perdre ses bonnes résolutions.

─ Margot, il y a… des armes dans la voiture… Il faut que je les cache. Je ne sais pas encore où … c’est une question de vie ou de mort. Un de nos hommes  a  été  arrêté,  il  faut  tout  déménager.  D’habitude,  je  m’en  occupe avec Raymond… seulement… il est parti au Mans.

Il  se  tut,  il  en  avait  déjà  trop  dit.  Des  armes…  Margot  le  fixait,  l’air grave, pourtant, il ne devina aucune peur en elle.

─ Prends la route d’Aizenay, lâcha-t-elle finalement.

Il hésita. Que pouvait-il faire d’autre ? Ne connaissant pas le coin, il s’en remit à elle.

Ils roulèrent en silence. Si la pluie avait cessé, le soleil n’avait pas daigné se lever. Margot guidait Julien ; il se dit que c’était une aubaine, tout compte fait,  d’être  tombé  sur  elle.  Elle  était  courageuse.  Inconsciente,  mais courageuse.  Ils  filaient  vers  le  sud  en  direction  d’Aizenay.  Les  rares véhicules  qu’ils  croisèrent  étaient  des  engins  militaires,  des  vélos  et  des charrettes à bœufs.

À l’entrée d’un village, ils furent arrêtés par une patrouille. Julien retint son souffle quand l’officier de contrôle réclama ses justificatifs d’identité.

─ Je viens voir ma tante, expliqua Margot nantie de son sourire le plus charmeur, je lui amène de la terrine de lapin et de la confiture.

─ Terrine de lapin ?

Elle  déploya  son  rire  cristallin  qui  avait  le  don  de  faire  fondre  les hommes, et le militaire, séduit, cessa de l’intéresser aux papiers de Julien.

─ Je ne fais pas de marché noir, monsieur l’officier, je les fais moi-même avec les lapins de ma ferme. Tenez, goûtez-en un, c’est un cadeau.

Tendant la conserve prise dans sa besace, elle se pencha ostensiblement en  avant,  laissant  bâiller  sa  robe,  afin  d’offrir  au  cerbère  en  uniforme  les prémices  d’une  poitrine  affriolante  qu’il  s’empressa  de  dévorer  des  yeux. Aveugle à toute autre chose que ces petits seins blancs qu’il devinait exquis, il se saisit du bocal et le fit disparaître dans son havresac.

─ Merci, mamoizelle, merci beaucoup.

La voiture redémarra. Julien serrait les dents.

─ Remontre encore tes nichons à un Boche et je t’en colle une.

─ Oh ! mon chéri, j’aime que tu sois jaloux.

Il lui décocha un regard agressif qui eut comme résultat de la faire.

Ils quittèrent le bourg et roulèrent encore sur plusieurs kilomètres. Sur les indications  de  Margot,  Julien  engagea  le  véhicule  dans  un  étroit  chemin, juste  carrossable,  qui  serpentait  entre  les  arbres.  Il  dépassa  un  oratoire  de pierres blanches, continua pendant une bonne poignée de minutes avant de s’arrêter devant la petite chapelle de la Croix Bouquet. Avant le début des hostilités, les pèlerins allant à Compostelle y effectuaient parfois des haltes. Abandonnée  depuis,  rares  étaient  ceux  qui  s’y  rendaient  à  présent.  Elle sombrait  dans  l’oubli,  croulant  sous  le  lierre  et  les  ronces.  Une  chouette avait même bâti son nid sous le toit.

─  Pendant  les  guerres  de  Vendée,  expliqua  Margot,  les  royalistes  s’y regroupaient pour célébrer les messes interdites. Une nuit de février 1796, ils furent cernés par les républicains qui mirent le feu à l’édifice. Dix-sept chouans  périrent  brûlés  vifs.  On  raconte  que  les  nuits  de  pleine  lune,  les morts reviennent pleurer. C’est pour ça que personne n’y vient jamais.

Julien ausculta la forêt, ce lieu lui sembla parfait. Il ne croyait pas aux fantômes, mais comptait sur eux pour éloigner les curieux. Avec précaution, il détacha les fusils accrochés sous la voiture. Les bras chargés de Mauser, les  deux  amants  pénétrèrent  dans  la  chapelle.  Un  hululement  sinistre  les accueillit. Le vent sifflait en s’infiltrant entre les brèches du toit, provoquant des gémissements inquiétants, donnant crédit à la légende. Sur un mur était gravé « Dieu bénisse le Roy ».

Ils déplacèrent une lourde dalle dissimulée derrière l’autel, révélant ainsi l’entrée  d’un  tunnel  d’où  s’exhalait  une  puissante  odeur  de  pourriture  et d’humidité.  Des  catacombes  en  pleine  Vendée,  c’était  tout  simplement incroyable ! Julien alluma sa torche électrique et descendit l’étroit escalier aux  marches  si  usées  qu’elles  devenaient  dangereuses.  Le  faisceau  de  sa lampe découvrit des caisses de bois vermoulues, de vieilles étoffes rongées de  vermine,  des  squelettes  aux  os  poussiéreux.  La  cachette  idéale.  Ils  se mirent  au  travail,  entassèrent  les  armes,  les  munitions,  les  explosifs,  puis replacèrent la dalle.

─ Espérons que l’humidité ne les gâte pas, grommela Julien, ça serait la poisse !

─ Tu avais une meilleure idée ?

Il hocha la tête, illustrant son impuissance. D’idées, il n’en avait aucune ; cette cache, tout humide fut-elle, lui semblait inviolable.

La  pluie  s’était  remise  à  tomber.  Sous  le  porche  en  partie  éboulé  de  la chapelle, Margot la regardait les trombes d’eau noyer le paysage. Julien vint se blottir dans son dos et enfouit son nez dans ses cheveux, s’imprégnant de son parfum sauvage. Elle grelottait dans ses vêtements mouillés.

─ L’averse se calme, remarqua-t-il, je vais te ramener.

─ Je veux rester encore avec toi.

─  Le  soir  risque  de  nous  surprendre,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  des ennuis à cause de moi.

─ Je m’en fiche d’avoir des ennuis, je veux rester avec toi !

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  tendant  ses  lèvres  en  quête  d’un baiser. Malgré toute la prudence dont il souhaitait faire preuve, Julien le lui offrit. Ils le prolongèrent à la limite du raisonnable, puis, le premier, Julien la  repoussa.  C’était  une  lutte  contre  ses  propres  pulsions  qu’il  s’imposait. Faire l’amour à Margot, il ne rêvait que de cela, mais pour quelques heures de plaisir, les risques encourus étaient beaucoup trop importants.
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Chapitre 35

 

Pays de Retz, novembre 1941

 

l’avait compris quand les types de la Jonas  ne  voyait  rien,  mais  il  savait  où  il  allait.  Les  mains liées  dans  le  dos,  un  sac  de  jute  sur  la  tête,  il  se  laissait conduire vers sa sentence. Il savait que cela finirait ainsi. Il Gestapo avaient fait irruption dans son salon de coiffure, la semaine dernière. Le canon enfoncé dans ses côtes ne permettait aucun doute sur la suite des événements.

─ Si tu bouges, on descend ta femme et tes mômes.

Ligotée sur une chaise, Lucile sanglotait.

─ Marcel, qu’est-ce qu’ils veulent ? Marcel ?

─ Libérez-la et je vous dirais tout.

─ Tu nous prends pour des cons ? Crache d’abord, on verra ensuite !

Alors il avait parlé. Et les agents de la Gestapo avaient arrêté, torturé et tué nombreux d’entre eux. À présent, il allait payer le prix de sa trahison, car ceux du réseau Champaubert avaient deviné qu’il les avait vendus.

─  Ils  tenaient  Lucile,  les  gars,  sanglota-t-il,  ils  avaient  les  gosses.  Ils allaient les exécuter.

Son  pas  vacilla  dans  l’escalier.  Une  main  le  retint,  une  main  sans aménité, une main qui s’apprêtait à ôter la vie pour venger.

─ T’effondre pas, salope, on a encore des questions à te poser.

Le justicier l’obligea à s’agenouiller sur un sol aussi froid qu’une pierre tombale, lui retira le sac de jute de sa tête. La lumière blanche l’éblouit. En ombre chinoise, il compta trois silhouettes. Ses juges. Ses bourreaux. L’un d’eux  portait  une  robe.  Un  ecclésiastique.  Jonas  tremblait  de  tous  ses membres. La mort se tenait au-dessus de lui. Il chialait comme une fillette.

─ Je vous en prie ! Pitié ! Je n’avais pas le choix.

─ « Pitié » ?! grinça le vengeur dans son dos. Tu as eu pitié de la pauvre Lulu,  de  Concombre  et  du  gamin ?  Quinze  ans !  Il  avait  quinze  ans !  Tu crois qu’ils ont eu pitié, ces ordures, quand ils leur ont tailladé la peau ?

─ Je… je vous jure que je n’avais pas le choix.

Un  autre  individu  demeurait  dans  la  pénombre,  invisible.  Seul  le  bout incandescent de sa cigarette dénonçait sa présence. Nul ne pouvait discerner son  visage.  Personne  ne  l’avait  jamais  vu,  pas  même  les  hommes  qui tenaient  Jonas  en  joue.  Il  était  une  ombre,  un  fantôme,  le  chef  de  réseau Champaubert. Sa voix s’éleva, grave et profonde.

─ Jonas, calme-toi. On veut juste que tu nous répètes ce que tu leur as raconté, tout ce que tu leur as raconté. On ne te fera rien si tu nous dis la vérité. On te donnera même une chance de te racheter.

─ C’est vrai, renifla Jonas, vous… vous allez m’épargner ?

─ Je te donne ma parole.

Alors  Jonas  déballa  tout,  tout  ce  qu’il  avait  raconté  à  la Gestapo.  Les planques, les noms des agents de liaison, les lieux d’émission. Un déballage qui fila la nausée à ses juges. C’était pire que ce qu’ils craignaient.

─ Et Iphigénie ? Qui a renseigné Keisner sur Iphigénie ?

Iphigénie… Jonas avait essayé d’oublier la jolie fille aux cheveux auburn qu’il  avait  livrée  aux  griffes  des  Allemands.  Il  avait  dénoncé  son  rôle. Iphigénie et ses yeux en amande, si jeune, trop jeune. Jonas baissa la tête.

─ Je n’avais pas le choix. C’était elle ou Lucile.

Un  silence  s’installa,  pesant,  glacial,  un  silence  entrecoupé  par  les gémissements  de  Jonas.  Champaubert  toisait  cet  homme  qui  lui  faisait horreur.  Il  comprenait  sa  lâcheté,  sans  doute  aurait-il  agi  de  la  même manière face à la torture, mais la règle était la règle. Jonas devait mourir.

─ Tu sais où nous sommes ? Juste sous le château de Pornic. Une galerie creusée  dans  la  roche.  Incroyable,  non ?  C’était  autrefois  un  repaire  de corsaires. Tout un réseau de couloirs serpentant sous les pieds des Boches ! Les  flibustiers  avaient  un  code,  un  code  d’honneur,  quiconque  le  violait subissait le sort des traîtres.

─ Mais… mais vous… vous m’aviez promis !

─  De  te  pardonner,  et  je  te  pardonne.  Le  père  Prioul  va  te  donner l’absolution.  Quant  à  ta  deuxième  chance,  tu  vas  l’avoir…  mais  pas  dans cette vie-là.

Raymond, le vengeur, appuya le canon de son arme sur la tête de Jonas. Sa sœur, sa chère petite sœur. Il ne la reverrait jamais. Morte pour la patrie. Trahie,  torturée.  Le  coup  partit,  sec,  sourd.  La  balle  traversa  le  crâne.  Le corps sans vie s’effondra lourdement. Julien le retourna d’un coup de pied.

─ Il va falloir se débarrasser de cette ordure.

─ Il n’y a qu’à le ramener à ses maîtres. Que les autres sachent comment on traite les judas !

Champaubert  laissa  tomber  sa  cigarette.  Sa  haute  silhouette  se  fondit dans  les  ténèbres,  abandonnant  ses  hommes  à  leur  devoir.  Il  était  une ombre,  il  ne  devait  jamais  en  être  différemment.  Quelque  part,  la  mort d’Iphigénie l’arrangeait. Elle connaissait la vraie identité de Victoire et pour cela, elle était dangereuse. Restait à savoir ce qu’elle allait révéler sous la torture.  Si  elle  trahissait  Victoire,  elle  le  trahirait,  lui  et  tout  le  réseau.  Il devait  agir.  Ce  rôle  le  répugnait,  mais  il  devait  s’assurer  qu’Iphigénie  ne parlerait pas. Restait à savoir jusqu’où irait la loyauté de son homme infiltré parmi ceux de Desesquelles.

Arnaud Desesquelles, commissaire de la rue Garde-Dieu, raffiné et féru d’opéra,  helléniste  averti,  avait  vendu  son  zèle  pour  servir  l’Allemagne. Pour l’aider dans sa tâche macabre, il disposait d’une kyrielle de nazillons, tous  dévoués  à  la  traque  des  Juifs,  des  cocos,  des  francs-tireurs  et  autres prétendus ennemis de la Gross Europe. Ils interrogeaient les prévenus avec une brutalité monstrueuse, née dans les geôles des droits communs d’où ils avaient été extirpés pour cette basse besogne. Arnaud Desesquelles était un personnage aussi cruel que dangereux.

Champaubert était sombre. Il avait cru ses hommes fidèles à la cause et prêts  à  offrir  leur  vie  sur  l’autel  de  la  victoire,  mais  voilà  que  l’un  d’eux avait failli et les avait dénoncés. Un sentiment d’insécurité l’envahit. Julien, surnommé « Achille » dans l’Ombre, faisait l’objet de toutes ses attentions. Vif,  obstiné  et  volontaire,  issu  d’un  milieu  social  aisé,  doté  d’un  passé militaire élevé, il était ce que l’on peut appeler une bonne recrue. En dépit de  ses  vingt-cinq  ans,  il  avait  toute  confiance  en  lui.  Il  n’avait  pas  été compliqué pour Achille de découvrir la trahison de Jonas. L’homme n’était pas bien malin. Il avait été plus facile encore de l’attirer dans un piège pour le faire parler. Raymond, dit « Saint-Elme », avait été désigné d’office pour appliquer  la  sentence.  Il  allait  sans  dire  que  le  frère  d’Iphigénie  ne tremblerait pas en appuyant sur la détente.

Julien  et  Raymond  avaient  fini  d’emballer  le  « paquet ».  Il  serait abandonné de nuit, à proximité de la Kommandantur.

─  Je  vais  m’occuper  d’Iphigénie,  déclara  Raymond.  S’il  faut  la  faire taire, je veux que ce soit bien fait.

─ Hors de question, lança Champaubert depuis son repli d’ombre, vous êtes grillés, il faut vous évacuer. Vous vous rendrez au Clion, une porcherie isolée  au  Châtelier.  Les  Allemands  évitent  d’y  rôder  à  cause  de  l’odeur. Vous  attendrez  là-bas  qu’on  vienne  vous  chercher.  Le  temps  d’organiser votre départ ; c’est l’affaire d’un jour ou deux. En attendant, vous ne sortez sous  aucun  prétexte.  Une  femme,  Madeleine,  viendra  vous  apporter  de nouveaux  papiers.  Elle  vous  dira  qu’il  y  a  un  arrivage  de  sardines  en provenance  de  La  Turballe,  vous  répondrez  que  vous  préférez  celles  de Saint-Gilles.  Brûlez  les  anciens.  Messieurs,  les  cinq  lettres  de

Cambronne[36].

Ainsi s’acheva la discussion. Champaubert disparut. Raymond et Julien demeurèrent  un  instant  plantés  devant  le  cadavre  de  Jonas,  solidement emmailloté de toile de jute.

─ Tout ce travail pour rien, maugréa Raymond en lui assénant un coup de pied. Tous ces efforts pour que les Boches mettent la main sur les armes parachutées.

─ Elles ne sont pas toutes perdues. Dieu merci, il reste celles que nous avons cachées avec Marg…

Raymond se jeta sur lui et le saisit au col.

─ Pas elle, éructa-t-il ! On était d’accord ! Pas elle ! Jamais ! Je ne veux pas qu’elle subisse le sort d’Annette !

─  Lâche-moi !  Je  ne  le  voulais  pas,  c’est  arrivé  comme  ça !  Et  je remercie le ciel qu’elle se soit trouvée sur cette route ce jour-là. Sans elle, je ne sais pas où j’aurais planqué ces armes, et j’aurais peut-être été arrêté moi aussi ! Elle nous a rendu un fier service ! J’y suis retourné sans elle pour y cacher d’autres fusils mitrailleurs.

─  Tu  ne  lui  demanderas  plus  rien !  Jure-moi  que  tu  ne  lui  demanderas plus rien !

D’un geste brusque, Julien se libéra.

─ Évidemment que je ne lui demanderai plus rien. De toute façon, notre départ est proche.

─ Où crois-tu que Champaubert va nous envoyer ?

─  Aucune  idée,  mais  je  suppose  le  plus  loin  possible  de  Nantes.  Paris, peut-être Bordeaux.

Raymond  recula  d’un  pas  et  s’effondra  au  sol,  enserrant  sa  tête  de  ses mains. Annette, sa chère sœur, entre les mains de ses bourreaux ! Ses nerfs flanchèrent.  Elle  était  condamnée.  Elle  savait  les  risques  qu’elle  encourait pour  cette  mission,  elle  l’avait  accepté,  consciente  de  pouvoir  y  perdre  la vie.  À  cause  de  Jonas,  son  sacrifice  s’était  révélé  inutile.  Maudit  soit-il  ! Que sa misérable carcasse pourrisse en enfer ! Raymond fut saisi de nausée. Un chancre se formait dans ses tripes, une tumeur appelée « impuissance ». L’agent exterminateur allait s’introduire à l’Hôtel de Charrette, siège de la Gestapo à Nantes, et Annette ne parlerait plus jamais.

─ Pourriture de Jonas, ce n’est pas une balle dans la tête qu’on aurait dû lui mettre !

─ Qui sait si l’un de nous n’aurait pas jacté dans son cas ?

Raymond leva vers Julien un œil incrédule.

─ Que veux-tu dire ?

─ Demande-toi comment tu aurais réagi si les Boches avaient menacé ta famille.

─ Jamais je n’aurais bavé ! éructa Raymond en bondissant, je ne suis pas un traître !

─ Je n’ai jamais prétendu cela.

Les deux amis s’affrontèrent du regard, puis Raymond détourna la tête, confus. Julien avait raison, si la Gestapo avait mis les siens en péril, il aurait parlé, sans aucun doute. Et il aurait été abattu comme Jonas. Alors la mort aurait  été  pour  lui  une  délivrance.  Il  se  sentit  soudain  plus  proche  de l’homme étendu là.

 

Le  corps  de  Jonas  fut  abandonné  de  nuit  en  rase  campagne.  Julien  et Raymond enfourchèrent chacun leurs vélos avant de s’éloigner.

─ Pars devant, dit le premier, je te retrouverai plus tard.

─ Nous devons nous rendre au Clion, rétorqua Raymond, tu as entendu les ordres de Champaubert…

─ J’ai encore quelque chose à faire.

Le regard de Raymond sonda celui de son ami. Il n’eut pas besoin d’un long discours pour deviner ce qui se passait dans la tête de son camarade. Il allait  voir  Margot,  il  lui  était  insupportable  de  partir  sans  la  voir  une dernière fois. C’était de la plus grande imprudence.

─ Si tu te fais prendre, c’est elle aussi que tu mets en danger.

─ Je ne me ferai pas prendre.

─ Tes papiers sont grillés.

─ Margot m’a montré tous les chemins détournés.

Comprenant qu’il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis, Raymond cligna des yeux.

─ Sois prudent et ne sois pas en retard au rendez-vous, autrement…

─ Vous partirez sans moi, je sais. Quoiqu’il en soit, rendez-vous après la guerre.

Raymond  le  suivit  du  regard  tandis  qu’il  s’éloignait  dans  la  nuit,  une méchante  appréhension  au  cœur.  Margot  allait  souffrir.  Avait-elle  déjà appris l’arrestation d’Annette ? Les résistants ne portaient pas leurs papiers sur  eux  et  nul  ne  connaissait  sa  véritable  identité.  Julien  allait-il  l’en informer ? Il espérait que non. Pourquoi ce Parisien s’obstinait-il à vouloir lui dire adieu, sachant pertinemment qu’il ne reviendrait pas ?

Il ne lui suffit pas de l’avoir sautée, il faut aussi qu’il lui fasse du mal. J’espère au moins qu’il ne l’a pas mise enceinte.
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Chapitre 36

 

bien l’aimer. Elle se remémorait chaque détail de leur dernière étreinte. Son Seule dans sa chambre, étendue sur son lit, Margot passait et repassait dans sa tête le fil des jours écoulés. Chacune de  ses  pensées  la  ramenait  à  Julien.  Julien  qui  savait  si regard brûlant à faire fondre la pierre, ses gestes doux et possessifs à la fois, la chaleur de sa peau, sa voix veloutée, son sexe en elle ; cette part de lui qui l’investissait en entier, son sceau. Elle agrippa son oreiller à pleins bras et le serra fort. Julien… Ses lèvres sur les siennes avaient un goût onctueux. Elle  y  passa  sa  langue.  Son  bas-ventre  s’embrasa,  elle  fut  heureuse  d’être seule dans son lit. Elle laissa glisser sa paume vers son intimité, dorlota son clitoris  de  l’index,  cherchant  à  reproduire  ses  mouvements.  Comment déclenchait-il  en  elle  cette  explosion  de  saveurs  charnelles,  ce  feu  qui  se propageait  dans  tout  son  corps  et  la  faisait  trembler ?  Elle  eut  beau  faire, rien ne valait les caresses de Julien, les doigts de Julien, la langue de Julien. Furieuse, elle ramena sa main et y mordit pour apaiser sa déception.

La  pluie  s’était  remise  à  tomber.  Fichue  saison !  Ce  mois  de  novembre était  épouvantable.  Elle  écoutait  les  sons  de  la  maison,  les  loirs  qui couraient  dans  le  toit,  les  ronflements  de  l’oncle  Léon  et  de  la  tante Solange.  Nul  bruit  ne  lui  parvenait  de  la  pièce  mitoyenne,  les  deux Alsaciennes  étaient  sorties.  Pauline  avait  quitté  la  ferme  après  le  dîner, quant à Hortense, elle flirtait avec les Allemands dans leur dortoir. Martin et Blandine se partageaient la petite mansarde sous les toits. Blandine boudait parce  qu’elle  ne  voulait  plus  être  considérée  comme  une  enfant.  Bref, Margot était seule dans sa chambre.

Cette solitude lui pesait, les derniers mots d’Annette la hantaient. « Ma mort  ne  sera  que  le  commencement ».  Qu’avait-elle  sous-entendu ?  La souffrance  la  faisait  délirer ;  pourvu  qu’elle  ne  commette  pas  de  bêtise  au nom d’un amour perdu. Avait-elle seulement songé à ses parents ? Que leur arriverait-il  si  par  malheur,  elle  était  arrêtée,  interrogée ?  Elle  n’osait  y penser. Pour l’heure, pelotonnée sous le gros édredon vert, elle tentait de se réchauffer.  Le  charbon  et  le  bois  manquaient ;  la  maison  était  devenue  un supplice à chauffer.

Elle s’apprêtait à se laisser gagner par le sommeil quand une main froide s’écrasa  sur  sa  bouche,  étouffant  son  cri  de  surprise.  Des  lèvres  qu’elle reconnut  entre  mille  se  glissèrent  dans  son  cou.  Un  corps  massif  et vigoureux se blottit contre elle. Julien !

─ Julien, Julien, qu’est-ce que tu fais là ?

─ Margot, ma belle Margot, je ne peux plus me passer de toi !

─ Comment es-tu entré ?

─ Par la porte, elle était restée ouverte.

─ Tu es fou, c’est plein d’Allemands !

─ Rien ne pouvait m’empêcher de te voir.

Sa  bouche  prit  possession  de  celle  de  Margot,  ses  mains  palpèrent  ses courbes,  malmenèrent  ses  seins.  C’était  leur  dernière  nuit  ensemble,  il voulait en profiter, la savourer jusqu’à la lie. Elle feula, frissonna au contact glacé  des  doigts  qui  la  déshabillaient,  des  lèvres  qui  la  butinaient.  Julien retira son pantalon, se glissa sous l’édredon et se cala entre ses jambes. Son membre rigide trouva sans mal le chemin de son antre humide et s’y planta. Elle poussa un râle de plaisir.

─ Déjà moite, ma sauvageonne, tu m’attendais.

Il  se  mit  à  ruer  en  elle,  à  caracoler,  réprimant  entre  ses  dents  ses grognements  de  fauve.  Cette  dernière  nuit,  il  la  désirait  à  la  hauteur  de l’amour  qu’il  lui  portait,  intense  et  fusionnelle.  Il  voulait  qu’elle  garde longtemps le souvenir de son passage en elle. C’était un adieu, mais lui seul le savait. Elle s’extasiait de cette passion interdite, offerte par son amant qui avait  bravé  tous  les  dangers  pour  la  rejoindre.  Une  véritable  preuve d’amour. Chaque étreinte avec lui l’enveloppait dans une puissante spirale de bonheur.

Julien  retint  son  orgasme  autant  qu’il  put,  pour  le  plaisir  de  l’entendre soupirer et gémir. Quand sa propre jouissance atteignit le point culminant, il se  répandit  dans  un  long  râle  étranglé,  puis  il  se  laissa  retomber  sur  elle, haletant.

─ Margot, mon trésor.

Blottie  contre  Julien,  savourant  l’extase  qui  suit  l’amour,  des fourmillements  plein  les  jambes  et  des  étoiles  dans  la  tête,  Margot  eût souhaité  que  cet  instant  dure  toujours,  que  rien  ne  vienne  jamais  troubler cette quiétude.

─ On part après-demain soir par le train de 17 h 45, annonça-t-il enfin.

Se méprenant sur ce « on », elle se redressa sur les coudes, rayonnante de joie.

─ Partir ? Où ? Quand ?

─ À Paris, du moins, je crois.

─ À Paris ! Oh, Julien, Paris, c’est mon rêve ! Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir.

─  Tu  ne  m’as  pas  compris,  mon  amour.  Tu  ne  pars  pas,  juste  moi  et Raymond.

Douchée, elle se décomposa, passant de l’incrédulité à la stupeur.

─  Comment  ça,  vous  partez ?  Sans  moi ?  Je  t’interdis,  Julien !  Tu m’avais promis !

─ J’ai eu tort, les promesses de guerre ne valent rien. Mais je reviendrai après la guerre, je te promets que je reviendrai te chercher. Sur ce que j’ai de plus cher, je te le jure.

Il voulut la prendre dans ses bras, son contact la fit grésiller comme de l’eau jetée sur des braises ardentes.

─ Menteur ! Menteur ! Je ne te crois plus ! Tu t’es servi de moi, tu t’es moqué de moi. Tu es juste venu me baiser une dernière fois avant de foutre le camp ! T’es qu’un salaud !

─ Margot, ne dis pas ça ! Ce n’est pas vrai ! Je t’aime, je ne t’ai jamais menti !

─ Alors, prouve-le ! Emmène-moi avec toi !

─ Je voudrais, mais je ne peux pas, c’est trop dangereux. Il y a eu… du grabuge… Un de nos… hommes… a été arrêté et s’il parle… Nous devons partir, tu comprends, c’est une question de vie ou de mort.

─ La belle excuse, siffla-t-elle, je ne te crois pas !

─ Margot, je te jure que c’est la vérité !

─ Menteur ! Tu n’en as rien à foutre de moi ! Je ne suis qu’une paysanne pour toi ! Une petite catin que tu peux sauter quand tu veux !

─  Margot !  Écoute-moi !  s’écria-t-il  en  lui  saisissant  le  visage  à  deux mains pour l’obliger à le regarder, je te dis la vérité ! Un de nos hommes a parlé, nous sommes tous en danger. Il y a déjà eu des arrestations, il y en aura d’autres ! C’est pour ça que j’ai dû déplacer les armes avec toi l’autre jour !  Il  faut  que  tu  me  croies,  c’est  la  stricte  vérité !  Je  n’ai  pas  d’autre choix que de partir et je ne peux pas t’emmener, ce serait trop dangereux. La guerre n’est pas un jeu, Margot, tu le sais ! Tu as déjà été témoin de leurs atrocités !

La colère de Margot retomba d’un seul coup, laissant place à la stupeur, puis à la peur. Du fond de sa mémoire jaillit l’image de Clovis Cormier, le visage en purée, dans le fond de la camionnette, en route vers une mort plus horrible  encore.  Tout  son  corps  se  mit  à  trembler.  Julien  la  serra  dans  ses bras, l’embrassa.

─ Ne t’inquiète pas, Margot, tout va bien se passer. Mais tu comprends à présent pourquoi il faut qu’on parte, Raymond et moi.

─ Julien, on ne peut plus rien faire pour les arrêter, c’est impossible ! Ils sont plus forts. Tous ceux qui essaient meurent !

─  Ne  dis  pas  ça,  ne  dis  jamais  ça !  Nous  allons  les  vaincre !  Nous  les chasserons de chez nous ! Nous saluerons le sacrifice de tous nos amis par une  glorieuse  victoire.  Les  Anglais  ne  nous  abandonneront  pas  ni  les Français d’outre-mer. On prétend que les Antillais franchissent les canaux à la nage pour rejoindre la France Libre. Nous allons vaincre, Margot, n’en doute jamais.

─ Mais combien devront tomber pour cela ? Combien de sacrifices ?

─ Plus encore périront, si nous ne faisons rien.

Margot se tut, l’esprit égaré dans de sombres pensées. Sacrifice, tel était le mot employé par Annette. « Je suis prête au sacrifice. Ma mort servira le pays ». Après cet étrange discours qu’elle lui avait tenu, Annette n’était pas rentrée à la ferme. Une suite d’idées terrifiantes s’emboîta dans sa tête à une vitesse  vertigineuse.  Qui  avait  été  appréhendé  et  menaçait  de  dénoncer Raymond ? La réponse s’imposa d’elle-même, inscrite devant ses yeux en lettres de sang. Elle pâlit si fort que Julien la crut au bord du malaise.

─  Annette !  laissa-t-elle  tomber  d’une  voix  blanche,  Annette  a  été arrêtée !

Le  silence  de  Julien,  son  regard  fuyant,  confirma  l’horrible  vérité.  Le cœur de Margot cessa de battre.

─ Ils vont la torturer, s’enroua-t-elle, ils vont la tuer !

─ Margot, je suis désolé !

─ Il faut la sauver ! Sauve-la, Julien !

─ Ma chérie, c’est impossible.

Elle tourna vers lui des prunelles brûlantes de colère, des prunelles dans lesquelles il put lire toute la souffrance du monde et sa propre faiblesse, et ce regard le foudroya.

─  Impossible ?  Elle  s’est  sacrifiée  pour  vous !  Pour  toi !  Ils  vont  la torturer ! La tuer !

─ Et elle risque de parler, c’est pour cela que nous devons partir.

─ Dis plutôt que vous allez fuir ! Lâche ! Tu vas aller la libérer !

─ Comment veux-tu… ?

─ Tu es résistant ! Fais libérer ma cousine ou c’est moi qui te dénonce !

Il  mit  cette  menace  sur  le  compte  de  la  souffrance,  mais  cette  détresse qu’il lut dans ses yeux, dans sa voix… Il se sentit soudain minable, inutile. Il ne pouvait rien pour Annette, rien, sinon espérer qu’elle meure assez tôt pour en dire le moins possible.

─ Margot, ce que tu me demandes est irréalisable.

Elle le dévisagea, immobile, glacée comme une statue de marbre, et puis l’orage éclata, la tempête se déchaîna. Elle se jeta sur lui, le frappa, le griffa à la joue.

─ Lâche ! Lâche ! Tu n’es qu’un lâche !

─ Ma chérie, tais-toi. Tu vas réveiller tout le monde.

─  Je  m’en  fiche,  je  veux  que  tous  sachent  que  tu  es  un  lâche !  Un couard ! Un pleutre ! Tu as peur ! Tu t’es servi d’elle comme tu t’es servi de moi ! Je te hais, je voudrais que tu sois mort !

Défigurée par la douleur, la colère et le désespoir, elle frappait son amant de toute sa hargne ; lui s’efforçait de la contenir, maladroitement.

─ Margot, essaie de comprendre.

─ Va-t’en, va-t’en ! Je ne veux plus te voir, ni toi ni Raymond ! Va-t’en et que le diable vous emporte ! Moi, je ferai libérer Annette ! Oui, je vais la libérer !

Julien  tentait  de  la  raisonner,  de  la  bâillonner  de  sa  main,  mais  rien  ne pouvait  plus  endiguer  ce  torrent  furieux.  Plus  rien  ne  pouvait  sauver Annette, sa mort n’était qu’une question d’heures. Il se détestait.

Alertée par le bruit, Solange tambourina à la porte.

─ Margot, qu’est-ce qui t’arrive ? Ouvre-moi !

Cravaché  par  l’urgence,  Julien  bondit  du  lit  et  se  rhabilla  en  hâte.  Il achevait de boutonner son pantalon quand le battant vola en éclat et tante Solange fit irruption dans la pièce, suivie de Blandine la fouine et de l’oncle Léon.  Un  homme  à  moitié  nu  dans  la  chambre  de  sa  nièce !  Solange s’étrangla. Margot, en tenue d’Eve, elle aussi, n’en finissait plus de pleurer.

─  Putain !  Salope !  éructa-t-elle,  j’ai  toujours  su  que  tu  n’étais  qu’une traînée !

Sa  canne  de  jonc  faucha  l’air  et  s’abattit  sur  le  dos  de  Margot.  Julien bondit sur la grosse femme et lui arracha sa badine.

─ Ce n’est pas une putain, rugit Julien, je vais l’épouser !

─ Va-t’en, voyou, ou j’appelle les Allemands !

Margot se redressa, les yeux bouffis de larmes.

─ Annette a été arrêtée ! À cause de lui ! Il va la laisser mourir ! Il ne fera rien pour elle !

Tante Solange blêmit, le sang se retira de son visage.

─ C’est pas vrai, c’est pas vrai ! cria Blandine d’une voix étranglée.

Solange hurla en se jetant sur sa nièce pour la battre de plus belle. Julien repoussa la grosse femme si brutalement qu’elle tomba en arrière et se mit à mugir.

─  C’est  pas  vrai,  maman,  Annette  ne  va  pas  mourir !  couina  Blandine, c’est une menteuse ! Une bâtarde et une menteuse !

─ Je vous interdis… ! commença Julien.

L’oncle  Léon  s’interposa,  étrangement  calme  pour  un  père  frappé  de plein  fouet  par  la  tragédie.  C’était  comme  s’il  avait  deviné,  dès  le  début, que cela finirait ainsi.

─ Allez-vous en, mon garçon, vous n’avez plus rien à faire ici, dit-il en le prenant par le coude, vous n’avez rien à vous reprocher. Je prendrai soin de Margot.

Julien resta un moment à contempler la scène. La grosse Solange étalée dans sa graisse, le nez dégoulinant de morve, et Blandine l’entourant de son chagrin tout aussi bruyant. Sur le pas de la porte, Martin ne comprenait pas ce  qui  venait  d’arriver,  mais  une  phrase  tournait  dans  son  jeune  cerveau  : Annette  allait  mourir.  Sur  le  lit,  serrant  contre  elle  son  édredon,  Margot tremblait, le visage ravagé de larmes, son corps soulevé de soubresauts. Sur son dos, les zébrures rouges infligées par la canne de jonc de tante Solange.

─  Je  t’aime,  Margot,  déclara  Julien  en  retournant  vers  elle.  Je  ne  t’ai jamais menti, je t’aime et je reviendrai te chercher.

─ Va au diable ! Je te déteste ! Ne reviens plus jamais ! Plus jamais ! Tu n’es qu’un salaud, un lâche et un menteur ! Disparais à jamais de ma vie ! Je maudis le jour où je t’ai rencontré !

Stupéfait par cette violence, par le regard halluciné de haine qu’elle lui adressa,  Julien  recula.  La  colère  qui  consumait  Margot  faisait  briller  ses yeux, il crut y voir des jets de flammes. Était-ce possible qu’ils se séparent ainsi  après  les  tendres  moments  qu’ils  avaient  échangés ?  Il  n’avait  pas voulu cela, en aucun cas. Raymond avait raison, il n’aurait pas dû venir lui dire  au  revoir,  seulement,  elle  se  serait  crue  abandonnée  et  cette  idée  lui était tout aussi insupportable.

Lâche ?  Certes,  il  était  fou  de  douleur  à  l’idée  de  laisser  la  sœur  de Raymond  entre  les  mains  de  ses  bourreaux,  mais  c’eût  été  un  suicide  de lancer une opération pour la sauver. La Gestapo la tenait sous trop étroite surveillance.  Une  bonne  partie  du  réseau  était  déjà  tombé  à  cause d’Iphigénie.  Champaubert  avait  promis  de  mettre  un  terme  à  cette hémorragie dans les plus brefs délais et, connaissant le chef de sa filière, il devinait aisément la signification de ses propos.

Léon le tira par le coude, l’entraînant avec lui, laissant les trois femmes seules avec leurs larmes et leurs cris. Soudain, en proie à une crise de folie, la tante Solange s’empara de sa canne de jonc ; elle frappa Margot de toutes ses  forces,  passant  ses  nerfs  meurtris  sur  la  jeune  fille  qui  pleura  de  plus belle.  Julien  n’était  plus  là  pour  la  défendre.  Remorqué  par  l’oncle  Léon jusqu’à  la  cuisine,  ce  dernier  s’assura  que  le  soldat  de  garde  était  parti uriner pour le faire sortir discrètement. Julien quitta la ferme ainsi qu’il était venu,  furtivement,  le  cœur  lourd.  Quand  lui  serait-il  possible  de  revoir Margot ? Lui pardonnerait-elle un jour ? Oui, se jura-t-il, car il reviendrait ! Il reviendrait et il trouverait les mots pour lui expliquer. Il saurait l’aimer comme elle le mérite.

***

Au même moment, dans les sous-sols de l’hôtel de Charrette, siège de la Gestapo, à Nantes, Annette attendait la sentence. Elle tremblait. Elle avait froid.  Elle  avait  peur.  Elle  avait  mal.  Elle  chercha  à  se  recroqueviller  sur elle afin de se protéger les yeux de la violente lumière allumée jour et nuit, la  privant  de  sommeil,  mais  une  intense  douleur  l’en  empêcha.  Une impression que ses entrailles allaient exploser. Un de ses organes avait dû éclater.  Elle  cracha  un  jet  de  sang,  émit  un  long  râle  d’agonie.  L’atroce souffrance lui faisait presque oublier les brûlures de cigare sur ses seins et son  visage,  l’infâme  déchirure  de  son  sexe  brutalement  pénétré  à  maintes reprises. Cinq individus, dont cette ordure de Michel Paillard, avaient pris tout leur temps pour la violer.

Dénoncée, elle avait été dénoncée ! Sous la torture, elle avait à son tour donné  Ganaël.  Il  avait  été  arrêté  et,  tant  par  jeu  que  par  sadisme,  ses bourreaux avaient pris un malin plaisir à le martyriser dans la pièce voisine. Des hurlements inhumains, des borborygmes désarticulés, le fracas des os qui se brisent se perdaient dans les couloirs. Ils allaient mourir, tous. Ils y étaient  préparés.  On  meurt  tous  un  jour.  Mais  il  y  avait  la  souffrance,

l’agonie, la torture. « On n’est pas tous des Katow[37] », lui avait dit Ganaël.

Dans  un  bruit  de  clef,  la  porte  s’ouvrit,  lentement.  Dans  l’encadrement lumineux jaillit une silhouette sinistre, ange de la mort sonnant le glas du jugement dernier. Elle ne distinguait pas les traits de son visage, mais elle sut qui il était et pourquoi il était là. La délivrance, enfin. Pour la première fois  depuis  son  arrestation,  elle  autorisa  ses  yeux  tuméfiés  à  pleurer.  Ses lèvres éclatées s’étirèrent sur un fragile sourire.

L’homme  referma  la  porte  derrière  lui,  un  geste  méthodique  et  simple qu’il  allait  souvent  répéter  durant  les  années  à  venir,  et  s’avança  vers  la jeune martyre. Elle tendit vers lui les moignons sanglants de ses mains. Ses doigts brisés n’étaient plus qu’une bouillie d’os et de chair. Un sentiment de pitié s’empara de lui. Il n’y avait rien à dire ; tous deux se comprenaient. De sa poche, il sortit un bonbon enveloppé de papier argenté. Du cyanure. La fin de ses souffrances.

─ As-tu parlé de Boadicée et de Champaubert ?

La  voix  de  l’homme  était  douce  et  pleine  de  compassion,  mais  aussi péremptoire.  Elle  secoua  lentement  la  tête.  Non,  elle  n’avait  rien  dévoilé. Seul le nom de Ganaël avait franchi ses lèvres, pour l’instant. Elle l’articula si difficilement que l’ange de la mort dut se pencher tout près de son visage pour  saisir,  dans  les  borborygmes  qu’elle  prononça,  le  nom  du  libraire retenu  dans  la  cellule  mitoyenne.  Champaubert ?  Non,  elle  ne  l’avait  pas encore  dénoncé,  mais  bientôt…  très  bientôt…  elle  parlerait  s’il  ne  lui donnait pas ce cyanure.

Il détacha le papier et approcha le contenu de sa bouche, telle une hostie sacrée. Elle entrouvrit ses lèvres réduites en charpie. Le bonbon glissa sur sa  langue,  dans  sa  gorge.  Une  brûlure  atroce  lui  enflamma  l’estomac.  Ses spasmes  secouèrent  son  corps.  Un  jet  d’écume  mousseux  et  sanguinolent jaillit de sa cavité buccale tordue de douleur. Dans un dernier hoquet, elle s’affaissa,  la  tête  sur  la  poitrine,  heureuse  et  libérée.  Dans  une  lumière blanche, Colin lui souriait. Elle allait enfin le retrouver.
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Chapitre 37

 

Novembre 1941, dans un train entre Nantes et Paris

 

en direction de Paris. Le compartiment était bondé. Les Français, obligés de Vingt-quatre  heures  après  la  pénible  scène  d’adieu  qui l’avait  arraché  à  Margot,  Julien,  sous  couvert  d’une nouvelle identité, montait avec Raymond dans le train, se tasser ou de voyager debout, dardaient des regards agressifs aux wagons sur les portes desquels on pouvait lire la mention Nur für die wehrmacht, «  Réservé aux Allemands ». Ayant réussi à obtenir deux places à la fenêtre, Julien et Raymond contemplaient la douceur angevine qui défilait, alanguie dans ses draps de brume glacée.

La guerre avait mis à nu la véritable nature humaine, révélé la couardise, la méchanceté, la jalousie, la médisance… et la bestialité de certains. Mais elle avait aussi découvert, chez des êtres tout à fait insignifiants, des êtres que  l’on  croyait  inaptes  à  la  décision  ou  à  l’action,  un  courage  hors  du commun,  une  abnégation  héroïque,  à  l’image  de  ces  chevaliers  des  temps anciens ivres de combats titanesques pour l’honneur. La banale dactylo se muait  en  Jeanne  d’Arc,  le  petit  rémouleur  devenait  le  Chevalier  Bayard. L’horreur et la tragédie plongeaient dans leurs tripes, en extirpant une force insoupçonnée.

L’honneur, une notion surannée entachée de veulerie. Derrière ce nom se cachait tout ce que l’humain avait de mauvais en lui. Il s’en masquait pour se changer en bourreau, en assassin, en tortionnaire ou en simple délateur. Ceux  qui  se  targuaient  d’être  des  hommes  d’honneur  offraient  leurs compétences  à  l’asservissement  de  leur  pays. Radio-Paris  vomissait  sa logorrhée,  transformant  le  Français  moyen  en  monstre  sans  scrupule  et  le notable  en  rouage  de  la  dictature.  Aujourd’hui,  le  véritable  honneur  se terrait dans l’Ombre.

Julien songea à ses parents, à son père, cet homme d’honneur décoré de la légion éponyme qui savait si bien tourner la verve patriotique. Haïssant le « métèque »  et  le  « Juif »,  il  s’était  facilement  rallié  au  Maréchal.  Déjà  en 1936,  il  avait  renié  son  aîné,  Gabriel,  engagé  dans  les  Brigades Internationales,  en  Espagne.  Gabriel  y  avait  laissé  la  vie  et  son  géniteur avait  refusé  que  l’on  fasse  rapatrier  le  corps.  Julien  en  avait  conçu  une immense rancune, il adorait son frère. Sans doute renierait-il son second fils s’il  savait  qu’il  combattait  les  instances  auxquelles  il  s’était  vendu.  Julien avait la certitude qu’il ne le reverrait jamais.

─  Jamais  il  n’aurait  toléré  que  j’épouse  Margot,  dit-il  avant  de  réaliser qu’il avait parlé à voix haute.

Raymond  leva  un  œil.  Malgré  le  brouhaha  infernal  du  wagon,  il  avait entendu le nom de Margot.

─ Que comptes-tu faire après la guerre ?

La question prit Julien au dépourvu. Le roulis assourdissant du train les obligeait à se pencher l’un vers l’autre afin de se comprendre.

─ Je reprendrai mes études d’avocat et j’ouvrirai un cabinet à Paris. Le droit des affaires, ça ne va pas chômer ! C’est pour mes vieux que ça risque de chauffer. Ils ne vont pas leur faire de cadeaux aux pétainistes.

─ Je te parle de Margot.

Margot.  Ce  nom  si  lourd  pour  son  cœur  pesait  dans  ses  entrailles. Margot… Son visage déchiré par la souffrance explosa devant lui. Les mots de haine qu’elle lui avait jetés à la face résonnaient dans son cerveau ; les seules armes dont elle disposait contre le sort qui continuait à s’acharner sur elle.  Il  n’avait  pas  souhaité  lui  parler  d’Annette,  elle  l’avait  deviné.  Alors elle l’avait maudit ! Elle lui avait déclaré ne plus jamais vouloir le revoir. Cette idée le mettait au supplice ! Il avait dû l’abandonner, dans le mal et la douleur,  et  pourtant  il  l’aimait.  Ce  n’était  pas  une  passade  ni  un  jeu  de séducteur comme il l’avait cru au début. Il l’aimait, même s’il n’avait pas su le  lui  prouver.  Leur  histoire  n’avait  pas  commencé  sous  les  meilleurs augures.  Tout  d’abord,  il  l’avait  rabrouée,  s’était  moqué  d’elle  et  de  ses origines  paysannes,  alors  elle  l’avait  détesté.  Aujourd’hui,  il  regrettait amèrement  son  attitude.  Que  de  temps  perdu  en  vaines  querelles !  À présent,  elle  allait  le  maudire.  Sans  doute  tomberait-elle  amoureuse  d’un autre. Margot n’était pas de celles qui laissent les hommes indifférents. De plus,  elle  avait  besoin  d’être  aimée.  Qu’elle  le  trompe  lui  était insupportable.

La  scène  de  leurs  adieux,  imprimée  au  fer  rouge  dans  sa  mémoire,  le consumait  dans  une  souffrance  atroce.  Ce  n’était  pas  cela  qu’il  voulait garder  d’elle.  Toujours,  il  chérirait  le  souvenir  des  bons  moments  passés ensemble, chacun de leurs baisers, chacune de leurs caresses, le corps doré de Margot étendu dans les herbes du marais, le ciel pour toute couverture. Il était  impossible  que  leur  histoire  s’achève  dans  cette  douloureuse séparation. Il reviendrait, il s’en fit la promesse.

─ Je vais l’épouser, laissa-t-il tomber d’une voix rauque.

Nouvelle secousse, plus violente encore. Une valise dégringola du porte-bagages  et  s’ouvrit  en  s’écrasant  au  sol.  Elle  était  en  carton  bouillie,  de mauvaise qualité. Son propriétaire, un nabot déplumé en complet chiffonné, s’empressa  de  ramasser  ses  affaires,  mais  les  attaches  du  bagage  étant rompues, il ne parvenait plus à la refermer. Raymond tenta de l’aider tant bien que mal, il fut le seul de tout le compartiment. Julien avait appuyé son front contre la vitre, laissant vagabonder son esprit, indifférent à la détresse du petit chauve. Que faisait-il à des kilomètres de Margot ? Saleté de guerre qui l’éloignait d’elle. Guerre bénie qui l’avait mise sur son chemin. Oh, oui, comme il regrettait le temps perdu ! Au moment de monter dans le train, ce matin, il avait été sur le point de retourner à la ferme en courant ; la raison l’en avait empêché. Il maudit la raison.

─ Tu croyais que c’était une passade, hein ? siffla-t-il à l’adresse de son compagnon quand celui-ci vint se rasseoir en face de lui. Margot n’a rien d’une passade, Raymond ! Je vais l’épouser, elle sera ma femme.

─ N’oublie pas qu’elle est fiancée à Basile.

─ Elle n’en faisait pas grand cas de Basile quand nous faisions l’amour.

─ Elle ne fera peut-être pas grand cas de toi en couchant avec un autre.

La réplique de Raymond eut sur Julien l’effet d’un uppercut au foie. Il jeta à son compagnon un regard agressif.

─ Elle n’est pas à Basile ! Elle ne l’a jamais été ! De toute façon, rien ne dit  qu’il  reviendra  un  jour  la  chercher.  Elle  n’aime  que  moi !  Elle  ne  me trompera  pas !  Si  elle  le  faisait…  si  elle  le  faisait,  je  crois  que  je  serai capable de tuer !

Raymond  dissimula  un  sourire  en  coin.  Il  devinait  ses  pensées,  il comprenait  même  trop  bien.  Les  sentiments  qu’il  éprouvait  pour  sa  jolie cousine  étaient  de  ceux  vilipendés  par  les  curés.  Bien  qu’il  s’obstinât  à réfuter tout désir charnel envers elle, une violente pulsion l’avait traversé de frapper Julien quand il les avait surpris dans la bergerie.

Alors  qu’il  s’abîmait  le  regard  à  contempler  le  paysage  humide  qui défilait par la fenêtre, un souvenir lui revint. C’était au début de l’été 1939, une de ces chaudes journées où il fait bon aller naviguer au lieu de trimer dans les champs. Nul ne savait encore que la guerre allait éclater, même si tous s’en doutaient. Dehors, sous ses yeux grands ouverts, ce n’était plus le panorama angevin qui se déployait, mais la mer d’un bleu intense. Plus loin, l’île du Pilier, avec sa côte escarpée, ses eaux vertes et sa langue de sable roux. Et sur cette immensité liquide filait Némésis, la chaloupe aux voiles rouges.

Basile,  dressé  sur  le  bout-dehors[38],  guidait  le  voilier  au  milieu  des

écueils.  Raymond  préparait  les  lignes  pour  pêcher.  Les  pélagiques[39] venaient  chasser  dans  la  passe  des  Pères.  Margot  à  la  barre,  un  pied négligemment  posé  sur  le  plat-bord,  lofait  sur  les  vagues.  Comme  il  était bon de sentir la caresse du soleil sur son visage, le vent du large chamarrer ses cheveux. L’été soulignait ses petites taches de son et colorait son derme d’une discrète teinte caramel. La touffeur humectait sa peau, collait sa robe de cotonnade à fleurs sur sa poitrine, mettant en exergue ses seins délicats, à peine sortis de l’enfance. Basile, en pantalon corsaire blanc, la dévorait des yeux.  À  quinze  ans,  la  jeune  adolescente  montrait  déjà  de  belles dispositions.  Pas  un  gars  dans  le  village  ne  tournait  la  tête  à  son  passage, pas un qui ne rêvait secrètement de la déflorer. Les filles, elles, réprimaient difficilement  l’envie  de  lui  arracher  les  rétines  et  ne  perdaient  jamais l’occasion de lui rappeler sa naissance honteuse.

Raymond affala les voiles. Basile jeta l’ancre. Les trois amis se mirent à l’eau.  Margot  nageait  bien,  c’est  Basile  qui  lui  avait  appris.  Elle  crawla jusqu’au rivage, s’allongea sur le sable chaud et s’étira comme une chatte prenant son bain de soleil. Sa combinaison mouillée plaquée contre sa peau ne  dissimulait  plus  rien  de  son  corps.  Basile  s’étendit  à  côté  d’elle, hypnotisé  par  la  coulée  vénusienne  qu’il  devinait  en  transparence,  par  les deux  petits  mamelons  pointus  érigés  vers  le  ciel.  Telle  l’Alice  de  Lewis Caroll,  il  lui  sembla  entendre  « mange-moi,  mange-moi ».  Oui,  poser  sa bouche sur ces protubérances dures, les butiner, les sucer… Il se pencha sur elle. Elle sentit son souffle chaud sur son visage, ses lèvres sur les siennes. Elle ouvrit les yeux et se redressa en sursaut.

─ Basile ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui te prend ?

─ Je t’embrasse. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

Elle s’assit, un regard halluciné dans celui de Basile.

─ Tante Solange affirme que c’est pêché d’embrasser les garçons !

─  Tu  ne  vas  pas  écouter  les  bondieuseries  de  ton  arriérée  de  tante. Qu’est-ce qu’elle connaît à l’amour, cette grosse vache ?

─ Elle prétend que je peux tomber enceinte.

─ Quelle connerie ! Crois-moi, ce n’est pas ainsi que ça se passe.

Raymond les rejoignit à cet instant et s’assit en tailleur à côté d’elle.

─  Basile  a  raison,  Margot,  si  tu  devais  tenir  compte  de  toutes  les niaiseries que croit maman.

Elle rougit et détourna la tête.

─ Vous devez me trouver idiote !

Les  deux  garçons  rirent  de  concert,  troublés  l’un  et  l’autre  par  cette sensualité débordante dont elle n’avait pas encore conscience.

─  Mais  c’est  délicieux  de  se  bécoter,  Margot,  dit  Raymond,  en recouvrant son sérieux.

Il se pencha sur elle, lui saisit le visage entre les mains et la bécota à son tour. D’abord surprise par le geste de son cousin, elle eut un mouvement de recul, mais la langue de Raymond, la douceur qu’il mettait dans ce baiser, eut raison de sa peur. Elle se laissa faire et lui rendit même, trouvant cela en effet  délicieux.  Quand  il  la  lâcha,  elle  reprit  sa  respiration  et  se  tourna, espiègle, vers Basile. Ses yeux disaient : « M’embrasseras-tu aussi bien ? » Elle  n’eut  pas  besoin  d’exprimer  sa  pensée  à  haute  voix.  D’une  main appuyée sur sa poitrine, il l’étendit sur le sable et posa ses lèvres sur celle de  la  jeune  fille  à  son  tour.  Raymond  les  observa,  songeant  qu’il  pourrait passer le reste de sa vie à embrasser Margot.

« Ausweiss, bitte ! »

Brutalement arraché à ses souvenirs, il sursauta. Le feldgrau le toisait de toute son autorité. Les passagers tendirent leurs papiers à l’Allemand qui les étudia avec une insistance laissant penser qu’il les apprenait par cœur. Son attention s’arrêta sur ceux du petit homme chauve, tassé entre Julien et une grosse femme engoncée d’une pelisse la faisant paraître à un ours polaire.

─ Sie, der jude ?

─ Non, non, clama le petit homme en transpirant subitement, je ne suis pas juif.

─ Ya, ya, vous juif ! Suivez-moi !

L’ordre  claqua  comme  la  lanière  d’un  fouet.  Tous  se  glacèrent, s’observèrent en silence.

─ Non, je vous assure ! protesta l’homme.

Deux autres soldats firent irruption dans le wagon, soulevèrent l’homme par  les  aisselles  et  l’entraînèrent  de  force  dans  le  couloir.  Il  n’eut  pas  le temps d’attraper sa valise en carton, rafistolée par Raymond.

« Vous faites erreur, je ne suis pas juif… »

Ses vaines suppliques se perdirent dans le couloir, aussitôt absorbé par le vacarme du train. Dans le compartiment, nul n’avait bougé.

─  J’espère  que  tu  ne  lui  as  pas  fait  de  gosse,  ajouta  Raymond  au  bout d’un moment, parce qu’autrement, ma mère va la tuer !

Julien  fit  une  grimace.  Quand  elle  avait  évoqué  l’éventualité  d’être enceinte,  il  s’était  dérobé.  Elle  le  prenait  pour  un  salaud,  elle  aurait  une bonne  raison  pour  cela.  Il  fallait  souhaiter  que  rien  de  tragique  n’arrivât. Certes,  emporté  par  ses  élans  mâles,  il  n’avait  pas  prêté  garde  aux conséquences de ses actes, mais qui pouvait lui jeter la pierre ? Margot était belle,  plus  que  désirable,  et  les  sentiments  qui  les  liaient  l’un  à  l’autre étaient si forts qu’il lui avait été impossible de résister. Comment penser à d’éventuelles  répercussions  quand  on  louvoyait  dans  le  présent,  avec  la certitude que chaque instant vécu pouvait être le dernier ? Maintenant qu’il s’éloignait,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  évoqué  le  sujet  avec  elle.  Oui,  il l’épouserait, mais voudrait-elle encore de lui ? La question le taraudait, la réponse  l’horrifiait.  Lâche !  Menteur !  Tels  étaient  les  sobriquets  dont  elle l’avait  affublé.  Il  avait  attribué  la  virulence  de  ses  propos  à  la  colère, espérant qu’elle l’absoudrait un jour. Seulement, cette colère était profonde, ancrée dans un drame qu’elle ne pardonnerait jamais. L’esprit romanesque de Margot ne pouvait comprendre le sacrifice d’Annette. Une peur terrible l’envahit tout d’un coup. Et si elle entreprenait de faire libérer sa cousine. De  quelles  folies  était-elle  capable  pour  la  sauver ?  L’effroi  lui  donna  des sueurs froides.

─ Et si elle tentait de la faire évader ? suggéra-t-il.

Raymond fronça les sourcils.

─ Que veux-tu dire ?

Julien hésita. Il n’avait pas relaté leurs adieux dans les moindres détails. Parce qu’il hésita, le doute submergea Raymond.

─ Tu ne lui as pas dit… pour Annette ?

─ Je n’en ai pas eu besoin, elle l’a deviné.

─ Nom d’un chien ! Tu réalises ce que ça signifie ?

Sentant les regards converger vers eux, il baissa le ton et se pencha sur Julien.

─  S’il  lui  arrive  malheur,  je  t’en  tiendrai  pour  personnellement responsable, et je te jure que lieutenant ou pas, je t’abats comme un chien !

OceanofPDF.com




Chapitre 38

 

Nantes, novembre 1941

 

lueurs de l’aube. Un tourbillon de pensées néfastes obscurcissait sa vision. Margot aussi se trouvait dans un train, un train qui la menait à Nantes. Ayant envoyé promener les tâches de la ferme, elle avait filé à la gare dès les premières

C’était  une  erreur.  Julien  s’était  trompé.  Annette  n’avait  pas  pu  être arrêtée ;  cela  n’avait  aucun  sens.  C’était  une  paysanne,  son  avenir  n’était pas  celui  d’une  héroïne  tragique.  Elle  devait  épouser  Colin ;  ils  devaient s’installer à Bouin et y avoir des enfants. Cela avait toujours été prévu ainsi. Combien de destins la guerre avait-elle fait voler en éclat ? Combien de vies brisées,  de  cœurs  déchirés,  de  rêves  à  peine  entamés,  achevés  dans  la douleur  et  la  désolation ?  Margot  n’osait  y  réfléchir.  Dans  sa  tête  se chevauchaient des images d’épouvante. Annette, enfermée dans une cellule sombre, tremblant de peur et de froid, soumise à des barbares sanguinaires. Julien  s’était  enfui.  Les  mots  d’amour  et  les  promesses  qu’il  lui  avait faites…  foutaise !  Et  Raymond !  Raymond  n’était  pas  au  courant  pour Annette. S’il avait su sa sœur en danger, il n’aurait pas fui avec Julien. Il serait resté et l’aurait délivrée. Julien lui avait menti à lui aussi !

Elle devait secourir sa cousine, coûte que coûte. Au plus profond de ses tourments,  les  paroles  du  colonel  Keisner  lui  revinrent  en  mémoire.  « Je pourrais tant faire pour vous ». Elle allait le mettre à l’épreuve, l’obliger à prouver  ses  dires.  S’il  fallait  coucher  avec  ce  maudit  Boche  pour  sauver Annette, si la vie de sa cousine était à ce prix, elle était prête à le payer.

C’est dans cet état d’esprit, forte de cette résolution, qu’elle se présenta à l’hôtel  d’Aux,  siège  de  la Feldkommandantur  de  Nantes,  place  Foch.  Le bâtiment  du  XIe  corps  d’armée  scintillait  sous  le  soleil  blanc  malgré  le drapeau rouge à la croix gammée qui pavoisait sur son toit. Sur les murs, les affiches publicitaires avaient laissé la vedette aux bekanntmachung, les avis de  condamnation  à  mort,  de  mesures  de  restrictions  et  d’enrôlement  au STO. Margot avança à pas rapides, cherchant à compresser les battements de  son  cœur.  Toute  la  nuit,  elle  avait  découpé,  retaillé,  cousu  sa  toilette couleur de prune dans une vieille robe de tante Solange. Ses cheveux étaient lavés, brossés et maintenus par une pince de bois. Rassemblant son courage, elle se planta devant le soldat de garde.

─ Je viens voir le colonel Keisner, Markus Keisner. Il me connaît.

Le planton la toisa des pieds à la tête, méprisant.

─ Er ist in Paris ![40]

Paris ! Il était à Paris et sa cousine était en prison ! Il se gobergeait avec les filles du Moulin Rouge, pendant qu’Annette… Elle insista.

─ C’est très important. S’il vous plaît.

Négatif.  Dédaignant  son  aspect  rustique,  le  planton  la  rabroua  sans  le moindre ménagement. Elle battit des paupières, offrit son plus beau sourire, rien n’y fit ! Ces gardes-là n’étaient pas aussi faciles à manœuvrer que ceux de  Machecoul.  Elle  perdait  patience  et  le  militaire  également,  quand  une poigne puissante lui saisit le bras et la tira brutalement en arrière, manquant de lui faire perdre l’équilibre.   

─  Ah  te  voilà !  Je  te  cherche  partout  depuis  des  heures.  Excusez-la, messieurs les soldats, ma petite sœur s’angoisse pour tout. Vous comprenez, avec ces terroristes ! Allez, viens ! Je te ramène à la maison.

Et  sans  attendre,  l’homme  la  tracta  sans  ménagement  loin  de  la Feldkommandantur.

─ Mais, mais…

La  pression  de  la  main  sur  son  bras  se  fit  plus  dure,  lui  coupant littéralement le sang.

─ Tais-toi et souris, ma belle, ou tu vas y laisser des plumes.

Il la remorqua ainsi jusque sous la grosse cloche. Elle s’arracha soudain à son emprise, ivre de fureur.

─ Qu’est-ce qui vous prend ? Qui êtes-vous ?

─ Tu ne me reconnais pas ? Tu n’es pas physionomiste, ma jolie. Moi, je t’ai repérée tout de suite. Une gourde comme toi, avec une dégaine pareille, ça ne s’oublie pas !

Cette voix ! Ce visage ! Le mufle ! Philippe Beuscher ! L’ami de Julien ! Cet  ignoble  individu  puant  le  stupre  et  la  luxure  qui  l’avait  éconduite  de façon inique lorsqu’elle lui avait réclamé son aide afin d’obtenir des papiers pour les deux évadés. Il était propre et rasé cette fois

─ Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous… vous  vous  êtes  fichu  de  moi,  l’autre  jour !  Vous  m’avez  envoyée  dans  un traquenard !

─  Traquenard ?  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes ?  Je  suis  venu  à  notre rendez-vous, mais j’étais en retard. Puis je t’ai vue avec ce Boche.

Tout  en  parlant,  il  lui  avait  repris  le  bras  et  l’entraînait  vers  Talensac, prenant garde de baisser la voix pour ne pas être entendu.

─  Colonel  Markus  Keisner,  un  sacré  salopard…  Tu  avais  l’air parfaitement  à  ton  aise  avec  lui.  J’ai  compris  que  tu  allais  passer  un  bon moment,  alors  je  me  suis  éclipsé.  Pourquoi  tu  veux  le  voir ?  T’aurait-il laissé un petit souvenir dont tu voudrais à présent te débarrasser ? Parce que si c’est ça, je connais une faiseuse d’anges…

Encore une fois, elle s’arracha à lui et le foudroya du regard.

─  Taisez-vous,  sale  goujat,  vous  m’insultez !  Comment  pouvez-vous imaginer que… ?

─ Et que veux-tu que j’imagine ? Vu la situation où je t’ai laissée, ça ne pouvait que se terminer ainsi.

Son  air  railleur  la  couvrait  tout  entière,  elle  sentit  son  sang  entrer  en ébullition.

─ Espèce d’ordure, je comprends que vous soyez ami avec ce vaurien de Julien ! Vous ne valez pas mieux que lui !

─  Allons  donc,  que  vient  faire  Julien  ici ?  T’aurait-il  lui  aussi  fait  des promesses qu’il n’aurait pas tenues ?

Cette  fois,  elle  s’étrangla  de  rage.  Ainsi,  Julien  était  coutumier  du  fait. Elles devaient être nombreuses, les oies blanches, à être tombées dans ses rets ! Ces deux-là s’étaient bien trouvés. L’envie d’arracher les yeux de cet homme qui continuait à la narguer de son sourire moqueur la dévora. Elle s’apprêtait  à  lui  décocher  une  bordée  d’injures  quand  il  redevint soudainement grave.

─ Si ce n’est pas une affaire qui se situe sous la ceinture, que veux-tu à Keisner ? Le bougre n’est pas commode et on ne le touche pas facilement. La sécurité autour de lui a été renforcée depuis que les résistants ont essayé de le buter.

Margot se décomposa. Un mauvais pressentiment s’empara d’elle. Lors de leur dernière conversation, Annette avait parlé de Keisner. Avait-elle été mêlée de près ou de loin à cette tentative avortée ?

─ Il… il est le seul qui puisse m’aider, bégaya-t-elle.

─ T’aider ? Tiens donc ! Et en quoi un officier nazi pourrait-il bien aider une souris comme toi ?

─  Ça  ne  vous  regarde  pas !  s’empourpra-t-elle,  je  ne  vous  ai  rien demandé, fichez-moi la paix !

Alors  ses  nerfs  craquèrent,  ses  yeux  s’humidifièrent,  sa  voix  s’enroua. Elle voulut s’échapper, insérer le plus de distance entre ce sale type et elle, mais il la retint par le bras.

─ Où tu vas comme ça ?

─ Laissez-moi partir !

─  Dans  quel  pétrin  tu  t’es  mise  cette  fois ?  Viens  par-là,  tu  vas  me raconter ça devant un bon thé chaud. Tu es gelée.

─ Je n’ai pas froid !

─  Mais  si,  tu  grelottes.  Allez,  viens,  cesse  de  faire  la  gamine,  l’heure n’est plus aux enfantillages !

Offusquée par sa façon de lui parler, elle voulut se défendre encore. Les larmes  dans  sa  voix  l’en  empêchèrent.  D’un  geste  presque  fraternel, Philippe Beuscher passa son bras par-dessus ses épaules et la conduisit chez lui. Comme la première fois, la bignole la harponna d’un regard vipérin.

Margot suivit Beuscher dans l’escalier et réprima difficilement un frisson en pénétrant dans la garçonnière. La dernière fois qu’elle s’y était présentée, elle avait eu l’aperçu d’un lupanar enfumé dont la porte s’était violemment refermée  sur  son  nez.  Pourtant,  elle  fut  surprise  de  découvrir  un appartement  propre  et  décoré  avec  goût.  Meubles  exotiques  en  bois  de santal, statues siamoises en teck et éléphants sculptés en guise de tabourets. Il flottait par-dessus l’épais tapis d’Ispahan, une puissante odeur d’encens. Ébahie par ce décor digne du musée des arts asiatiques, Margot balaya du regard la multitude de bibelots hétéroclites. Ça sentait le détergent et la cire d’abeille.

La  porte  de  service  s’ouvrit  sur  une  femme  maigre  au  visage  bilieux, désarticulée comme une marionnette de papier mâché.

─ Monsieur est rentré ? Je pensais que vous déjeuniez en ville.

─ Oui, Gertrude. Faites donc un thé chaud pour mademoiselle. Un vrai thé, je crains qu’elle en ait besoin.

Gertrude fit glisser un œil suspicieux sur la jouvencelle, beaucoup trop jeune pour se retrouver ainsi dans la tanière de ce Lovelace sans foi ni loi. Encore  une  gourgandine  en  quête  de  faveurs.  Monsieur  Philippe  en accordait beaucoup trop ces derniers temps.

Ignorant  ce  qui  trottait  dans  la  tête  de  la  gouvernante,  Margot  se déchaussa.  Appréciant  le  moelleux  du  tapis  sous  ses  pieds,  elle  laissa tomber son affreux manteau et s’installa en tailleur, ainsi que l’avait fait son hôte, devant une petite table basse.

─ Original comme décor. Vous connaissez la Chine ?

─ J’ai grandi en Indochine. J’aime vivre dans mes souvenirs d’enfance.

─ Seuls les vieux vivent dans les souvenirs.

La remarque de Margot lui tira un sourire.

─ C’est pourtant vrai, sans doute suis-je plus vieux que mon âge.

Le  confort  de  cet  appartement,  la  richesse  des  ornements,  ne  fit  pas perdre  à  Margot  le  but  de  son  voyage  à  Nantes.  Elle  dévisagea  ce  type étrange, l’ami de Julien, un mufle qui avait profité de sa faiblesse pour la conduire  dans  sa  garçonnière.  Qu’allait-il  réclamer  d’elle  à  présent ?  La raison eût été de se lever et de s’enfuir, mais la chaleur paisible diffusée par les calorifères l’engourdissait. Puisque cet homme semblait soudain dans de bonnes dispositions à son égard, pourquoi se risquerait-elle dans la froideur des rues de Nantes ? Autant attendre d’avoir bu une tasse de thé chaud. Il serait  toujours  temps  de  l’envoyer  sur  les  roses  quand  elle  se  serait revigorée.

─ Pourquoi voulais-tu voir Keisner ?

─ Il m’avait proposé de m’aider si j’avais besoin de lui.

─ Tu as besoin de lui, pourquoi ? Ne me dis pas que ça ne me regarde pas ! Je ne suis peut-être pas un colonel allemand, mais je connais pas mal de  monde  à  Nantes  et  j’ai  mes  entrées  dans  certains  milieux.  Julien  le savait, c’est pour ça qu’il t’a envoyée vers moi la première fois.

─ Ne me parlez pas de lui ! Je ne veux plus jamais entendre parler de cet immonde salaud ! Qu’il crève !

Stupéfait  par  sa  réaction,  Beuscher  marqua  une  pause.  Le  visage  de Margot,  déjà  tendu  par  l’affaire  qui  l’avait  amenée  à  Nantes,  gravit  un barreau supplémentaire sur l’échelle de la crispation. Ses yeux, qu’il trouva magnifiques, s’allumèrent d’une flamme de colère dévastatrice. Qu’avait pu lui faire Julien pour que son seul nom évoque en elle une telle bouffée de fureur ?  Il  fallait  reconnaître  que  ce  Dom  Juan  n’avait  jamais  été  très romantique,  se  montrant  plutôt  cavalier  avec  ses  conquêtes,  qu’il éconduisait  rapidement  après  en  avoir  goûté  les  saveurs.  À  priori,  celle-ci n’avait pas fait exception à sa règle, son mauvais caractère sans doute !

─ Très bien, s’inclina-t-il, je n’en parle plus. Mais dis-moi pourquoi tu es là ? Si je peux t’aider, crois-moi, je n’hésiterai pas.

─ Je doute que vous puissiez m’aider, et je ne vous fais pas confiance.

─ Mais tu aurais fait confiance à un Boche, je suis perplexe.

Margot  se  mordit  les  lèvres,  touchée.  Du  coin  de  l’œil,  elle  scruta Beuscher.  Tout  ce  qu’elle  savait  de  lui,  et  c’était  très  peu,  l’incitait  à  la méfiance. Il était l’ami de Julien… Julien qui avait fui comme un lâche.

Philippe  Beuscher  alluma  une  cigarette.  Il  avala  lentement  la  fumée, expira  en  un  souffle  profond,  puis  recommença,  jusqu’à  ce  que  Gertrude réapparaisse avec son plateau. Sur la table, elle déposa une théière au long bec exhalant une vapeur délicieuse, un pot de lait, du sucre et une assiette de  biscuits.  Le  service  à  thé  était  en  porcelaine  chinoise,  dont  les  motifs évoquaient une Chine d’un romantisme bucolique.

─  Mangez,  petite,  vous  êtes  maigre  à  faire  peur.  Monsieur  Philippe n’aime pas les sacs d’os.

Margot  leva  vers  elle  un  regard  suffoqué.  Comprenant  que  la  vieille femme se méprenait, elle ouvrit la bouche pour protester, mais Philippe la prit de court.

─ Merci, Gertrude, je vais servir. Vous pouvez disposer.

Quand la gouvernante fut partie, Margot explosa.

─ Pourquoi lui avoir laissé croire que j’étais votre maîtresse ?

─ Pour éviter les questions et plus encore les réponses. Du sucre avec ton thé ?  C’est  un  thé  blanc  aux  boutons  de  rose.  Il  vient  directement  de Singapour, tu n’en boiras pas de sitôt.

Comme il sentait bon ce nectar ambré. Même avant la guerre, jamais un tel  arôme  n’avait  taquiné  son  nez.  Elle  ignorait  qu’il  y  en  eût  différentes variétés. À l’épicerie de madame Gilardeau, il n’y avait qu’un mauvais thé noir  de  Ceylan,  toujours  le  même,  que  tante  Solange  achetait  à  la  livre… avant la guerre. Margot trempa ses lèvres dans le breuvage brûlant. C’était la première fois qu’elle buvait du thé dans un service en porcelaine.

─ Vous êtes surprenant pour un célibataire, monsieur Beuscher.

─ Tu es pas mal aussi dans ton genre. Un peu trop audacieuse peut-être. Sous ton vernis de paysanne, j’entrevois une tout autre nature.

Elle reposa sa tasse et le dévisagea avec amertume.

─  Mon  père  n’était  pas  un  paysan.  C’était  un  homme  de  la  ville,  un bourgeois abject et égoïste ! Un homme comme vous, Philippe Beuscher.

─ Je devine ton histoire et je t’arrête tout de suite, je n’ai aucun bâtard dans mes placards. Quelles que soient les fautes de ton père, il n’est pas à blâmer puisqu’il a engendré une jolie fille comme toi.

Pour toute réponse, elle le gratifia d’un regard assassin, amenant malgré elle sur les lèvres de Philippe un sourire bienveillant. Étrange créature que cette  fille.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  chez  elle,  une  étonnante alliance de puérilité et de maturité.

─ Revenons-en à nos moutons. Pourquoi es-tu ici ? Et cesse de te dérober cette fois !

─ Ma cousine a été arrêtée !

Pourquoi  avait-elle  avoué  cela ?  C’était  sorti  tout  seul,  sans  qu’elle  y prenne  garde,  un  peu  comme  un  défi  qu’elle  lui  aurait  lancé.  Il  releva  le gant.

─ Qu’a-t-elle fait pour se faire arrêter, ta cousine ?

─ Je n’en ai pas la moindre idée.

─ Si tu veux que je t’aide, je te conseille de me dire la vérité. Vous n’êtes pas juives tout de même ?

─ Juives ? Non pourquoi ?

─  Décidément,  tu  en  ignores  des  choses.  Donc  si  elle  n’est  pas  juive, qu’a-t-elle  fait ?  Prise  en  otage  comme  représailles ?  Non,  je  n’ai  pas entendu  parler  de  représailles  ces  derniers  temps.  Des  graffitis  sur  les murs ? Elle vient des Batignolles, ta cousine ? C’est un vrai nid à résistants.

Pour  toute  réponse,  Margot  saisit  un  biscuit  qu’elle  enfourna  en  entier dans sa bouche. Ils étaient mous, ces biscuits, trop vieux sans doute.

─ Alors crache ta pilule, elle est résistante, c’est ça ? Elle appartenait au réseau… Champaubert ?

─ Le réseau quoi ? Non ! Ma cousine n’est pas…

Elle  ne  put  aller  plus  loin,  sa  voix  s’enrailla.  Parler  risquait  de compromettre  les  dernières  chances  qu’elle  avait  de  sauver  Annette.  Pour masquer  son  trouble,  elle  but  une  nouvelle  gorgée  de  thé.  Philippe  resta silencieux, dévisageant cette demoiselle étrange. Quel crime avait commis sa cousine ? Et qui était-elle ? Il se livra à une véritable gymnastique dans sa tête. Julien la connaissait, puisque c’était lui qui l’avait envoyée la première fois ; or, Julien était du même réseau que cette fille qu’il avait dû supprimer dans les caves de la Gestapo. Un vague air de famille. Le visage déformé par la souffrance de la jeune résistante irradiait sa mémoire d’un souvenir funèbre. Il se rappela la capsule de cyanure qu’il lui avait tendue, son regard pétri  de  reconnaissance,  ses  convulsions  dans  la  mort  et  la  bave  qui s’écoulait de sa bouche, et puis l’immobilité, le silence, la fin. Il haïssait ce rôle de croque-mort que Champaubert lui faisait jouer, mais il était le seul, vu ses amitiés, à pouvoir aller et venir à sa guise dans ces locaux.

─ Ta cousine, ça ne serait pas une jolie rouquine de vingt ans, avec des yeux de chat ?

Le cœur de Margot se mit à battre la chamade. Une lueur d’espoir naquit dans son esprit.

─ Vous l’avez vue ?

Beuscher prit le temps de boire une longue gorgée de thé. Suspendue à ses lèvres, Margot eut envie de lui arracher sa tasse des mains.

─ Elle est morte, laissa-t-il enfin tomber d’une voix blanche, et cela vaut mieux pour tout le monde.

Margot sentit le sang se retirer de ses veines. Un froid intense l’envahit. Ce  n’était  pas  possible,  elle  avait  mal  compris !  Pétrifiée,  incapable  du moindre  mouvement,  du  moindre  mot,  elle  fixait  Beuscher.  Son  cerveau bourdonnait. Cet imbécile s’était trompé. Annette n’était pas morte, cela ne se  pouvait !  Les  rouquines  aux  yeux  de  chat,  ça  devait  courir  les  rues  à Nantes. Mais au fond d’elle, elle sut qu’il disait vrai. Elle l’avait toujours su.  Elle  le  savait  déjà  en  montant  dans  ce  train  pour  Nantes.  Elle  l’avait deviné  quand  Annette  avait  quitté  la  ferme  pour  la  dernière  fois.  Elle  lui avait dit « Je vais mourir » et elle était morte. Elle avait retrouvé Colin ainsi qu’elle  l’avait  désiré.  Margot  ferma  les  yeux  et  sous  ses  paupières  closes, elle  revit  les  deux  amants  faisant  l’amour  dans  la  grange,  en  cette  chaude journée  d’été  1939.  Qui  aurait  pu  prédire  une  telle  tragédie ?  Annette  et Colin étaient libres à présent, libres de s’aimer sans peur.

─ Elle a rejoint Colin, fit-elle seulement, la voix enrouée par l’émotion. Elle est en paix désormais.

Surpris  par  cette  réaction  en  contradiction  avec  sa  jeunesse  impulsive, Philippe s’abstint de tout commentaire. Un silence assourdissant s’installa, puis elle fondit en larmes, des larmes violentes, déchirantes.

─  Tout  ça,  c’est  à  cause  de  Julien !  Salopard !  Pourriture !  Puisse-t-il crever en enfer !

Le  sang  de  Philippe  ne  fit  qu’un  tour,  il  saisit  Margot  par  le  bras  et  la secoua brutalement.

─  Je  t’interdis  de  parler  comme  ça !  Julien  est  un  homme  loyal  et courageux, et ta cousine avait choisi son destin. Elle savait ce qui l’attendait et elle l’a accepté ! Julien aussi risque la mort ! Tu veux voir Keisner ? Vas-y ! Il te baisera et tu deviendras sa poule. C’est ça que tu veux ? Devenir la poule d’un colonel boche ? Tu veux te pavaner dans des beaux vêtements, manger dans des bons restaurants ? Mais, pendant que tu te vautreras dans le  luxe,  n’oublie  pas  que  des  hommes  et  des  femmes,  comme  Julien  et  ta cousine, ont donné leur vie pour une cause que tu bafoues en te comportant comme une putain !

─  Lâchez-moi !  Je  ne  suis  pas  une  putain !  Je  ne  baise  pas  avec  les Boches ! J’aurais été prête à le faire si cela avait pu sauver Annette, mais à présent,  je  suis  prête  à  me  battre  moi  aussi  pour  la  venger !  Je  vais  la venger ! Je vais me battre et je tuerai tous ceux qui ont provoqué sa mort ! Et si vous vous mettez en travers de ma route, je vous étripe !

─  Toi ?  Te  battre ?  Pauvre  fille !  Tu  ne  tiendras  pas  dix  jours  sans  être arrêtée. Tu ne sais rien à rien ! Tu te sers de ton joli minois pour séduire et tu crois que ça suffira ? Ça n’a pas suffi à ta cousine !

Margot  bondit  sur  ses  pieds.  Sa  tasse  se  renversa  sur  le  tapis  d’Orient rouge et or dessiné d’Oiseaux de feu.

─  Pour  qui  me  prenez-vous ?  Pour  une  misérable  paysanne ?  J’ai transporté  des  messages  pour  la  résistance,  j’ai  obtenu  des  cartes d’alimentation en blanc. Alors oui, je suis capable de me battre.

Beuscher ricana.

─  Décidément,  tu  n’es  qu’une  cruche.  C’est  fini  pour  ta  cousine. Sacrifiée  pour  la  France !  Héroïne  de  l’ombre  dont  on  oubliera  le  nom, comme  bien  d’autres.  Je  vais  te  raconter  son  histoire.  Ses  amis  avaient besoin  d’une  taupe,  et  quoi  de  mieux  qu’une  greluche  qui  reçoit  les confidences  d’un  officier  sur  l’oreiller ?  Seulement,  voilà,  un  des  gars  de son  réseau  l’a  balancée.  Et  pour  venger  ta  cousine  qui  a  couché  avec Keisner, tu vas coucher avec Keisner ? C’est pathétique !

Leurs regards s’affrontèrent dans la furie d’une tempête.

─ Vous êtes un des leurs, vous êtes un résistant !

Il se jeta sur elle, la saisit par le cou et la renversa sur le sol, l’écrasant de son poids.

─ C’est ça que tu leur raconteras quand ils te prendront ? Tu veux jouer les héroïnes, mais tu n’as même pas idée du courage qu’il faut pour soutenir un interrogatoire ! Tu baveras comme les autres, tu te pisseras dessus quand ils te foutront à poils, quand ils t’arracheront les ongles. Ils vont te violer, les uns après les autres. Ils démonteront ta jolie petite gueule et tu cracheras tout  ce  qu’ils  veulent  savoir.  Alors  tu  vas  rentrer  chez  toi,  oublier  cette conversation et m’oublier, moi. Si je te revois ici, je te tue. C’est compris ?

Il la lâcha. Elle reprit bruyamment sa respiration, écumante de rage, et le frappa au visage. La marque de ses ongles zébra la joue de Beuscher. Puis elle  bondit  vers  la  porte,  l’ouvrit  à  toute  volée  et  dévala  l’escalier.  Ses jambes  tremblaient.  Son  cœur  battait  à  tout  rompre.  Les  larmes  de  fureur roulaient  sur  ses  pommettes.  Elle  courait  sur  le  trottoir,  indifférente  aux passants qu’elle bousculait, aux vélos qui manquaient de la renverser quand elle traversait sans regarder.

Oh !  Annette,  je  te  demande  pardon,  je  n’ai  pas  compris  ton  sacrifice. Mais à présent, je te jure de tout mettre en œuvre pour te venger. Tu m’avais traitée de lâche et tu avais raison. Maintenant, je sais que tu me guideras de là où tu es. Je serai le bras armé que tu ne peux plus être.

Raymond  l’avait  trahie.  Julien  l’avait  trahie.  Ils  lui  avaient  menti,  tous les deux ! Ils savaient qu’Annette allait mourir et ils n’avaient rien fait. De cette  cuisante  douleur,  elle  puiserait  la  force  de  se  dresser  face  aux bourreaux.  Certes,  elle  avait  peur,  peur  de  crever,  de  souffrir,  mais  une flamme plus puissante encore la consumait. La vengeance ! Les larmes lui brouillaient les yeux, obstruant sa vision, si bien qu’elle ne vit pas la grue arrivant à contresens et la percuta de plein fouet.
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Chapitre 39

 

 

Ses  cheveux  blonds,  qu’elle  avait  mis  des  heures  à  friser  au  fer,  lui Les  semelles  de  bois  de  Lydie  claquaient  sur  les  pavés inégaux.  Elle  rayonnait  dans  sa  jolie  robe  cousue d’après  un  patron  découpé  dans  un Dimanche Illustré. donnaient  une  mine  de  fille  publique.  Elle  se  dandinait  en  chantonnant gaiement  un  air  entendu  sur Radio-Paris.  Quelle  aubaine,  cette  guerre ! Tous  ces  gradés  en  uniforme,  des  vainqueurs,  des  combattants.  Il  suffisait d’un peu de légèreté pour améliorer son quotidien et d’une sacrée dose de chance  pour  s’octroyer  les  faveurs  d’un  officier  supérieur,  mais  elle  ne désespérait pas de trouver bientôt chaussure à son pied. Jusqu’à présent, elle n’avait  eu  dans  son  lit  qu’un  sergent  et  deux  caporaux ;  or,  elle  visait  les sommets.  Un  beau  commandant,  un  colonel,  ou  même  un  général,  pour l’entretenir, et à elle les bas de soie, les jolies robes et le vison. Elle n’était pas faite pour les études. Apprendre lui donnait mal à la tête. Quelle perte de  temps  de  s’enfermer  dans  une  université  quand  on  pouvait  jouir  de  la vie !  Sa  relation  avec  Michel  Paillard,  l’inspecteur  de  la  rue  Garde-Dieu, avait ses avantages, seulement à présent elle voulait plus.

Elle tournait au coin de l’artère et reçut l’équivalent d’un boulet de canon dans  l’estomac.  Le  choc  la  propulsa  sur  les  fesses.  Un  corps  tomba  avec elle, celui d’une jeune fille d’à peine son âge aux joues maculées de larmes. Cramoisie, Lydie se releva et épousseta sa robe.

─ Eh, tu ne peux pas regarder où tu vas, imbécile !

Margot  se  redressa  à  son  tour,  essoufflée.  La  logique  eût  été  qu’elle s’excusât, mais elle n’était pas dans un état où prime la logique.

─  Et  toi,  tu  as  besoin  de  prendre  toute  la  place  sur  le  trottoir !  Tu  ne pouvais pas t’écarter, non ?

─ De quel droit aurais-je dû m’écarter ? C’est toi qui courais comme une folle sans regarder où tu allais. Nom d’un chien, ma belle robe toute neuve ! C’est un chiffon !

La  vue  de  cette  poule  dont  le  seul  souci  était  sa  robe  mit  Margot  hors d’elle.

─ Qu’est-ce que tu veux qu’elle me foute ta belle robe toute neuve ? Je n’ai jamais de robe neuve, moi, je n’en fais pas un drame !

─  Si  ça  te  plaît  de  te  fagoter  comme  une  clocharde,  ça  te  regarde !  De quoi je vais avoir l’air moi, maintenant ?

─  De  ce  que  tu  es !  Une  pute  à  Boches !  Tu  n’auras  pas  de  mal  à  t’en faire offrir une autre, de robe ! Il te suffira d’écarter les cuisses !

Elle s’apprêtait à repartir, mais Lydie la retint par le coude, d’une poigne féroce pour une môme de la ville.

─ Toi, tu es la greluche de chez Madame Ingrid ! Ça fait un bail, mais je te  reconnais.  Tu  déjeunais  avec  un  colonel.  Ça  te  va  bien  de  faire  ta mijaurée ! Dis-moi, qu’as-tu obtenu de lui après qu’il t’a sautée ?

Margot  se  frotta  la  tête.  Dans  son  esprit  embrouillé,  il  lui  avait  bien semblé connaître ce blond minois. À présent, la scène lui revenait. La grue du Chien qui fume !

─ Je n’ai pas couché avec lui ! s’écria-t-elle avec véhémence. Je ne suis pas une poule, moi !

Les  passants,  intrigués  par  l’algarade,  ralentirent  le  pas  pour  écouter. Lydie eut une moue de chatte gourmande.

─  Le  colonel  Markus  Keisner.  Belle  prise !  On  ne  lui  connaît  aucune maîtresse  attitrée.  Il  est  très  sélectif.  Des  amies  à  moi  s’y  sont  cassé  les dents.

─ Je ne suis pas sa maîtresse !

─  Taratata !  Personne  ne  serait  assez  bête  pour  refuser  un  tel  parti, surtout  pas  une  fille  comme  toi.  Il  exerce  des  responsabilités  très importantes et il est issu d’une famille de haut rang. Une aubaine pour une paysanne.

Margot  serra  les  mâchoires,  réprimant  l’envie  de  lui  crever  les  yeux. Seule la peur de finir en prison la retint. Sale garce, pute à Boches ! Annette haïssait ces morues. Se méprenant sur sa réaction, Lydie haussa les épaules.

─ Ah ! je vois, tu ne lui as pas plu. Tu es maigre comme une planche à pain ! Et puis cet accoutrement, on dirait un sac à patates ! C’est un miracle qu’il t’ait invitée à déjeuner. Il a dû avoir pitié de toi.

─ Fiche-moi la paix !

Elle gifla Lydie qui eut un cri de surprise.

─ Je n’ai rien à voir avec toi, je ne suis pas une salope, moi ! Je ne baise pas avec les Boches ! Tu m’entends ! Je ne baise pas avec eux !

Ses nerfs la trahirent, elle s’effondra sur le trottoir dans une convulsion de  sanglots.  Interdite,  Lydie  la  contempla,  ahurie  par  la  violence  de  son geste et par la brutalité de son chagrin. Quelle fille étrange ! Pourtant, elle ne décelait pas de méchanceté en elle, juste une immense souffrance qu’elle n’arrivait plus à contenir. Lydie n’avait pas une âme charitable, rien ne lui importait  plus  que  sa  propre  personne,  néanmoins  les  pleurs  de  Margot l’émurent sans qu’elle ne sache pourquoi. Elle avait l’air d’une poupée de porcelaine brisée. Elle attendit que les larmes se tarissent un peu et la releva doucement.

─ Tu es dans un bel état, tout le monde te regarde. Viens, ne restons pas là. J’habite à deux pas.

Lydie  vivait  avec  ses  parents,  dans  un  appartement  sombre  et  humide, tout  en  enfilade,  encombré  d’une  odeur  de  graillon  et  de  cirage  à chaussures. Le ménage n’avait pas été fait ; Lydie et sa mère n’étaient pas des  as  en  la  matière.  Des  rideaux  à  carreaux  et  un  papier  peint  à  fleurs alourdissaient  encore  le  sentiment  d’oppression.  Dans  la  cuisine,  le  père achevait un reste de gratin de navets froid avant d’aller prendre son service au commissariat.

─ Papa, je te présente ma nouvelle amie, Margot.

Le père s’essuya les mains pour serrer celle de la jeune femme, et Margot fut  surprise  par  la  gentillesse  de  son  regard.  Comment  un  tel  homme pouvait-il  travailler  rue  Garde-Dieu ?  Quand  il  fut  parti,  Lydie  posa  la bouilloire sur le poêle à charbon.

─ Tu veux un café, un vrai café ? Tu vois, ça a des avantages d’être une fille à Boches.

─ Je te remercie, je viens de boire un thé blanc aux boutons de rose de Singapour.

─ La vache, toi tu sais y faire. On ne dirait pas sous tes airs de sainte-nitouche. Alors, dis-moi, avec Keisner, comment ça s’est fini ?

─ Il m’a raccompagnée à la gare. C’est tout.

─ C’est tout !? Keisner en personne te propose, et toi… Quelle idiote ! Il est temps que je te prenne en main.

Recluse  dans  le  silence,  Margot  dévisagea  son  hôtesse.  Des  mèches lustrées  ;  un  trait  de  rouge  sur  ses  lèvres  ;  un  soupçon  de  bleu  sur  ses paupières ; un collier de perles, certainement fausses, et deux mini boucles d’oreilles  assorties.  Si  Lydie  n’était  pas  vraiment  jolie,  elle  savait s’entretenir.

─ Tu viens d’où ?

─ De Bouin, un petit village sur la côte vendéenne.

─ Je ne le situerais même pas sur une carte. En tout cas, ta robe, ce n’est pas une réussite. Tu l’as taillée seule ? Ça se voit.

─ Je voulais voir Keisner. C’était pour lui, j’ai pensé que… que ce serait plus facile.

─ Ah ! Je savais bien que tu n’étais pas indifférente à son charme !

─ Mais non, tu n’as rien compris ! C’était pour sauver ma cousine. Elle a été arrêtée et je voulais demander au colonel de la faire libérer.

─ Ben, tu vois, si tu n’avais pas fait la fine gueule avec lui, ton problème serait  déjà  réglé.  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  ta  cousine  pour  être  arrêtée ? Marché noir ?

Margot secoua la tête.

─ Rien, elle n’a rien fait ! Rien du tout ! C’est une erreur ! Une méprise.

─  Tu  sais,  il  n’est  pas  à  prendre  avec  des  pincettes  en  ce  moment, Keisner. Une fille a voulu l’exécuter, je le sais de Michel, mon fiancé. Elle avait réussi à se glisser dans son lit pour le tuer, mais un de ses complices l’a dénoncée. Quand on l’a arrêtée, elle a tenté de se tirer une balle dans la tête, son arme s’est enrayée. C’est elle qui a balancé le libraire de la rue de Strasbourg,  ce  pauvre  Ganaël.  Il  sera  sûrement  fusillé.  C’est  dommage,  il était gentil. Je l’aimais bien.

─ C’est pas vrai, éructa Margot, Annette ne parlerait pas !

Elle  s’étrangla.  Quelle  idiote !  Avait-elle  besoin  de  crier ?  Lydie écarquilla les yeux, stupéfaite. Margot serra les poings, il fallait tuer cette fille pour l’empêcher de jacter. Annette l’aurait fait, sans aucune hésitation. Elle  repéra  une  grosse  poêle  en  fonte  qui  gisait  dans  l’évier  débordant  de vaisselle, une arme de fortune qui fendrait son crâne d’un simple geste. Un geste  très  rapide,  pouvant  donner  la  mort.  Lydie  se  laissa  tomber  sur  une chaise.

─ Alors c’est ta cousine. Seigneur, si ça avait été autre chose, une erreur de  papier,  que  sais-je ?  J’aurais  essayé.  Oui,  j’aurais  pu  essayer.  J’en connais des flics. Il y en a plus d’un à qui je pourrais demander une faveur. Mais pas cette fois. Non, pas cette fois. Tu te rends compte, essayer de tuer un  colonel !  Si  elle  avait  réussi,  il  y  aurait  eu  des  représailles.  Tuer  un colonel, il fallait être folle ! Pauvre, pauvre fille ! Sacrifiée pour une cause inutile. Quel gâchis !

Margot oublia la poêle, ses forces l’abandonnèrent. Tous se liaient contre elle et contre Annette. Les larmes redoublèrent sur ses joues. Lydie la prit dans ses bras, la berça comme on berce un enfant.

─  On  l’a  retrouvée  morte  ce  matin  dans  sa  cellule.  Du  cyanure,  c’est certainement un complice qui lui a apporté. Un infiltré qui connaît bien la maison. Les Allemands étaient furieux, ils n’avaient pas fini de l’interroger. Michel m’a rapporté l’affaire.

La porte d’entrée claqua brusquement, les faisant sursauter.

─ Qui cela peut être ? Mon père est au travail et ma mère…

Dans  la  cuisine  apparut  un  homme  brun  au  visage  émacié.  Margot tressaillit. Ce visage ne lui était pas inconnu. Où diable l’avait-elle déjà vu ?

─ C’est toi, Christian ! s’exclama Lydie, qu’est-ce que tu fabriques là ? Ça faisait des jours que tu ne nous avais pas gratifiés de ta présence.

─ Je ne fais que passer, je viens récupérer des affaires.

Il remarqua les deux tasses de café sur la table et fronça le nez sur une expression  dédaigneuse.  Il  devinait  trop  bien  comment  sa  sœur  s’était procuré cette merveille.

─ Margot, je te présente mon frère, Christian. Christian, voici mon amie Margot.

Christian adressa un bref salut à la jeune femme sans prendre le temps de la  regarder.  S’il  l’avait  fait,  peut-être  aurait-il  reconnu  celle  qu’il  avait croisée au bras du colonel Keisner, sur le parvis de la gare. Dans l’esprit de Margot, en revanche, le décor s’emboîtait. Le taxi, la gare en arrière-plan, la grosse horloge… Annette à ses côtés, la main mutilée enserrant sa taille. Le compagnon  d’Annette !  Un  résistant !  Était-ce  lui  qui  lui  avait  fourni  le cyanure ? Son cœur s’emballa.

Christian  disparut  dans  sa  chambre.  Les  deux  amies  l’entendirent déplacer des affaires, puis il réapparut, portant une valise.

─ Tu repars déjà ?

─ Pas le temps de m’attarder, tu salueras les vieux pour moi !

─ Toujours ton taxi, je vais finir par croire que tu es marié avec.

Christian couvrit sa sœur d’un regard froid.

─ Il nous fait vivre, mon taxi !

Il s’apprêtait à sortir quand Margot le retint.

─ Vous êtes taxi, vous pourriez m’emmener ?

─ À la Duchesse Anne ?

─ Non, à la gare.

─ Oh non, supplia Lydie, tu ne vas pas déjà partir ?

─ J’ai mon train, je dois rentrer avant le couvre-feu.

─ Alors, promets-moi au moins de revenir.

À contrecœur, Margot dut promettre.
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Chapitre 40

 

 

Une  silhouette  qui  ne  lui  était  pas  inconnue.  Et  soudain,  la  lumière  se  fit Le  vélo-taxi  se  faufilait  sur  les  pavés.  Christian  déposa Margot à la gare d’Orléans [41] et s’attarda à la regarder se déhancher sur ses chaussures à semelles compensées. dans  ses  souvenirs,  son  cœur  se  serra.  C’était  la  cousine  d’Annette !  La petite catin qui se pavanait au bras de Keisner. Pas étonnant qu’elle fricote avec sa roulure de sœur. Il eut une grimace de colère amère. Cette traînée vivait tandis qu’Annette… Il grimpa sur son vélo et fila dans les rues que le jour en s’amenuisant délestait de clarté. Bientôt, ce serait le couvre-feu, il devait faire vite. Il n’avait pas prévu cette course.

Annette… Son âme saignait. Elle aurait fini par l’aimer, par oublier son petit  fiancé  mort  sur  le  front.  Il  aurait  été  patient.  Comment  aurait-il  pu effacer de son esprit cette sombre nuit de mars ? Il gelait à pierre fendre, un épais  tapis  de  poudre  blanche  avait  envahi  la  forêt  du  Gâvres.  Ils  avaient attendu  l’homme  parachuté  de  Londres  dans  cette  fermette  de  Bouvron, sans  bois  pour  se  tenir  chaud,  que  la  chaleur  de  leurs  corps  qui s’étreignaient. Elle s’était offerte à lui, les yeux voilés de tristesse, puis elle avait  pleuré.  Il  l’avait  bercée  tendrement  pendant  qu’elle  sanglotait,  «  Colin… Colin… »

Perdu dans ses pensées, il ne repéra pas la bicyclette qui le suivait…

Margot  avait  juste  eu  une  seconde  pour  la  chaparder.  Son  propriétaire, occupé à livrer un colis, n’avait rien remarqué. Le temps qu’il se retourne et son engin avait disparu. La voleuse avait tourné au coin de la rue, obnubilée par  le  vélo-taxi  qui  filait  à  vive  allure.  Pourquoi  cette  intuition  qu’elle devait  le  suivre ?  Une  pulsion  soudaine,  une  voix  dans  sa  tête  qui  lui soufflait de le prendre en chasse. Il était trop tard à présent pour revenir en arrière. Le dernier train était parti et, quoiqu’il arrive, elle devrait passer la nuit à Nantes, sauf à rouler soixante kilomètres sur une bicyclette volée.

Le soir tombait vite à cette époque de l’année. La silhouette du vélo-taxi se  fondait  dans  la  brume  qui  s’élevait,  sinueuse,  changeant  les  rares promeneurs en ombres fantasmagoriques. Un vent de courage soufflait dans ses veines.

Enfin, sa quête toucha au but. Christian ne s’était à aucun moment rendu compte  qu’il  avait  été  suivi.  Il  s’engagea  dans  le  Bouffay  et  continua jusqu’à un immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par un atelier de reliure.  Ce  dernier  était  fermé  depuis  que  son  propriétaire,  juif,  s’était réfugié au Portugal avec sa famille, en 1940. Il s’engouffra dans le hall et, poussant son engin, traversa la cour intérieure. Soudain, il se retourna. Il lui sembla  que  la  porte  d’entrée  avait  mis  plus  de  temps  que  d’habitude  à  se rabattre.  Immobile,  il  attendit.  Personne.  Pas  un  bruit,  pas  une  ombre.  Un maigre  rai  de  lumière  filtrait  sous  les  volets  clos  d’un  appartement  du troisième, le reste était plongé dans le noir. C’était comme si l’endroit avait été déserté par ses habitants, peuplé uniquement de fantômes et de courants d’air.  À  vivre  en  proscrit,  on  finissait  par  devenir  paranoïaque.  Redoutant qu’on lui dérobe son gagne-pain, il enferma son véhicule dans un local dont il avait la clef et pénétra dans le second bâtiment. L’électricité à cette heure venait d’être coupée. Il alluma sa lampe torche et descendit vers les caves.

Margot le suivit, ses chaussures dans les mains, guidée par le faisceau de lumière et le bruit de ses pas. Prudemment, elle s’engagea à son tour dans l’escalier  humide  et  glacé,  infesté  de  salpêtre.  Elle  progressait  à  tâtons, indifférente au froid qui lui rongeait les pieds. Arrivée en bas, elle entendit Christian  frapper  à  une  porte.  Des  coups  feutrés.  Un  code.  La  bonne mémoire de Margot l’enregistra. Quelqu’un ouvrit. Une voix d’homme, qui n’était pas celle du chauffeur de taxi, s’éleva. Après un bref échange, l’huis se referma. Elle patienta dans le noir, le cœur battant, que tout fût redevenu calme. Elle ne pouvait plus reculer. Elle devait savoir ce qui était arrivé à Annette.

À l’aveugle, elle se dirigea à son tour vers la porte, frôlant le mur de ses doigts pour se guider. Elle recomposa le code… attendit, le souffle court. Le loquet  bougea,  lourdement.  Le  battant  pivota,  découvrant  le  visage parcheminé d’un septuagénaire qui plissa les yeux sans la reconnaître. Elle l’écarta sans attendre qu’il lui demande qui elle était et pénétra dans la cave. Une  odeur  de  vinasse  et  de  sueur  l’agressa,  mais  aussi  celle,  acide  et répugnante,  de  l’urine.  La  lueur  fantomatique  d’une  lampe  à  acétylène éclairait l’étroit réduit, transformant les humains retranchés en spectres d’un autre monde. Leurs silhouettes se découpaient en ombres chinoises sur les murs humides.

─  Ganaël  a  parlé,  laissa  sourdement  tomber  une  voix  qu’elle  identifia aussitôt  comme  étant  celle  de  Christian.  Ces  salauds  se  sont  acharnés, personne  n’aurait  pu  résister.  Il  faut  prévenir  tous  les  agents,  changer  les planques.

─  Tout  a  été  fait  après  l’arrestation  d’Iphigénie,  répondit  une  femme. Ganaël ne savait rien de plus. Ils l’ont torturé pour rien, les imbéciles !

Margot tressaillit. Une de ses chaussures lui échappa. Un bruit mat sur le sol. Tous les visages convergèrent vers elle.

─ Qui est là ?

Elle resta figée sur place, pétrifiée comme un chat dans les phares d’une voiture.  Avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  réagir,  elle  se  retrouva  plaquée contre une table, le canon froid d’un revolver écrasé sur la nuque.

─ Arrête, qu’est-ce qui te prend, Christian ? aboya le vieil homme de la porte.

─ C’est la pute de Keisner ! Cette garce m’a suivi !

─ Lâche-la, je la connais. On n’a rien à craindre d’elle.

Margot  tressaillit.  Cette  voix !  Cet  accent  ibérique !  Antonio,  le  réfugié espagnol qui travaillait à la ferme !

─ Tu la connais, Quintana ?

─ Oui, et je me porte garant d’elle.

─  C’est  une  espionne,  grogna  un  type  vêtu  d’une  épaisse  chemise  de flanelle à carreaux.

─  Ce  n’est  pas  une  espionne.  Achille  et  Saint-Elme  se  sont  souvent servis d’elle.

─  À  ta  guise…  mais  c’est  ta  responsabilité.  Si  elle  tente  de  nous  filer entre les doigts.

L’homme  à  la  chemise  de  flanelle  traça  un  trait  sur  son  cou  avec  son pouce, Christian relâcha Margot qui fit un écart. Antonio s’approcha d’elle, un  pâle  sourire  aux  lèvres.  Il  n’avait  pas  su  protéger  Annette.  Il  devait  la protéger,  elle.  Un  à  un,  elle  dévisagea  les  êtres  de  l’Ombre.  Christian  et Antonio,  le  vieillard  de  la  porte,  celui  à  la  chemise  de  flanelle…  et  cette femme ! Un frisson lui parcourut l’échine. Qui était cette créature qui posait sur  elle  ses  prunelles  de  braise ?  Sur  ses  lèvres  carmin  se  dessinait  un sourire sans aménité.

─ Elle ne manque pas de courage pour oser venir seule jusqu’ici. Ainsi elle t’aurait suivi ? Elle ferait donc un meilleur agent que toi.

─ C’est une catin ! grogna Christian, furieux de s’être laissé berner par une gamine.

Victoire, puisque c’était elle, toisa Margot. Ses yeux brasillaient comme deux  émeraudes  serties  de  cils  d’ébène.  Ses  longs  cheveux  noirs  étaient maintenus  sur  sa  nuque  par  deux  épingles  à  tête  d’argent.  Margot  soutint son regard. Sa beauté, sa stature et son élégance tranchaient dans un décor aussi sordide. Il semblait impossible que cette superbe brune aux allures de bourgeoise  puisse  fricoter  avec  cette  engeance  populaire,  pourtant  elle  se trouvait là, impérieuse et cruelle. Margot avait peur, mais elle refusait de le montrer. Annette, elle, n’aurait pas tremblé.

─ C’est vous qui l’avez assassinée ! Vous avez tué ma cousine !

Les  mâchoires  de  Victoire  se  crispèrent,  un  pli  mauvais  déforma  son beau visage. La veine de son cou se durcit. Saisissant le menton de la jeune fille, elle lui releva la tête, l’observant en silence. D’une bourrade, Margot se libéra. La résistante interrogea Antonio du regard.

─ Elle parle d’Iphigénie, répondit-il d’une voix d’outre-tombe.

─ Je parle d’Annette, ma cousine, cracha Margot. Vous lui avez ordonné de séduire un colonel allemand et de le tuer. Elle a été vendue par l’un des vôtres, elle a été torturée…

─  Elle  est  morte,  laissa  froidement  tomber  Victoire,  elle  a  avalé  du cyanure.  Trop  tard,  hélas,  elle  avait  eu  le  temps  de  dénoncer  l’un  d’entre nous.

Margot chancela, ainsi Lydie avait dit la vérité. L’amertume l’enflamma.

─  La  blâmeriez-vous ?  Combien  de  temps  tiendriez-vous  face  à  la torture ? C’est si facile d’envoyer les autres à la mort, c’est autre chose que de l’affronter soi-même.

─ Je n’ai pas de leçon de morale à recevoir d’une petite pute comme toi ! éructa Victoire. Tu ne sais rien de nous ! Tu baises avec les Boches pour des bas  de  soie.  Une  aubaine  pour  toi,  cette  guerre !  Elle  va  te  permettre  de d’extirper de ta condition !

Choquée  par  ces  mots,  Margot  considéra  gravement  Antonio  et Christian. Ces deux-là avaient aimé Annette et pourtant ils l’avaient laissée partir. Un sentiment étrange l’envahit, un sentiment qu’elle n’avait encore jamais  ressenti,  même  quand  la  tante  Solange  la  frappait,  même  quand Sidonie  Grondin  et  Marie-Ange  Pelletier,  ses  camarades  de  classe,  la battaient à l’école. La haine, la vraie, celle qui saisit le myocarde et le broie. Le  sang  dans  ses  veines  se  changea  en  venin.  Elle  se  mit  à  maudire  cette femme si belle au cœur de glace, et tous ceux qui se trouvaient dans la cave. Même Antonio n’échappa pas à sa colère.

─ Vous êtes un monstre ! Vous êtes tous des monstres ! Des lâches et des assassins !

Levant  la  main,  Victoire  tenta  de  la  frapper,  son  geste  faucha  le  vide. Vive  comme  une  anguille,  Margot  esquiva  et  fila  à  toutes  jambes, bousculant  le  vieux  de  l’entrée,  oubliant  ses  chaussures.  Elle  venait d’atteindre l’escalier quand elle entendit hurler Victoire.

─ Rattrapez-la, elle ne doit pas s’enfuir !

Christian  et  Antonio  se  ruèrent  à  sa  suite.  Margot  traversa  la  cour  de l’immeuble,  ouvrit  la  porte  cochère  à  toute  volée  et  s’élança  dans  la  rue, ignorant  les  pavés  qui  meurtrissaient  ses  pieds  nus.  Un  brouillard  opaque s’était levé, trompant ses repères, mais rien n’aurait pu l’empêcher de fuir. Ses  poursuivants,  plus  rapides  qu’elle,  se  rapprochaient  inexorablement. Leur souffle rauque dans son dos la fouettait. Tentant le tout pour le tout, elle  tourna  et  retourna  dans  les  venelles  du  vieux  Nantes,  cherchant  à  les semer. L’écho de sa course résonnait dans la brume fantomatique qui noyait le Bouffay.

Soudain, une ombre énorme fendit le voile de brouillard et fonça sur elle. Un brusque crissement de pneus. Un choc terrible. Margot s’envola dans les airs pour retomber lourdement. Son premier réflexe fut de se relever, mais une douleur intense dans son corps la paralysa. Le sang tambourinait dans sa tête comme s’il voulait la faire éclater. Prisonnière de ses meurtrissures, elle vit avec horreur l’officier allemand s’approcher et se pencher sur elle. Elle tendit ses mains pour le repousser, la bouche ouverte sur un cri muet.

Une  seconde  silhouette  se  dessina  dans  son  champ  de  vision.  Dans  les limbes  embrouillés  de  son  cerveau,  elle  entendit  une  voix  d’homme,  une voix qui ne lui était pas inconnue.

─ Margot, mon Dieu, mais… que fais-tu là ? Et dans quel état es-tu ?

Le halo masqué des phares de la voiture ne lui permit pas de reconnaître Charles-Hubert Tesseron. Ses lèvres remuèrent, mais la violence du choc lui avait coupé le souffle, si bien qu’elle ne put prononcer la moindre parole.

─ Charles Hubert, Sie kennen dieses Mädchen[42] ?

─ Oui, s’empressa de mentir Charles-Hubert Tesseron, c’est ma filleule. Elle  a  encore  dû  s’enfuir  du  pensionnat.  Les  sœurs  de  Notre-Dame  vont m’entendre !

Margot  essaya  bien  encore  de  bouger,  mais  sans  succès.  La  pluie pénétrait ses vêtements et son corps, la faisant fortement grelotter.

─  On  ne  peut  pas  la  laisser  comme  ça,  dit  Charles-Hubert,  je  vais  la ramener chez moi.

L’officier  la  souleva  doucement  et  l’installa  avec  tout  autant  de délicatesse  sur  la  banquette  arrière  de  la  Mercedes  noire.  Les  images tournaient  dans  sa  tête  à  une  vitesse  folle.  Elle  avait  vécu  tant  de  choses aujourd’hui.  Les  mains  de  Beuscher  sur  sa  gorge,  Lydie,  le  repère  des résistants, la femme au sourire cruel, l’accident, Charles-Hubert… Annette était morte ! Seul cela comptait. Elle était morte. Julien et Raymond étaient partis ;  elle  restait  seule,  perdue  dans  une  ville  où  elle  n’avait  que  des ennemis. Sa tête bourdonnait. Ses yeux se fermèrent et elle sombra tout à fait.

La voiture démarra, emportant dans son ventre la jeune fille inconsciente. Tapis  dans  l’encoignure  d’une  porte  cochère,  les  deux  résistants  n’avaient pas bougé.

 

À suivre…

Vengeance en bas de soie, tome 2 :

 

Les Ombres du Marais

OceanofPDF.com

Remerciements:

 

Un grand merci à mes amis et complices pour leur aide à lʼélaboration de ce

roman:

Flavie P, Sandra P, Olivier des Y et Constance M

 

♥♥♥♥♥

 

Ce roman vous a plu ?

N'hésitez pas à laisser un commentaire sur les sites marchands.

OceanofPDF.com




Du même auteur:

Editions KDP

- Un Parfum de Frangipane - Tome 1: De lʼautre côté du monde- Un Parfum de Frangipane - Tome 2 : La divine amazone- Un Parfum de Frangipane - Tome 3 : Hors du temps et de lʼamour

 

Editions L'Abeille Bleue

- Belle de Saintonge

 

Cherry Publishing

- Le Caldoche - Tome 1 : Les ombres du néant- Le Caldoche - Tome 2 : Les Serpents de Thulé- Le Caldoche - L'intégrale : Le dernier soleil

OceanofPDF.com




Lexique

 

[1] Pommes de terre originaires de l’île de Noirmoutier

[2] Surnom donné au port des Brochets de Beauvoir-sur-Mer.

[3] Nom donné aux pièges à ragondins.

[4]  À  cette  époque,  on  coupait  la  queue  des  chevaux,  une  opération  particulièrement  barbare  pas

toujours pratiquée par un vétérinaire. Cette pratique, la caudectomie, est aujourd’hui interdite.

[5] Surnom donné aux enfants dans cette région.

[6] Nom donné à l’unité aérienne allemande durant la seconde guerre mondiale.

[7] Défense aérienne

[8] Royal Air Force, armée de l’air britannique.

[9] Avion de combat allemand.

[10] Division d’infanterie

[11] Nantes

[12] Il ne s’agit pas ici du célèbre appel du Général De Gaulle diffusé sur les ondes le 18 juin 1940,

mais celui moins connu du 22 juin 1940.

[13] Héroïne du roman « L’amant de Lady Chatterley ».

[14] First Aid Nursing Yeomanry : Unité féminine indépendante d’infirmières, affiliée à l’armée

britannique.

[15] Livre qu’Hitler a écrit lorsqu’il se trouvait en forteresse, à Munich, et dans lequel il explique ses

ambitions et sa politique.

[16] Lors des guerres de Vendée qui opposèrent royalistes aux républicains de 1793 à 1796 ; en 1799,

1815 et 1832.

[17] Nom donné aux soldats royalistes en raison du cri de chat-huant utilisé pour communiquer entre

eux. Chouans étant une déformation de chat-huant.

[18] Kriegsgefangener, prisonnier de guerre.

[19] Service de Travail Obligatoire.

[20] Marché de Nantes.

[21] Accusateur public célèbre pour avoir envoyé à la mort plus de deux mille personnes lors de la

Révolution.

[22]  Cité  ouvrière  située  dans  le  quartier  des  Batignolles,  à  l’est  de  Nantes.  Aussi  appelée  «  cité  de

bois » du fait que les maisons étaient construites en bois.

[23] Gigantesque hangar construit en 1901 pour stocker les bananes venues des Antilles, situé quai des

Antilles, sur l’île de Nantes. Aujourd’hui un des hauts lieux touristiques de la ville, notamment

avec les célèbres « machines de l’île »

[24] Paul Bocq et Henri Adam, emblématiques chefs du premier réseau nantais. Henri Adam fut fusillé

au Mont-Valérien le 16 février 1942. Paul Bocq parvint à s’évader et rejoignit les FFL en Afrique.

[25] Fait authentique

[26] Surnom donné à la bicyclette du fait de son importance à cette époque où il n’y avait plus

d’essence.

[27] Cochon non castré, utilisé pour la reproduction.

[28] Route submersible reliant le continent à l’île de Noirmoutier, réputé pour sa pêche à la palourde à

marée basse

[29] Variété de brioche à la crème, typique de la Vendée.

[30] Terme de boxe désignant le soigneur/ préparateur.

[31] Mussolini avait envoyé un corps expéditionnaire italien afin d’aider Franco.

[32] Nom donné au drapeau breton

[33] Célèbre acteur de ces années-là.

[34] Après le coup d’état des généraux Franco et Mola en Espagne, en 1936, près d’un demi millions

d'Espagnols fuyant la guerre tentèrent de passer la frontière des Pyrénées, malgré le froid, la neige

et les bombardements. Cet épisode tragique fut nommé la retirada.

[35] Argot de « cigarette ».

[36] « Merde », ce mot est censé porter chance.

[37] Personnage de la « Condition Humaine », de Malraux.

[38] Partie du navire prolongeant l’étrave

[39] Poissons chassant en haute-mer

[40] Il est à Paris !

[41] Nom donné à la gare de Nantes

[42] Vous connaissez cette jeune fille ?
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