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Ce roman est le fruit de l’imagination.

Individus et faits réels sont transfigurés par le regard du narrateur.
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À Sergio

À nos enfants
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« Ô tendresse humaine, où es-tu ? Peut-être seulement dans les livres ? »

IZTET SARAJLIĆ
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Le voyage de l’espoir

 

Le voyage de l’espoir… Des mots qui demeurent, parmi tant d’autres, à la fin de la journée. Je les ai lus à la pharmacie, sur une boîte transparente posée  près  de  la  caisse ;  il  y  avait  une  fente  pour  y  glisser  de  l’argent  et, scotchée sur le verre, la photo d’un de ces enfants qu’on envoie au loin pour essayer de les faire opérer – voyage de l’espoir, justement. Je me tourne sur l’oreiller en soupirant. Je regarde le corps de Giuliano, immobile et lourd. Il dort sur le dos comme à son habitude, torse nu. De temps à autre, il pousse un petit grognement, une bête placide qui chasse des mouches.

Je pense à ce mot, espoir. Dans la pénombre, il prend la forme d’une tête de femme un peu effarée, une de ces femmes qui traînent derrière elles leur défaite, mais n’en continuent pas moins de se débattre avec dignité. C’est ma tête peut-être, celle d’une femme vieillie, qui s’est figée dans le temps, par fidélité, par crainte.

Je sors sur la terrasse, je regarde le spectacle habituel : l’immeuble d’en face aux volets entrouverts, le bar et son enseigne éteinte, le silence de la ville, poussière de bruits dans le lointain. Rome est endormie. Endormie la fête, et endormi le bourbier. La banlieue dort. Le pape dort, ses chaussons rouges sont vides.

 

Je reçois le coup de fil le matin, de bonne heure. Je sursaute en entendant la sonnerie, trébuche dans le couloir ; il est possible que je crie pour avoir l’air réveillée : « Allô ? »

Il y a du bruit à l’intérieur du combiné, comme du vent qui souffle entre les branches.

« Puis-je parler à Gemma ? »

L’italien est correct, mais les mots sont excessivement martelés.

« C’est moi.

— Gemma ? C’est bien Gemma ?

— Oui…

— Gemma… »

Il répète mon prénom et éclate de rire. Je reconnais ce rire rauque, cassé.

« Gojko… »

Il répond au bout d’un moment : « Oui, ton Gojko. »

C’est une explosion sur place. Un vide immense qui se remplit de débris.

Je balbutie : « Mon Gojko…

— Lui-même. »

Son odeur, son visage, nos années.

« Cela fait plusieurs mois que j’essaie de te joindre par l’intermédiaire de l’ambassade… »

J’ai pensé à lui il y a quelques jours dans la rue, sans raison, à cause d’un passant qui lui ressemblait sans doute.

Nous échangeons quelques mots : « Comment vas-tu ? Que fais-tu ?

— J’ai vécu plusieurs années à Paris, puis je suis rentré chez moi… On organise une exposition en mémoire du Siège… il y aura aussi des photos de Diego. »

Le froid du carrelage me remonte le long des jambes, jusqu’au ventre.

« Ce serait une occasion. »

De  nouveau  il  rit,  comme  autrefois,  sans  vraie  gaieté,  plutôt  pour compenser une tristesse légère mais permanente.

« Viens…

— Je vais y réfléchir, oui…

— Il ne faut pas que tu réfléchisses, il faut que tu viennes.

— Pourquoi ?

— Parce que la vie passe, et nous avec. Tu te souviens ? »

Bien sûr que je me souviens.

« Et elle se rit de nous, comme une vieille putain édentée qui attend son dernier client… »

Je repense aux vers de Gojko : la vie semblable à une longue ballade. Je me  rappelle  maintenant  la  façon  qu’il  avait  de  se  toucher  le  nez,  de  le presser comme un morceau de cire molle tout en disant ces vers, des vers qu’il écrivait sur les boîtes d’allumettes, sur ses mains. Je suis en culotte, pieds  nus.  Gojko  est  vivant,  il  a  toujours  été  vivant.  Et  je  me  demande soudain comment j’ai pu renoncer à lui pendant tout ce temps-là. Par quel mystère  se  fait-il  que,  au  cours  de  notre  existence,  nous  renoncions  aux êtres les meilleurs pour des gens inintéressants, des gens qui ne nous font pas de bien, qui se trouvent simplement croiser notre chemin, et qui nous corrompent par leurs mensonges, nous rendent chaque jour plus lâches.

« D’accord, je viendrai. »

Et  tout  ce  qui  était  boue  immobile  dans  ma  vie  se  change  soudain  en poussière, qui vole à ma rencontre.

Gojko se met à crier, laisse éclater sa joie.

Il y avait de la poussière le jour où je quittai Sarajevo, un vent glacial la soulevait,  tourbillonnant  dans  les  rues,  effaçant  tout  sur  son  passage.  Elle recouvrait  les  minarets,  les  immeubles,  les  morts  du  marché  sous  leur sépulture de légumes, de babioles, de bois des étals arrachés.

Je  demande  à  Gojko  pourquoi  il  a  attendu  aussi  longtemps  avant  de m’appeler, avant de regretter mon absence.

« Cela fait des années que je te regrette. »

Sa voix disparaît derrière un soupir. J’entends de nouveau le vent… les kilomètres qui nous séparent.

Soudain je crains que la communication soit coupée et que retombe ce silence de plusieurs années, qui me semble maintenant insupportable.

Je  lui  demande  de  me  donner  rapidement  son  numéro  de  téléphone. C’est celui d’un portable. Je le note sur un morceau de papier avec un stylo qui n’écrit plus, mais j’ai peur de poser le combiné pour aller en chercher un  autre.  Le  bruit  sur  la  ligne  est  de  plus  en  plus  fort.  J’imagine  le  fil  du téléphone qui se rompt et tombe au sol dans des gerbes d’étincelles… J’en ai  vu  tellement,  des  câbles  qui  pendaient  dans  le  vide,  dans  cette  ville coupée de tout. C’est mon passé que je harponne sur cette feuille, avec la crainte de le perdre une fois de plus.

« Je te rappellerai pour te dire à quelle heure arrive le vol. »

 

Je vais dans la chambre de Pietro, je fouille parmi ses stylos, et repasse sur ce numéro blanc. Pietro dort, ses longs pieds dépassent du drap. Comme chaque fois que je le vois allongé, je me dis que son lit est trop petit, qu’il faut  le  changer.  Je  ramasse  sa  guitare  abandonnée  sur  le  sol  près  de  ses pantoufles.  Je  sais  qu’il  sera  furieux,  il  faudra  que  je  me  batte  pour  le convaincre de m’accompagner.

Je prends une douche et rejoins Giuliano à la cuisine. Il a déjà préparé du café.

« Qui était-ce ? »

Je  ne  réponds  pas  tout  de  suite,  mes  yeux  sont  recouverts  de  laque, immobiles. Sous la douche, ma peau m’a semblé aussi rêche qu’autrefois, quand  je  me  lavais  en  vitesse  et  sortais  de  chez  moi  les  cheveux  encore mouillés.

Je lui parle de Gojko, lui dis que j’aimerais partir.

« Comme ça, à l’improviste ? »

Il n’a pas l’air surpris.

« Tu l’as dit à Pietro ?

— Il dort.

— Ça vaudrait peut-être la peine que tu le réveilles. »

Il  n’est  pas  rasé,  ses  cheveux  en  désordre  lui  retombent  sur  le  front  et soulignent  la  partie  chauve  au  sommet  de  la  tête.  Le  jour,  il  est  toujours impeccable,  un  animal  citadin,  de  casernes,  d’archives.  Je  suis  la  seule  à voir ce désordre, et c’est à mon avis la meilleure part, ce qu’il y a de plus odorant  et  secret  en  nous…  comme  lorsque  nous  faisions  l’amour,  les premiers temps, et que nous nous regardions ensuite, assis, nus et décoiffés. Nous  sommes  mari  et  femme,  il  est  venu  vers  moi  dans  un  aéroport militaire  il  y  a  seize  ans.  Pourtant  quand  je  dis  qu’il  m’a  sauvé  la  vie,  il secoue la tête, rougit, objecte que ce n’est pas vrai, rectifie : « C’est vous, Pietro et toi, qui avez sauvé la mienne. »

C’est un gourmand. Il profite de la situation, de mes yeux ébahis, pour avaler un autre plum-cake.

« Ne te plains pas ensuite de ton ventre…

— C’est toi qui t’en plains. Moi, je m’assume. »

C’est vrai qu’il s’accepte tel qu’il est. C’est sans doute pour cela qu’il est aussi accueillant. Il se lève, m’effleure une épaule.

« Tu as raison d’y aller. »

Il vient de lire dans mon regard une hésitation. Soudain j’ai peur. Je me suis trop vite précipitée vers mon passé, vers l’ardeur de la jeunesse. Et je n’y vois à présent que des occasions de regrets. J’ai froid au cou, il faut que je  retourne  à  la  salle  de  bains  me  sécher  les  cheveux.  Je  suis  de  nouveau moi, une fille défaite, au bord de la vieillesse.

« Il faut que je m’organise, je dois passer à la rédaction, je… je ne sais pas.

— Tu sais très bien au contraire. »

Il  dit  qu’il  m’appellera  du  bureau  quand  il  se  connectera  à  Internet,  il trouvera  peut-être  des  billets low  cost. Il  sourit :  «  Je  ne  crois  pas  qu’on fasse la queue pour aller à Sarajevo. »

Je vais dans la chambre de Pietro, j’ouvre les volets. D’un geste brusque, il remonte le drap sur sa tête. Je me plante à côté d’une momie.

Cette année, il a mué ; il a laissé ses os d’enfant, pour se transformer en un  gros  héron  boiteux,  qui  ne  maîtrise  pas  bien  encore  ses  mouvements. Son regard s’est braqué au sol comme celui d’un chercheur d’or, il s’est mis à  sortir  sans  dire  au  revoir,  à  manger  debout  devant  le  réfrigérateur.  Au lycée, on l’a fait redoubler, il est devenu d’une stupidité désarmante, il n’a pas  fourni  le  moindre  effort,  et  ces  derniers  mois,  au  lieu  de  mettre  les bouchées  doubles,  il  s’est  enfermé  dans  une  arrogance  ridicule.  Je  me retourne, agacée par son grognement hargneux qui ne s’adresse à moi que pour exiger, pour me reprendre. Qu’est devenue la petite voix plaintive qui m’a  accompagnée  pendant  tant  d’années ?  Nous  savions  si  bien  parler ensemble, elle était comme accordée à la mienne.

À présent il me désole. Quand il dort, quand son visage est détendu, je me dis qu’à lui aussi, ce corps si aimable, dévoré depuis quelques mois par l’ogre  de  la  puberté,  doit  manquer,  et  qu’il  le  cherche  peut-être  dans  son sommeil. Que c’est pour cette raison qu’il ne veut pas se réveiller.

Je  me  penche,  ôte  le  drap  de  sa  tête,  pose  ma  main  sur  ses  cheveux ébouriffés. Il me repousse.

Il vit mal son redoublement. Maintenant que l’été est venu, il sort avec sa raquette de tennis et ses chaussures pointure 43, et revient furieux contre ses amis, en marmonnant qu’il ne veut plus les voir, parce qu’ils ne seront plus dans la même classe l’année prochaine, et qu’il lui semble qu’ils l’ont trahi.

« Il faut que je te parle. »

Il se redresse brusquement, torse nu.

« J’ai faim. »

Je  lui  parle  donc  à  la  cuisine,  pendant  qu’il  étale  du  Nutella  sur  ses biscuits. Il se prépare de petits sandwiches qu’il avale d’une seule bouchée.

Il  a  la  bouche  sale,  il  a  mis  des  miettes  partout  sur  la  table,  il  a  mal ouvert et déchiré le paquet de biscuits.

Je  ne  dis  rien,  je  ne  peux  pas  le  gronder  en  permanence.  J’assiste  en silence au banquet de mon fils, puis j’évoque le voyage.

Il secoue la tête.

« C’est hors de question, m’man. Vas-y toute seule.

— Tu sais, Sarajevo est une ville magnifique… »

Il  sourit,  joint  les  mains,  les  agite,  me  lance  son  habituel  regard sympathique et rusé.

«  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes,  maman !  C’est  pathétique,  ce  que  tu dis. La Yougoslavie craint ! Tout le monde le sait. »

Je me raidis, croise les bras.

« On ne dit plus la Yougoslavie. »

Il  avale  un  autre  gâteau  dégoulinant  de  Nutella.  Il  recueille  les  gouttes sur son doigt, et le lèche.

« C’est pareil.

— Ce n’est pas pareil. »

Je baisse le ton, je l’implore presque.

« Une semaine, Pietro, toi et moi… Ce sera sympa. »

Il pose les yeux sur moi, et pour la première fois me regarde vraiment.

« Je vois pas comment ça pourrait être sympa. Arrête, m’man…

— Nous irons sur la côte. La mer est sublime.

— Dans ce cas, allons en Sardaigne. »

Je me bats pour ne pas craquer, et voilà que cet imbécile me parle de la Sardaigne. Il se lève, s’étire, se retourne. Je contemple son dos, le duvet sur sa nuque.

« Vraiment, tu te moques de savoir où ton père est mort ? »

Il lâche sa tasse dans l’évier.

« Fait chier, m’man… »

Je le supplie, j’ai la voix d’une enfant, hésitante, incertaine, la voix qu’il avait quand il était petit.

« Pietro… Pietro.

— Quoi ? »

Je me lève à mon tour, renverse par mégarde le carton de lait.

« Comment ça, “quoi” ? C’était ton père ! »

Il hausse les épaules, les yeux rivés au sol.

« Fait chier cette histoire. »

Cette  histoire, c’est  son  histoire,  notre  histoire,  mais  il  ne  veut  pas l’entendre. Quand il était petit, il était plus curieux, plus courageux, il posait davantage de questions. Il observait son père, jeune homme… cette photo de  Diego  sur  le  réfrigérateur,  maintenue  par  un  aimant,  jaunie  par  les vapeurs de cuisine. Il se serrait contre moi, s’accrochait. En grandissant, il a cessé de m’interroger. Son univers s’est restreint à ses besoins, à son petit égoïsme. Il n’a pas envie de se compliquer la vie, ni les pensées. Pour lui, son  père  c’est  Giuliano,  c’est  lui  qui  l’a  accompagné  à  l’école,  lui  qui  l’a amené chez le pédiatre. C’est lui qui lui a flanqué une gifle, un jour au bord de la mer, où il a plongé dans une eau trop peu profonde.

 

Je me lave les dents, enfile une veste, regagne sa chambre. Il est encore en  caleçon,  il  joue  de  la  guitare  les  yeux  fermés,  le  plectre  fait  un bruissement sur les cordes.

Le voyage de l’espoir. Je repense à ces mots, tombés sous mes yeux par hasard.  Je  pense  à  Pietro.  L’espoir  appartient  aux  enfants.  Nous,  adultes, avons déjà espéré, et presque toujours perdu.

« Prépare-toi un petit bagage à main. »

Il ne répond rien, il siffle.

Nous  sommes  en  voiture.  Rome  est  encore  blanche.  Pietro  est  assis  à l’arrière, il a mis ses Ray-Ban et ses cheveux sont brillants de gel.

«  Tu  ne  peux  pas  faire  ça  à  ta  mère  »,  lui  a  dit  Giuliano  hier  soir,  au dîner.  Alors  il  a  appelé  son  copain  David  pour  lui  annoncer  qu’il  ne participerait  pas  au  stage  de  voile,  qu’il  partait  avec  moi.  Son  copain  lui aura sans doute demandé quand il reviendrait. Pietro a éloigné son mobile et m’a lancé : « Quand revenons-nous ? »

J’ai regardé Giuliano. « Rapidement », ai-je répondu.

« Rapidement », a répété Pietro dans le portable.

«  Reviens  vite  »,  me  dit  Giuliano  à  l’aéroport,  pendant  que  nous  nous étreignons.  Il  saisit  Pietro  par  le  cou  et  l’attire  contre  lui.  Pietro  se  laisse attraper,  baisse  la  tête,  la  frotte  contre  celle  de  Giuliano.  Ils  restent  tous deux ainsi pendant quelques secondes.

« Sois sage.

— Oui, papa. »

Je  dépose  mon  sac  sur  le  tapis  roulant,  et  nous  passons  dans  la  zone voyageurs. Nous longeons les publicités lumineuses de Lancôme, de Prada Eyewear.  Les  roues  de  mon  sac  me  suivent  en  glissant.  Je  m’arrête, rebrousse  chemin.  Giuliano  n’a  pas  bougé,  il  fixe  l’angle  derrière  lequel nous avons disparu. Jambes écartées, mains dans les poches, il ressemble à un  chauffeur  qui  attend,  une  silhouette  anonyme  dans  le  va-et-vient  de  la foule. On dirait qu’il a perdu son identité avec notre départ. Son visage est inerte,  ses  muscles  semblent  s’être  totalement  relâchés.  Instantanément,  je prends conscience de la solitude dans laquelle mon départ le plonge. Il me voit, se ranime d’un seul coup, fait un bond en avant, sourit, agite les bras, me fait signe de me dépêcher, de m’en aller. Il m’embrasse plusieurs fois de loin, ses lèvres claquent dans le vide.

 

Nous  sommes  dans  l’avion.  La  guitare  de  Pietro  occupe  un compartiment  entier  au-dessus  de  nos  têtes.  L’hôtesse  n’a  pas  fait d’histoires, il y a peu de passagers en classe économique. La classe affaires, en revanche, est pleine. Des businessmen avec des cravates de marque, au lieu  des  cravates  unies  synthétiques  d’autrefois.  Des  nouveaux  riches  de l’Est,  qui  ont  prospéré  sur  la  misère  de  leurs  compatriotes.  Ils  lisent  des journaux financiers, mangent des repas chauds et boivent du champagne.

Nos  plateaux  arrivent,  froids  et  rabougris.  Deux  tranches  de  jambon fumé, des pickles, un gâteau sous Cellophane. Je tends le mien à Pietro, qui dévore. Il interpelle l’hôtesse, réclame du pain. En anglais, avec un accent correct.  Je  suis  vraiment  surprise.  Il  sourit  à  la  femme.  Il  est  très  beau  ce matin, ses yeux comme deux morceaux de mer polis.

Nous sommes au-dessus de l’Adriatique. Il mâche en regardant la tache bleue,  au-dessous  de  nous ;  moi,  je  regarde  son  profil  estompé  dans  la lumière blanche qui pénètre à travers le hublot.

L’hôtesse  apporte  du  pain.  Il  la  remercie.  Sa  voix  rocailleuse  semble presque belle. Les mères de ses copains louent sa politesse, me félicitent de sa  bonne  éducation.  Mon  fils  est  un  grand  hypocrite,  c’est  à  moi  qu’il réserve ce qu’il a de pire.

Il mord dans le gâteau qui ne lui plaît pas, un rectangle gras recouvert d’un glaçage, me le tend.

« Tu le veux ? »

Il trouve normal que je finisse ses restes.

« Non, merci. »

Le gâteau est en train de fondre dans sa main.

« J’aime pas ça…

— Eh bien, ne le mange pas. »

Il  pose  les  deux  plateaux-repas  sur  la  tablette  devant  moi,  redresse  la sienne,  y  appuie  les  genoux.  Il  met  ses  écouteurs  et  s’installe confortablement sur son siège. Il me lance un coup d’œil.

« Tu as l’air nase », me lance-t-il.

Il n’a pas tort. Je suis passée d’une sorte d’état de lucidité pendant que nous embarquions, ce dynamisme propre à la voyageuse expérimentée, à un sentiment  d’étrangeté  totale.  J’ai  eu  peur  de  perdre  les  cartes d’embarquement,  de  ne  pas  trouver  la  bonne  porte.  Pietro,  de  son  côté, balayait la salle de son air de lynx qui observe le monde. Peu lui importait que j’aie égaré ces cartes. Il m’a regardée transpirer, vider mon sac.

« Alors rentrons à la maison, m’a-t-il lâché juste avant que je déniche les deux bouts de papier.

— Allez, avance. »

Il  a  fait  l’imbécile  aux  contrôles,  il  était  furieux  qu’on  le  fouille.  J’ai répondu  que  c’était  le  boulot  des  agents.  Il  s’est  fendu  d’un  énième fait chier. Puis, tandis que nous nous dirigions vers l’appareil, il a expliqué que tout  ça  c’était  de  la  foutaise,  que  c’était  même  très  facile  de  traverser  les contrôles, armé jusqu’aux dents. J’ai eu droit à ses hypothèses de lecteur de BD qui connaît tous les bons endroits où cacher les couteaux et fourchettes du self-service.

Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  emporté  un  livre.  Il  a  répondu  que  non.  Il redouble, donc pas de livre. « Pendant les vacances, je me repose. »

En montant, il a dit que l’avion était vieux, que les compagnies aériennes de  l’Est  achetaient  les  appareils  dont  les  autres  compagnies  ne  voulaient plus. Des avions qui se crashent. « On va se retrouver sur YouTube. » Je me suis demandé pourquoi je l’avais emmené. Il allait me rendre folle.

Il a fermé les yeux. Il remue la tête au rythme de son iPod, il est gai, il a cessé  de  se  plaindre  de  la  destination.  Il  s’est  fait  une  raison.  En  fin  de compte,  c’est  un  garçon  enthousiaste.  Il  est  bourré  de  défauts,  mais  au moins il n’est pas apathique, à l’image de beaucoup de jeunes de son âge.

À  présent  il  s’est  assoupi,  les  lèvres  entrouvertes,  la  tête  dans  les épaules, pendant que l’iPod continue de marmonner. Dehors, le ciel est tout blanc, comme immobile et irréel.

J’essaie  de  penser  à  autre  chose,  à  l’été  qui  m’attend.  Nous  sommes invités chez des amis en Ligurie, il y aura des adultes, et des jeunes de l’âge de Pietro. On fera la fête, on marchera pieds nus, il y aura des livres, des promenades  sur  les  rochers,  des  crabes  dans  les  flaques.  Giuliano  ira  à  la droguerie acheter des crochets et des vis pour réparer un volet. Nous ferons l’amour dans la fraîcheur veloutée de la nuit, quand le vent monte de la mer et que la pénombre nous aide à oublier notre âge.

Pietro se réveille et bâille. Je lui demande :

« Que sais-tu de Sarajevo ?

— C’est là où on a tué l’archiduc, non ? »

J’acquiesce. C’est mieux que rien.

« Et puis ?

— C’est là où la Première Guerre mondiale a éclaté.

— Et encore ?

— Bof…

— Et ce que je t’ai raconté ? »

Il ne dit rien, se colle au hublot.

L’avion  a  commencé  sa  descente,  je  sens  la  secousse  du  train d’atterrissage  sous  la  carlingue.  Mes  bras  et  mes  jambes  sont  raides,  j’ai l’impression que ces roues jaillissent de mon ventre.

En  bas,  le  flanc  noir  du  mont  Igman  n’a  pas  bougé,  il  est  toujours  là, long, couché sur le flanc, comme un géant endormi, un bison touché à mort, sur lequel la nature a recommencé à pousser, saison après saison, sombre, sauvage.  Je  me  rappelle  l’avoir  vu  couvert  de  petits  drapeaux  blancs semblables  à  des  lis,  qui  indiquaient  la  voie  aux  athlètes  olympiques, saluant tous ceux qui descendaient vers cette vallée d’or, cette Jérusalem de l’Est, dont la neige recouvrait les gargouilles noires des églises orthodoxes, les  coupoles  en  plomb  des  mosquées,  les  stèles  branlantes  du  vieux cimetière juif.

À  l’arrivée,  pas  d’autobus.  Nous  traversons  la  piste  à  pied.  L’air  est blanc, le ciel couvert, il fait dix degrés de moins qu’en Italie.

Pietro  porte  un  tee-shirt  à  manches  courtes  frappé  d’une  feuille  de cannabis et de la phrase DIEU A CRÉÉ L’HERBE, L’HOMME A CRÉÉ LES JOINTS.

« Tu n’as pas froid ?

— Non. »

La façade de l’aéroport n’a pas changé, fragile comme celle d’un hangar industriel. Je croyais qu’on l’avait abattue ; à l’évidence, on s’est contenté de la restaurer.

Sur la piste, un petit avion stationne, marqué d’une croix rouge sur son flanc blanc, comme une ambulance. On pourrait croire qu’il appartient au secours  médical,  mais  c’est  un  appareil  de  la  Swissair,  un  avion  de tourisme, pacifique.

À l’époque, on descendait des avions militaires yeux à terre, on foulait au pas de course l’espace ouvert, en se précipitant vers la tache informe des soldats en tenue de camouflage. Tout le monde criait, on avait la sensation d’être  une  cible  facile  pour  n’importe  qui.  L’aéroport…  le  mot  était  sur toutes les lèvres, seule voie d’issue dans la ville assiégée. De temps à autre, un  désespéré  avait  l’idée  stupide  de  tenter  la  traversée  de  nuit.  Ainsi  à découvert, même le sniper le moins expérimenté n’avait aucun mal à vous toucher.

Le  hall  de  l’aéroport  est  calme,  désert.  Tubes  au  néon,  murs  laminés, lumière triste de toilettes, d’une gare secondaire.

Le  garçon  qui  contrôle  les  passeports  affiche  un  sourire  figé  dans  un visage sans couleurs.

« Italiens… »

J’acquiesce, il me rend nos papiers.

IZLAZ, sortie,  dit  le  panneau.  Sa  guitare  en  bandoulière,  Pietro  jette  un regard  circulaire.  Une  jeune  musulmane  très  maquillée,  la  tête  recouverte d’un  foulard  couleur  chair,  étreint  un  membre  du  personnel  au  sol.  Ils s’embrassent au milieu de la foule, obstruant le passage.

Il  y  a  une  cohue  aux  arrivées,  je  scrute  les  corps  appuyés  contre  les barrières  métalliques.  Je  passe  par-dessus  les  têtes  des  gens  tout  proches, cherche  du  regard  parmi  ceux  qui  se  meuvent  au  loin.  L’air  est  saturé  de fumée de cigarettes, un brouillard qui estompe les couleurs, les salit.

Avant l’atterrissage, je suis allée dans les toilettes me remettre du rouge à lèvres et faire bouffer mes cheveux pour avoir meilleure mine.

À notre droite, il y a un comptoir de bar circulaire avec des tables hautes où  l’on  consomme  et  fume  debout.  Un  homme  s’en  détache  et  vient  vers moi. Je ne suis pas sûre de le reconnaître, et pourtant c’est lui. Il a quelques kilos en plus, il porte une chemise de lin noir froissé, une barbe rousse et ses cheveux sont plus clairsemés. Mais il n’y a que lui pour marcher ainsi, jambes écartées, avec cette sensation de calme jusque dans la hâte, les bras qui se balancent, légèrement détachés du corps. Il m’étreint sans hésiter et me  retient  comme  si  je  lui  appartenais,  puis  il  plante  ses  yeux  sur  moi  et effectue  un  tour  panoramique  de  mon  visage,  lèvres,  menton,  front.  Il s’attarde  sur  mes  yeux.  S’infiltre  à  l’intérieur  comme  une  mer  voyageuse qui  reflue  brusquement.  Il  fouille  ce  passé,  bien  décidé  à  s’engouffrer,  de manière  totalement  impudique,  dans  l’abîme  du  temps,  par  ce  regard  à  la fois poignant et joyeux.

C’est moi qui cède la première et baisse les yeux, je me soustrais à toute cette émotion par timidité, par agacement. Personne ne regarde comme ça en  Italie.  Je  me  gratte  le  bras  comme  si  j’avais  la  gale.  Deux  mains légèrement  moites,  un  peu  épaisses  et  plutôt  sales,  m’entourent  le  visage comme des bandages chauds.

« Belle femme ! »

Je proteste : « Vieille femme…

— Va te faire foutre, Gemma ! »

Je  souris,  je  reconnais  le  doux  son  de  ses f.  Je  retrouve  son  ironie moqueuse, qui invite au rire, et envoie balader, après les cuites, le trop-plein d’émotion. Il m’embrasse, m’étreint encore, à me couper le souffle. Je sens le lin de sa chemise, la chaleur de son corps, son émotion palpitante. Il me tâte les os, me transperce le dos comme un aveugle, compte mes vertèbres de ses mains bouillantes. Maintenant je retrouve l’odeur de son cou, de ses cheveux en sueur, l’odeur des intérieurs aux toiles cirées et aux bocaux de cerises  blanches  à  l’eau-de-vie,  des  bureaux  où  les  cendriers  trop  pleins prennent  feu  et  où  les  photocopieuses  toujours  en  panne  ne  fonctionnent qu’à coups de pied, à coups de chance.

Mon émotion est une boule qui monte et qui descend dans ma gorge. Je me suis promis, avec ma fierté, que je résisterai : c’est trop facile de pisser des larmes, à cinquante-trois ans. Je tapote le bras de Gojko.

« Gros lard.

— Oui, je me suis remis à beaucoup manger… »

Il observe Pietro, fait un pas, se tord les jambes toujours en mouvement. Il vacille, mais ne tombe pas. Il lève sa main. Pietro lève aussitôt la sienne. Les  deux  paumes  claquent  l’une  contre  l’autre  comme  dans  un  téléfilm américain. Gojko montre la guitare.

« Musico ? »

Pietro lui sourit.

« Amateur. »

 

Gojko  est  assis  à  l’avant,  à  côté  du  chauffeur  de  taxi.  Un  bras  à l’extérieur, ils bavardent.

« Tu comprends ce qu’ils disent, maman ?

— Un peu.

— Alors ?

— Qu’il va pleuvoir.

— Va te faire foutre », siffle Pietro.

Je me tiens immobile et digne sur la banquette en tissu gris, j’observe ma main accrochée à la poignée, en haut, près de la clim en plastique noir. Et, par la vitre couverte de poussière, la longue avenue impossible à oublier. Si j’arrive à surmonter ce moment, je surmonterai peut-être le reste. Cette ville ne  m’aura  pas.  Je  laisse  filer  ces  premières  images  sans  les  enregistrer vraiment, coups d’œil furtifs, morceaux, bouts, comme des timbres brûlés.

Il suffit de continuer à avancer de cette manière, bien au milieu, sans me laisser  entamer  par  tout  ce  que  je  vois.  J’ai  appris  que  tout  s’efface,  que l’horreur elle-même peut perdre son tranchant, se fondre en une nébuleuse qui  l’atténue,  la  rend  ridicule,  lui  ôte  toute  crédibilité…  Carcasses  noires des voitures, vitres brisées, le cœur d’un enfant jailli de sa poitrine et écrasé contre un mur blanc.

Je ne cesse de tripoter une de mes boucles d’oreilles.

Je suis calme. Le corps de Pietro m’aide, son genou qui touche le mien à travers son jean, son indolence, ce regard inconscient, simplement ennuyé par la tristesse de la ville.

Les  vieux  immeubles  gris  du  réalisme  socialiste  sont  encore  debout, leurs  balcons  empilés  les  uns  sur  les  autres  comme  des  classeurs  écaillés dans  une  administration,  les  trous  des  grenades  recouverts  de  rustines  en crépi.

Il a suffi d’un nid-de-poule… J’ai dû réprimer le vieil instinct – baisser la tête. Ces courses démentes. On traversait l’allée des snipers à deux cents à  l’heure,  courbés  sur  les  sièges,  le  souffle  court  entre  les  jambes,  les carcasses  rouges  des  tramways  empilées  les  unes  contre  les  autres  pour défendre  la  ligne  de  front.  Je  me  retourne  vers  Pietro. Il  n’a  pas  de  gilet pare-balles. Je me mords la joue. Du calme…

Gojko se tait. Il ne s’est retourné vers moi qu’une seule fois, puis il m’a laissée  le  regarder  vivant  dans  le  défilement  de  cette  longue  avenue aujourd’hui sécurisée.

C’est un homme d’aujourd’hui dans un monde qui va de l’avant.

Les  feux  tricolores  bien  réglés  me  semblent  étranges.  Les  gens  qui traversent,  paisibles.  En  haut,  les  collines,  les  jardins  qui  grimpent,  les petites maisons blanches, calmes, dans les sapinières sombres. C’est de là qu’on tirait ;  chaque  espace  entre  les  immeubles,  chaque  tache  de  verdure cachait un sniper, un danger potentiel.

La rédaction du mythique Oslobodjenje s’est réinstallée sur ses propres décombres, à l’étroit dans un bâtiment bas mais neuf. À côté, un immense gratte-ciel  aux  vitres  réfléchissantes  qui  observent,  imperturbables,  les ruines  du  vieil  hospice.  Au-dessus,  cette  grande  inscription  lumineuse rouge : AVAZ.

« Avaz, c’est le journal le plus lu du pays, son propriétaire est un type qui a gagné beaucoup d’argent… »

Gojko se caresse le crâne.

« Et il n’a même pas une rubrique culturelle… »

Près  d’une  plate-bande  de  terre  retournée,  un  homme  attend  que  son chien  ait  fait  ses  besoins.  Une  fille  à  bicyclette  coupe  l’avenue.  Sur  la publicité  du Sarajevo  Osiguranje, une  famille  blonde  sourit.  Comme sourient les deux militaires placardés sur l’affiche de l’Eufor, un homme et une femme bien en chair, bras croisés sur leurs tenues de camouflage. Les gens déambulent. La quotidienneté sans surprise de tous ces corps.

Les  gens  traversent,  les  oiseaux  au-dessus  volent  d’un  arbre  à  l’autre, viennent à terre picorer quelque chose.

Un  matin,  je  me  réveillai  et  vis  une  sorte  de  grand  rayon  noir  dans  le ciel. Tous les oiseaux s’envolaient, effrayés par les explosions incessantes, la  fumée  des  incendies,  l’odeur  insupportable  des  corps  sommairement enterrés.  Ils  remontaient  la  rivière  Miljacka  pour  se  réfugier  dans  les  bois plus éloignés, où l’on allait pique-niquer l’été, chercher la fraîcheur au pied de cascades aux scintillements argentés. Tous les Sarajéviens envièrent ces oiseaux, ils les envièrent de pouvoir ainsi s’élever dans les airs et s’en aller tranquillement.

Je me retourne. La voici. La gifle jaune de l’Holiday Inn. Un cube inerte, composé  d’autres  cubes  qui  semblent  mobiles,  le  refuge  de  la  presse étrangère  pendant  toute  la  durée  du  siège.  Sa  façade  était  exposée  aux tireurs du côté de Grbavica ; on entrait par-derrière en se coulant, en même temps  que  les  voitures,  sur  la  rampe  qui  menait  au  garage.  Et  pourtant, c’était une sorte de paradis, la mort y était interdite de séjour, on y trouvait des plats chauds et des téléphones satellitaires. Les journalistes réalisaient leurs  reportages  depuis  leur  chambre,  ils  avaient  de  la  chance,  ils  étaient libres de venir et de repartir.

Nous sommes dans le centre-ville. Dans le sérail géométrique des vieux palais austro-hongrois, la circulation est intense, les gens traversent de tous côtés en effleurant les voitures qui roulent au pas. Les arbres ont repoussé, de jeunes troncs sans passé. Je regarde les magasins. De nouvelles vitrines à côté des anciennes, ordonnées, bien moins approvisionnées que les nôtres. La  société  de  consommation  n’a  profité  que  de  façon  irrégulière  de  cette ville à reconstruire, de son visage rongé par la guerre comme par de l’acide. Une  mosquée  à  petites  coupoles  se  dresse  comme  une  corbeille  pleine d’œufs bruns. L’hôtel est situé dans une rue latérale, juste derrière le vieux marché ottoman de Baščaršija.

J’exige  de  payer  le  taxi,  mais  Gojko  refuse.  Il  porte  mon  bagage  à l’intérieur  de  l’hôtel,  qui  est  accueillant,  familial ;  on  dirait  l’entrée  d’une maison. Il y a un rideau clair, presque argenté, sur le pas de la porte, une moquette  rouge  à  petits  losanges  noirs.  Dans  un  coin,  un  grand  vase  de fleurs raides et de toute évidence fausses. Pietro s’en assure d’un geste, puis frotte sa main sur son jean. Il observe la réceptionniste, barricadée derrière un  comptoir  en  bois  sombre,  qui  cherche  notre  réservation  sur  son ordinateur.  Des  hommes  bavardent  dans  un  salon  voisin.  J’aperçois  leurs chaussures  éculées,  leurs  chaussettes  trop  courtes.  Ils  fument.  L’air  est terriblement  vicié,  la  fumée  nous  accompagne  dans  l’escalier,  elle  pénètre avec nous dans le petit ascenseur. Pietro déclare : « Une nuit ici, et c’est le cancer assuré. »

Mais la chambre est assez vaste, elle arbore un couvre-lit bleu en tissu synthétique orné de volants et deux tables de nuit flambant neuves. J’ouvre la fenêtre ; elle donne sur une rue fermée, où sont garées quelques voitures, on  voit  un  arbre  à  la  chevelure  rousse,  une  large  gouttière  posée  sur  un auvent en tôle ponctué de crottes de pigeon.

Dans la salle de bains, Pietro éclate de rire.

« Regarde, m’man…

— Quoi ? »

Je  me  retourne.  Il  brandit  un  verre  à  dents  glissé  dans  une  pochette  en plastique qui porte l’inscription HYGIENIC CLEANING.

« Et alors ?

— La pochette n’est pas scellée et c’est un verre de Nutella… »

Je souris, lui dis de remettre le verre à sa place.

Je me lave les mains, m’assieds sur le lit, pose mon sac sur mes genoux, en tire les talons des cartes d’embarquement, y glisse les billets de retour. Pietro jette son sac à dos dans l’armoire sans même y prendre son pyjama.

« Sortons, m’man. On n’a rien à faire ici. »

Si je m’écoutais, je ne bougerais pas. Je me contenterais volontiers de la banane un peu noircie que j’ai emportée. J’ai envie d’étendre les jambes et de  rester  là  jusqu’à  demain.  À  force  de  penser  à  ce  voyage,  je  n’ai  pas dormi la nuit précédente. J’ai un goût de sang dans la bouche, j’ai dû me mordre les joues dans le taxi pour résister à la vague que je sentais monter en moi. Il faut que je range mes pantoufles sous le lit, que je vérifie l’état des volets roulants et de la douche. C’est ça qu’il y a à faire. Gojko nous attend en bas.

« D’accord, descendons. »

 

Il  est  7  heures  du  soir,  la  nuit  est  tombée  et  j’ai  brusquement  froid. J’écoute  les  bruits  de  pas.  On  dirait  les  sabots  d’un  cheval  sur  de  vieux pavés.  Dans  cette  rue  qui  mène  à  la  mosquée  de  Gazi  Husrev-Bey,  des bandes  de  filles  voilées  plaisantent  en  se  poussant.  Derrière  la  madrasa, dans une cour à petites arcades, on expose des produits locaux. Pendues à un  fil,  des  tuniques  au  devant  brodé  forment  un  rideau  multicolore.  Une femme pâle vêtue de blanc m’invite, d’un geste délicat de la main, à entrer dans  sa  boutique  de  broderies,  elle  pose  les  paumes  sur  sa  poitrine  et s’incline quand je ressors.

Pietro photographie avec son portable les sacs d’épices, les ustensiles de cuivre qui remplissent chaque boutique jusqu’au plafond.

Nous  vagabondons  dans  les  vieilles  ruelles  pavées  de  pierres  fluviales. Les boutiques commencent à fermer : lumières étouffées derrière les portes en bois. Pietro s’immobilise devant un étal couvert d’éclats de grenades, de douilles  scintillantes…  Des  souvenirs  pour  touristes.  Il  s’empare  d’une douille, la repose et, éclatant de rire, en saisit une plus lourde.

« Ça peut tuer combien de gens ? »

J’aimerais lui flanquer un coup de pied.

Gojko n’est pas irrité ; il paraît même plutôt amusé.

« Le recyclage guerrier, c’est notre énergie propre…

— Tu as fait la guerre ? »

Gojko  allume  une  cigarette  et  répond  en  baissant  le  ton,  comme  s’il n’avait soudain plus envie de parler :

« Comme tout le monde.

— Tu étais soldat ?

— Non, j’étais poète. »

Pietro est déçu : à ses yeux, les poètes sont de pauvres types rachitiques empêtrés  dans  le  malheur,  qui  ont  pourri  la  vie  de  millions  d’élèves, d’adolescents normaux et insouciants. « J’ai faim », dit-il.

Nous quittons Baščaršija et allons dîner sous des arcades en bois, dans un endroit plutôt sordide, une sorte de chalet avec des tables en aluminium et des néons. Une odeur d’oignon et de viande rôtie s’en échappe, l’odeur particulière de ces plats impossibles à digérer. D’après Gojko, on y prépare de bons ćevapčići. La fille qui dresse la table a glissé nonchalamment trois doigts dans nos verres. Pietro commande un Coca-Cola et prie Gojko de lui traduire le mot « paille ».

Nous mangeons. La viande des ćevapčići est savoureuse, et peu importe que le piment brûle ma bouche blessée, elle me remplit de bonté, de sang et de vie. Je me suis ressaisie et la faim est venue avec cette bonne odeur qui semble  ne  pas  avoir  changé  avec  le  temps.  L’alcool,  un  vin  rouge  du Monténégro,  y  est  sans  doute  pour  quelque  chose.  «  Ce  n’est  pas  du brunello,  a  déclaré  Gojko,  mais  il  est  boueux.  »  Il  voulait  sans  doute  dire moelleux, ça lui arrive parfois de se tromper, même si son italien est presque parfait.  Son  erreur  a  du  sens,  ce  vin  est  bon  comme  une  boue,  il  nous ramène en arrière, protecteur dans sa lenteur fangeuse.

 

Nous  mangeâmes  ensemble  des ćevapčići  le  jour  où  nous  fîmes connaissance. Nous les avions achetés dans un kiosque, par un froid polaire. La femme qui les grillait portait une veste en laine à torsades et une coiffe de cuisinière. Elle avait assisté au spectacle de notre faim, nous regardant les  déguster  debout,  heureuse  de  voir  que  nous  les  appréciions.  Les ćevapčići étaient sa fierté, fierté d’une vie de petite cuisinière ambulante. Je la revois comme si j’y étais… Je revois son visage de femme du peuple, usé mais  infiniment  doux.  Elle  comptait  au  nombre  de  ces  êtres  que  l’on rencontre par hasard et qui vous font du bien. Ils vous sourient du fond de leur expérience humaine, et on a envie de les embrasser. Ils rachètent à eux seuls  cette  autre  moitié  du  monde,  d’individus  décourageants  croupissant dans leur flaque obscure. Combien d’êtres heureux ai-je croisés au cours de cette  période  à  Sarajevo !  Leurs  joues  n’étaient  pas  seulement  rouges  de froid, mais de timidité, parce qu’ils osaient encore espérer.

C’était l’époque des Jeux olympiques d’hiver. La Bibliothèque nationale, imposant bâtiment de style néomauresque, semblait un monde à part. C’est là,  dans  une  de  ces  salles  dont  les  colonnes  fuyaient  vers  la  lumière  de fenêtres  aussi  ouvragées  que  des  vitraux  de  cathédrale,  que  je  rencontrai Gojko.  J’étais  assise  sur  une  petite  chaise  de  fonctionnaire,  au  pied  d’un mur d’ouvrages anciens, et je me sentais minuscule. Je vis entrer un garçon aux cheveux roux, engoncé dans une veste de cuir que doublait une fourrure usagée. Il marchait d’un pas saccadé, comme un grand pantin mécanique.

« C’est vous, Gemma ?

— Oui.

— Je suis votre guide. »

Nous nous serrâmes la main. Je lui souris. Il était incroyablement grand et massif.

« Vous parlez bien l’italien.

— Je vais à Trieste au moins une fois par mois.

— Vous y étudiez ?

— Je vends des Yo-Yo. »

Il  glissa  une  main  dans  sa  poche  et  en  tira  un  de  ces  rouleaux  en plastique qu’on fait monter et descendre le long d’un fil.

« Ça se vend très bien ici, ça détend. Les jeunes sont très nerveux. Nous avons  dû  travailler  dur  pour  les  Jeux  olympiques…  et  nous  n’aimons  pas travailler dur. Mais la ville se devait d’être astiquée, vous comprenez ? »

Pour une raison que j’ignorais, il se mit à rire.

« Vous êtes descendue dans un bon hôtel ? »

Je secouai la tête. J’étais descendue dans une pension pleine de touristes.

« Vous aimez le ciel étoilé ?

— Pourquoi ?

— Si vous voulez, vous pouvez aussi dormir sous un des innombrables ponts qui couvrent la Miljacka, personne ne vous embêtera ; en ville, il n’y a plus  un  ivrogne  ni  un  pickpocket.  Nettoyage  communiste.  C’est  quand même la première fois qu’on montre notre cul au monde entier, vous voyez ce que je veux dire ? »

Je  devais  terminer  ma  thèse  sur  Andrić,  j’avais  demandé  un  guide  qui soit à la hauteur, et on m’avait envoyé un marchand de Yo-Yo.

Lui pendant ce temps-là s’était mis à jouer avec le sien. Il me montra ses tours et me proposa de l’acheter.

« Vendre à une Italienne un Yo-Yo acheté à Trieste… Ce serait un beau coup. Mes amis me paieraient une tournée pour fêter ça. »

J’étais  arrivée  à  Sarajevo  quelques  jours  plus  tôt,  et  le  charme  de  la neige,  de  cette  ville  en  fête  ne  parvenait  pas  à  influer  sur  mon  humeur. J’étais nerveuse, mécontente. Au fond, je n’arrivais pas à m’adapter. J’avais décidé de faire des recherches, sous l’impulsion de mon professeur qui se servait  de  moi  en  réalité,  pour  alimenter  une  de  ses  publications  sur  la littérature  des  Balkans.  Après  avoir  souffert  pendant  deux  jours  de dysenterie,  le  moindre  relent  de  cette  cuisine  trop  forte,  le  froid,  et maintenant l’haleine de ce plouc de province en train de fanfaronner devant moi  avec  sa  veste  en  chat  miteuse,  suffisaient  à  me  mettre  de  méchante humeur.

J’observai avec dégoût ses cheveux gras, tirés en catogan. Il portait des boots de gitan à bout pointu, et j’hésitais entre une parodie de rocker et de chasseur de loups. Je lui dis : « J’ai besoin de quelqu’un qui me conduise dans  les  endroits  que  fréquentait  Andrić  à  Sarajevo  et  à  Višegrad,  à Travnik… Tu n’es peut-être pas la personne indiquée…

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas vraiment l’air d’être un intellectuel.

— Aucun problème, j’ai une voiture. »

J’étais  sûre  qu’il  avait  une  de  ces  saletés  de  Yugo,  dont  le  tuyau d’échappement crache une fumée noire comme la plupart des véhicules en circulation ici, mais il se présenta le lendemain à bord d’une Golf. Pas très propre, mais correcte.

« C’est ici qu’on assemble les pièces, expliqua-t-il. Tu sais pourquoi les Allemands ont confiance en nous ?

— Non. » Je regardais à travers la vitre. Il était tôt. Gojko était arrivé à l’heure, même si, de toute évidence, il avait peu dormi.

« Parce que nous sommes méticuleux. Même si nous coûtons cher. »

Il éclata de rire, un rire trop bruyant, solitaire. Ravalées les franges du rire, il n’en reste plus que le hoquet. Une fin de cuite peut-être.

« Tu m’as cru ? »

J’aurais  aimé  lui  dire  de  se  taire :  je  le  payais,  alors  qu’il  la  boucle.  Il sentait le chien mouillé, la šljivovica. Il avait mauvais caractère, je le voyais à présent, et le fait que je ne lui pose pas de questions, que je ne manifeste pas d’intérêt pour ce qu’il était en train de raconter le mettait manifestement hors de lui.

« Nous ne sommes peut-être pas méticuleux, mais pour sûr nous sommes très bon marché, dit-il d’un ton rêche, comme s’il était fâché.

« Je te paie bien. »

Il me dévisagea tout en continuant de conduire.

« Toi, tu dois être une sacrée salope ! »

J’évitai  son  regard,  j’avais  le  cou  maigre  et  raide  d’une  statue.  J’avais peur,  mais  j’étais  trop  fière  pour  l’admettre.  La  victime  parfaite  d’un maniaque. Bonne à se faire égorger en glapissant de bonheur. D’un côté le grand Slave massif que sa fourrure rendait plus massif encore, privé de tous repères moraux comme le communisme depuis la mort de Tito. De l’autre, la jeune bourgeoise rebelle, appartenant au reflux, à cette nouvelle tendance postféministe  qui  a  réhabilité  les  talons  hauts  et  jouit  de  sa  nouvelle opulence,  sur  les  décombres  de  la  génération  précédente  où  les  filles marchaient comme des forcenées en guenilles et sabots.

Je lui demandai gentiment d’arrêter la voiture, de se garer, de me laisser descendre. Il hurla quelque chose dans sa langue. Je hurlai aussi : « Ferme ta gueule, tu pues du bec ! »

Il avait l’air décidé à me tuer, au lieu de quoi il arrêta la voiture.

Je descendis, marchai un moment au bord de cette route qui m’effrayait. Des camions sales me frôlaient en passant.

Il m’attendait derrière le virage, appuyé contre la portière ouverte, une cigarette aux lèvres.

« Monte, finissons-en. »

Je refusai. Il roula au pas, la portière toujours ouverte.

« C’est un copain qui m’a prêté cette voiture, je dois la lui rendre avant ce soir. »

Il me tendit un livre. Un recueil de poèmes d’Andrić en serbo-croate.

« La poésie, ça ne se traduit pas ! »

Quel  imbécile. Mais  j’étais  fatiguée,  la  neige  qui  bordait  la  route  était sale,  profonde,  j’avais  les  mollets  gelés.  Et  les  têtes  qui  m’observaient depuis les cabines des camions n’étaient pas tellement plus rassurantes que la sienne.

Je  remontai,  gardai  le  silence  tandis  qu’il  roulait.  Lui  aussi  se  taisait, puis il se mit à me parler en bosnien. Il avait l’air absorbé, ému, je pensai qu’il était fou à lier.

J’objectai  que  je  ne  comprenais  pas  un  mot.  Il  me  dit  d’écouter  les sonorités… « La poésie est une partition, m’expliqua-t-il, elle rend compte de la musique des choses invisibles… de la nuit, du vent, de la nostalgie. Ferme les yeux. »

Je  me  dis  que  je  ne  devais  pas  lui  obéir,  qu’il  pouvait  m’étrangler.  Il avait  allumé  le  chauffage  car  j’étais  gelée,  lui  transpirait  dans  sa  veste  en fourrure, il me faisait presque de la peine. Je fermai les yeux.

Soudain je me mis vraiment à entendre quelque chose… de la terre qui tombe au crépuscule… Je lui demandai :

« De quoi parle ce poème ?

—  Du  croque-mort  qui  enterre  le  poète,  qui  blasphème  et  fume  sur  sa tombe.

— Et qui crache aussi ?

— Oui, qui crache. »

Je murmurai : « Tu sais, j’ai un peu compris. »

Il acquiesça, me redonna le livre. « C’est une langue qui se lit comme elle s’écrit. »

Je trébuchai sur les vers.

Il poursuivit : « Elle est riche en sons doux et pauvre en voyelles… Les mots  se  contaminent,  s’accordent  avec  leur  voisin…  S’il  y  a  un  féminin, tout se féminise, nous sommes des gens très galants… »

Il  m’emmena  à  Travnik,  dans  la  maison  natale  d’Andrić.  Nous  nous promenâmes parmi les manuscrits et les photos de l’écrivain, contemplâmes son  vieux  berceau  d’enfance.  Au  retour,  je  m’endormis  dans  la  voiture. Gojko souffla sur mes paupières pour me réveiller.

« Je pue encore du bec ?

— Non. »

Nous  étions  affamés  d’avoir  roulé  si  longtemps  sur  ces  routes inconfortables. Nous dénichâmes le kiosque des ćevapčići… Ce  furent  les meilleurs  que  je  mangeai  de  ma  vie,  dans  leur  enveloppe  de  pain,  farcie d’oignon frais. La cuisinière nous sourit, bénit notre faim, notre jeunesse.

« Vous êtes fiancés ?

— Non, amis… »

Qu’est-elle devenue ensuite ? Que sont devenus son plat graisseux, son pull-over  en  laine…  son  visage ?  Pour  moi,  c’est  comme  si  cette  femme était encore là, immobile au coin de la rue, devant le marché de Bezistan. Elle continue de nous sourire, nous nourrit, nous invite à manger et à croire au bien.

Et même si un obus l’a emportée, si un jet de feu a pulvérisé ses pauvres biens, je jure qu’elle est en vie. Ce soir, la cuisinière ambulante est en vie dans  nos  yeux  qui  se  croisent,  embués  par  le  vin  rouge  boueux  du Monténégro.

 

Gojko aimait le poète Mak Dizdar, Bruce Springsteen et les Levi’s 501. Il aurait voulu en avoir un noir, pour faire des ravages dans les boîtes où il se saoulait et sur les murs desquelles il laissait de petits dessins satiriques. Au cours des jours suivants, il me prit par la main et m’emmena visiter son Sarajevo.  Les  vieux  bains  publics,  les  maisons  des  derviches,  l’usine  de tabac de Marijin Dvor, la petite mosquée de Magriija, les stećci bogumili… De la ville, il connaissait chaque recoin, chaque légende. Il m’entraîna dans de petits escaliers odorants qui menaient à des pigeonniers aux plafonds de bois  que  creusaient  des  artistes  pour  y  laisser  des  œuvres  pleines  d’une tension dramatique ; dans des boîtes de sevdah-rock et de New Primitives, où  des  filles  dansaient,  pieds  nus,  enlacées,  non  loin  de  tas  de  bottes souillées  de  neige ;  dans  des  gargotes  où  des  femmes  étalaient  la  pâte blanche  de  la pita  sur  des  plaques  aussi  grandes  que  des  boucliers,  tandis que  des  vieillards  à  fez  rouge  jouaient  aux  dés  sur  le  seuil.  Il  connaissait tout  le  monde,  et  tout  le  monde  semblait  l’aimer.  Je  suivais  son  catogan, comme la queue d’un chat de gouttière.

Un soir, il me récita un de ses poèmes.

Garde le silence, mon garçon,

tant que l’on ne te dira pas

de le garder.

Alors, révolte-toi et parle,

dis que tu es jeune et impatient,

que la lune est jaune comme le soleil.

Ta mère est une femme sage,

mais elle s’en est allée

et cela fait deux jours

que ton chien n’a pas mangé.

Dis-lui que les rues sont vides,

que les gens sont allés se coucher,

et que tu veux chanter

avant que la vieille Anela se lève

pour tordre le cou à une poule folle

qui ne pond plus

mais qui chante comme un coq.

 

« Qu’en penses-tu ? »

J’essayais de jouer avec son stupide Yo-Yo. Je n’y arrivais pas.

« Qui est la poule folle ?

— Sarajevo…

— C’est intéressant. »

Il  reprit  son  Yo-Yo,  il  en  avait  besoin :  il  était  nerveux ;  et  puis,  je  ne savais pas le manier, et ça l’énervait. Il me dit que je pouvais très bien ne pas  apprécier  ses  poèmes.  De  toute  façon,  j’étais  une  salope professionnelle :  je  finirais  par  devenir  critique  littéraire  et  descendre  les jeunes talents. Parce que j’étais une institutrice frigide, une sangsue qui se nourrissait du sang des autres.

Nous  longions  la  Miljacka,  Gojko  agitait  la  main  en  direction  de branchages.

« Chacune de ces feuilles vibre plus que toi ! »

Je ricanai. « Les feuilles, ça tombe.

— Comme les poètes ! Ils s’en vont trop vite engraisser la terre ! »

Il avait des yeux catarrheux d’ours rebelle, et son haleine puait l’alcool comme d’habitude.

Je n’en pouvais plus. Je lui conseillai de se doucher et d’arrêter de boire : le monde était plein de grands poètes âgés, sobres et propres sur eux. Vexé, il  me  dévisagea  comme  un  gosse,  répliqua  qu’il  ne  s’était  jamais  saoulé, que si ses cheveux avaient l’air sales, c’était parce qu’il utilisait une crème ; que si j’avais envie d’avoir des enfants un jour, je ferais mieux d’apprendre à jouer au Yo-Yo, que les enfants adoraient ça.

Il  posa  sa  main  sur  la  mienne  pour  que  je  sente  le  mouvement  du poignet,  le  bruissement  du  fil,  la  secousse  qui  le  fait  remonter  dans  sa bobine magique.

Ce soir-là, avant de me souhaiter une bonne nuit, il me dit : «  Volim te iskreno. »

« Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je t’aime sincèrement. »

Je reculai d’un pas… un petit pas en arrière, au milieu de tous mes pas. Gojko pressa son pouce sur son nez, comme si c’était de la pâte à modeler, et s’immobilisa sur le seuil.

« C’est ce que je dis à ma mère avant de lui souhaiter une bonne nuit… »

Je le vis glisser sur une flaque gelée avant de disparaître.

 

Et  maintenant  il  est  là,  la  soirée  est  douce…  Coudes  sur  la  toile  cirée, dans  cette  ville  en  proie  à  un  chagrin  silencieux.  Papiers  jetés  par  terre, mégots,  piétinement  des  gens  qui  rentrent  chez  eux,  nous  avons  bu  une bonne bouteille de vin – normalité bénéfique.

Et cette normalité est un miracle ;  miracle,  que  cette baklava  que  nous nous partageons, mélange sucré, souple, de noix et de pâte feuilletée. Nos petites cuillers s’entrechoquent sur l’assiette.

« Vas-y, mange la dernière cerise. »

Pietro aspire bruyamment le fond de sa canette de Coca-Cola. Il se tient plutôt bien, il a parlé de tennis avec Gojko, s’est levé pour lui montrer le coup droit de Federer. Maintenant, il veut une glace, mais ici on ne trouve que des pâtisseries bosniennes. De la main, Gojko lui indique un peu plus loin, dans la pénombre, un glacier.

« Comment dit-on “glace” ?

— Sladoled.

— Et les parfums ?

— Ćokolada, vanila, pistaci, limun…

— Si je dis ice cream, on comprendra ? »

Gojko acquiesce, lui sourit, le regarde s’éloigner.

« Il est sympa… »

Je  scrute  la  rue,  un  creux  à  l’estomac,  comme  chaque  fois  que  Pietro échappe à mon champ de vision.

« C’est incroyable ce qu’il ressemble à son père », dis-je.

Gojko a la bouche ouverte, une boutonnière sombre qui bruisse.

Je l’interroge : « Qu’y a-t-il ?

— Rien, je te regarde. »

Il me saisit la main, me demande si ça va.

Je réponds par l’affirmative : « Tout va bien. » Mais je suis un peu irritée, j’ai le ton strident qu’on adopte pour se défendre.

« Appelle-moi quand tu veux, même sans raison. De toute façon, je dors assis dans un fauteuil.

— Pourquoi ? Tu n’as pas de lit ?

—  Je  n’aime  pas  dormir  allongé,  j’ai  l’impression  que  le  cœur  me remonte dans les yeux… »

J’observe  ces  yeux  où  le  cœur  remonte,  la  nuit.  Il  plisse  un  peu  les paupières, comme s’il essayait en vain de sourire. En fin de compte, nous nous sommes figés dans le passé, lui et moi, et il n’y a rien eu d’autre par la suite à partager… pas même une heure de paix.

Je  fixe  sa  main,  un  peu  enflée,  couverte  de  taches  de  rousseur,  son alliance trop petite.

« Tu es marié ? »

Il opine du chef.

« Comment est-elle ?

— J’ai eu de la chance. »

Il  me  raconte  les  années  de  vie  avec  une  carte  de  réfugié,  les  métiers occasionnels, voiturier, gardien de camping, pompiste…

«  Être  bosnien  était  un  avantage.  Tout  le  monde  avait  pitié  de  nous  au début… » Il sourit, commande deux verres de rakija.

« L’hospitalité n’a pas duré longtemps. L’Europe a rapidement cessé de se sentir débitrice. Nous n’avons pas bonne réputation, nous ne sommes pas rapides, trop contemplatifs. »

Une fille très maigre, qui traîne la jambe comme un balai, s’approche de notre table. Elle tend la main. Gojko y dépose cinq marks convertibles. Elle est  si  faible  qu’elle  n’a  pas  la  force  de  refermer  les  doigts.  Tandis  qu’elle s’éloigne, je regarde son jean mou et sale sur ses fesses osseuses.

« Tu te souviens d’elle ? Elle vendait des billets de loterie… »

Cela me dit quelque chose… une main, un stupide pantin porte-bonheur.

« C’était une des plus belles filles de Sarajevo. Elle se drogue. » Il avale la rakija, plisse de nouveau les paupières. « Ça a été plus facile de courir sous les grenades que d’errer ensuite dans les décombres. »

Pietro est revenu avec un cornet de glace, il observe la fille, maintenant collée au mur comme un chien qui s’apprête à pisser.

« Pourquoi boite-t-elle ?

— Une de ces amulettes que tu as vues au marché lui est entrée dans la hanche. »

Mon fils est nerveux, il s’agite sur sa chaise.

« On ne peut pas l’aider ?

— Non, on ne peut pas. Et cette glace ? »

Pietro la lèche, et pendant quelques instants on n’entend plus que le bruit de sa langue. Il a appuyé son visage ensommeillé dans sa paume.

« On y va, dit-il. J’en peux plus. »

Moi,  à  présent,  je  pourrais  marcher  des  heures.  Traverser  la  ville, pousser  jusqu’à  Ilidža,  dans  cette  brume  d’été,  cette  vapeur  sale  qui estompe  un  peu  les  contours  du  réel…  m’enfoncer  comme  un  cure-dent dans un gâteau, dans cette pacotille fumante des souvenirs.

Je lève les yeux vers le Trebević. Je demande à Gojko ce qu’est devenu le  refuge  où  l’on  servait  du  fromage  aigre  et  de  l’eau-de-vie  chaude.  Il attend un moment pour répondre, il goûte le souvenir.

« C’est toi qui me ramènes en arrière… toi…, murmure-t-il. Il n’y a plus rien, ajoute-t-il brutalement, le télésiège ne marche plus, et on a oublié ses cabines dans le ciel, comme des dents cariées. C’est bourré de mines. Ces trucs-là, c’est rien à poser, mais pour les déterrer… il faut des années et un paquet de pognon. Si tu veux, on peut aller s’y promener et y risquer notre peau. »

Ses  yeux  brillent,  comme  s’il  attendait  de  moi  que  je  lui  jette  un  défi, relève la folie.

« Bonne nuit. »

 

Nous  montons  dans  la  chambre  à  pied  parce  que  Pietro  se  méfie  de l’ascenseur.

« Il est fou, ton copain ?

— Tous les Bosniens sont fous, pour eux c’est un titre de gloire. »

Je vacille sur les marches.

« Tu es saoule ?

— Un peu.

— Ça craint. »

Il  se  lave  les  dents.  J’attends,  assise  sur  le  lit,  qu’il  libère  la  salle  de bains.  Penché  en  caleçon  sur  le  lavabo,  la  bouche  pleine  de  mousse,  il  se regarde dans la glace tout en se frottant les dents, le coude levé. C’est un maniaque de l’hygiène dentaire, il a déjà eu deux caries et il ne comprend pas pourquoi. Un jour, il m’a demandé de lui montrer mes dents ; le dentiste lui  avait  dit  que  les  caries  sont  héréditaires.  J’ai  ouvert  et  refermé  ma bouche en toute hâte. « Laisse-moi tranquille, ai-je protesté, je ne suis pas un  cheval.  »  Alors,  il  m’a  interrogée  sur  son  père,  mais  seulement  pour savoir quel genre de dents il avait.

Maintenant il dort. Un sifflement, un petit vent au parfum de dentifrice, s’échappe  de  sa  bouche.  Il  est  torse  nu,  il  a  les  tétons  un  peu  gonflés,  la puberté, paraît-il.

« Je ne vais pas avoir des nichons, au moins ? »

Le médecin aussi a éclaté de rire : « Ce garçon me met de bonne humeur, il est rare aujourd’hui de rencontrer un adolescent aussi sympathique. » Oui, tout  le  monde  le  trouve  sympa,  gentil,  il  a  de  l’humour  et  tendance  à  se dénigrer lui-même avant de dénigrer les autres. Il n’y a qu’avec moi qu’il se conduit comme un petit salaud.

Pietro.

C’est peut-être l’eau-de-vie, mais ce soir son prénom suffit à me tirer des larmes.

Ce soir, on se laisse facilement entamer par un prénom.

La fenêtre a un large rebord où l’on peut s’asseoir et étendre les jambes. Je me colle contre la vitre. Giuliano m’a téléphoné, il avait la voix rauque de ceux qui ont longuement réfléchi.

« Je t’ai laissé un tas de messages, dit-il, enroué par la fatigue, l’anxiété. Je te sens loin.

— Je suis loin. »

Je vois notre appartement. Le calendrier des carabiniers pendu à l’entrée, la salade que j’ai rangée dans le réfrigérateur à son intention, le mot pour la femme de ménage, l’éponge avec laquelle je me démaquille.

Ce soir, je ne me suis pas démaquillée, je frotte mes paupières, je balade le mascara qui coule sur mes cernes.

Pietro  dort.  Ses  cils  sur  ses  paupières  blanches  fermées  évoquent  une rangée  d’arbres  nus  dans  la  neige…  une  terre  fendue  en  deux  par  une tranchée.

Je quitte la fenêtre, sors pieds nus de la chambre, descends dans le hall. Des hommes y fument et boivent, il y a toujours des hommes qui fument et boivent  dans  cet  hôtel.  Ils  me  proposent  un  verre.  Je  leur  demande  une cigarette,  ils  m’en  donnent  deux.  Des  Drina…  eh  oui,  les  bonnes  vieilles Drina. Cela fait de nombreuses années que j’ai arrêté de fumer, mais ce soir je fume, pieds nus, sur le trottoir ; ce soir j’ai besoin de quelque chose qui m’aille droit au ventre et qui brûle.

Un homme passe et s’attarde devant une poubelle, un pauvre type à la recherche  de  restes  qui  aient  encore  du  goût,  les  reliefs  d’un  plat  qui  en vaudraient la peine. Comme moi, au fond.
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C’est Gojko qui m’emmena

 

C’est Gojko qui m’emmena dans ce restaurant.

Nous avons marché toute la journée, de Bistrik à Nedžarići, mais je me plains  pas.  Le  brouillard  s’est  levé,  il  danse  autour  de  nous ;  en  bas,  la Miljacka  ressemble  à  du  colostrum,  du  lait  de  femme.  C’est  ma  dernière nuit à Sarajevo.

L’Italie a remporté la compétition de bobsleigh, on fête la médaille. Ils sont nombreux à danser sur les tables, la bouche scotchée au goulot d’une bouteille de šljivovica : des journalistes sportifs, des athlètes qui devraient déjà être en train de dormir à Mojmilo, dans leurs petites maisons du village olympique.

« Viens, je vais te présenter au groupe des Italiens. »

Je m’assieds entre les coudes d’inconnus aux yeux graissés par la fumée, visages burinés par le soleil. Le restaurant est un couloir aux voûtes basses d’où semblent surgir des têtes empaillées – ours bruns, chamois. De petits drapeaux  en  tissu  pendent  au  plafond ;  je  suis  assise  sous  l’Allemagne  de l’Est.

Lui  n’est  déjà  plus  là,  il  a  salué  ses  amis  et  il  est  parti.  Il  cherche  son manteau dans le vestiaire bourré de doudounes et de pardessus mouillés de neige, mais comme il ne le trouve pas, il revient sur ses pas à la recherche de la fille du vestiaire, cette espèce de pot à tabac aux cheveux crépus, qui est  allée  boire  une  bière,  laissant  les  manteaux  sans  surveillance.  Il  est revenu et attend, debout, qu’elle ait avalé sa bière.

Pour l’instant, il n’est pour moi qu’un dos, un pull en laine péruvienne bariolé  sur  un  long  dos  étroit.  Gojko  l’appelle :  «  Hé,  Diego…  »  Il  se retourne  et  porte  sa  main  à  la  nuque,  ses  joues  creusées  sont  celles  d’un enfant maigre, il a quelques poils de barbe. Il m’expliquera plus tard que la tête le lançait et que ses yeux le brûlaient à cause des rafales de neige subies au cours de la journée. Il fait quelques pas dans notre direction. Parce qu’il m’avait vue, me confiera-t-il par la suite, en dépit de ses yeux, en dépit de sa  fatigue.  Et  qu’il  avait  été  attiré  comme  un  taureau  par  le  rouge,  sans réfléchir. Je le regarde moi aussi, je l’attends tandis qu’il se rapproche. On ne  peut  jamais  dire  ce  que  c’est…  ce  que  c’est  exactement.  C’est  une membrane,  peut-être  une  prison  dès  le  début.  Une  vie  qui  a  voyagé,  qui vient  de  loin  en  direction  de  la  nôtre,  nous  en  avons  senti  le  petit  vent, l’odeur  de  la  halte ;  depuis  toujours,  en  nous  étaient  sa  transpiration,  sa fatigue. Son effort, pour nous.

Immobiles  comme  deux  insectes,  nous  percevons  cette  pulsation identique des choses. J’ai les joues rouges. Il y a ici trop de fumée, trop de coudes, trop de voix. Il n’y a plus rien. Juste la tache colorée de ce pull qui avance vers moi. En un instant, mes yeux ont consumé les contours de son corps. J’ai l’impression de toucher toute son âme.

Il s’approche de notre table. La fille du vestiaire lui a tendu un caban un peu raide, qu’il enfile. Il reste planté là, engoncé dedans, en nage. Debout sur la table, Gojko se penche pour l’étreindre ; sur cette table, on danse, un verre de bière roule.

« Sur le départ ? »

Il s’est coiffé d’un bonnet en laine à pompon, il opine. Je regarde danser la petite boule de laine.

« Je te présente mon ami Diego. Je t’ai parlé de lui, tu te rappelles ? »

Je ne me rappelle pas.

Diego  me  serre  la  main,  chair  osseuse  qui  brûle  et  s’attarde  dans  la mienne.  C’est  la  main  de  Pietro.  C’est  déjà  la  sienne.  Le  temps  met  en pièces le temps ; un corps est devant le tien, fort, jeune… un autre corps a déjà  pris  sa  place.  Un  fils  est  déjà  dans  son  père,  garçon  à  l’intérieur  du garçon.

Et ce fils sera la mémoire, l’enfant qui portera le flambeau en courant.

Je  lui  fais  un  peu  de  place  sur  le  banc,  quelques  centimètres  où  il  se coule.  Nous  rions  d’être  aussi  proches.  Nous  parlons,  je  ne  sais  plus  de quoi. Il a un accent qui fait penser à la mer.

« D’où es-tu ?

— De Gênes. »

Il n’a même pas ôté son bonnet, il transpire. Je suis du regard ces gouttes de sueur qui descendent du front sur ses yeux.

« Tu transpires.

— Sortons. »

Nous  partons  ensemble,  traversant  la  cohue,  les  tables  couvertes  de verres  sales,  les  têtes  d’ours,  les  gens  qui  se  pressent  devant  la  porte  des toilettes.  Gojko  ne  dit  pas  un  mot,  il  lève  une  main  aussi  raide  que  le panneau stop d’un agent de la paix. Il dira ensuite qu’il avait déjà compris, que même un aveugle aurait compris. Que les coups de foudre abattent le pauvre chat qui fait le guet, et qu’il y perd sa queue.

 

Diego marche à côté de moi dans son caban bleu semblable aux vestes de la marine militaire. Il est jeune. Quel âge peut-il avoir ?

« Je pars tôt demain matin. L’avion sera aussi bondé qu’à l’aller. » Il est ici pour son travail, ajoute-t-il.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis photographe. Il faisait une de ces chaleurs là-bas… » Il sourit.

Il est docile, ce sourire.

Je lui parle de ma thèse, de Gojko, qui est si généreux, et grâce à qui je suis tombée amoureuse de cette ville.

« Qu’est-ce que tu faisais dans ce restau ? demande-t-il.

— J’attendais le son des cloches, le chant du muezzin… »

Il  propose  de  les  attendre  ensemble,  de  grimper  du  côté  de  la  vieille gare : de là, les minarets ont l’air de lances plantées dans le ciel.

Combien  de  temps  aurons-nous  marché  cette  nuit-là ?  Le  camion  de nettoyage  qui  passe  dans  les  rues  nous  suit  un  moment,  puis  s’arrête.  Les deux  balayeurs  ramassent  des  canettes  de  bière  vides,  des  prospectus ramollis par la neige fondue. De longs balais noirs s’agitent sur les pavés. Les  deux  hommes  sont  mous,  transis  de  froid,  ils  nettoient  notre  rue, repartent plus loin, s’arrêtent de nouveau. Si c’était pour nous, ce n’était pas utile, les saletés laissées par les touristes venus pour les Jeux olympiques ne nous dérangeaient pas, nous n’y prêtions pas attention. Nous sommes tous deux  habitués  aux  villes  sales.  En  revanche,  nous  apprécions  non  sans plaisir ces mains qui se démènent pour nous.

« Tu représentes un journal ?

— Non, je suis ici en free lance. »

Il  a  passé  des  journées  entières,  allongé,  le  menton  dans  la  neige,  à Bjelašnica, à Malo Polje, sous les éclats de glace des bobs et des sauts de tremplin du combiné nordique. Il dit qu’il s’y est brûlé les yeux.

« Tu ne pouvais pas mettre de lunettes ? »

Il rit, dit que c’est comme faire l’amour tout habillé, que l’œil doit être dans l’objectif.

Il me regarde. Je me laisse explorer par cet œil spécial…

« Je suis photogénique d’après toi ? »

Je penche la tête, lui montre mon meilleur profil, comme une gamine.

« Tu sors avec quelqu’un ? »

Je suis sur le point de me marier. Je ne le lui dis pas. Je lui dis que je suis avec quelqu’un depuis longtemps.

« Et toi ? »

Il écarte les bras, sourit.

« Je suis libre. »

La fontaine Sebilj est glacée. Nous nous asseyons sur le bord. Un oiseau transi de froid marche sur la glace, il se laisse attraper. Diego le tient entre ses mains, le réchauffe de son souffle.

« Viens avec moi.

— Où ?

— Au Brésil, pour photographier les enfants des mines d’or, au sud de l’Amazonie. »

 

Gojko surgit d’entre les étals du marché comme s’il nous avait attendus là, dans sa veste en fourrure, une cigarette au bec.

«  J’ai  promis  à  la  demoiselle  que  je  l’emmènerais  sur  la  colline  voir Sarajevo depuis les fenêtres d’Andrić…

— Et qui est cet Andrić ?

—  Un  poète.  Mais  ne  t’inquiète  pas,  Gemma  n’aime  pas  les  poètes bosniens qui puent et se saoulent. »

Sa  présence  me  protège  de  la  gêne,  de  cet  assaut  d’émotions  qui déferlent  en  moi.  Avec  lui,  nous  pouvons  feindre  d’être  trois  amis  en promenade, une innocente fratrie.

Le vent glacial agite des arbres squelettiques ; des rafales de grésil nous brûlent le visage, s’accrochent à nos cheveux.

Nous observons la ville en contrebas, les pointes osseuses des minarets entre  les  toits  couverts  de  neige.  Sarajevo  ressemble  maintenant  à  une femme couchée ; ses rues, des découpes dans une tenue de mariée.

J’ai déjà choisi la mienne. Un cône de soie raide comme la corolle d’un arum, une fleur inerte.

La  nuit  s’achève,  les  lumières  électriques  dansent  dans  l’aube,  comme des bougies sur la mer.

Gojko écarte les bras et s’écrie :

« Das ist Walter !

— Qui est Walter ?

— C’est le héros d’un film de propagande qu’on nous montrait à l’école, un résistant que les Allemands essaient en vain de débusquer. À la fin du film, l’officier SS vaincu contemple Sarajevo à ses pieds et prononce cette phrase : “Je sais maintenant qui est Walter ! C’est ça, Walter. C’est toute la ville,  c’est  l’esprit  de  Sarajevo…”  Une  véritable  connerie,  qui  nous  tirait des larmes. »

Nous nous asseyons par terre sous une marquise de la vieille gare. Gojko sort de sa veste une bouteille d’eau-de-vie.

« Les dames d’abord… »

Je bois une gorgée : on dirait de la lave, dans tout ce froid. C’est au tour de  Diego…  Il  me  regarde  en  approchant  ses  lèvres  du  goulot  de  cette bouteille où mes lèvres viennent de se poser. C’est le premier geste érotique entre nous. Il fait froid, mais je transpire, j’ai l’impression que de la colle coule dans mon dos.

« Quel dommage !…

— Quoi ?

— Que je n’aie pas mon appareil photo. »

Il  aimerait  immortaliser  mon  reflet  dans  cette  flaque  gelée  entre  les quais.

Gojko avale le reste de l’alcool comme si c’était de l’eau, puis lance la bouteille  dans  la  neige.  Il  déblatère  d’une  voix  qui  se  délite,  évoque l’avenir… les poèmes qu’il écrira, le nouveau jeu qu’il compte importer, un cube  magique.  Un  casse-tête  qui  lui  fera  gagner  des  millions.  Nous  le laissons causer comme une radio nocturne, comme un léger ronflement. De temps en temps, Diego dit quelque chose pour entretenir l’illusion que nous sommes trois. Gojko allume une autre cigarette. Diego lui flanque un coup de coude. « Fais attention, avec ce briquet. Tu es tellement imbibé d’eau-de-vie que nous risquons tous de sauter au moindre rot… »

Gojko le félicite : « Tu as enfin appris un peu d’humour bosnien… »

Je ris, malgré mes mâchoires paralysées par le froid. Gojko me regarde et je sens qu’il m’en veut. Il secoue la tête, nous envoie au diable d’un geste mou, se tourne sur le côté, dans la neige. « Réveillez-moi quand vous aurez terminé de flirter. »

Il  est  terrassé,  mais  il  ne  nous  quitte  pas,  un  chien  de  garde  qui  fait semblant de dormir. Diego me saisit la main comme s’il ramassait un gant perdu dans la neige.

« Et donc… »

Il ne finit pas sa phrase. J’attends. Il respire – souffle blanc dans le froid.

« … c’est toi.

— Quoi ? Je suis quoi ? »

Il répond d’une voix rauque : « Ne t’en va pas, ne pars pas. »

Il  met  la  tête  dans  ma  main,  ferme  les  yeux,  respire  comme  le  petit oiseau  transi  de  froid  sur  la  fontaine.  J’effleure  ses  cheveux,  j’y  glisse lentement mes doigts.

« Encore… encore, dit-il.

— Je me marie dans quarante jours. »

Il se redresse brusquement.

« Avec qui ? La vieille liaison ? »

Je me ressaisis en toute hâte. Je me lève, ôte la neige de mes fesses, je dis qu’on gèle, que je dois terminer mes bagages. Je donne un petit coup de pied à Gojko. « Debout, Walter ! »

Nous nous dirigeons vers l’hôtel, une lente descente vers la vallée. Nous ne  prononçons  plus  un  mot,  ça  suffit  comme  cela :  nous  sommes  allés beaucoup  trop  vite  tous  les  deux,  et  nous  sommes  déjà  las.  Le  garçon maigre et halluciné qui chemine à mes côtés ne me plaît plus désormais ; la nuit lui a donné l’humeur sombre d’un perdant, semblable à celle de Gojko. Ces deux hommes me sont soudain insupportables ; je suis entre deux idiots, deux  soupirants  moribonds.  L’aube  naît,  enveloppe  la  ville  aussi furtivement qu’un gros chat gris. Je m’en veux : à quoi sert de veiller ainsi, de boire, de s’exposer au froid ? Je me suspends au bras de Gojko, profite de  son  corps.  Il  me  frictionne  le  dos,  semble  content  de  pouvoir  me réchauffer. La mauvaise humeur de Diego, qui nous précède, rasant le mur comme  un  chien,  ne  lui  a  pas  échappé,  il  sait  qu’il  s’est  produit  quelque chose pendant qu’il somnolait. Tant pis. C’est de nouveau son tour, et mon inconstance  ne  lui  déplaît  pas.  Il  ramasse  un  bout  de  bois,  le  lance  sur Diego.

« Hé, photographe ! »

Diego fait un saut de côté, dérape sur la neige et tombe. Gojko voulait juste plaisanter, il ne le croyait pas si faible.

« Tu t’es fait mal, mon ami ? »

Diego se relève, chasse la neige de son pantalon, dit que ce n’est rien. Il me fait de la peine, soudain il me fait de la peine. Je me rends compte que je l’ai blessé.

« On se voit plus tard, à l’aéroport. »

Il s’en va sans se retourner, en boitillant, saluant de la main.

 

J’ai besoin de tout le poids de Gojko pour fermer ma valise : j’ai acheté un  tas  de  bêtises  au  marché,  des  nappes  brodées  pour  ma  future  maison. Nous passons devant le monument de la Flamme éternelle. Je regarde cette avenue  pour  la  dernière  fois…  ces  immeubles  flambant  neufs,  le  stupide louveteau rouge de Sarajevo 84 à côté d’un portrait géant de Tito. Derrière la  vitre,  le  ciel  est  blanc.  Je  n’ai  pas  dormi,  j’ai  la  nausée,  je  demande  à Gojko de bien vouloir jeter sa cigarette.

À  l’enregistrement,  foule  des  départs,  des  journalistes,  des  équipes  de télévision,  des  touristes.  Des  supporters  finlandais  suivent  une  fille  en doudoune  dorée  et  minijupe  en  renne,  qui  agite  un  bonhomme  de  neige gonflable.

Diego  n’est  pas  là.  Je  le  cherche  du  regard  sans  remuer  la  tête  d’un millimètre. J’achète un tabloïd anglais. Sur la couverture s’étale la femme du  prince  Charles,  avec  sa  tignasse  blonde  trop  épaisse,  ses  joues  rouges, son premier-né sur les genoux.

Son avion décollait une heure avant le mien, il devrait déjà être là. Peut-être  n’a-t-il  pas  entendu  le  réveil,  il  s’est  écroulé  sur  le  lit  et  ne  s’est  pas levé, peut-être fait-il partie de ces garçons qui dorment beaucoup, perdent leur temps.

Je porte un pull-over en angora à large col châle, une jupe en jean, des bottes  couleur  chamois.  De  grosses  lunettes  de  soleil  sont  plantées  sur  le sommet  de  ma  tête.  Je  parais  plus  âgée  que  je  ne  le  suis.  À  la  sortie  de l’université,  j’ai  commencé  à  m’habiller  de  manière  plus  bourgeoise,  à coiffer  mes  cheveux  en  arrière.  J’ouvre  le  premier  bouton  de  ma  veste  et prends une inspiration, je croise les jambes, pose mon sac à côté de moi. Je joue un rôle mais c’est ce que nous faisons tous dès que nous sommes en public… la répétition générale de la femme que j’aimerais être. En réalité, la seule chose que je sais, c’est que je n’aime pas souffrir. J’ai grandi dans un monde horizontal, sans relief, mais rassurant.

Sarajevo  me  laisse  pour  finir  un  parfum  de  tristesse.  Je  repense  à l’ouverture  des  Jeux  olympiques,  impeccable,  somptueuse…  mais  là  déjà, sur  ce  stade  étincelant,  pesait  cette  chape  métallique  de  tristesse  que  les gestes  légers  des  majorettes,  les  sauts  des  petites  athlètes  en  patins  ne suffisaient pas à dissimuler. Il s’en dégageait une gravité quasi militaire, ce sérieux  commun  à  tous  les  sportifs  de  l’Est,  qui  donnent  le  sentiment tangible  de  ne  s’être  jamais  fait  plaisir  pendant  les  entraînements.  Et  que dire des yeux du petit vendeur de noisettes grillées, à l’extérieur du stade de Zetra ?  Des  yeux  d’enfant  ou  bien  de  rat ?  Je  lui  avais  fait  une  caresse  et donné un pourboire, mais il était resté aussi immobile qu’une statue.

J’ai eu beau dire à Gojko qu’il pouvait me laisser et partir, il traîne dans l’aéroport, s’occupe de ses affaires. Puis il me rejoint, se met à fumer sous mon nez, à lorgner mon journal.

« Qui est-ce ?

— La femme du prince Charles.

— Elle est bosnienne ?

— Non, anglaise, bien sûr.

— C’est le portrait de ma mère. »

Je referme le journal, le fourre dans mon sac.

« En fait, ma mère est plus belle… »

Je  commence  à  être  vraiment  fatiguée  de  ce  Bosnien  prétentieux, persuadé que ce trou du cul du monde est le centre de l’univers. Il n’a cessé de  le  répéter,  «  frontière  entre  Orient  et  Occident,  Jérusalem  de  l’Est… carrefour de cultures millénaires et avant-gardistes… » et maintenant voilà que sa mère est plus belle que Lady Diana. Va te faire foutre.

Ici, l’hiver on meurt de froid et l’été de chaud, les gens sont déprimants, arrogants,  ridicules ;  les  femmes  trop  maquillées,  ou  les  cheveux  trop décolorés ; les hommes sentent l’oignon, l’eau-de-vie et les pieds, à force de transpirer dans des chaussures de mauvaise qualité. J’en ai assez de la pita et des Nedžaricii, j’ai envie de salade et de poisson. Tu me saoules, Gojko, tes blagues ne sont pas drôles, et tes poèmes ne m’émeuvent pas.

Je savoure cette phrase d’Andrić : « Si je pouvais dire d’un seul mot ce qui m’amène à fuir la Bosnie, je te dirais : la haine. »

« Ma mère est à l’hôpital…

— Ah oui, de quoi souffre-t-elle ?

— Elle doit accoucher. Cela fait une semaine qu’elle est là-bas, elle doit accoucher et elle n’accouche pas.

— Quel âge a ta mère ?

—  Quarante-quatre  ans,  elle  m’a  eu  à  dix-sept  ans…  et  voilà  qu’après tout ce temps, un autre enfant arrive.

— C’est bien.

— C’est la vie. »

 

Pourquoi  est-ce  que  l’on  n’appelle  pas  les  passagers ?  Le  panneau  des départs n’a pas bougé depuis un moment.

« Il y a la grève ? »

Gojko éclate de rire, il abat son poing sur la tête. Il a du mal à en croire ses oreilles.

L’aéroport a maintenant des allures de gare à l’heure de pointe, l’odeur de cigarettes est insupportable. Je me dirige vers les baies vitrées, au fond. Je veux voir la piste, voir si un avion décolle. J’écrase mon nez contre la vitre, on ne voit rien… tout est blanc, il neige.

Des cordes de guitare vibrent. Je me retourne. Diego est assis par terre, adossé au mur, entre la baie et une porte de service. Il gratte sa guitare, la tête basse.

« Il neige.

— Oui…

— Beaucoup. »

 

Je  me  tiens  là,  debout,  adossée  à  ce  mauvais  temps,  au  destin.  Je  n’ai jamais  eu  que  ce  seul  désir,  je  le  sais  maintenant :  que  quelqu’un  décide pour moi. Je passe un doigt sur la vitre, sur la buée… je dessine un trait qui ondule, une pensée.

« Tu m’as blessé. »

Qu’est-ce  qu’il  raconte ?  Pourquoi  parle-t-il  de  nous  de  manière  si intime ?

« Viens t’asseoir. »

Je m’assieds sur un banc. Par terre non, par terre ce serait trop. Je suis là avec  ma  jupe  au  genou,  ma  jupe  raide  de  bonne  fille  résignée  à  la médiocrité d’une vie sans relief, sans chagrins, sans désirs.

« Tu aimes Bruce Springsteen ? »

Il se met à chanter : « You never smile, girl, you never speak… Must be a  lonely  life  for  a  working  girl…  I  wanna  marry  you…  I  wanna  marry you… »

« Je suis amoureux de toi. »

Il me sourit, ramène ses cheveux derrière ses oreilles.

De nouveau, il me déplaît, me semble repoussant, m’effraie, on dirait un parfait imbécile.

« Tu es toujours comme ça ?

— Comment ?

— Tu fonces… tu fais tout sans rien demander.

— J’espère tout faire avec toi.

— Mais je ne te connais pas… »

J’ai  droit  à  l’histoire  de  sa  vie  comme  une  rafale  de  mitraillette. Maintenant je sais que son père était docker, qu’il est mort trop tôt, que sa mère  est  cuisinière  à  l’hôpital  Gaslini,  qu’elle  l’a  nourri  de  barquettes  en aluminium. Je sais qu’il vit dans un immeuble gris qui ressemble aux blocs de  l’Est,  ceux  du  réalisme  socialiste,  même  si  ce  sont  des  démocrates-chrétiens qui l’ont construit, que cet immeuble abrite au sous-sol un atelier de photos où il a débuté, après avoir harcelé le propriétaire nuit et jour.

La  neige  ne  cesse  de  tomber,  la  voix  qui  grésille  dans  le  haut-parleur annonce que tous les vols sont annulés pour le moment.

Diego se lève et ramasse sa guitare.

« C’est l’idéal. Nous conservons notre billet et on nous paie l’hôtel. On prend deux chambres qui communiquent ?

— J’attends à l’aéroport.

— L’aéroport va fermer, tu n’as pas entendu ? Tu vas te retrouver toute seule. »

Je songe à mes bagages, à Fabio qui doit venir me chercher, à ma mère qui a acheté des pâtes fraîches. Je vois ma vie recouverte de neige, effacée par la neige. Et pourtant, je n’ai sans doute rien à craindre : cet idiot ne sera bientôt plus pour moi qu’un frère cadet, comme Gojko. Quand je repenserai à  ce  séjour,  voilà  ce  qui  restera :  j’ai  eu  un  certain  succès,  j’ai  traîné  à  la remorque deux pauvres types, un poète bosnien et un photographe génois. Cela fera rire Fabio, il dira que le monde est plein de fous, que je suis moi aussi un peu folle, que c’est même la raison pour laquelle je lui plais. Il me regardera  comme  chaque  fois  qu’il  s’apprête  à  me  sauter  dessus,  aussi heureux  qu’un  chien  qui  court  se  rouler  sur  l’herbe  dans  une  merde. Pourquoi ces pensées me viennent-elles à l’esprit ?  Pourquoi  cracher  ainsi sur ma vie ? Qui est ce garçon ?

« Moi, ça me va, de rester à l’aéroport en tête à tête avec toi, alors qu’il neige  dehors.  »  Il  saute  sur  place,  les  mains  dans  les  poches.  «  J’ai  de  la chance.

— Ah oui ?

— Beaucoup de chance.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-quatre ans, et toi ?

— Vingt-neuf. »

Il  sourit,  il  dit  qu’il  s’attendait  à  pire,  que  j’en  fais  trente,  exhibe  ses dents. Je reste là à regarder son sourire trop grand pour ce petit visage.

 

Et voici que je te retrouve en cette première nuit de Sarajevo après tant d’années. Des pelletées de vie. Ma peau blanche a plus de cinquante ans de pensées et d’actions. Te plairais-je encore, Diego ? La peau molle sous mon menton et ces bras maigres te plairaient-ils ? M’aimerais-tu encore du même amour charnel, avec la même joie ? Tu m’as dit un jour que tu m’aimerais même si j’étais vieille, que tu me lécherais même décrépite. Tu me l’as dit et je t’ai cru. Peu importe que le temps ne nous ait pas permis de le vivre. D’une  certaine  manière,  nous  avons  vieilli  ensemble,  nous  continuons ensemble à rouler et à rire. La fenêtre est sombre, on ne voit plus Sarajevo, seulement une rue, une vue anonyme. Mais comment ignorer tout le reste ? Cette ville est une immense pita fourrée aux morts, aux innocents arrachés à l’innocence. Ton fils Pietro dort, Diego.

 

Il y avait une longue queue aux téléphones. Gojko passa devant tout le monde en criant que c’était urgent.

Il colle l’oreille au combiné et fourre un doigt dans l’autre, parle fort. Il raccroche,  hurle :  «  Ma  mère  vient  d’accoucher !  C’est  une  fille !  Elle s’appelle Sebina ! »

Il  nous  attrape  par  les  épaules,  nous  entraîne.  Il  faut  courir  à  l’hôpital voir la fillette ! La neige est aussi haute qu’une porte, mais il a des chaînes sur ses pneus. On doit trinquer ! Il est heureux que ce soit une fille, parce qu’il n’y a que des garçons dans la famille, et c’est une chance qu’elle soit venue au monde aujourd’hui : les enfants qui naissent quand il neige ont une vie  longue  et  heureuse.  Il  se  demande  à  qui  elle  ressemble.  À  sa  mère, espère-t-il, à sa mère qui est très belle et qui prépare la meilleure soupe à la viande de toute la Bosnie. Il nous embrasse, nous étreint. Son émotion nous gagne.  Trois  paires  d’yeux  embués  qui  se  dévisagent  comme  de  stupides merlans frits.

En voiture, nous chantons. Nous ne savons pas quoi, mais nous chantons sur  les  refrains  qui  passent  à  la  radio.  La  neige  est  épaisse,  le  ciel  aussi dense que de la craie. Les voitures roulent doucement, tous phares allumés. Un  chasse-neige  précède  la  colonne  de  voitures,  il  libère  la  route, aujourd’hui encore on nettoie la chaussée pour nous !

Tout  est  blanc  et  profond.  Gojko  descend  de  voiture  pour  acheter  une bouteille.  Nous  le  regardons  s’enfoncer  dans  la  neige  et  se  diriger  vers l’enseigne lumineuse d’un magasin. Diego se retourne vers moi.

« Tu es contente ?

— Oui… c’est la première fois que j’assiste à une tempête de neige. »

Il me prend la main. Il la tire de ma poche et la prend.

«  Je  veux  te  photographier.  Aujourd’hui  je  n’ai  pas  cessé  de  te photographier. »

Gojko  revient,  couvert  de  neige,  comme  un  chien  de  traîneau.  Il débouche une bouteille de mousseux.

« Du vin autrichien, il coûte une fortune. »

Ma vie est ensevelie dans un jardin lointain, sous une couche de glace. Les phares avancent dans ce blanc. Diego a de longs doigts pâles, refermés sur les miens… Ces doigts me parlent, me font tous les serments du monde, cette  main  me  suffit  à  présent,  la  main  de  cet  inconnu  qui  m’arrache  à  la stagnation épaisse de mon corps. On dirait la main d’un enfant… une main que  j’aurais  perdue  il  y  a  longtemps,  celle  d’un  petit  camarade  à  la maternelle,  qui  voulait  toujours  être  avec  moi.  Cette  bonne  glu  du  passé. D’un geste léger, invisible, je chasse une larme restée au coin de l’œil.

À  l’intérieur  de  l’hôpital,  il  règne  une  chaleur  réconfortante,  presque excessive. La maternité sent la maison, les casseroles sur le feu, le linge qui sèche.  La  chambre  est  grande,  les  lits  sont  presque  tous  vides.  Adossée  à des  oreillers,  la  mère  de  Gojko  regarde  par  la  fenêtre  la  neige  qui  tombe. Gojko se penche sur elle, l’étreint, nous invite à nous approcher. Mirna dit : « Hvala vam.

— Ma mère vous remercie. »

Nous lui demandons de quoi. Il hausse les épaules.

« De m’avoir donné du travail… »

Je suis abasourdie : sa mère ressemble vraiment à Lady Diana ; elle est même  beaucoup  plus  belle.  Elle  a  un  port  altier,  un  visage  fragile, qu’étayent ses pommettes comme une toile blanche sur son cadre, des yeux bleu indigo, une masse de cheveux dorés.

Nous  voilà  réunis  en  cette  incroyable  journée  devant  le  lit  d’une accouchée  aussi  belle  qu’une  reine.  Un  long  frisson  me  court  le  long  de l’échine, comme une pointe. Mon photographe génois l’a deviné peut-être. Il a ôté son bonnet par respect, comme à l’église. C’est la vie qui mêle les cartes, qui chante à l’improviste et qui, semblable au coq, annonce le jour.

On amène la fillette dans un cornet de couvertures blanches. Elle a les joues un peu carrées et le menton pointu. Elle n’est pas belle. Elle ne pleure pas,  elle  a  les  yeux  écarquillés  des  gens  qui  savent  tout.  Mirna  ouvre  la bouche, comme si c’était elle, la mère, qui devait être nourrie par la petite. Gojko s’abandonne à son émotion. Des larmes aussi grosses que des graines roulent sur ses joues. Il saisit la menotte, la contemple. « Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, je suis Gojko, votre frère… et je vous servirai de père. »

Le père de Gojko est mort d’un cancer il y a quelques mois ; par chance, sa mère a un emploi stable, elle est institutrice. C’est une Croate de Hvar, une fervente catholique qui n’a jamais songé à avorter.

Elle s’est mise à crier d’une voix faible qui tranche avec sa beauté. Elle interdit à Gojko de toucher le bébé avant de s’être lavé les mains. Il gagne le  petit  lavabo  accroché  à  un  mur  de  la  chambre  et  en  revient,  les  mains ruisselantes. Il sautille, embrasse sa sœur, la renifle. Il s’attarde près du lit pendant  que  sa  mère  allaite,  la  tête  posée  près  de  la  sienne  sur  l’oreiller, sans respirer, ou presque, comme un chien qui a peur d’être chassé.

Diego  a  mis  une  bobine  dans  son  appareil  photo,  il  immortalise  cette nativité. Gênée, Mirna couvre son sein. La femme enceinte qui occupe le lit d’à  côté  prépare,  sur  une  petite  plaque  électrique,  un  thé  noir  âpre  à  la framboise, le verse dans des tasses en fer émaillé et nous l’offre. Mirna a les jambes  veinées  de  taches  rouges,  qu’elle  s’efforce  de  gratter  du  pied. Remarquant  mon  regard,  elle  m’adresse  un  sourire  embarrassé :  c’est  de l’eczéma, explique-t-elle, elle l’a attrapé pendant sa grossesse.

Je fouille dans mon sac. J’ai une crème à l’arnica dont je ne me sépare jamais,  un  onguent  blanc  rafraîchissant  que  j’utilise  un  peu  pour  tout,  par exemple pour mes coudes toujours gercés. Je prie Mirna de me laisser étaler un  peu  de  crème  sur  ses  jambes,  puisqu’elle  a  les  bras  occupés  par  son bébé.

Elle  refuse  puis  finit  par  céder.  Elle  se  raidit,  baisse  la  tête  et  renifle : peut-être craint-elle que ses pantoufles, sous le lit, ne sentent mauvais. Elle a des mollets solides de travailleuse, de marcheuse. Sa peau sèche absorbe la  crème.  Elle  me  rend  mon  sourire,  me  fait  comprendre  que  cela  va  déjà mieux, que cette crème est miraculeuse. Je lui propose de garder le tube, je regrette seulement qu’il soit à moitié vide.

Elle prononce quelques mots : « Hoćeš li je ? »

J’interroge Gojko : « Qu’a-t-elle dit ?

— Elle demande si tu veux prendre le bébé dans tes bras. »

Mirna me tend le nouveau-né qui conserve encore quelque chose de la chaleur de son ventre.

Sa voisine raconte maintenant une histoire drôle, et tout le monde rit. On m’oublie un instant.

La fillette ressemble à une petite vieille. Elle porte l’odeur de son long voyage, une odeur profonde de flaque, de lac. Je m’approche du miroir, près du lavabo. Pour me voir, voir de quoi j’ai l’air, avec un bébé dans les bras.

Diego surgit derrière moi, me photographie dans la glace.

« Tu veux des enfants ?

— Et toi ?

— Je ne veux que des enfants. »

Il est sérieux, presque triste. Il sait que je ne le crois pas.

 

Il  recommence  à  neiger.  À  Baščaršija,  les  commerçants  ont  balayé devant leurs boutiques. Une tranchée blanche borde les ruelles. À 6 heures du  soir,  l’obscurité  engloutit  la  neige,  l’odeur  du  bois  qui  brûle  dans  les cheminées  dévale  des  collines,  le  muezzin  se  hisse  dans  le  minaret  pour aller prier… et nous, nous sommes déjà un peu éméchés.

Gojko nous oblige à assister au défilé de mode d’un de ses amis styliste. Les  mannequins  –  coiffures  de  rapaces  et  robes  chargées  de  plaquettes étincelantes  –  ressemblent  à  des  oiseaux  bariolés.  La  peau  marbrée  par  le froid,  elles  évoluent,  à  moitié  nues,  sous  un  éclairage  minable,  au  son  du disco  slave,  dans  un  hangar  aux  allures  de  boîte  de  province.  Autour  de nous,  les  gens,  mal  habillés,  chaussures  souillées  de  neige,  des  parapluies ruisselants à leurs pieds, semblent tous se trouver là par hasard ;  on  dirait qu’on  les  a  ramassés  dans  la  rue  alors  qu’ils  allaient  travailler.  L’ami  de Gojko,  un  type  glabre  et  bien  en  chair,  porte  un  tee-shirt  en  filet  noir  à grosses mailles, qui ressemble à une toile d’araignée. Quand il remercie, il se penche jusqu’au sol comme la Callas.

Dans  la  rue,  nous  rions  à  nous  en  décrocher  la  mâchoire,  comme  des élèves en voyage scolaire. Je me déhanche sur la neige, imitant les pauvres mannequins vacillants et transis de froid. Diego me photographie, se jette à mes  pieds  comme  si  j’étais  une  star,  réclame  à  grands  cris  un  tee-shirt araignée.  Gojko  nous  traite  de krastavci, de  concombres  saouls.  Il  est  en colère,  notre  évidente  complicité,  nos  bêtises  l’agacent.  De  nouveau,  il réagit  mal,  il  marche  devant  nous,  avec  sa  grosse  tête  dure,  hargneuse,  sa veste de cuir doublée en chat.

Nous  pénétrons  dans  un  bar  du  Sarajevo  underground,  et,  n’était  la šljivovica,  nous  pourrions  nous  croire  un  instant  à  Londres.  Des  artistes  à longs cheveux blancs jaunis par la nicotine se promènent en compagnie de filles fantomatiques qui se balancent, yeux clos, les paupières aussi noires et luisantes que des coquilles de moules. La lumière balaie, et l’on dirait que

la musique d’Ekv(1) s’échappe des entrailles de la terre comme un séisme, secoue les tables, les cendriers, les verres vides que personne ne se soucie d’enlever. Gojko nous présente Dragana, qui travaille comme imitatrice à la télévision nationale, elle fait pour nous la voix des Schtroumpfs ; Bojan, son copain, est mime et acteur ; Zoran, un avocat au visage grêlé et sérieux ; et

Mlajo,  un  peintre  qui  a  fréquenté  l’académie  de  Brera(2).  Puis  il  se  perd, disparaît parmi ses amis.

Diego s’agenouille à côté de moi.

« Que veux-tu boire, fillette ?

— Je ne sais pas… que buvons-nous ? »

Je suis étourdie : cela fait des millénaires que je n’étais pas entrée dans une boîte de nuit. Les gens dansent tous, à moitié nus. Avec mon pull-over en angora, et ma jupe raide, je me sens mal à l’aise, pas dans mon élément.

J’ai  réussi  à  trouver  une  place  sur  un  divan  glissant.  Diego  revient, chargé d’une grande coupe de glace : une seule pour deux.

« C’est tout ce que j’ai trouvé. »

Nous  mangeons  avec  la  même  cuiller.  Il  me  donne  la  becquée,  me regarde  avaler.  Une  glace  alors  qu’il  neige  à  gros  flocons…  et  pourtant, c’est  exactement  ce  qu’il  me  fallait,  elle  fond,  descend  dans  mon  corps brûlant. Au lieu de la cuiller, Diego approche sa bouche. Il ne m’embrasse pas tout de suite, il reste là, sa respiration sur mes lèvres froides, il semble attendre mon autorisation, il se prépare lentement à ce baiser. Il est peut-être plus rusé qu’il ne le paraît. C’est peut-être un de ces garçons sensuels qui ont passé beaucoup de temps au lit. Notre baiser est lent, mou ; nos langues, deux limaces qui traversent une place.

 

S’il n’avait pas eu confiance en moi cette nuit-là… Mais il n’avait envie que  de  ça :  avoir  confiance.  Nos  bouches  formaient  la  pâte  unique  d’une seule bouche. Pietro s’est retourné dans notre lit, il a marmonné quelques mots, il s’est presque arraché au sommeil avant d’y replonger, comme une mante  qui  remonte  à  la  surface  avant  de  regagner  l’obscurité  des  fonds marins.  Cela  faisait  longtemps  que  je  n’avais  pas  dormi  dans  le  même  lit que lui, j’avais oublié combien il est nerveux, tendu comme une corde de guitare.  Il  ne  s’est  jamais  intéressé  à  son  père.  «  Pietro  se  protège,  m’a expliqué  Giuliano,  c’est  un  adolescent,  et  les  adolescents  ont  peur  de souffrir. »

J’ai  toujours  parlé  à  Pietro  de  son  père  avec  légèreté,  je  lui  ai  raconté qu’il était comique, avec ses jambes d’autruche, sa barbe clairsemée qu’il entretenait pour paraître plus vieux. Je lui ai raconté qu’il m’avait annoncé un jour avoir réalisé le meilleur reportage de sa vie, avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas mis de pellicule dans son appareil. Je lui ai raconté qu’il perdait  son  pantalon  parce  qu’il  était  trop  maigre  –  «  Comme  toi  »,  ai-je ajouté – et qu’il oubliait de mettre une ceinture, « parce qu’il était distrait, comme toi ». Et chaque fois, j’ai ravalé mes larmes, les ai échangées contre un éclat de rire.

Giuliano a gardé le silence, puis il a déclaré : « C’est ça qu’il a perçu… ton chagrin. »

C’est vrai, j’ai cherché frénétiquement son père en lui, chaque jour de sa vie.

Un soir où nous sommes à la cuisine, Pietro ouvre le réfrigérateur et me reproche de ne pas avoir acheté de glaces. Je lui dis de s’asseoir car le repas n’est pas terminé, je lui dis qu’il est trop gâté et arrogant. Giuliano pose sa main sur la mienne, il propose d’aller acheter des glaces : le bar est encore ouvert. Je m’emporte aussi contre lui : en réagissant ainsi, il ne m’aide pas, il autorise au contraire Pietro à le dévorer, à l’utiliser comme un larbin. Il nous abandonne tous deux en tête à tête. Il y a une photo de Diego sur le réfrigérateur.  Pietro  la  contemple  avant  de  pivoter.  «  Qu’est-ce  que  tu racontes, bordel ? Je ne lui ressemble pas du tout. » Il me lance un regard d’homme, un regard d’étranger. « Je ne ressemble à personne. »

 

Cette  nuit-là,  il  y  eut  donc  des  baisers,  une  série  ininterrompue  de baisers.  Diego  s’était  assis  contre  moi  sur  le  divan  de  cuir,  tandis  que  les projecteurs  papillonnaient  comme  ceux  d’un  manège  dans  cette  tanière remplie de fumée et de voix.

« Je suis trop lourd ?

— Non. »

Sur moi, son odeur, son haleine, ses mots les plus doux. Un serpent qui dévore une bestiole, l’avale tout doucement… J’étouffe.

Je danse comme une algue. Je me déchaîne, tends les bras, soulève les jambes  et  oscille…  peu  importe  que  je  porte  cette  jupe  raide,  que  je  ne sache pas bouger… je danse comme dans les soirées du lycée, lorsque les lumières s’éteignaient et qu’on crevait de rire, un balai à la main. Diego me regarde,  une  main  posée  sur  la  joue ;  dans  le  noir,  ses  yeux  mi-clos  me frôlent.  J’ai  déjà  établi  ma  liste  de  mariage.  Nous  avons  passé  un  après-midi,  Fabio  et  moi,  dans  un  magasin  du  centre-ville,  flanqués  d’une vendeuse qui remplissait formulaire sur formulaire. Je pense à la salière en cristal à bouchon d’argent à accompagner éventuellement du poivrier. Que ferai-je de cette salière ? Où verserai-je du sel ? Sur la salade ou sous le lit pour chasser le fantôme de cet idiot qui me contemple comme si j’étais Bo Derek ?

Non,  rien  de  tout  cela.  Je  dis  qu’il  est  tard,  qu’il  faut  partir.  Diego  me regarde nouer mon écharpe. Je détourne les yeux, fixe mes pas dans la rue, me concentre sur eux.

L’hôtel  censé  héberger  les  passagers  des  vols  annulés  se  trouve  en banlieue,  et  le  dernier  tramway  est  parti  depuis  longtemps.  Gojko  nous  a donc  invités  chez  lui :  il  y  a  de  la  place,  sa  mère  est  à  l’hôpital.  C’est  un immeuble populaire dont la cour évoque celle d’une prison, mais on y est bien.  La  porte  s’ouvre  sur  un  foyer  accueillant,  où  il  ne  manque  rien.  Un piano droit, un tapis turc, deux rangées de livres au mur, de petits rideaux aussi rebondis que des saucisses blanches. Gojko cède sa chambre à Diego.

« Les draps sont propres, je n’y ai pas dormi souvent… »

J’occuperai la chambre de sa mère. Gojko m’explique comment allumer la lampe de chevet, débarrasse une chaise pour que je puisse y poser mes affaires. Près du lit, un berceau attend, un demi-œuf en osier.

«  C’était  le  mien.  Sebina  y  dormira  maintenant.  Ma  mère  a  refait  le matelas et brodé les draps. »

Je  suis  en  admiration  devant  les  dentelles,  devant  un  fil  de  satin  qui pend.

 

Nous  bavardons  encore  un  peu  au  salon.  Gojko  verse  le  reste  une bouteille  de kruškovača, de  la  poire  maison.  Dans  la  salle  à  manger,  une photo  de  Tito  encadrée  trône  parmi  les  portraits  de  famille  comme  s’il  en faisait partie.

Gojko  parle  de  son  père  qui  s’est  sauvé  sur  la  Neretva  lorsque  le Maréchal avait fait sauter le pont pour tromper les Allemands.

Je me lève. « Bonne nuit. » Diego m’imite et m’emboîte le pas.

« Quand le résistant dormira, je pourrai te rendre visite ? »

On dirait un petit mendiant. Je secoue la tête, en mère sévère.

Je  les  entends  discuter  encore,  puis  le  téléviseur  se  met  à  bourdonner. Diego déclare : « Je vais me coucher, je n’y comprends foutrement rien. » Et Gojko : « C’est vrai, tu ne comprends foutrement rien… »

Je  suis  calme,  je  lis  depuis  un  moment.  Cette  nuit La  Demoiselle d’Andrić  ne  quitte  pas  l’hôtel  Europa…  Les  mots  ne  pénètrent  pas  dans mon esprit, ils demeurent en suspens, aussi inutiles que des pinces à linge sur un séchoir vide. Le lit est joli, la chambre est jolie avec ses rideaux de gaze,  son  tapis  en  coton  beige :  c’est  la  chambre  d’une  femme  humble, propre. Je me lève et examine le contenu de l’armoire : une robe à fleurs, un tailleur, deux vestes d’homme ; dessous, des piles de linge, des draps, des serviettes.  Sur  un  battant,  un  fil  en  métal :  deux  cravates  et  une  petite ceinture rouge en vernis. Je vais dans la salle de bains. Je me lave le visage, les aisselles.

Le dentifrice efface le goût des baisers. Gojko dort, vautré sur le divan, les  bras  abandonnés,  les  mains  gonflées  comme  celles  d’un  enfant.  Une odeur de pieds et de cigarettes flotte dans l’air.

Diego m’appelle :  «  Psst,  ciao.  »  Il  se  tient  sur  le  seuil  de  sa  chambre, tout souriant. Il porte une espèce de combinaison en éponge jaunâtre.

« Je l’ai trouvée sous l’oreiller de Gojko… »

Je souris, répète : « Bonne nuit.

— Tu as sommeil ? interroge-t-il.

— Oui.

— Ce soir, tu dis vraiment n’importe quoi… »

Nous  sommes  un  peu  intimidés  dans  cet  appartement,  dans  l’intimité d’autrui… et Gojko endormi est plus impressionnant que Gojko éveillé.

Diego porte ce pyjama de benêt, il a les cheveux longs et ondulés d’un ange. Il tord la bouche comme un personnage de bande dessinée.

« Je ferme la porte… pour que tu ne m’entendes pas pleurer. »

Je l’envoie au diable, sans joie.

Puis Gojko émet un bruit, un beau et long pet charnu, petite symphonie de l’anus. Diego opine, concentré.

« Joli poème, Gojko. Félicitations… »

La main sur la bouche, je ris.

Diego m’imite. Je pivote, me dirige vers la chambre où j’irai dormir ou veiller.  Il  me  prend  dans  ses  bras  d’un  geste  sec,  comme  un  marchand  de tapis, on dirait qu’il a fait ça toute sa vie.

Nous tombons sur le lit, près du berceau vide. En un instant, Diego ôte la combinaison de Gojko. Je ris à la vue de son slip rouge, absurde, digne d’un

1 er janvier(3). Il a les jambes maigres et le torse frêle d’un enfant.

« Je suis moche ?

— Non… »

J’ai ces images qui me reviennent : ma main molle, qui pend hors du lit, une  de  ses  oreilles  aussi  sombre  qu’un  puits,  le  point  où  nos  bustes  se joignent. Avant de me pénétrer, Diego me demande la permission, comme un enfant.

« Je peux ? »

C’est  une  racine  qui  s’enfonce  dans  la  terre.  Il  me  regarde,  regarde  le miracle de nos deux êtres ensemble. Il pose les mains autour de ma tête, en couronne, contemple mes cheveux qu’il caresse.

« Maintenant, tu m’appartiens. »

 

Il  y  avait  ce  lit  et  ce  berceau  vide  où  Gojko  avait  couché,  petit,  et  où coucherait sa sœur.

Je  suis  allongée,  un  bras  sous  la  tête  de  Diego.  Calme,  comblée, j’observe  ce  gamin  qui  a  su  me  connaître,  s’occuper  de  moi  avec  naturel, comme si cela coulait de source.

La tempête de neige a cessé depuis longtemps. Des voix de jeunes gens ivres  montent  de  la  rue.  Nous  nous  levons  et  les  observons  à  travers  la fenêtre. Diego m’étreint, je me protège avec un bout de rideau. Ce sont de grands gaillards qui parlent anglais : des athlètes de hors-piste. Ils se lancent des boules de neige puis s’en vont.

Nous nous recouchons. Cette nuit s’écoulera goutte à goutte.

Diego  me  caresse  un  mamelon,  petit  et  sombre  comme  un  clou.  Il caresse  sa  nostalgie  future.  Nous  ne  gâchons  rien.  Nous  ne  ressentons  ni peur, ni reproche, ni gêne. Aucun sentiment connu. Le repentir est un vieux monsieur las, incapable de se hisser à cette hauteur.

Diego s’empare de sa guitare et joue. La jambe repliée, le torse nu, les yeux rivés sur les cordes.

« C’est quoi, cette chanson ?

— I Wanna Marry You. La nôtre. »

Nous dormons un peu, d’un sommeil profond, aveugle. Quand je rouvre les  yeux,  je  sens  le  parfum  de  son  corps.  Il  a  le  nez  dans  mes  cheveux, comme s’il n’avait pas cessé de me humer. L’aube apparaît, faible, blême. Nous  avons  le  temps  de  faire  l’amour  encore  une  fois,  de  retomber  l’un contre l’autre. Son coude m’arrache les cheveux, peu importe. Je me lève. Cela me demande un véritable effort. Le premier de la nuit. Je me penche, enfile mon slip, ramasse mes vêtements çà et là sous le regard de Diego.

« Tu me manqueras toute la vie », dit-il.

Nous  nous  retrouvons  à  la  cuisine.  Gojko  a  préparé  du  café,  il  est  allé acheter  du  lait  et  de  la pita  sucrée.  Il  est  passé  dans  sa  chambre  et  il  a certainement vu son lit intact. Il nous regarde déjeuner ensemble dans cette cuisine  aux  placards  couleur  de  pigeon,  au  lampadaire  semblable  à  un champignon renversé. Il s’abstient de nous importuner, d’ironiser. Nous ne sommes ni gais ni tristes, juste perdus.

Je tire mon portefeuille de mon sac. Je tiens à payer cette hospitalité, la nourriture,  les  draps  à  laver.  Gojko  regarde  l’argent,  c’est  tout  ce  qui  me reste. Il est fauché, comme toujours, mais il refuse d’un geste décidé.

Je lui dis de me rendre visite à Rome, il sera mon invité.

Il nous dévisage, hume l’atmosphère d’agonie.

« Mais pourquoi partez-vous ? »

Je  vais  me  laver  les  dents.  Je  pleure.  Ma  bouche  est  un  cloaque  de mousse  blanche,  incapable  de  se  refermer.  J’ôte  le  fard  qui  s’est  incrusté sous mes yeux, puis regagne la cuisine. Diego joue avec le Yo-Yo. Gojko se penche sur le petit évier, jette les tasses dedans. Son dos marmonne, ému : « Vous n’êtes que deux bakalar, deux merlans… »

 

Je prends le petit déjeuner avec mon fils vingt-quatre ans plus tard, dans une  vaste  salle  au  plafond  trop  bas.  Ce  n’est  pas  la  lumière  du  jour  qui l’éclaire, mais celle de tubes au néon : nous nous trouvons dans le sous-sol de  l’hôtel.  Autour  de  nous,  de  nombreuses  tables  sales ;  d’autres  où  les hommes qui bavardaient hier soir dans le hall bavardent encore, et fument même,  pour  certains.  Pietro  se  plaint  de  cette  odeur  de  cigarettes  et  de  la nourriture.

« Il n’y a donc rien de normal ici ?

— Que veux-tu dire par normal ?

— Je veux dire un croissant, maman. »

Je  vais  chercher  du  beurre.  J’examine  le  contenu  de  récipients métalliques aussi tristes que ceux d’une cantine, y attrape un yogourt et une tranche de gâteau aux cerises pour moi. J’ai faim, oui, j’ai faim. Je beurre des tranches de pain pour Pietro, lui dis que le miel est très bon ici. La fille de la cuisine vient vers nous. Elle porte un chemisier blanc, une jupe noire et  un  petit  tablier.  Pietro  l’observe.  Elle  est  jeune,  elle  semble  tout  juste sortie de l’enfance, avec son visage ovale, presque transparent, et ses grands yeux  jaunâtres.  Elle  nous  demande  ce  que  nous  souhaiterions  boire.  Je réponds : un thé ; Pietro, un cappuccino. Elle s’exécute et sourit en posant une  grande  tasse  de  lait  foncé  devant  Pietro.  Son  front  est  parsemé  de boutons  minuscules.  Pietro  tente  de  protester,  mais  il  ne  sait  pas  dire « mousse » en anglais. La serveuse continue de sourire. Cela s’est passé en un  instant :  le  plateau  était  peut-être  mouillé…  La  théière  en  métal  est tombée sans se casser, mais ça a inondé le jean clair de Pietro.

Il bondit sur ses pieds comme un fou, se met à sautiller, écarte l’étoffe bouillante  de  sa  peau.  Figée,  hébétée,  la  fille  le  prie  de  l’excuser,  elle  ne travaille  ici  que  depuis  quelques  jours.  Elle  parle  anglais  avec  un  léger accent slave. Pietro ouvre la fermeture Éclair de son jean, le laisse glisser jusqu’aux chevilles. Il souffle sur sa cuisse, marmonne en italien « empotée, maladroite… » mais, comme c’est un lâche, déclare : «  Don’t  worry…  it’s OK . »

Sans  cesser  de  s’excuser,  la  serveuse  ramasse  la  théière.  Une  femme robuste  en  tablier,  aux  cheveux  courts  et  frisés,  jaillit  de  la  cuisine  et  lui parle  à  toute  vitesse,  la  rudoyant  de  toute  évidence.  L’adolescente  a maintenant les joues rouges, enflammées. Pietro a remonté son jean. Il pose la main sur l’épaule de la femme, dit : « It’s my fault… the girl is very good, very much good… » et ajoute un indeed absurde.

Elle s’en va. Pietro se rassied.

« Very much good ne se dit pas. »

Il m’accuse de lui casser les pieds en permanence, y compris quand il se conduit bien.

Je souris. Cette fois, il a raison.

Je  le  regarde  manger,  je  regarde  ses  dents  blanches  et  un  peu  tordues déchiqueter le pain. Je regarde la serveuse qui lui sourit et le remercie d’une petite courbette.

 

Nous  nous  dîmes  adieu  à  l’aéroport.  Appuyés  contre  le  mur,  enlacés. Diego glissa ses mains sous mon manteau, cherchant la chaleur de ma peau. Je le laissai faire. Tous les passagers étaient déjà passés, et nous demeurions immobiles, près de cette rangée de sièges vides. Enfin, je tournai les talons. Je  le  vis  frapper  contre  la  vitre,  comme  un  oiseau  avec  son  bec.  J’avais pleuré, et il me criait de sourire, d’être heureuse de toute façon, même sans lui.
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Je me replongeai dans ma vie

 

 

Je  me  replongeai  dans  ma  vie  comme  au  fond  d’un  sac  et,  quand l’Association des aveugles vint collecter des vêtements usagés, je donnai le long anorak que j’avais porté pendant mon séjour à Sarajevo. Je remis mon manteau  de  ville,  modelé  sur  les  formes  de  mon  corps.  Les  voix  des étudiants  à  la  sortie  des  cours  flottaient  dans  les  couloirs  de  l’université, échos  d’existences  encore  insouciantes,  à  mille  lieues  de  la  mienne.  Avec Fabio, c’était facile, il suffisait de dire la vérité : que j’étais fatiguée et un peu  déprimée.  Il  n’exigeait  aucune  explication.  C’était  un  garçon formidable, il s’employait lui-même à justifier mon embarras. Il prétendait que  c’était  normal,  que  j’avais  trop  travaillé,  que  je  ne  me  ménageais  pas assez. Nous ne faisions pas l’amour, nous n’en avions pas le temps. Lorsque nous  nous  voyions,  c’était  pour  aller  déposer  notre  faire-part  de  mariage chez  quelqu’un  de  sa  famille.  C’était  une  belle  histoire  que  la  nôtre,  une histoire sans accroc. Je le regardais conduire, l’air pensif. Il était ingénieur et travaillait dans l’entreprise de son père, dont ce dernier lui abandonnait les rênes peu à peu. Ils participaient ensemble à des concours pour obtenir des  adjudications  de  travaux  publics,  espaces  multifonctionnels,  zones vertes, centres sociaux. C’est dans ces bureaux, entre ces tables verticales recouvertes  de  feuilles  brillantes,  que  nous  avions  fait  l’amour  pour  la première fois. J’étais vierge. Il évoquait, pour sa part, en bredouillant, une liaison précédente, mais il était si excité que j’avais grand-peine à le croire. À  présent,  je  ne  parvenais  plus  à  me  souvenir  de  ce  que  nous  avions  fait dans ces bureaux vides qui avaient été notre refuge, le samedi soir, pendant de  nombreuses  années.  Fabio  était  le  fils  du  patron.  Après  l’amour,  il  se lavait dans les toilettes où ne manquait même pas la capsule parfumée pour bleuir  l’eau  de  la  chasse.  «  C’est  libre  »,  me  disait-il,  et  tandis  que  je marchais nue devant lui, il me jaugeait : « Tu as de longues jambes », ou bien :  «  Tu  as  le  buste  bien  modelé  »,  du  regard  professionnel  qu’il  avait pour calculer les quantités de béton sur ses chantiers.

J’observais  son  visage  tandis  qu’il  scrutait  la  circulation,  absorbé  dans un problème de chantier, dans un projet d’installation industrielle, d’égouts. J’aimais  l’odeur  de  sa  voiture,  celle  des  biscuits  au  chocolat  que  nous mangions  après  l’amour.  Je  négligeais  de  me  demander  pourquoi  nous avions  à  ce  point  besoin  de  nous  adoucir  le  palais,  pourquoi  il  était  aussi pressé de se laver, de chasser de sa queue les humeurs de mon corps. Nous étions plus à l’aise vêtus, dans les restaurants où il m’emmenait, où il me débarrassait  de  mon  manteau,  où  il  consultait  la  carte  des  vins.  Il  avait trente-quatre ans, c’était un homme mûr, posé. J’avais presque trente ans, je m’habillais  comme  une  bourgeoise  pour  lui  faire  plaisir.  Notre  harmonie était silencieuse, solide. Elle avait le parfum d’une vie qui ne nous verrait jamais privés d’un abri sur nos têtes.

Désormais,  nous  nous  rendions  presque  tous  les  soirs  au  presbytère. Nous  n’étions  ni  l’un  ni  l’autre  particulièrement  croyants,  mais  nous aimions ces entretiens de préparation au mariage, l’odeur de la sacristie, la petite porte où nous sonnions, les pas du prêtre qui s’approchaient, sa voix : « Venez, les amis, entrez. » C’était un grand gaillard sanguin, sanglé dans une  soutane  trop  étroite,  qui  n’avait  pas  encore  achevé  ses  études  de théologie  à  l’université  catholique.  Il  nous  parlait  amicalement,  nous éclairait  avec  passion  sur  le  sacrement  du  mariage  et  nous  priait  de l’excuser avant de nous poser des questions indiscrètes. Cette pièce propre me rassurait, on aurait dit une salle d’attente, de purification. Son ordre et son humilité me rappelaient certains intérieurs à Sarajevo. Je ne me sentais pas coupable. J’avais l’impression de ne pas avoir d’obligations à l’égard de mon  futur  mari,  pas  ces  obligations-là.  Le  couteau  était  fiché  dans  mon ventre,  mais  ce  n’était  pas  douloureux.  Je  n’avais  aucune  intention  de  me confesser sur l’épaule de notre ami prêtre : la nuit de Sarajevo n’appartenait qu’à moi, elle berçait une partie dépassée de ma vie.

Diego  me  manquait,  mais  je  n’avais  jamais  songé  un  seul  instant  à changer le cours de mon existence. Je le lui dis au cours d’un long coup de téléphone  nocturne.  Sa  voix  n’était  que  sanglots,  prières  impossibles  à satisfaire, il n’était pas bien, il pensait tout le temps à moi, il ne mangeait plus, ne faisait plus de photos, il ne partait pas pour le Brésil. Il mourait. Il me parla de cette nuit-là, de nos corps, de notre boue.

Sa voix ne m’inspirait pas confiance, je me dérobai. Ça ne durerait pas, ça ne pouvait pas durer. Diego objectait que son amour durerait toute sa vie, parce qu’il était fou. Et puis, ajouta-t-il, je ne lui avais pas laissé le temps de se battre. Il ne s’était pas lavé de plusieurs jours pour me garder sur sa peau. Il essaya de rire, mais c’était un rire moribond. Il me demanda si je sentais toujours la même odeur. Je ne parlai pas, je pleurai.

« Tais-toi.

— Je t’attends, dit-il. Je suis là. »

Il avait perdu la tête, c’était un gosse.

Il ne parla ni de Fabio ni de mon mariage. Il s’enquit de mes pieds, de mon  nombril,  du  petit  creux  derrière  mes  oreilles.  Il  avait  développé  les photos  de  Sarajevo,  celles  de  la  neige  et  des  athlètes  qui  se  détendaient, vautrés dans leur campement de Mojmilo ; surtout les dernières, de moi. Il rit. Il me raconta que sa mère lui demandait souvent qui était cette fille au milieu de la neige, dont les photos étaient accrochées dans sa chambre et les clichés si rapprochés qu’on l’aurait dit vivante, en train de bouger. Il baissa le ton pour me décrire une photo plus intime qu’il tenait cachée… moi, nue, devant la fenêtre.

« Quand l’as-tu prise ?

— Quand tu ne t’en es pas aperçue. »

La nuit, il la tirait de sa cachette, la contemplait pendant nos coups de fil, la  contemplait  quand  il  était  seul,  la  pressait  sur  son  ventre,  dormait  avec elle. Peut-être faisait-il aussi d’autres choses avec… c’est ce qu’il me laissa entendre.

Je  l’imaginai  dans  cette  pièce  qu’il  m’avait  décrite…  le  drapeau  du Genoa, le club de football de Gênes, les photos des enfants dans les réserves

indiennes,  celles  de  ses  amis  Ultras(4),  le  lit  rudimentaire  qu’il  avait fabriqué en clouant des planches de bois. Il avait allumé la stéréo, mis notre musique,  celle  qu’il  me  faisait  écouter  au  téléphone  en  rapprochant  le combiné des enceintes.

« To say I’ll make your dreams come true would be wrong… But maybe, darlin’, I could help them along… » Il était nu, il était maigre, c’était lui. Il fermait les yeux, il me cherchait.

 

Chaque  fois  que  je  voyais  Fabio,  je  recouvrais  mon  calme.  Si  j’avais vraiment été malheureuse, je l’aurais quitté, j’avais assez de courage pour le faire. Mais il me rassérénait, il était l’accalmie qui s’offrait à moi. C’était mon petit copain. Il me rappelait l’odeur de certains après-midi d’hiver… les livres ouverts sur la table d’un salon de thé où nous nous réfugiions pour travailler  et  nous  empiffrer  de  petits-fours.  Nous  avions  obtenu  notre licence  ensemble,  avions  grandi  côte  à  côte.  Il  m’accompagnait  dans  les magasins, où il m’attendait assis. Il était patient, il avait du goût. Je croisais les  jambes.  J’appréciais  les  bas  en  nylon,  les  lainages  fins,  les  sacs  en bandoulière…  toutes  ces  couches  qui  m’éloignaient  de  ma  nudité,  de  ce fossé vulnérable et enfantin qu’était mon corps. Je ne voulais pas souffrir. Petite,  je  m’étais  pâmée  dans  le  sillage  littéraire  de  créatures  désespérées, mais  je  n’avais  aucune  vocation  à  poursuivre  des  chimères  et  à collectionner  les  chagrins.  Le  monde  me  semblait  saturé  de  tout.  Les amours  étaient,  comme  le  reste,  gangrenées  par  la  nostalgie  et  de consommation  rapide.  Il  fallait  être  fou  pour  y  croire.  Je  me  sentais  de nouveau en paix, sous la bénédiction de la normalité, d’un bien-être moyen.

La nuit de Sarajevo avait constitué un adieu définitif à l’autre femme que j’étais, cette mendiante rachitique que j’avais vaincue, et qui ne vivait plus en moi.

Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis mon retour, parfois j’avais l’impression que c’était il y a des années, parfois que c’était hier. Ma mère  soupçonnait  peut-être  quelque  chose,  elle  s’était  sans  doute  aperçue que le téléphone restait longtemps occupé la nuit, mais elle ne disait rien. Au  fond,  nos  proches  n’ont  pas  envie  de  nous  connaître,  ils  acceptent volontiers  nos  mensonges.  Comme  à  son  habitude,  elle  comptait  sur  moi. C’était elle qui m’avait appris à craindre la souffrance, à considérer qu’une vie acceptable ne s’enorgueillit pas nécessairement de la vérité à tout prix. Et que, pour avancer dans l’existence, il suffit parfois de savoir se dérober, de se détourner de ce qui fâche pour se concentrer sur un pot de fleurs, sur une  voiture  qui  passe,  d’accepter  de  sacrifier  un  regard  authentique.  Elle aurait  été  une  épouse  idéale  pour  un  monstre.  Si  mon  père  avait  été pédophile, elle aurait commencé par ôter son alliance, avant de songer que c’était  là  trop  peu  clément,  et  elle  l’aurait  remise  avec  un  sourire  triste, certaine de surmonter l’épreuve une fois de plus. Mais la vie ne lui avait pas donné l’occasion de mesurer l’étendue de sa peur. Mon père n’était pas un violeur de fillettes, c’était un monsieur discret, très intègre, trop flou et en retrait  pour  trouver  sa  place  au  soleil  dans  ma  vie  agitée  de  trentenaire. C’est sans doute pourquoi les mots qu’il prononça un après-midi comme les autres,  mots  surgis  du  néant,  du  couloir,  du  livre  qu’il  tenait  à  la  main comme à son habitude, de son visage familier, me surprirent : « Tu es sûre de ce que tu es en train de faire ? »

Je me retournai. Fabio m’attendait en bas dans la voiture, nous devions aller à l’église pour notre dernier rendez-vous.

« De quoi parles-tu, papa ? »

Il  indiqua  du  bras  la  table  de  la  salle  à  manger  dans  l’obscurité,  un catafalque  recouvert  de  cadeaux :  cartons  d’assiettes,  boîtes  à  couverts, saucières en argent, trousseau d’objets mineurs, vaisselle pour dîners, pour mariages à la con…

«  Nous  retournerons  tout  ça  aux  expéditeurs…  Il  ne  faut  pas  que  tu t’inquiètes pour ce tas de marmites. »

Il était professeur de technologie, ses mains sentaient la sciure et la colle, mais le soir il lisait Homère et Yeats. Il était cramoisi, bouleversé. Il sentait que c’était son devoir, il fallait qu’il me parle. Peut-être y avait-il réfléchi, peut-être  pas.  Il  avait  deviné  que  notre  vie  commune  s’achevait,  qu’il  ne restait plus beaucoup de temps pour se dire quelque chose, et sa voix avait jailli,  elle  était  sortie  de  son  ventre,  dans  la  pénombre  de  ce  couloir.  Ma mère  était  barricadée  dans  le  petit  salon,  devant  l’écran  de  la  télé,  visage penché  sur  cette  paix  cathodique.  Je  lui  ressemblais,  j’étais  une  évolution plus  articulée  et  rusée  d’elle-même.  J’avais  le  don  de  répandre  des mensonges comme des pépites de vérité.

« Voyons, je suis contente, papa. C’est tout ce que je désire.

— Et l’autre ? »

Un  instant,  je  pensai  que  Diego  aurait  été  reconnaissant  à  cet  homme honnête,  qui  venait  de  se  montrer  si  courageux  dans  les  brumes  de  sa maison.

Je ne rougis même pas, pas un pli sur mes lèvres. C’est moi qui reniais Diego, moi qui ne lui laissais aucune chance.

« Il n’y a personne d’autre, papa, personne. »

Il  acquiesça :  «  Dans  ce  cas,  tout  va  bien.  Continuons  à  accueillir  les marmites ! » Il sourit, bredouilla. Il était timide, il s’était hasardé. Il m’avait lancé une corde et je ne l’avais pas attrapée.

Il  s’éloigna.  Il  me  croyait :  j’étais  sa  fille.  Il  me  croyait,  mais  pas entièrement. Il croyait au dessein de mon esprit, aux compartiments que j’y avais  ouverts  et  refermés,  il  prenait  un  pari  sur  ce  risque,  sur  cette  partie d’échecs. Il ne se mêlait pas de ma vie sexuelle, il avait déjà eu du mal à se mêler  de  celle  de  ma  mère.  Pour  lui,  les  femmes  étaient  comme  de  petits ogres, des délices pour les palais plus hardis. Il respectait la pensée, voilà pourquoi il m’embrassait sur le front. Quant au reste, il s’en moquait, cela ne le concernait pas, mais il le devinait peut-être et c’était pour cela qu’il tremblait.

Le  lendemain,  je  compris.  Je  compris  parce  que  je  savais.  Je  me précipitai dans une pharmacie, les jambes folles, comme un chien échappé du chenil. J’achetai le test. J’ignorais jusqu’à son nom, le mot me manquait, je  dis :  «  Le  truc…  le  truc  pour  la  grossesse.  »  La  femme  l’empaqueta, scotcha le papier. Un instant qui s’éternisait.

J’entrai  dans  une  trattoria.  Il  était  13  heures,  le  carrelage  sentait  la graisse, il y avait là un tas de jeunes, des plateaux qui dansaient le long des escaliers, des gens qui se poussaient, une odeur de viande, de friture. Aux toilettes,  on  faisait  la  queue.  Je  patientai  avec  des  gamines  qui  se maquillaient, échangeaient leurs opinions. J’étais seule dans la file d’attente avec mes seins gonflés. À l’intérieur, odeur de pisse chaude, ruissellements à  travers  les  cloisons.  Je  lus  la  notice,  je  trempai  le  bâtonnet,  je  remis  le capuchon. J’attendis.

C’est  comme  cela  que  je  l’appris,  adossée  à  une  porte  couverte  de graffitis d’amour et d’obscénités, un pied sur la cuvette, les yeux rivés sur le bâtonnet. Une petite bande bleue apparut, s’intensifia. Je glissai le test dans la poche de mon manteau. Je marchai. Je vérifiai une nouvelle fois devant l’Ara Pacis. La bande était bien là, aussi bleue que la mer.

Diego  m’appela.  La  sonnerie  basse,  nocturne,  du  téléphone  retentit  au moment même où je songeais à l’appeler. Il pleuvait à Gênes. On entendait la  pluie  derrière  ses  mots.  Je  lui  dis  qu’il  ne  pourrait  plus  me  téléphoner quand je serais mariée. Il répondit qu’il le savait, qu’il profitait des derniers jours. Puis je lui demandai si c’était vrai.

« Quoi ?

— Que tu peux être à Rome en quelques heures. »

Il  ne  me  laissa  pas  terminer  ma  phrase.  Il  criait,  bondissait…  on  ne comprenait pas très bien.

Il allait courir à la gare, sauter dans le premier train. Il avait un cadeau pour moi.

« Un cadeau ?

— Tu verras. »

Il  me  dit  qu’il  me  déshabillerait  et  me  lécherait  de  la  tête  aux  pieds. Jusqu’à en perdre la langue.

Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Je l’ai perdu tout de suite, la nuit même, ce bébé ébauché. Je n’ai rien senti. Je dormais, j’ai continué de dormir.  Le  lendemain  matin,  j’ai  vu  le  sang.  Je  me  suis  lavée,  pétrifiée devant le miroir. Pas plus que les autres jours, je n’étais disposée à souffrir. Je  suis  allée  à  l’hôpital  sans  attendre,  même  si  c’était  inutile.  Le gynécologue, une femme âgée, m’a examinée. Elle a déclaré qu’il n’y avait aucun problème, que je n’avais besoin de rien, que la plupart du temps on ne  s’aperçoit  même  pas  de  ces  grossesses,  que  le  corps  les  élimine.  «  Ce sont  des  œufs  clairs,  a-t-elle  précisé,  des  chambres  de  gestation  avec  un embryon  fané.  »  Je  l’ai  remerciée,  lui  ai  serré  la  main  peut-être  plus vigoureusement  que  nécessaire.  Je  voulais  lui  poser  encore  une  question, mais je ne savais plus laquelle.

Sur  ma  Mobylette,  j’ai  fermé  les  yeux.  J’étais  à  un  feu  rouge.  J’ai repensé  aux  œufs  que  je  peignais  à  Pâques :  ma  mère  les  vidait  à  l’aide d’une seringue pour éviter qu’ils ne sentent mauvais.

Diego allait arriver. Je suis entrée dans un bar, ai mangé un croissant, un de  ces  croissants  énormes  qui  ressemblent  à  de  grandes  oreilles.  Il  était fourré  avec  une  confiture  qui  faisait  penser  à  du  cérumen.  Je  n’étais  pas malade :  l’examen  médical  et  le  ton  paisible  de  la  gynécologue  m’avaient remise d’aplomb. Je me suis même dit que c’était mieux ainsi : mon corps se défaisait des dernières bribes de ce garçon. Il n’y avait rien de crédible dans cette histoire, suite de rebondissements minables, succession de coups de sabre, comme dans un spectacle de marionnettes.

Je l’ai vu entrer en gare, penché à la fenêtre, ses cheveux longs flottant au vent comme un drapeau déchiré. Il était devant la porte, prêt à sauter sur le quai. Il me cherchait du regard tel un soldat qui rentre de la guerre. Il a sauté du marchepied sur ses jambes maigres. Comment était-il habillé ? Il portait  un  drôle  de  blouson  d’aviateur  et  un  pantalon  cigarette  de  couleur rouge  qui  lui  faisait  les  jambes  encore  plus  maigres.  Il  avait  l’air  encore plus jeune, un de ces garçons de seize ans qui vont aux matchs de foot, aux manifestations.  Je  l’observais  de  sous  la  marquise  voisine,  dissimulée derrière un gros pilier carré au socle de marbre. J’avais envie de lui sauter au cou comme une gamine, mais demeurais au contraire immobile comme un gecko. On est parfois plus vieux à trente ans qu’à cinquante.

Il  était  là,  l’imbécile,  et  il  jetait  un  regard  circulaire,  le  bec  ouvert.  Le quai  s’était  vidé,  et  il  était  encore  là.  J’ai  décidé  de  repartir.  Est-ce  qu’il sentait l’odeur du train ou son odeur à lui ? J’étais là, à l’épier. C’était un jeu triste, comme dans ces films d’auteurs pleins de gares et de regards en bleu, où  les  personnages  se  croisent  sans  jamais  se  rencontrer,  parce  que  le scénariste  est  un  fils  de  pute  constipé  qui  n’a  qu’un  seul  but  depuis  le début :  nous  laisser  sur  notre  faim,  nous  priver  du  baiser  des happy  end américains.

Je m’en vais, me disais-je, et je restais là. Je m’étais assise sur le banc au pied du pilier. Diego arpentait le quai sans cesser de se retourner, comme si je  risquais  à  tout  moment  de  surgir  derrière  lui.  Il  scrutait  les  gens  qui s’agitaient  dans  le  grand  hall,  au  fond,  mais  il  ne  s’éloignait  pas.  Je comprenais ses pensées, je pouvais anticiper ses mouvements. Il portait un sac  en  cuir  à  l’épaule  et  tenait  un  siège  à  la  main.  Un  petit  fauteuil  en plastique  vert.  À  quoi  lui  servait-il ?  Il  faisait  un  petit  saut  sur  place  de temps  à  autre,  pour  se  donner  une  contenance,  se  remettre  en  jambes.  Le quai accueillait à présent des passagers qui débarquaient d’un autre train.

Je l’ai vu monter dans un wagon, et j’ai pensé : Il s’en va. Mais il aidait seulement une femme à descendre ses bagages. Une grosse dondon vêtue de couleur claire, sans doute une de ces Américaines qui voyagent chargées de bagages,  dans  l’attente  de  porteurs  d’un  autre  temps.  Diego  lui  a  indiqué quelque  chose  sur  un  plan.  Puis  le  quai  s’est  de  nouveau  vidé,  il  est redevenu  blême  et  vide.  Le  ciel  était  sombre,  la  pluie  avait  peut-être accompagné Diego dans son voyage de Gênes vers le sud pendant la nuit. Il s’est allongé sur un banc en marbre, a posé son sac à dos sous sa tête. Sa petite chaise sur lui. Il la soulevait, la contemplait, la reposait.

Je m’approche.

« Hé… »

Il se redresse d’un mouvement de gymnaste. Pas un mot sur mon énorme retard. Il me prend la main, écarte une mèche de cheveux sur ma joue.

« Comme tu es belle… je me souvenais que tu étais belle, mais pas à ce point. Qu’est-ce que tu as mangé, le paradis ? »

Comment ces phrases lui viennent-elles à l’esprit ? Il sautille tout autour de moi.

« Et moi, comment me trouves-tu ? »

J’observe son pantalon moulant de toréro, son petit corps tonique.

« Bien.

— J’ai un peu maigri. »

Il me tend la chaise.

« Tiens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon cadeau. Ça ne te plaît pas ?

— Si…

—  C’était  mon  siège  d’enfant.  C’est  la  seule  chose  que  je  n’ai  pas cassée. Il est fait d’un plastique très dur. J’avais envie de te l’offrir. »

Il s’assied là, au milieu de la gare.

« J’y entre encore, tu vois ? Mes fesses n’ont pas changé. »

Il s’approche, cherche mon regard… ouvre la bouche pour m’embrasser. Je m’écarte, ne lui accorde qu’un bout de joue. Il me soulève le menton.

« Salut, comment vas-tu ?

— Ça va plutôt pas mal. »

Il est trop près de moi, je sens l’odeur de sa bouche, de son amour sans remède. Nous sommes dehors, dans ce marasme de la gare Termini.

« Viens, allons-nous-en. »

Je marche devant lui.

Il  porte  son  petit  fauteuil.  Emporter  son  siège  d’enfant…  quelle  idée stupide !

J’ai  garé  ma  Mobylette  du  côté  de  la  via  Marsala.  Devant  nous, l’enseigne d’une des nombreuses pensions sans étoile du quartier de la gare Termini. Il me tire par le bras et me dit qu’il aimerait entrer dans n’importe laquelle  de  ces  pensions.  Je  lui  rétorque  qu’elles  sont  laides,  sordides, remplies d’étrangers pauvres et de couples crasseux.

Il me dit qu’il adore faire l’amour dans les endroits sordides.

« J’ai mes règles.

— C’est pas possible ! Tu as attendu une éternité pour m’appeler et… tu as bien calculé ton coup… » Il prend son air de moins-que-rien. « Et puis si c’est pour moi que ça te gêne, pas de problème, j’ai un pantalon rouge. »

Je lui flanque une gifle.

Il éclate de rire. « Tu es folle, ou quoi ? »

Je donne un coup de reins, remonte la béquille. Il s’agrippe à moi de ses longues  jambes  repliées  aux  genoux  osseux.  Il  me  tient  par  la  taille,  me chatouille. Je le préviens que nous allons tomber s’il continue. Il répond que je conduis comme un pied, que je n’arrête pas de freiner. Aux feux rouges, il  m’embrasse  dans  le  cou,  sur  les  oreilles.  Nous  avons  l’air  de  deux étudiants.

C’est  ensuite,  alors  que  nous  sommes  assis  dans  un  bar,  que  je  lui raconte tout. Le test de grossesse dans la trattoria, et la suite. Je reste calme, je porte mes lunettes de soleil, je suis du regard quelqu’un qui passe. Il n’a pas dit un mot, il n’a pas touché à sa bière.

« Tu regrettes ? »

Il  opine  du  chef  en  souriant,  mais  sa  bouche  est  aussi  triste  qu’un hameçon rouillé. D’un trait, il avale sa bière.

« Et toi ? »

Je hausse les épaules. Je n’ai pas eu le temps de regretter, tout est arrivé trop vite. Je lui dis que c’était un œuf clair.

Il me raconte que sa grand-mère était aveugle.

« Elle avait douze ans de plus que mon grand-père. Il la regardait passer à bicyclette. Un jour, elle est tombée à l’eau, elle n’avait pas vu la mer. Mon grand-père  l’a  repêchée.  Ils  ne  se  sont  plus  quittés.  Mon  grand-père  est mort. Elle, elle vit toujours. Elle refuse qu’on l’aide, elle fait tout, la cuisine

et  le  reste.  Quand  je  lui  rends  visite,  elle  me  prépare  des trofie(5),  elle  les plonge dans la casserole d’eau bouillante sans jamais en faire tomber une à côté…

— Quel rapport avec cette histoire ?

—  Rien.  Je  voulais  juste  te  dire  que  parfois  les  amours  qui  semblent absurdes sont les meilleures… te dire que j’ai juste cinq ans de moins que toi, que je suis aussi fiable que mon grand-père… que je mourrai avant toi parce que les femmes vivent plus longtemps… je voulais juste te dire de ne pas te marier, fillette. De me choisir. Je suis ton œuf clair. »

Il a du ciel dans ses yeux. Il pose une main sur sa nuque et attend, un geste  étrange,  d’abandon,  peut-être  de  défaite,  comme  s’il  s’appuyait  de tout son poids sur ce cou… C’est le même geste que lors de notre première rencontre, il s’était tourné vers moi dans le restaurant, avait porté une main à sa nuque et s’était figé dans cette position. Un jour, ce geste me manquera à en mourir.

Je réponds que c’est la dernière fois que nous nous voyons, et qu’il devra arrêter de me téléphoner quand je serai mariée.

Il  m’a  demandé  s’il  pouvait  me  prendre  en  photo.  Je  me  suis immobilisée sur l’escalier de San Crispino et je l’ai laissé faire. J’ai chassé de la main les deux pigeons à terre à côté de moi, qui ressemblaient à de petits  croque-morts.  Nous  avons  traîné  un  peu,  mangé  une  part  de  pizza, regardé des objectifs photo dans une vitrine. J’ai croisé une amie, l’ai saluée sans  m’arrêter.  La  nuit  tombait.  Un  instant,  les  pavés  du  centre  ont  brillé d’une  lumière  bleuâtre,  puis  l’obscurité  s’est  répandue  dans  les  ruelles comme de la fumée. Je l’ai accompagné à la gare. C’est lui qui conduisait, alors  que  s’allumaient  les  premiers  phares.  Il  a  roulé  à  toute  allure.  Il  a déclaré qu’il roulait toujours comme ça, que c’est normal, plus pratique. Il m’a expliqué qu’il avait eu plein de Mobylette, qu’il avait passé toute son adolescence,  les  mains  noires  de  cambouis,  à  tripoter  des  pièces  de rechange.  Maintenant,  il  a  une  moto  de  légende.  La  prochaine  fois,  il viendra avec.

Il  n’y  aura  pas  de  prochaine  fois.  Nous  regagnons  le  quai.  Il  veut  un baiser, je le lui donne. Un baiser étrange qui sent déjà le train, ce voyage qu’il  effectuera  seul,  avec  son  pantalon  rouge,  ses  genoux  maigres,  son écharpe de supporter du Genoa… Plus tard, il posera la tête contre la vitre, ira aux toilettes, regagnera sa place. En pleine nuit, il saisira son sac à dos et

descendra  à  Brignole,  se  dirigera  vers  le  port,  vers  les carruggi(6)  vers  sa petite  chambre  noire.  Puis  il  développera  les  photos  des  pigeons  que  je chasse d’un geste de la main, ainsi que je l’ai chassé, lui.

Assez avec cela. La vie n’attend pas. Une dernière chose encore. Avant que  la  portière  du  train  ne  se  referme,  agrippée  à  la  poignée,  sur  le marchepied en fer, je lui lance : « Ne fais pas de conneries. »

Il a l’air d’un enfant qui part en colonie de vacances.

 

Je me marie. J’avance vers l’autel, vers Fabio, qui me regarde. Il porte un  habit  gris  à  l’étoffe  changeante  avec  deux  queues  et  un  plastron amidonné.  Dans  le  flou  des  ornements  de  l’église,  il  a  l’air  d’un  gros pigeon. Je vois l’autel, notre ami prêtre, le tapis rouge, des bouquets blancs composés de roses et d’arums. Je vois le bras de mon père : on dirait un bras de bois suspendu à un fil. Il n’a pas l’habitude d’être au centre de toutes les attentions. Il marche lentement, se demande s’il doit saluer ou se contenter de regarder droit devant lui, décide de saluer les gens du regard. Il tremble, il  sera  plus  à  l’aise,  quelques  dizaines  d’années  plus  tard,  quand  son cercueil empruntera ce même couloir entre ces mêmes bancs. J’aurai alors la nostalgie de cette journée, de son bras en bois qui m’entraînait comme si j’étais  de  cristal  tout  au  cœur  de  ma  brume.  Si  je  lui  avais  dit  alors «  Partons  »,  si  je  lui  avais  murmuré  ce  mot  à  l’oreille,  il  n’aurait  pas bronché. Son bras se serait détendu, serait redevenu de chair, et il m’aurait prise par la main. J’aurais jeté mes chaussures à talons et nous serions sortis sur  le  parvis,  abandonnant  derrière  nous  sur  leurs  bancs  toutes  ces andouilles  amidonnées.  Il  y  a  un  petit  restaurant  dans  le  quartier  San Giovanni que mon père apprécie beaucoup, spaghettis au fromage et piment en  abondance.  Nous  y  serions  allés  manger,  et  boire  un  quart  de  rouge. Comme  il  aurait  aimé  ça !  Le  festin  gâché,  moi  et  ma  robe  de  mariée froissée  assise  sur  une  de  ces  chaises  en  paille,  lui  et  ses  yeux  brillants, aussi fous que les miens. Mais ces pensées ne servent à rien : mon père s’est assis sur le banc, ma mère s’est déplacée un peu pour lui faire de la place. Il a toussé. Ma mère : traits tirés, chaussures trop petites. Ma belle-mère : un oiseau  comme  son  fils,  soie  couleur  mouette,  cheveux  pareils  à  de  la poudre,  taches  de  rousseur  et  évanescence.  Mon  beau-père,  l’ingénieur : chenu, robuste, très élégant, mécontent d’être à l’église.

J’ai donc épousé mon fiancé. J’ai lu les serments. Nous avons échangé les  alliances  sans  les  faire  tomber.  Les  grains  de  riz  ont  plu  sur  nous.  Un photographe  à  la  con  a  pris  des  photos.  Nous  sommes  passés  parmi  les tables des invités avec une corbeille de dragées. Il y a eu des chansons et il y a eu des blagues. Je n’ai pas cessé de rire, y compris quand je suis allée aux toilettes pour me rafraîchir. Mon bustier m’allait bien, on aurait dit un pétale  rigide,  une  petite  cuirasse.  Les  invités  plus  âgés  sont  partis ;  les jeunes,  les  amis,  sont  restés.  Nous  avons  dansé  pieds  nus  sur  la  pelouse ; Fabio  torse  nu,  en  pantalon  et  haut-de-forme.  C’était  un  rock,  il  me  tirait vers lui comme un ressort, perdu, ivre.

Nous sommes rentrés dans notre appartement. Murs blancs, parquet, très peu  de  meubles,  un  lit  écologique  qui  sent  la  pâtée  pour  oiseaux,  un réfrigérateur trop grand.

 

Scènes de vie à deux.

Fabio rentre du bureau, j’entends le bruit de ses clefs, de ses pas. Assise sur le canapé, je lui lance : « Comment ça va ? »

Il passe à côté de moi, de dos.

« Il faut que j’aille aux toilettes. »

Fabio devant le téléviseur, le visage blême dans le noir. Fabio qui ouvre le réfrigérateur : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Fabio, la nuit, qui regarde la rue  à  travers  la  fenêtre.  Fabio  au  cinéma  avec  ses  lunettes,  les  lèvres pincées ;  son  haleine  a  une  autre  odeur  quand  il  les  desserre,  on  dirait l’haleine de son père. Le linge de Fabio à travers le hublot de la machine à laver ;  il  a  couru,  il  prend  une  douche,  il  ressort  nu,  mouille  le  bois.  Je regarde la flaque, je regarde son corps blond.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

— Rien. »

À  dîner  chez  ses  parents.  Une  table  ovale  laquée,  de  longs  rideaux  à panneaux. Il porte une cravate en laine bleue, il discute avec son père. Des calculs pour une décharge. Sa mère a préparé de la galantine de poulet, je souris à la Philippine qui enlève les assiettes.

À dîner chez mes parents. Mon père n’ouvre pas la bouche. Ma mère ne cesse de se lever ; sur le seuil en partant, je lui dis de me donner les ordures. Fabio se plaint de l’odeur dans l’ascenseur, me reproche de me conduire de manière absurde, de lui manquer de respect.

Je réponds en soulevant le couvercle de la poubelle : « Tout ça pour un sac d’ordures ?

— Pas seulement… Pour tout. »

Je réplique que je n’ai pas envie de discuter, que je suis fatiguée, que j’ai travaillé toute la journée à l’université.

« Ce n’est pas un travail.

— Dans ce cas, qu’est-ce que c’est ?

— Tu n’es pas payée. »

Nous ne faisons pas l’amour. Côte à côte dans le lit, nous parlons de nos amis,  des  lampadaires  dont  nous  avons  besoin,  d’un  pont  de  trois  jours  à passer au bord de la mer dans un centre d’agritourisme de l’Argentario.

Je  ne  peux  pas  dire  que  c’était  un  mariage  malheureux.  C’était  un mariage  qui  consistait  à  entrer  dans  une  boutique  design,  à  admirer  les nouvelles  cuisinières  sans  boutons,  à  essayer  les  sièges,  les  canapés,  à s’allonger sur les lits. Il n’y a pas eu de draps sales, d’objets cassés, usés, de rayures sur le parquet, de disputes. C’était quelque chose que j’avais décidé de faire pour obéir à une volonté sourde. Je voulais honorer cette promesse, ne fût-ce que quelques jours.

Fabio  rentre  le  soir  et  me  rejoint  sur  le  canapé.  Tantôt  il  me  prend  la main,  tantôt  il  est  fatigué  et  pose  ses  mains,  l’une  sur  l’autre,  sur  sa braguette. J’ignore à quoi il pense, je ne me pose pas la question. J’ignore à quoi je pense moi-même. Ça ne me déplaît pas de venir me réfugier entre ces  murs,  dans  cette  caserne  design.  Nous  ne  manquons  de  rien,  nous sommes  jeunes,  plutôt  beaux.  Notre  cabine  de  douche  est  la  plus  chère qu’on  trouve  sur  le  marché,  d’un  seul  plan  en  cristal  incurvé.  Nous marchons pieds nus sur le bois comme dans les publicités. Nous sommes un jeune  couple,  nous  n’avons  pas  de  problèmes  d’horaires  ou  autres.  Le réfrigérateur  est  souvent  vide.  De  temps  en  temps,  nous  remplissons  un Caddie  au  supermarché.  Fabio  ne  se  plaint  pas,  il  mange  ce  qu’il  y  a.  Le samedi, c’est lui qui cuisine, il met un long tablier de chef qu’on lui a offert dans un hôtel. Nous recevons beaucoup, il aime préparer des petits dîners pour nos amis. Ouvrir les bouteilles de vin, allumer les bougies.

Le garçon des carruggi me manque-t-il ? Je n’y pense pas. Il n’y a pas de place pour lui dans cet appartement blanc. Je sais qu’il a fini par partir. Il a rassemblé son courage et a gagné la région rouge dont il m’avait parlé, à la frontière  de  l’Amazonie.  C’était  son  désir  depuis  toujours :  un  sac  à  dos plein de rouleaux, son appareil photo au cou, auto-stop, trains nauséabonds, camions  chargés  de  feuilles  et  d’enfants  à  photographier.  C’est  bien. Chacun dans son lambeau de monde, dans son propre bout d’existence. À l’université, on ne me paie pas, je ne gagne pas un centime. J’envisage de m’en aller, j’en ai assez de cette odeur. Ma bourse de recherches n’a pas été renouvelée,  Andrić  ne  m’intéresse  plus,  il  appartient  au  passé,  comme  le reste.

Devant le réfrigérateur, Fabio et moi :

« Qu’y a-t-il ?

— Je ne suis pas satisfaite de moi.

— Tu n’es jamais satisfaite de toi. »

 

Je  tombe  à  Mobylette,  je  dérape  sous  la  pluie.  Je  ne  me  fais  pas  mal, mais  je  reste  plantée  là,  incapable  de  bouger,  de  m’extirper  d’entre  les voitures.  Un  adolescent  vient  à  mon  secours.  Un  lycéen.  Il  a  un  bandana autour du cou et le visage mouillé.

« Merci.

— Je vous en prie, madame. »

Je suis une dame. Je suis une pauvre dame. Je traîne ma Mobylette sous la pluie. J’entre dans un bar, bois une bière. Une bière toute seule à 4 heures de  l’après-midi.  Je  retourne  chez  mes  parents,  me  sèche  les  cheveux,  les attache en queue de cheval, j’enfile un jean et un vieux pull que je mettais quand j’allais au lycée.

Mon père me surprend dans le couloir, le visage blanc.

« Comment se fait-il que tu sois ici à cette heure-là ? »

Je  suis  venue  chercher  le  siège  d’enfant  en  plastique  vert.  J’ai  maigri, mes  fesses  y  entrent  plus  facilement.  J’installe  la  chaise  sur  le  balcon  de chez  mes  parents.  Je  prends  l’habitude  de  m’asseoir  là,  dans  ce  petit fauteuil,  les  genoux  ramenés  contre  moi  à  hauteur  de  la  bouche,  les manches du pull tirées sur mes mains les jours de froid. On voit un bout des quais. Je regarde les mouettes remonter le Tibre, les gens faire du jogging. Je recommence à fumer, j’avais cessé il y a quelques années, et maintenant je recommence. J’ai déserté l’université.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande ma mère.

— Je me tourne les pouces. »

Fabio est membre d’un club de football, il joue le soir. Je l’accompagne, fume,  agrippée  à  la  barrière.  Les  épouses  s’improvisent  supporters,  leurs talons fichés dans les gradins. Les projecteurs pointés sur le terrain éclairent ce troupeau nocturne de crétins suants aux chaussettes crottées.

« Je n’irai plus, à cause de l’humidité. »

Fabio  approuve,  prépare  son  sac.  Il  me  montre  les  chaussures  qu’il  a achetées,  très  chères,  pleines  de  boules  en  caoutchouc  transparent  pour amortir les coups. Le sport est son idée fixe, il aime se sentir bien, avoir un beau corps. Moi, je suis essoufflée. Il ne fait pas de commentaire, il me prie juste de ne pas fumer à l’intérieur.

Un jour, en fin d’après-midi, j’entre chez Ricordi(7) et je me plante à côté des adolescents, un casque sur les oreilles. J’achète des cassettes… j’achète aussi notre  chanson…  «  You  never  smile,  girl,  you  never  speak…  »  Je l’écoute à Mobylette en errant dans le centre de Rome. Maintenant je roule aussi  vite  que  Diego.  Les  larmes  rebroussent  chemin  sur  ma  peau  que  le vent transperce, je suis émue comme une gamine de quatorze ans. Je suis une pauvre idiote. Je m’arrête sur la piazza Famese en pleine nuit ; même les  drogués  sont  partis.  Je  m’allonge  sur  le  marbre,  fume  une  cigarette. J’aime  avaler  la  fumée.  Elle  a  le  goût  d’une  absence  qui  me  remplit  le corps.

Je couche souvent chez mes parents. « C’est plus près de l’université », ai-je  expliqué  à  Fabio.  Je  ne  lui  ai  pas  avoué  que  j’ai  cessé  d’aller  à l’université. J’ai les clefs, mes parents dorment. Ils ont compris que quelque chose clochait, mais ils ne me questionnent pas, ils feignent l’indifférence. « Tu dînes avec nous ? » Ma mère fait cuire les boulettes que j’aime. Papa ouvre  une  bouteille  de  vin,  nous  parlons  de  politique,  de  Reagan  et  de Margaret Thatcher, de notre gouvernement de coalition. Papa déclare que je deviens subversive : cela ne lui déplaît pas. Il me réclame une cigarette. Il se remet  à  fumer  lui  aussi ;  ma  mère  ne  dit  rien,  nous  fumons  où  bon  nous semble.

La nuit, j’allume la stéréo tout bas, j’éteins la lampe. Je danse devant le battant ouvert de l’armoire, dans cette tranche de miroir où se reflètent les rais de lumière qui traversent les volets. Je regarde mes seins et mon ventre. Dans le noir, la braise de ma cigarette évoque une torche mouillée. C’est ma chambre : j’y ai pleuré, travaillé, écouté la radio. Elle renferme mes posters, mes  livres,  mes  vieux  vêtements  enveloppés  dans  le  film  plastique  de  la blanchisserie. Mon casque d’escrime… mon poncho aux franges pelées que je  suçais  dans  le  bus  en  allant  au  lycée.  Ma  vie  jusqu’à  trente  ans.  Je  la regarde.  Rien  n’a  changé.  J’ai  été  seule,  otage  de  ma  volonté,  jamais  à  la hauteur  de  quoi  que  ce  soit.  Je  danse  dans  la  pénombre.  Je  suis  malade d’incomplétude, d’illusions.

« J’ai trouvé un travail.

— Un travail ?

—  Je  prépare  des  cocktails  dans  un  bar,  le  soir.  J’aime  ça.  J’apprends vite. »

Mon mari secoue la tête, il pose un regard neuf sur moi ; maintenant je l’amuse.  Il  dit  que  je  suis  folle.  Je  réponds  que  je  suis  jeune,  que  nous n’avons  pas  d’enfants,  que  je  peux  me  permettre  d’exercer  un  métier extravagant. Un soir, il vient boire un verre dans le bar où je travaille, au Testaccio. Il n’est pas seul, il a emmené deux types avec lesquels il joue au foot,  un  avocat  et  un  ingénieur  comme  lui.  Il  me  regarde  passer  entre  les tables en minijupe et tablier noir. Je ne me tourne qu’une seule fois vers lui, mon plateau est toujours plein : je vois une tête blonde, floue, dans la cohue. Il  a  beau  ne  pas  supporter  le  chahut  et  la  fumée,  il  reste  jusqu’à  la fermeture, puis il m’invite à monter en voiture. Il s’arrête au Janicule et me saute dessus. Il marmonne que je lui plais, que nous devons recommencer à jouer  les  amoureux…  que  je  ne  lui  donnais  pas  l’impression  d’être  une épouse,  mais  quelqu’un  d’autre…  ses  amis  m’ont  reluquée,  ça  l’a  rendu jaloux. Il regrette que nous ne fassions plus l’amour… mais maintenant… Il est mou, ivre.

Je lui dis que je ne l’aime pas. J’ajoute : « Toi non plus, tu ne m’aimes pas. »

Je lui dis que nous avons commis une erreur en nous mariant. Il pisse. J’entends son urine ruisseler dans l’herbe, il rétorque que j’exagère, que je suis trop dramatique, que c’est difficile de vivre avec moi.

 

Cette nuit-là, je reçois un coup de fil de Gojko.

« Hé, belle femme… »

Ses cheveux sales et sa voix me manquaient.

« Alors, tu n’es pas venu en Italie…

— Si, je suis allé à Gênes chez Diego. J’y ai passé près d’un mois.

— Et tu ne m’as pas téléphoné ?

— Diego m’a dit que tu étais une femme mariée et que tu n’avais pas envie de parler à tes vieux soupirants.

— Va te faire foutre.

— Il a passé un mauvais moment.

— Je sais.

— Ça n’a pas été facile de le tirer du gouffre. J’ai essayé de l’aider, nous avons descendu pas mal de bouteilles.

— Ah, je comprends… »

Il  m’annonce  qu’il  a  découvert  le limoncello(8), qu’il  adore  ça,  il m’annonce que Diego est parti.

« Je sais.

— Nous baptisons Sebina la semaine prochaine.

— Si tard ?

— Nous avons attendu que s’achève le deuil de mon père.

— Comment va Mirna ?

— Bien, elle n’avait pas de lait. Sebina prend du lait en poudre. »

Je souris. « Embrasse-la fort pour moi.

— Tu veux être sa marraine ? »

Il  insiste,  me  rappelle  le  lendemain  soir.  Mirna  serait  ravie,  elle  se souvient de la crème que j’ai étalée sur ses jambes. Il insiste, il dit que je n’ai  vu  que  la  neige :  maintenant  les  collines  sont  vertes,  le  parfum  de  la bruyère  et  des  cyclamens  dévale  les  ravins,  s’insinue  dans  les  ruelles  de Baščaršija.

J’entre  dans  une  bijouterie,  j’achète  une  chaînette  et  une  croix  pour Sebina. Fabio ne fait pas de commentaire, il se contente de me signaler qu’il ne peut pas m’accompagner à l’aéroport, qu’il a un chantier sous séquestre : en creusant le sol, on a trouvé les habituels vestiges romains.

Nous  revoilà  donc.  Assis  en  plein  air,  devant  une  table  sur  laquelle sautillent  des  pigeons.  Gojko  boit  une Sarajevsko  pivo, et  moi,  une bosanska kafa au fond trouble. Je lui ai apporté une cartouche de Marlboro et  deux  bouteilles  de limoncello  industriel.  Il  m’offre  une  de  ses  ignobles Drina.

« Je suis content que tu aies recommencé à fumer… »

Il s’aperçoit que je me suis coupé les cheveux. Il prétend que j’ai l’air plus jeune, que le mariage m’a fait du bien. Il m’interroge sur l’université, je lui dis que je suis serveuse dans un bar.

« On te donne de bons pourboires ?

— Non.

— Il faut que tu apprennes à rouler du cul. »

Il se lève, me montre. Il se rassied, me lit un de ses poèmes.

 

Pourquoi ton corps ne flotte plus dans le mien ? Telle cette péniche que nous vîmes sur la Neretva, la brume rose comme tes seins,

mes jambes hardies comme l’eau en crue.

Vint un soleil brûlant qui vida aussi la vase ; toi, tu fourrais ta langue, telle une vache nonchalante, dans les trous où les moucherons gémissaient. Tu me renversas comme une carcasse

et j’attendis ta bouche sur mes os.

 

« Tu es amoureux ?

— Elle m’a quitté. Pour en épouser un autre. » Il rit.

Je pleure, lui confie que mon mariage est une farce, que je gémis, moi aussi, comme un moucheron. Il me demande si je suis amoureuse de Diego, je réponds par la négative.

« Alors, j’ai un peu d’espoir. »

Sarajevo avait démonté ses Jeux olympiques. Plus de drapeaux, plus de grandes affiches publicitaires destinées aux étrangers. La ville ressemblait à une  maison  dont  les  invités  sont  partis.  Ramassée  dans  son  silence, parcimonieuse, elle était encore plus belle.

Le  lendemain,  je  me  retrouvai  dans  la  cathédrale  du  Sacré-Cœur-de-Jésus  pour  un  baptême  simple  et  émouvant.  Le  prêtre  prononça  quelques mots  sentis  en  direction  de  la  Terre,  cherchant  du  regard  les  visages  des membres de l’assemblée.

Sebina portait une coiffe pourvue d’un volant blanc qui lui auréolait le visage ; elle ressemblait à une petite abbesse avec ses joues rouges, et ses yeux profonds, enchâssés dans la chair de son visage.

Sebina  adorée,  je  te  revois  dans  la  lumière  ambrée  de  la  cathédrale, entourée des membres de ta famille musulmane, en cette drôle de journée où l’on célébrait le sacrement qui te libérait du péché originel des chrétiens. Ta paix nous remplissait de paix. Elle passait de ton corps à mes bras. Tu étais  nimbée  d’un  halo  de  bonté,  de  sagesse  qui  revenait  s’incarner.  Tu deviendrais  plus  tard  une  grande  mangeuse  de pita, tu  aurais  un  petit poisson qui s’appellerait Bijeli, Blanc, tu aimerais regarder les Simpson à la télé,  tes  cahiers  seraient  les  moins  bien  tenus  de  ta  classe,  et  tu  aurais  les jambes les plus rapides de tout ton quartier à Novo Sarajevo.

Je sens une présence à mes côtés. Ma surprise est telle que je crains de laisser tomber la fillette, mes jambes sont en coton, tout mon sang va dans mes pieds. Mon visage est devenu livide. Je ne tourne pas la tête. Mais je sais  qu’il  est  là.  Ce  coude  est  le  sien,  cette  odeur  est  la  sienne.  Je  presse Sebina dans mes bras : elle est légère, mais j’ai peur qu’elle ne glisse. C’est lui. Cette façon d’apparaître est de lui. C’est lui parce qu’il est bête, parce qu’il ne s’est pas demandé si je n’allais pas m’évanouir.

Il murmure à mon oreille : « Je suis le parrain. »

Maintenant je comprends tout… la signification de cette journée et de ce lieu.  Le  regard  rusé  et  doux  de  Gojko.  Après,  quand  je  lui  flanquerai  un coup de poing dans le ventre, il admettra : « Tu ne peux pas imaginer le mal que j’ai eu à me taire, mais j’avais promis de ne rien te dire. » Je comprends que c’était ce que j’attendais, ce que je demandais à Dieu dans cette église. Chaque fois que quelqu’un entrait.

Mon  sang  recommence  à  circuler  dans  mon  visage,  dans  les  veines  du cou,  je  peux  me  retourner  et  regarder  ces  morceaux  de  lui…  une  de  ses mains, une mèche de ses cheveux, un bout de son jean.

Il a menti, il n’est pas le parrain. Plus tard, Gojko m’avouera qu’il aurait aimé que nous tenions tous deux Sebina sur les fonts baptismaux, mais qu’il avait des obligations familiales. Et puis Diego lui a conseillé de me choisir : « Elle viendra, elle, c’est sûr. » Lui n’était pas certain d’arriver à temps, il a voyagé pendant deux jours et deux nuits, il sent l’aéroport, l’attente.

Je tiendrai donc Sebina sur les fonts baptismaux avec un autre homme à grosse moustache noire, le frère de Mirna.

Malgré tout, ce baptême est le nôtre. Au moment où l’eau coule sur le corps de Sebina, je lève les yeux et rencontre ceux de Diego.

Nous mangeons des truites et du bosanski lonac, assis en plein air à la longue  table  où  l’on  fête  Sebina,  devant  un  chalet  de  montagne  à  l’entrée duquel se dresse un gigantesque ours empaillé. Je parle, je vide ma gorge et mon cœur. Nous nous donnons la main sous la table. Ce sont des mains qui brûlent,  qui  vibrent.  Les  voici  de  nouveau  ensemble.  Diego  est  surpris  de me retrouver aussi docile. Il ne me croit peut-être pas. Il transpire et boit. Il ne pouvait pas imaginer un bouillon avec une poule sans crête ni griffes. Il observe mes cheveux courts, mon visage sans maquillage.

« Tu as rajeuni, dit-il, et moi j’ai vieilli… »

Il  me  montre  un  poil  blanc  sur  ses  tempes,  il  s’est  laissé  pousser  les pattes. Il est déplumé, buriné par le soleil, amaigri : oui, il paraît plus vieux. De  quelques  mois.  Il  lève  le  bras,  fourre  son  nez  sous  son  aisselle,  me demande  pardon  parce  qu’il  sent  mauvais.  Il  s’est  lavé  dans  les  toilettes d’un aéroport, il porte le même tee-shirt depuis trois jours.

« Pourquoi ? Où étais-tu ?

— À l’autre bout du monde. »

Il était au bord d’un grand fleuve marécageux, à risquer ses jambes et sa vie au sein d’une colonie de caïmans, pour photographier un vieux passeur sur un radeau de bambou, chargé de peaux séchées au soleil. Il commençait à aller mieux, à se ressaisir. Il avait même essayé de faire l’amour avec une fille, une Allemande, dans un bungalow, sous un ventilateur qui remuait les moustiques. Elle s’était levée pour fermer la porte parce qu’elle avait peur des serpents, et ces quelques pas lui avaient suffi pour comprendre qu’il n’y arriverait jamais.

« Menteur ! Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’avais la chiasse. Je me suis enfermé dans les cabinets jusqu’à ce qu’elle s’en aille. »

Il rit. Il croyait être guéri, dit-il, il se levait à l’aube, regardait le soleil jaillir, tout rouge, du haut plateau, « comme une de ces sucettes bourrées de colorants  »,  mettait  une  pellicule  dans  l’appareil,  se  dirigeait  à  travers  la forêt  vers  les  petits  villages  des seringueros. Il  envisageait  même  de s’installer là-bas, comme un ermite, comme un moine. Il me sourit, secoue la tête.

« Mais je ne suis pas un moine, fillette… »

Quand il a reçu le télégramme de Gojko, il a fourré ses affaires dans son sac à dos et s’est mis à courir sous une pluie torrentielle, le pouce dressé, en attendant que passe un camion, une voiture. Une Jeep de la Polícia Civil l’a emmené, et il a traversé la forêt, avec ses manches courtes et ses vêtements trempés, entre deux gros types basanés qui ressemblaient plus à des diables qu’à  des  anges  gardiens. Si  elle  retourne  à  Sarajevo, se  répétait-il, c’est parce qu’elle aussi, elle a la nostalgie de nous.

Il avance la tête comme un taureau, fait « bouh », me tombe dessus.

« Donne-moi tes yeux, maudite femme. Ne les détourne pas. Cette fois, je t’enlève. »

Le  chagrin  l’a  rendu  plus  mûr,  plus  audacieux.  C’est  un  voyou  qui  a grandi.  Il  m’emmène  danser  parmi  les  autres  au  milieu  de  la  pelouse.  Il m’étreint  comme  un  époux.  Ses  bras  sont  plus  forts.  Il  me  saisit  par  les cheveux  comme  si  j’étais  un  épi  de  maïs,  il  m’attire  contre  sa  bouche, respire  dans  la  mienne.  Il  me  cherche,  aussi  menaçant  qu’un  caïman  à  la surface de l’eau.

« Regarde-moi. »

Je le regarde.

« Je t’aime. »

Il  danse  comme  un  dieu.  Entre  ses  bras,  j’ai  l’impression  d’être  un chiffon,  je  me  laisse  emporter.  Il  a  les  épaules  droites  des  danseurs  de flamenco, le bassin sinueux, et il fléchit ses jambes folles comme s’il était Michael Jackson. Où me conduira ce fou ? Enfer ou paradis ? En attendant, je ne veux pas me détacher de ses lèvres.

« Ce sera la fête, fillette. Chaque jour, ce sera fête. Je te donnerai tout, je le jure. »

Au crépuscule, le soleil déserte la pelouse. La robe de Sebina est toute froissée et ses volants ont perdu leur apprêt, on dirait une chevrette au nez souillé  de  lait.  Elle  s’est  endormie  sur  moi,  elle  transpire  contre  mon chemisier.  Elle  a  une  odeur  de  chair  jeune,  pelotonnée  dans  un  ciel  plus grand  que  le  nôtre.  Elle  est  une  colle  tiède,  du  miel  dans  l’éponge  d’une alvéole.  Un  insecte  vrombissant  traîne  derrière  lui  cette  sensation d’impalpable qui se meut devant moi, de la vie qui se dévide, anneau après anneau.

Diego et Gojko font un bras de fer sur la table qui est débarrassée. Il n’y a  plus  que  des  verres  sales  et  des  restes  de  nourriture  que  les  femmes  se partagent,  nouant  des  torchons  autour  de  petits  récipients  en  terre  cuite rosée.

Sarajevo  gît  en  contrebas,  dans  son  lit  creusé  entre  les  montagnes.  Le soleil meurt, ses derniers rayons crépitent. On dirait que la ville est plongée dans  l’eau.  Que  tout,  maisons  et  minarets,  s’est  entassé  là  par  hasard, comme  par  enchantement,  au  gré  du  fleuve,  et  pourrait  disparaître brusquement.  Comme  nous,  comme  Sebina,  comme  tout  ce  qui  est  trop vivant pour durer.

 

Nous  prenons  une  chambre  à  l’Holiday  Inn,  désert  après  les  Jeux olympiques.  Nous  montons  à  pied  dans  les  longs  couloirs  qui  tournent autour du hall. Le lustre monumental évoque une grosse méduse prisonnière d’un filet. En bas, les serveurs se déplacent comme des algues dans une mer vide.  La  chambre  sent  le  neuf,  les  meubles  fraîchement  sortis  de  l’usine. Elle  a  un  grand  lit  et  une  grande  fenêtre  qui  donne  sur  l’avenue.  Diego m’annonce qu’il doit se doucher. Je l’attends en regardant par la fenêtre le quadrilatère du Zemaljski Muzej, avec son jardin botanique, près du récif, flambant  neuf,  du  Parlement.  Il  m’embrasse  par-derrière.  Il  a  les  cheveux mouillés et l’eau coule sur moi. Nous faisons l’amour presque sans bouger, agrippés  l’un  à  l’autre.  C’est  différent  de  l’autre  fois,  nous  sommes  plus timides.  Nous  avons  souffert,  nous  avons  peur.  Nous  n’osons  plus.  Nous sommes  comme  deux  époux  qui  se  retrouvent.  Qui  ont  peur  que  ça  ne marche pas. Diego a perdu son audace. Il a les yeux fermés. Je lui ai tant manqué, trop manqué, dit-il, et il est maintenant trop ivre pour être heureux.

Après, il m’embrasse sur ma nuque moite, écarte mes cheveux.

« C’est ici, tu sais… c’est dans la nuque que la vie naît. La nuque est le fleuve, le destin.

— Comment le sais-tu ? »

Nous  dormons  peau  contre  peau.  D’en  haut,  nous  ressemblons  à  deux corps  tombés  dans  un  ravin.  Nous  nous  réveillons  à  l’aube :  la  lumière déborde  déjà  par  la  fenêtre.  Nous  prenons  le  petit  déjeuner  dans  notre chambre. Un serveur frappe, entre avec son chariot. Plus tard, le plateau gît sur le sol, près des serviettes de bain piétinées. Nous sommes de nouveau au lit.  Je  suis  allongée  sur  le  dos,  mes  seins  tombent  de  chaque  côté.  Diego photographie mon ventre, il cadre sur mon nombril. Nous attendons l’après-midi pour nous habiller. Diego ne trouve pas ses chaussettes, il les cherche, se penche sous le lit. Je me penche à l’autre bout. Nous nous observons un moment. À l’aéroport, il me demande : « Que dois-je faire ?

— Attends-moi. »

Il est abattu, il a jeté par terre son sac à dos bourré de linge sale, il joue avec une boucle rouillée.

« Tu vas me plaquer une nouvelle fois, c’est écrit.

— Où est-ce que c’est écrit ? »

Il me plante là : il va aux toilettes et ressurgit quelques minutes plus tard, la main sur le front.

« Voilà où c’est écrit. »

Il ôte la main. Je lis CON, écrit au stylo bille sur la peau. Je crache sur un de mes doigts, je frotte. Le front reste un peu bleu.

« Tu es un imbécile.

— Je suis désespéré. »

 

Je  rentre.  À  cette  heure,  je  sais  que  Fabio  n’est  pas  là.  Je  réunis  mes affaires,  les  range  dans  des  cartons  d’eau  minérale,  je  ne  veux  pas  des valises de Fabio. Je m’assieds sur le canapé, fume une cigarette, regarde le journal  télévisé.  Le  présentateur  porte  des  lunettes  à  verres  épais,  il  a  de petites  épaules  carrées,  le  cou  comme  fiché  dans  une  boîte.  Il  lit  les nouvelles.  Derrière  lui,  l’université  La  Sapienza,  l’image  d’un  corps inanimé, effondré dans une voiture. Puis le tract blanc dactylographié avec l’étoile à cinq pointes des Brigades rouges. Les coupoles de la place Rouge. Tchemenko  est  mort,  il  y  a  quelques  jours.  Les  images  du  nouveau secrétaire  du PCUS  se  succèdent  sur  l’écran.  Il  a  l’air  d’un  homme sympathique, avec son manteau noir dont le vent écarte les pans. Il sourit. Il a  un  visage  rond  de  boulanger  et,  sur  le  front,  une  tache  qui  évoque  une carte  géographique.  Fabio  arrive,  jette  son  sac  de  sport  sur  le  sol.  Il  est surpris de me trouver là. Je lui parle. Il ne dit rien. Seulement : « Laisse-moi le temps de m’organiser. »

Il jette un œil autour de lui. L’appartement est à lui, tout est en ordre, il se  fait  rapidement  une  raison,  sans  poser  trop  de  questions.  Mais  un  peu plus tard il fondra en larmes. Il sort de la douche, les yeux bouffis et rouges. Il boit à même le carton de lait. Je lui conseille de vérifier la date limite. Il crache dans l’évier, dit « bordel », dit que le lait est caillé. Il me regarde, inquiet,  demande  si  cela  risque  de  le  rendre  malade.  Je  secoue  la  tête. « C’est comme du yogourt.

— Tu me manqueras. » Il ne pleure plus. Il s’est déjà organisé.

Il m’aide à porter mes affaires, mes livres. Il transpire, se place devant l’entrée  de  l’ascenseur,  admire  ses  bras  musclés  dans  le  miroir  pendant  la descente.  Je  le  remercie,  l’embrasse.  Étreindre  le  concierge,  l’homme  qui vous  salue  à  votre  retour  et  vous  donne  votre  courrier,  me  ferait  le  même effet.

 

Je n’ai plus jamais pensé à lui. Je l’ai revu l’été dernier alors que nous embarquions pour la Corse. Je me trouvais dans le ventre de fer du bateau, dans cette odeur de mer et de fuel, coincée entre des voitures déjà garées. Comme  toujours,  Giuliano  avait  choisi  la  file  la  plus  lente,  et  je  m’étais levée, furieuse, agrippée à la portière ouverte, pour lorgner les voitures au fond,  étranglées  par  la  file  qui  venait  d’un  autre  quai.  Giuliano  lisait tranquillement  le  journal.  Nous  nous  étions  disputés.  Comme  à  son habitude,  Pietro  avait  pris  son  parti,  il  avait  ôté  les  écouteurs  de  son  iPod pour dire : « C’est nul de s’engueuler en vacances. » Pour finir, j’avais garé la voiture à l’intérieur du bateau pendant qu’ils montaient l’escalier réservé aux passagers. Pietro venait de me rejoindre pour récupérer sa guitare. En nage, je fouillais le coffre qui ne s’ouvrait pas bien. Fabio se trouvait dans la file voisine. Il venait de descendre d’un bond d’une voiture tout-terrain, un  vieux  modèle.  Il  avait  encore  tous  ses  cheveux  blonds,  son  gilet  était bourré de poches, et ses bras ceux d’un homme qui n’a jamais cessé de faire du  sport.  Nous  étions  tombés  nez  à  nez :  impossible  de  feindre l’indifférence.  Il  m’avait  embrassée,  et  sa  voix  forte  avait  retenti  dans  ce garage flottant. Il m’avait regardée… et je m’étais vue en même temps que lui.  Je  portais  un  débardeur  froissé  par  un  long  voyage  en  voiture,  et  ma peau  sous  les  bras  était  ce  qu’elle  était,  celle  que  j’avais  vue  tant  de  fois dans  le  miroir.  Je  m’étais  raidie,  avais  croisé  les  bras.  Je  pensais  à  mes cheveux, à la repousse blanche sur mes tempes, je n’étais pas allée chez le coiffeur, cela n’en valait pas la peine, nous partions en vacances au bord de la mer et je passerais toute la journée coiffée d’un chapeau de paille. J’étais mal  à  l’aise,  sans  maquillage,  le  teint  pâle  car  j’étais  restée  enfermée  au bureau. Il était bronzé : il faisait partie de ces gens qui sont déjà dans l’eau au mois de mai. Il parlait de sa femme et de ses enfants, trois, le plus jeune était encore petit. « Mais il monte déjà sur la planche ! » Et il avait assené un  coup  au  porte-bagages  de  la  Jeep,  où  s’encastraient,  parfaitement alignées entre elles, des planches à voile.

« Comment vont tes parents ? Ton père, ta mère…

— Ils sont morts. »

Il souriait. « Bien sûr… C’est nous, maintenant, les vieux. »

Il n’avait rien d’un vieillard. Il était mieux qu’avant, les années l’avaient patiné,  lui  avaient  conféré  une  sorte  de  désordre  dans  le  visage  qui l’empêchait d’avoir trop l’air d’une andouille.

Je lui avais présenté mon fils.

« Il a quinze ans… »

Pietro  avait  lorgné  le  porte-bagages  de  la  Jeep,  les  fusils  de  pêche,  les combinaisons  de  plongée.  Avait  demandé  à  quoi  servait  le  drôle  de  sac muni d’un bec qui avait l’air d’une cornemuse. Fabio avait expliqué qu’il s’agissait  d’une  douche  portative.  Elle  était  fabriquée  dans  une  matière thermique.  Le  matin,  on  la  remplissait  d’eau  douce,  et  il  suffisait  de  la laisser toute la journée au soleil pour pouvoir prendre, le soir, une douche chaude sur la plage.

«  Quatre  personnes  peuvent  se  rincer,  si  on  fait  attention  à  ne  pas  trop gaspiller l’eau. »

Se rincer. Les  fesses  de  Fabio  avaient  gravi  l’escalier  devant  moi.  Son porte-clefs flottant pendait à sa poche. Pietro avait commenté : « Quel génie, maman.  On  peut  dire  que  ces  gens-là  savent  s’amuser.  Tu  as  vu  les vacances qu’ils se paient, la façon dont ils sont organisés… »

J’étais  découragée,  écrasée  de  chaleur ;  des  flaques  de  transpiration fonçaient  mon  tee-shirt  sous  les  aisselles,  et  l’argent  que  Giuliano  allait dépenser ne compterait pour rien, pas plus que la plage et l’hôtel. Giuliano pouvait  tout  au  plus  garnir  de  vers  au  crépuscule  quelques  hameçons. Pietro, lui, voulait faire du surf, de la pêche sous-marine, voler au-dessus de la  mer  accroché  à  un  de  ces  dangereux  cerfs-volants ;  il  aurait  volontiers échangé sa place dans notre voiture contre une dans la Jeep de Fabio.

Giuliano se trouvait déjà à la cafétéria. Il avait gardé des places, rempli les plateaux. Il m’appelait d’un geste de la main. Sa colère s’était évanouie. C’était l’heure du repas, il était content. Il redoutait ma réaction devant ces plateaux  trop  pleins.  «  Pour  ne  pas  faire  la  queue  deux  fois…  »,  s’était-il justifié.  Il  avait  glissé  dans  ma  bouche  une  fourchette  de  salade  russe : «  Elle  est  exquise.  »  Son  ventre  débordait  sur  sa  ceinture,  j’avais  un  peu honte.  Fabio  s’était  approché  pour  présenter  sa  femme,  une  blonde  aussi vieille  que  moi,  mais  aussi  athlétique  que  lui.  J’avais  jeté  un  œil  au décolleté  de  son  tee-shirt,  et  constaté  que  la  devanture  était  un  peu  trop bombée.

« Elle s’est fait refaire les seins », avais-je dit à Giuliano sur le pont du bateau. Il me montrait l’écume à peine visible dans la nuit.

« Regarde, ce sont des dauphins. »

Sa  main  était  posée  sur  mon  épaule,  et  je  lui  ceignais  la  taille,  les bourrelets. Nous nous trouvions sur le pont d’un bateau qui nous emmenait vers  de  médiocres  vacances.  Mon  fils  s’emploierait  à  nous  les  gâcher, c’était dans l’air. Pour l’instant, il rôdait, observait les autres adolescents, et nous  étions  libres,  provisoirement  tranquilles.  La  mer,  immense  et  noire, retenait les rayons de la lune. Nous formions un couple d’âge mûr, ni beau ni  laid.  Sympathique,  ça  oui.  Si  l’on  nous  avait  apostrophés,  nous  nous serions  retournés  avec  un  sourire  et  aurions  manifesté  notre  envie  d’aller vers les autres. Souvent, nous ne nous rendons pas compte de ce que nous possédons, et manquons de reconnaissance à l’égard de la vie. Je touchais le côté de Giuliano, je sentais le parfum de son après-rasage qui m’arrivait par bouffées avec l’odeur de la mer, et je remerciais la vie de m’avoir offert cet homme bon.

 

Ma mère s’enquit de mes cadeaux de mariage sans doute parce qu’elle était nerveuse, pour éviter de parler de choses importantes qui l’auraient fait souffrir.  «  J’ai  tout  laissé  à  Fabio  »,  lui  dis-je  sans  même  m’arrêter  près d’elle, son corps immobile dans l’embrasure de la porte.

Mon  père  est  sombre,  il  simule  l’amertume,  pour  se  donner  une contenance. C’est ainsi, lui semble-t-il, que doit se conduire le père d’une jeune  femme  qui  a  épousé  un  jeune  ingénieur  collectionnant  les  marchés publics et qui rentre à la maison quelques mois plus tard.

« Mais comment ? Tu lui as laissé les marmites ? » Il réprime ses rires, sous le regard furibond de maman. Je prépare un petit sac.

« Où vas-tu ? interroge-t-il, curieux, faussement blessé ; canaille.

— Je fais un petit voyage.

— Destination ? »

Je garde le silence. En m’embrassant sur le seuil, il me demande de lui rapporter des trofie et du pesto. Il sourit. Il sait tout.

 

Je descends à Brignole, il n’y a pas de taxis, j’en cherche un parmi les phares des voitures sous la pluie. J’ai son adresse, mais j’ignore s’il est chez lui à l’heure qu’il est. Je veux lui faire une surprise. Je franchis la frontière qui sépare la Gênes des riches de la casbah. Il suffit de descendre, de suivre l’odeur  de  la  mer.  Ruelles  aussi  étroites  que  des  lacets,  rideaux  de  fer baissés. Le chemin du port est une broderie de lumières fanées… drogués allongés  sur  les  coffres  des  voitures,  puanteur  de  pois  chiches  brûlés,  de saleté marine. Voilà l’immeuble, un HLM posé dans une vallée bancale. Un chien  aboie,  enfermé  quelque  part.  Il  a  cessé  de  pleuvoir  mais  l’air  est humide. De l’interphone s’échappe une voix féminine, frêle, rauque :

« Qui êtes-vous ?

— Je suis une amie de Diego. »

La  voix  se  tait  et  une  tête  se  penche  de  sous  un  rideau  roulant,  au premier  étage.  Cheveux  jaunâtres  bien  coiffés,  une  robe  de  chambre turquoise, me semble-t-il. La femme me regarde.

« Tu es la fille de Rome ? s’écrie-t-elle.

— Oui… »

Elle  m’ouvre.  Diego  n’est  pas  là,  il  rentrera  plus  tard.  Il  est  allé photographier  un  groupe  de  musiciens,  des  amis,  dans  un  garage.  Elle  est petite, aussi maigre que son fils, elle a le même nez un peu large, mais ses yeux  sont  bleus.  Je  la  prie  de  m’excuser  de  l’avoir  dérangée  à  une  heure pareille. « Tu ne m’as pas dérangée, répond-elle, c’est un plaisir. » Elle me demande  de  l’excuser,  elle,  du  désordre,  même  si  l’appartement  est parfaitement rangé. On y voit les meubles laqués des intérieurs modestes, et il y flotte une bonne odeur. Elle m’invite à m’asseoir dans un salon où, de toute  évidence,  personne  ne  pénètre  jamais,  me  propose  de  manger  et  de boire quelque chose. Elle me poursuit avec une serviette propre pendant que je  vais  me  laver  les  mains  dans  la  salle  de  bains.  J’accepte  une  boisson chaude,  de  la  camomille.  Elle  m’observe.  Je  me  lève,  elle  m’imite  d’un mouvement très rapide. Elle semble craindre que je ne reparte. Mais je veux juste lui donner le petit cadeau que je lui ai apporté, une minuscule horloge sous un masque de porcelaine. Elle se penche vers moi, m’embrasse.

« Il ne fallait pas. » Elle m’embrasse une nouvelle fois. Son corps vibre contre le mien. « Diego m’a beaucoup parlé… »

Elle a un fort accent génois, une petite rengaine. Elle s’appelle Rosa.

Elle s’est aperçue que mes cheveux étaient mouillés. Elle m’invite avec insistance  à  aller  les  sécher  dans  la  salle  de  bains,  me  tend  une  autre serviette.

Elle m’accompagne dans la chambre de Diego. Je découvre le poster du Genoa, la chaîne stéréo, le lit qu’il a fabriqué lui-même avec des planches clouées : les draps sont bleus et froissés. Je suis partout. Mon nombril est au pied du lit, près de la fenêtre. Par terre, des bottes renversées. Sa mère se baisse pour ramasser du linge, peut-être un slip.

« Je ne peux pas entrer ici, je n’ai pas le droit… »

J’entends  un  bruit  de  clefs,  de  porte  qui  claque.  Je  me  retourne.  Nous nous retrouvons dans le couloir. Il s’immobilise : « C’est pas… »

Il  se  jette  à  genoux  devant  moi.  Il  se  roule  par  terre  comme  un  chien, frotte sa tête sur le carrelage, embrasse mes chaussures, mon jean.

« C’est pas vrai… c’est pas vrai ! »

Il  se  redresse  comme  un  ressort,  et  je  lui  saute  dessus,  resserre  les genoux  sur  ses  côtés.  Il  me  traîne  dans  l’appartement.  Sa  mère  s’aplatit contre le mur, se coule dans la salle de bains.

«  Maman,  voici  la  femme  de  ma  vie. Ma  femme !  La  mère  de  mes enfants ! Voici mon rêve ! »

Rosa  s’essuie  les  yeux  avec  un  pan  de  sa  robe  de  chambre,  puis applaudit. Je dis à Diego de ne pas crier : les gens dorment, il va réveiller l’immeuble entier. Mais sa mère hurle le contraire : « Tout le monde fait du bruit, affirme-t-elle, cette nuit, c’est nous qui en ferons ! » Elle est folle, elle aussi, c’est une famille de cinglés.

Nous  mangeons  à  la  cuisine  des  fruits  et  des  gaufrettes.  Nous  nous glissons ensuite dans ce lit d’étudiant aux draps bleus. Nous faisons l’amour tout doucement. Comme deux adolescents qui se cachent de leurs parents. De la musique joue, la stéréo et ses petits voyants dans le noir. Dehors, le ciel  est  luminescent,  la  lune  bien  grasse.  Nous  observons  la  photo gigantesque de mon ventre : mon nombril ressemble à un cratère.

« Qu’est-ce que tu en faisais ?

— Je m’en servais pour jouer aux fléchettes. »

 

Je  suis  restée  dans  cet  appartement  jusqu’à  la  fin  de  l’été.  Je  disais chaque jour que je devais partir, et chaque jour je restais. Diego avait des habitudes  et  des  horaires  complètement  différents  des  miens.  Il  dormait jusqu’à  l’heure  du  déjeuner,  se  traînait  en  slip  à  la  cuisine,  ouvrait  le réfrigérateur  et  en  tirait  une  de  ces  barquettes  en  aluminium  que  sa  mère rapportait  des  cuisines  de  l’hôpital  Gaslini.  Il  avalait  des  lasagnes  sèches, une  sole  pâteuse,  glacée.  Il  avait  l’habitude  de  s’alimenter  ainsi.  Sa  mère n’était jamais là, elle avait un compagnon, un homme d’une autre époque qui portait des chaussures bicolores et un foulard.

Quand il faisait beau, nous allions à la mer. Diego avait un petit bateau, dont les voiles n’étaient pas plus grandes que deux nappes, dans un cercle nautique  délabré.  Nous  passions  la  journée  dehors  jusqu’au  soir,  sans manger, nos cirés trempés. La nuit, nous traînions d’une boîte à l’autre dans les  grottes  des carruggi :  m’avoir  dans  son  univers  rendait  Diego euphorique.  Il  me  présenta  son  groupe  d’amis  farfelus,  des  jeunes  déjà abimés. Il traduisait leur dialecte, s’assurait du regard que j’étais heureuse, me passait un joint souillé par des bouches étrangères. Je secouais la tête, je ne voulais pas qu’il fume lui non plus. Il m’emmena sur le quai Etiopia où son  père  avait  péri,  écrasé  par  un  container.  Nous  nous  assîmes  sur  une bitte, devant une mer aussi sinistre que de la Cellophane.

Il m’avoua qu’il avait consommé de l’héroïne pendant un certain temps : « Quelques shoots, c’est tout. À Gênes, il est difficile de ne pas se défoncer à  quelque  chose…  »,  et  qu’il  avait  été  en  prison  avec  les  ultras  de

Marassi(9).

« Je t’ai déçue ?

— Non. »

Je lui dis que je ne pouvais pas vivre comme ça, au jour le jour, loin de tout. Sa mère aussi me semble différente, vaincue, quand je m’en vais : on dirait une petite salamandre malade.

« Pardonne-moi, me lance-t-elle.

— De quoi ? »
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Nous attendons dans le hall

 

Nous  attendons  dans  le  hall,  Pietro  et  moi.  Il  pleut.  Pietro  observe  à travers les vitres l’eau qui coule ; son regard bleu s’est obscurci en même temps que le ciel. Il a enfilé un sweat-shirt, remonté la capuche sur sa tête, il  est  vautré  sur  un  canapé  trop  bas ;  les  jambes  écartées,  la  tête  dans  les épaules. Il y a un cybercafé devant l’hôtel, il aimerait y aller, chatter avec ses copains. Je le lui ai interdit. Il a donc remonté sa capuche, et il se tient là,  l’air  aussi  découragé  et  ironique  qu’un  footballeur  qu’on  vient d’expulser  du  terrain.  La  serveuse  du  petit  déjeuner  passe  maintenant l’aspirateur sur la moquette de l’escalier. Le fil, trop long, s’entortille autour de ses pieds. Pietro déclare avec son petit sourire habituel : « Elle est trop nulle c’te meuf.

— C’te meuf, elle a ton âge, dis-je, et elle travaille déjà. »

Il s’enflamme, en avale ses mots, me lance qu’il aurait aimé travailler, lui aussi, mais que je ne l’y ai pas autorisé. C’est vrai, il voulait coller des tracts publicitaires sur les pare-brise des voitures pour vingt euros par jour. Je n’avais aucune envie qu’il reste pendant des heures dans la circulation, dans  la  saleté,  en  compagnie  de  son  copain  Biffo,  un  garçon  un  peu  trop rusé, dont la marijuana fait briller les yeux. Je pourrais lui dire encore que ce  qu’il  me  proposait  n’a  rien  à  voir  avec  un  vrai  travail,  que  ce  sont toujours  des  petites  combines,  qu’un  vrai  travail  répond  à  un  besoin économique et que lui, il a déjà une Mobylette, une guitare, des lunettes de soleil, un livret d’épargne à la banque… Je pourrais mais je garde le silence, je n’ai pas envie de polémiquer.

Je  vais  à  la  réception  et  demande  un  parapluie.  On  me  donne  une  tige jaune, branlante, à moitié cassée. Entre-temps, la fille est vraiment tombée dans l’escalier, mais elle s’est relevée aussitôt en jetant un regard circulaire, de peur qu’on ne l’ait vue. Il n’y a que nous. Pietro a porté ses deux poings à ses tempes, il rit comme un bossu, hoquette dans son sweat-shirt bleu. La serveuse lui lance un regard sérieux. Alors il simule un malaise, presse les mains sur son ventre et feint d’avoir la nausée. Il indique le cendrier bourré de mégots sur la table basse. La fille s’en empare. Il lui dit « Thank you » en essayant  de  ne  pas  rire,  mais  n’y  arrive  pas.  La  serveuse  s’incline  en  une sorte de petite courbette et souffle à son insu sur la cendre. Pietro époussette son jean, puis lève les mains. Il rit tendrement maintenant.

« Je capitule. »

La  fille  fronce  son  visage  aussi  ferme  et  clair  qu’une  petite  pomme  de terre tout juste épluchée. « What ? »

Pietro secoue la tête, il ignore comment traduire « Je capitule ».

Il dit : « Sorry. »

L’adolescente pivote, puis rapporte un cendrier propre. Elle a les joues rouges.

« You are great », murmure-t-elle en repartant.

Pietro tousse.

« Qu’est-ce qu’elle a dit, m’man ? me demande-t-il.

— Tu le sais très bien, elle a dit que tu es great, que tu es formidable.

— Tu me le jures ? »

Il  se  rengorge,  observe  la  jeune  Sarajévienne  au  corps  menu  qui s’éloigne… Il baisse sa capuche, se recoiffe.

« Elle te plaît ? »

Il  se  retourne,  aussi  vif  qu’un  serpent.  «  T’es  folle,  ou  quoi ?!  Elle  est pathétique. Moi, j’aime les Italiennes.

— Pourquoi ?

— Parce que je les comprends. »

Gojko apparaît sur le seuil, les épaules de sa veste noircies par la pluie. Il s’ébroue  comme  un  chien.  Il  me  cherche  du  regard,  nous  rejoint, m’embrasse.  Son  corps  mouillé  est  chaud.  Il  exhale  une  vapeur  agréable, comme du foin après l’averse. Il s’assied, commande un café, allume une cigarette,  croise  les  jambes.  Il  donnait  un  coup  de  main  à  la  galerie  où seront exposées les photos, voilà pourquoi il est en retard. Il est d’excellente humeur et nous demande si nous avons bien dormi, si nous avons envie de faire  du  tourisme,  de  continuer  avec  l’itinéraire  des  lieux  de  guerre.  Il  est habitué :  c’est  en  général  ce  que  veulent  voir  tous  les  touristes.  Nous pourrions aller au cimetière juif, d’où tiraient les snipers, ou  errer  dans  le centre-ville jusqu’au vernissage de l’exposition.

Pietro répond que ça lui est égal, puis qu’il préfère rester dans le centre. Ce matin, j’ai fait une bêtise ; dans mon demi-sommeil, j’ai tendu une main vers  lui  et  l’ai  appelé  Diego  par  mégarde :  le  petit  fantôme  génois  avait envahi ma nuit.

Il s’est écarté. « Maman… »

Je dormais encore à moitié. « Oh…

— Comment m’as-tu appelé ?

— Je ne sais pas… Comment t’ai-je appelé ? » Je tremblais parce que je ne m’en étais même pas aperçue. « Pardon.

— T’as pété les plombs. »

Il s’est précipité dans la salle de bains pour s’éloigner de moi, de mon corps tourmenté par le passé. Puis il est ressorti et j’ai vu qu’il se penchait sur le lit dans l’espoir de découvrir deux sommiers à séparer. Je lui ai dit : « Changeons de chambre si tu veux, prenons-en une avec deux lits… Moi non plus je n’arrive pas à dormir, tu bouges trop. »

En réalité, j’avais envie de pleurer.

 

Il pleut, mais il y a beaucoup de gens dans la rue, beaucoup de jeunes. Nous  nous  trouvons  dans  l’avenue  qui  mène  à  la  madrasa.  Des  groupes d’élèves islamiques nous croisent, munis de sacs à dos gonflés, comme les élèves de n’importe quelle école au monde. Le parapluie de l’hôtel est une véritable horreur, je dois veiller à ne pas éborgner les passants. J’en achète un à Pietro. Gojko n’en veut pas : ça l’encombre. Je le charrie en lui faisant remarquer  que,  passé  un  certain  âge,  ce  n’est  pas  bon  de  se  faire  tremper jusqu’aux os ; il répond en marmonnant que, passé un certain âge, plus rien n’est bon ;  aussi,  mieux  vaut  ne  pas  y  penser.  Je  glisse  mon  bras  sous  le sien.

« Tu écris encore ? »

J’aimerais entendre sa voix empreinte d’émotion, persuasive, réciter un de ses poèmes. Il baisse sa grosse tête et répond que, depuis quelque temps, il a recommencé à bricoler avec les mots, le soir.

Je lui demande pourquoi il a attendu si longtemps. « C’était nécessaire, dit-il. Il fallait un temps blanc, de la gaze… Il faut que Dieu t’assiste sans être embarrassé par ton âme usée. Il faut qu’il t’aide, à ton insu, à rétablir l’équilibre entre le bien et le mal… »

Il  écarte  les  doigts  et,  sans  que  nous  comprenions  pourquoi,  crache soudain dans sa paume.

« Il n’y a pas si longtemps, je suis passé près d’un champ de coquelicots. Pour  la  première  fois,  je  n’ai  pas  pensé  au  sang,  j’étais  fasciné  par  cette beauté fragile qu’une hache, une maljutka, une rafale de vent, aurait suffi à détruire. Ce champ nous attendait, ma femme et moi, derrière un virage. Un immense pré ponctué de langues rouges, comme des cœurs tombés du ciel. Nous avons arrêté la voiture et avons fondu en larmes. Moi d’abord. Puis elle,  comme  un  torrent.  Ces  pleurs  nous  ont  lentement  vidés,  nous  ont dédommagés. Ce soir-là nous avons recommencé à respirer profondément. C’était redevenu supportable. Pendant des années, nous n’avons eu qu’une courte  respiration,  de  gorge…  Deux  mois  plus  tard,  ma  femme  était enceinte. »

 

Nous avons repris notre chemin. Mon bras est en sécurité, glissé sous le sien.  Au  bout  d’un  moment,  je  retrouve  la  sensation  d’autrefois,  de  ces promenades sans but, lorsque nos vies semblaient à l’abri sous le parapluie d’une amitié qui nous remplissait de fière assurance.

La passante qui marche à côté de moi, munie d’un filet à provisions, a l’air d’une femme quelconque, d’une femme pressée, soucieuse de rentrer chez elle de bonne heure… mais elle a la démarche d’un insecte brisé ; sous sa  veste  trop  légère  pour  la  pluie,  ses  hanches  ondoient  d’une  manière désordonnée,  comme  un  véhicule  à  qui  on  aurait  fixé  deux  roues dépareillées ;  ses  jambes  sont  aussi  raides  que  le  balancier  d’une  horloge. Au bout d’un moment, je m’aperçois que nombre de gens se déplacent de la sorte,  un  ancien  éclat  de  quelque  chose  fiché  dans  les  os ;  ils  sont  très habiles à se dissimuler, à se mêler à la foule.

« C’est la première chose que nous avons apprise. »

J’observe  les  habitants,  je  calcule  mentalement  leur  âge  à  l’époque, étaient-ils  déjà  adultes  ou  encore  enfants ?  Je  déduis  de  leurs  cernes,  de leurs  regards  aussi  inertes  que  du  verre,  de  leurs  cigarettes  qui  tremblent, mouillées, entre leurs doigts, ce que la guerre leur a volé. Je le constate à leurs visages gris sous la pluie, pareils à des morts qui ressurgissent de la mer.

«  Nous  avons  bouffé  trop  d’uranium…  trop  de  ces  maudites  boîtes  de conserve humanitaires, des restes de la guerre de Corée… »

Les enfants que je croise sont sains et saufs, me dis-je. Ils ne savent pas, ils  n’ont  pas  vu,  ils  n’ont  donc  pas  de  souvenirs…  Non,  ce  n’est  pas totalement  vrai.  On  dirait  qu’ils  savent,  eux  aussi :  ils  suivent  avec circonspection les pas des adultes. Ce sont les enfants qui ont pu naître ; sur eux  repose  l’univers  invisible  des  autres,  de  tous  ceux  qui  n’ont  pas  pu venir au monde, vivre leur destin terrestre.

Je contemple la nuque de Pietro sous la pluie. De temps en temps, il se plante devant une vitrine. Il se moque des marchandises, seuls l’intéressent les prix en marks convertibles, leur conversion en euros. Il affirme que les articles  coûtent  «  assez  peu  cher  ».  Puis  se  ravise,  «  mais  pas  rien  non plus  ».  Il  interroge  Gojko  sur  le  salaire  moyen.  Je  ne  savais  pas  que l’économie passionnait mon fils.

« Que peut gagner une femme de chambre dans un hôtel ?

— Cent cinquante, deux cents euros. »

Je souris. Pietro fronce le nez, irrité.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

L’eau coule des gouttières, des balcons, des auvents.

Nous empruntons le pont Latin, où fut tué François-Ferdinand.

«  La  plaque  commémorative  a  disparu  pendant  un  bon  moment,  car Princip  était  serbe.  On  l’a  remise  pour  les  touristes,  amputée  du  terme “héros”. »

Sur la place où l’on joue aux échecs, les vieillards ont tous un parapluie. Imperturbables,  ils  déplacent  de  gros  chevaux,  de  gros  cavaliers,  sur l’échiquier dessiné au sol. Pietro prend quelques photos avec son portable. Il observe, incrédule, ces vieux joueurs acharnés.

« Ce sont presque tous des paysans, des gens venus après la guerre. La ville s’est ruralisée. Pendant des années, je ne reconnaissais personne… »

Nous déambulons encore un moment. La pluie cesse peu à peu, jusqu’à disparaître dans les bouches d’égout. Le ciel est encore couvert, mais il est muet pour le moment. Pietro est trempé. Il aime se faire mouiller, il aime tomber  malade,  se  sentir  brûlant  de  fièvre  une  nuit  entière  et  guéri  le lendemain  matin.  Malgré  toute  cette  humidité,  il  a  soif.  Il  s’arrête  à  une buvette et avale un Coca-Cola glacé. Puis il s’enquiert des éclaboussures de peinture rouge sur l’asphalte.

Ce  sont  les  roses  de  Sarajevo,  elles  témoignent  des  morts  et  des grenades.  L’une  d’elles  commémore  le  premier  massacre,  celui  des habitants qui faisaient la queue devant la boulangerie. Gojko se tourne vers moi. J’ouvre la bouche, la referme.

Nous  traversons  la  rue,  tournons :  il  y  a  là  d’autres  roses,  d’autres giclures  de  peinture  rouge  fanée  dans  le  va-et-vient  des  passants  qui  se pressent sur le marché des fruits et des légumes.

«  À  un  moment,  on  a  dit  que  nous  nous  massacrions  entre  nous  pour attirer l’attention des médias, de l’opinion publique… »

Les  étals  regorgent  de  couleurs,  bien  mieux  ordonnés  que  dans  mes souvenirs…  Au  fond,  sur  un  mur  de  pierre  grise,  la  liste  des  morts  est impressionnante. Ils ont été arrachés à la vie tous ensemble, dans le même battement  d’ailes  du  diable.  Soudain  je  me  demande  où  est  ce  diable,  s’il s’est suffisamment éloigné ou s’il rôde encore près d’ici.

Tout à l’heure, Gojko a prononcé une phrase qui m’a fait frissonner.

« Nombreux sont ceux, à Sarajevo, qui pensent que cette guerre n’est pas terminée, qu’elle s’est juste interrompue. »

 

Nous  gravissons  l’escalier  menant  à  un  petit  restaurant  qui  surplombe Markale, le marché couvert : une sorte de terrasse meublée de tables et de bancs en bois qui rappelle les gares de chemin de fer du début du siècle. Je me penche. Les fromages dans les cuvettes sont aussi blancs que de la craie. Gojko me montre le seul étal où l’on vend encore du porc : il est relégué au fond, à l’écart.

Pietro aimerait savoir ce que les Sarajéviens reprochent au porc. Gojko lui  explique  que  la  ville  n’est  presque  plus  peuplée  que  de  Bosniaques, c’est-à-dire de Bosniens musulmans, et que les musulmans ne mangent pas de  porc.  Pietro  dit  qu’il  le  sait :  il  a  fait  un  exposé  sur  les  trois  religions monothéistes.  Il  rit.  «  Rien  n’indique  que  ces  gens-là  sont  musulmans, déclare-t-il. Ils sont trop blancs. »

Gojko lui raconte que, dans son enfance, il fêtait Noël chez lui comme un  bon  catholique,  puis  allait  quêter  avec  ses  copains  pour  la  fin  du ramadan.

« Pour nous, c’était normal. Maintenant il y a trois langues différentes à l’école et, quand on y inscrit un enfant, on doit préciser à quelle ethnie il appartient… »

Nous  commandons  une  soupe  bosnienne.  Cette  marmite  de  bouillon épais,  où  flottent  légumes  et  morceaux  de  viande,  me  fait  envie.  Pietro mange une pljeskavica, une espèce de hamburger.

« Pourquoi cette guerre a-t-elle eu lieu ? »

Gojko éclate de rire, les yeux encore entachés de folie.

Il pose la main sur la tête de Pietro.

« Tu sais qui pourrait te répondre ? Un grand comique, un homme aussi désespéré  et  muet  que  nous,  qui  n’avons  jamais  cessé  de  rire.  Buster Keaton, voilà qui pourrait te répondre. Tu l’as déjà vu ? »

Pietro secoue la tête, il n’aime pas les films en noir et blanc.

Gojko éteint sa cigarette, promène le doigt dessus.

« Que veux-tu faire quand tu seras grand, Pietro ?

— Je ne sais pas… peut-être jouer de la musique. »

Bien entendu, il évite mon regard. C’est une vieille histoire : pendant des années, il n’a pas touché le piano que je louais pour lui. Il prétendait qu’il n’avait pas besoin de s’exercer. Il y a deux ans, il est passé à la guitare. Il se débrouille  tout  seul,  prend  des  leçons  dans  un  club  de  jazz.  Je  m’en désintéresse volontairement : chaque fois qu’il a senti la moindre pression de ma part, il s’est employé à me contrarier.

Nous  sommes  de  nouveau  dans  la  rue.  La  pluie  a  lavé  l’asphalte,  qui étincelle comme du fer.

Devant  nous,  Pietro  marche  dans  les  flaques  de  son  pas  indolent.  Il m’échappe depuis notre arrivée. Il piétine les roses des grenades comme s’il foulait  les  pavés  d’une  ruelle  de  Rome,  il  paraît  insensible,  se  montre vulgaire, presque outrageux. Il le fait exprès, pour m’importuner, car il sent que ce voyage cache quelque chose, une intention qu’il ignore. J’aimerais glisser  mon  bras  sous  le  sien,  le  serrer  contre  moi.  Mais  je  n’ai  pas  le courage  de  le  rejoindre.  S’il  faut  qu’il  comprenne  quelque  chose,  qu’il renifle  une  trace,  il  le  fera  seul,  je  ne  peux  pas  l’aider.  D’ailleurs,  il ressemble à son père, c’est un petit radar d’ondes égarées.

« Il lui ressemble, n’est-ce pas ? » dis-je.

Gojko me regarde.

« Tu veux la vérité ?

— Oui…

— C’est à toi qu’il ressemble… Il a la même démarche, le même sourire, il est aussi lunatique… »

Il m’étreint, me submerge de sa masse. Il respire dans mes cheveux.

« Tu es sûrement entrée en lui, Gemma. Tu as toujours eu le don de te glisser  dans  la  peau  des  autres…  de  les  vaincre  sans  rien  faire.  T’ai-je jamais dit que j’étais amoureux de toi ?

— Non.

—  Tu  étais  tellement  amoureuse  de  lui…  Vous  étiez  tellement amoureux… »

 

Nous pénétrons dans une cour ornée de petites arcades ottomanes, près de  la  mosquée.  L’exposition  de  photos  a  lieu  à  l’intérieur,  deux  longues pièces  jumelles  aux  parois  de  verre  enserrées  dans  des  cadres  de  fer,  une sorte  de  bow-window,  de  serre.  Une  fille  diaphane  et  aussi  grande  qu’un mannequin, portant de grosses chaussettes noires qui tire-bouchonnent sur ses jambes nues, achève de suspendre ses œuvres à des câbles en acier. Elle assène un coup de poing sur l’épaule de Gojko, glisse la main dans sa veste, à la recherche de ses cigarettes, lui en vole une. Elle sourit, l’embrasse sur la bouche.

Je lui demande si c’est sa femme. La fille rit : elle ne sait pas l’italien, mais elle a compris. Elle secoue la tête. C’est une artiste assez célèbre, l’air d’un cheval fou, douée comme un démon.

Ses  photos  montrent  des  hommes  et  des  femmes  rescapés  du  camp d’Omarska. Instantanés de visages squelettiques, creusés par la faim, par la peur. Vieillards en gros plans, si serrés qu’on ne voit même pas les cheveux, seulement les yeux, les sentiers tortueux des rides, les bouches usées. Pas un  seul  de  ces  visages  n’a  l’air  doux.  Ils  semblent  tous  regarder  dans  la même direction, vers une zone obscure, inconnue de l’histoire humaine. On dirait qu’ils interrogent l’objectif, lui demandant une réponse que personne n’a encore su leur donner.

Les photos de Diego sont accrochées dans la seconde salle. Je m’assieds sur une chaise pour les regarder. Pendant ce temps, une femme dispose des petites choses à manger sur une table recouverte d’une nappe en papier. Je connais ces clichés, il était inutile que je vienne jusqu’ici pour les voir. Peu nombreux, ils occupent un petit pan de mur latéral, dissimulé derrière une colonne. Voici la femme qui court pour échapper aux snipers, les cheveux ébouriffés,  la  jambe  semblable  à  une  aile  brisée.  Voici  la  baignoire  au milieu  des  décombres,  avec  son  flacon  de  shampoing  sur  le  rebord  et, dedans, le mort recouvert du drap vert des musulmans. Voici la vieille qui ramasse du linge sous la neige, les bras glissés dans le châssis d’une fenêtre fermée  mais  sans  vitres.  Voici  le  chat  qui  dort  sur  le  siège  d’un  autobus incendié.  Voici  la  poussette  chargée  de  bidons  d’eau  que  tire  une  Sebina souriante.

Pietro traîne, il s’approche des murs, scrute les instantanés. Je l’attends. Un sentiment de paix m’envahit peu à peu.

J’ai  des  tas  de  photos  de  Diego,  cachées  dans  la  maison,  dans  la soupente.  Elles  m’ont  longtemps  tenue  en  vie.  J’attendais  que  mon  bébé s’endorme,  aussi  euphorique  et  nerveuse  que  si  je  devais  échapper  à  un mari.  Puis  je  n’y  pensais  plus  pendant  quelques  jours,  pendant  quelques heures. Comme avec le sexe, à l’égard duquel j’ai toujours nourri un intérêt chaotique, fait d’élans subits, puis de rien, de périodes d’oubli. À la fin de l’après-midi, les portes de mon appartement, celle du couloir, celle du salon obscur,  me  remplissaient  de  tristesse.  Je  voyais  de  la  boue  partout,  des objets  qui  bougeaient,  entraînés.  J’étais  souvent  seule  car  Giuliano travaillait la nuit, à la caserne. Plongée dans le néant, dans la pénombre des fenêtres, dans le sommeil de mon bébé, je pensais à Diego à m’en rendre malade.

Je  m’enfermais  dans  la  chambre,  ouvrais  les  boîtes,  sous  une  lumière assez faible pour effacer tout le reste. J’étalais les clichés sur le lit, sur le tapis.  Je  marchais  à  quatre  pattes  sur  ce  sentier  de  papier  brillant,  je pleurais, souriais, bavais comme un chien sur la tombe de son maître.

Un  matin,  Giuliano  a  trouvé  une  photo  sous  le  couvre-lit,  dans  le  pli d’un  oreiller.  Elle  s’était  froissée  pendant  la  nuit.  Il  a  essayé  de  l’aplatir d’un geste de la main. Il me l’a rendue : « Tiens, mon amour, ça t’appartient sûrement… Elle est très belle. »

Il  était  assis  sur  le  lit,  les  épaules  tombantes,  le  ventre  semblable  à  un petit sac. J’ai saisi sa main orpheline sur le drap, l’ai posée sur mon visage, ai pleuré dedans. Au bout d’un moment, il s’est mis à sangloter faiblement dans son coin. Je me suis dit qu’il était beaucoup plus seul que moi, que les hommes  sont  toujours  beaucoup  plus  seuls  que  les  femmes.  Pleurer ensemble  constitue,  pour  un  couple,  un  événement  minuscule, emblématique… c’est le souffle de l’autre qui crève dans votre gorge. C’est le chagrin que vous éprouvez pour le monde et pour vous-même, bout de chair, saucisse animée, sac bon marché. Votre ventre danse avec vos larmes. Levez-vous, homme misérable, disparaissez dans le fossé de la maison, ou alors ouvrez la fenêtre et jetez-vous dehors, mais si vous restez, prononcez des mots de consolation.

Giuliano  a  dit :  «  Je  regrette  que  ce  garçon  soit  mort,  tu  ne  peux  pas savoir comme je le regrette. »

Je lui ai souri. « Tu l’aurais peut-être arrêté. C’était le genre de type à se faire arrêter. »

 

Pietro  m’a  rejointe,  aussi  circonspect  qu’une  souris  qui  a  faim, s’approche du piège et risque sa tête.

« Ce sont ces photos-là ?

— Oui. »

Il les regarde en toute hâte, de bas en haut, puis de nouveau vers le bas, deux coups d’œil et c’est tout.

« Elles te plaisent ?

— Celle du chat, oui, elle est forte… Tu étais là, tu étais avec lui ?

— Non, pas toujours. »

Il s’assied à côté de moi. Comme il n’y a pas d’autres sièges, il se laisse glisser le long de la colonne et s’accroupit sur ses talons, comme un gros oiseau.

« Et moi, j’étais où ?

— Tu n’étais pas encore né…

— Et tu n’avais pas peur ?

— De quoi ?

— Eh bien, tu étais enceinte, tu n’avais pas peur d’être enceinte pendant la guerre ? »

Je branle du chef, renifle, dis que j’ai peut-être attrapé froid à cause de la pluie, que j’ai les chaussures mouillées. Pietro lance un regard à mes pieds et s’en va en direction du buffet. Je le vois chipoter, prendre un canapé et le reposer,  en  choisir  un  autre.  Des  gens  sont  arrivés  par  petits  groupes  de deux,  trois  personnes :  ils  s’immobilisent  devant  les  panneaux  de  photos, bavardent,  un  verre  à  la  main.  Il  n’y  a  que  moi  dans  ce  coin  de  pièce.  Je connais ces photos, et pourtant je suis émue de les voir exposées.

J’observe les détails, une main, un oiseau qui salit le ciel, le pare-chocs d’une  voiture  abandonné.  J’observe  Sebina,  ses  yeux  aussi  ronds  que  des boutons…  sa  drôle  de  bouche,  fine  au  bord  et  renflée  au  milieu,  rouge comme une langue.

Je souris parce que cette expression de chef de bande, de petit tyran de quartier, m’est familière.

« Viens là, Bijeli biber… »

Je l’appelais comme ça, Poivre blanc.

Elle approchait, m’offrant ses yeux enfoncés et la fossette de son menton aussi  parfaite  que  l’écrin  d’une  perle.  Je  cachais  un  bonbon  dans  mes poings. Elle devinait toujours où il était.

« Bijeli biber, tu dois faire tes devoirs, c’est compris ? »

Elle  acquiesçait,  pressée  de  tourner  les  talons.  J’invitais  Gojko  à  la surveiller, à ne pas la laisser traîner dans la rue.

« Que deviendra-t-elle si elle ne fait pas ses devoirs ? »

Gojko, enchanté, savourait cette sœur friponne, comme un cadeau. « Ce sera une artiste, elle sait faire du patin à glace, elle sait marcher sur un fil… et c’est une menteuse. »

Parfois elle était impolie, ne disait même pas bonjour, jouait pendant des heures avec des boules tac-tac que son frère avait importées et qui n’avaient pas  rencontré  le  même  succès  que  les  Yo-Yo.  Personne  ne  comprenait  sa mauvaise humeur. Mais moi, je savais la faire parler, remonter aux causes : les  bêtises  les  plus  inimaginables,  les  plus  absurdes…  Je  la  comprenais. J’avais  été  une  jeune  débile  obsessionnelle,  qui  se  morfondait  une  bonne partie de ses journées, exactement comme elle.

Elle devenait désagréable et même laide. Elle passait des heures et des heures, assise sur le mur de la cour, à se sucer les cheveux et à rabrouer tous ceux  qui  l’approchaient.  «  Hé,  Poivre  blanc.  »  Je  l’étreignais.  J’avais l’impression d’étreindre une fierté trop grande, la partie la plus rebutante de ma  personne,  ce  rocher  trop  dur  qui  interdisait  à  quiconque  de  m’aimer vraiment. Sebina était capable de percer ma solitude, nous étions identiques. Présomptueuses  et  stupides.  Elle  s’accrochait  à  mon  cou,  je  la  ramenais chez sa mère, ses jambes pendant le long de mon corps dans l’escalier. Elle était  guérie,  l’obscurité  s’était  effacée.  Je  n’ai  jamais  été  particulièrement douée avec les gosses, je ne suis pas patiente, je ne sais pas babiller. Mais Sebina  fut  un  cas  particulier.  Ce  fut  un  cadeau  de  Dieu,  un  acompte d’amour. Je revois le palier où je reprenais mon souffle, parce qu’elle était lourde, le gris de la cour derrière la longue vitre en verre dépoli, la lumière déjà sombre… et à mon cou, Sebina, sa respiration, son mystère.

 

Pietro s’est planté derrière une colonne.

« Et cette photo, m’man ? »

Je  ne  l’avais  pas  remarquée.  Elle  est  accrochée  près  de  la  sortie,  au-dessus du porte-parapluies.

« Elle est de Diego ? »

Je réponds que je n’en suis pas sûre…

« Il y a son nom écrit dessous. »

C’est  une  photo  floue,  sans  mise  au  point,  peut-être  un  bout  de  mur frappé  d’une  tache  sombre,  intense,  qu’entourent  des  pétales  effilochés… une sorte de rose.

« Qu’est-ce que ça représente ?

— Je ne sais pas. »

Pietro est conquis, admiratif.

« Ça ne veut foutrement rien dire, mais ça parle… »

Selon lui, on dirait la couverture d’un super CD.

Je  trouve  quant  à  moi  ce  cliché  d’une  tristesse  palpable.  Une  étrange image remplie de matière. La guerre est plus présente dans cette tache rouge que dans les autres photos de guerre.

Je tends la main, touche ce trou granuleux au centre, secoue la tête.

« Je ne pense pas que papa en soit l’auteur, c’est une erreur. »

 

Diego  s’était  présenté  à  Rome  à  moto,  à  l’aube,  après  avoir  parcouru cinq cents kilomètres d’autoroute. Ce corps de moustique avait dépassé des centaines  de  camions,  des  montagnes  de  phares,  sans  jamais  s’arrêter.  Il sonna à l’interphone chez mes parents, un bouquet de tournesols à la main. Je descendis dans la rue en chemise de nuit. Les premières lueurs flottaient dans l’obscurité, les rideaux de fer des bars étaient encore baissés.

« Je me suis organisé ! »

Je coince les tournesols entre mes bras croisés. Je suis en colère, j’ai les idées embrouillées : j’ai quitté Gênes la veille, je n’ai même pas défait ma valise,  et  il  est  déjà  là,  les  cheveux  écrasés  par  son  casque,  les  joues creusées par le froid.

« Je ne peux pas t’héberger, tu le sais. Je suis séparée depuis quelques mois, je ne peux pas me présenter chez mes parents avec un autre mec… »

Il jette un regard circulaire. « Qui est ce mec ? »

Il sourit. « J’ai déjà un logement, je suis autonome. » Il ne trouvait pas gentil  de  m’abandonner  dans  un  moment  aussi  difficile  de  ma  vie,  dit-il avec une tête d’agneau. Je lui flanque un coup de pied, il rit parce que je me fais mal : j’ai des tongs ; lui, des protections en cuir renforcé, de motard.

Il lève les yeux et agite la main. Je suis son regard et découvre papa, qui fume, accoudé à la balustrade du balcon. Il lui rend son salut, sa cigarette entre les doigts.

Maintenant Diego agite les bras.

« Bonjour.

— Bonjour.

— C’est moi, Diego.

— Moi, c’est Armando, le père. Et ce voyage ?

— Rapide. »

D’un  geste,  j’invite  mon  père  à  rentrer,  mais  il  descend,  chaussé  des pantoufles  que  je  lui  ai  offertes  pour  son  anniversaire.  Il  lance  son  mégot dans l’aube et s’approche. Les deux hommes se serrent la main. Papa tourne autour de la moto.

« Triumph Bonneville Silver Jubilee. Un choix excellent. »

Par  la  suite,  j’aurai  l’occasion  de  découvrir  qu’ils  avaient  déjà  eu plusieurs conversations téléphoniques quand je vivais encore avec Fabio. Ils avaient parlé de moi, de photos, de voyages, et sympathisé. À présent, ils se regardent  et,  de  toute  évidence,  se  plaisent.  De  toute  évidence,  cette  nuit accouchera  d’un  autre  amour.  C’est  peut-être  facile  parce  que  la  vie  est bête. Parce que Diego a perdu son père, et papa n’a jamais eu de fils. Et il n’a  jamais  beaucoup  aimé  son  gendre ;  mieux,  il  lui  est  resté  coincé  en travers de la gorge comme un enrouement.

Diego  lui  propose  d’essayer  la  moto.  Papa  est  tenté,  il  commence  à boutonner  le  manteau  qu’il  a  enfilé  sur  son  pyjama.  Je  le  foudroie  du regard. Il se laisse foudroyer, dit : « Peu importe » – il fera un tour une autre fois, dans une tenue plus adéquate.

Il  nous  invite  à  prendre  le  petit  déjeuner  dans  le  bar  qui  est  en  train d’ouvrir.  Nous  traversons  la  rue  déserte  derrière  lui  et  attendons  que  la machine  à  café  chauffe,  que  le  garçon  dispose  les  croissants  sur  les plateaux. Diego mange, il a faim. Papa se contente d’un café, il fume une autre cigarette. Appuyés à une table haute, nous observons la rue à travers la vitre, les premiers mouvements du jour.

« C’est beau…

— Quoi, papa ?

— La naissance de quelque chose. »

 

« Alors, où est-ce ?

— En bas, au bord du Tibre. »

Nous  nous  perdons  au  fond  d’un  marché.  Diego  a  une  adresse  sur  un bout de papier froissé et un trousseau de clefs qu’un de ses amis musicien lui a donné. Nous descendons les marches de travertin qui mènent à la rive entre des taches de mousse et les bouteilles des campements nocturnes. En bas,  il  fait  plus  froid,  et  ça  glisse.  L’eau  est  jaunâtre,  elle  embrasse voracement  de  petits  îlots  de  végétation  qui  retiennent  les  ordures.  Nous avons  abandonné  le  désordre  en  haut,  autour  du  marché.  Ici,  on  n’entend que  le  bruit  de  l’eau  et  le  cri  rouillé  des  mouettes.  Je  jette  un  regard circulaire, je ne vois rien.

« Tu es sûr que c’est ici ?

— Non. »

Nous longeons la rive, rebroussons chemin. Sous un pont, j’aperçois une cagette renversée, un mur noirci par le feu.

« Dieu existe. »

Je  me  retourne.  Diego  a  lu  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  rouges parmi d’autres inscriptions : DIEU EXISTE.

« Tu le crois ?

— Quoi ?

— Que Dieu est sous ce pont. »

Je hausse les épaules, soupire. « On dirait plutôt un code à l’usage des malfrats… »

Diego  ne  croit  pas  en  Dieu.  Au  cours  d’une  de  nos  conversations nocturnes  au  téléphone,  il  m’a  tenu  un  discours  délirant  à  propos  d’une grande énergie qui envelopperait l’univers, une sorte de chapeau fluide que les  âmes  laides  ne  peuvent  atteindre :  vieilles,  souillées  par  de  trop nombreux passages sur la Terre, elles se pulvérisent, avalées par l’obscurité cosmique. Les âmes belles, en revanche, volent en flèche, aspirées vers le haut, où elles se régénèrent après les efforts de l’existence et, quand elles le peuvent,  dispensent  de  petites  décharges  bénéfiques  sur  la  Terre.  Il  avait probablement  fumé  un  joint  ce  soir-là.  Quant  à  moi,  je  suis  comme  la plupart des gens, je crois en Dieu de temps en temps, quand j’ai peur.

De l’autre côté du pont, la rive est plus propre, elle abrite un centre de sport  doté  de  deux  courts  de  tennis  et  une  petite  aire  de  jeux  pour  les enfants,  déserte,  dissimulée  parmi  les  roseaux.  Sur  l’eau,  une  péniche amarrée.

« Nous y sommes. »

C’est le bar d’un ami rencontré en voyage. Il est fermé depuis quelques mois. « Il y circulait un peu de hasch, mon copain a eu des emmerdes… » Il rouvrira aux beaux jours. Mais on est maintenant en septembre et Diego est autorisé  à  s’en  servir  de  pied-à-terre  tant  qu’il  supportera  l’humidité.  Je n’arrive  pas  à  y  croire.  La  clef  ouvre  un  gros  cadenas  rouillé,  la  porte  en bois  a  besoin  d’un  coup  d’épaule.  À  l’intérieur,  il  fait  plus  sombre  qu’à l’extérieur, la poussière a opacifié les vitres, la moisissure les a verdies. Une grande  pièce  s’offre  à  nous,  revêtue  d’un  faux  parquet  en  linoléum.  Au centre,  un  comptoir,  sous  un  gros  lustre  en  forme  de  timon ;  au  fond, entassés,  des  bancs  et  des  chaises  en  métal.  Je  me  frictionne  les  bras,  j’ai déjà  froid.  Enthousiaste,  Diego  tire  les  crochets  en  fer  des  hublots.  Un canoë et ses deux occupants passent sur l’eau.

« Tu as vraiment l’intention de t’installer ici ?

— Tu n’aimes pas ? »

Le réfrigérateur transparent du bar est complètement vide, et le canapé en similicuir recouvert d’inscriptions au stylo. Diego se penche et lit à voix haute quelques obscénités. Il rit comme un bossu.

« C’est un endroit dingue… »

Ses yeux brillent, exorbités, au-dessus de ses cernes noirs.

« Tu as recommencé à te droguer ? »

Il ne se vexe pas. Il répond qu’il est défoncé, oui, et que je suis mieux que l’héroïne, parce que l’effet ne s’arrête pas, qu’on ne peut pas me couper avec  de  la  strychnine.  Il  voudrait  faire  l’amour  immédiatement.  Je  lui interdis  de  me  toucher,  lui  intime  l’ordre  de  garder  ses  distances.  Cet endroit sale, humide, est débilitant, je ne sais pas où me mettre.

Il sort de son sac quelques livres, une petite chaîne stéréo, des vêtements roulés en boule entre les appareils photo. Il a un autre cadeau pour moi : un pot de sauce aux noix enveloppé dans un slip imprégné d’huile.

Il chantonne en cherchant un endroit où installer son fourbi. Il range les vêtements  en  hauteur,  sur  l’égouttoir  des  verres.  Il  traverse  pieds  nus  le linoléum incrusté de crasse, descend le petit escalier, réapparaît muni d’un balai  et  d’un  seau  d’eau  qu’il  vide  par  terre.  Je  relève  mes  pieds  pendant qu’il nettoie. Enfoncée parmi les inscriptions obscènes du canapé, je me dis que  notre  couple  est  voué  à  l’échec,  que  notre  liaison  ne  durera  pas longtemps, que ce garçon est un cinglé, un raté qui a dormi n’importe où, y compris sur une cuvette de cabinets, dans un aéroport africain.

Je contemple mes chaussures de tennis toutes propres et pense à la tête de Fabio… à la tête qu’il ferait s’il me voyait ici. Derrière un rideau, dans une  pièce  pas  plus  grande  qu’une  armoire,  trône  un  fourneau  en  tôle blanche à deux brûleurs. Diego s’est coulé à l’intérieur, il s’affaire autour d’une vieille bombonne de gaz, qu’il secoue.

« Je t’invite à dîner. Tu viendras ? »

 

J’y vais. Il est 9 heures du soir. Il m’a priée de mettre une tenue élégante, et j’ai retenu mon souffle en remontant la fermeture Éclair d’une robe noire, trop étroite, souvenir d’un vieux réveillon du nouvel an. Puis j’ai ouvert la bouche devant la glace et me suis adonnée à la molle cérémonie du rouge à lèvres. Je lui ai demandé s’il voulait que j’apporte quelque chose de prêt, un peu  de  saumon,  une  mozzarella.  Il  a  répondu  qu’il  y  avait  du  gaz,  qu’il maîtrisait  la  situation.  Je  suis  descendue  chercher  du  vin ;  les  magasins fermaient,  et  je  me  suis  glissée  sous  le  rideau  de  fer  d’une  boutique  de lingerie  pour  m’acheter  des  bas.  Dans  le  taxi,  j’ai  croisé  mes  jambes sombres, gainées de bas autofixants… les phares des voitures qui longeaient le  Tibre  dansaient  sur  mon  visage…  j’ai  eu  le  sentiment  d’être  une  petite fée stupide.

Les courts de tennis sont éclairés : on y dispute des parties nocturnes. Sur l’autre rive, une péniche baignant dans la lumière des projecteurs émet une musique  assourdissante ;  il  doit  y  avoir  une  soirée  privée,  mariage, anniversaire.

Notre  rive  est  presque  plongée  dans  la  pénombre :  une  faible  lumière vibre à l’intérieur, comme dans le ventre d’un insecte… Elle m’évoque du parchemin,  une  lampe  posée  sur  l’eau.  Enveloppé  d’une  vapeur  un  peu triste, le fleuve est aussi silencieux qu’une lagune.

Diego  sort,  et  dans  le  noir  je  ne  vois  pas  son  visage,  je  ne  vois  que  la tache blanche de son torse, j’entends bruisser ses jambes légères.

« Sois la bienvenue. »

Il  me  tend  la  main,  m’attire  contre  sa  poitrine.  Jamais  je  ne  l’ai  senti aussi parfumé…

« Qu’est-ce que c’est ?

— Du bain moussant au genièvre. » Il rit.

Je  l’imite.  Nous  sommes  tous  deux  un  peu  gênés.  C’est  une  soirée  un peu spéciale, nous fêtons nos fiançailles.

Sur  le  seuil,  il  m’observe…  Il  promène  ses  yeux  sur  moi,  sur  mes jambes, sur ma robe noire décolletée, sur mon rouge à lèvres.

« Ouah… »

Lui  aussi  est  élégant  à  sa  façon,  avec  son  pantalon  cigarette  noir,  à rayures, et la petite cravate qui pend sur son tee-shirt.

« J’ai oublié mes chemises à Gênes. »

Il continue de me regarder, le visage doux et insolent. Dans son dos, un voile de lumière et une bonne odeur de cuisine.

« S’il te plaît, mon amour, entre. »

Je  jette  un  coup  d’œil  circulaire  en  me  demandant  quel  miracle  il  a accompli… Il a disposé les chaises et les tables en bon ordre, comme dans un  restaurant  où  l’on  attend  des  clients…  Il  a  placé  sur  chaque  table  une bougie  allumée  et  par  terre,  çà  et  là,  des  îlots  de  chopes  à  bière  d’où jaillissent des touffes de fleurs, pareilles à de minuscules plates-bandes. Je lève la tête. Les photos de nous à Sarajevo, de nous à Gênes, ma bouche, mes yeux, mon ventre… sont accrochées avec des pinces à linge à deux fils qui  traversent  la  péniche  telles  des  guirlandes.  La  petite  chaîne  stéréo diffuse une musique qui susurre et se perd dans cet espace trop vaste. Au fond, près d’une baie vitrée, une table est dressée : nappe blanche et longs verres  à  pied…  Dans  la  pénombre,  même  le  canapé  en  similicuir  paraît élégant.

Il rit. « Alors, comment tu trouves ?

— C’est comme toi. »

J’ai envie de pleurer. C’est la première fois que quelqu’un fait une chose pareille  pour  moi…  et  c’est  sans  doute  la  dernière.  Je  contemple  cette étendue de bougies et de tables, je souris. « Des lumignons pour les morts », dit-il en riant.

Il  m’apporte  à  boire.  Du  champagne  à  la  pêche.  Il  l’a  acheté  au supermarché,  tout  comme  le  bain  moussant,  la  passoire,  la  trévise,  les lumignons.

La sauce aux noix est excellente. Il a préparé également un petit rôti, en vain parce que le four ne marche pas.

Il  me  regarde  manger,  approche  son  verre,  veut  trinquer  une  nouvelle fois… Je ne sais plus combien de toasts nous portons.

Je  lui  demande  s’il  a  pu  dormir  un  peu.  Il  me  répond  que  c’est impossible : il est trop heureux, trop énervé. Car notre vie commence et il se sent euphorique, bourré de dynamite. Je l’invite à se calmer : il m’effraie… De toute façon, ça ne durera pas. Un jour, il se réveillera et me verra telle que je suis. Normale et même un peu antipathique.

Il rétorque qu’il m’aime.

« Je te donnerai beaucoup d’enfants. »

Je souris, secoue la tête, objecte que nous n’avons pas un sou, que nous ne pouvons même pas nous permettre le luxe d’avoir un chien.

« Comment comptes-tu vivre à Rome ? »

Il contactera les agences de photos, réalisera des albums de mariage. Ou alors il frappera chez les vieilles dames. Il l’a déjà fait durant les périodes de vaches maigres.

«  Elles  ont  toutes  besoin  d’une  photo  pour  leur  pierre  tombale,  elles prennent la pose avec leurs boucles d’oreilles. Elles m’offrent un café. »

Je l’observe… Sa petite cravate pendouille à son cou comme une laisse, il  est  aussi  excité  qu’un  chien  qui  a  échappé  à  son  maître.  On  dirait  un lycéen. Nous irons droit dans le mur, nous sombrerons avec cette péniche.

« Comment peux-tu être toujours aussi heureux ?

— C’est simple : la tristesse me dégoûte. »

Il pousse un hurlement : « Ahhh ! » Il s’effondre par terre comme si on lui avait tiré dessus. J’ai bougé les jambes et il a aperçu le quartier de peau nue au-dessus de la broderie des bas. Il baisse la tête, crie que j’ai décidé de le  tuer,  que  cette  vision  est  trop  violente  pour  le  moribond  qu’il  est.  Il rampe, m’enlève mes chaussures, me masse un pied, l’embrasse à travers le nylon,  déclare  que  si  nous  voulons  avoir  beaucoup  d’enfants  nous  avons intérêt  à  nous  mettre  au  travail  tout  de  suite :  il  a  besoin  de  temps,  de beaucoup  de  temps,  et  les  travaux  avanceront  au  ralenti  comme  ceux  du métro de Gênes…

Nous nous allongeons sur le canapé en similicuir souillé d’inscriptions, de cœurs transpercés, de queues qui giclent.

Plus tard, encore étendue, je le contemple. Il m’a donné un de ses pulls parce que j’ai froid, et j’ai recroquevillé les jambes, glissé mes genoux sous la laine. Il s’affaire dans cette péniche qui me paraît maintenant le plus bel endroit  de  l’univers.  Il  a  débarrassé  la  table,  empilé  les  assiettes  dans l’évier. Il est nu, à l’exception de sa cravate, oubliée à son cou… Pour la première  fois,  il  me  donne  le  sentiment  d’être  un  homme.  Quand  nous faisons  l’amour,  quand  nous  nous  taisons,  quand  je  ne  sens  plus  que  son âme, j’ai confiance en lui.

Je ferme les yeux, je sais qu’il me photographie, qu’il s’est penché tout doucement sur moi et qu’il me vole un œil, une main, un bout de bouche, une oreille.

Nous sommes presque dans le noir, les lumignons ont sombré l’un après l’autre dans leur flaque de cire molle. Je me dis : Je m’en vais, je ramasse mes bas, mes chaussures. Mais je reste là, les yeux rivés à ces lumières de plus  en  plus  faibles.  Le  temps  ne  me  mord  plus  la  nuque,  il  se  dilate paisiblement dans mon ventre. Je suis béate, comme une chèvre qui broute, perdue, au couchant.

Je rentre chez mes parents au petit matin dans l’idée de repartir presque aussitôt. Ma mère m’attend, les traits tirés, défaite.

« Qui est ce garçon ?

— Un garçon.

— Tu es sûre de prendre la bonne décision ?

— Non, maman, je ne suis sûre de rien. »

 

Je pris l’habitude de descendre ces marches humides et glissantes, sous les tilleuls, et de retrouver Diego sur le fleuve. Maintenant, sa présence me paraissait  normale.  La  ville,  en  haut,  lointaine…  De  petites  bandes  de canards sombres passaient, assis sur le courant. Quand il pleuvait, on avait l’impression  d’être  dans  un  sous-marin :  les  vitres  se  noyaient  dans  l’eau. J’aimais cet endroit, je m’étais accoutumée aux recoins de roseaux, aux cris violents  des  mouettes.  Parfois,  Diego  sortait  à  l’aube,  après  la  pluie,  à  la chasse  aux  flaques.  Des  heures  durant,  il  photographiait  à  genoux  un immeuble, une branche, un feu de circulation reflétés dans un trou d’eau. Je le  suivais,  j’ouvrais  les  emballages  des  rouleaux  neufs,  glissais  dans  mes poches  ceux  qu’il  avait  utilisés.  Les  voitures  l’éclaboussaient.  Il  ne  s’en apercevait  même  pas ;  mieux,  il  aimait  cette  eau  troublée,  les  images démembrées et comme explosées. Il empilait les rouleaux sur le comptoir du bar de la péniche et les y oubliait. Parfois, je les faisais tirer. Je revenais, munie des enveloppes jaunes Kodak. Je l’appelais en lui jetant un caillou. Il me remerciait, éparpillait les clichés par terre. Il tournait autour, en écartait un du pied pour lorgner celui qui était caché dessous. On aurait dit qu’il ne reconnaissait  pas  son  travail,  qu’il  avait  du  mal  à  l’affronter.  Il  semblait avoir  besoin  de  ce  recul  pour  garder  ses  distances  avec  lui-même.  Il saisissait deux ou trois photos et les fixait au fil à l’aide des pinces à linge, rangeait les autres dans l’enveloppe et les abandonnait sur le comptoir, près des pellicules.

Nous  formions  un  de  ces  couples  improbables  sur  lequel  personne  ne miserait un centime. Un de ces couples condamnés à vivre quelques mois sublimes puis à se défaire, comme les boucles de Diego quand il pleuvait. Nous étions tellement différents… Lui, dégingandé, et moi toujours un peu raide,  avec  mes  yeux  ourlés  de  poches  et  mon  petit  manteau  austère.  Et pourtant,  les  mois  s’écoulaient  et  nous  marchions  toujours  main  dans  la main, nos corps dormaient l’un contre l’autre sans se gêner, pareils à deux fœtus dans le même utérus.

Une nouvelle année commença, un nouveau tournant décisif. Je devins publitaire, connus les dents de scie des collaborations avec les journaux.

Diego  passa  tout  l’hiver  dans  la  péniche.  Il  avait  le  nez  rouge,  était toujours  enrhumé.  Maintenant  il  était  impossible  de  se  déshabiller,  nous faisions  l’amour  dans  un  sac  de  couchage.  Il  avait  acheté  une  caisse  de whisky  et  nous  buvions  un  peu  trop  pour  nous  réchauffer,  comme  deux clochards.

Puis le destin vint à notre secours. Un organisme religieux nous proposa un  appartement  à  un  prix  raisonnable.  Nous  allâmes  le  voir  la  nuit,  nous fîmes  le  guet  sous  les  fenêtres  closes…  nous  les  comptâmes  dans  le  noir sans  parvenir  à  croire  qu’il  y  en  avait  autant.  Six  grandes  fenêtres  au deuxième étage d’un immeuble XIXe siècle. Nous attendîmes l’employé de l’agence et, par un matin de mars, gravîmes les marches pour la première fois. Que dire ? Cet appartement semblait vraiment nous attendre. Chaque maison  attend  ses  occupants ;  elles  vivent  des  années  loin  de  nous,  puis ouvrent  leurs  portes  et  volets  à  quelque  jeune  couple,  à  deux  idiots  qui tremblent de bonheur. Je me souviens du cœur : gravé au clou dans le crépi, sur  le  palier,  et  transpercé  d’une  flèche  qui  indiquait  la  porte.  Qui  l’avait gravé ? Un neveu du vieux couple qui avait habité là pendant des années, comme nous l’apprit le concierge ? Un enfant de l’immeuble ? Un mendiant qui avait reçu une aumône généreuse ? Je l’ignore, et peu importe : le cœur était là et il y resta pendant des années, jusqu’au jour où l’on refit le crépi. J’étais  absente  quand  les  ouvriers  enduisirent  le  mur  de  notre  palier  et,  à mon retour, je m’emportai violemment.

Diego paya les arrhes et trois mois d’avance en remplissant son chèque debout contre le mur avec un stylo qui ne marchait pas. Il avait le visage rouge et moite.

«  Tu  l’as,  tout  cet  argent ?  lui  demandai-je  tandis  que  nous redescendions.

— J’espère. »

 

C’était  une  bonne  maison,  qui  avait  été  le  témoin  de  vies  réservées, parcimonieuses,  de  lumières  éteintes  de  bonne  heure  pour  économiser l’électricité. Lorsque nous nous y retrouvâmes en tête à tête, le jour où l’on nous  en  donna  les  clefs,  nous  eûmes  l’impression  de  pénétrer  dans  un sanctuaire.  Nous  caressâmes  les  murs,  y  posâmes  nos  joues,  les embrassâmes,  comme  s’ils  étaient  vivants.  Parce  que  cette  chaux  et  ces briques protégeraient désormais nos deux existences.

Il n’y avait qu’un seul meuble : un vieux piano vertical, couleur crème, un piano de femme, orné d’un surtout à fleurettes. Le brocanteur qui avait vidé l’appartement devait revenir le chercher. Diego souleva le couvercle et promena ses doigts sur le clavier.

Il  n’avait  jamais  pris  de  cours,  il  jouait  d’oreille.  Le  piano  était complètement désaccordé, mais j’avais l’impression qu’il produisait la plus belle musique du monde.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ce dont je me souviens, Debussy, Léonard Cohen… »

Ses omoplates s’agitaient sous son tee-shirt en coton brique, une flaque de soleil brillait par terre. Le bruit de la circulation stagnait en bas. En haut, il y avait ce petit piano crème, ces mains qui lui donnaient vie. Les notes flottaient dans les pièces vides, elles baptisaient notre avenir.

Quand  le  brocanteur  revint,  nous  nous  entendîmes  avec  lui  et conservâmes l’instrument pour trois fois rien.

Nous  changeâmes  la  baignoire  qui  était  cassée,  repeignîmes  les  murs, bouchâmes les trous du vieux parquet. Nous passâmes des heures à sécher la colle à l’aide d’un sèche-cheveux. À midi, nous nous affalions par terre et mangions un simple sandwich fourré à la coppa ou à la mortadelle et aux aubergines,  les  meilleurs  sandwiches  de  notre  vie.  Une  nuit,  nous  fîmes l’amour sur des journaux. L’encre déteignit sur nos corps moites, un bout de soldat soviétique en Afghanistan s’imprima sur le dos de Diego.

Je  lui  offris  une  affiche  qu’il  aimait,  Braque  dans  son  atelier photographié  par  Man  Ray,  et  fis  encadrer  certains  clichés,  mes  préférés : les ultras de Marassi, la marche triste des pingouins d’Arctique, un radeau de feuilles sur un Mékong envahi par un vol de coléoptères bleus. Et puis les  photos  de  Sarajevo…  le  nouveau-né  endormi  dans  une  cagette  au marché des fruits et des légumes.

 

On nous installa un téléphone gris, qui resta longtemps abandonné dans un coin, par terre.

« Comment vas-tu, poète ?

— Comment allez-vous, les tourtereaux ? »

La grosse voix de Gojko éraillée par la fumée nous parvenait à travers ce fil.

« Vous avez l’air joyeux.

— Nous le sommes.

— Il y a un quelqu’un, dans le monde, qui travaille pour vous…

— Qui ?

— Un poète.

— Tu nous envoies de bonnes pensées ?

— Mes pensées… je ne sais pas si elles sont si bonnes que ça… »

Il  rit,  de  son  rire  habituel  qui  gargouillait  dans  sa  gorge,  sanctuaire  ou décharge de ferraille.

 

Nous  achetâmes  un  divan  en  coton  blanc,  à  roulettes,  qui  nous permettaient de le déplacer dans le salon. Diego signa un autre chèque : il voulait tout payer. Je découvris un jour qu’il n’avait plus d’argent, que sa mère avait couru à la banque verser sa retraite de veuve de docker sur son compte à découvert. La mienne nous offrit un porte-parapluies en cuivre et me dit, les traits tirés, en s’excusant presque : « Au moins, c’est utile. »

Diego lui colla deux baisers poisseux sur les joues.

Habituée  aux  rares  effusions  de  papa,  elle  rougit  et  se  laissa  secouer comme un pantin.

« Tu es sûre qu’il est majeur ? murmura-t-elle.

— Non, je n’ai pas vu son passeport. Il l’a perdu. »

Mon père se pencha à la fenêtre et apprécia la vue : les rails du tramway qui coupaient la rue, les étals du marché entassés sous les platanes et même les compagnies d’oiseaux qui déversaient leurs fientes. Il aimait les vieilles bâtisses,  lui  qui  avait  toujours  vécu  dans  un  immeuble  années  soixante parce que ma mère tenait à avoir un garage.

L’appartement  sentait  la  peinture.  Ma  mère  toussa,  jeta  un  regard circulaire, de prisonnière, s’accrocha à mon père et ne l’autorisa même pas à  aller  jusqu’au  seuil  de  la  chambre.  Elle  observait  Diego,  qui  allait  et venait, pieds nus, apportant des petits canapés, des coupelles d’olives et de lupins,  ainsi  qu’on  observe  un  animal  sauvage :  avec  attirance  et  frayeur. Les  pâtes  nageaient  dans  la  sauce,  il  n’avait  pas  lésiné.  Papa  tacha  sa chemise,  maman  secoua  la  tête,  frotta  avec  la  pointe  d’une  serviette  cette tache terriblement rouge.

« Que faites-vous dans la vie ? demanda-t-elle.

— Je suis photographe.

— Ah oui… »

Elle avala une autre bouchée. « Photographe de quoi ? De publicité… de mariages… »

Diego  sourit.  Il  indiqua  de  sa  fourchette,  sur  laquelle  était  planté  un rigatone, une de ses photos, au mur.

« De flaques. »

J’éclatai de rire : j’avais bu deux verres, j’étais heureuse, j’avais recollé le parquet, peint les murs. Ma mère essaya de m’imiter. Elle me fit un peu pitié car je connaissais ses efforts, sa raideur.

Mon  père  chaussa  ses  lunettes  et  alla  regarder  les  photos.  Il  appela : « Annamaria, viens voir… »

Annamaria  y  alla.  Le  nez  au  mur,  ils  s’efforcèrent  tous  deux  de distinguer dans les clichés de Diego un aspect de moi-même qui leur avait échappé.

 

Puis ma mère s’adoucit, elle prit l’habitude de nous inviter à dîner, elle exagérait même. Maintenant, c’était elle qui offrait ses joues à Diego, qui attendait sur le seuil ses baisers poisseux, enfantins. En fin de compte, nous l’avions  toujours  abandonnée  à  elle-même,  mon  père  et  moi,  nous  étions plus  intelligents,  des  esprits  solitaires  mâtinés  d’extravagance  et d’arrogance.  Ce  garçon  maigre,  qui  parlait  vite  et  qui  se  levait  sans  cesse pour lui donner un coup de main, l’attendrissait. Elle lui servait des portions gigantesques.

Elle lui acheta un pull-over, qu’elle fourra dans mon sac devant la porte d’entrée parce qu’elle n’osait pas le lui donner.

« Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Rien, un pull… S’il ne vous plaît pas, offrez-le à quelqu’un. »

Diego  l’enfila  sur-le-champ.  C’était  un  beau  pull  à  col  roulé  en  laine double fil…

« Il me fera dix ans, c’est un article classique qui ne vieillit pas… »

Ma mère était cramoisie, ravie d’avoir choisi la bonne couleur, la bonne taille… ravie que Diego fût un garçon si facile, si différent de moi.

« Rentrons, mon amour.

— Salut, p’pa. Salut, m’man. »

Je me coulais dans l’ascenseur, tandis que Diego s’attardait sur ces joues âgées.

« Salut, les jeunes, à la prochaine ! »

Eh oui, il les appelait « les jeunes ».

 

C’était ainsi que nous nous étions engagés dans la plaine de la normalité. Je craignais que, tôt ou tard, ce quotidien fait de débrouille, cette répétition de  l’identique,  ne  finisse  par  nous  ronger,  nous  aussi,  et  que  le désenchantement ne se glisse entre les lattes des volets, par une journée de mauvais temps et de smog. Chacun se remettrait alors à ne penser qu’à soi, à  ses  problèmes,  libéré  de  l’autre.  Ce  voile  opaque  qui  retombe  sur  les couples, lorsque l’illusion s’achève et, avec elle, cette cécité bienveillante, finirait bien par s’abattre également sur nous. C’est toujours ce qui arrive ; c’était arrivé à mes parents. Mon père était heureux de quitter la maison le matin,  et  ma  mère  reprenait  elle  aussi  sa  respiration,  se  délectant  de  sa solitude. Pourtant, ils s’aimaient, se respectaient.

Mais Diego et moi appartenions à un autre monde, plus tenace peut-être, sans  doute  plus  intime.  De  caractère  friable,  nous  étions  les  enfants  de  la mollesse, du bien-être revendiqué comme unique conquête nécessaire.

J’avais  perdu  de  vue  beaucoup  de  vieux  amis :  après  ma  rupture,  leur nombre avait diminué comme une peau de chagrin. Les quelques couples de trentenaires que nous fréquentions étaient déprimants. Ils avaient ramolli et engraissé en l’espace de quelques années… ils parlaient tout haut d’argent et  de  sexe  dans  les  restaurants,  dans  les  cabines  d’essayage,  dans  les vestiaires des salles de gymnastique. Ils ne disaient pas « faire l’amour », ils disaient « baiser », et ils brandissaient leur vie intime. Leur pudeur semblait s’être évanouie, dévorée par l’ironie.

 

Diego acceptait ces soirées humiliantes auxquelles je le traînais de temps en temps.

« Nous ne pouvons pas vivre isolés », expliquais-je.

Il s’asseyait dans un coin, se remplissait un verre de vin. Il n’intervenait jamais dans les conversations car il n’avait rien à dire. Mais il n’était pas hostile.  Qu’avait-il  de  commun  avec  ces  jeunes  arrivistes  qui  affichaient déjà  le  rictus  d’une  fin  pas  très  reluisante ?  De  leur  chair  qui  macérerait docilement dans la saumure du bien-être, à leur insu ou presque, à l’insu de tout  et  de  tous.  À  l’époque,  je  pensais  qu’ils  étaient  mes  amis.  Avec  les années,  ils  finiraient  par  m’apparaître  tels  qu’en  eux-mêmes,  des navigateurs  de  haute  et  basse  mer.  J’en  reverrais  certains  à  la  télévision, arborant des lunettes à la mode, des chaussettes à rayures, transgressifs sous leur costume noir. Un coup sur la caisse, l’autre sur le tambour, une gorgée d’eau  bénite  et  une  autre  de  péché.  Les  poches  pleines,  des  appartements luxueux, et de grands canapés pour accueillir tout le monde.

Je  traînais  Diego  dans  ce  que  je  considérais  comme  un  monde  plus raffiné que le mien, comme à l’abordage. J’étais la fille d’un professeur de technologie,  un  homme  qui  entrait  en  classe  muni  d’une  petite  scie  et  de feuilles  de  contreplaqué.  Je  respirais  les  livres  et  l’honnêteté.  Je  riais  aux blagues,  je  participais  à  des  jeux  que  je  trouvais  intellectuels,  deviner  les incipit des livres, la pensée d’un philosophe, mimer les scènes de films peu connus.

Puis  un  soir,  je  le  vis,  debout  près  d’une  fenêtre,  la  plus  éloignée  du canapé  où  l’on  papotait.  Il  contemplait  la  rue.  Dehors,  il  pleuvait.  Je  lui demandai :

« À quoi penses-tu ?

— À mon père.

— À ton père ?

— Il pleut. Quand il pleut, je pense à Gênes, à mon père qui déambule en ciré sous la pluie. »

J’étais distraite, j’écoutais encore d’une oreille la conversation, le jeu qui se poursuivait. Je retournai auprès de mes amis, choyée par mon équipe car je connaissais la réponse. C’était presque trop facile, il s’agissait de l’incipit d’un  livre  à  la  mode  cette  année-là.  Le  nuage  de  Tchernobyl  flottait  sur l’Europe, un de mes amis nutritionniste dressait la liste des aliments les plus contaminés ; il fallait même se méfier du pain.

Diego n’avait pas bougé et regardait la pluie. Soudain je me rappelai que son  père  était  mort  par  une  journée  de  pluie  torrentielle,  écrasé  par  un container qui s’était détaché d’un câble d’acier.

Je le rejoignis, posai une main sur son épaule. En silence. Et en silence j’entendis le battement de son cœur… ses pas d’enfant. Il était accouru sur les  lieux  avec  sa  mère,  son  père  gisait  dans  une  flaque  d’eau  souillée  de sang.

« C’est la première photo que j’ai imaginée, m’avait-il confié un an plus tôt à Gênes. La première flaque… celle qui m’accompagne toujours, qui est au bout de chaque rouleau. »

Nous partîmes malgré la pluie et l’heure.

« On rentre.

— Déjà ? Tu es sûre ?

— Je suis fatiguée. »

La  selle  de  la  moto  était  mouillée,  et  nous  arrivâmes  trempés  à  la maison.  Nous  fîmes  l’amour  par  terre,  dans  la  flaque  que  firent  nos vêtements  dégoulinants.  Nous  fîmes  l’amour  sur  cette  photo  jamais  prise, sur  ce  père  mort,  imprégné  de  pluie,  aussi  plat  qu’une  limande.  Il  me  dit « Merci ». Je lui relevai le menton, fourrai ma langue dans ses yeux, léchai ses larmes.

« Je veux un enfant, lui dis-je, un garçon qui ressemble à toi enfant, à toi maintenant… Je veux te rendre un père… Je voudrais tout te rendre, mon amour. Toute la pluie… »

Il  éclata  en  sanglots  entre  ses  genoux,  comme  ce  jour-là,  comme  le gamin crasseux et désespéré sous l’averse qui avait tué son père.

 

Un  matin  de  juillet  torride,  je  l’accompagnai  en  qualité  d’assistante  au centre  qui  accueillait  les  premiers  enfants  arrivés  de  Tchernobyl.  Effrayée par les radiations, je me déplaçais avec prudence, un peu à l’écart. J’étais tendue, mal à l’aise parmi ces enfants à jamais marqués… Ils me semblaient phosphorescents,  comme  ces  poupées  qui  s’allument  dans  l’obscurité. Diego, lui, les étreignait, leur disait quelques mots en russe. Il n’avait pas l’intention de les photographier à tout prix : après les premiers clichés, il se mit  à  jouer  avec  eux.  Je  compris  qu’il  ne  gagnerait  jamais  un  sou  en  tant que  reporter.  Il  ne  faisait  pas  partie  de  ces  photographes  morbides  et aveugles,  toujours  collés  à  leur  appareil.  Il  renonça  aux  meilleurs  clichés afin d’amuser les petits. Il confia même son Leica à l’un d’eux et le laissa gâcher  un  rouleau.  Nous  rapportâmes  un  reportage  minable,  invendable. Nous  vivions  alors  de  mon  salaire,  et  ne  pouvions  pas  nous  permettre d’avoir un enfant dans ces conditions. Je ne dis rien et continuai de prendre la pilule.

 

Chaque jour, y compris les moins bons, Diego se levait plein d’énergie et me remerciait d’être encore à ses côtés. J’avais l’impression de vivre avec un chat, un de ces chats qui vous suivent pas à pas et qui, dès que possible, vous  sautent  dessus,  vous  lèchent  de  leur  langue  râpeuse.  Il  s’enfermait dans sa chambre noire jusque tard dans la nuit, en sortait les yeux rouges, les  mains  abîmées.  Le  matin,  j’ouvrais  l’armoire  en  retenant  mon  souffle pour  ne  pas  le  réveiller.  Mais  il  tenait  à  m’épauler :  il  préparait  le  café, glissait des petits mots dans les poches de mon manteau. J’avais du mal à l’abandonner  là,  à  la  cuisine,  près  de  la  fenêtre.  J’ôtais  l’antivol  de  ma Mobylette et me retournais. Il ne déjeunait pas, ne faisait rien sans moi. Il sortait à son tour, tentait de vendre ces photos dont personne ne voulait. Son sac  en  bandoulière,  les  jambes  squelettiques,  il  arpentait  avec  confiance cette ville qui n’était pas la sienne.

 

Il  y  a  des  choses.  De  petites  choses  que  je  n’oublierai  jamais  et  qui, quoique infimes, conservent plus de force que le reste. L’escalier de notre immeuble,  ces  tournants  en  marbre  à  mouchetures  blanches  et  noires,  ces paliers… La main courante où je m’agrippais. Je rentrais, mon sac pendant à  mon  épaule,  mon  écharpe  traînant  par  terre,  avec  les  sacs  des commissions.  Je  n’attendais  même  pas  l’ascenseur,  je  gravissais  les marches, essoufflée. Sans enlever mon manteau, je préparais le repas, vidais mes sacs sur la table, m’emparais des sets, des verres à pied, je voulais qu’il y eût un toast à porter tous les soirs.

J’avais  trouvé  un  poste  à  la  rédaction  d’un  petit  mensuel  scientifique. Nous  n’étions  que  cinq.  Je  traduisais  des  articles  de  l’anglais,  m’occupais de la mise en pages, des archives, passais des heures au téléphone à vanter les abonnements annuels à mes interlocuteurs, des professeurs, proviseurs, opérateurs  culturels,  secrétaires  d’organismes  publics  et  d’entreprises privées. J’avais un contrat précaire, car la revue était chaque mois au bord de la faillite. Je me tuais pour trois sous et de maigres perspectives d’avenir. Je me moquais de la médecine moléculaire, des champs vectoriels radiaux, des énergies sous-marines et de la théorie ondulatoire de la lumière, mais le petit monde à part de cette revue mineure ne me déplaisait pas. J’aimais le bureau  de  la  rédaction,  en  centre-ville,  une  pièce  au  sous-sol  d’un  vieux palais qui avait abrité jadis des écuries, et dont le carrelage exsudait encore du  salpêtre,  dont  les  voûtes  avaient  été  creusées  par  le  dos  des  chevaux. J’aimais les étagères en fer remplies de classeurs, la bouilloire dans un coin, la corbeille des sachets de thé, les conversations debout avec mes collègues, une tasse bouillante à la main.

Parfois Diego venait me chercher. Il frappait aux vitres de ces fenêtres basses.  Il  descendait  l’escalier,  surgissait  sur  le  seuil,  vif  et  pâle,  les  yeux saillants,  ses  joues  maigres  dévorées  par  un  sourire  trop  large.  C’était l’hiver, il portait son bonnet de laine. Enfermée dans cette calotte sombre, sa tête paraissait plus petite.

« Que tu es belle… »

Je n’étais pas belle, j’étais normale… j’avais les yeux cernés, je sentais le  renfermé,  le  bureau,  j’avais  la  voix  rauque  des  gens  qui  restent  à l’intérieur  toute  la  journée.  Mon  corps  dans  la  ville  était  un  corps quelconque, engoncé dans les vêtements et les pensées. Nous rentrions chez nous  enlacés,  parmi  les  vitrines  qui  s’éteignaient  et  les  passants  qui marchaient  plus  vite  sur  les  trottoirs.  Me  serrer  contre  le  corps  osseux  de Diego suffisait à me donner une impression de paix.

Rome regorgeait de magasins, de restaurants toujours pleins, de voitures en double file, de chauffeurs qui attendaient devant les portes à tambour des grands  hôtels  touristes  fortunés,  hommes  politiques  et  femmes  portant  de longues  fourrures  malgré  la  douceur  du  climat.  Nous  déambulions  dans cette richesse exhibée. Il semblait y avoir de la place pour tout le monde… mais  était-ce  vrai ?  Les  gens  avançaient  sur  les  sables  mouvants  de  cette illusion.  Parfois  je  pensais  à  Gojko,  à  sa  veste  en  cuir  aussi  dure  que  du carton ;  Sarajevo  me  manquait,  tout  comme  ses  habitants  humbles  et dignes… le goût de la pita, l’odeur des cheminées où brûlait la résine des arbres.

Puis Gojko nous rendit visite. Il apprécia notre appartement, il apprécia les  deux  bouteilles  que  nous  bûmes.  Il  se  moqua  de  la  cravate  mince  en laine rêche que Diego arborait. Peut-être nous trouvait-il poussiéreux, peut-être avait-il imaginé que nous menions une vie plus brillante. Il me regarda nouer  mon  tablier  avant  de  laver  la  vaisselle.  Il  paraissait  plus  mûr,  lui aussi, plus taciturne, plus au fait du marais existentiel. Il ne vendait plus de Yo-Yo, ni de contrefaçons de Levi’s. Il commentait des poèmes à la radio, collaborait régulièrement à une revue culturelle et n’exerçait son activité de guide  touristique  que  pendant  le  week-end.  Il  dormit  dans  le  seul  lit d’appoint que nous possédions, un vieux fauteuil convertible dans une pièce nue.

Un soir, il tira de son portefeuille une coupure de presse qu’il conservait comme une épine dans le flanc. Il nous en traduisit des passages. L’auteur, un de ses amis poètes, originaire de Belgrade, y exhumait les morts des six siècles  précédents,  les  batailles  contre  les  Turcs,  dans  un  esprit  épique  et guerrier qui était somme toute risible.

Diego le dévisageait. Notre monde constituait désormais un ventre mou, sans empreintes, qui s’agitait dans un présent vorace. Mais il avait été, lui, un  garçon  du  stade  Marassi  et  il  distinguait  sans  doute  dans  ces  phrases délirantes  qui  parlaient  d’ethnies,  d’appartenance  et  de  blessures  vives  le code primitif de tous les ultras.

« Tu es inquiet ? »

Gojko avait haussé les épaules.

« Non… Ce sont des conneries, de la merde fasciste. »

Il avait froissé l’article de son ami et y avait mis le feu, avait allumé une cigarette à ce petit incendie.

 

Diego  se  lia  d’amitié  avec  un  galeriste  et  réussit  enfin  à  exposer  ses photos des ultras. Je m’aperçus qu’il avait été puiser de la solitude jusque dans  les  gradins,  sous  la  forme  d’une  nuque,  d’oreilles  rouges,  d’une écharpe de supporter brandie comme une hache. Flous, en noir et blanc, les clichés du stade comptaient parmi les plus beaux qu’il eût jamais réalisés… Les bouches évoquaient des nids-de-poule ; les yeux, des planètes, des lunes vues de près.

L’exposition eut du succès, on la monta ensuite dans un premier lycée, puis dans un second. Diego parvint à vendre quelques tirages.

Il dépensa tout. Il revint à la maison avec une truffe blanche qu’il gratta sur mon assiette, comme un serveur stylé.

Personne ne voulut, en revanche, de ses images de pieds sur les quais du métro.  Il  avait  passé  trois  jours  sous  terre  à  mitrailler  les  gens  qui attendaient  les  rames  et  avait  aligné  les  clichés  en  rang  d’oignons.  Ils formaient  comme  un  champ  de  vie  urbaine,  un  long  potager  de  solitudes. Depuis  les  pieds  maigres  du  matin  jusqu’aux  pieds  las  et  poussiéreux  du soir.  Je  décidai  de  les  accrocher  dans  l’appartement.  Ils  remplirent  notre couloir,  tournèrent  autour  de  notre  salon,  atteignirent  la  cuisine… d’innombrables  chaussures  d’inconnus  qui  nous  tenaient  désormais compagnie.

 

Diego était terrifié à l’idée que je puisse me lasser un jour de sa présence obsédante,  de  son  besoin  enfantin  de  me  toucher  sans  cesse.  La  nuit,  il dormait collé contre mon dos, et je me réveillais en nage, sa salive dans les cheveux. Je pensais qu’il finirait par occuper naturellement son côté du lit. En vain. S’il s’éloignait, c’était par mégarde, ou parce qu’il faisait chaud. Il se  rapprochait  de  moi  dès  qu’il  s’en  rendait  compte,  y  compris  dans  le sommeil. Il se plaçait de travers, la tête sur mon ventre, comme un gamin dans le lit de ses parents, ravi de ce doux oreiller. De temps en temps, je lui donnais un coup de pied. Trois ans s’étaient écoulés.

 

Vinrent  des  temps  difficiles.  Diego  commença  à  chercher  des  emplois occasionnels. Il se fit vendeur dans un magasin d’électronique, puis se mit à photographier  les  touristes  place  d’Espagne,  à  la  fontaine  de  Trevi.  Il prenait une photo et courait la développer dans une petite boutique voisine. La plupart du temps les touristes n’attendaient pas son retour. Il rentrait à la maison, les poches pleines d’inconnus souriants, les étalait sur la table de la cuisine en riant, me racontait de petites anecdotes. Je me demandais si toute sa vitalité ne recélait pas à présent un fond de tristesse.

« Pourquoi ne pars-tu pas en voyage ? lui disais-je. Comme avant.

— Je suis l’homme le plus heureux de la Terre. »

Mon  père  voulait  me  prêter  de  l’argent,  que  je  refusais  obstinément.  Il avait acheté un Nikon et il réclamait à Diego des conseils sur les objectifs, sur  la  lumière.  Diego  prit  l’habitude  de  l’emmener  en  reportage :  il  lui servait  d’assistant,  changeait  les  rouleaux,  les  numérotait.  Il  passait  ses heures de liberté chez nous. Il n’était pas gênant, il s’asseyait dans un coin et  ne  réclamait  rien,  pas  même  un  verre  d’eau.  Il  nous  aida  à  faire  des rangements.  Il  jeta  les  rebuts,  acheta  des  chemises  et  catalogua  tous  les travaux,  réunit  les  négatifs  entassés  en  vrac  et  fit  faire  des  planches-contacts.  Pendant  des  jours  et  des  jours,  il  examina  les  clichés  à  la  loupe pour sélectionner les meilleurs.

C’est lui qui dénicha un agent à Diego. Il enfila une belle veste en tweed, prit  le  train  et  descendit  à  Milan,  un  dossier  de  photos  sous  le  bras.  Il persuada une femme de son âge, vêtue de noir, dont les cheveux très courts avaient la couleur de la glace, d’engager ce jeune homme talentueux.

L’air  mécontent,  Diego  lisait  et  relisait  les  clauses  du  contrat  en cherchant  une  excuse  pour  ne  pas  signer.  Puis  il  s’empara  de  son  stylo  et griffonna son nom, parce qu’il n’y avait rien à redire et que mon père avait croisé les bras à l’image d’un commissaire de police.

« Signe ! »

C’est ainsi qu’il accepta son premier vrai emploi, rétribué régulièrement. Il photographia une nouvelle ligne de chaussures pour un salon d’exposition dans  le  centre.  Des  sandales  aux  allures  de  cothurnes,  aux  courroies argentées et incrustées de cristaux, qu’il passa aux pieds tourmentés d’une danseuse  de  Pina  Bausch.  Il  lui  demanda  de  danser  nue  dans  une  usine abandonnée,  au  milieu  des  vitres  cassées  et  des  mauvaises  herbes,  et  se roula  par  terre,  au-dessous  de  ce  corps  dramatique  qui  volait  comme  un oiseau  moribond.  Le  contraste  que  formait  la  silhouette  squelettique  de  la danseuse,  l’arc  de  ses  côtes,  sa  jambe  repliée  comme  une  patte,  et  ces sandales  baroques  était  saisissant.  Les  clichés  étaient  en  apparence imprécis, flous, déformés par le grand angle, à croire qu’on avait jeté dessus un seau d’eau. On distinguait à grand-peine l’objet de la réclame : une bride dégrafée, une semelle métallique. Et pourtant, dans la crasse de ce hangar, dans  la  nudité  de  ce  corps  éprouvé,  le  luxe  de  ces  sandales  avait  quelque chose d’outrageant qui plut au jeune chausseur.

Les  photos  furent  exposées  dans  une  longue  galerie,  l’une  derrière l’autre, tels les photogrammes d’un seul et même saut. Diego reçut un gros chèque et une paire de ces sandales en cadeau.

Il m’invita dans un restaurant qui comptait deux étoiles au Michelin. Je portais  ma  robe  noire.  Il  s’était  acheté  aux  puces  de  la  via  Sannia  un smoking  américain  des  années  quarante,  beaucoup  trop  grand  pour  lui.  Il avait  retourné  les  manches,  exhibant  un  morceau  de  doublure.  Nous  nous assîmes  dans  ce  restaurant  en  couple  royal,  mangeâmes  des  petites cochonneries de luxe, des flans salés, de la viande farcie à la crème glacée. Nous trinquâmes à tout.
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Quels sont mes souvenirs de ce jour-là ?

 

Quels sont mes souvenirs de ce jour-là ? Il avait plu toute la nuit : des jets violents  s’étaient  abattus  sur  les  carreaux  des  fenêtres,  le  tonnerre  nous avait réveillés plusieurs fois. Le matin, la ville macérait dans l’eau, et le ciel évoquait une plaque grise, menaçante.

«  Tu  vas  photographier  des  flaques ?  »  avais-je  demandé  à  Diego  en partant. Il avait secoué la tête : il devait renoncer à cette orgie d’eau, parce qu’il avait un travail à terminer. Il resterait toute la journée enfermé dans sa chambre noire. Papa était déjà arrivé, il avait apporté des kiwis, qu’il pelait à  la  cuisine.  Ces  fruits  verts  vifs  à  la  peau  aussi  poilue  que  des  singes étaient  une  nouveauté.  Un  concentré  de  vitamines  C,  avait-il  affirmé, prétendant qu’ils nous revigoreraient.

Je  vomis  ce  kiwi  dans  ma  corbeille  à  papier,  un  caillot  vert  comme  le fiel.

Je  sortis  à  l’heure  de  la  pause :  je  me  sentais  mieux,  et  la  pluie  avait cessé. Comme je n’avais pas faim, j’entrai dans un magasin de disques : je voulais acheter un cadeau à Diego, une vieille compilation des Doors dont il avait très envie. Une fois à la caisse, je m’aperçus que j’avais tout juste de quoi  payer.  Tandis  que  je  patientais,  une  bouffée  de  chaleur  s’échappa  de mon manteau matelassé et me brûla les joues. Un coude m’avait heurté la poitrine…  je  m’étais  protégée  de  mes  deux  mains.  Si  je  prenais  le  disque des Doors, me dis-je, je ne pourrais rien acheter d’autre. Je ne comprenais pas le sens des pensées que je formulais ; une sensation qui montait du plus profond  de  mon  corps  m’envahissait.  Je  regardais  les  photos  géantes accrochées  au  mur,  au-dessus  de  la  caisse,  celle  de  Joan  Baez  et  celle  de Jimi Hendrix enveloppé dans un nuage de fumée… J’abandonnai les Doors et  sortis.  Je  parcourus  quelques  mètres,  entrai  dans  une  pharmacie. J’attendis que le client qui me précédait se fût éloigné et demandai en toute hâte dans un murmure rauque : « Un test de grossesse, s’il vous plaît. »

La pharmacienne revint, sa petite croix rouge et or fixée à sa blouse, une boîte oblongue, bleu pâle, à la main. Mon argent me glissa des doigts, et je me penchai pour le ramasser… Je souris sans joie, désespérée.

Désespérée à l’idée que ce pouvait ne pas être vrai.

Je  me  dirigeai  vers  le  McDonald’s  le  plus  proche.  Je  fis  le  test  aux toilettes, adossée contre la porte. Je lus les instructions dans la pénombre, plaçai le bâtonnet sous le jet d’urine, patientai.

Je vis l’urine remplir le petit compartiment central… Dehors, il pleuvait. Il pleuvait depuis deux jours. Les fondations de la ville étaient imprégnées d’eau.

La bande apparut à côté de la première, d’abord pâle, puis d’un bleu de plus en plus vif. J’étais enceinte.

Depuis plus d’un an, nous faisions l’amour sans prendre de précautions et rien ne s’était encore produit. J’avais presque trente-quatre ans. Chaque jour,  je  découvrais  sur  moi  les  traces  infimes  du  temps  qui  passe.  Je  me tirais les cheveux vers le haut, me maquillais. J’étais encore belle, peut-être plus qu’autrefois, mais j’avançais en équilibre, effrontée et palpitante. Cette incertitude  me  rendait  plus  humaine.  Quelques  mois  plus  tôt,  par  une journée  quelconque,  j’avais  vu  dans  le  miroir  d’un  ascenseur  les  mille chemins  que  mes  petites  rides  prendraient,  une  moustache,  des  boucles capricieuses qui transformeraient mes traits. J’avais compris que l’épicentre de  l’explosion  est  un  chagrin  qui  naît  et  nous  corrode  de  l’intérieur, provoquant des fissures, comme une vitre qui se brise sans tomber. On ne vieillit pas de jour en jour, on vieillit d’un coup. Une étincelle corrompue nous foudroie, nous salit… répand de l’amertume sur notre visage.

Ce  désir  inerte,  inavoué,  se  libéra  tandis  que  je  regardais  le  petit  trait bleu  du  bâtonnet.  Le  temps  pouvait  maintenant  s’abattre  sur  moi,  me vieillir : l’épicentre dont la vieillesse a son origine ne serait pas un regret, mais  un  cadeau…  tout  serait  donc  agréable.  Les  années  fendilleraient  un visage de mère, le mien, sur le bon versant de la fécondité, de l’amour qui passe, et va se nicher dans le corps du témoin.

Je replaçai le capuchon sur le bâtonnet, que je glissai dans ma poche. Je sortis et regardai vraiment le ciel : flaque terne encore remplie d’humidité, de nuages bas et sombres comme une fumée dense. J’entrai dans une cabine et appelai Diego.

« Que fais-tu ? Qu’es-tu en train de faire ? »

Il répondit qu’il devait sortir : il avait rendez-vous avec un galeriste pour une commande. Entendant le bruit des voitures, il me demanda pourquoi je n’étais pas à la rédaction.

« J’avais envie de faire quelques pas.

— Il pleut encore ?

— Non… »

Je  décidai  de  ne  rien  dire  au  téléphone,  au  milieu  de  la  circulation  qui bourdonnait. J’attendrais d’être rentrée à la maison : nous aurions alors tout loisir de nous étreindre et de donner libre cours à notre émotion, en paix, à l’abri. Je regagnai mon bureau, où je feignis de travailler, fixant en réalité l’écran de l’ordinateur. J’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit.

Diego jouait du piano, pieds nus. Je tournai la clef et le trouvai là, ses longues mains dépassant de son pull-over en lambeaux.

La musique !  Ce  petit  concert  d’amour  s’était  toujours  renouvelé  au  fil des ans… L’une après l’autre, les notes étaient venues se briser contre ces murs,  dans  la  grosse  caisse  de  cet  appartement  doux.  Je  m’enfonçai lentement dans un fauteuil, derrière lui, et l’écoutai. Il s’interrompit bientôt pour se fourrer le doigt dans le nez, comme un enfant.

Je sifflai la suite de la musique, moi qui chante faux. Il se retourna.

« Mon amour… tu es rentrée… »

Nous  étions  tous  deux  fatigués.  Cela  faisait  des  mois  que  nous  étions fatigués, assaillis par les petits problèmes du quotidien, par un incessant va-et-vient  entre  l’appartement  et  une  ville  qui  nous  prenait  de  plus  en  plus d’énergie.

Je m’approchai de Diego.

Il me dévisagea, percevant peut-être le refuge de ces pensées intenses.

Je lui tendis le bâtonnet du test.

« Tiens, père, voici la première photo de ton enfant. Désolée si ce n’est pas toi qui l’as faite. »

Il  enleva  son  pull,  se  l’arracha…  il  déchirait  cette  souffrance  lointaine pour se remplir de joie. Il arpenta l’appartement, torse nu, en se frappant la poitrine comme un chimpanzé qui a remporté un combat. Il se transforma en  mari  insolent…  Il  fallait  que  je  fasse  attention,  que  je  me  ménage. Pourquoi n’avais-je pas téléphoné ? Il serait venu me chercher ! Je m’étais montrée  irréfléchie  en  me  déplaçant  en  Mobylette  sur  les  pavés  tout abîmés !  Il  alla  à  la  cuisine,  réapparut  avec  une  bouteille  de  vin  rouge  et deux verres. Je n’avais pas envie d’alcool et je ne bus donc que quelques gorgées.  Je  le  regardai  s’enivrer.  Il  prit  ensuite  la  bouteille  vide  dans  ses bras et la berça comme si c’était un nouveau-né.

« Pietro », dit-il. Pietro… C’était le prénom auquel nous avions toujours pensé.

« Et si c’est une fille ?

— Pietra. »

Je  ris,  lasse,  épuisée  par  cette  joie  qui  éclairait  tout.  C’était  une  douce soirée,  une  soirée  en  ville  dans  un  appartement ;  les  radiateurs  étaient allumés, Diego sentait le vin.

Je déclarai que je voulais prendre un bain. Il ouvrit le robinet, puis, une main plongée dans l’eau dont le niveau montait, l’autre refermée autour du bâtonnet, me demanda : « Tu es sûre que ce truc marche ? »

Je téléphonai à ma gynécologue. Elle m’invita à faire une prise de sang le lendemain matin pour mesurer le taux de bêta hCG.

Diego  se  glissa  dans  la  baignoire  avec  moi,  et  l’eau  déborda.  Il recroquevilla les jambes.

« Tu ne veux pas ?

— Bien sûr que si. »

Nous avions éteint la lumière, une bougie gouttait sur le rebord à côté de la  savonnette.  Nous  nous  attardâmes  dans  cette  mousse  légère  et évanescente,  dans  cette  lumière  douce  qui  effaçait  les  contours  de  cette baignoire  commune,  de  ces  petits  carreaux  biseautés…  dans  un  bien-être total.  La  vie  nous  avait  gentiment  conduits  jusqu’à  ce  point  précis.  Cette flaque calme où nous stagnions, où stagnaient nos mouvements submergés, constituait le barrage où tout confluait. Nous cherchâmes nos mains, nous entrecroisâmes  nos  doigts,  comme  ces  cellules  qui  s’entrelacent,  qui s’unissent, sans défense.

« Je l’aime déjà… »

Il plongea dans l’eau, remonta à la surface, ses boucles collées à sa petite tête, ses oreilles aussi grandes et plates que des raies.

J’étais sûre que notre fils lui ressemblerait.

 

Nous  nous  endormîmes,  nos  corps  réchauffés  par  le  bain.  Nous  nous coulâmes  encore  mouillés  sous  les  couvertures.  La  musique  me  réveilla : Diego au piano.

Je pensai à la galerie de photos suspendue aux murs… à tous ces pieds inconnus. Maintenant, ils me semblaient en marche, ils venaient vers nous dans  ce  couloir  sombre.  J’imaginais  qu’ils  se  débarrassaient  de  leurs chaussures, de leurs bottes, de leur tristesse, et qu’ils se mettaient à danser sur ces notes pour fêter l’événement avec nous.

L’odeur  du  café  s’échappa  de  la  cuisine,  où  Diego  se  trouvait.  Je rejoignis  sa  main,  son  buste.  Nous  nous  habillâmes  et  sortîmes,  mus  par l’envie de profiter du silence, de la nuit qui se dilatait à la manière d’une longue veille.

L’aube bleue surgit de la pénombre, la nuit se retira. Le bar remonta son rideau de fer. Les marchands commencèrent à s’agiter autour de leurs étals. J’avais  l’impression  d’être  en  vacances,  en  excursion.  En  attendant l’ouverture  du  laboratoire  d’analyses,  nous  entrâmes  dans  le  bar  et patientâmes pendant que la machine à café se réchauffait.

Je  retroussai  la  manche  de  mon  pull.  On  serra  une  courroie  autour  de mon bras. Je détournai les yeux pour éviter de voir la seringue me sucer le sang.

Les  premières  femmes  s’affairaient  autour  des  étals  du  marché,  tirant leurs Caddie. Diego et moi marchions enlacés, berçant ce secret qui paissait en nous.

« Achetons quelque chose. Des brocolis ? »

Il  y  avait  là  une  belle  caisse  verte  de  bouquets  tout  juste  ramassés, saupoudrés de rosée.

« Oui, prenons des brocolis… »

Et  des  bananes…  et  des  radis.  Nous  nous  enfermâmes  à  la  maison.  À midi, Diego fit cuire les brocolis et nous les mangeâmes tour à tour, jetant dans la poêle des morceaux de pain qui verdissaient immédiatement.

Puis Diego retourna au laboratoire chercher les résultats.

Je l’attendis à la fenêtre, vêtue d’un slip et d’un pull qui lui appartenait. Il leva la tête, agita l’enveloppe. Il sourit, la bouche pleine de jeunes dents.

Je téléphonai à ma gynécologue. Elle déclara que tout allait bien : le taux de  hCG  était  encore  un  peu  bas  mais  dans  la  norme,  étant  donné  que  la grossesse venait de commencer.

 

Des  jours  d’une  paix  comblée  s’écoulèrent.  Diego  me  téléphonait  sans cesse  à  la  rédaction,  me  demandant  comment  je  me  portais,  si  j’avais mangé, s’il n’y avait pas trop de fumeurs dans la pièce. Je n’abandonnais pas mes habitudes, je me déplaçais à Mobylette et mangeais debout au bar.

Diego posait l’oreille sur mon ventre. Juste l’oreille, car il avait peur que sa  tête  m’écrase.  Il  écoutait,  dans  cette  position  inconfortable,  le  visage rêveur, presque hébété.

Quand nous leur annonçâmes la nouvelle, mes parents furent incapables de prononcer un mot. Je vis leurs yeux changer, devenir dociles et doux… D’instinct, mon père chercha la main de ma mère en un geste que je ne lui avais pas vu depuis des années. Puis celle-ci dit : « Nous pensions que vous n’en vouliez pas… que toi, Gemma, tu n’en voulais pas…

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai été une mère… trop anxieuse. »

Mon père arrêta de fumer, il se mit à faire du jogging le matin. Il passait en survêtement chercher Diego, qui le suivait, mou, ensommeillé, chaussé de ses vieilles Superga sans lacets.

 

Accueillir  cette  bourrasque  de  cellules  dans  mon  corps  immobile  était une sorte de miracle. J’avais l’impression d’avoir avalé le monde entier. Je marchais  au  ralenti  dans  une  forêt  lagunaire  où  la  vie  se  ramifie,  plongée comme  des  racines  albinos  dans  le  silence  d’un  bourbier.  Au  bureau,  tout me  gênait,  le  bruit,  la  sonnerie  incessante  des  téléphones,  la  voix  de  mes collègues, qui parlaient trop fort à mon goût, étaient trop agités. J’occupais mon  poste  en  silence,  dissimulée  dans  la  tranchée  de  classeurs  et  de paperasse. Immobile dans la césure qui s’était créée entre le monde et moi : une petite taupe plongée dans son sillon souterrain. Quand Diego venait me chercher,  je  m’agrippais  à  son  corps  maigre.  Il  me  donnait  la  main,  la glissait dans sa poche chaude. Nous nous arrêtions devant les vitrines d’un magasin  pour  enfants.  J’étais  curieuse,  bête  et  impatiente,  je  scrutais  ce monde inconnu de babioles. Mais je ne m’attardais pas car je sentais monter en  moi  une  étrange  inquiétude.  Diego  me  conduisit  à  la  devanture  d’une rôtisserie qui exposait des boulettes de riz…

« Et si on mangeait une boulette ? »

Je mordais deux fois dedans et j’avais déjà la nausée. Il mangeait pour moi, se remplissait la bouche de riz, de bonheur.

Ce  fut  la  période  blanche  de  l’attente,  des  rêves  qui  s’étirent  en  une longue  veille.  Chaque  fois  que  je  fermais  les  yeux,  je  voyais  ces  cercles évanescents  qui  apparaissent  au  soleil  quand  les  rayons  écrasent  les paupières et que s’installe la fatigue solennelle, ce farniente estival.

Puis  vint  le  serpent.  Il  traversa  cette  blancheur  dans  son  manteau d’écailles, laissant sur son passage une auréole visqueuse.

Un jour, nous entrâmes dans un parc. Les pieds de Diego près des miens sur le tapis de feuilles rouges ; en haut, le ciel souillé de branches ; autour de nous,  une  odeur  de  végétation  et  de  pisse  de  chien.  C’était  une  journée magnifique.  Je  fus  la  seule  à  apercevoir  le  serpent,  une  inoffensive couleuvre à collier qui rampa sur ma chaussure. Sa présence, dans ce parc citadin bourré de museaux de chien, avait vraiment de quoi surprendre. Cela ne  dura  qu’un  instant ;  le  reptile  quitta  l’allée  pour  se  glisser  dans  la verdure, sous les buissons.

« Tu l’as vue ? »

Non, Diego ne l’avait pas vue. Il se pencha sur les buissons, ramassa un bout  de  bois  et  fouilla  dedans,  mais  la  bête  avait  disparu.  Nous l’abandonnâmes dernière nous et je feignis de l’oublier.

 

C’était  la  première  échographie.  Nous  nous  trouvions  dans  une  petite pièce  sombre  à  l’intérieur  d’un  dispensaire.  Le  gel  sur  mon  ventre  me transmettait une sensation de froid, il avait la consistance désagréable de la salive.  Le  médecin  agitait  son  instrument,  le  faisant  glisser  dans  cette couche molle. Soudain je songeai au serpent. À cette horrible créature qui avait  rampé  sur  mon  pied.  Impassible,  l’homme  poussait  son  instrument vers le bas, juste à côté des poils. Il y avait bien un embryon, un petit point noir  dans  le  magma  de  l’utérus,  mais  pas  de  battement  cardiaque,  pas d’intermittence  blanche.  Le  bruit  de  cheval  au  galop  dont  le  livre  parlait était absent. Le médecin me proposa d’effectuer une échographie vaginale. J’acquiesçai sans savoir vraiment de quoi il s’agissait. Je ne voulais qu’une seule  chose :  entendre  le  cœur  du  bébé.  Diego  était  là,  avec  ses  yeux  de bouquetin en attente, suspendus à l’écran, à la bouche avare du praticien. La sonde pénétra dans mon corps, y creusa. Elle ressortit avec sa protection de Cellophane et son gel, elle ressortit, pur instrument médical, d’épuisement, de torture.

Pas de battement.

«  C’est  peut-être  trop  tôt,  dit  le  médecin.  Vous  vous  êtes  peut-être trompés,  vous  l’avez  conçu  plus  tard  que  vous  ne  le  croyiez.  »  Il  remplit une fiche, nous invita à répéter l’examen une semaine plus tard, pas avant, accueillit la patiente suivante… une femme au gros ventre d’au moins sept mois.

 

Nous  nous  réfugiâmes  dans  un  bar  où  nous  commandâmes  deux  thés, deux vignettes en papier dépassant d’un pot en métal. Il y flottait une odeur de  plaques  de  cuisson  sales,  de  graisse  froide.  Une  foule  d’adolescents  y fêtaient  quelque  chose…  Diego  affichait  un  sourire  consolateur  qui  ne  le consolait pas lui-même. Un éclair d’amertume traversait ses yeux doux. Il me tenait la main sur cette table sale, la couvrait de la sienne comme d’une tente, comme s’il voulait étouffer mes pensées.

« Le serpent, dis-je. Ce putain de serpent… »

Nous avalâmes quelques gorgées de ce mauvais thé, préparé avec l’eau de la machine à café qui avait un arrière-goût de liquide vaisselle. Diego se leva et revint, un sablé à la confiture entre les lèvres, le menton saupoudré de  sucre  glace.  Il  me  chatouilla,  fourra  ce  gâteau  dans  ma  bouche, m’ordonna de mordre dedans, de le manger.

« Tout va bien, tu verras. »

 

Nous vérifiâmes le taux de hCG le lendemain. On me perça de nouveau le bras. Je regardai de l’autre côté : le mur, le flacon d’alcool sur le chariot métallique,  près  des  touffes  de  coton.  Nous  sortîmes  du  dispensaire.  Des gens se disputaient, de pauvres gens qui sentaient l’autobus bondé, des gens munis d’un ticket numéroté, aux bouches amères. Nous pénétrâmes dans un autre  bar,  moins  sordide  que  le  précédent.  Nous  prîmes  un  petit  déjeuner debout, au comptoir. Un type entra, robuste, bavard, c’était un publicitaire, un  des  employeurs  de  Diego :  il  l’étreignit,  lui  parla  d’un  projet  avec animation. Il était un peu sans-gêne, bruyant, plein de vie. En comparaison, nous avions l’air de deux lémuriens… de deux pauvres fantômes posés par mégarde  sur  le  sol.  Diego  se  forçait  à  rire  pour  reprendre  courage,  il  me présenta, et je tendis ma petite main osseuse. Plus tard, quand nous fûmes rentrés chez nous, il alla chercher les résultats des analyses. De la fenêtre, je le regardai revenir. Les traits tirés, il traversait la rue du marché, parmi les étals qu’on démontait. Nous ouvrîmes l’enveloppe ensemble sur le canapé. J’appelai la gynécologue. Le taux de hCG était trop bas.

Je  perdis  le  bébé  deux  jours  plus  tard,  à  la  rédaction.  Je  sentis  un  flux entre mes jambes et me levai, effrayée. Je baissai mon collant et ma culotte dans les minuscules toilettes aux étagères bourrées de rames de papier et de boîtes de stylos. Je découvris un petit marécage de sang et de caillots… je me  tamponnai  avec  des  serviettes  en  papier,  je  me  redressai,  hallucinée, tordue. J’aperçus mon visage bouleversé sur le bout de miroir accroché au mur.  J’étais  apeurée  et  lucide  comme  quelqu’un  que  des  circonstances malheureuses  viennent  de  transformer  en  assassin.  J’essayai  d’effacer  les preuves ; une eau rose coulait dans le lavabo, dans le bidet.

Je  fourrai  un  tas  de  serviettes  en  papier  entre  mes  jambes,  m’appuyai contre  la  porte  d’entrée  en  attendant  que  l’hémorragie  cesse.  Le  sang traversa le papier en un instant. Je me débarrassai de ce paquet mou d’un rouge incroyablement vif et le remplaçai par un autre. Je n’avais jamais vu autant de sang de ma vie.

« Viens me chercher.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Viens me chercher… »

Je l’attendis dehors, assise sur la marche qu’un clochard occupait jusqu’à une certaine heure de la journée. Il arriva en courant, ses pas semblables à des gifles sur les pavés. Je me jetai sur lui, la bouche ouverte. Je me noyai dans sa veste…

« Je l’ai perdu. Je l’ai perdu… Je l’ai perdu. »

 

Il régnait une atmosphère tranquille à l’hôpital : une lumière chaude, des infirmiers  qui  fumaient  en  écoutant  un  match  de  football  à  la  radio…  Un bâtiment  ancien  du  centre-ville.  De  larges  marches  en  marbre  obscurcies par  les  pas.  Noël  approchait,  les  gens  couraient  les  magasins,  et  l’hôpital semblait à moitié vide. Je ne pleurais plus, je gouttais comme un ciel las.

On  m’examina,  me  fit  passer  une  échographie.  On  me  tendit  un  long morceau de papier pour essuyer mon ventre couvert de gel. Le médecin de service  me  sourit.  C’était  un  homme  robuste  à  la  voix  forte  de  vendeur ambulant.

Il déclara que j’avais eu de la chance, que l’hémorragie m’avait épargné un  curetage.  Quant  au  reste…  Il  ne  s’agissait  même  pas  d’une  véritable fausse couche.

«  Ce  sont  des  œufs  clairs,  expliqua-t-il,  le  corps  s’en  libère naturellement. »

J’étais jeune, je pourrais bientôt tenter une nouvelle grossesse.

« Ça arrive très fréquemment. »

Nous  rentrâmes  chez  nous  les  mains  vides,  le  ventre  vide,  réconfortés par les paroles de ce médecin expérimenté. Ce n’était pas la peine d’en faire un drame, il fallait juste aller de l’avant. Nous allumâmes les lumières de l’appartement  et  nous  préparâmes  à  passer  une  mauvaise  soirée.  Diego ouvrit une énième bouteille de vin, la meilleure que nous avions en réserve, pour chasser cette boue. Il porta le bouchon à son nez, le huma, et salua : «  Putain,  sacré  vin.  »  Nous  nous  consolâmes  avec  ce  vin  rouge  foncé. C’était  comme  ça,  tant  pis.  Le  vin  était  vraiment  bon,  un  moût  qui réchauffait. Et le bébé avait disparu parmi les caillots, sans corps visible… Une  misérable  purge.  Une  mort  sans  cercueil,  sans  enterrement.  Un  deuil qui n’aurait pas dû nous toucher.

Nous  prîmes  le  guide  sur  la  grossesse  et  cherchâmes œuf clair  dans  le glossaire,  à  la  fin :  l’expression  n’y  figurait  pas.  Nous  le  jetâmes  dans  un coin.  Diego  essaya  de  me  faire  rire.  Il  revint,  les  yeux  bandés,  se  frotta contre moi en me cherchant à tâtons.

« Me voici, je suis ton… je suis ton œuf clair(10). » Mais la lumière de la lampe éclairait sa tristesse.

«  Ce  n’était  pas  lui,  notre  enfant,  voilà  tout.  Les  enfants  qui  doivent arriver finissent par arriver, ne t’inquiète pas. »

 

Nous  n’en  reparlâmes  plus.  Je  m’inscrivis  à  une  salle  de  gymnastique. Entre ces murs, ma maigreur était un privilège, une condition nécessaire. Je n’étais pas du tout sûre de vouloir retomber enceinte.

Nous fûmes tristes pendant un certain temps, puis nous nous habituâmes, nous nous coulâmes dans la routine. La fumée des idées noires se dissipa. Les  jours  s’écoulaient  dans  notre  appartement.  Ils  s’écoulaient  sur  les marches en marbre, sur le piano fermé, sur mon écharpe pendue à l’entrée, près du blouson de motard de Diego. Nous replongions dans une vie docile, faite de petits riens. Mais aussi de miracles. Comme ce jour où je rencontrai Diego par hasard.

Je passais sur les quais à Mobylette. Je m’arrêtai à un feu rouge, les traits tirés dans la circulation, dans la cohue de la vie ordinaire, et je l’aperçus. Il marchait, il traversait la rue avec son sac trop lourd qui lui écrasait l’épaule. Je  klaxonnai.  Il  se  retourna  mais  ne  me  vit  pas,  il  se  hâta  sur  le  passage clouté.  Je  me  rangeai,  laissai  passer  le  flot  des  voitures.  Je  le  suivis  un moment au pas, à son pas. Puis je l’appelai.

« Diego… »

Il pivota, lâcha son sac pour venir m’embrasser.

« Je pensais justement à toi ! cria-t-il. Je pense à toi et tu arrives. »

Il  m’étreignit.  Nous  nous  étions  quittés  quelques  heures  plus  tôt,  mais c’était comme si nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs mois. C’était une surprise, un cadeau.

Nous  déambulâmes  sur  le  quai,  main  dans  la  main,  pareils  à  des touristes. Les derniers jours avaient été pénibles, les attentions de Diego ne m’avaient pas suffi. Un petit sillon perplexe s’était creusé sur mon front et ne me quittait plus. Mon travail ne me satisfaisait pas, mon caractère n’avait pas changé : bourreau tiède. Je flottais dans le monde sans optimisme, les yeux remplis d’interrogations. Cet enfant perdu était loin de moi, il avait été chassé en toute hâte… à moins qu’il ne se fût niché dans cette ride.

Il était bon de se retrouver par hasard. Je serrai les mains de Diego dans les miennes, je ne voulais plus les abandonner. Ses yeux rachetaient tout.

Je lui demandai : « Où allais-tu ?

— Nulle part. Je rentrais à la maison.

— Mon amour.

— Mon amour.

— Je ne veux pas que tu sois triste…

— Je ne vis que pour toi. »

Une voiture passa, fit une embardée, nous frôla… tout aurait pu finir par erreur en un instant.

 

Nous descendîmes sur la rive sale que nous aimions tant. Elle nous avait connus petits et stupides, nous avait vus danser nus, enlacés, bercés par la musique de R.E.M.

Où  était  notre  péniche ?  Où  étaient  les  hirondelles  retardataires  qui venaient boire ici ? Sur cette rive, on était loin de tout, la ville commençait au sommet du grand mur de briques noires ; ici, il n’y avait que le puissant sillon de cette eau lourde qui vous emportait.

Dans la nuit nous fîmes l’amour… Nous avions abandonné le couchant sur le fleuve, ainsi que l’odeur de trou d’eau et de souvenirs. Nous étions remontés en ville. C’est là que nous vivions maintenant, dans la métropole qui nous dépouillait parfois, nous scarifiait, réduisait nos existences à l’état de fils fragiles. Nous remontâmes, enlacés. Nous aurions pu faire l’amour en bas. Nous jeter dans cette boue, ou dans ces cochonneries. Je n’en avais pas le courage, j’avais froid, je commençais peut-être à vieillir.

« Tu m’aimes encore, mon cœur ?

— Toujours. Toujours toi pour toujours.

— Tu ne crois pas que j’ai changé, que j’ai empiré ? Que je suis lâche, grossière, trop accrochée à mes pulls, à mes pas rachitiques ?

— Je pense que tu as une odeur que je ne cesserai jamais d’aimer. »

Nous  fîmes  l’amour  dans  notre  lit.  C’était  la  première  fois  depuis  des mois que l’espoir revenait, avec sa petite langueur, sa langue frétillante. Il léchait et nettoyait.

J’avais vu plusieurs fois mon enfant… toujours lui, toujours le même. Et pourtant  je  ne  me  rappelais  pas  son  visage,  il  n’apparaissait  jamais entièrement.  Il  était  immobile  au  fond  d’une  gare,  ses  petites  jambes  se balançaient sur les grilles en bois d’un vieux banc. Mon enfant était là-bas, minuscule cheminot dont la lanterne, dans le brouillard, invitait les trains à partir, à se hâter.

 

Nous  partîmes  nous  aussi,  nous  allâmes  à  Paris.  Il  y  avait  au  Centre national  de  la  photographie  une  exposition  de  Josef  Koudelka  que  Diego voulait  voir.  Nous  admirâmes  son  oiseau  renversé  accroché  à  un  fil,  son ange sur un âne, et ressortîmes assommés, silencieux. Nous mangeâmes des œufs  à  la  neige  assis  en  plein  air  devant  Beaubourg,  les  yeux  rivés  sur  la grande pendule digitale qui scandait les secondes jusqu’à l’an 2000. Cette exposition sur les gitans en voyage, ce vent, nous avait donné envie de tout quitter et de parcourir le monde. De temps à autre, cette pensée bouillonnait dans notre cœur. À quoi bon vivre à Rome, une ville où nous n’avions pas de vrais amis, où nous devions, pour nous sentir nous-mêmes, descendre sur la rive et longer le fleuve sale, unique muscle encore en vie ?

J’achetai un test de grossesse au retour, à l’aéroport. Je m’éloignai sans rien  dire  et  revins  avec  un  paquet  contenant  du  chewing-gum  et  un  tube d’aspirine français. Je me triturais mentalement. Je défis ma valise, fourrai notre linge sale dans la machine à laver. Je laissai le test dans mon sac, où je l’oubliai.

J’attendis que le silence de la nuit s’abatte sur l’appartement et que les rues  se  vident.  Plusieurs  personnes  sorties  d’un  restaurant  bavardaient  à côté d’une voiture. Je gagnai la salle de bains, plaçai le bâtonnet sous le jet d’urine.  Je  remis  le  capuchon,  le  posai  sur  le  bord  de  la  baignoire.  Je  me démaquillai,  me  lavai  les  dents.  Je  me  retournai :  j’étais  de  nouveau enceinte.

 

Ce fut une joie froide. Maintenant j’étais une spécialiste, je connaissais le  nom  des  analyses  et  les  taux  d’hormones,  maintenant  je  pouvais considérer mon état d’un œil scientifique. Je refusais de trop m’écouter. Le désir criait trop fort.

Nous  ne  dîmes  rien  à  personne.  Nous  marchâmes  pendant  des  jours, cette attente dans le nœud de nos mains. Nous feignîmes de vivre.

Le premier dosage hormonal était bon.

Nous patientâmes un peu avant de faire l’échographie. Il n’y avait pas de battement cardiaque. La sonde le chercha en vain, pressant ma chair avec force. La pièce demeura sombre, sans le moindre cœur.

Le médecin alluma un spot sur son bureau, s’empara de ses papiers, de son stylo.

« C’est peut-être trop tôt… Vous vous êtes peut-être trompés sur la date de la conception. »

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  nous  n’avions  plus  fait  l’amour  par crainte de déranger ces cellules.

Je  rentrai,  inerte.  Je  me  couchai,  remontai  les  couvertures  sur  ma  tête, m’enfermai dans l’obscurité.

« Je veux dormir, laisse-moi dormir. »

Je jetai mes chaussures, arrachai mes vêtements… au diable, au diable tout et tout le monde. Un autre œuf clair, un autre embryon fané, une autre araignée  sans  cœur.  Je  fixais  les  fentes  du  vieux  parquet.  Où  ce  malheur s’était-il niché ?

Cette fois, j’eus droit au curetage.

Diego me suivit jusqu’à la porte en verre opaque, accompagna le chariot sans jamais me lâcher la main.

J’étais plus sereine, j’avais accepté le tort. Pâle, Diego parlait trop fort, il plaisantait avec l’infirmier qui me transportait.

« Je t’attends, fillette… Je suis là, je ne bouge pas… Je suis là. »

Il  me  caressa  les  cheveux  d’une  main  lourde  et  ferme.  Il  me  lança  un regard  trop  intense.  Ses  yeux  avaient  changé  de  couleur,  ils  étaient  plus foncés… rongés par ses pupilles dilatées.

Il  m’avoua  ensuite  qu’il  avait  fumé  un  joint.  Pendant  l’attente,  il descendit  au  rez-de-chaussée,  se  coula  dans  la  chapelle  de  l’hôpital  et s’assit  à  la  lumière  du  néon  devant  une  Vierge  en  plastique.  Il  n’y  avait personne  en  dehors  de  lui  et  d’une  religieuse  qui  l’aida  à  se  remémorer l’Ave Maria.

Je sortis, les yeux ouverts.

« Je ne veux plus te voir souffrir, mon amour. »

 

Plusieurs  mois  s’écoulèrent,  l’un  après  l’autre,  inutiles  comme  des wagons morts.

Je m’achetai de nouveaux vêtements. Des bottes aussi moulantes que des gants, et une redingote à ceinture haute serrée sur ma taille trop étroite. Ma tête semblait plus petite. Je m’étais coupé les cheveux, je voulais sentir mon crâne. Mes yeux jaillissaient de cet amas de tissus sombres et lourds, pareils à ceux d’un animal… ma blessure cachée sous un poil luisant.

Diego me dévisagea, presque apeuré : il aimait beaucoup mes cheveux. Il dit  que  j’étais  toujours  belle,  que  mes  traits  ressortaient  davantage.  Il  se retrouva flanqué d’une autre femme, une renarde à visage osseux et grands yeux immobiles, impénétrables.

Je refusais qu’on en parle.

Diego travaillait. À présent, il donnait des cours le matin dans une école privée de photographie. Il quittait l’appartement avant moi afin d’arriver à temps  pour  son  cours  de  8  h  30.  Ses  élèves  l’idolâtraient,  ils  le  suivaient comme des adeptes. Quand la lumière était belle, il les emmenait faire des photos  en  plein  air,  loin  des  studios  qu’il  détestait.  Des  groupes  de Mobylette  filaient  dans  la  ville,  quittant  les  parcs  du  centre  pour  les balances  des  pêcheurs,  à  l’embouchure  du  Tibre.  Ces  jeunes  gens l’imitaient,  se  jetaient  par  terre  avec  lui  et  capturaient  des  images renversées,  obliques.  Les  filles  le  draguaient,  nombre  d’entre  elles  étaient jolies, d’une excentricité ostentatoire. Parfois, pendant la pause du déjeuner, j’allais  le  rejoindre  à  Mobylette  et  mangeais  un  sandwich  avec  lui.  Je  le voyais s’attarder, sourire. Je tendais mon nez de renarde.

« Elle est mignonne, cette fille… »

Il  acquiesçait  sans  conviction,  sans  intérêt.  Il  n’était  pas  du  genre  à reluquer  les  femmes.  Assis  dans  le  bar,  près  de  ses  étudiantes  qui déjeunaient et se préparaient un joint, il regardait passer les chiens. Il aimait les  chiens  de  chasse  aux  oreilles  larges  et  au  museau  fin,  au  poil  ras  et tacheté.

Mais je ne voulais pas de chien, j’alléguais les prétextes habituels : qu’il faudrait le sortir, que nous ne serions plus libres de nous déplacer à notre guise. En réalité, j’avais du mal à accepter l’idée que nous commencions à être un peu tristes ensemble, et que nous souhaitions qu’un autre être vivant envahisse le silence de la maison, celui des pensées que je formulais dans mon  coin…  qu’il  formulait  dans  son  coin.  La  pensée  de  cet  enfant  qui n’était pas arrivé.

 

Je  me  rappelle  très  bien  la  fin  de  l’année  1989.  Trois  événements  se produisirent. La chute du mur de Berlin, la mort de Samuel Beckett, aussi maigre qu’un carton, suivie, le même jour, de celle d’Annamaria Alfani, ma mère. Une mort hésitante, à l’image de sa vie. Un matin, son corps devint aussi pâle qu’une bougie et se couvrit d’hématomes, tandis que des taches sombres affleuraient sur ses jambes et son ventre.

Ce  ne  fut  pas  une  longue  maladie,  et  je  ne  pus  rien  pour  elle.  Elle  ne

réclamait qu’une seule chose, n’avait qu’une seule envie : du stracchino(11) Aussi,  à  l’heure  du  déjeuner,  je  me  ruais  dans  une  épicerie  de  luxe  et  me précipitais  chez  elle.  Je  la  nourrissais  à  la  petite  cuiller,  lui  nettoyais  la bouche.  Je  me  déchaussais  et  regardais  un  moment  la  télévision  allongée sur le lit à ses côtés. Elle suivait un jeu qui consistait à deviner combien de haricots  en  grains  contenait  un  bocal.  Un  jour,  elle  prononça  le  chiffre 3723 ; c’était la bonne réponse. Elle regarda sa mort comme elle regardait l’écran du téléviseur. Sans véritable intérêt, en pensant à autre chose. Elle fut pour moi un exemple.

Elle  partit  sereinement,  portant  les  mains  à  son  corps,  les  unissant. C’était  une  de  ses  positions  préférées,  elle  passait  des  heures  ainsi,  les mains posées l’une sur l’autre.

Mon père maigrit au point qu’on lui voyait les os. Je l’invitais à dîner et, comme il refusait, allais lui préparer ses repas. J’essayais de confectionner les boulettes frites que lui préparait ma mère, mais il se plantait devant la table sans toucher à son assiette, ou presque.

 

Gojko remonte sa veste sur sa tête : il se remet à pleuvoir. Il traverse la rue pour s’acheter des cigarettes. Il en allume une sous l’eau, la fume même si elle est mouillée, la jette parce qu’elle s’est éteinte. Il se tourne vers moi. Les cheveux collés au front, la tête couverte de sa veste comme d’une cape, il ressemble à une femme, il ressemble à sa mère.

Nous  avons  quitté  la  galerie.  Nous  nous  dirigeons  vers  un  restaurant avec  un  petit  groupe  de  personnes.  J’ai  peur  de  mon  cœur,  de  la  main  du chagrin qui est posée dessus. J’aimerais que Gojko ne me cherche plus du regard,  qu’il  me  laisse  disparaître.  Je  me  plante  devant  une  vitrine  de bijoux, contemple une broche en forme de rose en filigrane d’argent.

« Tu aimes ? »

Je n’avais pas remarqué que Pietro me suivait. Il se tient là, son souffle embue  le  verre.  Sur  sa  tête,  la  capuche  de  son  sweet-shirt,  du  même  bleu que ses yeux, qui semblent noirs ce soir. Il pointe le doigt vers le centre de la vitrine, vers cette rose piquée sur un misérable coussin en velours.

« Tu aimes ?

— Quoi, mon amour ?

— Cette broche, là… cette rose.

— Oui, elle est belle. »

Je continue de respirer devant ce verre, devant cette rose. Diego me posa la  même  question  en  indiquant  une  vitrine  non  loin  de  celle-ci,  dans  ce même  marché  turc,  une  rose  en  filigrane  d’argent.  Il  l’accrocha  à  mon chemisier sous l’escalier d’un pub…

Pietro s’aperçoit que je vacille comme une ivrogne.

« Tu es fatiguée, m’man ?

— Non… non.

— Ce sont les photos… hein ? »

Je  me  tourne  vers  mon  fils,  vers  son  long  visage  osseux,  identique  à celui de son père.

« Elles t’ont plu ? »

Il dodeline de la tête, se mord la lèvre.

« Elles font mal, m’man… »

C’est  la  première  fois  depuis  des  mois  qu’il  me  paraît  sincère,  la première fois que son petit rire n’est pas à l’affût derrière ses traits tirés.

Je saisis sa main. Elle est froide.

« Je suis désolée, Pietro. »

Il déglutit, sa gorge remue dans le noir.

« Il était doué, Diego. C’était un grand bonhomme. »

Il fixe la vitrine, la rose sur son coussin.

« Je ne lui ressemble pas, hein ?

— Tu es son portrait. »

 

« Oh, fillette… » Il pénètre dans la pièce et me sourit.

Nous  nous  trouvons  dans  la  salle  d’attente  d’un  cabinet  médical  privé. Un  aquarium  glacial.  Devant  moi,  un  canapé  vide,  identique  à  celui  sur lequel je suis assise, en cuir couleur perle. Les fenêtres ont des montants en fer,  typiques  du  style  industriel,  un  grand  tableau  abstrait  occupe  tout  le mur… des taches rouges, des bulles de lumière et de sang qui naviguent sur un fond sombre.

Par  chance,  Diego  vient  d’entrer.  Je  n’ai  pas  cessé  de  fixer  la  porte, légèrement penchée en avant, les mains réunies entre les jambes, contre mes collants. Le voici enfin, les cheveux aplatis, m’offrant ce visage maigre qui a le don de me réconforter.

« Je suis en retard ? »

Je secoue la tête : « Non, je viens d’arriver. »

Il me rejoint sur le canapé, dépose un baiser sur ma joue, il a son casque à la main ; sur lui, son odeur et celle de la ville qu’il a traversée à moto.

Il m’embrasse, enlève ses gants. Je lui adresse un sourire laid, tendu. Il me frictionne les épaules, me secoue.

« Il va encore falloir que je me fasse une branlette ? » Il rit.

J’essaie de l’imiter.

Quand le généticien a lu les résultats de ses analyses, il eut l’air satisfait. «  Par  chance,  votre  mari  a  des  spermatozoïdes  d’excellente  qualité,  nous devons donc nous concentrer sur vous. »

Je  fonds  en  larmes.  Les  larmes  habituelles  sur  mon  habituel  visage inerte,  digne.  Diego  ne  pipe  pas,  il  est  accoutumé  à  ces  pleurs,  c’est  un scénario qui se répète chaque fois, à quelques détails près.

« Tu veux que nous repartions ? »

Il  ne  cesse  de  me  le  dire :  «  Si  ça  doit  devenir  une  torture,  laissons tomber. » C’est moi qui insiste, moi qui prends les rendez-vous.

Je lui demande : « D’où viens-tu ?

— Du studio.

— Il faut que tu y retournes ?

— Ne t’inquiète pas, ils attendent. »

Désormais,  il  ne  fait  presque  plus  que  des  photos  publicitaires.  Il s’adapte  au  goût  de  ses  clients,  fait  ce  qu’on  lui  dit  de  faire :  des  clichés limpides comme du cristal. Rien de créatif, c’est sans doute pour cela qu’il apprécie ce travail. Il prétend qu’il met en marche le pilote automatique.

Tous  ces  traitements  nous  ont  coûté  beaucoup  d’argent.  Une  année  de plus s’est écoulée. La plus atroce de ma vie. L’année de l’éventrement, du châtiment. Des écarteurs, des piqûres.

On m’a injecté des hormones pour stimuler l’ovulation, puis on a aspiré mes  ovules  afin  de  les  analyser.  Ils  sont  de  forme  imparfaite,  les  acides nucléiques ne sont pas placés comme ils le devraient. Des caillots se créent où il ne faudrait pas. J’ai subi des piqûres de cortisone, d’anticoagulants et, de  nouveau,  des  stimulations  ovariennes.  Mes  ovules  se  sont  améliorés. Certains  étaient  même  corrects.  On  a  centrifugé  les  spermatozoïdes  de Diego et donné le signal de départ à la première insémination autologue. À la  deuxième.  La  grossesse  a  commencé.  On  entendait  un  battement cardiaque. Il s’est tu au bout de quinze jours. Une semaine plus tard, je suis tombée de Mobylette, on m’a fait cinq points de suture sous le menton. Le généticien a dit : « Il y a quelque chose qui me tracasse. »

Alors on a effectué une hystéroscopie. Le généticien a souri.

« Vous avez une cloison dans l’utérus, vous le saviez ?

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Un  bout  de  membrane  qui  divise  la  cavité  de  l’utérus  et  empêche l’ovule fécondé de nidifier. »

Je suis allée chez le meilleur spécialiste, comme on dit. À Milan. Nous avons pris le train, sommes descendu à l’hôtel. J’ai passé une blouse verte dans une clinique privée. On m’a ôté la cloison. Diego m’a aidée à marcher dans  ce  couloir  laqué.  Je  clopinais,  une  main  en  bas.  Nous  nous  sommes approchés de la nursery, avons contemplé ce potager blanc de petites têtes noires.  Nous  étions  de  l’autre  côté  de  la  vitre,  de  l’aquarium.  Nous  nous sommes serrés l’un contre l’autre. J’ai foncé comme un char. « Je veux y arriver et j’y arriverai. »

J’ai  de  nouveau  subi  des  stimulations  ovariennes  au  Profasi  500  et  au Pergonal 150. J’ai gonflé, j’ai changé d’humeur, ma libido a fondu comme la banquise. J’ai observé des règles d’hygiène très strictes, n’ai plus touché à  une  seule  cigarette.  Et  maintenant  j’attends  le  feu  vert  pour  une  autre insémination.

 

Nous  entrons  enfin  dans  la  salle  d’examen,  une  vaste  pièce  où  trônent une immense table en verre teinté et un tableau qui ressemble à une œuvre

de Burri(12), une de ses blessures.

Le généticien est aimable, il porte une moustache, sa chair est celle d’un homme d’autrefois… Il remue ses mains. Il porte une alliance et des touffes de poils noirs ponctuent ses doigts.

Je me glisse derrière le paravent, soulève ma jupe, écarte les jambes. Il allume l’écran, enfonce une canule, creuse. J’attends.

C’est un homme honnête. Il se touche le crâne, écarte les doigts. Nous sommes  de  nouveau  assis  devant  la  table,  j’affiche  de  nouveau  mon  petit visage  de  renarde  moribonde.  Ses  yeux  vont  de  Diego  à  moi,  il  secoue  la tête : il regrette, dit-il, vraiment, mais il est inutile de refaire une tentative.

J’ai  très  peu  d’ovules  malgré  les  hormones,  encore  moins  que  la  fois précédente. Il s’exprime d’une voix plus aiguë que d’habitude, la voix qu’il prend  peut-être  quand  il  est  en  difficulté.  Je  ne  peux  figurer  dans  aucun programme  de  maternité  assistée,  je  ne  peux  même  pas  envisager  la possibilité  de  recevoir  un  ovule  d’une  donatrice  car  mon  utérus  est  peu développé,  peu  élastique…  «  C’est  un  utérus  vieilli  »,  l’ablation  de  la cloison a laissé une cicatrice énorme. Ce sont des choses qui arrivent, hélas, ce sont des zones obscures, des tissus mous.

La  voix  trop  aiguë  dit : « Vous ne pouvez pas donner la vie, vous êtes stérile  à  quatre-vingt-dix-sept  pour  cent…  totalement  stérile  selon  nos paramètres. »

Je prends acte, les mains serrées en une petite rose d’os, de peau jaune.

Diego se lève, frotte ses mains sur son jean, se rassied.

« Et les trois pour cent ? »

Le professeur grimace.

«  Des  miracles…  Nous  sommes  en  Italie,  on  laisse  toujours  une  place aux miracles, ça ne mange pas de pain. »

 

Il nous accompagne là où il ne nous a jamais accompagnés : au-delà du bureau  des  secrétaires,  jusqu’à  la  porte  d’entrée.  Il  regrette,  lui  aussi ;  on dirait un prêtre qui exclut deux fidèles de l’Église.

« Merci… »

Cette  fois,  il  ne  nous  a  pas  demandé  d’argent,  il  nous  a  tenus  loin  des secrétaires.

Nous descendons l’escalier. Je caresse la peinture brillante de la rampe. C’est  un  immeuble  magnifique,  années  quarante,  blanc  et  poli  comme  un navire.

Je ne souffre plus. J’ai déjà souffert. Je suis presque soulagée. Je ne serai jamais mère. Je resterai fille. Je vieillirai, sèche et seule. Mon corps ne se transformera  pas,  il  ne  se  multipliera  pas.  Il  n’y  aura  pas  de  Dieu.  Il  n’y aura pas de récolte. Il n’y aura pas de Noël. Il me faudra chercher le sens de la  vie  dans  le  monde,  dans  son  aridité,  dans  ses  impasses…  dans  les magasins, dans la circulation. Je vieillirai comme ça. Morte. C’est ainsi que je me sens. Sereine, en paix, parce que trépassée.

Le gué de ma vie est ici, dans cette rue que je traverse sur mes jambes de toujours.  Il  y  a  une  affichette  fixée  sur  ma  poitrine,  comme  au  cou  des pauvres, comme les médailles des chiens. FEMME STÉRILE.

 

J’ouvre  les  fenêtres.  L’appartement  me  paraît  sombre,  les  murs  sont peut-être sales, noircis par la poussière qui monte de la rue. Il y a une pièce vide, au fond. Nous y mettons le linge à sécher les jours de mauvais temps, elle est inutilisée depuis l’époque des travaux. Elle était destinée au bébé.

Le couloir est long, lui aussi. Parfait pour jouer à la balle, pour faire du tricycle.

Coiffée de mon béret et vêtue de mon manteau de gendarme, j’emprunte les rues habituelles.

Au bureau, je me montre plus méfiante. Avec les femmes. Elles savent que j’ai eu des problèmes, mais pas le reste.

Pendant que nous attendons que nos gobelets se remplissent de café, ma collègue  Viola  m’annonce  qu’elle  est  enceinte.  Je  l’embrasse,  plutôt sincère.  Quand  son  ventre  touche  le  mien,  nous  recevons  toutes  deux  une décharge. Je souris, c’est peut-être à cause des vêtements, des cochonneries synthétiques dont ils sont faits. Elle approuve, allume une cigarette. Elle a déjà avorté deux fois, maintenant elle veut garder le bébé. Elle a trente-sept ans.

« La date limite finit par arriver, comme pour les yogourts. »

Plus tard, je regarde son ventre à son insu. Je l’aime bien : elle compte au nombre  de  ces  gens  un  peu  sinistrés  qui  forcent  l’affection.  Et  pourtant, partager la même pièce m’agace désormais, je la trouve négligée, stupide.

Je traduis de l’anglais un article sur l’impuissance masculine. Un homme interviewé déclare : « Quand on est aveugle, on peut demander à sa femme de vous faire voir les choses avec ses yeux… Quand on est impuissant, on ne peut pas lui demander de vous faire faire l’amour… » Je pleure.

Maintenant, le monde est divisé en deux. J’appartiens à la moitié pâle. Comme les forêts brûlées, les mers étouffées par les algues, les femmes de Tchernobyl.

 

Diego  vient  me  chercher.  Raide,  hésitante,  je  glisse  mon  bras  sous  le sien.  J’ai  l’impression  que  cette  ville  est  remplie  de  femmes  enceintes ; avant, je n’y prêtais pas attention. On dirait qu’elles constituent une armée, un bataillon intrépide qui fond sur moi. Je ne les regarde pas quand elles me croisent. Je les débusque de loin avec le flair d’un chien. Du coin de l’œil, j’épie Diego.

 

Je vais chez le coiffeur, je tends les mains à l’esthéticienne. Je la regarde polir mes ongles, ôter les petites peaux. C’est un plaisir qui s’arrête à mon corps,  aussi  stérile  que  le  reste.  La  jeune  femme  simple  penchée  sur  moi, dans  ce  salon  de  beauté,  qui  a  une  poitrine  opulente  et  un  ventre  fertile, baise avec son copain, et veille à ne pas tomber enceinte, jette des enfants dans les préservatifs… est certainement plus heureuse que moi. Je lui donne un bon pourboire. Elle me sourit avec ses grosses lèvres, sa peau épaisse, ses yeux audacieux. Il est possible que je la déteste. Je déteste la fertilité des pauvres. Je déteste la Somalienne qui lave l’escalier de l’immeuble… Elle vient  parfois  avec  sa  fille.  La  gamine  se  met  dans  un  coin,  la  suit  sur  les marches, lit un illustré ou joue en silence. En passant je souris à cette blatte.

 

C’est Noël. Nous n’avons pas envie de rester à Rome, dans ce chahut de magasins  et  de  crèches.  Nous  allons  à  la  montagne,  dans  un  hôtel  qu’on dirait  construit  en  massepain.  Nous  faisons  une  cure  thermale,  nous  nous couvrons de boue verte, nous nous enveloppons dans de luxueux peignoirs blancs. Les baies vitrées inondées d’une lumière jaune donnent sur la neige. Après  le  dîner,  nous  contemplons  cet  enchantement…  cet  ennui.  Nous réclamons  la  clef  de  notre  chambre,  montons.  Le  lit  est  grand,  il  y  a  un chocolat sur l’oreiller. Je regarde l’eau jaillir inutilement du robinet ouvert. Si j’avais un enfant, je fermerais le robinet, je me soucierais du monde, de sa  soif.  Je  n’aime  pas  cette  lune  de  miel  prolongée,  je  la  trouve  sinistre, inappropriée.

Le lendemain soir, nous allons au bowling : Diego a insisté, il voulait que nous nous amusions un peu. Il y règne une atmosphère digne d’un téléfilm américain.  Des  adolescents  s’affrontent.  Caoutchoucs  souillés  de  neige  à l’entrée.  Nous  buvons  un  chocolat  chaud  à  la  paille  dans  des  verres énormes, et mangeons un hot dog. Nous propulsons les boules noires, qui glissent  sur  la  piste  laquée,  s’écrasent  sur  les  quilles,  au  fond,  dans  un vacarme  infernal.  J’aime  ce  bruit.  Nous  devons  crier  pour  nous  entendre. J’aime crier. Nous rions comme des gosses. Nous avons reculé dans la vie, et ce n’est pas mal. C’est bon de s’abêtir un peu pour éviter de souffrir. J’ai les joues rouges, les yeux fiévreux. Diego se colle à moi, m’embrasse dans le cou. Il m’aide à équilibrer le poids, à lancer.

Les quilles alignées au fond me rappellent des enfants. Cette armée de bambins  qui  arrivent  au  hasard,  là  où  parfois  ils  ne  devraient  pas,  là  où personne n’a besoin d’eux. Je prends une nouvelle fois mon élan ; du bras, j’exécute  un  moulinet,  je  catapulte  la  boule  en  concentrant  dans  ce  geste toute ma rage.

Dans la chambre, Diego mange le chocolat. Il pivote.

« Pourquoi n’adoptons-nous pas un enfant ? »

Il  est  fertile,  lui,  il  peut  se  permettre  d’être  magnanime.  J’aimerais  lui flanquer  un  coup  de  poing,  mais  je  souris,  j’attends.  Que  le  feu  monte  et redescende.

J’ai  peur  des  enfants  des  autres.  J’ai  peur  de  la  carte  génétique,  du trousseau  des  origines.  Pour  s’en  remettre  à  la  roue  de  la  fortune,  il  faut avoir emmagasiné de l’air. Moi, je suis enfermée dans mon corps plombé. Que le monde garde ses enfants, moi je garde mon incapacité à donner la vie.

Je souris.

«  Nous  ne  sommes  pas  mariés.  Nous  pouvons  adopter  un  enfant  à distance. »

À distance.
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C’est une église

 

 

C’est  une  église  du  centre-ville  qui  regorge  d’ors  baroques,  de  voûtes graisseuses, de lumières réfléchies sur les fresques, de sombres allégories.

C’est  la  période  du  repentir,  du  calvaire.  Du  carême  qui  approche.  Je m’assieds sur une petite chaise dorée sous une voûte latérale ; dans le fond sombre,  deux  vieilles  filles,  des  femmes  qui  n’ont  pas  eu  besoin  de  faire fructifier leur pauvre corps.

J’ai  honte  de  croire.  De  m’abandonner  à  ce  Moyen  Âge.  J’ai  étudié l’origine scientifique de la vie, des micro-organismes qui ont plu dans les mers,  la  pensée  des  agnostiques,  les  réflexions  des  mystiques  les  plus libres…  J’ai  fait  l’amour,  me  suis  mariée  et  séparée  de  mon  mari,  j’ai voyagé, ai toujours agi sans scrupules. Qu’est-ce que je fiche ici, avec ces grenouilles de bénitier ? En ce mercredi après-midi, les magasins débordent d’œufs  en  chocolat…  Les  enfants  attendent  leurs  cadeaux,  et  Lui,  son calvaire.

Je  me  sens  mal  à  l’aise  sur  cette  petite  chaise,  inopportune,  j’ai l’impression  d’être  une  voleuse,  comme  ces  touristes  qui  entrent  sans  foi, dans le seul but de jeter un coup d’œil sur les fresques, leur appareil photo autour  du  cou,  la  bouche  salie  par  les  sandwiches.  Je  veux  m’en  aller immédiatement, mais je reste, je pleure.

J’ai toujours cru que je pouvais tout dominer, que je pouvais maîtriser le moindre de mes pas. J’ai pris la pilule pendant des années. Quelle farce…

Je  n’ai  jamais  été  admise  au  banquet  de  la  vie.  Peut-être  faut-il seulement  que  je  baisse  la  tête.  Tout  le  monde  n’est  pas  censé  avoir  des enfants, je le sais.

Je  me  tiens  là,  les  mains  agrippées  à  la  bandoulière  de  mon  sac,  mon portefeuille  gonflé  de  cartes  de  crédit,  mes  papiers  d’identité,  mes  signes distinctifs : yeux bleus, cheveux châtains, sexe féminin. Ventre mort.

Je suis une femme que son intelligence égratigne. Tout ce qui semblait devoir m’aider m’abandonne.

De la foi, je n’ai pas le courage. Pas même l’innocence.

Dieu n’est que le lointain complice des infirmités humaines.

Mais  le  généticien  a  parlé  d’un  miracle,  d’une  chance  infime  livrée  à l’ineffable. C’est pour ce miracle que je suis entrée, voilà la vérité. J’ai fait cette tentative grotesque et je vais m’en aller maintenant, la queue entre les jambes,  découragée  par  ma  foi  trop  faible  pour  me  permettre  d’espérer  la moindre récompense.

Je  m’apprête  à  partir,  mais  soudain  quelque  chose  me  retient,  quelque chose qui me fait baisser la tête, c’est une main qui m’abaisse, m’invite à l’humilité.

Je ne crois peut-être pas en Toi, mais Toi, Tu es peut-être assez généreux pour croire en moi…

Voilà que j’ai appris à prier.

…  permets-moi  seulement  de  lire  un  signe  plus  favorable  dans  ce destin… c’est la seule chose que je Te demande.

Je porte à mon front de l’eau bénite. L’archange Gabriel se tient tout près de  moi,  en  une  Annonciation  à  l’enseigne  de  la  frayeur.  La  Vierge  y  est représentée menue, misérable, écrasée par cette vision. Par ce devoir.

 

À la salle de gymnastique, je passe beaucoup de temps à m’enduire de crèmes  pour  adoucir  ma  peau.  Quand  je  fais  l’amour,  je  m’applique,  j’ai peur de retourner à la lumière. Je me concentre, cherchant au fond de moi un  plaisir  immobile,  comprimé  dans  une  solitude  lointaine.  Le  moindre bruit me dérange. Diego retombe à côté de moi. Nous sommes deux corps séparés.

Il  regarde  mon  dos.  Il  dit  que  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  faire l’amour, que nous pouvons également rester ainsi, enlacés…

Je contemple son corps nu, ses testicules fertiles.

Je l’agresse, exige une violence qu’il n’a pas.

Si nous baisons, nous sommes sains et saufs, nous formons un couple. Sinon, que somme-nous… que serons-nous ?

Mon ventre est tout de muscles. Je lui plaisais davantage avant, lorsque c’était  un  sac  chaud,  plein  de  bruits  bienveillants,  de  toiles  d’araignées blanches. Je sais qu’il pose sur moi un regard nostalgique. Peu m’importe. Cette dureté me protège. Je n’ai plus le ventre d’une mère, il est bon qu’il s’y habitue, je serai une maîtresse toute ma vie. Une créature appropriée à une sexualité sans conséquences.

Ses yeux, sa nostalgie m’agacent. Tout comme ses photos sur le mur. J’ai parfois  l’impression  que  ces  flaques  qu’il  a  photographiées,  ces  pieds indiscrets se moquent de moi, de mon incomplétude. Quelque chose, dans cet appartement, nous a porté malheur.

Les locataires précédents n’ont pas eu d’enfants, eux non plus.

«  Mais  ils  se  sont  beaucoup  aimés  »,  m’a  confié  le  concierge.  Je  vais devoir espérer avoir la même chance. Je songe à la vie qui nous attend… à la vieillesse, à nos quatre jambes seules.

 

La  jeune  femme  simple  qui  s’occupe  de  ma  manucure  me  demande pourquoi je n’ai pas d’enfants.

J’aimerais  lui  répondre  de  se  mêler  de  ses  oignons.  Sans  détourner  les yeux de la revue que je feuillette, je dis : « Mon compagnon n’en veut pas. »

Elle  est  contente  de  ma  réponse :  d’après  les  sondages,  affirme-t-elle, nombreux sont les hommes qui ne veulent pas d’enfants. Ils ont peur d’être négligés par leur femme.

 

Va-t’en, petit. Va-t’en, Diego.

De  temps  en  temps,  je  pense  qu’il  devrait  se  trouver  une  autre compagne,  une  de  ses  étudiantes.  Une  fille  aux  ovaires  pleins,  à  l’utérus sans cicatrice.

S’il ne m’aimait pas, ce serait plus facile.

Je  me  poste  devant  son  studio  de  photo.  Je  l’imagine  sortant  avec  une fille,  l’embrassant  à  l’ombre  d’un  mur,  lui  roulant  une  pelle,  mêlant  sa salive à la sienne, comme nous avons mêlé la nôtre. Je tremble, et pourtant j’espère : j’ai envie de m’arracher à ces limbes, de lui flanquer un coup de pied  au  milieu  de  la  rue,  de  lui  cracher  au  visage  que  c’est  moi  qui  ai raison…

Mais  le  voici.  Seul  ou  accompagné,  c’est  du  pareil  au  même.  C’est toujours  lui :  bonnet  de  laine,  visage  maigre,  long  corps  de  travers.  Il  se dirige vers sa moto. La bandoulière de son sac coupe en diagonale son dos un peu voûté.

Nous  nous  mettons  à  table.  Nos  quatre  coudes  sont  proches,  comme chaque soir. Notre table pourrait accueillir au moins deux gamins. Mais il n’y  a  personne  pour  salir  quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes  riches,  stériles, organisés.  Après  le  dîner,  la  saleté  disparaît  en  un  instant,  le  bruit  aussi. Nous rangeons nos deux assiettes dans le petit lave-vaisselle. Nous sommes devenus  trop  polis,  trop  attentionnés  l’un  envers  l’autre.  Je  referme  la machine. Le témoin rouge s’allume – ce bruit d’objets qu’on nettoie dans le noir.

«  Tôt  ou  tard,  tu  en  trouveras  une  autre,  tu  verras…  et  tu  lui  feras  un enfant… »

Je  le  lui  dis  de  dos,  enfermée  dans  mon  corps  maigre,  dans  mon cachemire noir.

«  Je  te  comprendrais,  j’ai  trop  d’affection  pour  toi…  »  Je  souris,  me touche la tête, ma nouvelle coupe de poussin mouillé.

Il m’attrape violemment par la nuque et m’attire à lui.

« Moi, je n’ai pas d’affection pour toi, espèce de conne. Je t’aime. »

 

Nos  amis  commencent  tous  à  avoir  des  enfants ;  leurs  appartements sentent le linge étendu à l’intérieur, la semoule et les tisanes de fenouil… J’invente des excuses pour ne pas leur rendre visite. Je me persuade qu’ils sont  ennuyeux,  qu’ils  sentent  la  friture,  le  marasme  domestique.  Je m’achète une nouvelle robe. Dépenser de l’argent m’offre de petites rafales de satiété. Dans les cabines d’essayage, la maigreur est une vertu, les tissus collent  à  mon  ventre  plat…  j’éprouve  un  certain  plaisir  à  piétiner  les vêtements dont je ne veux pas.

Je suis peut-être plus sexy. Quand je me maquille, je vois un poing qui s’abat sur mon visage, un gros gant de boxe qui m’écrabouille le nez, me noie les yeux de beurre noir.

Nous allons au cinéma, aux concerts, dans les restaurants fréquentés par les homosexuels et les artistes, des gens qui pensent à eux-mêmes. Je laisse mon  manteau  Armani  au  vestiaire,  perchée  sur  mes  hauts  talons,  je  me dirige vers notre table.

Nous venons de commander. Vin de prix, plats excellents, table raffinée. J’imagine qu’un terroriste entre par la porte à tambour et se met à tirer des rafales de mitraillette au hasard… sur ces nappes, sur ce mur de bouteilles de prix. Éclaboussures de vin et de sang. Je me lève, agonisante. Le ventre transpercé par les rafales. J’expire, en riant comme le Joker dans Batman.

 

Je décide de faire une psychanalyse.

Je m’entretiens avec un homme, je refuse d’avoir affaire à une femme : j’ai peur qu’elle soit fertile.

L’homme parle peu, assez pour que je comprenne qu’il ne pourra jamais me  comprendre.  Je  ne  crois  pas  en  l’intelligence.  J’y  ai  cru,  mais  c’est terminé.  Je  crois  en  la  nature,  en  ses  cycles.  Le  psychanalyste  s’exprime avec un sérieux professionnel, il ne veut pas être sans-gêne, il veut juste me fournir des instruments. Ses instruments ne me servent à rien. Je devine tout le  parcours.  Je  devine  que  c’est  une  formule,  une  règle  appliquée  qui marche  en  général.  Pas  avec  moi.  Je  pense  aux  grenades,  à  leurs  grains rouges… je pense à une chienne qui met bas, j’écarte légèrement les jambes pour faciliter l’accouchement.

Je devrais lui confier ces associations d’idées, mais je n’en ai pas envie.

Je m’en vais et ne reviens pas.

Je n’ai pas besoin de cet homme.

 

Parfois  je  m’approche  des  poubelles,  des  cagettes  renversées  après  le marché.  Et  si  j’y  trouvais  un  nouveau-né  abandonné ?  Je  ris  en  mon  for intérieur, accrochée à mon manteau noir. Je deviens un peu folle. Cela ne me déplaît pas.

Cela me passera, j’arrêterai un jour d’y penser. Il y a un tas de gens qui n’ont  pas  d’enfants,  qui  n’en  veulent  pas.  Les  supermarchés  regorgent  de produits pour célibataires, de barquettes d’une portion, de plats précuits.

Mais Diego et moi ne sommes pas comme ça. Nous nourrissons les chats dans  la  cour.  Un  pigeon  couve  sur  notre  balcon,  il  ne  cesse  de  roucouler, sème des plumes partout : je devrais le chasser à coups de balai et jeter ses œufs.  Deux  bestioles  noires,  trempées,  puantes,  jaillissent  des  coquilles. Aussitôt,  Diego  fabrique  des  barrières  en  carton :  il  a  peur  qu’ils  ne tombent, il a peur des chats. Les jeunes pigeons finissent par rejoindre les gouttières  et  leur  famille,  il  ne  reste  d’eux  qu’un  tapis  de  guano  blanc  et noir qu’il me faut racler.

 

Un soir, nous entrons dans une animalerie que nous trouvons par hasard sur notre chemin. La vitrine regorge de chiots qui halètent dans leurs cages, sortent leur petite langue rose. Diego prend dans ses bras un jeune teckel et laisse ce ver noir, aussi luisant qu’une chaussure vernie, lui lécher le visage. Il rit. C’est la première fois que je le vois rire depuis longtemps. Je touche les  cages,  un  pauvre  perroquet  à  plumes  vertes  et  jaunes…  Je  renifle  ces relents  poussiéreux  de  sciure  sale,  d’aliments  pour  animaux,  ce  n’est  pas l’odeur  de  ma  vie.  Diego  pose  la  main  sur  mon  épaule,  il  a  abandonné  le chiot, l’a rendu au vendeur, à la cage où ses frères gémissent.

« Allez, on s’en va.

— Tu ne le prends pas ?

— On va y réfléchir. »

J’appelle  des  ouvriers  et  fais  repeindre  l’appartement,  change  la  vieille baignoire pour un jacuzzi, fais enlever les carreaux de la cuisine, choisis des émaux  de  couleur  vive.  J’arpente  l’escalier  de  l’immeuble,  munie  de nuanciers  de  peinture,  d’échantillons  de  tissus  pour  les  rideaux,  pour  le dossier  du  lit.  Je  suis  aussi  vive  qu’une  mouche,  emplie  d’une  nouvelle vitalité.

« Tu aimes les canapés ? »

Diego  acquiesce,  les  essaie.  Le  vieux  lui  convenait,  il  était  plus confortable, et puis il aimait ses coussins mous, ses accoudoirs sales… lui, il ne changerait jamais rien. Il a trente ans, sa frimousse d’adolescent. Il est seulement  un  peu  plus  lent,  moins  solide.  Une  petite  toux  sèche  s’est agrippée à sa poitrine, elle sort par quintes lorsqu’il est nerveux.

Comme  d’habitude,  il  perd  ses  affaires,  ses  lunettes,  ses  rouleaux  de pellicule…  mais  il  s’entête  maintenant  à  les  chercher,  s’épuise  dans  cette chasse au trésor domestique.

Papa  nous  prête  main-forte,  il  se  penche  sous  les  meubles,  scrute  nos étagères  avec  circonspection…  il  ne  veut  pas  fouiner,  il  veut  juste  nous aider.

Il a trouvé le rouleau égaré, il le rend à Diego, mais l’instant suivant ce sont les clefs de la voiture qui ont disparu.

Papa  plaisante,  il  dit  à  Diego  qu’il  se  ramollit,  qu’il  vieillit.  Il  perçoit notre lassitude. Le soir où je lui ai annoncé que je ne pourrai jamais avoir d’enfants, il a posé sa main sur ma bouche pour m’empêcher de parler, de souffrir. Puis il a déposé un baiser sur sa main immobile. Il a embrassé mon destin,  notre  lignée  qui  s’arrêtait  là.  Il  a  embrassé  ma  blessure.  Comme lorsque je tombais de vélo, dans mon enfance, et qu’il couvrait de baisers mes genoux écorchés pour me guérir.

C’est fini, mon amour, c’est fini.

La toux de Diego m’inquiète, je l’accompagne chez le radiologue. Il n’a rien, pas même une bronchite. Mais sa voix est plus grave car, à force de tousser,  ses  cordes  vocales  ont  une  inflammation.  Sa  voix  fait  comme  un gémissement d’enfant, qui m’impressionne.

Je  lui  achète  une  grosse  écharpe,  je  lui  prépare  une  inhalation,  comme une  mère  trop  anxieuse.  De  celles  qui  rendent  leurs  enfants  malades  pour éviter d’avoir à s’en séparer.

Il inhale la vapeur, me sourit.

« Je suis patraque », dit-il.

Il semble heureux de l’être, il attend de moi un sourire, une bénédiction.

Le sapin de Noël a crevé, il n’a pas résisté sur le balcon. Je soulève la motte de terre sèche et la jette à la poubelle.

La  pièce  du  fond  abrite  maintenant  une  salle  de  gymnastique,  c’est  le décorateur qui en a eu l’idée. Au mur, de grands miroirs et un espalier ; au centre,  un  tapis  roulant.  Je  cours  sur  le  ruban,  dans  le  noir,  en  tête  à  tête avec les lumières de la rue. Il fait nuit et je transpire. La transpiration coule dans  ma  bouche…  elle  a  un  goût  amer,  de  toxines,  de  rage,  on  dirait  le crachat d’un animal millénaire, disparu. Dans la glace sombre, mon corps s’agite.  Cette  pièce  était  destinée  à  l’avenir.  En  bas,  sur  le  trottoir, quelqu’un rit… Le tapis roulant va plus vite que mes pas ;  quand  je  m’en aperçois, je suis déjà tombée.

 

Le  poignet  foulé  et  une  petite  bande  blanche  sous  la  manche,  je  vais rendre  visite  à  Viola,  qui  a  accouché.  Elle  est  couchée,  dans  un  peignoir froissé, elle a sa tête habituelle, la tête qu’elle affiche au bureau et lorsque nous  allons  au  bar.  Seules  différences :  son  ventre  un  peu  relâché  et  la perfusion  collée  à  son  poignet  par  un  sparadrap  blanc.  Elle  se  tient  bien tranquille dans cette chambre d’hôpital ; sa voisine, une femme de couleur, tient une petite radio plaquée sur l’oreille.

La  jambe  relevée,  pliée  dans  le  lit,  le  teint  jaunâtre,  les  cheveux  en désordre, elle sourit.

« Hé, tu es venue… »

Je jette un regard circulaire, me demande pourquoi elle n’a pas choisi un cadre plus reluisant. Mais Viola est une créature négligente : elle a perdu les eaux, elle a appelé une ambulance, qui l’a conduite dans un hôpital où il y avait de la place.

« On fume une cigarette ?

— Tu peux fumer ?

— Qu’ils aillent se faire foutre… »

Nous  nous  appuyons  contre  la  balustrade  sale  d’une  espèce  de  balcon pas  plus  large  qu’un  paillasson,  au-dessus  des  grilles  d’une  cantine  d’où s’échappe une odeur de cuisine.

Viola  fume,  jette  dans  le  vide  le  cylindre  blanc,  regarde  en  bas  le pâturage de l’hôpital, les malades, les visiteurs qui arrivent.

« Tu es contente ?

— Oui… »

Visage épuisé dans le vent.

Pendant  sa  grossesse,  elle  s’est  séparée  de  son  petit  ami,  un  crétin couvert de tatouages. Elle a continué toute seule tant bien que mal. Pas de poésie  sur  ce  ventre,  pas  de  film  d’amour.  Un  réalisme  expéditif,  rien  de plus. Et pourtant, c’est une fille qui ne manque pas de douceur.

Je l’aide à se nettoyer le cou avec des lingettes, range le tiroir de sa table de nuit en métal – jus de fruit renversé, revue poisseuse. Elle me remercie en  hochant  la  tête.  Je  descends,  lui  achète  un  paquet  de  cigarettes,  une glace. Il me paraît étrange qu’elle soit seule alors qu’elle vient d’accoucher.

« Où est ta mère ?

— Au camping. »

Tout ce que je vois jure avec l’idée de maternité, avec ce miel écœurant que je croyais devoir avaler en guise de punition. Viola est tellement inerte, si  seule,  que  j’en  suis  rassérénée.  Elle  ne  semble  pas  avoir  accouché,  elle pourrait aussi bien être tombée de Mobylette et s’être cassé la jambe.

On amène le bébé. Viola me le tend tout de suite, ainsi qu’elle ferait d’un dossier ou d’un sandwich.

« Comment est-il ? » me demande-t-elle.

C’est une petite chose noire au nez écrasé, on dirait déjà un adulte. Il n’a même pas l’air italien, il a l’air afghan, il ressemble à son père.

«  Il  ne  lui  manque  qu’une  cravate,  on  dirait  déjà  un  homme…  Il  va rentrer à la maison sur ses jambes. »

Elle  éclate  de  rire,  déclare  que  j’ai  raison,  ajoute :  «  Tant  mieux.  » L’Afghan ne pleure pas, il est sage, serein.

« Pourvu qu’il dorme…

— Tu as du lait ? »

Ses  seins  sont  encore  menus.  Elle  prend  le  bébé  et  l’approche  du mamelon, pour obéir à l’infirmière qui lui a dit : « Si le bébé ne tète pas, le lait ne montera pas… »

« Qu’elle aille au diable, elle et sa blouse blanche. »

C’est  moi  qui  l’aide.  Moi  qui  ne  sais  rien  faire…  Je  m’installe  à  côté d’elle sur l’oreiller, soutiens la tête du petit, lui pince le menton pour qu’il ouvre la bouche.

D’après Viola, je suis plus douée que l’infirmière. Je ris, je rougis.

J’étreins  mon  amie :  elle  sent  la  transpiration,  l’effort.  Elle  fond  en larmes au moment où je pars. Et sourit entre ses larmes.

« Ce sont les hormones qui baissent… »

J’emboîte  le  pas  à  l’infirmière  qui  ramène  le  bébé  à  la  nursery.  Je contemple derrière la vitre ces berceaux de métal, cette plantation de têtes. Des graines qui percent dans la neige. J’ai lu dans le journal, il y a quelques jours, qu’une femme a volé un enfant dans une nursery. Elle n’est pas allée loin, elle s’est arrêtée sur un banc à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Quand  les  policiers  se  sont  approchés,  elle  a  été  heureuse  de  rendre  le nouveau-né :  il  pleurait,  et  elle  ne  savait  pas  comment  le  consoler,  elle n’avait  pas  imaginé  qu’il  pouvait  pleurer  autant,  qu’il  pouvait  avoir  faim. Elle n’avait pensé à rien, ni au traumatisme de la mère, ni aux conséquences de son acte. Elle avait agi d’instinct, comme un chien, elle avait saisi l’os dont  elle  avait  besoin.  Autrefois  je  n’accordais  pas  d’attention  à  ces nouvelles,  je  ne  les  lisais  même  pas,  elles  ne  m’intéressaient  pas. Maintenant elles m’attirent, je songe aux yeux de cette femme incapable de dompter les lambeaux de son inconscient.

Je descends l’escalier de l’hôpital, monte en voiture. Viola ne sera peut-être pas une bonne mère, elle a trop besoin d’aide pour l’être, elle est trop malheureuse. Mais ce n’est pas dit. Je dois accepter l’idée que les enfants poussent comme de l’herbe, au hasard, là où le vent dépose les graines.

 

Nous recevons de Roumanie les lettres des deux enfants que nous avons adoptés  à  distance.  Je  ne  les  lis  même  pas,  je  n’ai  pas  envie  d’établir  le moindre  contact  avec  eux.  Je  remplis  le  formulaire  du  compte  postal, j’envoie l’argent, ça me suffit.

Diego  marque  au  crayon  rouge  les  photos  à  expédier  à  Milan.  Le mannequin  est  maigre ;  vêtue  de  loques  en  tissu  de  camouflage,  d’une casquette à visière, de chaussures militaires, elle a le visage noirci comme un soldat qui rampe dans la forêt.

La télévision est allumée, elle montre la boucherie du Rwanda. Personne n’écoute, excepté papa. Des formes noires flottent dans un fleuve de boue rouge… Je m’approche.

J’interroge : « Qu’est-ce que c’est ?

— Des morts. »

Je regarde ces corps éventrés à coups de machette, ces têtes détachées. Des frères qui, du jour au lendemain, ont commencé à s’entre-tuer. J’éteins le  téléviseur,  encore  parcourue  d’un  frisson.  Qui  dure  peu.  J’ai  noté  le numéro  de  compte  courant  qui  défilait  en  surimpression  sur  l’écran, j’enverrai aussi de l’argent à ce fleuve d’orphelins noirs.

Mon père boit un whisky, Diego dort. Ce soir, il avait sa voix déprimée, sa voix de castrat.

Papa  demande  de  but  en  blanc :  «  Écoute,  Gemma…  pourquoi n’adoptez-vous pas un enfant ? »

Je lui réponds sans émotion : nous avons deux enfants adoptés à distance, cela suffit.

Il acquiesce, mais il est nerveux.

« Vous êtes jeunes, gentils…

— Nous ne sommes pas mariés, papa… »

Il comprend, la tête lourde, il dit qu’il n’y avait pas réfléchi. Il se dirige vers le couloir, prend son manteau, et sort. La sonnerie de la porte retentit.

« Qu’y a-t-il, p’pa ? Tu as oublié quelque chose ?

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

— Bonne nuit, papa. »

 

Nous nous mariâmes. Cérémonie civile. Quelques membres de la famille et  nous,  et  les  témoins :  Duccio,  le  nouveau  manager  de  Diego,  bretelles rouges et complet à fines rayures blanches ; Viola, son petit Afghan dans les bras. C’était un jour quelconque, un jeudi, un jour anonyme, plutôt triste. Il n’y  avait  pas  eu  de  préparatifs,  tout  s’était  déroulé  à  la  hâte  avec  une certaine brutalité de ma part. Nous avions attendu le délai d’usage des bans et, au jour et à l’heure convenus, nous étions présentés dans cette salle dont l’entrée  était  flanquée  de  deux  armures  en  bronze,  à  côté  d’un  drapeau tricolore  qui  pendait  mollement.  Un  couple  de  quinquagénaires,  des divorcés qui se remariaient, patientait avec nous. Je portais un tailleur gris, un peu trop austère. À la dernière minute, j’avais noué un foulard à fleurs autour de mon cou pour l’égayer un peu. Diego arborait la veste en velours qu’il  avait  mise  tout  l’hiver.  Seul  indice  d’une  quelconque  cérémonie,  un papillon moutarde noué de travers sur sa chemise sport.

À  la  sortie,  Viola  tira  de  son  sac  un  paquet  de  riz  sous  vide.  Nous attendîmes qu’elle ait déchiré le plastique avec ses dents, qu’elle ait fait le tour de tout le monde. Instants ridicules, agaçants. Enfin, sans surprise, la grenaille frappa nos visages contractés.

Diego  prit  les  photos :  il  posa  son  appareil  sur  une  petite  colonne  en marbre et nous rejoignit en courant. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues.

Nous nous réfugiâmes dans un restaurant proche du Capitole, bourré de touristes allemands. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette journée. Ma mauvaise  humeur  l’avait  empoisonnée.  Diego  leva  son  verre  en  direction des  touristes  de  la  table  voisine  et  trinqua  avec  eux.  Sifflements  et  vœux allemands  s’ensuivirent.  Les  États-Unis  bombardaient  l’Irak.  La  nuit précédente,  nous  avions  regardé,  collés  au  téléviseur,  les  B52  et  les  Wild Weasels lancer leurs bombes guidées laser…

« … Ils disent qu’ils ne frappent que des objectifs stratégiques… puis ils abattent  un  hôpital,  un  car…  Ils  présentent  leurs  excuses  attablés  en conférence de presse devant une bouteille d’eau minérale… »

Mon père agitait les bras.

« Tu sais ce qu’il y a écrit sur les missiles ? Les gars du bataillon Apache s’amusent… Ils écrivent sur l’un ÇA, C’EST POUR TON CUL, SADDAM, et sur un autre ET ÇA, C’EST POUR LE CUL DE TA FEMME. »

Il avait un peu trop bu et ruminait ces réflexions en mâchant lentement. Le  monde  lui  déplaisait  de  plus  en  plus.  Autrefois,  c’était  ma  mère  qui équilibrait  son  humeur,  qui  le  ramenait  aux  petites  choses  du  quotidien, banales ;  il  s’était  rebellé  après  sa  mort,  et  il  errait  maintenant  dans  ses pensées.

J’avais  une  alliance  flambant  neuve  au  doigt  et  une  petite  mine désagréable. Je n’étais pas contente. Je m’étais mariée pour pouvoir adopter un  enfant.  Désormais  nos  noms  voyageraient  en  couple  dans  les  tunnels sans fin de la bureaucratie italienne. Je craignais que cette déposition légale de  notre  amour  nous  dépouille.  En  signant  le  registre,  près  de  Diego,  je n’avais  pas  éprouvé  de  joie,  mais  le  goût  amer  d’une  défaite.  Ce  mariage sanctionnait de manière définitive mon infirmité.

J’émiettais du pain sur la table. De temps en temps, Diego appuyait sa tête contre la mienne. Papa leva son verre et fit tinter sa fourchette dessus pour  appeler  l’attention.  Il  estimait  qu’il  fallait,  dans  certaines  occasions, dire  les  choses  tout  haut.  Il  garda  un  moment  le  silence,  suspendu  à  sa bouche  ouverte…  la  pause  s’éternisait,  virait  au  pathétique.  Il  balaya  du regard notre pauvre tablée, quelques amis modernes et blasés. Il plissa les paupières, comme il en avait l’habitude, pour réunir ses sourcils épais, ses pensées, avant de lâcher ces quelques mots :

«  Je  souhaite  aux  mariés  santé,  paix,  prospérité  et…  et  ce  qui arrivera… »

Il nous regarda, Diego et moi, comme si nous formions un corps unique. Un  nœud  lui  serra  la  gorge,  il  tenta  de  le  déguiser  en  rot.  Il  se  cacha  le visage dans sa serviette. « Pardon. »

« Annamaria me manque… », bredouilla-t-il.

Viola se plaignit que la viande était trop dure.

« Commande autre chose », lui répondis-je, irritée.

Duccio n’attendit même pas le dessert : il retournait à ses top models.

Le papillon de Diego resta dans la poche de sa veste en velours, où je le découvris quelques jours plus tard.

Nous  ne  fîmes  pas  l’amour  ce  soir-là.  Diego  ouvrit  la  bouteille  de champagne qu’il avait laissée au réfrigérateur, vint porter un toast avec moi. Nous enroulâmes nos bras, renversâmes du champagne dans nos cous, sur nos  vêtements.  Nous  devînmes  hilares  et  loquaces.  Nous  avions  peur  du silence… peur de nous retrouver nus et défaits.

Le téléphone nous réveilla. C’était Gojko, qui sifflait la marche nuptiale dans le combiné. Il aurait dû être témoin, mais il aurait fallu pour cela des papiers,  des  visites  à  l’ambassade,  et  nous  étions  tous  trois  indolents,  et réfractaires à la bureaucratie. Nous avions donc laissé tomber.

« De toute façon, c’est toi le vrai témoin, l’unique…, lui dis-je.

—  Je  le  sais…  hélas  je  ne  suis  qu’un  témoin.  »  Il  ricana.  «  J’aurais préféré être l’assassin. »

Il nous interrogea à sa façon sur notre lune de miel.

« Sous quels cieux de riches irez-vous baiser ? »

Diego sourit, se frotta la tête, les yeux tournés vers moi.

« Nous restons à Rome pour travailler.

— Tu es fou, espèce de couillon ! Quand on se marie, on part, on prend sa femme dans ses bras et on va… »

Je  me  demandai  ce  qu’il  imaginait…  un  de  leurs  mariages  pleins  de fureurs, une épouse couverte de broderies au milieu d’un champ d’hommes ivres, bourrés de šljivovica. Il ne se figurait certainement pas notre réserve, notre appartement dans la pénombre et nous deux, immobiles dans les plis du lit, ensommeillés, maussades.

« Prends ta femme et amène-la à l’hôtel ! »

Diego sourit.

« J’essaierai. »

Il raccrocha, me jeta un coup d’œil, éteignit la lumière.

« Allons au Grand Hôtel, prenons une suite… »

Je marmonnai une phrase d’épouse négligée et pensive…

« À quoi bon gaspiller de l’argent… »

Il  se  tourna,  s’agita  un  peu,  puis  se  leva.  Je  le  trouvai  au  matin  sur  le canapé, devant le téléviseur allumé sur une image de gros lard moustachu qui vendait des tableaux naïfs… Torse nu, un bras pendant sur le tapis, la bouteille de champagne vide. Je ramassai une pantoufle, un coussin. J’allai dans  la  cuisine,  regardai  à  travers  la  fenêtre  la  circulation,  les  étals  du marché. Je restai là, collée à la vitre, absente, mêlant tout ce que je voyais en une unique bouillie aux couleurs sales, boueuses.

 

Deux  jours  plus  tard,  nous  présentâmes  une  demande  d’adoption  au tribunal  des  mineurs.  La  longue  marche  des  certifications,  des administrations publiques commença. Nous attendions maintenant le papier timbré,  les  questionnaires,  l’état  civil,  les  extraits  d’actes  de  naissance. Cette  grossesse  extracorporelle  de  moisissures  bureaucratiques  ne  me déplaisait pas. C’était du temps qui passait.

Le  problème  s’était  déplacé  de  mon  corps  aux  paperasseries administratives, aux casiers ministériels. Je prenais ma Mobylette, la calais sur sa béquille, me précipitais dans les escaliers. Je me liais d’amitié avec des huissiers, des employées courtaudes et hautaines.

Mon  père  alla  chez  le  notaire  souscrire  son  accord  pour  sa  succession. Diego se rendit à Gênes. Il y avait une tache dans son casier judiciaire, un petit délit commis avec les ultras de Marassi, pour lequel il avait été inculpé et condamné.

Nous fûmes convoqués à la préfecture de police. Nous rencontrâmes un jeune homme rondouillard au nez camus. Un type inexpressif, arrogant. Le visage écrasé et albinos d’un de ces poissons qui vivent sous le sable.

Je me rappelle son briquet, un petit objet en or qu’il ne cessa de tourner et de retourner entre ses doigts. Il parlait à voix basse sans nous regarder, ou presque, se léchait tout le temps les lèvres.

Diego  était  entré  dans  la  pièce  en  souriant,  insouciant :  ces  histoires-là appartenaient à une autre vie. Le type leva le menton.

« Enlevez votre couvre-chef, s’il vous plaît. »

Diego ôta son bonnet de laine, pria le policier de l’excuser.

Soudain celui-ci lui dit : « Arrêtez de remuer. »

Diego se balançait un peu, les yeux luisants, s’efforçant de se remémorer cette époque…

Il  se  figea,  changea  d’expression.  Il  répondit  aux  questions  d’une  voix irritée.  Une  lueur  que  je  ne  lui  connaissais  pas  éclairait  maintenant  son regard.  Le  type  en  uniforme  se  montrait  de  plus  en  plus  insinuant.  Il  se lécha  une  nouvelle  fois  les  lèvres.  Sa  pâleur  trahissait  un  léger  sadisme. Brusquement, nous eûmes l’impression d’être deux criminels. Il savait tout de  nous,  de  nos  voyages  à  Sarajevo  et  du  reste.  Je  me  mis  à  balbutier,  à chercher  des  justifications  à  mon  mariage  qui  n’avait  duré  que  quelques mois. Le type me photographiait de son regard lagunaire qui s’immobilisa soudain sur mes seins. Je tirai sur le col de mon chemisier. Diego bondit sur ses pieds. Et, comme le policier déclarait qu’il n’avait pas terminé, il lança : « Qu’est-ce que vous voulez ? Nous coffrer ? »

Dès  lors,  nous  eûmes  la  sensation  d’être  épiés.  Une  voiture  de  police ralentissait de temps à autre en bas de chez nous.

Le  psychologue  du  dispensaire  fut  gentil  et  je-m’en-foutiste.  Nous gagnâmes  à  pied  ces  bureaux  quelque  part  dans  la  banlieue,  un  centre d’hygiène  mentale.  Un  bel  immeuble  années  vingt,  décrépi,  entouré  d’un jardin  sauvage.  Un  désert  de  pièces,  de  chemises  fumant  à  la  fenêtre,  de drogués au pâturage. Près de nous, une femme indéfinissable qui trimballait son portefeuille dans une poche en plastique froissée.

Nous  entrâmes.  Le  psychologue  du  dispensaire  nous  sourit,  il  était  au téléphone,  il  ne  raccrocha  pas.  Puis  il  nous  questionna,  remplit  le formulaire, formula un jugement très positif sur nos personnes.

 

Enfin, nous prenons place pour le premier entretien. La psychologue qui nous suit est une femme robuste, elle s’attarde sur le seuil avec l’assistante sociale, une fille fade, vêtue comme un homme d’un gilet et d’une cravate. Puis  elle  s’approche  de  nous,  nous  regarde  sans  nous  regarder,  en  posant notre dossier sur la table. Elle a les cheveux fournis, de petits yeux cernés de bistre, et plusieurs colliers bruyants. Elle a dû être belle… J’observe ses lèvres charnues, ses dents blanches qu’elle ne cesse de montrer, une bouche à la fois sensuelle et vulgaire. Elle lève les yeux et je comprends qu’elle va me détester. Il y a des femmes qui me détestent tout simplement. J’ai appris à  les  reconnaître  au  premier  battement  de  cils.  J’ai  appris  à  me  défendre. J’essaie  de  ne  pas  y  penser,  de  ne  pas  me  laisser  influencer  par  cette première impression, je réponds à ses questions. Sa voix est aussi présente que  son  corps,  elle  sonne,  sourde,  dans  cette  pièce  couverte  d’affiches d’enfants, de mains qui se serrent. Elle me sourit, m’encourage à parler ; il me  semble  en  réalité  qu’elle  s’ingénie  à  me  décourager.  Ses  prunelles roulent comme des billes, de Diego à moi. Je me sens fragile, hésitante. Elle soupèse nos imperfections. Diego est plus jeune que moi, ça se voit. J’ai le dos courbé, les bras croisés, je suis penchée en avant comme si j’avais mal au ventre. Il est évident que, des deux, c’est moi qui suis stérile. Je parle de choses inutiles, élude les questions. Impossible de dire la vérité. La vérité, c’est  que  je  voulais  avoir  un  enfant  qui  ait  les  yeux  et  les  épaules  de l’homme  que  j’aime.  La  vérité,  c’est  que  la  psychologue  lit  en  moi,  que l’adoption  n’est  pour  moi  qu’une  solution  de  repli.  C’est  ma  dernière chance.  Si  j’avais  pu  avoir  un  enfant  à  moi,  je  ne  serais  pas  là,  à  l’heure qu’il  est,  devant  cette  femme  qui  me  démasque  et  qui  fait  autant  de  bruit que  ses  colliers.  Je  ne  suis  mue  par  aucun  esprit  de  bonté.  J’ai  seulement peur que Diego me quitte, je veux me l’attacher. Voilà ce que je veux. Je veux  un  cadenas  de  chair.  Je  manifeste  de  l’assurance,  je  glapis,  mais j’aimerais  m’effondrer,  pleurer,  accrochée  à  cette  table  couverte  de pochettes  cartonnées…  tous  ces  dossiers  de  gens  qui  ont  souffert,  comme nous. J’espérais que la psychologue me convaincrait. Je croyais que c’était comme chez le prêtre, qu’une main experte vous prenait en charge et vous conduisait. Or cette femme fait seulement son métier : observer des parents. Elle  me  dit  qu’à  la  vérité,  c’est  un  parcours  long,  douloureux,  qui  nous attend, un calvaire pour l’esprit, pour l’âme.

« Même les couples les plus harmonieux, les plus motivés, subissent de terribles contrecoups. »

Une  odeur  se  dégage  de  mon  corps :  j’ai  les  aisselles  trempées  d’une sueur nerveuse, acide. Du chagrin qui coule.

À la maison, je me rebelle : « Quelle salope ! Quelle grosse conne ! »

Je me sens blessée, dépouillée. J’ai l’impression qu’une main est entrée en  moi,  bien  décidée  à  racler  mes  parties  les  plus  intimes,  à  gratter  les derniers caillots.

Diego s’enferme dans sa chambre noire. Qu’il y reste. Quand il est passé à côté de moi, j’ai eu envie de lui arracher son pull, de lui tirer les cheveux. Il ne m’a pas défendue, il m’a laissée m’enfoncer. Pendant que je parlais, la psychologue lui a demandé : « Votre femme vous semble-t-elle sincère ? »

La  bouche  entrouverte,  il  n’a  pas  bronché.  Il  a  hoché  la  tête…  Mais comme  ces  chiens  factices  à  l’arrière  des  voitures,  par  automatisme,  par inertie.

 

Je  n’assiste  pas  à  l’entretien  suivant.  J’ai  un  problème  à  la  rédaction. Une excuse ridicule. En réalité, je n’en ai pas envie, j’ai l’impression d’être clouée au pilori.

Nous espérions que ce serait plus facile. Nous avions rêvé d’un enfant tout  prêt.  Nous  savons  maintenant  qu’il  nous  faudra  attendre  longtemps, nous soumettre à des heures et des heures d’enquête. Nous savons que nous ne pourrons pas avoir de nouveau-né : on ne les confie pas aux couples sans expérience.

Diego a peut-être peur, lui aussi.

Le  manuel  de  la  maternité  dit  que  les  deux  premières  années  sont  les plus importantes. C’est sur ce fer malléable que bat le marteau. Après, on travaille un matériau plus dur.

 

Un publicitaire dont Diego a fait la connaissance à l’agence nous invite à dîner. Sa femme et lui ont adopté une fillette, Ludmina. Elle est mignonne, blonde,  évanescente,  elle  ressemble  à  la  fée  Clochette  de Peter  Pan. Ils vivent dans un appartement moderne, télégénique. Assiettes foncées, grand comptoir  au  milieu  de  la  cuisine.  La  mère  est  anglaise,  aussi  blonde  que cette fille adoptée qui paraît vraiment la leur. Peut-être l’ont-ils choisie pour ça :  c’est  une  pensée  mesquine,  mais  je  sais  que  c’est  la  vérité.  Je  suis devenue  très  attentive,  habile  à  scruter  derrière  les  apparences.  Tout  est parfait,  le  vin  rouge  dans  des  verres  d’œnophile,  le  flan  de  chou-fleur  et béchamel.  Mari  et  femme  entretiennent  apparemment  une  relation harmonieuse, ils sont gentils l’un envers l’autre. Le père ouvre le four avec un gros gant, la mère donne la becquée à la petite, bien qu’elle ait déjà six ans,  ou  presque.  Plus  tard,  elle  va  la  coucher  après  que  Ludmina  a  dit  au revoir aux invités, son doudou attaché à son bras comme son prolongement. Elle revient, allume une cigarette, tire les ramequins de crème cuite au bain-marie. Au bout d’un moment, la fillette réapparaît, elle demande à boire en russe. Quand elle est fatiguée, elle s’exprime dans sa langue. La mère éteint sa  cigarette,  lui  tend  de  l’eau  et  la  reconduit  à  sa  chambre.  Cinq  minutes plus tard revoilà la petite, elle a toujours soif. Le père la raccompagne, elle ne  cesse  de  revenir.  Maintenant,  elle  a  changé  de  tête :  elle  est  moins évanescente.  On  peut  palper  le  terrible  embarras  qui  plane  depuis  un moment sur cette table à la mode… sans frontières. Un homme italien, une femme  anglaise,  une  enfant  russe.  Peu  à  peu,  le  château  de  cartes télégénique  s’effondre.  La  petite  paraissait  morte  de  sommeil,  elle  ne manifeste à présent plus la moindre intention de se recoucher. Les parents échangent un regard, peut-être s’apprêtent-ils à se disputer. Le publicitaire a maintenant les joues rouges, comme s’il voulait crier et qu’un bâillon l’en empêchait. La mère fume une autre cigarette, un peu de cendre tombe sur son chandail fin : elle la balaie, observe le petit trou. Nous sommes là. Ils nous prient de les excuser, sourient, laissent Ludmina agir à sa guise. Elle commence à lancer des coussins, à sauter, elle a actionné un horrible jouet parlant. En un instant, elle dément cette intimité, cette chaude atmosphère de spot publicitaire. Le père se lève, lui parle tout bas à l’oreille. La mère la rejoint, et la petite lui donne un coup de pied. Dans le même temps, on sert un porto à table. Enfin la fillette s’écroule devant des dessins animés, Tom et Jerry. Nous aussi, nous les suivons un instant sur l’écran, tête tordue. Le volume  est  si  fort  que  l’œil  est  obligatoirement  attiré.  La  mère  extrait  la cassette du magnétoscope, prend la parole. Elle me raconte un tas d’idioties poétiques,  le  voyage,  la  rencontre  avec  Ludmina  dans  la  chambre  d’un orphelinat.  Un  peu  de  vérité  remonte  bientôt  à  la  surface.  La  petite  la rejette, elle se souvient d’une mère, voilà pourquoi, quand elle est en colère, elle lui lance : « Tu n’es pas ma mère. » Cela va mieux avec le père, mais elle est très agressive. Il est bon qu’elle le soit, cela signifie que son chagrin ressort, la rage qui l’habite, celle de l’orphelinat aux lits dotés de barreaux aussi  grands  que  ceux  d’une  prison.  «  Tu  ne  peux  pas  imaginer  les conditions  dans  lesquelles  ces  gosses  vivent…  c’est  indicible.  »  Elle s’attendrit. Puis elle prononce cette phrase authentique et terrible : « J’aime Ludmina…  mais  si  je  devais  revenir  en  arrière,  je  ne  sais  pas  si  je  le referais.  Nous  nous  sommes  chargés  d’une  souffrance  qui  ne  nous appartenait pas. »

Elle tourne vers moi son visage blond, gentil, ignare. Peut-être vieilli par ces deux dernières années.

Il  n’est  pas  vrai  que  tu  adoptes  un  enfant.  Tu  adoptes  la  douleur  du monde, le reflet de tes incapacités.

Le  cinquième  entretien  se  passe  mieux.  J’ai  appris  à  être  sincère.  Je pleure,  je  ne  parle  pas.  La  psychologue  affirme  que  les  pleurs  lui conviennent.

Au bout d’une semaine, je parle. De ma mère. Je dis que je ne l’ai jamais vue nue, qu’elle mettait du déodorant dans mes chaussures de tennis et me donnait à manger dans des assiettes en plastique pour gagner du temps. Je pleure sur le néant. Sur ces assiettes en plastique, sur cette stérilité.

Au bout de deux mois, j’avoue sans détours que l’adoption est pour moi une  solution  de  repli.  Et  que  je  ne  suis  pas  certaine  de  pouvoir  aimer n’importe qui. J’ai pris goût à la vérité, elle a une saveur plus agréable. Plus outrageuse. Je dis que j’ai peur. De perdre Diego. Parce qu’il est plus jeune, parce que c’est moi qui suis stérile et qu’il a, lui, une « excellente qualité de spermatozoïdes ». Je raconte le calvaire des piqûres, des œufs clairs. Je ne pleure plus, je me regarde moi-même.

Aujourd’hui, c’est Diego qui pleure. Il tremble, tousse de sa toux rauque.

La psychologue nous laisse nous ressaisir un instant en tête à tête. À son retour,  elle  nous  offre  un  bonbon.  Nous  mâchons  ces  sphères  de  réglisse caoutchouteuse qui nous font du bien.

La main de Diego est dans la mienne. Nous sommes deux enfants. Des petits enfants, de ceux qui se rencontrent à la crèche et s’aiment d’un amour qui les dépasse.

Je  me  tourne  vers  Diego.  «  Je  veux  un  enfant  qui  ait  ses  yeux,  sa nuque. »

Je me tourne vers la psychologue. « D’après vous, c’est possible ? »

La psychologue au corps robuste opine.

Elle répond : « Oui, c’est possible. »

Je  l’étreins.  Aujourd’hui,  elle  est  ma  mère.  La  vraie,  celle  qui  m’a adoptée.

Au  cours  de  la  séance  suivante,  Diego  parle  de  son  père.  Il  décrit  une salle des machines, un quai couvert de sciure.

Durant le dernier entretien, la psychologue nous dit : « Les enfants qu’on adopte ont quelque chose de plus, parce qu’on creuse en eux. Toi, Gemma, tu  trouveras  la  nuque  de  Diego.  Toi,  Diego,  tu  trouveras  ton  père.  »  Elle déclare que nous avons appris à creuser.

Nous sortons. Je marche, serrée contre Diego. J’ignore où nous allons. Nous allons dans nos vieux endroits, sur notre péniche, qui est devenue un bar  à  la  mode.  Disparu,  le  canapé  en  similicuir  couvert  d’inscriptions obscènes où nous avons fait si souvent l’amour. Elle arbore maintenant un parquet  de  lattes  blanches.  Nous  mangeons  de  la bresaola. Nous pleurons d’amour sur cette viande séchée, sombre. Notre chair est vivante et rouge. Je contemple le Tibre, dehors. Il n’a pas changé, il est toujours aussi jaune et coléreux. Je ne suis plus stérile. Mes mains sont douces. Diego affirme : « Nous avons toute la vie devant nous. »

Nous rentrons. Une nuque nous précède. L’enfant est si proche que nous pouvons le toucher.

Maintenant, la psychologue a confiance en nous. Elle nous rassure :  ce n’est  pas  un  saut  dans  le  vide,  il  y  a  une  marge  de  choix,  des  entretiens d’orientation.  Diego  réplique :  «  Pas  de  choix.  »  Le  premier  enfant  qui entrera dans cette pièce, le premier enfant qui nous regardera sera le nôtre. On ne choisit pas les enfants, ce ne sont pas des pêches sur un marché.

Nous sommes un père, une mère. Nous sommes prêts.

Nos adieux ont lieu dans une pizzeria. Nous y mangeons la pizza la plus dégoûtante  de  notre  vie,  la  plus  boueuse,  mozzarella  et  merde.  Nous pleurons tous les trois. La psychologue dit : « Je n’ai jamais connu de jeunes gens aussi gentils que vous, aussi honnêtes. »

Notre  demande  a  été  rejetée.  Nous  sommes  inaptes  à  l’adoption.  Le casier  judiciaire  de  Diego  est  souillé.  Le  flic  glabre  et  mou  a  fouillé  dans notre passé, il a flotté, flasque et obtus, jusqu’à nous.

Papa  a  apporté  des  nèfles,  les  fruits  préférés  de  Diego.  Il  les  lave,  les partage en deux, suggère : « Changeons de pays. Allons vivre en Islande. »

Diego est à la fenêtre. Je regarde sa nuque.

J’ai grandi. C’est absurde, mais je sens que quelque chose est en marche vers nous. Oui, cette confiance est vraiment absurde ce soir.

 

Aujourd’hui,  Gojko  est  de  mauvaise  humeur.  Il  a  l’air  plus  vieux  qu’il n’est,  sa  démarche  est  déjà  celle  d’un  vieillard :  il  traîne  les  pieds,  bras écartés,  ses  grandes  mains  ouvertes.  À  quoi  ressemble-t-il ?  À  un  de  ces vieux moulins abandonnés au bord de la Drina. Un corps massif de briques sombres aux ailes cassées, tombantes… qui attend pourtant le ciel, le vent.

«  Je  n’imaginais  pas  qu’on  pouvait  reculer  ainsi  dans  le  mal,  que  ma génération s’était mise à poursuivre le mal à rebrousse-poil, à déterrer les morts  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  ceux  des  batailles  contre  les Turcs… dans le seul but de se vautrer dans la haine… Je n’arrive pas à le croire,  nous  avions  la  vie  devant  nous…  un  concert  de  U2,  une  fille  qui nous  aime  et  nous  écoute…  que  nous  manquait-il ?  Pourquoi  avons-nous préféré  à  cela  la  semence  souillée,  les  puits  empoisonnés,  les  carcasses putréfiées ? »

Nous sommes assis à l’arrêt d’autobus, sous un abri en plastique opaque, alignés sur un banc comme trois touristes fatigués qui se sont perdus, mais s’en moquent car ils ne sont pas pressés. Derrière nous, le disque métallique d’une  piscine  couverte  évoque,  avec  son  armature  de  tubes  noirs,  la carcasse  d’un  animal  préhistorique.  Devant,  la  rue  est  large  et  nue, légèrement  salie  par  la  pluie  qui  vient  de  cesser.  Une  voiture  passe,  une vieille Opel qui laisse un sillage noir derrière elle. Pietro porte la main à sa bouche.

Gojko sourit.

« On vit bien à Rome, pas vrai ?

— Oui, bredouille Pietro, assez bien… »

La  voix  enrouée  de  Gojko  se  colle  aux  mots,  les  rend  menaçants.  J’ai l’impression que la colère s’étend sur son visage.

« Ici, en revanche, tout te paraît un peu triste, un peu délavé… »

Pietro  hausse  les  épaules,  les  yeux  rivés  sur  l’avenue  dépeuplée,  sur l’arbre pelé dont le tronc fin ploie comme une canne à pêche…

« Non… j’ai aimé la place des échecs…

—  La  place  des  échecs  est  un  repaire  de  vieillards  pathétiques,  de réfugiés, tu aurais mieux fait de rester Piazza Navona, dans ce bar devant la fontaine du Bernin… tu as la chance d’être italien. »

Je pose une main sur sa jambe, une main qui voudrait le consoler, mais qui est au contraire pleine d’effroi. Je presse sa cuisse. J’ai peur qu’il révèle quelque  chose  à  Pietro.  J’ai  peut-être  eu  tort  de  lui  faire  confiance…  il  a subi trop d’épreuves, et son calme m’apparaît soudain comme une forme de rancœur sous la braise.

« Demande à ta mère comment était cette ville avant la guerre… »

Je me hâte de déclarer : « Elle était très belle. »

Je  me  tourne  vers  Gojko.  Il  se  conduit  de  manière  importune,  il  est méconnaissable.

« C’est ici qu’elle a rencontré ton père, tu le sais, n’est-ce pas ? »

Pietro acquiesce, tête baissée cette fois.

« Il était très sympathique… Ta mère, en revanche, était un peu hautaine, mais si belle qu’elle pouvait se le permettre… »

Pietro  gratte  son  jean  de  ses  ongles  longs  qui  lui  servent  à  jouer  de  la guitare. Il est nerveux, lui aussi.

« Arrête ! lui dis-je. Tu m’agaces. »

Il obéit, cesse de se gratter.

 

Deux adolescents aux pauvres sweat-shirts en acrylique frappés dans le dos  de  l’inscription OLIMPIK  SARAJEVO  jouent  au  football  sur  l’esplanade, devant le disque métallique. Gojko leur renvoie le ballon qui a roulé vers lui. Il se lève, se met à jouer… il est encore agile, il court, la balle collée au pied.

« Je veux repartir, m’man… Je veux rentrer chez nous.

— Italijan ! s’écrie Gojko, le doigt pointé sur lui. Hé, Del Piero(13) ! »

Les adolescents s’approchent de Pietro, Gojko les a chargés de l’inviter. Ils se ressemblent, ils ont les mêmes yeux, les mêmes taches rouges sur les joues. On dirait qu’ils sont frères.

Pietro sourit, secoue la tête… Il n’a jamais aimé le football, ce n’est pas son  sport.  Il  marmonne  qu’il  n’a  pas  les  bonnes  chaussures,  mais  il  ne  se fait pas prier.

Maintenant il dispute le ballon à Gojko. Il est doux, alors que Gojko joue sérieusement, mû par cette frénésie un peu pathétique des vieux quand ils se mesurent aux jeunes.

Un  des  adolescents  le  fait  chuter,  lui  vole  la  balle.  Pietro  se  relève, époussette son jean, reste en arrière, sautille dans son coin. Il a remonté la capuche de son sweat-shirt. Comme chaque fois qu’il cherche à se protéger.

L’autre  adolescent  le  rejoint,  le  contourne,  frétille  autour  de  lui.  Cette fois, Pietro parvient à lui subtiliser le ballon, il tire contre le mur, hurle qu’il a  marqué.  Les  deux  garçons  sifflent,  les  doigts  dans  la  bouche.  Ils prétendent  que  la  balle  est  dehors.  Gojko  écarte  les  bras.  Quelque  chose l’unit à ses compatriotes, une sorte de cruauté. Ils jouent sans grâce, pour faire mal. Pietro boite, il a les traits tirés sous sa capuche, les yeux rivés sur la balle comme sur un ennemi. Oui, un ennemi. Ils sont quatre, chacun joue pour  soi…  et  pourtant,  on  dirait  qu’ils  sont  tous  les  trois  contre  lui.  Je m’aperçois qu’il est seul sur un terrain d’adversaires. Il est grand, fin, ses gestes sont élégants, il porte un jean et des chaussures de prix… Il est beau, il irradie. Il est gentil de nature, et il a été élevé comme ça. Giuliano lui a fait prendre des leçons de judo chez un maître de l’ancienne école, avec de bonnes  manières,  il  a  pris  aussi  des  leçons  de  waterpolo,  de  tennis.  Il  est habitué  à  se  battre  loyalement,  il  n’est  pas  du  genre  à  céder,  mais  il  est incapable  de  faire  du  mal.  Je  le  regarde  comme  si  je  le  voyais  pour  la première fois, avec les yeux de ces adolescents que je trouve soudain laids et sans profondeur dans leurs survêtements en acrylique :  ils  ont  les  joues marbrées, leurs yeux fixes respirent la jalousie, peut-être la haine. Ce sont des enfants de la guerre, ils appartiennent à cette génération-là, ils ont des mères  cancéreuses,  des  pères  alcooliques,  au  chômage.  Ils  ont  un  corps massif, ils jouent grossièrement, flanquent des coups de pied dans les tibias fins de mon fils.

On  ne  peut  pas  avoir  pitié  de  n’importe  qui…  Je  ne  les  aime  pas,  je n’aime  pas  leur  visage  moite  qu’on  dirait  composé  d’un  matériau  de mauvaise qualité… leur chair sans lumière, faite d’ordures et de poussière.

Mon  fils  est  sain  et  sauf.  Il  ne  fait  pas  partie  de  ce  camp.  Laissez-le tranquille, espèce de porcs, débris.

 

Les snipers tiraient de cette colline, ils jouaient avec leurs victimes, les touchaient à la main, au pied… Certains visaient les testicules, d’autres un sein, ils avaient tout le temps de tuer, d’abord ils s’amusaient un peu.

« C’était comme si je tirais sur des lapins », a déclaré l’un d’entre eux dans une interview. Il ne se sentait pas coupable, il ne comprenait même pas pourquoi il suscitait tant d’intérêt, il n’était ni fou ni sadique. Il avait tout simplement perdu le sens de la vie.

« La pitié meurt avec le premier homme que vous tuez. »

Il était mort, lui aussi, voilà pourquoi il souriait.

Sur  le  chemin  du  retour,  j’appelle  Giuliano.  Je  marche,  collée  à  mon portable,  un  doigt  dans  l’autre  oreille,  parce  qu’il  y  a  maintenant  de  la circulation, mauvaises odeurs, bruit.

« Mon amour.

— Mon amour. »

Je lui demande de m’aider, depuis l’Italie, à avancer notre vol. Il me dit qu’il essaiera.

« Vous ne deviez pas aller au bord de la mer ?

— Il fait mauvais, on mange mal, Pietro se plaint. »

Ce  sont  de  petites  excuses,  modestes  comme  mon  cœur,  mes  craintes. Giuliano le sent. Il m’abandonne au silence un moment.

« Giuliano ?

— Je suis là. »

Attends  encore  un  peu, voilà  ce  qu’il  pense,  je  le  devine.  Je  vois  son visage, ses yeux qui deviennent plus petits… je connais l’expression qu’il adopte quand il pense à moi.

« Où es-tu ?

— Dans la rue.

— Qu’y a-t-il devant… devant toi ? »

Je ne comprends pas sa question.

« Une rue laide, bondée de voitures, une boutique de téléphones mobiles, une boulangerie… une plaque couverte de noms de victimes…

— Ne fuis pas. »

Devant l’hôtel, je dis au revoir à Gojko sans le regarder. Il remarque que je suis distante, barricadée derrière ma veste, mes lunettes.

« Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Demain ?

— Demain nous dormirons un peu. »

Je sens dans mon dos ses yeux de traître qui me tiennent à leur merci.

 

Pietro  ouvre  la  bouteille  d’eau,  se  pend  au  goulot,  boit  longuement.  Il rote et demande pardon.

Nous  allumons  le  téléviseur.  La  chaîne  qu’on  capte  le  mieux  est allemande,  elle  diffuse  un  jeu  qui  passe  aussi  en  Italie,  un  de  ces programmes exportables dans le monde entier, avec des boutons à presser et des cagnottes bourrées d’argent.

Immobiles sur le lit, nous fixons ce carré phosphorescent où se meuvent des gens hilares, tandis que glissent sur l’écran comme tombées d’un coffre-fort d’énormes pièces de monnaie, aussi fausses et brillantes qu’un trésor de pirates.

Je  ne  regarde  jamais  ce  genre  d’émissions.  Mais,  ce  soir,  je  me  laisse aller, cela me fait du bien, me détend. Cela me tire du bourbier, m’abêtit.

Un  jour,  j’ai  demandé  à  Diego  ce  qu’il  éprouvait  quand  il  se  shootait dans sa jeunesse.

«  Un  salopard  devenait  acceptable,  le  stade  Marassi  ressemblait  au Maracana,  mon  scooter  roulait  aussi  vite  qu’une  Harley  Davidson…  Je supportais mieux le monde, c’est tout. »

Je regarde l’écran, ces images qui pénètrent en moi sans arrêt… Au bout d’un moment, je ne pense plus à rien. Je me vide de tout, il ne me reste plus qu’une bouche hagarde qui sommeille, collée à mon visage.

Pietro s’allonge, regagne son oreiller.

J’éteins  l’appareil,  m’abandonne  à  l’obscurité  de  la  pièce.  Le  pied  de Pietro heurte le mien et s’attarde. Qu’a-t-il donc mon fils, ce soir ? Il a l’air plus gentil, moins enragé.

« À quoi penses-tu ?

— À rien, m’man. »

À en juger par sa voix, il est encore conscient.

Il  n’écarte  pas  son  pied.  Je  regarde  ses  cheveux  dans  le  noir,  tends  la main  et  lui  caresse  la  tête.  Chez  nous,  il  m’aurait  repoussée  d’un  geste impoli,  d’un  grognement.  Cette  nuit,  à  Sarajevo,  il  accepte  ma  caresse. Mieux, il se rapproche peu à peu et se blottit contre ma poitrine, contre mon ventre, comme un fœtus. Je l’étreins. J’étreins mon fils comme je ne l’avais pas  étreint  depuis  longtemps.  Il  est  sans  doute  blessé.  Par  cette  étrange journée, par cette ville où il croit être né par hasard, parce que son père était photographe et qu’il voyageait dans le monde entier. Maintenant, il respire plus fort, il dort peut-être.

Quelques  jours  avant  de  mourir,  ma  mère  m’avait  confié  qu’elle  avait rêvé de moi dans son ventre, un rêve si fort qu’au matin elle s’était sentie perdue.  Elle  était  couchée  dans  son  lit,  à  deux  doigts  de  la  mort,  elle  se touchait  le  ventre,  surprise  de  le  trouver  vide.  Elle  était  persuadée  que j’étais retournée dedans.

« Quelle idiotie ! » lui avais-je dit, blessante.

Et puis, cela m’était arrivé à moi aussi. Pietro était petit, il avait eu une otite, du pus avait coulé d’une de ses oreilles, la fièvre montait.

Cette  nuit-là,  je  l’avais  gardé  contre  moi,  minuscule  et  bouillant.  Je m’étais assoupie quelques minutes. J’avais rêvé que j’écartais les jambes et que je lui donnais le jour. Sans souffrir, sans saigner. Je m’étais réveillée en poussant un cri, un long vagissement.

Effrayé, Giuliano avait allumé la lumière.

« Que se passe-t-il ? » avait-il demandé, les yeux éblouis.

Pietro dormait, sa fièvre baissait.

Je l’avais rassuré : « Un rêve.

— Un mauvais rêve ?

— Je te le raconterai demain. »

Cette nuit, mon fils dort contre moi, collé comme un gros fœtus. Cette nuit, dans cet hôtel, dans la lumière pâle qui monte de la rue, j’ai peur que Sarajevo  ait  une  petite  voix  qui  se  mette  à  chanter  et  raconte.  J’écoute  la respiration de Pietro.

«  Un  jour,  je  le  lui  dirai  peut-être  »,  avais-je  murmuré  cette  nuit-là  à l’oreille de Giuliano.

« Je lui dirai que je ne suis pas sa mère. »
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À Dubrovnik, le soleil flottait

 

À Dubrovnik, le soleil flottait dans toutes les particules de ciel, comme s’il avait fondu et coulait… sur les toits rouges de la vieille ville, sur la côte claire  des  murs  d’enceinte.  Nous  contemplions,  fascinés,  ce  lieu  de mouillage. De vraies vacances, enfin.

Nous  allâmes  récupérer  la  voiture  dans  la  cale  du  ferry.  La  porte  du bateau  s’ouvrit  et  une  odeur  abominable  de  carburant  nous  assaillit, apportée par la fumée noire. Nous aperçûmes Gojko sur le quai. Pantalon blanc, lunettes foncées, déjà noir de soleil. Un pied posé sur une des grosses amarres qui ancraient le bateau à la terre, il aidait les voitures à descendre, invitait  d’un  signe  les  conducteurs  à  redresser  les  roues,  tout  en  discutant avec un officier en uniforme blanc, qui se tenait debout à côté de lui.

Diego pencha la tête à l’extérieur, fourra deux doigts dans sa bouche et émit son sifflement typique du carruggio.

Gojko se retourna vers nous et exhiba ses chicots en un large sourire qui fendit  son  visage  comme  un  fruit  mûr.  Il  nous  rejoignit  à  toute  allure  en bondissant  comme  un  félin  par-dessus  les  coffres  de  voitures.  Il  pressa  la tête  de  Diego  sur  sa  poitrine  avec  des  cris  de  bonheur.  Il  l’embrassa,  le dévisagea,  l’embrassa  une  nouvelle  fois.  Et  une  nouvelle  fois  s’écria : « Dobro došli, Diego ! Dobro došli ! »

Il fit ensuite le tour de mon côté. Je tentai de repousser ses assauts, mais il  m’arracha  littéralement  à  l’habitacle,  me  soulevant  comme  un  fétu  de paille.

« Dobro došli u Hrvatsku, belle femme ! »

Il prit le volant et nous conduisit sur le quai. Puis nous nous engageâmes dans  les  ruelles  polies  par  la  mer,  serrés  l’un  contre  l’autre  comme  deux frères. Gojko voulut à tout prix m’offrir un chapeau frappé du blason rouge et blanc de la Croatie. Je m’en coiffai, me regardai dans un bout de miroir. Ce couvre-chef me parut magnifique… Dessous, il me semblait que j’avais mon visage d’autrefois.

Dernière  nous,  Diego  photographiait  le  port  en  se  penchant  sur  la muraille. Gojko lui jeta un coup d’œil.

« Il t’a fait souffrir ? » me demanda-t-il.

Ses  yeux  d’homme  des  Balkans  étaient  profonds,  menaçants,  pleins d’honneur antique.

« Non… Il n’a rien à voir avec ça. »

Il ne s’attarda pas.

« Nous avons le temps », dit-il.

Il  se  retourna  et  s’écria :  «  Hé,  l’artiste,  prends-moi  en  photo  avec  ta femme ! »

Cette  photo,  je  l’ai  encore…  Gojko  y  fait  sa  tête  de  martyr  fanfaron ; moi,  le  chapeau  croate  sur  mon  crâne,  et  un  short  d’où  jaillissent  mes jambes maigres, je n’ai pas de visage : de l’huile, que Pietro a fait tomber dessus quand il était petit, l’a effacé.

Nous  nous  assîmes  dans  une  auberge  derrière  le  Stradun,  sous  une tonnelle  d’hibiscus,  devant  une  bouteille  de  vin  et  une  assiette  de  petites olives noires. Nous jouâmes à celui qui, de nous, crachait les noyaux le plus loin. Diego gagna. Il gagnait toujours. Ses joues émaciées possédaient une force incroyable.

Gojko le pria de lui tendre une de ses sandales. Diego éclata de rire avant de s’exécuter. Gojko l’examina, l’air dégoûté, et la lui rendit. Il ôta un de ses  mocassins  et  nous  montra  triomphalement  l’inscription  Dior  à l’intérieur. Nous fûmes consternés. Il alluma une cigarette, se mit à fumer sous ses lunettes noires.

« Où les as-tu volées ? »

Il dit qu’il n’accepterait aucune provocation, mais qu’il nous payait une autre tournée.

Le soleil avait dépassé l’auvent ; en bas, la mer était immobile, turquoise. Nous étions presque ivres.

Gojko  avait  remis  sa  chaussure  comme  s’il  s’agissait  d’une  babouche : elle était peut-être trop étroite, et son pied en transpiration avait gonflé.

Deux blindés stationnaient dans le port.

« Pourquoi sont-ils là ? demandai-je.

— Ce sont les soldats de l’Armija. De temps en temps, on les envoie en reconnaissance. » Gojko regardait la mer à travers ses lunettes américaines. Il  y  avait  eu  des  tumultes  à  Krajina,  des  morts  à  Borovo  Selo.  On  avait rendu  quatorze  cadavres  dont  un  privé  d’yeux,  et  un  autre  d’une  main. Diego posa une question.

Gojko sourit. « Des bagarres entre voisins. Des conneries. »

Il exhiba un gadget dont il était fier, une demoiselle en caoutchouc bien en  chair  et  à  moitié  nue,  avec  une  pince  à  la  place  de  la  tête.  Il  nous expliqua qu’on pouvait fixer sur ce cou la photo de qui on voulait.

Il fouilla ses poches et en tira une petite photo d’identité qu’il glissa dans la  pince.  Je  la  reconnus :  c’était  celle  de  ma  carte  d’entrée  au  palais  des sports pendant les Jeux olympiques.

Il posa la poupée sexy pourvue de ma tête sur la table.

« Tu as été à mes côtés tout l’hiver… »

Diego lui flanqua un coup de poing.

 

L’île  de  Korčula  était  bordée  de  vignobles  qui  s’étendaient  jusqu’aux anses  tortueuses  de  la  côte.  Nous  couchions  dans  un  hôtel  de  quelques chambres,  de  style  vénitien.  Le  matin,  nous  cheminions  à  travers  les buissons  de  la  garrigue  et  les  rochers  clairs  jusqu’à  une  petite  plage,  que nous nous étions vite appropriée. Nous passions toute la journée dans l’eau. Je  scrutais  le  fond  pendant  des  heures,  les  petits  poissons  qui  nageaient autour de moi dans cette mer aussi transparente que du verre. Les galets de la plage changeaient de couleur d’heure en heure : ils attiraient la lumière et semblaient se mouvoir, se tasser en permanence selon un ordre secret. Au petit  matin,  on  avait  l’impression  de  fouler  une  immense  couvée  d’œufs près  de  s’ouvrir.  Au  couchant,  des  dos  d’insectes  en  marche.  La  nuit,  le phare blanc de la lune rendait les rochers évanescents : ils se paraient d’un reflet métallique de charbon agonisant.

Gojko avait trouvé une chambre à air chez un marchand de pneus. Il se baladait  dans  l’eau,  coincé  dans  sa  bouée,  les  coudes  appuyés  sur  le caoutchouc noir, un livre entre les mains ; de temps en temps, il chantait à tue-tête : « Kakvo je vrijeme… Vrijeme je lijepo… sunce sija… »

Le  soleil  lui  avait  provoqué  une  grosse  brûlure  au  front  sur  laquelle  il collait  un  bout  de  papier  journal  mouillé  en  guise  de  protection.  Quand  il était fatigué, il abandonnait sa position aquatique et gagnait, torse nu, une lointaine  buvette,  d’où  il  revenait  en  nage,  muni  de  bières  fraîches  et  de brochettes  de  poisson  pour  trois.  Diego  photographiait  des  flaques  salines qui évoquaient des visages, des masques funèbres de guerriers antiques. Il avait  trente  et  un  ans,  le  temps  l’avait  bonifié.  Ses  traits  étaient  à  la  fois ascétiques  et  sensuels.  Il  avait  le  menton  troué  d’un  enfant  et  ses  yeux enfoncés dans les orbites étaient plus tristes qu’avant. J’avais trente-six ans, un  corps  encore  jeune,  mais  un  visage  qui  pâtissait  de  ma  maigreur.  Le bronzage  soulignait  mes  petites  rides  d’expression.  J’évitais  d’allumer  le néon trop violent qui éclairait la salle de bains de l’hôtel, je me maquillais dans la pénombre de la chambre, assise sur le lit, un bout de visage reflété dans le miroir intégré du fard. Nous dînions dans de petits restaurants près du  port  de  plaisance,  crustacés,  moules  à  la buzara, avec  de  l’ail  et  de  la chapelure, et un fromage savoureux au lait de chèvre, de ces chèvres qui se nourrissaient  d’arbustes  sur  les  rochers.  Pichets  de  vin  de  pays.  Des  filles passaient  souvent  devant  notre  table,  des  serveuses  saisonnières,  des îliennes contaminées par l’euphorie touristique. Elles lançaient des regards furtifs à Diego : son visage bronzé semblait sculpté dans un bois sombre et poli. En fin de compte, nous formions un trio, et l’on pouvait me prendre pour la femme de Gojko. Je me rapprochais de Diego et l’embrassais pour éloigner ces petites aventurières croates.

La  guerre  était  déjà  là…  mais  je  ne  le  savais  pas,  je  n’y  pensais  pas. Gojko  occupait  ses  journées  à  flotter  dans  sa  bouée  de  caoutchouc,  à griffonner des poèmes, à vendre des babioles à ses heures perdues ; après le dîner,  il  disparaissait,  allait  coller  son  gros  corps  suant  contre  un  corps occasionnel…  Et  pourtant,  quand  j’y  réfléchis  aujourd’hui,  la  guerre  était déjà présente dans ses yeux, dans son envie de se démener, de tout rafler. Il est  possible  qu’il  se  soit  conduit  ainsi  pour  nous :  il  voulait  que  ses  deux cœurs italiens savourent la mer, les moules, le vin. Un dernier butin avant les ténèbres. Maintenant, je sais que sa frénésie était la fille gaie, la pauvre putain, de ce sombre présage.

« À Zagreb, les Serbes sont tous devenus des tchetniks(14). À Belgrade,

les Croates sont tous devenus des oustachis(15)… » Il crachait des grains de raisin dans la mer. « La propagande… la télévision… la propagande passe avant l’histoire… » Il riait. À l’entendre, ces chefs dont nous ignorions tout étaient  un  groupe  d’imbéciles  qui  se  faisaient  faire  des  brushings  et  se tartinaient  le  visage  de  fond  de  teint  avant  de  passer  à  la  télévision. Milošević  promenait  la  dépouille  du  prince  Lazar  comme  un  croque-mort fou,  et  Tudjman  voulait  changer  jusqu’au  menu  des  restaurants,  la signalisation  routière.  Il  était  impossible  de  parler  sérieusement  avec  lui. Gojko haussait les épaules, griffonnait un dessin humoristique… Tudjman présentant sa femme à un ami : ELLE  N’EST  PAS  SERBE,  disait  la  bulle, ELLE N’EST PAS JUIVE, ELLE N’EST PAS TURQUE, HÉLAS C’EST UNE FEMME . Il n’achetait même  pas  les  journaux.  «  De  toute  façon,  ces  gens-là  ne  s’adressent  qu’à eux-mêmes… Il leur suffit de péter, ils s’entendent acclamer par leur cul ! » Son humour nous protégeait. Nous nous sentions en sécurité à ses côtés.

Pourtant  sa  nervosité  nous  agaçait  parfois.  Il  ressemblait  à  la  mer,  cet été-là,  montant  avec  la  marée,  battant  contre  les  rochers,  bouillonnant. Certains soirs, quand la marée descendante faisait disparaître l’eau et que la plage se dénudait, on aurait dit un de ces petits crabes qui s’agitent au sec sur les rochers.

Une  nuit,  irritée  par  ses  rires  trop  forts  et  trop  gras  dans  les  ruelles désertes qui nous ramenaient à l’hôtel, je lui lançai sans réfléchir un « Tu es bête ».

Plus  tard,  armé  d’un  dernier  verre  de travarica, il  se  planta  dans  la fontaine au centre du hall, revêtue de céramiques comme les bains turcs, et se mit à hurler : « C’est vrai, je suis bête ! Les poètes sont aussi bêtes que des  mouches  qui  se  cognent  aux  vitres !  Ils  se  heurtent  à  l’invisible  pour attraper un bout de ciel ! »

 

Un  couple  d’Allemands  et  deux  marmots  blonds  aux  allures  d’anges volés  au  paradis  avaient  investi  la  chambre  voisine  de  la  nôtre.  Nous  les avions  croisés  dans  le  couloir  en  rentrant  de  la  plage.  La  mère  marchait devant  moi,  ses  jambes  lourdes  et  bronzées  parcourues  de  petites  veines filamenteuses et sombres. Une jeune femme déjà flasque, sans la moindre sensualité.  Le  père  avait  des  méduses  aux  pieds  et  le  ventre  dilaté  par  la bière.  Ils  nous  avaient  souri,  je  leur  avais  souri,  à  eux  et  à  leurs  deux magnifiques enfants.

«  Quand  ils  seront  grands,  ils  seront  aussi  laids  que  leurs  parents  », avais-je dit dans un rire, en entrant dans notre chambre.

Diego  m’avait  dévisagée,  surpris  par  mon  commentaire  caustique. C’étaient des gens discrets, qui ne dérangeaient pas, qui parlaient tout bas. Mais  il  y  avait  maintenant  des  maillots  de  bain  étendus  sur  les  grilles  du balcon voisin. Le vent avait emporté celui de la fillette, orné de fleurettes bleues.  J’avais  regardé  ce  petit  slip  tombé  dans  le  silence  de  cette  cour marine, où un homme de service traînait un sac d’ordures.

Il  y  a  une  porte  fermée  à  clef  et  peinte  en  blanc  comme  le  mur mitoyen…  C’est  de  là  que  les  bruits  viennent.  C’est  la  nuit,  les  enfants dorment.  Leur  mère  leur  a  lavé  les  pieds,  les  a  couchés.  Nous  rentrons toujours  tard,  quand  le  silence  règne  chez  nos  voisins.  Mais  cette  nuit  les Allemands ont envie de faire l’amour, d’unir leurs corps disgracieux qui se cherchent  malgré  tout.  J’écoute  ces  bruits…  le  bruit  unique  de  la  parade sexuelle. Un reflux acide jaillit de mon ventre et me brûle la gorge. Ce soir, la soupe de poisson était trop épicée. J’ai la nausée de cette cuisine, des vins trop corsés, de ces corps laids, maladroits, qui se frottent l’un contre l’autre dans la chambre d’à côté. Je suis dégoûtée par la sexualité du monde, par ce fourrage  incessant,  par  cette  recherche  de  trous.  J’imagine  l’homme,  son gros  ventre  nu,  un  sac  de  graisse…  et  la  femme,  au  sexe  aussi  grand  et flasque  que  ses  jambes,  que  le  reste  de  son  corps.  J’entends  grincer  les vieux ressorts de leur lit. Ce sont leurs vacances, ils ont des marks et tout intérêt  à  séjourner  sur  ce  littoral.  La  guerre  va-t-elle  éclater ?  Peut-être, peut-être  pas…  Nous  sommes  en  juin.  Le  mois  des  mères  et  des  enfants. Cette  nuit,  on  baise.  On  enfonce  ce  lit  déjà  défoncé.  Les  Allemands  ont mangé, ils ont marché main dans la main dans les ruelles de pierres polies, acheté un petit moulin pour leurs enfants. Ils ont regagné l’hôtel de bonne humeur,  ont  couché  les  marmots,  les  deux  chérubins  qui  dorment maintenant,  leurs  boucles  blondes  sur  deux  fronts  moites.  Ils  ont  tué quelques  moustiques,  puis  ont  gagné  leur  lit.  Ce  sont  un  homme  et  une femme bien accordés, ils savent tirer du plaisir l’un de l’autre sans faire de chahut.  On  n’entend  que  des  bruits  étouffés,  ceux  du  vieux  lit,  de  leurs souffles…  ni  cris  ni  mots  obscènes.  Je  décide  de  me  lever :  j’ai  chaud,  je n’ai  pas  digéré,  et  Diego,  endormi,  n’entend  rien.  Soudain,  un  hurlement retentit,  le  hurlement  des  oiseaux  marins  lorsqu’ils  défient  l’eau  et rejaillissent à la surface, la tête mouillée, après avoir traversé un instant la surface de la mer.

C’est un des enfants qui a crié. Maintenant il sanglote. J’entends la voix de la mère, ses mugissements amoureux. Elle ne baise plus, cette espèce de thon. Elle a décollé ses fesses de l’engin du gros lard, et sauté du lit pour se pencher sur ses marmots, les rassurer de son haleine, aussi chaude que celle d’une vache.

Voilà  donc  comment  font  l’amour  les  gens  qui  ont  des  enfants.  On abandonne le rut et, tout dégoulinant d’humeurs, on se hâte d’aller consoler ses  petits,  de  les  rassurer  dans  leurs  cauchemars.  L’Allemande  est  une bonne mère. Elle chante une berceuse. C’est une femme peu attirante, jeune mais aussi molle qu’une femme mûre. Elle n’a rien de beau, cependant son fils  l’aime  comme  un  bouclier  de  chair,  une  tour  d’amour.  Il  la  croit sublime, il plonge le nez dans son parfum lourd, de cheveux, de peau qui a transpiré, il reconnaît l’odeur du ventre, la boue ivoire de sa naissance.

Je suis dehors sur le balcon, c’est l’aube. L’air est immobile et frais, d’un cobalt  intense.  J’ai  été  assaillie  par  une  haine  vague,  puis  de  plus  en  plus nette. J’ai haï cet enfant geignard, cette femme. Je me suis surtout haïe moi-même, et ce sentiment m’a consolée.

 

Le lendemain matin, j’annonce à Diego qui mange, en maillot de bain, un beignet imbibé de miel et du fromage : « Je n’ai pas envie d’aller à la plage. »

Il y a toujours un moment de relâchement au milieu des vacances, une baisse de tension après la voracité des premiers jours. Diego sourit, dit qu’il est un peu las, lui aussi, qu’il me tiendra compagnie.

«  Cette  nuit,  un  des  petits  Allemands  a  pleuré,  cela  m’a  empêchée  de dormir.

— Changeons de chambre.

— Oui… changeons de chambre. »

Dans le couloir, je croise l’Allemande. Son visage est bouffi par le rouge qui  monte  à  ses  joues.  Peut-être  craint-elle  que  je  n’aie  entendu  aussi  le reste. Alors qu’elle s’éloigne, je lui demande : «  What was the matter with the child last night ? »

Elle m’explique que la petite a perdu son maillot de bain. Elle avait déjà pleuré sur la plage, elle a dû se rappeler cette perte dans la nuit.

« It was old, but she liked it so much… »

Je pense à ce maillot tombé dans la cour, à l’homme de service qui l’a ramassé et jeté dans la grosse poubelle. Je voulais l’arrêter, je savais qu’il s’était  détaché  du  balcon  des  Allemands.  Mais  je  me  suis  tue,  remplie d’amertume... j’ai presque éprouvé du plaisir à voir disparaître cette culotte décolorée.

 

Au  fond,  tous  les  trois  nous  étions  un  peu  tristes,  voilà  pourquoi  nous simulions  la  gaieté.  Ce  paysage  nous  entamait,  nous  ramenait  à  nous-mêmes.  Les  jours  passaient,  la  mer  drainait  mon  corps.  Le  vent  salé  me revigorait. Les serpents se réveillaient sous ma peau écaillée par le soleil. Maintenant,  Diego  se  baignait  peu,  le  sel  lui  brûlait  les  yeux,  il  préférait grimper  sur  les  rochers.  Je  le  suivais,  coiffée  de  mon  chapeau  croate,  et nous  nous  hissions  jusqu’au  sommet,  pieds  nus  sous  un  ciel  brûlant. J’entendais  son  souffle,  regardais  ses  pieds,  préhensiles  comme  des  pattes palmées.  Des  oiseaux  marins  nichaient  là.  Tapis  dans  ces  berceaux minéraux,  ils  scrutaient  le  vent,  s’envolaient  brusquement  et  descendaient en  planant  à  la  chasse  aux  poissons.  Diego  photographiait  l’instant  où  le poisson affleure à la surface de l’eau ; le bec qui plonge, et le capture. Le bouillonnement de la mer et, au milieu, ce corps vorace qui risque la noyade simplement  parce  qu’il  a  défié  un  autre  élément.  Puis  cette  lutte  argentée dans le ciel. La vie de l’oiseau et la mort du poisson. En un instant.

Diego me prend la main, c’est une journée limpide, comme recouverte de laque. Les choses semblent fictives. Un couple luisant de réalité. Les îles sont littéralement posées sur l’eau.

« J’aimerais bien vivre ici… Un jour nous reviendrons, nous quitterons tout. »

Aujourd’hui,  on  voit  l’Italie.  C’est  au-delà  de  la  broderie  des  îles,  une ligne sombre à l’horizon.

« Nous sommes si près… »

 

Gojko  me  surveille…  je  sens  son  regard  sous  ses  lunettes  de  soleil.  Je m’abîme  dans  de  longs  silences.  Je  répète  un  geste,  ramasse  ce  sable granuleux et le laisse glisser lentement dans la clepsydre de mon poing.

Ils se présentent vers 2 heures de l’après-midi, à l’heure la plus chaude. Des enfants de l’île, qui jaillissent de la végétation et se précipitent vers la mer,  comme  des  marcassins  échappés  au  maquis.  Leurs  corps  sont rachitiques, leurs maillots de bain rongés par le sel.

De temps en temps, l’un d’eux, le plus jeune, se dirige vers nous. Puis il s’arrête, s’accroupit devant nous et se balance. On dirait un œuf.

Sans  doute  veut-il  de  l’argent,  comme  les  gosses  du  port  qui  plongent dans  l’eau  à  l’arrivée  des  ferries  en  provenance  de  Dubrovnik.  Quel  âge peut-il avoir ? Sept ans, huit au maximum. Grumelés par le sel, ses cheveux crépus  évoquent  le  toupet  d’une  chèvre.  Aujourd’hui,  il  s’est  approché davantage,  les  yeux  fixés  sur  nous,  noirs  et  immobiles  comme  de  gros boutons  étincelants.  Je  m’assoupis,  me  réveille.  Le  marmot  est  encore  là. Mes jambes sont légèrement écartées… Il fixe le triangle de mon bikini, le renflement entre les os du pubis. Je resserre les jambes, tire sur le tissu. Qui est cet enfant ?

Maintenant,  il  contemple  l’eau  dans  laquelle  il  est  immergé  jusqu’à  la taille, en un manège que je ne comprends pas. Puis il plonge la main, essaie d’attraper des poissons. Diego se dirige vers les rochers. L’enfant tourne les yeux vers lui.

Ses  camarades  sont  intrigués  par  l’appareil  photo.  Ils  sont  trop nombreux, trop de mains. « Fais attention, ai-je averti Diego, ils risquent de te le voler, ou de jeter un objectif par terre par méchanceté. » Mais Diego les laisse faire, il n’a pas peur, même si deux de ces gamins sont plus âgés, trapus  et  importuns,  déjà  musclés.  Le  premier  a  une  tache  rouge  sur  le visage,  on  dirait  une  éclaboussure  de  sauce.  Le  second  porte  les  palmes jaune  et  noir  qu’un  touriste  français  a  longuement  cherchées  avant  de repartir. Il se déplace avec sur les galets, tel un pingouin ridicule.

Diego  photographie  le  groupe  devant  les  rochers,  je  vois  les  enfants prendre  la  pose  et  ricaner.  Le  plus  jeune  semble  isolé,  personne  ne s’intéresse à lui. Il se tient toujours dans l’eau, immobile comme un poteau. Je  regarde  Diego  accroupi  sur  la  plage,  entouré  par  cet  essaim  d’élèves misérables… Il a démonté l’objectif, il explique quelque chose, je ne sais en quelle langue. Son Leica pend à présent au cou du garçon à la tache de vin, qui appuie sur le déclencheur. Diego rit.

Il me rejoint, son visage bronzé encore éclairé par un sourire, range son appareil dans son étui en cuir.

« Ils ne me lâchaient plus.

— Tu as fait de bonnes photos ?

— Je ne sais pas. »

Il  ne  sait  jamais  si  ses  photos  seront  bonnes,  s’il  y  aura  une  image  à sauver de tous ces rouleaux gaspillés. Quand il photographie, il imagine des merveilles qui se révéleront des horreurs. L’image apparaît parmi les ratés. La  beauté  jaillit  par  hasard,  c’est  une  règle  qui  vaut  pour  tout  dans  le monde.

Le  lendemain,  au  couchant,  le  petit  garçon  est  de  nouveau  là.  Diego prend  un  dernier  bain  de  soleil,  le  plus  agréable,  car  la  boule  de  feu  est rouge, docile comme tout ce qui disparaît. Il a ôté ses lunettes noires, son visage est inondé de cette merveilleuse lumière. Il rampe, aussi silencieux qu’un serpent, tire son appareil de l’étui, le colle à son œil.

L’enfant est de dos… accroupi comme toujours, comme un œuf. J’ignore quand  il  est  arrivé :  tout  à  l’heure,  il  n’était  pas  là.  Il  est  apparu  avec  la lumière docile. Il a jailli des buissons, telle une chèvre égarée. Diego s’est rapproché ; appuyé sur ses coudes, il parcourt quelques mètres de plus. Le garçonnet  est  maintenant  dans  l’eau,  où  il  essaie  d’attraper  des  poissons, plongeant  une  main  qui  évoque  un  bec,  le  bec  d’un  oiseau  affamé.  Diego appuie sur le déclencheur… cela dure un instant. Le petit a pris un poisson, il l’a pris le temps d’un instant. J’imagine la photo, l’enfant-mouette et un poisson  volant  sur  fond  de  soleil  couchant.  Voilà  peut-être  l’image,  la beauté du hasard.

Mais cela n’a duré qu’un instant. Le poisson s’est perdu et l’enfant s’est sauvé.  Le  soleil  est  parti,  lui  aussi,  laissant  un  ciel  opaque  et  uniforme,  à croire qu’il n’avait jamais existé.

Diego  tombe  à  la  renverse,  il  respire  laborieusement,  son  Leica  serré contre  lui.  Je  me  dis  qu’un  ange  se  pose  de  temps  en  temps  sur  terre, attendri  par  nos  personnes,  par  toutes  les  choses  qui  nous  échappent,  que nos yeux ne retiendront pas.

Un  jour,  dans  l’avenir,  Gojko  déclarerait  en  contemplant  ce  cliché : « Maintenant, je sais ce qu’est l’art… » Et, me transperçant de son regard intelligent : « C’est Dieu qui a la nostalgie des hommes. »

Gojko  est  absent ;  depuis  plusieurs  jours,  il  ne  vient  à  la  plage  que l’après-midi. Il prétend qu’il a des affaires à expédier dans la vieille ville, que le soleil lui monte à la tête, qu’il a composé un poème. Il s’est peut-être lassé de nous. Il est possible que nous soyons plus ennuyeux qu’autrefois. Ses  mocassins  Dior  ne  sont  plus  que  des  savates,  son  pantalon  blanc  est noirci devant, constellé de taches. Les vacances se terminent.

Nous avons recommencé à nous familiariser avec notre monde habituel. Enfermé dans la cabine téléphonique de l’hôtel, Diego parle à Duccio : deux reportages  l’attendent  la  semaine  prochaine.  Je  range  nos  affaires  dans  la valise. Gojko me demande de but en blanc : « Vous deux, pourquoi n’avez-vous pas encore d’enfants ? »

Le vent apporte une musique, les notes d’un violon. Gojko se lève et se dirige vers cette musique. Il réapparaît plus tard. Il chante en ondoyant sur ses jambes : il a bu quelques verres en compagnie de ses amis, des élèves du Conservatoire  de  Sarajevo,  qui  logent  derrière  la  plage,  dans  ce  qui  était autrefois  la  caserne  des  gardes  forestiers.  Une  grande  bâtisse  grise  en mauvais  état,  entourée  d’un  pavement  de  pierres  aussi  sombres  que  la roche.

Quand  le  vent  tourne,  on  entend  les  instruments  s’accorder  dans  la maison grise. Les musiciens préparent un concert, nous a annoncé Gojko.

Le petit est venu vers nous, comme s’il avait flairé notre absence. Il se présente, mêlé aux autres, à leur tapage. Selon son habitude, il nous observe de loin, derrière le bouclier de sa sauvagerie.

Il  y  a  du  vent.  Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  Diego  et  moi  nous dirigeons vers la première baraque où l’on peut déjeuner sous une bâche en plastique.  Nous  commandons  du  fromage  de  Pag  et  des  concombres.  Le rideau s’agite, ses pans claquent. Le vent s’est levé. La mer commence à se démonter, elle retombe sur la plage en vagues hautes, aussi compactes que des balles de foin.

Nous retournons chercher nos affaires. Nos serviettes ont atterri sur les rochers, mon chapeau croate s’envole aussi. Nous nous en allons.

 

Nous aurions pu ne pas entendre le cri : le vent était assourdissant, pareil à un troupeau en fuite, il soulevait la terre claire du sentier. Encore quelques mètres,  et  nous  aurions  dépassé  la  crête,  aperçu  les  premières  maisons  du village,  les  buissons  de  géraniums  sauvages,  le  mur  jaune  de  la poissonnerie. Encore quelques pas, et nous n’aurions jamais entendu ce cri : « Ante ! Ante ! »

En contrebas, les enfants s’agitent sur la langue sombre de la plage en hurlant ce nom. Cela dure un instant, le temps d’une déchirure. Diego n’est déjà plus à mes côtés. Il dévale les rochers, pieds nus. Il dévore les mètres que nous venons de parcourir, les raccourcis, les précipices.

Maintenant,  ses  talons  s’abattent  sur  les  galets.  Sans  s’arrêter,  il  se débarrasse de son sac à dos et de son appareil photo.

« Attends ! »

Quand je parviens à mon tour sur la plage, il est tard. Diego n’est plus qu’une petite tête d’oiseau qui chevauche la mer. Autour de moi, les gamins muets  et  égarés  ressemblent  à  des  chèvres  stupides.  Comme  eux,  je  suis sans voix. Le garçonnet n’est pas là. Le maudit œuf ne se balance plus, assis sur ses talons, je le cherche du regard. Je sais que je ne le trouverai pas.

Je  m’empare  des  palmes  jaune  et  noir,  trop  larges  pour  mes  pieds,  me jette  à  l’eau,  essaie  de  franchir  comme  Diego  le  mur  où  les  vagues  se brisent…  en  vain.  Repoussée,  je  bois  la  tasse  et  je  coule.  Je  me  dis  que, depuis le début de ces étranges vacances, nous avons eu tous les trois envie de mourir à un moment donné.

Trempée et défaite, je scrute les flots, au-delà de la barrière d’écume. Le temps  passe.  Le  temps  est  figé.  Les  enfants  qui  m’entourent  ne  sont  plus que  des  bougies  éteintes,  ils  ont  des  reflets  gris.  J’ai  cru  voir  la  tête  de Diego au sommet d’une vague, puis elle a disparu. J’ai pensé aux oiseaux qui planent au-dessus de l’eau, risquant leur vie pour capturer un poisson.

Les  musiciens  de  la  maison  grise  sont  arrivés :  l’adolescent  au  visage frappé d’un poulpe rouge les a avertis, et ils se sont regroupés sur la plage. Gojko accourt, braguette et chemise ouvertes. Pour sûr, il couchait avec une de  ces  musiciennes  qui  sentent  les  anchois  salés  et  les  cosmétiques  de mauvaise qualité. Il a les cheveux en bataille et le visage sombre, interdit, d’un acteur dramatique.

Il regarde la crique, les rochers qui s’élèvent là où les galets s’achèvent. Il grimpe, disparaît derrière la crête.

Il réapparaît un peu plus tard, aussi las qu’un naufragé, en compagnie de Diego qui tient dans ses bras le petit garçon comme un trophée de chair. Je m’élance, les rejoins.

Diego me sourit, tout essoufflé. Le courant les a poussés dans la petite crique  voisine,  c’est  de  là  qu’ils  sont  remontés.  Ante  est  blême,  étourdi. Diego  lui  frictionne  le  dos,  Gojko  lui  verse  un  verre  d’eau-de-vie  dans  la gorge.  Les  gamins  le  pressent,  l’ensevelissent,  observent  son  tremblement excessif, ses dents qui claquent comme un marteau contre un clou. Ils rient de ses mains flétries, rongées par l’eau, de ses lèvres violettes. Ils semblent le  considérer  comme  un  poisson  anormal  prisonnier  d’un  filet.  Le  petit crache un peu de mer, il se relève et se sauve, s’évanouit dans le maquis.

Les gamins portent un doigt à leur tête pour nous signifier qu’il est un peu bizarre, un peu cinglé… qu’il lui manque une case.

Nous regagnons l’hôtel. Ce soir, il fait froid. Le vent est tombé, mais il a apporté  un  air  plus  rigoureux.  Pleins  de  sel,  nous  nous  serrons,  Diego  et moi, l’un contre l’autre dans le lit.

Ante ne vient plus à la plage. D’après les gamins, sa mère l’a puni, l’a battu avec un bout de corde, la corde qui lui sert à attacher les chèvres, la nuit, aux crochets de la bergerie. La mer est aussi calme que du verre. Le garçon au visage maculé de rouge gifle l’eau avec les palmes jaune et noir. À  plat  ventre,  Diego  scrute  le  maquis,  les  rochers.  Le  maudit  œuf  lui manque…  Il  le  cherche :  de  temps  en  temps,  en  effet,  le  petit  surgit  des arbustes, lorgne la plage sans avoir le courage de franchir le mur végétal. Les  autres  lui  lancent  des  cailloux,  lui  crient  qu’ils  l’ont  vu,  lui  adressent des grimaces.

Diego  s’éloigne,  son  appareil  photo  au  cou.  Il  va  voir  si  les  œufs  des mouettes se sont ouverts, prend ses dernières photos.

Je le laisse partir, puis je me ravise. Je m’égratigne les jambes dans les arbustes  pour  éviter  de  le  perdre.  Il  marche  vite,  comme  s’il  suivait quelqu’un, lui aussi. Il dépasse la maison des musiciens : leurs instruments sont  abandonnés  sous  le  grand  mûrier  qui  semble  endormi,  accablé  par  la chaleur, par le poids de ses branches. Eux, ils bivouaquent sur leurs lits de camp.  À  travers  une  fenêtre,  j’aperçois  Gojko,  les  yeux  fermés,  un  bras posé sur le dos nu d’une femme. Puis je vois Diego : il photographie Ante et poursuit son chemin avec lui.

Je hâte le pas. Au bord d’un ravin, là où le maquis s’éclaircit, se dresse une maison en pierre. Une femme est assise dehors, maigre, usée ; ses yeux clairs,  enfoncés  dans  les  orbites,  sont  inertes  comme  ceux  d’un  aveugle. Elle incline légèrement la tête devant Diego. Ils entrent.

Le  soir,  nous  buvons  une  bouteille  de  lombarda  sur  le  balcon, accompagnée d’un peu de fromage. Nous en avons assez des restaurants. Je dis à Diego que le garçonnet lui ressemble un peu… ses jambes, peut-être, sa façon de courir.

 

Le lendemain, j’achète deux tee-shirts et une paire de tennis pour Ante puis les apporte à sa mère. Un nouveau-né est accroché à son sein flasque, qui  évoque  le  pis  d’une  vache  malade.  Elle  m’explique  par  gestes  que  le bébé ne va pas bien, qu’il ne digère pas. Je reviens avec un sac bourré de vivres et, avant de partir, glisse sous une bouteille de bière vide tout l’argent que j’ai sur moi. La femme m’adresse un sourire triste, le rictus ingrat de certains chiens errants qui grognent après qu’on les a nourris. Elle ne parle pas italien mais le comprend. C’est une réfugiée de Krajina, elle a regagné cet  endroit  parce  qu’elle  y  est  née,  elle  y  a  cette  masure  et  sa  mère,  une vieille femme vêtue de noir que nous avons croisée à plusieurs reprises sur les rochers, une chevrière au visage revêche et aux vêtements imbibés d’une forte odeur d’alcool.

Aujourd’hui,  nous  retournons  à  la  plage  avec  Ante,  sa  mère  nous  le confie.

« Merti beaucoup », a-t-il dit, après qu’elle lui a flanqué une gifle pour l’inciter à parler.

Nous avons donc entendu sa voix pour la première fois. Le susurrement rauque d’une mouette.

Maintenant il nous appartient. Il nous appartient pour toutes les journées qui  nous  restent.  Diego  lui  donne  la  main,  pend  son  appareil  photo  à  son cou. À l’heure du déjeuner, je vais acheter des brochettes de calamars que nous mangeons sur la plage. Il a faim. À présent, il n’arrête pas de parler… sa voix frétille, se cabre, s’essouffle. Quand il rit, le tissu misérable de son visage se flétrit de gratitude. Nous ne comprenons pas tout ce qu’il dit, mais nous devinons qu’il est heureux. Il apprend à Diego à pêcher des poissons à mains nues. Ils se plantent tous deux dans l’eau comme des poteaux. Oui, ils se ressemblent, je le pense depuis le début, depuis le jour où j’ai vu ce petit corps recroquevillé comme un œuf se balancer sur la plage.

Gojko nous voit passer devant le mûrier alors que nous ramenons le petit chez  lui.  Devant  la  caserne  des  gardes  forestiers,  les  musiciens  répètent ; une flûte s’accorde sur une viole. Il nous présente sa petite amie de l’été.

« Voici Ana. »

Elle a les cheveux noirs tailladés à la mode, et un visage charnu. Sa peau est si blanche qu’on pourrait croire qu’elle n’est jamais sortie à la lumière.

Gojko regarde Ante et hausse les épaules. Il sait que sa mère est un peu retardée et il ne comprend pas pourquoi nous le traînons derrière nous.

 

Un soir, je réponds à sa question. Nous sommes assis devant une église, sur  les  larges  marches  qu’inondent  les  derniers  rayons  de  soleil.  Diego  a poussé la petite porte blanche de l’agence de voyages, de l’autre côté de la place,  car  nous  avons  décidé  de  rester  quelques  jours  de  plus.  De  Rome, l’attaché  de  presse  de  son  client  s’est  plaint,  Duccio  a  crié.  Nous  avons cessé de téléphoner.

« Je suis stérile, Gojko. Je ne peux pas avoir d’enfants. »

Il est décontenancé. Il balaie les alentours d’un regard blessé, lui qui a toujours réponse à tout, pince les lèvres, presse son nez de son pouce. Il tire de sa poche un bout de papier froissé et me lit ses vers.

 

… et la vie se moque de nous

comme une vieille putain édentée

que nous baisons les yeux fermés

en rêvant d’un cul de lis…

 

Les yeux ahuris et fixes, il déclare :

« Notre génération n’a pas de chance, Gemma. »

Il me secoue, m’étreint. Je garde sa main entre les miennes, observe ses gros doigts aux ongles fins.

« Nous nous sommes attachés à cet enfant. »

Maintenant, je suis une digue brisée contre sa chemise.

«  Aide-moi…  parle  à  sa  mère,  cherche  un  avocat  dans  le  coin, quelqu’un.  Nous  pouvons  peut-être  l’adopter…  obtenir  sa  garde…  nous pouvons donner de l’argent à sa mère… »

Diego réapparaît avec nos nouveaux billets et un sourire. Il voit ma tête défaite. Je me lève.

« Je le lui ai dit. »

Nous nous embrassons tous trois au beau milieu de cette place blanche.

Gojko  alla  donc  parler  à  la  mère  d’Ante.  Il  monta  chez  elle  avec  une bouteille de kruškovača, s’assit sous sa treille en plastique, dans la puanteur des  chèvres.  La  femme  eut  une  grimace.  Sa  grimace  habituelle.  Elle répondit qu’elle réfléchirait.

 

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

Nous avions loué une barque ce jour-là pour gagner l’île de Mljet. Nous traversâmes  le  lac  salé  et  atteignîmes  le  monastère  bénédictin.  Ante  était avec nous. Diego le prit sur ses épaules : on aurait vraiment dit un père et son fils. Gojko et moi marchions quelques pas en arrière.

«  Je  lui  ai  dit  la  vérité.  Que  tu  ne  peux  pas  avoir  d’enfants,  que  vous vous occuperez du petit, que vous lui ferez faire des études…

— Tu lui as dit que nous pouvons lui donner de l’argent ? »

Il baissa sa tête rousse, se la gratta furieusement.

« Tu veux l’acheter ?

— Je veux faire tout ce qui est nécessaire. »

Il me dévisagea… scruta mon regard affamé et ferme.

« Les pauvres ont le droit, eux aussi, de garder leurs enfants.

— Cette femme ne mérite pas son enfant, elle ne l’aime pas, elle le bat. »

Je  courus  vers  Ante,  soulevai  son  tee-shirt  pour  montrer  à  Gojko  son corps couvert de croûtes.

Il secoua la tête.

« C’est Dieu qui décide. »

Je  le  traitai  de  maudite  grenouille  de  bénitier  croate  et  l’envoyai  au diable.

 

Nous  revînmes  le  lendemain  et  le  surlendemain.  La  femme  souriait, acceptait nos cadeaux, haussait les épaules.

« Père… », disait-elle, c’est le père qui décide.

C’est ainsi que débuta la série de coups de téléphone depuis la cabine de notre hôtel. Le mari resté en Krajina était injoignable, seuls des membres de sa  famille  répondaient.  Ante  montait  dans  notre  chambre,  s’attardait  avec nous sur le lit. J’avais commencé à lui apprendre quelques mots d’italien, je le douchais dans la baignoire.

On installa des autos tamponneuses sur la place poussiéreuse qui jouxtait le vieux quai. Nous y passâmes une nuit entière, jusqu’à ce que nous nous retrouvâmes seuls à nous tamponner, à rire. Quand Diego le heurtait, Ante criait « Putain » en dialecte génois, comme un gamin de la via Pré.

Ce soir-là, il fondit en larmes au moment des adieux.

Le lendemain nous eûmes enfin son père au téléphone. La mère appela Gojko dans la cabine. Je le vis à travers la vitre s’effondrer, parler, se taire, parler de nouveau, longuement.

Il en ressortit épuisé. Ante prit sa place, à la demande de son père.

Il  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  se  contentant  d’opiner  une  seule  fois. Quand  il  nous  rejoignit,  il  avait  un  autre  visage,  plus  large.  Il  tourna  ses grands yeux limpides vers nous et dit de sa voix de mouette : «  Moram ići za ocem. »

Gojko traduisit : « Il faut que j’aille avec mon père. »

En septembre, son père l’emmènerait en Krajina. Ce soldat de la garde territoriale  maudissait  sa  femme,  il  préférait  que  son  fils  combatte  plutôt que de le lui abandonner.

Sans une larme, sans un mot, Ante nous tendit sa petite main rugueuse.

«  C’est  ça,  le  Dieu  qui  décide ?  demandai-je  à  Gojko.  C’est  ce  vent mauvais ? »

Je bouclai la valise et nous nous allongeâmes sur le lit, à côté. Demain, un  nouveau  client  entrerait  dans  cette  chambre,  en  chasserait  notre  odeur. Nous  sortîmes,  déambulâmes  dans  les  ruelles  du  centre-ville,  nous enfonçâmes en direction du port. Gojko était assis à une table du restaurant où ses amis, alignés, interprétaient une symphonie de Haydn.

« Haydn a été fortement influencé par la musique croate… », murmura-t-il à mon oreille.

Rien à foutre, pensai-je.

Sa conquête, Ana, était la seule à ne pas jouer, elle tournait les partitions du  violoncelliste,  un  vieillard  dont  la  longue  barbe  rebiquait  comme  une langue.  Le  vent  agitait  les  vêtements  des  musiciens,  leurs  cheveux…  La musique courait sur l’eau ; un instant, elle sembla pouvoir nous consoler. De toute façon, nous étions saouls, nous avions descendu la dernière bouteille de  lombarda,  et  merde.  Je  ne  me  sentais  pas  bien.  J’ignore  ce  que  je  dis exactement.  Diego  me  toucha  le  bras  et  je  le  repoussai :  «  Laisse-moi tranquille. »

Le concert s’était interrompu le temps d’une pause. La tête dans sa main, Ana,  l’amie  brune  de  Gojko,  semblait  m’observer  comme  à  travers  une fenêtre. Je contemplais le vernis de ses ongles, ces petits morceaux rouges qui  dansaient.  Ivre,  en  proie  à  la  nausée,  je  lui  racontai  mon  calvaire.  À Rome, je n’en avais jamais parlé à personne, et voilà que je déballais tout devant  cette  inconnue.  C’était  peut-être  son  vernis…  des  poissons  rouges qui  flottaient  vers  moi.  Elle  alluma  une  cigarette  et  prononça  une  phrase dans un mauvais italien : « Tu peux appuyer à autre femme. »

Puis,  tout  en  dessinant  des  ronds  de  fumée,  elle  m’apprit  qu’elle connaissait une Autrichienne privée d’utérus, mais propriétaire d’un hôtel à Belgrade, à qui une Kosovare avait prêté son ventre.

Je fixai sa bouche petite et pointue, aussi rouge que ses ongles, dans un visage  large,  sans  pommettes.  Je  me  demandai  si  c’était  une  fée  ou  une sorcière, m’éloignai et vomis derrière les rochers.

Le  lendemain  matin,  nous  gagnâmes  de  bonne  heure  l’embarcadère. Lunettes de soleil, tee-shirts propres. Deux touristes tranquilles qui rentrent chez eux. Nous arrivâmes en avance et nous installâmes au bar du port, où nous bûmes une orangeade. Ante ne se montrait pas. Nous l’attendions sans avoir le courage de nous l’avouer. Nous étions nerveux, nous sentions qu’il nous épiait, posté derrière un des murs roses. Nous nous attardâmes sur le quai  jusqu’au  dernier  moment.  Gojko  se  présenta,  torse  nu ;  nous entendîmes de loin le clapotement de ses mocassins Dior réduits à l’état de savates.  Ce  furent  d’étranges  adieux.  Étranges  furent  aussi  les  vers  qu’il nous dédia :

 

Le fil blanc de l’aurore suffira-t-il

à nous séparer de la nuit ? Nous reverrons-nous ?

 

Nous montâmes à bord du ferry et nous perchâmes comme deux oiseaux sur  la  rambarde  de  tubes  blancs.  Ante  surgit  sur  le  quai  au  moment  où  le bateau s’écarta. Nous le vîmes avancer, puis s’arrêter : il avait atteint la mer et  il  ne  savait  pas  nager.  Un  peu  plus  grand  que  les  bittes  d’amarrage,  il agitait  un  bras,  un  seul  bras  noir,  qui  se  ficha  dans  mes  yeux  comme  un ongle.

Nous  attendîmes  qu’il  ait  disparu  pour  abandonner  le  pont.  Il  flottait  à l’intérieur du bateau une odeur de moquette humide et de carburant, de sel et de métal. Un téléviseur était allumé, l’image pleine de parasites, du bruit.

Diego se leva. « Il faut que j’aille aux toilettes. » Je le retrouvai derrière une chaloupe, se balançant sur ses talons comme un œuf. Soudain je me vis le prendre par la main et sauter au-delà de l’écume. Peut-être trouverions-nous une autre vie dans les fonds marins. Des poissons, pensai-je, nous ne sommes que des poissons, aux branchies qui s’ouvrent et se referment… une mouette  vient  et  s’empare  de  nous,  puis,  tout  en  nous  démembrant,  nous emporte dans le ciel. C’est peut-être ça, l’amour.

Un  grand  vacarme  retentit.  D’instinct,  j’enfonçai  la  tête  dans  mes épaules et portai les mains à mes oreilles. Des avions militaires survolaient la  mer  à  faible  altitude…  ils  passaient  au-dessus  de  nous  en  rase-mottes, balayant  les  vagues.  Un  instant,  j’eus  l’impression  qu’ils  allaient  nous toucher.  Des  marins  apparurent,  le  visage  terreux.  Ces  appareils  avaient quitté la base militaire de Dubrovnik, et d’autres escadrilles s’envolaient au même  moment  de  Spalato,  de  Fiume,  de  Pola :  nous  l’apprîmes  plus  tard, quand le téléviseur devant le comptoir du bar se remit à fonctionner. Diego était vautré dans un fauteuil, une jambe posée sur le dossier devant lui, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil. Un sac banane à la taille et une tasse de café à la main, des touristes en sandales se pressaient devant ces  images  intermittentes.  Les  marins  étaient  tous  réunis,  et  le  capitaine fixait lui aussi l’écran enneigé en buvant de la bière au goulot.

« Qui pilote ce putain de bateau ? » lançai-je à Diego.

Je lui arrachai un sourire. Il m’attira contre lui.

Nous  entamâmes  une  conversation  en  anglais  avec  un  Norvégien,  un reporter  qui  avait  filmé  les  blindés  de  l’armée  fédérale  placés  le  long  des frontières  et  qui,  naturellement,  en  avait  profité  pour  visiter  les  îles.  Ses cheveux blonds, semblables à de la morve, étaient tirés sur sa nuque, et il parlait  à  toute  allure  en  plissant  les  paupières.  Il  se  disait  sceptique, pessimiste.  Il  avait  interviewé  Milošević,  qui  lui  avait  répété  que  le « moindre bout de terre où se trouve une tombe serbe est serbe ».

« La Croatie est pleine de tombes serbes… », marmonna-t-il.

Les avions militaires avaient disparu. Diego regardait la mer à travers la vitre rongée de sel. Un rayon de soleil lui entrait dans la bouche.
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Tout s’accéléra

 

Tout s’accéléra. Nous assistâmes à la télévision aux bombardements de Zagreb, de Zadar puis de Dubrovnik… où nous avions passé la journée. De temps  à  autre,  j’avais  l’impression  de  reconnaître  une  vue,  un  mur  que j’avais  longé  en  sandales,  en  suçant  un  chocolat  écœurant  aromatisé  à  la banane. Nous étions assis sur notre nouveau canapé. Dehors, Rome baignait dans  la  molle  tranquillité  d’un  mois  d’octobre  prodigue  en  luminosité comme  à  l’accoutumée.  Je  portais  sans  cesse  mes  mains  à  la  bouche,  me dévorais les ongles. Je repensais à cette journée, à ce que nous avions vu à Dubrovnik.

Porte  Pile,  la  longue  avenue  piétonne  de  la  Placa…  la  fontaine d’Onofrio. Plus bas, la tour de l’Horloge, la colonne de Roland.

Diego  n’avait  pas  pris  une  seule  photo  de  la  ville,  seulement  des morceaux d’individus en mouvement, des chaises de bar. Nous revîmes ces chaises au sol dans un reportage au journal télévisé.

C’est  ainsi  que  la  guerre  commença  pour  nous.  Avec  ces  chaises renversées  dans  les  décombres  d’un  bar…  celui-là  même  où  nous  étions assis quelques mois plus tôt, où Gojko avait exhibé pour nous ses babioles et sa poupée opulente avec ma photo en guise de tête. Nous lui téléphonions souvent. Il nous rassurait. Sa famille à Zagreb avait dû quitter la ville.

« Ils sont en vacances en Autriche… »

Désormais, par fierté sans doute, il avait du mal à parler de son pays, qui était en train de voler en éclats, comme du pop-corn dans une poêle.

 

Même à la rédaction de la revue, personne ne s’intéresse à cette guerre ; il faut dire que c’est une revue scientifique. Pendant qu’elle commande un sandwich au bar, Viola lâche : « Les Balkans… on n’y comprend foutrement rien. »

Elle  mord  dans  son  sandwich,  décrète  qu’il  est  mou,  que  le  thon  n’est pas frais, qu’elle aurait dû en choisir un autre, aux épinards. « Et personne n’en a rien à foutre… à juste titre.

— Pourquoi “à juste titre” ?

— On s’en bat l’œil… »

Elle affiche son expression habituelle : gentille et désabusée. Elle hausse les épaules, montre du doigt le grille-pain derrière le comptoir, m’informe qu’on est en train de brûler mon sandwich, proteste à ma place.

« Comment va ton fils ?

— Il est à la crèche. »

 

Cette guerre, nous la voyons tous les soirs à la télévision. C’est la vraie nouveauté.  Elle  est  proche  parce  qu’elle  se  déroule  à  quelques  milles marins, elle est loin parce que c’est sur l’écran de la télé qu’elle gronde.

Nous sommes le 18 octobre, je le sais car c’est l’anniversaire de papa. Nous avons mangé le gâteau, puis il nous a dit au revoir sur le seuil, ainsi qu’il  en  a  l’habitude  ces  derniers  temps :  comme  si  nous  ne  devions  plus nous  revoir.  Il  est  peut-être  un  peu  déprimé.  Il  sonne  de  bon  matin  à l’interphone,  dit  qu’il  apporte  des  mangues.  Il  les  nettoie  et  les  découpe, c’est  sa  nouvelle  passion.  J’ai  laissé  les  restes  du  gâteau  sur  la  table.  Du doigt, j’en attrape un bout hors du carton argenté, je lèche, je le fais lécher aussi à Diego, qui s’affaire avec la télécommande.

La voix du présentateur annonce : « Après un siège de quatre-vingt-six jours,  la  ville  de  Vukovar  est  tombée  aux  mains  des  troupes  irrégulières serbes. »

Un homme court en serrant un enfant contre lui. Le cameraman le suit. L’enfant est abandonné dans les bras de l’homme, les jambes aussi molles que  celles  d’un  pantin.  Il  est  sans  doute  blessé,  et  son  père  se  précipite  à l’hôpital. Mon regard est attiré par les fesses de cet homme qui dépassent de son pantalon… Il n’a pas de ceinture : peut-être était-il en train de dormir et a-t-il  dû  s’habiller  à  la  hâte.  C’est  ce  détail  que  je  vois  –  le  pantalon  qui tombe et la main qui essaie de le remonter.

La  télévision  éteinte,  nous  continuons  de  fixer  un  reste  de  lumière  sur l’écran  noir.  C’est  l’image  qui  m’est  restée.  J’ai  l’impression  que  tout  le tragique de cette guerre est là : dans cet homme qui s’efforce de sauver son fils et de ne pas rester les fesses à l’air.

Nous ne parlons plus du petit garçon de Korčula. Nous sommes rentrés en  Italie  avec  ce  chagrin  qui  s’en  est  allé  tout  doucement.  Mais  Ante  est demeuré en nous : je crois qu’il en est ainsi chaque fois que l’on rencontre un fils dans le monde, il peut arriver n’importe quoi, lui demeure. Il y a des gens qui perdent un fils, mais continuent de le retrouver chaque jour dans une photo, dans sa penderie. Ainsi nous retrouvons Ante sur un tableau à la galerie d’art moderne, dans le lièvre immobilisé devant les phares de notre voiture et qui nous scrute un instant, comme s’il avait quelque chose à nous dire.  Dans  la  nuque  de  Diego :  c’est  là  qu’il  est  resté,  comme  un  amour effleuré.  Quand  je  l’épie,  assis  depuis  trop  longtemps  sur  la  cuvette  des toilettes, son jean sur les chevilles, la tête posée contre le carrelage comme s’il dormait, « À quoi tu penses ? » je lui demande.

Oui, il pense à ce gosse, à ces autos tamponneuses.

 

L’hiver  avance,  traîne  ses  journées  de  froid.  Le  gaz  qui  s’échappe  des voitures,  qui  calcine  l’air,  se  colle  au  linge  pendu  aux  balcons  des immeubles  sur  le  périphérique.  Je  l’emprunte  tous  les  jours  pour  aller travailler. Je file, emmitouflée, sur ma Mobylette. Au bureau, il fait froid, j’ai un petit radiateur à côté de moi et les Post-it que me laisse le directeur. Le  mot  qui  revient  le  plus  souvent  est URGENT.  Je  détache  les  talons  de papier jaunes, les roule, joue avec. En quoi un article sur l’effet magnétique d’une fibre synthétique qui révolutionnera notre façon de nettoyer la maison peut-il être « urgent » ? Cette revue n’est plus qu’un catalogue de publicité déguisé  en  information  scientifique.  Ce  devait  être  un  travail  transitoire, quelques mois, rien de plus, et l’on m’a promue rédactrice en chef. Tous les jours,  à  la  même  heure,  je  me  lève  pour  prendre  un  café  à  la  machine. J’attends que le liquide coule dans le gobelet marron… et je pense que je ne bougerai plus d’ici. Je suis douée pour mon métier, je suis rapide. Parce que je ne trouve aucun intérêt à ce que je fais. Mais ça me va :  la  passion  me coupe les jambes, me rend maladroite. J’ai du mal à me mesurer à ce qui me tient trop à cœur. Je deviens anxieuse, je commence à me démanger, comme si  le  sang  accélérait  sa  course  sous  ma  peau,  me  brûlait.  Il  y  a  quelques jours,  j’ai  retrouvé  les  notes  que  j’avais  prises  pour  ma  thèse  de  doctorat. Cette époque où je croyais que je ferais de la recherche toute ma vie m’a parue  très  lointaine.  J’ai  pensé  à  Andrić,  à  la  solitude  pathologique  qui  le transformait en un être distant, paranoïaque. Dans ses dernières interviews, il  semblait  irrité  par  les  questions  et  fatigué  de  son  œuvre  –  comme  s’il regrettait de s’être trop dévoilé. J’ai cru comprendre ce qui m’avait jusqu’à présent  échappé :  en  vieillissant,  on  devient  parfois  avare  de  soi-même, sévère avec le monde, car rien ne nous a vraiment récompensés.

 

« Je me demande ce qui se passe maintenant à Sarajevo… »

C’est Diego qui parle, appuyé contre une balustrade du Pincio.

Nous nous retrouvons à 7 heures du soir, échangeons un baiser et nous dirigeons, enlacés, vers notre bar à vins habituel, qui nous accueille comme un ventre graisseux. Assis sur un banc, nous mangeons des petites tartines de  pain  grillé  et  buvons  des  verres  de  vin  rouge.  Derrière  la  fenêtre  qui donne sur la rue, les gens se hâtent. Nous les regardons passer sur le trottoir comme des silhouettes de cendres.

Nous nous tenons la main sur la table. Nous sourions au garçon. Nous ne parlons plus de notre travail. Diego n’en a pas envie, il ne rapporte plus ses rouleaux à la maison, il a un assistant qui se charge de tout. Il a également cessé  de  sortir  avec  son  appareil  photo  au  cou,  à  la  chasse  aux  flaques : quand  il  a  du  temps  libre,  il  reste  à  la  maison,  s’endort  sur  le  canapé.  Le piano est fermé depuis des mois.

On ne peut pas dire que nous soyons tristes ; nous sommes comme des troncs d’arbres dans le courant, qui descendent placidement vers la vallée. Nous  sommes  devenus  plus  indifférents.  Nous  ne  voyons  plus  personne, nous  inventons  des  excuses.  Nous  apprécions  notre  solitude.  Nous  nous aimons plus que jamais, après ces étranges vacances. C’est un amour autre. Un  homme  et  une  femme  se  sont  jetés  d’un  viaduc.  Je  l’ai  lu  dans  le journal.  Le  propriétaire  d’un  de  ces  camping-cars  qui  vendent  des sandwiches  a  été  le  dernier  à  les  voir :  ils  étaient  calmes,  même  gais,  ils avaient  mangé  des  sandwiches  au  cochon  de  lait  et  bu  de  la  bière.  Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, derrière les montagnes. Il leur a dit qu’il pleuvrait  dans  l’après-midi,  et  ils  ont  souri,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, vers la pluie qui ne tomberait jamais sur eux. Nous sommes assis dans ce bar à vins, mous, pénétrés l’un de l’autre, comme si nous n’avions plus rien à perdre, plus rien à exiger. Comme si nous devions nous jeter d’un viaduc.

C’est  peut-être  l’amour  quand  il  atteint  son  acmé.  Ivre  comme  un alpiniste arrivé au sommet et qui n’a plus rien à escalader, car c’est là que commence le ciel. Ainsi nous regardons à travers la vitre ce paysage raréfié, le monde que nous avons quitté pour entamer l’ascension, et qui nous paraît maintenant très lointain. Nous sommes en haut et seuls, sur le sommet que nous avons atteint.

La main de Diego repose sur la table, son poignet est blanc.

Il a vu les troupeaux de réfugiés, cordons humains sur les routes de terre battue, le vieillard désespéré devant une étable remplie de bêtes mortes, la femme  avec  une  seule  boucle  d’oreille  et  une  seule  oreille,  les  quarante enfants aveugles de Vukovar qui ne voient pas la guerre mais la devinent de leurs yeux blanchâtres. C’est peut-être là-bas qu’il voudrait être, avec son appareil photo, avec ses vieilles chaussures de montagne.

Nous marchons sur l’asphalte et rentrons chez nous en rasant les murs. Le  vin  a  réchauffé  nos  jambes,  nos  mains  qui  se  balancent,  jointes. Maintenant, il est plus facile de retourner chez nous dans notre appartement, d’allumer la lumière, de retrouver cet encombrement de pièces, nos affaires, restées seules toute la journée, et qui sentent le silence.

 

Nous  allumons  le  téléviseur.  Nous  attendons  la  nuit,  les  reportages  en intégralité.  Quand  les  enfants  dorment,  on  montre  les  cadavres  livides, inutiles, les hommes qui appuient sur la détente, qui chargent des obusiers, détruisent le travail d’autres hommes. Je me demande quel genre de frisson peut  procurer  l’effondrement  d’édifices  bâtis  au  long  des  siècles,  la dispersion de toute trace de la bonne volonté humaine. C’est peut-être cela, la guerre : tout réduire au même néant, au même amas de ruines calcinées, des toilettes publiques et un couvent, un homme et un chat.

De temps en temps, le reporter se tait. La caméra filme, et on entend le bruit  de  la  guerre.  C’est  un  bruit  reconnaissable  comme  un  cliquetis d’assiettes  dans  l’évier.  Un  silence  brisé  çà  et  là,  un  tissu  coupé  par  un tailleur  nerveux.  Les  pas  d’un  fugitif,  des  cailloux  qui  s’enfoncent sourdement  dans  la  boue.  Une  rafale,  pas  si  terrible  que  ça,  pareille  à  un collier qui se casse. Puis le vacarme sec d’un obus. La caméra qui tremble. L’objectif souillé par une éclaboussure. Un chuchotement qui évoque celui d’adolescents devant l’école. Une tête jaillit d’une voiture carbonisée, aussi petite et vive que celle d’un poussin qui vient d’éclore.

Pendant  ce  temps-là,  nous  nous  déplaçons  dans  notre  appartement, vaquons à nos occupations. Je me mets de la crème de nuit. Diego ouvre la fenêtre,  contemple  la  rue,  la  circulation  nocturne  bien  réglée,  aux  phares rouges et blancs, aux sillons opalescents.

 

La nuit, il est plus facile d’obtenir la communication. Nous composons le préfixe, le numéro. Ils sont suivis d’un vide, saut d’une nation à l’autre, fossé  de  kilomètres,  de  terre  et  de  mer  que  nous  ne  franchissons  pas :  la ligne s’interrompt, comme un élastique qui se casse. Nous essayons encore et  encore,  puis  le  signal  libre  retentit,  profond,  lointain.  Nous  nous représentons une mèche courant le long de ces câbles qui parcourent forêts, plaines  de  peupliers,  champs  de  tournesols,  fleuves  qui  se  précipitent  à travers  les  roches  des  monts  Zelengora,  Visocica,  Bjelašnica…  et  enfin Sarajevo. La mèche traverse la ville, atteint l’immeuble rosé, le téléphone gris de fonctionnaire, posé sur le bahut semé de petits losanges de miroir, sous le portrait de Tito.

Gojko répond. À entendre sa voix, on pourrait croire qu’il se trouve dans la cabine téléphonique toute proche qu’on voit de la fenêtre des toilettes. Il crie  à  sa  mère  de  baisser  le  son  du  téléviseur.  Diego  parle,  il  tient  le combiné. Je colle la tête à la sienne, comme un chien. Il s’enquiert de leur santé,  demande  s’ils  ont  besoin  de  quelque  chose.  Gojko  répond  qu’une caisse de brunello de Montalcino ne lui déplairait pas.

« Sans déconner. Tu as besoin de quelque chose ? Je t’envoie ce que tu veux, je te l’apporte.

— Calmos.

—  Comment  va  ta  mère ?  Comment  va  Sebina ?  Il  faudrait  peut-être l’éloigner.

— Il n’y a pas de guerre ici.

— Et si elle éclatait ? »

Gojko rétorque qu’elle n’éclatera pas. Personne ne touchera à Sarajevo.

Je pose un morceau de parmesan et une poire sur une assiette et rejoins Diego. Nous mangeons là où nous nous trouvons, une bouchée chacun. Je lui donne la becquée.

Il y a trop de meubles dans cet appartement, il faudrait presque tout jeter. Ne  laisser  que  le  canapé,  ou  peut-être  même  pas,  juste  le  piano,  et  nous asseoir  par  terre,  le  dos  contre  le  mur,  comme  autrefois,  il  y  a  quelques années, quand nous étions jeunes.

Diego, nu, photographie le téléviseur. La nuit, il mitraille ce bleu, cette guerre qui se déroule dans le poste. Il photographie les morts de Vukovar, ces bouches cireuses, déchirées par un dernier soupir.

Tout autour, la netteté de notre maison, les bibelots, les rideaux clairs, les clefs  de  la  voiture,  toute  cette  normalité  tartinée  de  beurre  et  de mécontentement.  Accroupi  par  terre,  Diego  appuie  sur  le  déclencheur, utilise  le  grand-angle,  il  photographie  de  travers,  vole  les  choses  aux marges.  Il  développera  des  clichés  bleus,  longs  et  obliques  comme  en cinémascope, le téléviseur qui flotte dans cet espace laqué et nocturne, tout autour le noir, juste cette lumière, ce bleu qui éclaire la mort.

«  Ça  suffit,  viens  te  coucher.  »  Ses  fesses  sont  creusées  comme  celles d’un chien.

Nous faisons l’amour. Son corps est un sac d’os.

Il retombe en nage à côté de moi. Il tousse, d’une toux sombre, brève.

Il me sourit, grappes de rides sur le visage d’un bébé.

Il retourne à la télévision. Publicité pour une voiture. Fille pendue à un pull-over rouge, les jambes écartées, fermes et bien plantées.

 

C’est arrivé chez le coiffeur. Dans cette bulle chaude pleine de séchoirs à cheveux, de bonnes odeurs de shampoing, de teintures. J’aime y aller, poser la  nuque  sur  un  des  bacs  fichés  dans  le  parquet.  La  shampouineuse frictionne, élimine la saleté de la ville et celle de mes pensées, et un instant, j’ai  l’impression  que  tout  va  s’écouler  dans  le  lavabo.  Je  redresse  la  tête. Elle me tend une petite serviette noire, je me dirige vers un des miroirs de ce grand salon du centre-ville, aux allures de loft new-yorkais. Aux murs, pas  de  réclames  vulgaires  pour  des  démêlants  ou  des  coiffures,  mais  de grands tableaux grisâtres, des marines qui fuient dans le lointain et incitent à espérer en un avenir meilleur, le jour où n’existeront plus sur terre que les stylistes.

Avec mes mèches mouillées, j’attends Vanni, le chef de ce refuge pour cheveux  maltraités  par  le  smog  et  en  proie  à  toutes  sortes  de  petits malheurs. Avec l’heure du déjeuner, ça se bouscule un peu. Aux casques, de riches dindes, des avocates, des comptables et de monumentales pouffiasses pour  hommes  politiques,  le  Parlement  est  à  deux  pas.  Un  des  employés vêtus de noir pose une pile de revues devant moi.

« Vous voulez lire quelque chose ? »

J’ai un livre dans mon sac. Mais je n’ai pas envie de me concentrer, j’ai envie de flotter dans ces limbes, dans cet aquarium glamour. Je feuillette : publicités  pour  des  vêtements,  des  rouges  à  lèvres,  un  article  sur  la reconstruction de l’hymen, publicité pour des soutiens-gorge, reportage sur les  puces  de  Londres,  lettres  de  femmes  déçues  par  les  hommes.  Je m’immobilise. Devant moi la photo d’une femme qui tient un enfant dans ses bras. Le titre rouge dit LA CIGOGNE VIENT DE LOIN.

Je lis l’interview de cette Française, devenue stérile après un traitement contre le cancer. Sa sœur lui a donné un ovule qui a été fécondé in vitro puis implanté  dans  l’utérus  d’une  troisième  femme,  une  jeune  Hongroise, la cigogne. Je  lis  le  nom  technique  de  cette  opportunité : maternité  de substitution.

Vanni  s’approche,  dépose  un  baiser  sur  ma  joue.  C’est  un  homosexuel épais mais athlétique, il mâche un chewing-gum américain et marche pieds nus sur ce tapis de cheveux, comme un armateur sur le pont de son yacht. Il tire mes mèches vers le haut, se regarde dans la glace avec moi. Il retient son  souffle,  agite  ses  ciseaux…  il  touche  mes  cheveux  comme  un  artiste touche  la  matière.  Il  me  frictionne  la  tête  d’une  main  experte,  et  la  coupe apparaît.

« Ça te plaît ?

— Ça me plaît. »

Il jette un coup d’œil à la revue, saisit un cendrier et s’attarde un moment avec  moi  en  fumant  et  en  mâchant  son  chewing-gum  américain.  Nous évoquons le sujet. Il déclare : « Si tu réfléchis bien, la Vierge aussi a prêté son utérus à Dieu… »

 

Il pleut. Une goutte plus grosse que les autres coule sur les carreaux de la fenêtre.  Je  la  suis  du  regard.  C’est  une  longue  entaille  d’eau  dans  la  nuit. Mon souffle est comme le battement de la terre, et cette goutte, une larme préhistorique qui sépare deux mondes.

 

Ce matin, papa a apporté des mandarines. Avant de monter, il fait un tour au marché, en bas. Il se promène. « C’est ce qu’il y a de mieux dans cette ville,  prétend-il,  les  derniers  vestiges  d’humains  qui  perpétuent  le  vivre-ensemble. Tout le reste n’est que solitude. » Maintenant il a un chien, une espèce de braque au poil filasse. Une bonne raison de sortir, de marcher. Il pose  le  sac  en  papier  marron,  remplit  l’appartement  de  ce  parfum  frais. « Des vitamines », dit-il.

Nous  nous  asseyons  tous  les  trois  à  la  cuisine.  Nous  épluchons  des mandarines. Diego mange aussi les épluchures, il les aime.

Les  valises  sont  là,  encore  ouvertes.  Diego  a  tiré  son  sac  à  dos  de  la mezzanine. Il a grimpé à l’échelle et a failli tomber. Il a lancé le sac sur le sol,  l’a  ramassé.  Il  a  reconnu  l’odeur  des  voyages,  des  nuits  dans  les aéroports, l’odeur des rêves et des blessures.

« C’est ma vieille peau », a-t-il déclaré.

Le chien de mon père rôde autour du sac, le renifle lui aussi.

« Il ne va pas pisser sur nos bagages, papa ?

— Viens ici, Pane. Couche-toi.

— Pane ? C’est quoi, ce nom(16) ?

— Quand je l’ai rencontré, je mangeais un sandwich dans la rue. Je lui ai lancé un bout de pain et il ne m’a plus quitté. » Il caresse ce chien qui tend le nez vers lui comme un orphelin mielleux. Nous avons mangé toutes les mandarines.  Papa  regarde  les  valises.  Il  n’a  jamais  cessé  de  les  regarder. « Quel temps allez-vous trouver, là-bas ? »

Il saisit le sac-poubelle plein.

« Qu’est-ce que tu fais, papa ? Tu jettes nos ordures ?

— Ça ne me coûte rien.

— Laisse. »

Il est plus fort que moi, plus têtu. Il retient le sac avec rage.

« Laisse-moi faire quelque chose, bon sang ! »

 

Le  lendemain  matin,  il  insiste  pour  nous  accompagner  à  l’aéroport. Prendre  un  taxi  serait  plus  pratique,  plus  rapide.  Mais  il  y  a  cet  homme, mon père, qui se réveille à l’aube et nous attend en voiture, aussi matinal qu’un chauffeur zélé. Il sonne à l’interphone.

« Je suis en bas, prenez votre temps. »

Il aime cette aube, il est aussi heureux que s’il allait à la pêche. Il s’est rasé, il a même mis une cravate, comme un vrai chauffeur. Il sent son after-shave habituel et le café qu’il a bu au bar.

Je m’assieds donc derrière cette nuque grise et familière. Comme dans mon enfance, lorsqu’il m’emmenait à l’école. Je n’étais pas douée en maths et  j’en  souffrais.  «  Copie,  assieds-toi  à  côté  d’un  camarade  sur  qui  tu pourras  copier.  »  Je  rougissais,  ce  conseil  blessait  ma  fierté.  «  Tu  ne comprends rien, papa. » Or il comprenait tout. « N’apprends que ce qui te plaît, Gemma. Le reste, abandonne-le aux autres, ne t’acharne pas. »

Il  conduit,  attentif  à  tout.  Comme  s’il  voulait  nous  donner  un  signal, nous inviter à faire attention, nous aussi. Il n’a aucune hésitation. Il sait où aller,  quelle  rampe  emprunter  à  l’aéroport  pour  nous  déposer  devant  la bonne entrée, à croire qu’il a étudié le trajet. Il ouvre le coffre, se précipite à l’intérieur de l’aéroport pour chercher un chariot. Il nous salue rapidement, il ne veut pas être un poids. Ce matin, il entend être professionnel, un de ces individus  qui  vous  conduisent  à  destination  et  s’en  vont  parce  qu’ils  sont occupés  ailleurs.  Il  n’est  pas  occupé,  mais  il  feint  de  l’être.  Il  remonte  en voiture,  hoche  la  tête.  Les  mâchoires  serrées  derrière  la  vitre.  Il  n’a prononcé qu’un seul mot : « Téléphonez. »

Il est possible qu’il s’attarde à Fiumicino, qu’il se promène sur la plage, qu’il  attende  midi,  l’heure  du  déjeuner.  Il  aime  les  merlans  frits.  Je l’imagine en dévorant une pleine assiette, je suis certaine qu’il commandera aussi du vin, une bouteille fraîche qu’il sifflera, et il aura les joues rouges. Il se mettra à son aise, je le connais. Toute sa vie, il s’est efforcé d’être un bon exemple pour moi, qui ai toujours été un peu renfermée ; et c’est maintenant seulement que je mesure le privilège de l’avoir pour père, maintenant qu’il est parti, comme les mouches et le vent, comme toujours tout.

Les mouches sont posées sur la corbeille de pain, une de ces corbeilles en  plastique  qu’on  utilise  dans  les  restaurants  de  bord  de  mer.  Mon  père mange et boit, il goûte le goût du sel, l’étendue bleue de la mer. De là, on peut voir les avions qui décollent et dessinent un cercle avant de rejoindre leur route.

Nous sommes à bord d’un de ces avions. Mon père nous a accompagnés du  regard,  il  a  levé  le  menton.  Quelques  instants  plus  tôt  à  peine,  nous étions proches et grands, des corps et des odeurs, et nous ne sommes plus désormais que des destins dans le ciel. Il mesure la distance qui sépare le rien  du  tout,  cette  trace  de  fumée  blanche  au  milieu  des  nuages,  et  son amour en bas, enfermé dans son cœur qui vieillit.

« À quoi penses-tu ? me demande Diego alors que l’aile de l’avion suit le sillage du soleil reflété dans le hublot.

— À rien… »

Papa est debout sur l’aile de cet appareil qui semble immobile.

« Tu me caches quelque chose, pas vrai, ma petite Gemma ?

— Quoi, papa ?

— Ne dis rien, peu importe. »
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Nous sommes en classe affaires

 

Nous sommes en classe affaires : larges sièges, verres et vraies serviettes de  table.  Je  n’avais  pas  envie  de  voyager  en  classe  économique,  pas  dans ces avions miteux… Je n’avais pas envie de sièges étroits, d’hôtesses qui ne font  pas  attention  à  vous.  Je  veux  étendre  mes  jambes.  Ce  n’est  pas  un voyage de plaisir. C’est une hospitalisation, et, quand on en a les moyens, on  choisit  une  clinique  privée,  avec  une  chambre  individuelle,  une infirmière  qui  ressemble  à  une  employée  d’hôtel,  et  un  rideau  qu’on  tire pour s’isoler du monde. Je croyais que l’avion serait vide. Quel intérêt peut-on trouver à survoler une guerre ? Mais il y a du monde au contraire, surtout des hommes. Des hommes qui vont se rendre dans des boîtes aux lumières opalescentes où des filles blanches comme du beurre ont tout juste entrepris de s’avilir. La braderie n’en est qu’à ses débuts, c’est tentant d’arriver dans les premiers et de rafler la pureté. Ces mêmes hommes qui rentreront chez eux en rapportant une boîte de caviar, une icône, à leur femme. Et puis il y a des Russes qui rentrent chez eux. C’est le cas de nos deux voisins, ils ont placé  leurs  attachés-cases  noirs  sous  les  sièges,  et  non  dans  les compartiments  au-dessus  de  leurs  têtes,  afin  de  les  surveiller  du  pied,  de leurs  chaussures  noires  et  brillantes.  Des  chaussures  italiennes  pour hommes  d’affaires  de  l’ancienne  Union  soviétique.  Que  sont-ils  venus vendre en Italie ? Des lambeaux de leur pays en voie de démilitarisation… oléoducs,  immeubles,  mines,  têtes  nucléaires.  Un  instant,  j’imagine  qu’ils transportent  dans  ces  valisettes  des  stylos  meurtriers,  des  flacons  de cyanure,  comme  les  espions  venus  du  froid  des  films  américains.  Mais  la guerre froide s’est elle aussi délitée comme le reste, et ces deux types n’ont probablement acheté que des morceaux de parmesan.

Le rideau qui nous sépare de la classe économique est tiré. Les Russes ont bu de nombreuses coupes de champagne sans changer d’expression ni de ton.

L’hôtesse a un visage replet et le nez court ; son calot, trop petit pour ses cheveux crêpés, menace de tomber : on dirait un petit bateau sur les vagues. Elle nous verse à boire avec un certain charme, tendant gracieusement son gros bras, sans verser une seule goutte à côté.

« More, please. »

J’ai tellement attendu ce moment, et maintenant je ne sais plus très bien pourquoi.  J’ai  dépensé  des  trésors  d’énergie  pour  monter  à  bord  de  cet avion, et je me dis que si aujourd’hui quelqu’un ouvrait la porte, un fou, un pirate  de  l’air,  je  plongerais  moi  aussi  dans  le  blanc  farineux  des  nuages, dans le froid de l’altitude.

Cela a été une décision subite. J’ai acheté les billets, me suis assurée que nos  passeports  étaient  encore  valables.  Allez  savoir,  ou  comprendre… Qu’est-ce que ça nous coûte ?

C’était  un  choix  d’amour, expliquait la femme dans l’article lu chez le coiffeur, j’ai aidé une femme comme moi, je ne suis pas une couveuse, j’ai été une cigogne. Je bois du champagne. « More, please. » Et ramollie par la boisson  et  l’altitude,  je  continue  de  me  faire  du  mal.  Si  c’est  un  choix d’amour, pourquoi allons-nous dans un pays appauvri, à la dérive ? Derrière le rideau, les Romains parlent tout haut. Quelle différence y a-t-il entre ces coureurs  de  putains  et  moi ?  Comme  eux,  je  suis  à  la  recherche  d’une femme, d’un ventre.

« Écoute… »

Diego  ôte  un  écouteur  et  le  glisse  dans  mon  oreille.  C’est R.E.M.  Nous écoutons ensemble un bout de Losing My Religion.

« … That’s me in the corner… that’s me in the spotlight… »

« Ne t’inquiète pas », dit-il.

Il  s’endort.  Je  regarde  sa  main.  Qu’est-ce  qu’une  main ?  Qui  nous  a taillés ainsi ?

Une  femme  se  lève,  ouvre  le  compartiment  à  bagages,  en  tire  un  sac. Elle manque me tomber dessus à cause des turbulences.

« Excusez-moi. »

Elle a une tête sympathique. Son mari dort lui aussi. Un crâne parsemé de  quelques  cheveux  gris,  la  bouche  ouverte  sur  l’oreiller  qu’on  nous  a donné au décollage.

Elle  est  assise  derrière  moi.  Au  bout  d’un  moment,  elle  me  tapote l’épaule.

« Vous avez peur en avion ?

— Non, j’ai peur de la terre.

— Qu’est-ce que vous dites ? »

Qu’est-ce que je dis, bordel ? Je n’en sais rien. C’est le champagne…

Je me corrige : « J’ai peur de l’atterrissage. »

Une de ces femmes qui aiment bavarder.

«  Moi,  je  n’ai  pas  peur  de  l’atterrissage,  parce  qu’on  voit  déjà  les maisons. »

Il y a un siège vide dans la rangée voisine. Elle s’y installe. Elle n’est pas jeune, elle n’est pas vieille, elle est dans les terres du milieu. Elle a un beau sourire. Elle a ouvert son sac, en a sorti du beurre de cacao, « parce que  les  lèvres  se  dessèchent  en  avion,  vous  avez  remarqué ?  »,  puis  une boîte, qu’elle ouvre maintenant. Elle exhibe des tennis bordées de rose, des chaussures de fillette.

« Elles vous plaisent ? »

J’acquiesce.

«  Mon  mari  les  a  achetées  à  New  York.  Il  y  va  souvent  pour  son travail. »

Elle les renifle, les caresse.

« Regardez, il y a une surprise… »

Elle  sourit.  Je  me  dis  qu’elle  a  sans  doute  des  problèmes,  qu’elle  doit prendre des neuroleptiques, s’abrutir.

« Elles s’allument… vous voyez ? »

Elle glisse les mains dans les chaussures, se penche sur la moquette au sol,  simule  des  pas.  En  effet,  de  petites  lumières  apparaissent  dans  la semelle de caoutchouc transparent.

« On n’en vend pas encore en Italie…

— Elles sont pour votre fille ? »

De nouveau, elle renifle les tennis : elles sentent peut-être la fraise. Puis elle répond : « Ce n’est pas notre fille… »

Elle  n’attendait  que  ça.  Elle  fait  partie  de  ces  femmes  qui,  lorsqu’elles voyagent, cherchent du regard le réceptacle où déverser leur voix. Ce matin, c’est moi qu’elle a trouvée. Son mari dort : il a appris à se protéger, à laisser mourir sa tête dans l’oreiller. Je me tape toute l’histoire. Son mari et elle ont accueilli  pendant  deux  étés  d’affilée  une  fillette  de  Tchernobyl,  un  de  ces enfants qui viennent en Italie se débarrasser des radiations, une orpheline. L’orphelinat  avait  besoin  d’un  réfrigérateur  et  d’un  projecteur,  ils  les  leur ont  offerts.  Ils  se  sont  liés  d’amitié  avec  la  directrice.  À  présent,  ils  vont voir la fillette, Anouchka, et lui apportent ces chaussures en cadeau. Ils sont trop âgés pour l’adopter, mais ils espèrent qu’on leur en confiera la garde.

«  Notre  avocat  a  parlé  à  un  avocat  ukrainien.  »  Elle  agite  les  doigts, frotte le pouce contre l’index et le majeur. « De l’argent. Ce n’est qu’une question d’argent. Là-bas, on peut tout faire quand on a de l’argent. »

Anouchka a sept ans. Eux, ils ne peuvent adopter qu’un enfant de plus de neuf ans. La femme montre ensuite deux autres doigts, elle les brandit comme  deux  petits  couteaux  et,  d’une  voix  fluette,  plaintive,  demande : « Deux ans… qu’est-ce que ça représente ? »

Elle  remue  encore  les  chaussures,  secoue  la  tête  d’un  mouvement nerveux  qui  ressemble  à  un  tic.  Elle  chasse  quelque  chose,  une  pensée récurrente  qu’elle  doit  souvent  chasser…  je  reconnais  ce  geste.  Un  code commun à toutes les mères ratées.

«  Deux  ans…  J’ai  même  essayé  de  falsifier  mes  papiers  d’identité,  je n’ai pas honte de le dire… on vous oblige à enfreindre la loi… »

À présent, on dirait le brouillon de moi-même.

Je réclame du champagne tout en me demandant si je n’ai pas rencontré à  bord  de  cet  appareil  la  femme  que  je  vais  devenir,  si  la  vie  est  bien  ce qu’elle  paraît,  ou  un  ensemble  de  signaux  lumineux  qui  dessinent  un parcours, comme ces putain de chaussures, ou ce marquage lumineux au sol qui indique la sortie.

La femme parle, ne cesse de parler…

« … Quand elle est arrivée, Anouchka n’avait jamais vu d’armoire, elle s’est cachée sous le lit. Nous avons démonté le meuble, nous lui avons dit de plier ses vêtements sur une chaise, comme elle était habituée à le faire. Cet été, à sa demande, nous sommes allés chercher l’armoire à la cave, nous l’avons remontée. Mon mari en a mouillé sa chemise, mais je me suis dit Au diable ! Ça  a  été  la  plus  belle  journée  de  notre  vie.  Anouchka  riait,  elle n’avait plus peur, elle voulait entrer dans l’armoire, frapper et constater que nous ouvrions, que nous la libérions… »

La  femme  se  penche  et  agite  encore  une  fois  sur  la  moquette  les chaussures dont la semelle s’allume à chaque mouvement. Un instant, j’ai l’impression  de  connaître  son  Anouchka.  Je  la  vois  courir,  ces  tennis américaines aux pieds. C’est bien, la nuit, pour éviter de se perdre. Je me rappelle le jour où j’ai accompagné Diego dans une colonie d’Ostie, où il allait  photographier  des  enfants  tout  juste  arrivés  de  Tchernobyl…  Ils  me semblaient phosphorescents.

« Et vous ? » interroge la femme.

Je tâte l’accoudoir, le trou noir d’une brûlure de cigarette.

« Vous avez des enfants ? »

J’enfonce le doigt dans ce vieux rembourrage.

« Pas encore. »

Elle sourit, soupire.

« Vous êtes jeunes, vous avez le temps. »

Diego a rouvert les yeux, il consulte sa montre, étend les bras, s’étire.

« Votre mari a l’air d’un gamin… »

Diego sourit.

Il entend la femme dire : « Et vous, où allez-vous ? »

Il répond sur ma nuque penchée : « En vacances. »

Il réfléchit un moment, sourit. « Au bord de la mer Noire. »

 

À  l’aéroport  de  Kiev,  nous  faisons  connaissance  avec  notre  interprète, Oxana.  Grande  et  maigre,  elle  se  tient  toute  droite  dans  la  foule  des arrivées,  brandissant  une  affichette  sur  laquelle  notre  nom  de  famille  est inscrit au stylo. Elle a un air sérieux et la posture hiératique d’un militaire. Elle se détend à notre vue. Nous lui serrons la main. Elle nous adresse un léger sourire en esquissant une courbette. Elle a les cheveux tirés en arrière, un  manteau  bleu  aux  manches  trop  courtes,  les  poignets  nus,  un  sac  de corde en bandoulière. Elle s’enquiert de notre voyage. Elle s’exprime dans un italien correct avec un accent qui nous fait un peu rire. Nous la suivons au milieu d’une sorte d’anaconda ondoyant d’humains qui semblent mal en point  et  pas  sur  le  départ :  ils  profitent  de  la  chaleur  qui  s’échappe  des radiateurs. Je demande à Oxana ce que contiennent les paquets abandonnés près de la sortie.

« Du courrier…

— Il n’est pas livré ?

— Il le sera tôt ou tard… »

 

Un type moustachu se penche à la fenêtre d’un minicar Fiat, recule, nous ouvre la portière et s’empare de nos bagages. Nous nous asseyons au milieu des sièges vides. Oxana fait coulisser la vitre qui nous sépare du chauffeur, lui dit quelques mots à voix basse, puis s’assied devant nous en sens inverse de la marche.

« Vous avez des dollars ?

— Oui.

— Dollars, ça va.

— Et les lires ? »

Elle sourit, elle n’entend pas nous vexer. « Mieux vaut dollars. »

Elle nous regarde d’un œil interrogateur. Elle a cette grâce un peu raide de certaines danseuses classiques.

« Combien de kilomètres y a-t-il ?

— Un peu plus de cent. »

Je lui demande juste quand nous pourrons rencontrer le médecin.

« Déjà aujourd’hui. »

Je dis à Diego : « Passons à l’hôtel, laissons nos affaires et allons-y…

— Oui. »

Il regarde lui aussi Oxana, son visage sérieux, tendu vers nous, son front large, limpide.

Fourgons,  tracteurs,  cars  nous  frôlent  sur  une  route  qui  traverse  des champs albinos et d’immenses plaines d’épis encore verts.

« C’est du blé ?

— Oui. Tchétchénie est notre pétrole, Ukraine est notre blé. » Elle sourit. « Staline le disait. »

Diego l’interroge sur Gorbatchev, sur l’après. Elle secoue la tête.

« Catastrophe… grande catastrophe. »

Diego  réplique  que  c’est  normal,  que  la  transition  nécessite  du  temps. « Il faudra peut-être vingt ans… »

Oxana acquiesce. Sa tête se balance sur son cou piédestal.

« Vingt ans… comme moi.

— Tu n’as que vingt ans ? »

Elle opine. Je pensais qu’elle en avait trente. Peut-être parce qu’elle est très maigre, très sérieuse.

Il n’y a plus de champs depuis un bon bout de temps, mais des usines à l’aspect  croulant.  La  ville  semble  ne  pas  avoir  de  centre,  n’être  qu’une immense banlieue. Oxana nous précède à l’intérieur de l’hôtel, parle avec le réceptionniste.

La chambre est tendue d’une tapisserie bleu pâle, un satin scintillant et raide  qui  évoque  du  plastique.  La  tête  de  lit  est  comme  le  reste  de  la chambre. Nous abandonnons nos bagages, nous lavons les mains, sortons en claquant la porte.

 

Le  dispensaire  se  dresse  à  quelques  pâtés  de  maisons  de  l’hôtel,  un bâtiment  massif  et  nu  dans  le  plus  pur  style  soviétique.  Nous  montons  en ascenseur jusqu’au deuxième étage. Nous patientons un peu dans une pièce, les pieds posés sur du linoléum blanc. Aux murs, quelques certificats sous verre et deux grandes affiches plastifiées, semblables à celles qu’on trouvait autrefois dans les salles de médecine à l’université, montrent les appareils génitaux  masculin  et  féminin.  Bourses  roses  du  scrotum  et  des  ovaires, canaux  séminaux,  trompes,  et  une  infinité  de  filaments  rouges  et  bleus représentant les artères et les veines. Je regarde l’immense pénis en coupe, aussi mou qu’une trompe d’éléphant au repos, le vagin orange semblable à l’intérieur  d’une  moule.  La  tristesse  me  saisit  au  ventre,  me  fige  sur  la nuque. J’épie Diego. Il sourit bêtement, tel un étudiant.

Une  femme  à  la  blouse  moulée  sur  un  corps  bien  en  chair  mais  trapu vient nous chercher. Le médecin est installé derrière un bureau de ministre recouvert d’une vitre verdâtre, trop grand pour cette petite pièce. Dans son dos pendent des rideaux à volants et diverses décorations encadrées.

Il se lève, nous tend la main, nous invite à nous asseoir.

« Je vous en prie », dit-il en italien.

Oxana  prend  place  à  côté  de  moi  pour  traduire  les  propos  du  docteur Tymochenko : il s’excuse de ne pas parler notre langue, il a l’intention de l’apprendre, car les Italiens commencent à affluer.

« Nous sommes un pays à l’avant-garde… dans ce domaine. »

Oxana  parle  sans  hésitation,  le  visage  figé.  J’ai  l’impression  qu’elle connaît par cœur ce petit discours qui se dévide sur un ton égal. Des deux côtés  de  la  pièce,  des  images  d’enfants  souriants  dans  les  bras  de  mères souriantes tapissent les murs. Notre parcours ressemble en quelque sorte à un  parcours  thermal,  quand  on  passe  du  froid  au  chaud,  des  pierres  aux huiles.  Nous  sommes  passés  de  cette  salle  d’attente  déprimante,  avec  ses organes  reproductifs  mous,  à  une  pièce  rassurante  aux  rideaux  brodés comme  ceux  d’un  chalet,  avec  ses  photos  de  mères  heureuses.  Je  suis tendue, je me demande où est l’embrouille…

Le  docteur  Tymochenko  porte  une  blouse  impeccable  mais  légèrement grise.  Il  a  des  pommettes  mongoles  et  ses  cheveux  poivre  et  sel  sont couverts de brillantine. Il nous invite à fumer si nous le souhaitons.

« Nous ne fumons pas. »

Il allume une cigarette, attend.

Je prends la parole. Je raconte notre histoire. De temps en temps, Oxana pose la main sur mon bras pour m’arrêter afin de pouvoir traduire. J’essaie de deviner si c’est une bonne interprète. D’un geste brusque, je prie Diego de me donner les dossiers… cette liasse épaisse d’échographies, d’analyses, tant d’argent jeté par les fenêtres. Je montre au médecin la photographie de mon utérus et tout le reste.

« Il ne fonctionne pas…, dis-je. Mon utérus ne fonctionne pas… »

J’attends  que  l’interprète  ait  traduit.  Le  médecin  ouvre  la  chemise, examine  l’échographie,  hoche  la  tête.  Il  y  a  une  fenêtre  qui  donne  sur  un terrain de sport, une grande lagune avec un vieux panier sans filet, pareil à un œil de fer. Je fonds en larmes.

Le médecin me laisse pleurer sans rien dire, il doit y être habitué. Des sanglots durs, des pierres.

Je gagne la fenêtre. Diego me rejoint et m’enlace. Le dos tourné à ces deux inconnus, nous contemplons le terrain de sport et la série de maisons qu’on  voit  au  fond,  privées  de  toit,  identiques :  on  dirait  les  cabines  d’un établissement balnéaire abandonné.

Je retourne m’asseoir. J’ai recouvré mon calme. La boue s’en est allée, comme les cailloux dans les reins : c’est douloureux quand ils passent, mais ensuite c’est fini, on est juste un peu fatigué. Une femme énorme pénètre dans  la  pièce  avec  un  samovar  fumant,  et  nous  buvons  du  thé.  Nous découvrons  que  le  médecin  parle  français  et  nous  discutons  un  moment avec lui sans l’aide d’Oxana. Puis il revient au russe. Il ouvre un tiroir, en tire des papiers.

Je suis maintenant attentive et lucide.

Il trace trois cercles, A, B, C, et au-dessus un triangle marqué d’un X. Il pointe son crayon sur ce X.

« Ça, c’est votre mari », explique-t-il en souriant à Diego.

La  mère  A  est  la  donatrice  de  l’ovule  qui  est  fécondé  avec  le  liquide séminal du triangle X et plongé dans la mère de substitution B. Le crayon dessine  un  trait  de  conjonction  entre  deux  cercles  pour  arriver  à  moi,  le cercle C.

Trop de cercles, me dis-je, trop de mères.

« J’aimerais qu’il n’y ait qu’une… qu’une seule femme. »

Il répond que ce n’est pas un problème : une seule femme peut se charger de toute l’opération. Mais cela coûte plus cher.

« Une mère porteuse ne peut revendiquer aucun droit sur un enfant qui ne  lui  appartient  pas  du  point  de  vue  génétique.  En  revanche,  la  mère naturelle… »

Je sais que je cours plus de risques, mais je veux voir la femme, la voir sourire… établir une relation.

Oxana traduit mais je fixe le médecin du regard. Ses grandes mains, ses lèvres qui remuent, ses petits yeux d’un bleu profond… Je me demande s’il est digne de confiance. Je cherche un signe de bonté en lui.

Nous  le  suivons  pour  une  brève  visite  du  dispensaire,  pénétrons  à  sa suite  dans  une  pièce  qui  contient  un  lit,  un  meuble  en  fer,  des  étagères chargées  de  flacons  et  de  médicaments,  un  seau  plein  de  ouate,  un  autre destiné  aux  écarteurs ;  il  y  a  aussi  un  vieux  récipient  en  plastique  pourvu d’une  anse  où  l’on  conserve  peut-être  les  ovules,  le  liquide  séminal…  il ressemble à une vieille glacière d’autrefois.

Le  médecin  s’assied  sur  le  lit  et  se  met  à  parler  d’argent  avec désinvolture. Il exige d’être payé en devises étrangères, des dollars ou des marks  allemands.  Il  n’y  a  pas  de  frais  annexes,  ni  pour  l’entretien  de  la mère porteuse pendant sa grossesse, ni pour l’avocat. Il s’occupe de tout.

« Et si la mère change d’avis ? »

Oxana traduit : « Les mères ne changent pas d’avis. Ce sont des femmes qui offrent spontanément leurs services… »

Un  instant,  je  pense  qu’il  n’y  a  aucune  vérité  dans  le  regard  de  cet homme, ni dans ses propos.

Nous  nous  dirigeons  à  pied  vers  l’hôtel.  Il  pleut.  Oxana  qui  a  un parapluie  veut  à  tout  prix  nous  abriter.  Nous  lui  disons  qu’elle  peut  nous laisser,  mais  nous  nous  égarons.  Les  indications  sont  en  cyrillique  et  les gens  ne  parlent  que  le  russe.  Beaucoup  de  magasins  sont  fermés,  ils arborent une inscription PRADUKTI décolorée, sur leur vitrine à moitié vide. Nous entrons dans une boulangerie. Quelques miches de pain isolées gisent sur  une  étagère  de  bois,  comme  des  pierres  sur  une  tombe.  Les  rares passants se retournent sur nous.

Diego  photographie  une  vieille  femme  qui  se  reflète  dans  une  grande flaque  au  pied  d’un  immeuble  en  béton.  Elle  n’a  pas  la  moindre  réaction face  à  ce  garçon  agenouillé  dans  la  rue  pour  photographier  de  l’eau  sale. Son  visage  jaunâtre  semble  fait  d’un  tissu  spongieux,  un  muscle  malade. Quand Diego se relève, les genoux mouillés, et cherche dans sa poche un billet de dix dollars, elle se jette par terre pour lui baiser les mains. Il essaie de l’en empêcher, de freiner cette réaction exagérée, et dépose un baiser sur sa tête, sur son foulard.

Nous reprenons notre chemin.

Enfin  l’hôtel  surgit  devant  nous,  jaillissant  du  béton  dans  la  lumière floue et la vapeur de pluie.

Je me douche nonchalamment sous un pommeau aux trous bouchés qui projette de l’eau çà et là, contre le rideau de plastique, loin de mon corps. Nous  réunissons  nos  deux  petits  lits,  et  le  bruit  du  fer  contre  le  carrelage nous blesse les oreilles. Les draps, cousus autour des édredons, ressemblent à des camisoles de force. Diego ne se plaint pas de la douche, il s’approche de  la  fenêtre,  photographie  tout  ce  qu’on  voit  en  bas :  un  long  mur  gris surmonté d’une spirale de fil de fer barbelé, comme celui d’une caserne.

Nous descendons pour le dîner. Il y a là un peu de vie, une femme qui chante  dans  une  robe  à  paillettes  rouges,  beaucoup  d’hommes  seuls  et quelques couples. Un serveur en blanc et noir au ventre enflé et aux grands pieds  traînards,  qui  ressemble  en  tous  points  à  un  pingouin.  Nous  nous asseyons à une petite table. On nous apporte un menu traduit en français et en  anglais.  Nous  le  consultons  et  appelons  le  pingouin.  Cela  devient amusant : chaque fois que nous indiquons un plat, il secoue la tête, écarte les bras, « niet »…

Il y a du borchtch. Nous en commandons. Puis l’homme revient et tire de  sa  veste  une  boîte  de  conserve  qu’il  nous  montre  sous  la  table  en feignant  de  se  cacher  du  maître  d’hôtel.  C’est  du  caviar,  qui  coûte  dix dollars en liquide. Nous acceptons. Le billet disparaît. Un second billet, et il nous apporte une bouteille de vodka spéciale.

Maintenant,  le  maître  d’hôtel  sourit  lui  aussi,  et  s’incline  chaque  fois qu’il passe devant notre table pour aller accueillir de nouveaux clients : des femmes  aux  cheveux  crêpés  en  minijupe  et  bottes  pointues,  des  hommes aux vestes satinées. Servi avec des blinis et de la crème aigre, le caviar est excellent…  Un  petit  œuf  noir  se  colle  sur  le  nez  de  Diego  et  je  me rapproche pour l’ôter du doigt. Comme un fiancé, il lorgne dans l’encolure de  mon  chemisier  de  soie  et  nous  avons  un  instant  l’impression  d’être  un couple  en  vacances.  Après  le  dîner,  nous  nous  attardons  sur  les  bancs rembourrés. Diego lève son verre de vodka en direction de la chanteuse, et cette  femme  un  peu  flétrie,  à  la  robe  de  sirène  rouge  et  aux  paupières imprégnées de fard vert, entonne à notre intention « Volare, oh oh oh oh ». Nous éclatons de rire, applaudissons.

 

Dans la chambre, nous faisons l’amour sur ces lits au bruit infernal. Par plaisir, pour nous défouler. Ça n’est pas désagréable : nous sommes en vie, au moins.

« Même s’il ne se passe rien, on s’en fout, dis-je dans un soupir.

— On s’est payé un voyage, on a fait l’amour… »

Diego, à la fenêtre, pointe son objectif sur la pénombre.

« Qu’est-ce que tu photographies ?

— Une lumière. »

Sans doute le phare blanc de la caserne d’en face.

Le lendemain matin, nous descendons dans la salle du petit déjeuner. Il y a là deux récipients d’eau bouillante, quelques œufs, des gâteaux. Et l’odeur récurrente  de  cuisine,  de  viande  macérée  dans  du  bouillon.  Oxana  nous  y rejoint, les cheveux retenus par le même élastique, le visage toujours aussi pâle. Nous l’obligeons à prendre une tasse de thé dans ses mains rouges, et l’écoutons  nous  inviter  à  la  patience :  le  médecin  cherche  la  femme appropriée, nous aurons des nouvelles dans l’après-midi.

Nous  faisons  une  promenade.  Diego  photographie  une  vieille  église  en bois  et  une  statue  de  Cosaques  à  côté  d’une  flamme  de  méthane  bleue  et éternelle. Dans le centre-ville également régnent une misère absolue et un étrange silence.

Oxana  revient  dans  l’après-midi.  Nous  gagnons  le  dispensaire  à  bord d’un taxi, une Skoda couleur prune sans pare-chocs. Le médecin a trouvé une femme qui convient peut-être.

Je demande : « Qui est-ce ? »

Oxana s’est assise à côté du chauffeur et lui a indiqué la route. Elle se tourne vers nous, affirme que c’est une personne de confiance.

« Elle l’a déjà fait. »

Je  pense  à  cette  femme  qui  m’attend  quelque  part,  qui  donne  ses enfants…  contre  de  l’argent. Une  professionnelle,  c’est  l’idéal, me  dis-je. J’observe  la  main  de  Diego  sur  la  banquette  arrière :  immobile  mais nullement sereine, elle semble serrer quelque chose, un clou.

Avant  de  partir,  nous  avons  longuement  discuté  de  la  frontière  morale que ce voyage marque. Diego a dit : « Il n’existe qu’une seule loi, celle de notre  conscience.  Nous  devons  continuer  à  être  honnêtes,  à  être  nous-mêmes. Sinon, faisons machine arrière et n’en reparlons plus. »

C’est moi qui l’ai entraîné dans cette aventure, après une nuit de pleurs, de désespoir. Maintenant, son visage sérieux et son regard pensif m’irritent.

 

Nous entrons dans la pièce. La femme est assise de dos. Elle ne bouge pas quand le médecin nous accueille. Je l’effleure d’un regard oblique, sans la regarder vraiment, et attends, pour l’observer, que nous ayons pris place, tandis  que  le  docteur  continue  de  parler.  Je  vois  une  main,  un  œil,  des cheveux  courts  à  la  garçonne,  un  visage  long  et  émacié,  un  nez  régulier. C’est une femme simple, humblement vêtue, mais digne. Elle tient un sac en  similicuir  à  anse  rigide.  Elle  a  les  chevilles  osseuses,  des  chaussures confortables,  lacées  sur  le  devant  comme  celles  de  certaines  religieuses. Elle approuve tandis que le médecin parle. Oxana traduit.

Elle  sent  l’herbe,  la  cendre,  je  demande  si  elle  habite  la  ville.  C’est  la première question qui m’est venue à l’esprit.

La  femme  m’adresse  un  petit  sourire  puis  répond,  les  yeux  fixés  sur Oxana : elle vit à la campagne, à une vingtaine de kilomètres de là. Nous échangeons  encore  quelques  propos  banals.  La  dondon  entre  avec  son samovar et sert le thé. La femme boit en penchant la tête, soucieuse de ne pas faire de bruit et de ne pas salir la soucoupe.

Puis  elle  se  lève  et  effectue  une  petite  courbette.  Oxana  traduit  ses propos : elle doit repartir, elle craint de rater l’autobus qui la ramènera chez elle.  Elle  me  tend  une  main  froide  et  tellement  douce  qu’elle  semble irréelle.

« Merci… », dis-je.

Diego  n’a  pas  prononcé  un  seul  mot,  il  se  lève  à  son  tour  et  s’incline devant elle comme s’il devait la récompenser de quelque chose.

Elle a un geste gentil, de réconfort, elle lui tapote la main d’une façon brusque, maternelle.

Elle  s’en  va  sans  laisser  le  moindre  sillage,  emportant  avec  elle  son odeur de cendre et son sac en plastique.

«  Elle  est  parfaite,  déclare  le  médecin.  C’est  une  femme  sérieuse,  très discrète. »

Notre  entretien  a  été  bref  et  informel,  comme  le  veut  l’usage.  Nous n’avons parlé de rien.

«  Nous  avons  le  temps,  dit  le  docteur  Tymochenko.  Il  faut  que  vous réfléchissiez pendant la nuit. »

Je demande : « Quel âge a-t-elle ?

— Trente-deux ans.

— A-t-elle des enfants ?

— Elle en a trois.

— A-t-elle un mari ? »

Il éclate de rire.

« Bien sûr !

—  Comment  pouvons-nous  être  certains  que…  »  Je  m’interromps,  par pudeur.

Il  comprend.  Il  semble  avoir  déjà  répondu  de  nombreuses  fois  à  ces questions.

Après l’insémination, traduit Oxana, la femme séjournera quelques jours à  la  clinique,  où  sera  contrôlée  la  fécondation.  C’est  alors  que  la  femme rentrera chez elle, pas avant.

Il sourit. « Vos intérêts sont les nôtres. »

Il  porte  la  main  à  la  tête,  à  la  brillantine  qui  emprisonne  ses  cheveux, puis adopte un ton plus ferme.

« Nos femmes sont humbles et généreuses, elles se considèrent comme des créatures neutres. Elles ne donneraient jamais un enfant de leur propre mari. Vous pouvez donc être tranquille. »

 

Nous mangeons notre caviar avec moins de voracité que la veille au soir. Distraits par des pensées sans fin. De temps en temps, un mot tombe sur la table. La chanteuse arbore la même robe rouge, les mêmes yeux veloutés, la même voix rauque. Je pense à la femme que nous avons rencontrée : elle a l’air  négligé  mais  propre,  un  léger  duvet  sur  les  joues,  les  sourcils  en désordre, signe qu’elle n’utilise pas de pince à épiler, une coupe de cheveux et des chaussures de religieuse. Elle est parfaite, le médecin a raison. Nous avons bu plusieurs verres de vodka, ils ont fait un petit nid au fond de nous, miroitant.

« Alors… qu’en penses-tu ?

— Elle a l’air d’une brave femme.

— C’est donc elle…

— Si on dansait ? »

Nous  dansons  entre  des  hommes  maladroits  et  des  femmes  aux  fesses robustes, aux parfums trop sucrés… Nous dansons, enlacés et perdus.

 

Le  docteur  Tymochenko  vient  nous  chercher  juste  après  l’heure  du déjeuner et nous invite à monter à bord d’une berline bleue dont les sièges en cuir sentent le produit qui a servi à les nettoyer. Nous roulons dans des rues  paisibles,  peut-être  trop,  et  désertes,  y  compris  jusque  dans  les agglomérations. Des maisons claires, avec un toit pâle en pente, se dressent dans cette plaine infinie. La radio diffuse des actualités, interrompues par de brèves plages musicales. Comprenant qu’on parle de la guerre, nous prions Oxana de traduire. Elle se retourne vers nous.

« Un accord de cessez-le-feu a été signé en Croatie… »

Le médecin éclate de rire.

« C’est la chose au monde qu’il préfère ! Signer des accords et ne pas les respecter. »

Nous longeons une clôture formée de cylindres en fils de fer barbelés qui s’étend  sur  des  centaines  de  mètres  dans  la  campagne ;  à  l’intérieur,  des bâtiments massifs disposés en demi-cercle.

« Qu’est-ce que c’est ? interroge Diego.

— Ce sont des mines de… »

Oxana se tait : le docteur Tymochenko lui a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.  Il  se  tourne  vers  nous  et  affirme  dans  son  mauvais  français : « Ce sont de vieilles mines abandonnées… »

La  voiture  s’engage  plus  lentement  sur  une  route  non  asphaltée.  Elle mène  à  une  maison  de  campagne,  à  l’intérieur  d’un  bourg.  La  pluie  a embourbé  le  sol.  Je  remarque  un  sommier  appuyé  contre  un  hangar  et  un vélo d’enfant.

Un homme trapu au visage sombre portant un chandail à losanges rouges et havane vient à notre rencontre. Il ne doit pas avoir quarante ans, mais il en fait beaucoup plus. La femme nous attend à l’intérieur. Elle nous salue et,  d’un  geste  sec,  nous  invite  à  nous  asseoir.  Elle  pose  sur  la  table  un plateau de verres ainsi qu’une bouteille remplie d’un liquide rougeâtre, du jus  de  cerise,  se  touche  la  poitrine  pour  signifier  que  c’est  elle  qui  l’a préparé.  Des  pleurs  retentissent.  Elle  quitte  la  pièce  et  réapparaît  avec  un enfant sans doute âgé de moins de un an. Elle lui tend une cuiller en guise de jouet et s’assied. Son mari parle en abattant les mains sur la table comme s’il  découpait  quelque  chose.  Il  s’exprime  en  russe  avec  le  médecin,  et j’entends plusieurs fois le mot dollars. Oxana traduit à l’intention de Diego : « La première échéance au début de la gestation, la deuxième au cinquième mois, la troisième à la livraison… »

Elle a appris l’italien par correspondance et elle emploie des termes durs, bureaucratiques, sans imaginer qu’ils nous blessent. Diego avale sa salive.

« D’accord… d’accord. »

Le petit garçon est aussi pâle que sa mère, il a les yeux du même marron éteint.  Il  porte  un  pyjama  en  feutrine  d’une  couleur  indéfinissable.  À présent, la mère me regarde.

«  Je  veux  savoir  si  elle  est  contente  de  faire  ça…  si  elle  le  fait  avec amour. C’est très important, pour nous. »

C’est le mari qui répond, d’une voix éraillée par la nicotine.

Oxana  traduit :  ils  sont  très  contents,  la  femme  est  heureuse  de  nous aider.

Il se lève, nous fait visiter sa maison, quelques pièces bien rangées avec le même carrelage lie-de-vin, des fenêtres ornées de rideaux, des abat-jour aux  dentelles  amidonnées,  des  meubles  massifs  en  bois  clair.  Il  ouvre  les portes, et nous jetons un coup d’œil. Tout est misérable mais propre, tout a la même odeur.

Je dis que je désire m’entretenir un moment en tête à tête avec la femme. Elle est timide et fuyante, et son mari, trop autoritaire et sans-gêne, surveille tout.

Elle  m’emmène  dehors  ramasser  du  bois.  L’extérieur  tranche  avec l’intérieur : il y a des objets entassés partout, près d’un amoncellement de matériaux  de  construction.  Oxana  nous  suit.  Je  demande  à  la  femme  son prénom. Nous parlons de la campagne, de la saison encore rigoureuse. Elle me  confie  qu’elle  a  commencé  des  études  d’ingénieur  et  a  dû  y  renoncer. Elle détourne de temps en temps les yeux du sol pour les fixer sur Oxana. Cet intermédiaire constant me plonge dans l’embarras, ôte toute intimité à la conversation.

« Écoute, Tereza, je veux savoir si c’est un choix… si ce n’est pas plutôt ton mari qui… »

Elle  secoue  la  tête,  répète  qu’elle  est  heureuse  de  nous  aider :  elle  le ferait même gratuitement, ajoute-t-elle, mais elle a besoin d’argent pour ses enfants,  pour  leur  payer  des  études.  Et  puis  elle  aime  être  enceinte,  les grossesses  ne  la  gênent  pas ;  mieux,  les  hormones  la  mettent  de  bonne humeur.

« Que diras-tu à tes enfants après ? »

Elle rit, découvrant deux dents ébréchées devant.

« Ils ne s’en aperçoivent même pas, je suis très mince… et je m’habille tout le temps comme ça… »

Elle touche la robe dans laquelle elle flotte. Je pose la question qu’il faut poser.

« Et toi ? Tu n’auras pas de mal à te séparer du bébé ? »

Elle  frotte  dans  la  boue  ses  sabots  en  caoutchouc.  J’ai  le  sentiment qu’elle n’a pas envie de répondre. Je demande à Oxana : « A-t-elle compris ce que j’ai dit ? »

J’ai adopté malgré moi un ton autoritaire, le ton qu’on emploie quand on s’adresse aux enfants et aux vieillards… aux êtres dépendants de vous.

Oxana traduit : « Non, pour elle c’est naturel… elle sait que le bébé ne lui appartient pas. »

Enfin, la femme lève les yeux sur moi.

« Ja eto dom.

— Je suis la maison. »

Elle  s’est  penchée  en  avant,  et  je  vois  sous  ses  vêtements  son  ventre mou,  déformé  par  les  grossesses.  Elle  glisse  la  main  dans  la  paille  du poulailler et en tire deux œufs chauds. Elle insiste pour que je les accepte : ils  sont  bons  à  gober…  Je  secoue  la  tête  puis  les  fourre  dans  la  poche  de mon manteau.

Au bout d’un moment, elle dit : « Ne crois pas que je sois une méchante femme. »

Son mari apparaît sur le seuil. Il émet un étrange sifflement, comme s’il appelait les poules, et Tereza regagne en toute hâte la maison. Je lui emboîte le pas, examine ses fesses, ses hanches, comme on examine un animal. Elle n’est  pas  mal  faite,  elle  a  de  longs  muscles,  des  chevilles  fines.  Aucun défaut physique, aucune anomalie. Elle est neutre… voilà le mot. Ni gaie ni triste,  ni  belle  ni  laide,  ni  chaleureuse  ni  distante…  une  de  ces  créatures indéfinissables  qui  ne  laissent  aucune  trace,  une  agnelle  dans  le  troupeau. Elle vient de disparaître, et je ne conserve plus aucun souvenir d’elle. Elle convient…  Peut-être  est-elle  parfaite  parce  qu’elle  n’est  personne.  C’est Mme Personne. Un cercle dessiné sur le papier.

Je me promène un moment, seule, devant la maison. Je renifle, observe les lieux, contrôle les mètres de terre où Tereza vivra, notre enfant dans le ventre.  Je  me  penche  pour  écarter  une  pointe  de  fer  rouillée,  comme  une mère prévoyante…

 

Je  rentre  dans  la  maison.  Diego  est  en  train  de  photographier  le  bébé. Agrippé au bord d’un parc en mauvais état, la bouche collée au plastique, il fixe  l’objectif  sans  manifester  aucun  intérêt.  Il  est  aussi  incolore  et  inerte que  sa  mère,  dépourvu  de  la  vivacité  propre  aux  enfants.  Il  se  tient  là, prisonnier  de  son  opacité,  comme  un  fossile  dans  la  résine…  sa  misère  a quelque  chose  d’éternel…  une  chair  inutile  qui  se  reproduit  au  fil  des siècles,  qui  germe  et  s’évanouit.  Peut-être  est-ce  justement  ce  qui  attire Diego, ce qui l’émeut : cette fixité immobile du destin humain.

« Allons-nous-en… »

Je  suis  agacée  de  le  voir  photographier  cet  enfant.  Parfois  je  suis  tout simplement agacée de le voir photographier… Il tient l’appareil enveloppé comme si c’était son cœur, un organe sorti de sa poitrine, qu’il maintient en vie un moment.

« Allons-nous-en… »

Son  attitude,  son  visage  émacié  de  missionnaire,  m’irritent.  Sa  façon d’aimer renferme trop de défaites. Un jour, tout sera fini. Il se contentera de photographier notre enfant pendant des heures entières… et tous les autres, tous les Ante du monde, auront disparu sous la surface d’un étang.

 

Il ne prononce pas un mot de tout le trajet, il somnole contre la vitre.

« Et maintenant on fait quoi ? »

Oxana  traduit.  Tereza  ira  faire  une  prise  de  sang  le  lendemain  au dispensaire.  Le  médecin  contrôlera  l’activité  des  follicules,  l’ovulation  est imminente,  une  question  d’heures.  Aucune  stimulation  ovarienne  ne  sera nécessaire : elle est extrêmement féconde.

Le médecin se retourne. « À moins que vous ne vouliez des jumeaux ou des triplés… »

J’éclate de rire, je ris à m’en décrocher la mâchoire. Je n’ai pas ri comme ça depuis longtemps. À présent, cet homme direct, brut, me plaît. Un vrai Cosaque asservi à la cause de la stérilité humaine !

Diego ne rit pas. Je lui saisis la main.

Je  me  soucie  peu  de  sa  mauvaise  humeur,  de  ses  scrupules.  Je  suis inquiète pour la femme, pour moj malenchii dom ma  petite  maison.  Je  lui verserai plus d’argent que prévu, bien sûr… je lui enverrai des vitamines et des sels minéraux, du magnésium, du fer. Maintenant la fécondation n’est plus qu’un détail, à mes yeux, un processus qui se déroulera en toute hâte, en l’espace de quelques minutes, dans ce dispensaire aux rideaux brodés.

Loquace  et  détendu,  le  médecin  répond  à  toutes  les  questions,  apaise toutes mes inquiétudes : la femme sera suivie constamment, nous recevrons en  Italie  ses  échographies  et  les  résultats  des  examens  prénataux,  nous aurons tout loisir de lui rendre visite. Il conseille, tout du moins en ce qui me concerne, de passer en Ukraine les derniers mois de la grossesse.

«  Ainsi,  vous  n’aurez  pas  à  fournir  d’explication,  vous  pourrez simplement  dire  que  vous  avez  accouché  à  l’étranger.  Il  sera  important, pour vous, de participer, de poser la main sur le ventre de la mère porteuse, de  sentir  les  mouvements  du  fœtus.  Cela  vous  aidera.  Vous  allez  vivre  de grandes  émotions,  il  faudra  veiller  à  votre  santé.  C’est  souvent  la  mère adoptive  qui  tombe  malade…  Vous  serez  faible  au  moment  de l’accouchement, vous aurez de vraies contractions… »

Je me dis que je suis à un pas de la vie.

Diego  écoute  en  regardant  à  travers  la  vitre.  De  temps  en  temps,  il photographie  quelque  chose,  un  tracteur  dans  les  champs,  un  homme  à bicyclette.  Il  n’a  pas  pris  de  photos  depuis  des  mois,  et  il  immortalise maintenant ce néant, ces champs affreux, ce ciel poussiéreux.

Nous  longeons  de  nouveau  la  longue  grille  surmontée  de  fils  de  fer barbelés  et  pourvue  de  mystérieux  panneaux  qui  entoure  la  mine.  Diego soulève  son  appareil  et  appuie  sur  le  déclencheur.  Il  demande  encore  une fois ce qu’on extrait dans cette sorte de bunker. Oxana hausse légèrement les épaules.

 

Ce soir-là, la chanteuse a changé de robe : elle est habillée tout en blanc, comme un gros nuage. Le maître d’hôtel nous a apporté du caviar et a reçu son pourboire. La vodka coule dans notre estomac, suscite nos paroles.

« Elle a les dents cassées… cette femme a les dents cassées. »

J’essaie de sourire. « Et alors ?

— Vraiment, tu ne l’as pas remarqué, mon amour ?

— Qu’est-ce que je n’ai pas remarqué ? »

Il pose la main sur sa pommette.

« Elle avait quelque chose, une marque… un bleu. »

Oui, j’ai vu son œil cerné quand elle s’est tournée vers moi pour dire : « Je suis la maison. »

« C’est sans doute son fils qui l’a cognée… à moins qu’elle ne se soit fait mal dans les champs… »

Diego prend acte.

« Peut-être. »

 

Pendant la nuit, je veille un moment, incapable de m’endormir… Il flotte une odeur désagréable dans la chambre. Elle s’élève du radiateur sur lequel j’ai  mis  mon  manteau  à  sécher.  J’y  ai  oublié  les  œufs,  qui  se  sont  cassés dans la poche. Je jette les coquilles dans la cuvette des cabinets, et retourne la poche après l’avoir lavée sommairement.

« Son mari la bat… c’est ce que tu penses ? »

Diego est réveillé, lui aussi.

« Cet homme ne me plaît pas. Le bébé est très triste. »

 

Le  lendemain,  Oxana  vient  nous  chercher  de  bonne  heure  à  l’hôtel,  et nous  l’invitons  à  prendre  le  petit  déjeuner.  Elle  colle  son  visage  contre  la tasse de thé chaud, y presse sa joue blanche. Elle a fait le trajet à pied, elle est  transie  de  froid  et  plus  fatiguée  que  les  jours  précédents.  Avant  de monter dans la chambre pour mettre une pellicule dans son appareil photo, Diego lui demande à brûle-pourpoint : « Chez vous, les hommes battent les femmes ? »

Elle a moins envie de sourire ce matin. Elle répond que, de bon matin, les femmes se scrutent, se comptent dans la rue.

«  Il  n’y  a  plus  de  travail.  Les  hommes  boivent  jusqu’à l’étourdissement. »

Sa  voix  est  voilée  et  elle  ne  cesse  de  frotter  son  nez  rouge.  Ses  lèvres demeurent terriblement blêmes.

« Mon frère travaillait sur un bateau, il a perdu son travail. Maintenant, quand je lui ouvre la porte, il fait deux pas et tombe. Il en est réduit à ça… »

Je lui saisis la main.

« Oxana… »

Elle semble distante. On dirait que sa jeune fierté s’est effritée d’un seul coup.

« Casimir, mon voisin, un vieillard de quatre-vingts ans, s’est jeté par la fenêtre… oui, c’est arrivé… il n’avait plus de quoi manger. »

Elle pleure un peu, sans changer d’expression. Puis elle éclate de rire.

« Mon cousin Epifan travaille dans une usine, on le paie en rouleaux de papier  hygiénique,  des  montagnes  de  papier  hygiénique…  c’est  la  seule chose dont on ne manque pas chez nous. »

Je veux l’aider. Alors que j’attrape mon sac, elle me foudroie du regard et lève la main.

« Niet ! »

Je mens, je dis que je cherche de la crème pour mes lèvres.

 

L’après-midi, nous retournons au dispensaire. Tereza se rhabille après les analyses. Sans demander l’autorisation, j’avance jusqu’au seuil de la pièce. Elle est penchée sur le lit, offrant son dos, ses omoplates aussi maigres que des  ailes  de  poulet  plumé.  Je  distingue  une  marque,  comme  une  traînée bleuâtre partant de son cou. Je lui souris. Son mari se tient dans un coin. Il vient  vers  nous.  Je  me  retourne.  L’œil  de  Tereza  est  plus  sombre  et  plus enflé  que  la  veille.  Le  médecin  déclare  que  l’activité  folliculaire  a commencé. Le mari se frotte les mains contre le pantalon. Cela me semble le bruit le plus affreux de la terre.

« Niet », dis-je.

Je vois le médecin s’immobiliser, se voûter.

« Cette personne ne nous convient pas. Excusez-nous. »

Un grand bidon d’huile fume au milieu de la rue. C’est samedi, jour de marché. Une fillette aux tresses mouillées dévore un beignet sombre. Sous un auvent ruisselant, une vieille femme vend de petits verres dépareillés et un  chandelier  en  laiton.  Cette  nuit,  le  froid  est  arrivé.  Au  bord  de  la  rue, l’herbe est blanche et raide. Le vent glacé cingle les visages. Sous le grésil, d’autres  vieilles  femmes  vendent  des  chaussettes  épaisses,  un  bouquet  de betteraves,  une  poupée  en  caoutchouc,  un  lapin.  Elles  sont  immobiles, comme  la  glace  agrippée  aux  toits  en  longues  gouttes  dures.  Ce  matin, Diego ne prend pas de photos, il achète tout, fourre tout dans son sac à dos. Il brandit devant elles des poignées de leurs karbovanets qui ne valent plus rien, renvoie ces femmes chez elles, devant leur poêle.

Encore  du  caviar.  Nous  sommes  samedi.  La  chanteuse  a  décroché  son micro du pied, elle ondoie entre les tables… s’approche de la nôtre, peut-être  se  rend-elle  compte  que  j’ai  pleuré.  Elle  m’effleure  les  cheveux, s’attarde un moment. De près, elle paraît plus vieille.

Diego n’a qu’une seule envie : partir. Mais j’insiste : « Encore un jour. » Je  scrute  les  femmes  dans  la  rue,  la  souillon  de  la  pompe  à  essence, l’ouvrière  qui  peint  un  mur.  Je  les  fouille  du  regard,  m’attarde  sur  leurs corps, me frotte le nez à ce que je n’ai pas.

« Ça ne va pas…, dit Diego.

— Laisse-moi tranquille. »

Oxana nous suit, son cou blanc de statue jaillissant de son manteau bleu. Je lui demande : « Toi, tu le ferais ? »

Elle ne répond pas… Elle feint de ne pas avoir compris.

Diego me tord violemment le poignet.

 

Le médecin ne nous lâche pas. Il a fixé un autre rendez-vous. Diego a une drôle de tête ce matin, les traits tirés. Il a dormi loin de moi, dans ce lit blanc tendu comme une camisole de force.

La nouvelle femme se tient sur la même chaise que la précédente. Plus jeune, moins maigre, elle se lève et sourit. Elle a les dents intactes et une bouche robuste, elle est plus grande que Diego. Si Tereza était inodore, on la dirait, elle, tout droit sortie d’une usine d’eaux de Cologne de mauvaise qualité :  une  odeur  douceâtre  flotte  dans  la  pièce.  Elle  porte  un  chemisier blanc,  retenu  sur  sa  poitrine  par  un  camée,  et  une  jupe  foncée  de collégienne. Elle s’est sans doute habillée ainsi pour cet entretien, et attend maintenant  notre  réaction.  Ses  yeux  vifs  sont  fuyants  comme  sa  voix,  sa peau est en apparence normale. Ses cheveux décolorés sont plus foncés au sommet de la tête. Son visage est aussi étrange que celui d’un clown sans maquillage. Je m’aperçois soudain qu’elle n’a pas de sourcils : à leur place, un renflement d’os, rien de plus. Un tableau inachevé.

Je cherche les yeux de Diego : il contemple à travers la fenêtre le terrain de sport, le panier sans filet.

 

Nous déambulons dans la rue. Je demande à Diego ce qu’il en pense.

« Tu veux vraiment le savoir ?

— Bien sûr. »

Il ne se retourne pas. Il continue de poser la main sur toutes les colonnes en béton que nous rencontrons, comme s’il les comptait.

« Je suis sûr que c’est une prostituée. »

Il s’arrête, se balance un peu, sourit.

« Je trouve qu’on craint, mon amour. »

 

Dans le minicar qui nous conduit à l’aéroport, Oxana nous avoue enfin la  vérité  à  propos  de  la  mine.  On  y  extrait  de  l’uranium.  Il  y  a  quelques années, la petite ville voisine ne figurait pas sur la carte, n’existait pas.

« Une de mes amies a perdu un enfant en bas âge. Mais ma grand-mère a près  de  quatre-vingt-dix  ans  et  n’a  jamais  bougé  d’ici.  Elle  cultive  son potager, elle prétend que l’uranium est bon pour les choux. »

À l’aéroport, les sacs de courrier sont toujours là, plus sales qu’avant.

Je serre le visage d’Oxana entre mes mains ; avant de lui dire au revoir, j’enfonce  mon  menton  dans  son  petit  manteau  bleu.  Diego  lui  offre  nos derniers dollars. Cette fois, elle les accepte, les glisse dans son sac en corde.

 

L’avion fait une escale à Belgrade. Deux heures nous séparent du second vol. Nous nous accoudons au comptoir d’une cafétéria, et commandons un thé.  Nous  attendons  là,  devant  ces  tasses  noires.  Près  de  nous,  un  homme mange  une  longue  saucisse  rouge  qui  ruisselle  de  graisse.  Diego  en demande une, et une chope de bière.

Je  le  regarde  engloutir  cette  horreur  sans  piper.  Il  ne  mange  pas,  il dévore.  Je  lui  propose  d’aller  faire  un  tour,  il  me  dit :  «  Vas-y,  toi.  »  Je bouge  la  jambe,  je  fais  bouger  jusqu’au  tabouret  sur  lequel  il  est  assis.  Je me déplace parmi les cendres, comme après un incendie.

« Arrête de bouger. »

Je continue de remuer la jambe.

« S’il te plaît. »

Le menton graisseux, il me dévisage d’un regard profond, venu d’on ne sait où, vibrant et lointain à la fois dans cette proximité.

« On devrait peut-être se séparer. »

Il se lève.

« Où vas-tu ?

— Pisser. »

 

Mais il n’est pas aux toilettes. Je déambule au milieu des passagers qui attendent  leur  vol,  me  glisse  dans  un  de  ces  garages  éclairés,  parmi  les étagères pleines de bouteilles et de cartouches de cigarettes. Puis je cesse de le  chercher.  Je  me  demande  bien  où,  à  quel  moment  pourri,  nous  avons commencé  de  nous  perdre.  Je  retourne  aux  toilettes,  me  rafraîchis,  puis gagne  la  salle  d’embarquement  pour  Rome.  Il  y  a  là  une  hôtesse,  qui compte des bouts de papier.

Je reste assise jusqu’au dernier moment sur un de ces sièges accrochés les uns aux autres. Je pivote : quelqu’un vient de poser une main sur mon épaule. La femme dont j’ai fait connaissance à l’aller me sourit. Elle porte sur la tête un foulard russe, noué en bandeau au-dessus de sa grosse frange.

La fillette dont elle espérait obtenir la garde a été adoptée par une autre famille.

« Des Français…

— Je suis désolée…

— Ils ont également pris son petit frère, un enfant de trois ans… ils sont ensemble  maintenant.  C’est  une  chance  pour  les  enfants.  Nous,  nous n’aurions jamais pu les avoir tous les deux… Les Français sont jeunes… »

Je  l’étreins.  Je  sens  son  corps  tremblant,  ses  seins  comprimés  par  un soutien-gorge rigide.

 

Diego déboule en courant dans la salle déserte. Il s’assied à côté de moi.

Je lui lance : « Tu ne voulais pas me quitter ?

— Je suis revenu.

— Le vol est parti.

— C’est à qui ces chaussures ?

— À la dame que nous avons rencontrée à l’aller. Elle me les a offertes.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elles éclairent. »

Je glisse les mains à l’intérieur, marche à quatre pattes entre les bancs et les tubes, appuyant sur les semelles pour qu’elles s’allument. Les cheveux ébouriffés, la barbe pelée, les yeux las mais vifs encore, Diego s’empare de son Leica et l’actionne… Je souris.

« Alors, c’est vrai… murmure-t-il.

— Quoi ?

— Que la vie dialogue avec la lumière, comme la photo… »

Il m’aide à me relever.

« Tu sais à qui nous allons apporter ces chaussures ? »

J’ai un coup au cœur, comme un balai qui m’égratigne en me nettoyant.

« Il y a un vol pour Sarajevo. J’étais venu te le dire. »

 

L’aéroport  est  à  moitié  désert,  peuplé  seulement  d’employés  et  de quelques  voyageurs  locaux.  Le  tapis  des  bagages  se  met  en  marche,  il  ne transporte que quelques valises isolées : elles tournent un moment sans que personne les ramasse. Un cameraman australien filme un homme. C’est un chauffeur de taxi qui parle, adossé à la portière de sa voiture : il a le visage émacié  comme  beaucoup  d’habitants  de  Sarajevo,  les  os  saillants  sous  sa peau  jaunie  par  la  nicotine.  Gojko  lui  sert  d’interprète.  À  notre  vue,  il rougit,  nous  fait  signe  de  patienter  et  écarte  les  bras  pour  nous  faire comprendre qu’il a été mêlé à cette interview par hasard. Les propos qu’il traduit ne lui plaisent sans doute pas.

«  …  ils  ont  dit  qu’ils  nous  laisseront  un  peu  de  terre,  de  quoi  nous enterrer. Voilà ce qu’ils ont dit… dans notre Parlement… »

«  Nihiliste  à  la  con…  »,  lâche-t-il  en  envoyant  paître  d’un  geste  le chauffeur  de  taxi  et  ce  crétin  d’Australien.  Il  nous  embrasse,  nous  étreint comme à son habitude, en nous broyant la poitrine de ses longs bras inertes, soudain aussi forts qu’un étau.

« … Belle femme… mon photographe maigre… »

Aucun de nous n’aurait imaginé que nous nous reverrions si vite. C’est un  matin  de  mars.  Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  notre  voyage  en Croatie, le temps d’une grossesse, d’une guerre.

Il nous retient. Il pose le front contre nos fronts, nous demande s’il nous a fallu beaucoup de courage pour venir.

« Vivre loin d’ici demande plus de courage. »

Il déclare que nous sommes ses amis, nous étreint encore une fois, ses petits yeux couleur de miel s’embuent.

« C’est le poète qui pisse de temps en temps… », dit-il. Il fait vraiment semblant de pisser, il rit.

Diego respire, les bras écartés. Malgré l’air froid, le printemps est déjà là.

Gojko  arbore  un  coupe-vent  en  Goretex.  «  C’est  allemand,  c’est extrêmement léger », explique-t-il. Il appartenait à un journaliste de Reuters Deutschland, qui  l’a  échangé  contre  le  sien.  Il  l’ôte,  nous  invite  avec insistance à le soupeser. Il le remet tandis que nous nous dirigeons vers la voiture.

Il affirme qu’il n’a plus froid, que cette veste lui a changé la vie, qu’il peut  passer  la  nuit  dehors  même  par  –  10  °C.  Il  parle  du  Goretex,  de  la revue littéraire qui publie ses poèmes, de la radio où il travaille de temps en temps  et  où  il  nous  emmènera,  parce  que  là-bas,  les  gens  ont  la  tête  qui tourne  aussi  vite  que  les  pales  d’un  hélicoptère.  Je  regarde  les  rues,  les tilleuls, les immeubles couleur de plomb. Je respire. Pourquoi ne sommes-nous pas venus plus tôt ? Cette ville est, pour nous, comme une poche : on glisse les mains dans le noir, et on sent la chaleur monter.

Nous  démarrons.  Avec  sa  voix  comme  une  boue  chaude,  Gojko  nous raconte qu’il y a maintenant beaucoup de journalistes en ville, la conférence internationale  de  Bosnie-Herzégovine  se  tient  sous  l’égide  de  la Communauté  européenne.  Il  est  de  nouveau  guide  touristique,  comme  à l’époque des Jeux olympiques.

Diego l’interroge sur la guerre qui se rapproche.

Gojko jette sa cigarette par la vitre.

« Les yeux du monde sont fixés sur nous. Ici il n’arrivera rien. »

Il  nous  conduit  dans  une kafana(17)  proche  de  Markale,  aux  murs rembourrés,  où  des  haut-parleurs  diffusent  du  blues  bosniaque.  Il  fume encore. Son visage est peut-être un peu plus bouffi que cet été. Il se penche et  dépose  un  baiser  sur  ma  main.  Il  saisit  l’appareil  photo,  sur  le  banc  de Skaï  rouge,  secoue  la  tête  en  constatant  que  Diego  utilise  encore  son glorieux Leica, celui de ses vieux reportages.

Diego nous immortalise, enlacés dans ce bar, Gojko forme de l’index et du majeur le V de la victoire devant nos deux visages souriants.

« Vous deux, vous vous aimez encore ? » murmure Gojko à mon oreille.

C’est Diego qui répond : « Oui.

— Dommage. »

Nous sortons, déambulons dans le froid. Les gens sont plongés dans leur quotidien. Les boutiques de Baščaršija sont toutes ouvertes, offrant leurs tas d’épices, leurs ustensiles en cuivre, leurs tuniques blanches brodées d’or.

Je me demande à quoi ressemblaient les juifs qui voyaient monter face à eux, sans le voir, le mal. Ils ne devaient pas être bien différents de ces gens-là.  De  ce  vieillard  qui  grave  le  cuir,  de  cette  fille  en  jean  et  foulard islamique qui sort de la madrasa, ses livres retenus par un élastique.

 

Nous  entrons  dans  une  sorte  d’arène  couverte  et  nous  asseyons  sur  les gradins.  C’est  un  grand  gymnase,  construit  pour  les  Jeux  olympiques. Sebina  se  tient  près  d’un  monceau  de  tapis  de  gym  en  caoutchouc  bleu. Nous l’observons un moment avant qu’elle ne nous remarque. Elle n’a pas beaucoup  changé,  elle  ajuste  grandi  de  quelques  centimètres.  Ses  jambes sont nues, blanches comme des bougies, un peu trapues ; les muscles bien dessinés, en relief, pareils à de petites saucisses. Elle a les pieds nus et un châle en laine dont elle se sert pour se chauffer les muscles. Elle l’enlève avant  de  faire  un  exercice  et  le  remet  aussitôt  après,  comme  une  vraie athlète. La salle est mal éclairée : deux tubes au néon flottent en bas, laissant les gradins dans la pénombre.

Soudain  elle  lève  les  yeux  et  nous  aperçoit.  Me  reconnaît-elle ?  Nous nous  parlons  au  téléphone,  j’ai  suivi  sa  croissance  sur  les  photos.  Chaque année, à Noël, je lui envoie un jouet, un peu d’argent, et elle m’adresse en retour des petites cartes de vœux, des anges découpés dans du papier. Elle demeure  à  sa  place,  dans  son  groupe,  bien  disciplinée.  Mais  dès  lors,  elle n’agit plus que pour moi, pour mon regard. Je la vois aux barres parallèles, à  la  poutre,  je  la  vois  au  cheval-d’arçons,  s’agripper  aux  poignées  et s’élever en chandelle, la tête renversée, vers nous. Dans ses lettres, elle m’a raconté sa passion, mais la voir est tout autre chose. Elle fait une erreur sur une sortie, tombe. Puis elle traverse ensuite la salle en effectuant une série de  roues,  telle  une  petite  flamme,  et  atterrit,  les  jambes  formant  un  angle parfait.

Nous  nous  retrouvons  dans  le  couloir  recouvert  de  linoléum,  au  bout duquel se répand la lumière des vestiaires. Je l’appelle. Elle se tourne vers moi et s’élance. Elle a toujours son visage aplati et sa bouche de bébé, sa lèvre supérieure renflée comme une petite bulle. Je la prends dans mes bras. Diego aussi. Nous nous disputons son odeur, sa peau fine et moite.

« Mon trésor… mon trésor chéri…

— Gemma… Diego…

— Sebina… »

Qu’est-ce d’autre, la joie ? Ce couloir isolé, saturé de bonnes odeurs, ce petit corps agrippé au mien.

Elle est minuscule… Elle est plus petite, vue de près.

« Mais tu es lourde, lui dis-je.

— To su mišići, ce sont les muscles. »

 

Gojko  vivait  maintenant  de  son  côté,  mais  il  allait  chercher  Sebina presque tous les soirs. Il l’attendait devant les douches, l’aidait à se sécher les cheveux, parfois il lui enfonçait sur la tête son bonnet de laine polaire. Quand  il  était  de  bonne  humeur,  il  l’emmenait  manger  un  beignet  aux pommes et au miel dans un bar meublé de hauts sièges où l’on mâchait, les yeux rivés au mur, et dont on repartait imprégné d’odeur de friture. Entre deux bouchées, ils bavardaient sans vraiment se regarder. Gojko interrogeait sa  sœur  sur  sa  journée,  sur  l’école,  en  bon  aîné,  comme  le  père  qu’ils n’avaient  pas.  Sebina  parlait  trop  vite,  et  il  avait  du  mal  à  la  suivre.  De l’école, elle n’aimait que la fenêtre du couloir donnant sur le jardin public, près  de  la  Miljacka,  où  les  couples  s’embrassaient,  et  les  expériences  de chimie  au  laboratoire.  Elle  voulait  devenir  championne  de  gymnastique, mais elle grandissait peu.

« Je suis la plus petite. »

Son frère lui nettoyait la bouche d’un geste de la main. « Les petits sont davantage ancrés à la terre. »

Lorsqu’elle était triste, il lui lisait un de ses poèmes :

 

La fillette était assise par terre

devant un bûcher de corolles qui

avaient l’air de flammes d’hiver.

Aide-moi, je suis fatiguée.

Nous effeuillâmes des roses jusqu’au couchant, plongés dans leur odeur trop sucrée,

entêtante comme une drogue.

Qui boira toute cette eau-de-vie ? lui demandai-je.

Toi, si tu reviens.

Je n’étais pas sûr de retrouver mon chemin.

Elle me salua depuis la fenêtre,

le visage de craie fondue,

les mains ensanglantées par les pétales.

 

Sebina aimait les poèmes de son frère, mais elle posait trop de questions.

Il lui répondait : « Les poèmes ne s’expliquent pas. Quand ils atteignent le bon endroit, tu les sens, ils grattent au fond de toi.

— C’est quoi le bon endroit ?

— Cherche-le. »

Sebina  tordait  la  bouche,  le  regardait  d’un  air  sceptique,  d’un  air  de malheureuse. Elle se tâtait le ventre, les jambes.

« Et un pied, ça va ?

— C’est un peu bas.

— Je sens que ton poème me gratte là. »

Gojko  la  hissait  sur  ses  épaules,  montait  l’escalier  de  son  ancienne maison et la déposait chez Mirna.

 

Nous allons dans un restaurant manger des pita farcies à la viande, aux pommes  de  terre,  à  la  courge,  à  tout.  Sebina  se  met  à  bâiller,  les  yeux perdus, embués – le sommeil des enfants. Elle ne se plaint pas. Elle replie un bras sur la table et s’endort dessus. Nous continuons de discuter. Diego émiette une cigarette de Gojko, ouvre sa petite boîte et se prépare un joint. Gojko l’observe… se moque de lui.

« Depuis quand te drogues-tu ?

— Ce n’est pas de la drogue, c’est de la fumette. »

Gojko se colle au pétard, le mouille.

« Dans ce cas, fumons… »

Je proteste : « Pas devant la petite.

— La petite dort », répond Gojko.

Ils  fument  tous  les  deux,  tandis  que  je  caresse  la  nuque  de  Sebina. Soudain, je me penche et enfonce le nez dans ce creux de chair. Je retrouve malgré les années son odeur de lait et de forêt. C’est pour moi l’odeur de l’avenir…  là,  devant  nous,  comme  autrefois.  J’observe  nos  corps  dans  le miroir qui recouvre la cloison : le temps semble ne nous avoir rien enlevé. Diego  pleure,  immobile.  Peut-être  ne  remarque-t-il  même  pas  ces  larmes qui coulent paisiblement, comme de la sueur. Je lui touche l’épaule.

« Je suis bien, dit-il. Je suis divinement bien. »

Nous rentrons à pied, dans le noir, dans ces rues amies. Sebina dort au cou de son frère, ses bras abandonnés capturent la lumière des réverbères.

Il  fait  un  froid  de  loup.  Les  mains  de  Sebina  sont  glacées.  Nous  nous hâtons vers l’hôtel, une porte rouge, une petite entrée, pareille à celle d’une maison. Nous prenons les clefs, et montons dans la chambre. Gojko n’a pas envie  de  nous  quitter,  et  nous  n’avons  pas  envie  qu’il  reparte.  Il  nous  a déniché une grande chambre avec un parquet et un tapis en laine. Il a essayé le lit. « J’ai fait un somme… » Il y a effectivement une conque au milieu du matelas, et le couvre-lit est froissé.

« Vous faites encore l’amour, vous deux ? »

Nous  venons  de  faire  un  voyage  désolant,  et  le  froid  ne  nous  a  pas encore revigorés.

« Ce soir, nous sommes morts de fatigue.

— C’est quand on est mort qu’on fait bien l’amour, quand le corps est vide. Alors, on vole. »

 

Plus  tard,  Gojko  allume  le  téléviseur.  Brushing,  teint  rose  de  poupée, Karadžić  donne  une  longue  interview  soignée.  Il  parle  de  son  activité  de psychiatre  et  de  poète,  et  certains  de  ses  vers  défilent  en  surimpression  à côté de son visage. Gojko ricane.

«  Saleté  de  Monténégrin,  psychopathe !  »  Il  se  gratte  la  tête,  le  bras, comme  en  proie  à  de  terribles  démangeaisons.  «  Comment  peut-on  croire un couillon pareil ? »

Diego s’est jeté sur le lit. « Ce sont les couillons qu’il faut craindre… »

 

Diego ferme les yeux, un bras écarté, à côté de Sebina qui ne s’est pas réveillée. On l’a déposée sur le lit et elle n’a pas bougé.

« Tu ne te déshabilles pas ? »

Mais il dort déjà.

Gojko allume une cigarette. Je lui dis d’aller à la fenêtre, et il fume dans l’entrebâillement.

Je consulte ma montre, il est près de 3 heures.

« Que fabriquiez-vous à Belgrade ? »

Nous nous asseyons au bord du lit… Je parle, la tête basse. Je lui raconte notre  voyage  en  Ukraine,  lui  décris  les  femmes.  Il  me  dévisage  avec sérieux, puis éclate de rire.

« Tu es folle ! Tu voulais qu’il fasse un enfant à une pute ? »

Tout  près  de  nous,  le  corps  allongé  de  Diego  évoque  celui  d’un  grand enfant.

« Il n’a même pas ôté sa serviette… »

C’est  vrai,  la  serviette  du  restaurant  est  toujours  glissée  dans  le  col  de son pull. Gojko se lève, s’en empare, se mouche dedans. Il feint de pleurer, il se tape la tête contre le mur.

« Pourquoi ? Pourquoi n’avez-vous pas besoin d’un homme ? Pourquoi la vie est-elle si injuste ? »

Il m’étreint par-derrière, me chatouille. Je le chasse mollement.

« Je souffre depuis des mois, je ne sais plus qui je suis. »

Je  m’approche  de  Diego,  tire  sur  ses  bottes,  de  vieilles  santiags  qui  ne glissent pas. Un geste las, maternel.

« Tu as peur de le perdre, n’est-ce pas ? me lance Gojko.

— J’ai trente-sept ans.

— Il ne te quittera jamais. »

Je jette les bottes par terre, enlève les chaussettes, contemple les longs pieds blancs de Diego, un peu rouges sur les côtés.

« Je veux que mon enfant ait ces pieds. »

Gojko grimace.

« Qu’ont-ils de beau ?

— Ce sont les siens.

— Ouais… »

La  fenêtre  vibre  dans  le  châssis  de  fer.  Gojko  la  referme.  Les  petites croix qui surmontent les flèches de la cathédrale semblent faites de verre.

Cette nuit-là, nous dormîmes tous les quatre ensemble : Gojko était trop fatigué  pour  hisser  sa  sœur  sur  ses  épaules ;  quant  à  moi,  je  n’avais  pas l’intention  de  dormir  vraiment.  Je  m’appuyai  contre  le  pied  du  lit  et  y demeurai en équilibre, aussi raide qu’un patin sur la glace. À l’aube, je me recroquevillai dans un bref sommeil diurne, enfin protégée par la lumière. Quand je rouvris les yeux, le petit visage de Sebina était penché sur le mien. Réveillée avant tout le monde, elle s’était déjà lavé la figure et coiffée.

« Attends… »

Je me levai, ouvris ma valise et lui tendis les chaussures.

« Elles s’allument quand on marche… »

L’émotion  lui  coupa  le  souffle.  Je  l’aidai  à  enfiler  les  tennis,  mesurai l’espace  qui  séparait  ses  doigts  de  pieds  du  bout :  elle  pourrait  les  porter pendant  un  an  au  moins.  Elle  les  contemplait,  secouée  de  petits  hoquets qu’elle  ne  semblait  pas  pouvoir  maîtriser.  Elle  n’avait  pas  l’air  heureuse, elle avait l’air complètement perdue. Cette sorte de désespoir qui s’empare de vous dans les moments d’acmé, lorsque, à la sensation de posséder tout, fait soudain suite l’expérience du vide. Je poussai un cri pour stopper ça, un mugissement sauvage dont je ne me savais pas capable.

Sebina sursauta. Elle me dévisagea, la bouche grande ouverte…

Nous étions toutes deux figées sur le seuil de quelque chose, incapables d’avancer. Et nous nous révoltions contre cela.

« Marche ! Qu’est-ce que tu attends ?! »

Elle  sourit.  Son  hoquet  avait  disparu.  Elle  commença  à  arpenter  la chambre,  les  yeux  fixés  sur  les  talons,  sur  ces  bulles  en  plastique  qui s’éclairaient de l’intérieur. Elle revint vers moi, et je sentis la fraîcheur de ses lèvres sur les miennes.

Gojko  s’était  écroulé  de  sommeil  sur  le  tapis.  Maintenant  sa  sœur piétinait son ventre, bien décidée à le réveiller. Il ouvrit un œil, scruta les semelles lumineuses, se retourna vers moi comme une couleuvre.

« Bon sang… Où les as-tu trouvées ? Je veux les importer. »

Sebina se mit à pousser des cris stridents et aigus, invectivant son frère. Elle voulait être la seule de tout Sarajevo à posséder ces chaussures !

Diego s’était réveillé à son tour, il sourit à la vue des pas lumineux.

« Comme ça, nous te retrouverons toujours. Même dans le noir. »

 

Gojko s’était installé dans un immeuble ancien sans ascenseur, du côté de  la  vieille  synagogue.  À  l’exception  de  quelques  locataires  âgés, l’immeuble  n’était  habité  que  par  des  jeunes  gens,  étudiants,  aspirants artistes  et  intellectuels  en  herbe.  La  nouvelle  génération  de  Sarajevo  qui peuplait  les  concerts,  les  cafés  littéraires,  les  ciné-clubs…  se  donnait rendez-vous  à  la  Ceka  et  s’amusait,  la  nuit,  à  crier  comme  U2  «  I wanna run… I wanna tear down the walls that hold me inside », sous les vieilles statues de Tito. Gojko vivait au dernier étage avec des colocataires dans un de ces appartements chaotiques que les jeunes occupent un moment avant de se lancer dans la vraie vie, une sorte de petite communauté. À trente-cinq ans,  il  en  était  le  plus  âgé.  Et  pourtant  cette  maison  ouverte  lui correspondait  bien.  «  Les  gens  qui  passent  en  bas  et  voient  les  fenêtres éclairées sont libres de monter. »

Il  nous  ouvrit  la  porte.  Nous  fûmes  assaillis  par  une  lourde  vague  de fumée  et  d’épices.  Près  de  la  fenêtre,  un  garçon  jouait  du  saxophone,  les joues  gonflées  et  les  yeux  clos.  Sa  silhouette  courbée  se  reflétait  sur  les vitres  fines,  soufflées  et  taillées  à  la  main  comme  autrefois,  et  qui semblaient se mouvoir comme de l’eau.

Nous pensions découvrir un monde déprimé, de gens à la dérive, face à cette guerre qui approchait, or il y avait là de la musique, des conversations et deux filles qui préparaient une soupe à la cuisine.

Nous retournâmes presque tous les soirs dans cet appartement suspendu, dans  le  sérail  de  la  vieille  ville.  Nous  y  trouvâmes  peut-être  ce  dont  nous avions besoin : la chaleur humaine de jeunes visages qui nous souriaient, et le  temps…  oui,  le  temps,  cette  vieille  habitude  bosnienne  d’arrêter  la  vie pour parler, pour vivre. Nous retrouvâmes le temps qui se dilatait au rythme du souffle, des corps, de l’esprit. Nous retrouvâmes Mladjo, le peintre, qui drapait  dans  du  lin  des  corps  de  tout  âge  couverts  de  couleurs  pures  et exposait  ces  linceuls  modernes  dans  un  hangar  à  Grbavica.  Nous retrouvâmes Zoran, l’avocat plein d’acné, et Dragana qui jouait maintenant au théâtre avec Bojan, son petit ami.

Je revis Ana quelques jours plus tard. Elle n’avait pas perdu son sourire, elle non plus. Elle était appuyée contre une porte, un verre vide à la main, sa  poitrine  opulente  moulée  dans  un  pull  noir.  Je  regardai  son  cou,  sur lequel les invités projetaient des ombres en passant. Je me souvenais d’elle à moitié nue, sur l’île de Korčula, allongée sous le mûrier. Pendant que nous parlions, je m’aperçus qu’elle se balançait, qu’elle se penchait lentement en avant et lentement reculait, comme si elle était immobile sur un seuil… sans se  décider  à  entrer.  Je  jetai  un  coup  d’œil  circulaire  et  sentis  un  froid  me pénétrer le corps… Les jeunes gens qui parlaient, qui paraissaient vivants, dans cet appartement étaient tous figés sur le même seuil.

« Comment faites-vous pour ne pas avoir peur ? demandai-je.

—  Nous  sommes  ensemble…  Il  est  important  d’être  ensemble.  » J’observai le jeune saxophoniste, courbé sur son instrument comme sur un corps aimé, comme s’il faisait l’amour pour la dernière fois.
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Pietro se retourne dans le lit

 

 

Pietro  se  retourne  dans  le  lit,  écrase  son  oreiller  sur  son  visage :  la lumière le gêne.

« Lève-toi, il est tard.

— Il pleut ? demande-t-il.

— Non. »

Il se redresse brusquement. « Tu plaisantes ? »

Il s’approche de la fenêtre et contemple, collé à la vitre, le soleil timide qu’un ciel brumeux étouffe.

Ce  matin,  Gojko  le  conduit  au  parc  aquatique,  que  vantait  le  panneau publicitaire de l’avenue Tito. Pietro ouvre l’armoire, vide son sac sur le lit, s’enferme dans la salle de bains. J’entends l’eau couler inutilement.

« Ferme le robinet, le monde meurt de soif ! »

C’est  une  de  mes  phrases  récurrentes.  Giuliano  aussi  y  a  droit.  Je  ne supporte  pas  qu’il  laisse  le  robinet  ouvert  pendant  qu’il  se  rase.  Certaines choses  font  partie  de  moi  comme  mon  ombre.  La  femme  morte  sur  les pavés, près de l’usine de bière où les gens faisaient la queue pour prendre de l’eau… les jambes fléchies, la tête posée sur la tache couleur prune de son sang, à côté de son bidon vide, elle semblait dormir.

Pietro ressort dans son maillot de surfeur, celui qui sèche tout de suite. Dinka, la fille du bar, est du voyage. Il le lui a proposé hier soir.

« Qu’est-ce que t’en dis, m’man ? Je l’invite ? »

Il y pensait depuis un moment, mais n’osait pas m’en parler.

« Invite-la, bien sûr. »

Il s’est avancé vers elle, puis a fait demi-tour. « Ça ne fait rien.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— Ce qui te vient à l’esprit. »

Il a gagné le comptoir où Dinka remplit les verres de glaçons. C’est la première  fois  que  je  le  vois  s’approcher  d’une  femme.  C’est  un  garçon séduisant, malgré sa timidité et ses grands bras. Il se hisse sur un tabouret, exhibe  ses  yeux  indigo  et  sourit  sans  cesser  de  tambouriner  sur  son  jean pour se détendre. Il se rassied près de moi.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Il a pris sur le présentoir un paquet de chips bosniennes, qu’il grignote maintenant. « À ce qui paraît, elle viendra. »

 

Ce matin, Dinka semble maigre et très grande. Perchée sur des sandales à  talons  compensés,  elle  porte  un  jean  moulant  et  son  nombril  est  percé d’un anneau argenté. Pietro remarque immédiatement ce piercing au milieu de cette bande pâle de ventre qui doit lui plaire, l’intimider.

Il  détourne  les  yeux,  commence  à  déconner.  Il  montre  à  Dinka  la serviette qu’il a emportée, une serviette de l’hôtel, et tandis qu’elle éclate de rire en objectant que c’est interdit, la cache sous son tee-shirt, tape sur ce ventre en éponge. Ils rient encore.

Gojko se présente en veste et chemise, comme hier soir, mais chaussé de tongs.  Nous  buvons  un  café,  au  bar  devant  l’hôtel,  un espresso. Près  de nous,  un  homme  lit  un  livre  appuyé  sur  le  comptoir ;  ses  cheveux blanchâtres sont aussi longs que sa barbe. Il ressemble à Karadžić, le jour où  on  l’a  arrêté  déguisé  en  guérisseur :  il  est  vêtu  de  la  même  tunique blanche  de  gourou  indien,  il  a  le  même  regard  angélique.  Soudain  je  me demande  combien  de  gens  de  cette  espèce  sont  encore  en  circulation, combien d’assassins se promènent tranquillement dans la ville, tel Karadžić qui  allait  au  stade,  et  qui  avait  repris  son  activité  de  médecin.  J’interroge Gojko sur ce qu’il a éprouvé lorsqu’on l’a arrêté.

Il  écrase  son  mégot  dans  le  cendrier  et  manque  se  brûler  les  doigts.  Il répond que Karadžić n’a pas été arrêté, qu’il a été vendu. Il affirme qu’il n’a rien éprouvé.

Ses tongs sont tapissées d’une herbe synthétique qui lui masse les pieds, il en ôte une pour me la montrer, s’attarde, un pied nu, sur le trottoir.

Il la remet et s’effondre presque sur moi. Il est heureux qu’il ne pleuve pas,  que  l’été  soit  enfin  arrivé.  Je  lui  demande  si  les  toboggans  du  parc aquatique sont très hauts, s’ils sont sûrs…

Le trio monte en voiture, claque les portières.

« À quelle heure rentrez-vous ?

— Après la fermeture. »

Je regagne ma chambre, me prépare un petit sac à dos. Je veux avoir les bras libres, je veux marcher.

Sur  la  place  des  échecs,  les  vieillards  sont  déjà  là,  en  compagnie  des oiseaux.  Une  nouvelle  bataille  commence.  Les  pièces  sont  alignées  sur  la ligne de départ, formant deux fronts, le blanc et le noir.

Je  longe  l’édifice  circulaire  du  marché  couvert.  J’accélère  le  pas,  les yeux rivés sur mes pieds. Je m’arrête. Il y a là une banque qui n’existait pas avant.  Devant,  une  voiture  blanche,  frappée  d’une  inscription  bleue : FONDATION HEINRICH BÖLL . Je secoue la tête, souris. Le livre que j’ai glissé dans mon sac est de l’écrivain de Cologne.

Le Conservatoire se dresse devant moi. Un bâtiment d’angle que borde une rue en pente raide… Il n’a pas changé, on l’ajuste un peu recrépi, d’un gris aussi pâle que le ciel. Je monte au premier étage sans attirer l’attention. Il y flotte une odeur de renfermé, de corps entassés dans de petites pièces… l’odeur de toutes les écoles. Des endroits où l’on grandit, on l’on transpire. J’arpente  le  couloir  recouvert  d’une  moquette  couleur  de  corde,  que maintiennent  des  tringles  en  laiton.  Dessous  ondoie  un  vieux  parquet disjoint, qui a peut-être été simplement recouvert après la guerre. Des suites de  notes  et  d’accords  pleuvent  sur  moi,  tandis  que  je  grimpe…  un  violon qui répète, une contrebasse. Je me laisse happer par ce lieu de persévérance, de  solitude.  Mains,  souffles,  folie,  vieille  enseignante  excentrique,  jeune talent  autiste.  Portes  capitonnées  de  cuir… flauta,  citara,  klavir,  viola… J’en  pousse  une ;  derrière,  voilà  deux  jeunes  gens  et  une  enseignante, penchée sur un piano mécanique, aussi éthérée qu’une lumière qui s’éteint. Puis une cafetière électrique.

Je  demande  au  surveillant  l’autorisation  de  poursuivre  ma  visite.  Il m’accompagne. Il a un visage âgé et une blouse courte d’enfant de chœur, il boite.  Le  deuxième  étage  est  rempli  d’adolescents  qui  attendent  peut-être une  audition.  L’un  d’eux,  accroupi  par  terre,  agite  les  doigts  sur  les  clefs d’une  clarinette  qu’il  tient  loin  de  sa  bouche.  Il  est  interdit  de  jouer  et  de parler à voix haute dans les parties communes, m’apprend le surveillant.

Je  suis  le  bruit  de  sa  chaussure  noire  à  semelle  compensée.  Il  s’arrête, ouvre une fenêtre et chasse des pigeons qui couvent entre les grilles. Nous sommes presque arrivés en haut.

Sur le mur, je retrouve la vieille inscription : tišina, « silence »… mais elle surmonte un énorme gouffre, créé par une explosion. On l’a laissée là pour témoigner que le silence a été violé, me dit mon guide. Il allume une cigarette, pose la main sur sa jambe raide, très maigre, opine du chef… Je lui demande si je peux rester là un moment. Il s’en va, m’abandonne à moi-même.

Je  m’assieds  sur  le  sol,  devant  ce  mur  transpercé.  De  l’autre  côté,  au fond  de  la  pièce,  une  femme  corpulente  à  l’étrange  coiffure  composée  de tresses  enroulées  donne  une  leçon  de  solfège  à  un  groupe  de  jeunes  gens. Elle brandit un crayon avec emphase, tel un chef d’orchestre.

Je contemple cette inscription, à la fois ridicule et solennelle : SILENCE ! Je  pense  à  l’impact,  à  l’obus  qui  déflore  le  silence  de  murs  habitués  à recueillir  des  notes  de  musique.  Je  regarde  ma  vie  à  travers  ce  mur démembré, ce gouffre que personne n’a jamais refermé.

 

Le référendum pour l’indépendance de la Bosnie avait eu lieu, les rues étaient tapissées d’affiches nationalistes. Des banderoles fixées au corps, les mères  des  soldats  enrôlés  dans  l’armée  fédérale  réclamaient  le  retour  de leurs  fils.  Des  rumeurs  inquiétantes  commençaient  à  circuler :  d’après certaines, on pensait déjà aux futures tranchées pendant qu’on nivelait les pistes pour les Jeux olympiques.

De l’alarmisme, commentait Gojko, un alarmisme stupide, rien de plus.

« La propagande fait des prosélytes dans les campagnes. Il est facile de persuader un paysan que son voisin cache un Turc décidé à voler ses terres et à l’égorger… mais il n’y a ici ni Turcs, ni Tchétchènes, ni oustachis. Ici, il n’y a que des Sarajéviens… »

Diego,  lui,  connaissait  le  langage  des  stades.  Karadžić  avait  été  le psychologue  du  Sarajevo  Football  Club.  Arkan  était  le  chef  des  ultras  de l’Étoile rouge de Belgrade…

« Les guerres commencent en temps de paix dans les banlieues pendant que  vous  dissertez  bien  tranquillement  de  poésie  dans  vos  cercles culturels… »

Interminables discussions le soir, sur le chemin du retour.

 

Diego et moi avions quitté l’hôtel pour nous installer dans une chambre louée  à  un  vieux  biologiste,  Jovan,  un  monsieur  chenu,  silencieux,  qui souffrait  du  froid  et  portait  des  chemises  en  futaine  boutonnées  jusqu’au cou, et à son épouse, Velida, une femme maigre, aux yeux verts, vêtue de gris comme une religieuse, qui, toute sa vie, avait été son assistante. Nous échangions de menus services :  je  leur  donnais  les  journaux  étrangers  que Diego  achetait  une  fois  par  semaine  et  qui  coûtaient  trop  cher  pour  leur retraite.  Quant  à  Velida,  elle  nous  mettait  de  côté  une  assiette  lorsqu’elle préparait un bon petit plat, et la déposait devant notre porte. Une passerelle séparait  notre  chambre  du  reste  de  la  maison,  ce  qui  nous  rendait autonomes. Nous avions une clef, et la chambre avait sa salle de bains, ainsi qu’un réchaud pour le café.

Un  soir  où  Diego  était  allé  prendre  des  photos  du  côté  de  Grbavica, Gojko  frappa  à  la  porte.  Il  entra  dans  la  pièce  et  se  jeta  sur  le  lit.  Il  avait passé  toute  la  journée  au  Parlement  à  traduire,  pour  un  Américain,  des débats qui s’étaient prolongés jusqu’à une heure tardive. Les membres du parti serbo-bosnien avaient abandonné la salle. Il était épuisé, déprimé.

« Šteta. »

Je pivotai. « Qu’est-ce qui est dommage ? »

Il haussa les épaules. « Ništa – rien. Vraiment, vous repartez ? »

J’acquiesçai.

Il ferma les paupières. Je le laissai dormir un peu, mais comme il ronflait trop  fort,  je  m’approchai  pour  le  réveiller.  Il  sentait  l’alcool :  il  avait  sans doute bu abondamment avec son Américain. Les yeux qu’il ouvrit sur moi étaient étranges : ceux d’un enfant égaré, qui a fait un cauchemar et qui ne parvient plus à distinguer sa mère de l’ogre.

 

Il me saisit par le cou, me caressa la joue.

« Mon amour…

— Tu es saoul, rentre chez toi. »

Il tira son portefeuille de sa veste, fouilla dans le compartiment rempli de bouts de papiers. Il me lut un poème :

 

Ma sœur dort, dommage.

Ses mains grandissent

loin de moi

pendant que le jour crève.

Demain, je l’emmènerai patiner.

Elle s’arrêtera rue Vase Miskina,

devant une vitrine d’ordinateurs

qu’on vient d’allumer.

Ma sœur croit en l’avenir.

Dommage.

 

Je souris.

« Tu trouves ça nul ? »

J’écartai les bras : qu’il croie ce que bon lui semble. Il avait un caractère impossible, il était jeune, mais vieillissait mal.

« Sebina a envie d’un ordinateur ?

— J’étais venu vous inviter à un concert. »

C’était le récital de fin d’année des élèves du Conservatoire de Sarajevo. Il souhaitait me présenter une fille.

« Je lui ai parlé de toi… »

Je rangeai le sèche-cheveux dans la valise. Je me figeai.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

Il  se  rapprocha,  posa  une  main  impudique  sur  mon  ventre,  juste  au-dessus de l’aine. Je sentis sa chaleur, c’était un feu ami qui pénétrait en moi. Je  respirai,  en  nage,  j’avais  brusquement  l’impression  de  le  désirer :  il possédait une chose qui m’appartenait, une défaite, une solitude que je ne partageais plus avec Diego. Mon souffle dégringola dans mon ventre, sous cette main ferme, bouillante, qui pressait.

Diego surgit, avec son air de chat nocturne.

« Hé, vous, qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Gojko  ne  bougeait  pas,  on  aurait  dit  qu’il  était  mort.  Je  lui  assenai  un petit coup de pied.

« Je suis saoul », déclara-t-il, et il s’en alla.

Je le regardai à travers la fenêtre s’éloigner dans la rue sombre. Diego scrutait ma tête, ma main qui retenait le petit rideau brodé.

« Il t’a sauté dessus ?

— Non, il nous a invités à un concert. »

 

Nous  entrons  dans  ce  Conservatoire  par  un  après-midi  de  mauvais temps,  où  l’eau  coule  en  torrents  dans  les  rues.  En  attendant  le  début  du concert, je me sèche les pieds sur un radiateur en fonte. Autour de nous, des dames  portent  des  caoutchoucs ;  d’autre  sont  en  sandales  d’été  et  longues robes  du  soir  trempées  dans  le  bas.  Un  sifflet  au  cou,  une  femme  robuste s’occupe de l’installation des chaises. Cette soirée culturelle est sans doute très  importante  pour  les  gens  réunis  ici.  L’écho  des  voix  est  craintif, courtois,  et  cette  excentricité  des  tenues  de  fête  minables  a  un  certain charme. Je pense à Rome, aux individus qui se pressent dans les cocktails mondains,  à  ces  femmes  vêtues  de  haillons  qui  valent  des  millions,  ces intellectuels  de  boîtes  de  nuit,  ces  politiciens  véreux…  l’esprit  du  temps, comme disent les publicitaires.

De nombreux spectateurs n’ont pas de siège, mais ils ne se plaignent pas, ne s’appuient même pas contre le mur. Il fait chaud, et je m’évente avec le programme. Les musiciens, tous jeunes, se succèdent sur l’estrade en bois. Les  garçons  arborent  une  lavallière,  les  filles  portent  des  robes  noires, adaptées  à  l’occasion.  Ils  remercient,  debout  derrière  leurs  instruments,  la tête  penchée.  Le  deuxième  groupe  entre,  puis  le  troisième.  Je  n’en  peux plus. Gojko pose la main sur mon genou, indique les instruments à vent.

C’est la plus grande. Elle a le visage trop blanc, un rouge à lèvres trop foncé, des cheveux de la couleur de la rouille. Ce n’est pas encore à elle de jouer,  elle  serre  son  instrument,  une  trompette,  entre  ses  doigts  comme  si c’était son cœur. Elle porte une robe en chenille qui glisse sur ses hanches maigres,  sur  sa  poitrine  qu’on  remarque  malgré  la  robe  noire.  J’en  fais  le tour  en  un  coup  d’œil,  comme  une  midinette  fascinée  par  quelque somptueuse  créature.  Je  fouille,  à  la  recherche  d’un  défaut.  Elle  relève  le menton… je suis placée un peu trop loin, je ne distingue pas bien ses traits, j’aurais besoin de ces petites jumelles qu’on utilise au théâtre… Je vois la tache  de  son  visage,  le  tracé  de  son  expression.  Elle  se  met  à  jouer,  au milieu  des  violons.  Elle  vide  ses  joues,  pince  les  lèvres,  se  plie  sur  sa trompette,  puis  la  brandit  au  rythme  de  la  musique,  qui  est  maintenant rapide. J’ignore si elle est douée, je n’y connais rien, mais peu m’importe. Elle  joue,  les  yeux  fermés,  remue  un  peu  trop.  Elle  secoue  la  tête,  ses cheveux roux coupés en mèches imprécises. On dirait un oiseau qui aurait trop d’ailes.

C’est  le  Concerto  pour  piano,  trompette  et  instruments  à  cordes  de Chostakovitch. La musique se fait plus insistante, plus sombre. Les violons nous  étourdissent  par  leurs  gémissements  de  cordes  souffrantes,  la trompette  s’insinue  par  saccades ;  à  présent,  la  fille  semble  possédée.  Ses joues enflent et se vident lentement. Sur les pistons, ses doigts évoquent des soldats sur un champ de bataille, qui s’affrontent et reculent… Le pianiste blond a l’air, lui aussi, d’avoir perdu la tête : ses mains courent d’un bout à l’autre du clavier en entraînant tout son corps, se heurtent çà et là comme des phalènes moribondes… et la trompette n’est plus qu’un hululement de chouette  dans  la  nuit.  La  poitrine  de  la  fille  se  soulève,  puis  s’abaisse, blessée.  Ses  cheveux  roux  ressemblent  à  une  traînée  de  sang.  Personne n’ose  bouger,  tout  le  monde  est  captivé.  Dehors,  il  n’a  pas  cessé  de pleuvoir, on ne voit rien à travers les vitres… nous sommes enfermés dans une prison d’eau, et la musique paraît, elle aussi, prisonnière de cette pluie incessante. Je m’évente. Ma voisine pleure, des larmes solitaires sillonnent son visage figé, comme rescapées d’une grande souffrance que la musique anticipe.

Je  pose  une  main  sur  celle  de  Diego,  qui  l’accueille  sans  y  prêter attention,  ainsi  qu’on  saisit  un  gant  usé.  Ces  derniers  soirs,  nous  avons essayé de faire l’amour, nous nous sommes rapprochés en vain. Nous avons ri :  cela  arrive  aux  amants  ratés,  aux  vieux  amants.  Autrefois,  j’étais  sa petite  amie.  Maintenant,  c’est  son  appareil  photo  qu’il  emmène  en promenade. Il couche avec ce que le monde lui offre, comme un curé, et il retourne auprès de sa bonne.

La fille s’agite, pendue à sa trompette, agonise, puis se ressaisit, pareille à une actrice qui a l’habitude de mourir chaque soir sur scène. Elle sourit en soufflant une espèce de marche.

Je me tourne vers Diego : il a les yeux fermés. Le concert est terminé.

Ma voisine est la première à se lever, elle applaudit, les joues rouges. La trompettiste rejoint ses compagnons, elle est aussi grande que les garçons, elle croise les jambes, s’incline excessivement. Les ensembles qui ont joué plus tôt sont revenus, ils se serrent sur l’estrade, offrant à présent un concert de cris. Ils imitent le chef d’orchestre, qui jette sa baguette en l’air, lançant pour leur part un archet ou une partition, de même que les diplômés lancent leurs chapeaux noirs. Diego a ouvert les paupières, il applaudit lentement.

« Je me suis endormi…, dit-il.

— Cette fille, c’est l’amie de Gojko. »

Il  croit  que  je  lui  indique  la  violoniste  replète,  coiffée  d’une  tresse  qui surmonte sa tête comme une crête… Je réponds : « Non, c’est la rousse qui embrasse le pianiste blond. » Diego observe ses cheveux, ses lèvres noires.

« C’est quoi ? Une punk ? »

Gojko bondit sur ses pieds, tire de sa poche un sifflet, un de ces sifflets capables de transpercer une forêt.

« Génial, pas vrai ? Ces gamins te retournent les intestins, dansent dessus et te les refourrent dans le ventre… »

Un instant, je pense que tous ces gens sont fous : ils semblent heureux, comme  si  la  guerre  avait  déjà  éclaté  et  était  déjà  terminée,  comme  s’ils participaient à une fête de réconciliation.

 

Nous attendons, Diego et moi, contre le mur, dans la pièce qui jouxte la salle  de  concerts,  au  milieu  de  ces  femmes  à  moitié  dénudées  qui ressemblent à de petits abat-jour brodés ; un cow-boy bosnien, vêtu d’une veste en croûte d’où pleuvent des franges, passe devant moi. La femme au sifflet  a  installé  sur  une  table  des  petits-fours  maison  sucrés  et  salés. L’odeur de la pluie, des vêtements mouillés qui exhalent la vapeur chaude des  corps,  se  mêle  à  celle  de  la  cuisine  sarajévienne  –  épices,  graisse animale, fromage aigre.

La  fille  s’approche…  De  près,  elle  paraît  plus  jeune,  une  gamine maquillée. Ses cheveux humides évoquent une coulée de rouille. Elle s’est changée : un jean déchiré dépasse de sa robe en chenille. Elle a une épingle de nourrice plantée dans l’oreille, l’étui de son instrument à l’épaule, tout comme un sac en toile gonflé. Ses mains en conque sont remplies de petits gâteaux.

« Je vous présente Aska, mon amie », dit Gojko.

Elle sourit, avale, nous tend une main poisseuse.

« Je suis Aska, l’amie de Gojko. »

Elle  parle  «  assez  »  italien,  nous  dit-elle,  parce  qu’elle  a  fréquenté pendant  un  an  le  Conservatoire  d’Udine.  Elle  a  faim :  elle  ne  peut  pas manger  avant  de  jouer,  «  sinon  elle  vomit  sur  la  tête  des  autres  ».  Elle s’exprime  sans  inflexions,  séparant  les  mots.  À  chacun  d’eux,  une  barre, comme  ces  voix  monotones  qui  s’échappent  des  automates  dans  les parkings, bienvenue, introduisez votre ticket, attendez, s’il vous plaît.

«  Aska,  comme  la  brebis  de  la  nouvelle  d’Andrić…,  dis-je  dans  un souffle.

— Oui, c’est le nom que j’ai choisi. » Elle rit.

Un  front  large  domine  son  visage,  ses  yeux  sont  aussi  étirés  que  des feuilles, d’un vert profond, chiffonnés par le maquillage noir qui coule dans le blanc.

Elle s’agenouille, dépose les petits gâteaux sur l’étui de l’instrument, ôte ses chaussures à talons pour enfiler une paire de rangers violets.

Nous la félicitons.

« Les gens pleuraient… »

Elle se relève, remercie sans emphase.

« Les gens n’ont aucun sens de l’ironie. »

Un  vieux  monsieur  arrive,  coiffé  d’une  kippa,  un  professeur.  Il  lui enveloppe  le  visage  de  ses  mains  tremblantes.  Elle  l’écoute,  l’air  sérieux, puis pique une cigarette dans le paquet de Drina qui dépasse de la poche sur sa  poitrine.  Le  vieillard  sourit,  lui  tend  son  briquet.  À  présent,  c’est  Aska qui s’adresse à lui, le regard fixe, fumant devant ses yeux. Quand elle parle sa langue, elle a une autre voix, plus mélodique, elle dévide rapidement les mots comme les notes un peu plus tôt.

Elle déclare qu’elle est pressée. Maintenant qu’elle a mangé et fumé, elle doit aller jouer dans une boîte. Sa moto est garée devant l’école, un vieux bolide identique à ceux de l’armée. Elle enroule un foulard noir autour de sa tête : elle est peut-être musulmane, à moins qu’elle ne se protège ainsi du froid. Elle retrousse sa robe, qu’elle a nouée derrière comme une queue, et saute sur son engin, l’étui de sa trompette en bandoulière.

Diego voudrait prendre une photo, mais il n’a pas de flash. Le cône de lumière que projette le réverbère suffira peut-être ; en tout cas, il essaie.

« J’ai été contente de faire votre connaissance », dit-elle.

Elle démarre et propulse dans la nuit la carcasse qu’elle a pour moto.

 

Plus tard, Diego me prie de lui raconter l’histoire de la brebis Aska dans la nouvelle d’Andrić.

«  C’est  l’histoire  d’une  brebis  rebelle  qui  ne  pense  qu’à  danser  et  qui n’écoute  pas  les  recommandations  de  sa  mère.  Tout  en  dansant,  elle s’éloigne du troupeau. Bientôt elle se retrouve nez à nez avec un loup, un loup affamé mais qui peut encore patienter. Elle sent ses yeux sur sa toison blanche, elle sait que sa vie s’achève, elle sait qu’elle aurait dû écouter sa mère. Elle est terrifiée, mais elle continue de danser, car c’est la seule chose qu’elle  sait  faire…  et,  en  dansant,  elle  commence  de  reculer.  Le  loup  est toujours là. Il lui suffit de tendre la patte pour la saisir, mais elle danse si bien  qu’il  veut  profiter  du  spectacle  encore  un  instant.  Il  retrouvera sûrement des agnelles, mais certainement pas aussi douées pour la danse…

— Comment ça se termine ? Le loup la dévore ou la laisse partir ? »

Je prépare une infusion d’herbes pour ses yeux, j’y trempe des gazes que je presse sur ses paupières.

Il me saisit la main dans cette obscurité.

« Qu’y a-t-il ? interroge-t-il encore.

— D’après Gojko, Aska est prête à nous aider. »

 

Je  scrute  le  visage  inerte  du  vieux  Jovan  enfoncé  dans  son  fauteuil  de velours  vert  usé,  au  dossier  orné  d’un  petit  napperon  blanc  que  Velida change tous les jours, ou presque. Quasiment sourd, il regarde le téléviseur sans s’intéresser au son, un vieux modèle en noir et blanc, muni d’une petite antenne  défectueuse,  qui  semble  diffuser  éternellement  des  images d’archives,  de  vieux  reportages  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  L’armée serbe  a  franchi  la  frontière  naturelle  de  la  Drina  et  avance  en  Bosnie.  Je repense à la longue nuit de l’homme qui a marché sur la Lune : à l’époque, j’étais petite et je me tenais près de mon père qui paraissait contempler sur l’écran la dernière portion d’avenir, un spectacle qu’il ne reverrait jamais. Il avait  la  sensation  d’appartenir  à  une  génération  d’hommes  qui  embrassait toute l’histoire, des ailes d’Icare aux frères Wright et leur Flyer, de Léonard et ses machines volantes à la sortie définitive de la gravité terrestre, quand les  hommes  étaient  allés  s’asseoir  sur  cet  œil  diaphane  et  lointain.  C’était lui,  le  scaphandrier  blanc,  aussi  hésitant  qu’un  nouveau-né,  qui  faisait  ses premiers pas sur la croûte couleur de plomb.

Mon père croyait en l’avenir, comme Sebina. Il croyait que les hommes ordinaires se promèneraient un jour à toute allure dans le ciel. Sur l’écran, les  blindés  progressent,  et  l’on  n’entend  que  le  grésillement  du  vieux téléviseur.

Velida  se  lève  pour  libérer  les  deux  merles  enfermés  dans  leur  cage blanche,  à  la  cuisine.  Ils  ne  vont  jamais  loin :  ils  volent  dans  la  pièce, traversent parfois la rue, se posent sur le balcon de l’immeuble d’en face et rentrent  quand  elle  les  appelle,  aussi  paisibles  que  des  poules.  Elle  éteint l’appareil  d’un  geste  d’irritation,  de  défi,  fouille  sur  l’étagère  bourrée  de vinyles et fait glisser un disque de jazz sur le plateau de leur vieux tourne-disque. Après quoi, elle prépare du café avec un soin obsessionnel sans en renverser le moindre grain.

Je  contemple  ces  pièces  tranquilles,  hume  le  parfum  des  objets  qui  se trouvent là depuis de nombreuses années, qui se sont accumulés… les livres d’art, les ouvrages scientifiques, la vaisselle sur les étagères de la cuisine, les  photos  de  Velida  et  Jovan  jeunes,  la  pendule  au  mur.  Rien  ne  paraît devoir  bouger  à  l’intérieur  de  ce  petit  labyrinthe  domestique.  Les  merles volent, atterrissent sur le canapé près du chat, qui ne daigne même pas leur accorder  un  coup  d’œil.  «  Il  est  anormal  qu’un  chat  ne  saute  pas  sur  un oiseau », dis-je. Velida soulève sa louche. « Je leur ai appris à se respecter. »

Je  l’aide  à  cuisiner.  Nous  avons  mélangé  du  riz  et  de  la  viande,  nous étalons des feuilles de vigne, que nous remplissons et roulons. Les gestes de Velida  parlent  de  l’éternité  de  ce  plat,  qui  satisfait  à  jamais  les  palais.  La compagnie  de  cette  vieille  dame  biologiste,  qui  éteint  le  téléviseur,  écarte l’obscurité du monde en hachant un oignon, me détend.

« Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants, Jovan et toi ? »

Elle a les yeux rouges, à cause de l’oignon, mais elle sourit.

« Nous n’en avons pas voulu. Jovan était trop occupé par ses recherches, et moi trop occupée par Jovan. C’est comme ça.

— Cela ne t’a jamais manqué ? »

Elle pourrait me mentir :  c’est  une  femme  réservée,  solitaire.  Mais  elle avoue : « Toujours. Toujours. »

Elle  dispose  nos  rouleaux  dans  une  casserole,  écrase  du  piment.  Un nouveau sourire.

Un peu plus tôt, devant le téléviseur, je lui ai demandé ce qu’elle ferait si la  guerre  les  rattrapait.  Elle  a  haussé  les  épaules  puis  est  allée  libérer  les merles. Maintenant, elle me répond en versant un peu de vinaigre dans la casserole. Elle affirme que Jovan et elle ne quitteront pas leur foyer. Elle a eu deux cancers, ajoute-t-elle, mais Dieu ne veut pas d’elle, il la laisse à sa cuisine.

« On n’a peur que pour ses enfants… »

Une bonne odeur se répand dans la pièce. Je lui dis que Dieu a raison. Elle me demande pourquoi je n’ai pas d’enfants, moi.

Je raconte la vérité en un instant, sans effort, sous ses yeux de biologiste. Elle  secoue  la  tête,  m’apprend  que  mon  prénom,  dans  le  processus  de  la gémination, indique la première esquisse d’un nouvel individu.

J’ai  dit  à  Gojko  que  je  voulais  voir  Aska  en  tête  à  tête.  Il  lui  a  donné rendez-vous  dans  un  bar  que  je  ne  connais  pas,  une  espèce  de  turban  en cuivre  et  en  verre  au  milieu  d’un  parc,  qui  revisite  le  style  ottoman  à  la sauce  austro-hongroise.  À  l’intérieur,  l’élégance  décadente  des  cafés viennois  du  début  du  siècle,  mêlée  à  une  odeur  de  cornichons  et  de bosanska kafa. À moitié dissimulée par un rideau de miroirs, Aska parle à Gojko avec animation, l’étui noir de son instrument près d’elle.

Je gagne la table, lui tends la main.

« Salut. »

Elle se lève et m’étreint chaleureusement. Elle n’est pas maquillée, elle porte un pull-over tout tailladé et le même jean que la veille, une épingle de nourrice  dans  le  lobe  de  l’oreille.  Ses  cheveux  et  son  cou  dégagent  un parfum de bois aromatique, de palissandre, de cèdre.

Elle  commande  pour  moi  des  bavarois  autrichiens  et  des  gâteaux régionaux au miel.

Je la regarde manger à la lumière peu clémente du jour, en cherchant un défaut, une petite anomalie, sur ses traits. Mais elle est belle, elle a un ovale parfait,  austère,  et  un  renflement  naturel  sous  les  yeux,  une  peau  aussi transparente  que  de  l’eau.  La  fatigue,  qui  chiffonne  sa  beauté,  la  rend sensuelle.  Elle  m’observe  à  son  tour,  ses  yeux  s’attardent  sur  les  miettes autour  de  ma  bouche,  sur  la  bague  que  j’ai  au  doigt.  Nous  bavardons  un peu.

« Quel âge as-tu ?

— Vingt-deux ans. »

J’espérais  qu’elle  serait  plus  âgée.  Je  jette  un  coup  d’œil  circulaire… Une femme d’âge mûr parle et fume, serrant dans sa main libre son paquet de  cigarettes  comme  si  c’était  son  propre  souffle.  J’aperçois  une  porte  au fond  de  la  pièce,  peut-être  celle  des  toilettes,  et  envisage  soudain  de repartir : je pourrais feindre d’aller justement aux toilettes et ressortir, fuir cette brebis dont les cernes évoquent des pétales gonflés.

Puis  je  me  dis  qu’elle  ressemble  un  peu  à  la  femme  que  j’étais  il  y  a quelques années… c’est peut-être son expression à la fois hautaine et bête.

Gojko m’adresse des regards malicieux de courtier, d’entremetteur.

Aska  a  ôté  son  pull :  il  fait  chaud.  Elle  arbore  maintenant  un  tee-shirt blanc  frappé  d’un  visage  gris,  jeune,  d’homme  ou  de  femme,  on  ne comprend pas.

Elle me propose le dernier bavarois.

« Il est pour toi », lui dis-je.

Je suis repue. En vérité, je n’avais pas faim. Aska mange le gâteau et se lèche les doigts.

Un  fond  de  tristesse  stagne  dans  ses  yeux  étranges,  semblables  à  de petits vaisseaux oubliés sur un rivage.

Elle  a  l’air  sérieux,  et  son  rire  n’a  rien  de  moqueur.  Gojko  la  traite comme une jeune sœur, avec la rudesse qu’il manifeste parfois à l’égard de Sebina. Il lui demande qui est la fille, sur son tee-shirt.

Aska répond : « Tu es vieux, tu ne sais rien. » Ce n’est pas une fille, mais un garçon, un mythe dénommé Kurt Cobain.

Ainsi,  elle  aime  Nirvana :  elle  écoute  le  groupe  toute  la  nuit,  il  la transporte, prétend-elle.

« Et où ? lui lance Gojko, railleur.

— Dans un endroit que tu ne pourras jamais atteindre. »

Il allume une cigarette et jette son paquet sur la table. Il dit en ricanant que Nirvana est un groupe de lukavi, de petits malins. « Ce sont des putain de nihilistes milliardaires ! »

Il  se  lève,  nous  annonce  qu’il  va  pisser.  Une  ruse  pour  nous  laisser  en tête en tête.

Au bas du tee-shirt, une inscription en anglais, une phrase de Cobain :

PERSONNE NE CONNAÎTRA JAMAIS MES INTENTIONS.

J’ai envie de fuir ce bar.

Je l’interroge à brûle-pourpoint : « Et toi, quelles sont tes intentions ? »

Elle affirme qu’elle veut tout simplement quitter son pays. Elle vient de Sokolac, à trente kilomètres de Sarajevo, elle gagne sa vie en jouant le soir dans des bars et en donnant des cours privés. Justement, elle a rendez-vous dans quelques minutes avec le fils d’un joaillier de Baščaršija.

Elle gonfle les joues pour signifier que l’enfant en question est gros. Il n’arrive  même  pas  à  écarter  les  doigts  sur  les  pistons.  Les  leçons  de musique sont à la mode parmi les riches Sarajéviens.

Elle me dit qu’elle n’entend pas vieillir comme ça, qu’elle est jeune.

Elle sourit. L’un des trois membres de Nirvana est croate, déclare-t-elle, et, s’il a réussi, elle le peut aussi. Elle rêve d’aller à Londres, à Amsterdam, fonder un groupe. Voilà pourquoi elle a besoin d’argent.

« Qu’est-ce que Gojko t’a raconté ?

— Que vous cherchez une roda… une cigogne.

— C’est ça. »

Elle racle avec sa cuiller la crème et les grains de sucre qui restent dans l’assiette. « Je suis prête. »

Elle balaie la pièce du regard, appuie le menton sur son poing, plante ses yeux verts dans les miens. Je sens l’odeur de sa bouche.

Elle  est  effrontée  et  bureaucratique.  Elle  entend  être  payée  en  marks allemands et en liquide. Elle remet son pull. Sa tête disparaît et réapparaît.

« Tu fais ça pour l’argent ? »

Elle saisit l’étui de son instrument.

Elle sourit. Elle aime dire la vérité, répond-elle, la vérité ne lui fait pas peur, et je peux donc me fier à elle.

«  Que  préférerais-tu  entendre ?  »  Elle  caresse  une  de  ses  boucles d’oreilles kitsch. « Que je le fais par amour ? »

Elle prétend que la musique est toute sa vie : elle a passé son enfance à la campagne à nettoyer les clapiers, à grignoter des épis de maïs, à s’en servir de flûtes, de claviers. Longtemps, Sarajevo a eu pour elle des allures de San Francisco, maintenant la ville lui scie le dos comme un soutien-gorge trop serré. Elle prétend qu’elle n’a pas l’intention de se marier, ni de fonder une famille.

Je lui demande si elle est musulmane.

Elle  grimace.  Elle  ne  met  jamais  les  pieds  dans  les  mosquées,  répond-elle, même s’il lui arrive de lire le Coran.

« Et que dit le Coran ? Que tu peux louer ton utérus ?

— Le Coran dit qu’il faut aider autrui. »

L’idée  de  prêter  son  ventre  à  une  femme  mutilée  ne  lui  déplaît  pas. Mutilée, c’est le mot qu’elle emploie.

« Nous devons tous rendre quelque chose… »

Elle se lève, enfile une cape en plastique pour se protéger du vent. Elle hausse les épaules et me prie de lui donner ma réponse sans tarder : il faut qu’elle organise son avenir.

 

Diego garde le silence. J’observe sa nuque creusée, sa tête abandonnée sur ses épaules. Il est épuisé, son pantalon est couvert de boue. Il a grimpé jusqu’au cimetière juif et photographié la ville de là-haut, plongée dans le brouillard : les minarets et les toits des immeubles semblaient surgir d’une tasse  de  petit-lait.  Je  lui  ai  raconté  mon  entretien  avec  Aska.  Il  s’est contenté de dire : « Je ne sais pas », a rangé ses rouleaux, les a numérotés et glissés dans leur boîte noire.

Nous  avons  trouvé  un  médecin  en  banlieue,  sur  la  route  nationale  qui conduit à Hadžicí. Gojko est venu nous chercher en voiture. Aska est assise à  l’avant,  les  cheveux  tailladés,  du  vernis  noir  sur  les  ongles,  les  yeux dissimulés  par  des  lunettes  de  soleil  aussi  grosses  que  celles  de  Kurt Cobain.  Avec  ma  jupe  au-dessous  du  genou,  mes  lunettes  de  vue  et  mon chignon, je passe aisément pour sa mère.

Le  médecin  ne  pose  pas  beaucoup  de  questions,  il  est  trapu  et  pourvu d’un  visage  fermé,  comme  certains  paysans.  Il  a  un  petit  tic :  il  suce l’interstice entre ses dents de devant. Cette bouche qu’il fronce, tel un lapin, et ce bruit agaçant s’ancrent dans mon esprit.

Aska  pose  une  main  sur  celle  de  Diego  et  déclare  que  c’est  son  petit ami : ils veulent un enfant, mais elle ne peut pas avoir de relations sexuelles.

« Je souffre de spasmes musculaires. »

Gojko baisse la tête jusqu’au sol, ou presque : il rit, le salaud. Je suis moi aussi saisie par le frisson de notre jeunesse commune, de l’époque où nous étions  fous  et  libres.  Le  médecin  se  soucie  peu  de  nos  extravagances.  Il prescrit à Aska les analyses nécessaires, réclame un acompte de cent marks allemands et nous donne rendez-vous la semaine suivante.

Aska sort en se déhanchant et m’adresse un clin d’œil avant de remettre ses lunettes.

 

Nous l’attendons à l’extérieur du Conservatoire, dans un bar où ses amis ne la verront pas ; elle remue la bouche à la manière d’un bec, dit : « Coin-coin », dit : « Ils ont la langue trop bien pendue » ; elle, elle ne veut donner d’explications à personne. Elle ne paraît jamais très contente de nous voir, elle  rit,  nous  accuse  d’être  des  parents  trop  envahissants.  Je  presse  mes mains l’une contre l’autre, fais craquer les petits os… En réalité, c’est moi qui suis anxieuse. Diego est calme, trop calme même, comme un invité.

« Nous aimerions mieux te connaître. »

Aska soupire, répond : « C’est idiot, car les gens ne se connaissent pas vraiment, pas même les maris et les femmes. »

Tout le monde a une vie secrète… a secret life…

« Vous deux, vous vous connaissez ? »

Diego sourit. Un instant, ils paraissent se rapprocher.

La  brebis  a  des  yeux  voyageurs,  des  yeux  un  peu  las  qui  s’animent comme des ailes mouillées, battent, et comme des ailes retombent… mais quand ils vous effleurent, ils laissent sur vous leur sillage, la souffrance de la  beauté.  Je  contemple  ses  lèvres  gercées  par  la  trompette,  ses  seins,  ses bras,  le  peu  de  corps  que  j’arrive  à  distinguer  sous  sa  tenue  d’actrice,  de tragédienne  moderne.  Une  punk  à  la  sauce  sarajévienne.  Peu  m’importe qu’elle  s’habille  d’une  manière  aussi  ridicule,  qu’elle  ait  le  visage  plâtré, qu’elle se fasse des lèvres sombres, méchantes :  ce  n’est  pas  ma  fille  et  – elle a raison – ce ne sera jamais mon amie.

Elle ira à Londres, gâchera sa vie, s’usera dans les rues, dans le vacarme des  boîtes.  Ce  n’est  pas  son  destin  qui  m’intéresse,  c’est  son  avenir immédiat.  C’est  sa  chair.  Elle  plaisante  avec  Diego,  l’écoute  parler  de musique. Elle est belle et, malgré le plâtre, elle respire la santé. Je souris en mère affable.

« Tu veux donc partir ? »

Elle mâche. À chacune de nos rencontres, elle s’empiffre, commande des sandwiches,  des  gâteaux,  prétend  qu’elle  n’a  rien  avalé  depuis  le  petit déjeuner.  On  ne  peut  pas  jouer  trop  longtemps  quand  on  joue  vraiment, affirme-t-elle, car la musique vous dévore…

Elle a horreur de Madonna et de Michael Jackson.

Elle parle maintenant de Janis Joplin. Elle se rembrunit. Elle a cessé de manger, elle regarde droit devant elle.

« De temps en temps, au ciel, Dieu montre quelqu’un du doigt et lui dit : « Toi, viens avec moi. » On ne peut pas dire non à Dieu. Il s’immisce dans votre corps, il vous déchire l’âme. C’est pour supporter Dieu que Janis se droguait. »

Je lui demande si elle se drogue, si elle s’est jamais droguée.

Elle me lance un regard haineux. Elle répond non, bondit sur ses pieds, déclare que la séance est levée.

Nous traversons le pont aux Chèvres.

Elle me parle de sa mère, morte un mois plus tôt : elle n’a pas suivi son chemin,  explique-t-elle,  et  les  gens  tombent  malades  s’ils  ne  suivent  pas leur chemin.

« Hier soir je me suis endormie en écoutant “Smell Like Teen Spirit” de Nirvana. »

Elle  rit.  Il  est  pratiquement  impossible  de  s’endormir  au  son  de  ce morceau, dit-elle, pourtant elle s’est enfoncée dans un sommeil de plomb et a rêvé qu’elle se promenait, nue et enceinte, dans l’avenue de Tito. Elle était très fatiguée, son ventre lui pesait, et elle ne comprenait pas pourquoi elle continuait d’avancer. Puis elle a vu des blindés venir vers elle. Elle savait qu’ils l’écraseraient, mais elle poursuivait son chemin comme si elle n’avait pas le choix. Comme l’inconnu de la place Tian’anmen. Elle était persuadée qu’elle les arrêterait.

Les yeux tournés vers la Miljacka, vers ses eaux aimables, elle affirme : « Il y a trop de ponts à Sarajevo… »

Elle  écarte  les  bras  dans  le  vent.  Avec  ses  ailes  ouvertes,  ses  cheveux roux,  sa  tenue  de  grange  sarajévienne,  ses  grosses  lunettes  noires,  son épingle de nourrice dans l’oreille, on dirait un ange. Elle m’invite à bomber le  torse,  à  respirer.  Maintenant  nous  évoquons  deux  anges  idiots,  moi  et mon  tailleur,  elle  et  ses  bracelets,  d’innombrables  cercles  de  métal  qui tintent comme une clochette au cou d’une brebis.

« Pourquoi ne peux-tu pas avoir d’enfants ? »

Je lui raconte mon histoire.

« Ce n’est pas seulement un ventre qui t’est refusé, mais la vie même, chaque jour, à l’infini. »

Elle  m’étreint  sans  émotion.  Je  sens  son  épingle  de  nourrice  sur  ma bouche… j’ai l’impression que mon avenir y est pendu.

Diego  nous  photographie  de  dos.  Il  prétend  qu’il  aime  nous  voir ensemble, qu’Aska lui rappelle une fille de Gênes, une fille qui travaillait dans des surplus près du port, qui vendait des vêtements raides et puants, de vieux uniformes de marine.

« Elle te plaisait, cette fille ?

— Elle était lesbienne. »

Aska me demande si nous nous aimons, Diego et moi.

« Oui, énormément. »

Elle se penche, ramasse un caillou et le lance dans l’eau, en bas.

Diego pointe son appareil sur nous. Puis Aska le réclame : elle aimerait coller l’œil sur le viseur, faire un portrait de nous.

« Tu peux te contenter de photographier la réalité, ou tu peux chercher, lui dit Diego, aussi loquace que s’il parlait à ses étudiantes.

— Quoi ?

— Une chose qui passe, qu’on ne voit pas. Qui n’apparaît qu’après. »

C’est pour cette raison, lui explique-t-il, qu’il aime photographier l’eau : elle remue et englobe à l’improviste un objet, un passage, un reflet…

Aska appuie sur le déclencheur, rend l’appareil à Diego, sourit.

« Qui sait ? J’ai peut-être pris un truc invisible… »

Je souris à mon tour, de mon sourire stupide, je le sais, car je sens une nouvelle fois que le bébé est là, qu’il vient à notre rencontre sur ce fleuve. Je  me  retourne :  Diego  et  Aska  avancent  côte  à  côte  sur  le  trottoir.  Ils  se ressemblent, ils sont aussi grands l’un que l’autre. Ils ondoient de la même façon sur leurs hanches, marchent de travers avec la même raideur, comme s’ils voulaient esquiver le danger tout en l’affrontant.

 

Entre-temps, nous avons versé les cinq mille premiers marks. Elle les a comptés sur la table du bar habituel.

« Ne vaudrait-il pas mieux les verser sur un compte en banque ? »

Elle n’a pas confiance : la Yougoslavie s’émiette, et elle craint que son argent ne soit détourné à Belgrade.

 

Nous retournons chez le médecin en taxi. Aska serre entre ses doigts la pochette  cartonnée  qui  renferme  les  résultats  de  ses  analyses.  «  Tout  va bien, annonce-t-elle. Je n’ai pas le sida. »

J’effleure sa jambe, son collant troué d’où jaillissent des bulles de peau très blanche.

« Je suis inquiète, Aska.

— Pourquoi ? »

Qui peut me garantir qu’elle ne voudra pas garder le bébé ? Ne risque-t-elle  pas  de  dire  qu’elle  est  incapable  de  s’en  séparer  le  jour  où  elle  le sentira bouger ?

Elle me rassure. Elle ôte ses lunettes, me montre ses yeux, non fardés ce matin. Elle réplique qu’elle m’a donné sa parole.

« Mais il est trop tôt pour savoir… »

Elle  objecte  qu’elle  sait :  elle  ne  veut  pas  d’enfants,  elle  ne  saurait vraiment pas quoi en faire.

« Je n’ai qu’un seul désir : jouer de la trompette.

— Que diras-tu à tes amis ? »

Elle réfléchit un moment. « Les derniers mois, je m’en irai. Voilà ce que je ferai.

— Où iras-tu ?

— Sur la côte. Là-bas, il y a un endroit qui me plaît…

— Je t’accompagnerai. »

Elle acquiesce sous ses lunettes.

Je  suis  déjà  réconfortée.  Tandis  que  la  voiture  roule,  j’imagine  une maisonnette blanche, hors saison, une odeur d’humidité. Je saisis les doigts d’Aska : en pensée, je marche main dans la main avec elle sur une plage… Elle a un gros ventre et je lui prépare du thé, la choie, pose un de mes châles sur ses épaules. Ce sera bien. Juste nous deux, la mer l’hiver, une fenêtre couverte de gouttes à l’extérieur et de vapeur dedans.

Nous voilà devant la porte du petit dispensaire.

« Je jouerai toujours pour votre enfant… Comme ça, il deviendra peut-être un grand musicien. »

Puis elle se rembrunit. Je tire sur une de ses mèches rousses et fortes.

« Ne lui fais pas écouter Nirvana, je t’en supplie…

— Et qui ?

— Mozart…

— Certainement pas.

— Chet Baker ?

— Lui, oui. »

 

La  porte  du  médecin  est  fermée.  Aska  a  monté  l’escalier,  actionné d’autres  sonnettes.  Il  n’y  a  personne,  à  l’exception  d’une  femme  dans  un fauteuil roulant.

Aska nous rejoint, les bras pendant avec lassitude sur les hanches.

« Ils sont tous partis.

— Où ?

— On l’ignore, il n’y a plus personne. »

Des  voix  retentissent.  Bientôt  deux  hommes  vêtus  d’une  tenue  de camouflage  apparaissent  à  un  balcon.  Aussi  calmes  que  des  employés  à l’heure de la pause, ils se mettent à nous observer. Ils semblent se moquer de nous. Pour la première fois, la peur me saisit.

Nous  nous  attardons  un  moment  devant  cette  entrée,  hébétés,  pareils  à des poules demeurées à l’extérieur du poulailler après la tombée de la nuit. Le taxi s’est éclipsé, nous repartons à pied.

Aska  marche  de  l’autre  côté  de  la  rue.  On  dirait  qu’elle  revient  d’une partie de campagne : elle chantonne, tend le bras pour toucher les branches de  prunier  en  fleur.  Quelques  voitures  passent.  Leur  vieux  pot d’échappement empuantit l’air. Diego me tient par la main, absent, comme privé de poids. Un de ses objectifs s’est abîmé en tombant dans l’escalier de cet  immeuble,  c’est  son  chagrin  de  la  journée.  Il  est  fatigué  de  ces pèlerinages, il se laisse entraîner par inertie, par amour. Il a l’impression de suivre une épouse victime d’une obsession solitaire.

Je regarde un moment le ciel, le soleil qui se retire, écrasé par la nuit. Il n’y a pas une seule étoile. Nous avançons à tâtons jusqu’aux lumières de la ville. Aska habite un quartier périphérique. Nous la raccompagnons jusqu’à sa  porte.  Elle  nous  propose  de  monter.  Elle  n’a  pas  grand-chose  à  nous offrir.

« Peu importe. »

Nous lui emboîtons le pas.

Maintenant,  c’est  nous,  les  orphelins,  et  elle,  la  mère.  Elle  ne  vit  pas dans  un  immeuble,  mais  dans  une  sorte  d’hôtel,  un  ensemble  de  petits appartements alignés côte à côte comme des cabines.

« L’ancien village olympique. »

À  l’intérieur,  une  table  en  bois  clair  fixée  au  sol  et  un  banc  d’angle recouvert  du  même  marron  que  la  moquette.  Une  rangée  de  verres  sur  le mur derrière un fin grillage comme dans un camping-car. Je fais quelques pas  pour  aller  aux  toilettes  et  jette  un  coup  d’œil  à  la  chambre,  elle  aussi petite et sombre. Au mur, un poster de Janis Joplin, tête de vieille clocharde, cheveux crépus, yeux et bouche en fente, vent du délire.

SUR  SCÈNE  JE  FAIS  L’AMOUR  AVEC  VINGT  MILLE  PERSONNES,  ET  LE  SOIR  JE RENTRE SEULE CHEZ MOI, dit l’inscription en bas.

Aska prend trois verres sur l’étagère, verse dans chacun un peu de lait et une cuiller de cacao en poudre, mélange. C’est bon, cela nous réconfortera, explique-t-elle. Pour sa part, elle se console toujours avec du sucre, comme les enfants.

En réalité, elle n’a pas l’air triste. Elle a ôté ses rangers violets, montrant de longs pieds blancs aux doigts fins. J’enlève à mon tour une chaussure et compare mes pieds aux siens. Nous rions parce qu’ils sont beaucoup plus petits et plus larges. Je lui dis qu’elle pourrait devenir basketteuse, mais elle secoue la tête : elle n’a qu’une seule envie, jouer de la musique, elle est née avec une trompette dans le ventre.

« C’est un drôle d’instrument pour une femme…

— C’est le mien.

— Pourquoi ?

— Il capture tout ton souffle, toute ton âme. »

Elle colle les lèvres à l’embouchure et se met à jouer Diane. Les yeux clos, elle se balance du même air moribond que Chet Baker.

Entre chocolat et musique, l’atmosphère se réchauffe peu à peu. Diego observe Aska, la bouche entrouverte, ainsi qu’on observe un être cher qui risque  de  commettre  une  erreur.  Il  a  préparé  un  joint,  et  il  tambourine maintenant sur la table. La tête contre le mur, je serre mes genoux entre mes bras.

Je suis bien, j’ai moi aussi fumé et je suis parcourue de frissons tièdes, des brins de paille qui s’agitent doucement en moi.

Il en est allé ainsi. Nous abandonnerons notre amie sarajévienne, et cette soirée  vaut  bien  les  cinq  mille  marks  que  nous  avons  gaspillés.  Je  suis habituée aux défaites, aux coups dans l’eau… toujours identiques, toujours dans le même étang. C’est une soirée douce, vibrante. Des adieux dont je connais la saveur. Aska secoue sa trompette, d’où tombe un peu de salive, et nous sert un autre verre de chocolat au lait. Puis elle ôte son épingle de nourrice, qu’elle commence à tourner et à retourner entre ses doigts.

« Pourquoi t’habilles-tu comme ça ?

— Au début, c’était pour ennuyer mon père. »

Elle  nous  raconte  que  son  père  dirige  la  prière  à  la  mosquée  de  son village. Ils se sont disputés pendant des années et réconciliés à la mort de sa mère.

« Ma mère aussi est morte. »

Cette  pensée  me  chagrine.  Diego  porte  ce  soir  le  pull  qu’elle  lui  avait offert…  Je  revois,  ce  jour-là,  son  regard  timide,  indécis. Je  lui  ressemble plus que je ne le croyais, me dis-je.

Diego me saisit la main et y dépose un baiser.

« À quoi penses-tu, mon amour ?

— À rien, à ma mère. »

Oui, je pense à ma mère, une petite femme que la vie a peu gâtée.

Aska demande : « Elle était stérile, elle aussi ? »

Je ris comme je n’ai jamais ri. En découvrant toutes mes dents et toute ma tristesse.

« Je suis née. »

Cela amuse Aska. « Bien sûr, quelle idiote… »

C’est  l’effet  du  joint.  Je  pense :  Peut-être  a-t-elle  raison,  peut-être  ne suis-je jamais née. Je suis l’ombre de mes désirs.

De  nouveau,  la  fable  de  la  brebis  qui  danse  pour  éloigner  la  mort  me revient à l’esprit.

Des  détonations  retentissent.  Nous  nous  penchons  à  une  petite  fenêtre double, qu’Aska soutient de la main car le crochet est cassé. Dehors, l’air est  froid.  Nous  n’arrivons  pas  à  distinguer  l’endroit,  sur  les  collines,  d’où partent les tirs.

Aska ne semble pas inquiète.

« C’est comme ça toutes les nuits, ou presque, depuis un certain temps. Des crétins qui s’amusent, des gosses. »

Je  l’accompagne  à  la  cuisine.  Tout  en  faisant  chauffer  de  l’eau  sur  la flamme  bleue  du  gaz,  elle  déclare :  «  Si  tu  veux,  nous  pouvons  nous  y prendre naturellement. »

Elle  vient  d’avoir  ses menstruacija, dit-elle,  elle  sera  prête  à l’accouplement dans une dizaine de jours. Accouplement, c’est bien le mot qu’elle  emploie.  J’éclate  de  rire.  Elle  joue  avec  son  épingle  de  nourrice, affirme que l’accouplement ne lui pose aucun problème. Je songe aux lapins à la campagne, à ces coïts rapides. J’ai le visage en feu… je suis étourdie par la joie, par une petite fureur grossière.

« Ça pourrait être un problème pour moi… »

Je sais que ce n’est pas vrai, que ça ne l’est pas. Je regarde les cheveux couleur de rouille d’Aska et j’ai déjà sauté le fossé de l’ambiguïté. Quelque chose  flotte  dans  mon  ventre  depuis  le  début  de  la  soirée.  Même  avant, depuis  l’instant  où  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  sa  chambre,  à  son  lit…  J’ai pensé : Il suffirait d’un autre joint… je reste sur le banc et eux, ils font ça là-bas, sous le poster de Janis Joplin… Nous sommes tous solitaires quand nous rentrons chez nous, Aska, nous réintégrons nos petits corps nés pour ne pas durer.

Elle poursuit :  le  sexe  ne  l’intéresse  pas,  elle  trouve  ça  inutile,  comme tout ce qui est mou et humide. Elle dit que je peux assister, si j’ai envie.

« Comme dans un dispensaire… » Elle rit.

Je la remercie : « Hvala. »

Sans  saisir  l’ironie,  elle  répond :  «  Je  t’en  prie.  »  Elle  le  répète :  «  Za mene parenje nije problem – l’accouplement ne me pose aucun problème. »

Je laisse cette phrase s’insinuer dans ma poitrine en regagnant le banc. J’en savoure l’effet jusqu’au bout. Jusque dans mon ventre.

Diego nous observe… Il devine quelque chose, le moût d’une intimité.

« Qu’est-ce que vous avez, toutes les deux ?

— Ništa – rien. »

Je  lui  demande  de  préparer  un  autre  joint,  j’ai  envie  de  rire,  de  tout dissiper dans un long et trouble éclat de rire. Oui, loin de ces dispensaires, de  ces  seringues,  de  ces  prélèvements  de  liquide  séminal.  Loin  de  tout  ce qui m’a fait souffrir. Plus d’éjaculations sur des lamelles, mais des relations sexuelles,  de  la  chair.  Celle  d’Aska,  blanche  et  chaude,  semble m’appartenir.  Cela  équivaudra  à  faire  l’amour  à  trois…  bien  au  chaud, comme un peu plus tôt, serrés l’un contre l’autre derrière la vitre… Nous et notre brebis.

C’est la chair dont nous avions besoin, elle est jeune et elle plaît à Diego. Ce bouton de rose, cette petite idiote de Sarajevo, enlaidie par la mode et par la bêtise, ne peut que plaire.

Il  n’y  a  pas  de  gêne  entre  nous.  Aska  ne  baisse  pas  les  yeux,  elle  les laisse à la merci des miens, sans la moindre malice, cependant elle s’est un peu rembrunie. Je la regarde, appuyée contre la fenêtre, et en apprends plus long sur elle. Elle n’entretient pas de rapports directs avec les choses, dont elle semble toujours séparée par un petit vide à traverser, à violer. Il n’existe pas de ponts pour elle, mais un fleuve qui coule, et elle cherche un appui dans l’eau, une pierre à la surface. Maintenant elle a trouvé cette pierre, et peu importe que ce soit son corps.

Je songe qu’elle m’attendait, qu’elle est venue vers moi dans l’intention de  me  secourir,  qu’elle  est  née  pour  ça.  Que  c’est  son  destin.  Elle  s’est glissée entre nous par hasard, comme un enfant quand on fait l’amour. Et c’est  une  nuit  d’amour.  Les  tirs,  au  loin,  nous  tiennent  compagnie,  ou presque,  ils  nous  avertissent  que  la  vie  comporte  des  risques,  un  côté scabreux,  raison  pour  laquelle  mieux  vaut  sauter  les  préambules  et s’exposer  une  fois  pour  toutes,  jusqu’au  bout.  Je  contemple  à  travers  la fenêtre les contours des collines qui se détachent dans la clarté de la lune. Que sommes-nous ? Des brebis ou des loups ?

 

« Aska n’a pas l’intention de renoncer… »

Diego éclate de rire, il est échauffé.

« C’est-à-dire… je devrais… »

Il me regarde et me fuit, tel un papillon autour d’une lampe. Sa chemise est  ouverte,  ses  boucles  collées  sur  son  front,  ses  lèvres  gercées  par  le froid…  Je  vois  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au  visage  comme  une violente allergie. Nous dégringolons dans la nuit, étourdis, poussés à coups de pied par ce jeu étrange. Quand nous retrouvons notre chemin et notre lit, mon humeur a un peu changé. Diego se contente d’ôter son pantalon avant de se glisser sous la couverture. Nous sentons le lait et le chocolat.

« Comment se termine la fable d’Andrić ?

— Bien. La brebis continue de danser… Le loup, qui renvoie à plus tard le  moment  de  la  manger,  ne  s’aperçoit  pas  qu’ils  se  sont  rapprochés  du village. Soudain, les paysans l’encerclent et le tuent. La brebis se fait passer un savon par sa mère et lui jure qu’elle ne s’éloignera plus. Mais, compte tenu de ses dons, on l’envoie à l’école de danse. »

Je m’agrippe à ses jambes maigres. Nous nous embrassons longuement. Nous n’avons pas fait l’amour depuis des mois, et voilà que nous en avons envie.

L’aube  fleurit  déjà,  ouvre  un  étang  dans  la  nuit ;  tout  près  de  nous,  la clarté ; au loin, l’obscurité des montagnes.

 

Le  lendemain,  je  rends  visite  à  Gojko  à  la  radio.  J’attends,  debout,  à l’extérieur de la salle d’enregistrement, qu’il ait terminé son programme. La matinée est bien avancée, mais on se croirait en pleine nuit. Il se tient sous une petite lampe jaune, un casque sur la tête, et sa voix éraillée s’échappe du micro en un bruissement sensuel. Il lit un poème. Il m’envoie un baiser en soufflant sur sa main et me dédie ces vers de Mak Dizdar :

 

Kako svom izvoru

da se vratim ?

(Comment pourrai-je regagner

ma source ?)

 

Nous prenons un café au distributeur et nous asseyons dans l’entrée, près de la porte.

« Que veux-tu que je te dise ?

— La vérité. Ce que tu sens… »

De temps en temps, quelqu’un ouvre la porte et fait entrer un peu d’air frais.

Je  suis  venue  lui  demander  conseil…  Le  café  est  trop  chaud  dans  le gobelet en carton, et j’ai taché mon chemisier.

« Ces deux-là ont envie de baiser, voilà ce que je sens. »

Je secoue la tête, gonfle les joues. J’aimerais répliquer, encaisser le coup. Nous  contemplons  à  travers  les  vitres  le  jardin  intérieur,  les  branches ponctuées de petites fleurs poussiéreuses.

« Diego est fou de toi, fou à lier… » Il rit.

Il se lève, va aux toilettes et réapparaît muni d’un mouchoir qui goutte.

« Mais c’est un homme… et la queue ne suit pas le chemin du cœur, elle se glisse plus bas… dans les bergeries. »

Il rit. Notre brebis est rusée, mythomane, antipathique, affirme-t-il, mais elle ne gardera certainement pas le marmot.

« Elle est jeune, elle a envie de s’amuser… Je peux ? »

Il frotte le mouchoir sur la tache de café.

«  Sers-toi,  arrête  de  souffrir.  Fais-toi  donner  ce  maudit  gosse.  Nous l’enverrons ensuite à la guerre… » Il rit encore, et pourtant il est sobre.

Il  est  beau  ce  matin,  sa  chemise  bleue  lui  va  bien,  tout  comme  ses lunettes. Je ne connais sans doute pas d’être meilleur que lui, plus sincère, plus seul.

« J’ai peur.

— D’une brebis ? »

Il regarde ma peau à travers la soie trempée.

« Nostalgie…, murmure-t-il.

— Pourquoi tirait-on cette nuit sur les collines ?

— Ces couillons veulent montrer qu’ils sont là. »

Nous marchons un moment, enlacés, sous l’espèce de poussière blanche qui se détache des arbres.

« Il va arriver quelque chose ?

— Non, ils repartiront. »

Ses  yeux  vont  et  viennent,  de  mon  visage  à  ma  peau  rose  sous  le chemisier.

« On ne peut pas séparer l’eau. »

 

« Je te donnerai ce que tu désires puis je disparaîtrai.

— Nous te rendrons peut-être visite à Londres, ou à Berlin… quand tu seras une rock star… Nous viendrons t’applaudir.

— Oui, peut-être…

— Tu feras semblant de ne pas nous connaître…

— Non. C’est vous qui ne viendrez pas. »

Nous  nous  revîmes  deux  ou  trois  fois,  rapidement,  en  des  rencontres formelles. Agrippée à l’étui de son instrument comme à un bouclier, Aska était toujours pressée.

De fait, quelque chose avait changé…

Les  yeux  de  Diego  étaient  plus  nerveux,  ses  cils  évoquaient  les  pattes d’insectes en fuite.

Leurs  regards  s’évitaient  et  c’était  ainsi  que  leurs  liens  se  nouaient.  Je l’avais remarqué, mais je ne disais rien.

Il ne me restait plus qu’à patienter. C’étaient eux qui tiraient le traîneau. Je ne courais aucun risque. Diego m’appartenait comme chaque goutte de mon  sang.  Et  je  voulais  que  le  bébé  naisse  du  plaisir,  non  de  la  tristesse. J’étais lasse des fantômes rachitiques, des femmes tristes, des enfants sans lumière. J’appréciais ce banquet de la jeunesse.

Aska était devenue plus sévère, plus profonde.

À présent, je pensais que sa désinvolture était aussi factice que sa façon de  s’habiller,  de  se  taillader  les  cheveux.  Elle  me  rappelait  une  de  ces poupées  sur  lesquelles  j’exerçais  mes  feutres  et  mes  ciseaux  quand  j’étais petite.

Diego  parlait  très  peu  durant  ces  rencontres.  Il  acquiesçait  lorsque  je disais quelque chose ; pour le reste, il paraissait presque inerte.

« Je ne sais pas si je pourrai », m’avait-il avertie.

Il se collait à moi comme un fils, comme s’il avait peur de me perdre. Nous  étions  d’accord :  juste  une  fois.  Si  rien  ne  se  produisait,  nous repartirions.

Il ne cessait de répéter : « Tu es sûre ? »

Je  voulais  un  enfant  de  lui,  c’était  la  seule  chose  dont  j’étais  sûre.  Je fermais les yeux et me l’imaginais. Je me montrais calme, n’abordais que des  sujets  pratiques.  Je  tenais  le  rôle  du  médecin.  J’avais  appris  de  mes bourreaux,  j’employais  leur  ton  paisible,  leur  jargon  bureaucratique.  Le cycle était régulier ; dans une semaine, la brebis serait fécondée.

 

Il y avait eu des désordres et un mort. Le père d’un marié avait été tué sur le parvis de l’église orthodoxe.

Aska était hors d’elle.

« Il agitait le drapeau des tchetniks en plein cœur de Baščaršija ! »

Je saisis la main de Diego et la posai sur celle d’Aska, abandonnée sur le parapet, puis je posai la mienne dessus.

« Tout se passera bien », dis-je.

Ce  fut  une  espèce  de  rite.  Je  sentis  la  chaleur  que  dégageait  cet enchevêtrement  de  mains,  les  mouvements  des  nerfs,  les  arrêts microscopiques,  toute  la  tension  qui  confluait  dans  cette  étreinte…  Je pensai aux marques de nos paumes dans l’obscurité. Et encore une fois je me demandai si le destin nous aiderait.

Aska  essaya  d’ôter  sa  main,  mais  je  la  retins.  Puis  Diego  tenta  de  se libérer à son tour, et nous poussâmes, Aska et moi, de tout notre poids.

« Où vas-tu ? »

Diego était troublé. Maintenant qu’ils avaient ce rendez-vous charnel, il n’arrivait plus à regarder Aska dans les yeux. Elle non plus. Ils le firent plus tard.

Nous pénétrâmes dans le zoo, déambulâmes entre les cages et les enclos. Le  vent  s’était  levé,  et  une  poussière  claire  tourbillonnait  dans  l’air. Nerveux, les ours étaient tapis dans une sorte de bassin vide, recouvert çà et là  de  mousse.  Cela  faisait  des  années  qu’Aska  n’était  pas  entrée  ici,  c’est elle qui avait insisté… cet endroit lui rappelait son enfance. Elle acheta un paquet  de  cacahouètes  et  nourrit  les  chimpanzés.  Puis  elle  rôda  en produisant  d’étranges  bruits,  auxquels  le  paon  répondit.  Je  partis  à  la recherche d’une bouteille d’eau.

Quand  je  revins,  Diego  la  photographiait.  Elle  s’était  glissée  dans  une cage vide et agrippée aux barreaux, comme un singe déprimé, sa tête rousse inclinée sur une épaule. Je perçus quelque chose entre eux, le poids d’une intimité.

Diego avait baissé son Leica, il la contemplait à l’œil nu. Elle s’éloigna en promenant ses doigts sur les grilles.

 

Je  téléphone  à  mon  père  en  pleine  nuit.  À  en  juger  par  sa  voix,  il m’attendait.

« Papa…

— Mon trésor. »

Il ne parle pas, il halète, j’entends le bruissement de ses poumons, de sa vie, dans ce combiné gris.

Beaucoup de temps s’est écoulé depuis notre dernière conversation.

« Tu as besoin de quelque chose ?

— Non.

— C’est quoi, ce bruit ?

— La pluie.

— Quand rentrez-vous ? »

Nous bavardons un peu. Il me parle de son chien.

« J’ai arrêté de faire la cuisine. Nous allons tous les soirs au restaurant mexicain. »

Pane aime la viande, papa la tequila, ils s’entendent bien. Il me fait rire. Je  plaisante  un  moment  avec  lui  pour  chasser  cette  pluie  qui  ne  cesse  de m’attrister.

« C’est quoi, ce bruit ? » interroge-t-il encore.

Maintenant, c’est moi qui halète dans le combiné.

Je  réponds :  «  Un  coup  de  tonnerre  »,  alors  qu’il  s’agit  d’une  rafale. Sourde, insolente.

« Faites attention. »

Je lui réponds qu’il est loin et qu’il ne peut pas comprendre.

« Ici, les gens sont aussi mêlés que des gouttes d’eau. »

Il affirme que les nouvelles ne sont pas réconfortantes en Italie.

Je  marmonne :  «  Des  oiseaux  de  mauvais  augure.  »  J’éclate  de  rire : maintenant, je m’exprime comme Gojko.

Je raccroche. Diego dort, une patte blanche hors du lit, un de ses longs pieds.

Aska  avait  noté  la  date  sur  le  calendrier,  trois  jours,  les  meilleurs,  les plus  féconds,  ceux  qui  tombaient  juste  au  milieu  du  cycle.  Et  elle  avait dessiné  un  cœur,  au  lieu  d’un  cercle.  Nous  avions  opté  pour  le  deuxième jour, au milieu du cœur, avions empilé une nouvelle fois nos six mains en un petit rite propitiatoire.

Je pensais à ce cœur. Je regardais chaque nuit ce calendrier pendu dans notre chambre, je comptais les heures.

 

Quelques jours avant, nous choisîmes le lieu de rencontre, une auberge aux  allures  de  refuge,  une  maison  isolée ;  en  réalité,  elle  jouxtait  la  ville, elle  se  dressait  au  pied  du  Trebevié.  Il  y  avait  peu  de  chambres  à  l’étage supérieur, un seul couloir et deux salles de bains au fond. Nous étions entrés dans une pièce blanche et parfumée comme celle d’une clinique. Une petite fenêtre  grillagée  donnait  sur  la  forêt.  «  À  cause  des  voleurs ?  »  Anela,  la propriétaire,  avait  éclaté  de  rire.  «  Non,  des  écureuils  » :  ils  se  faufilaient dans  les  chambres  à  la  recherche  de  restes.  Je  m’étais  allongée  sur  le couvre-lit  blanc  brodé  à  la  main.  J’avais  eu  l’impression  d’être  aussi audacieuse  et  nonchalante  que  Gojko,  d’être  le  troisième  occupant  d’un unique  cœur.  Aska  et  Diego  étaient  restés  debout  contre  le  mur,  pareils  à deux jeunes écureuils timides.
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La propriétaire de l’auberge

 

 

La propriétaire de l’auberge située au pied du Trebević continua chaque matin de dresser la table pour le petit déjeuner. Il n’y avait rien à manger, pas  même  du  pain  sec  à  donner  aux  poules,  il  n’y  avait  que  des  tasses ébréchées,  des  fenêtres  sans  vitres,  mais  elle  s’obstina,  refusant  de  céder aux soldats des montagnes. Elle s’obstina comme les bêtes, qui restent en vie tant qu’elles tiennent debout. Elle se levait de bonne heure, puisait de l’eau au puits, préparait du café. Elle dressait la table pour ses clients dans l’attente  de  la  paix.  Elle  scrutait  l’aube,  le  vieux  coq  en  fer  sur  la  porte, harcelé par les coups de feu des soldats saouls qui s’exerçaient au tir. Il était impossible que quiconque se présente – touristes, couples en fuite, commis voyageurs de Dubrovnik ou de Mostar –, pourtant, chaque jour que dura ce maudit Siège, Anela dressa ses tables en bois. Les diables étaient entrés, ils avaient volé tout ce qu’il y avait à voler, il ne restait même plus une cerise. Elle avait ramassé ses tasses, les avait recollées, disposées chaque matin sur les  tables  nues  –  colombes  lasses,  immobiles,  dans  l’attente  de  la  paix. C’était sa fierté, et sa fierté fut sa résistance.

 

J’ai pris mon sac à dos et mis mes lunettes de soleil bombées, deux œufs noirs sur mes orbites, je transpire, ma chemise colle à ma peau. Je grimpe en direction de Bistrik. Il y a des traces d’obus sur les murs, en bas, sur les socles  de  pierre  noircie  par  le  smog.  De  petites  maisons  ottomanes  avec leurs  bow-windows  en  bois  sombre.  Je  m’immobilise.  La  vieille  auberge semble tomber sur moi. Je la reconnais : l’architecte qui l’a dessinée devait être  distrait,  la  base  est  plus  étroite  que  son  sommet  et  les  murs  vont s’élargissant  au  fur  et  à  mesure  de  leur  élévation.  Elle  évoque  ces  vieux nišan du cimetière musulman.

La femme est à l’arrière de la maison, sur une terrasse en béton où sont entassées des caisses de bière vides en plastique jaune et des bombonnes de gaz.  Elle  distribue  un  peu  de  maïs  à  deux  ou  trois  poules  naines  qui  se pressent à ses pieds. Je lui dis bonjour. Elle ne me reconnaît pas, mais je ne l’aurais  pas  reconnue  moi  non  plus :  je  sais  que  c’est  elle  parce  que  je  la cherchais.  La  première  pensée  qui  me  traverse  l’esprit  est  qu’elle  est vivante. C’est une vieille dame vêtue de noir aux joues rouges et au sourire édenté. Anela. Elle n’a jamais quitté ces lieux.

Nous  bavardons,  je  lui  raconte  dans  mon  maigre  bosnien  que  je  suis venue  ici  avant  le  Siège.  Elle  se  retourne,  indique  la  forêt :  le  front  se trouvait  là,  à  une  centaine  de  mètres.  Le  matin,  elle  sortait  ramasser  les œufs dans les cages en bois et rentrait, couverte de plumes, les faire cuire. Elle a les mains rouges, un visage gercé de paysanne et toujours la même expression. Elle feint de ne pas comprendre et réfléchit pendant ce temps. Elle  est  donc  vivante.  Elle  est  retournée  à  la  vie,  elle  aussi…  Je  l’avais chassée de ma mémoire, personnage latéral, coquille cassée. Et maintenant j’aimerais l’embrasser… Je la tire par le bras dans le monde, je la remets à sa place.

Anela ne se souvient pas de moi, et pourtant elle m’observe. Des yeux comme une terre trop humide qui n’absorbe plus les pleurs.

Elle  a  vendu  l’auberge  après  la  guerre :  elle  n’avait  pas  assez  d’argent pour  rénover  les  chambres  défoncées  par  les  obus.  Elle  s’exprime  par gestes, emploie quelques mots d’allemand et d’italien. À l’exception d’une pièce au rez-de-chaussée, tout appartient désormais à une imprimerie. Des presses occupent la salle des petits déjeuners. Elle plaque les mains sur ses oreilles pour signifier que le bruit l’empêche de dormir. Elle s’était habituée aux  obus,  dit-elle,  mais  elle  a  vieilli  et  elle  n’aime  plus  trembler  toute  la journée avec les murs de sa chambre.

« Strpjenje – tant pis », commente-t-elle.

On  ne  l’a  pas  délogée.  Le  propriétaire  a  de  l’argent ;  comme  tant d’autres,  il  s’est  enrichi  avec  le  tunnel  creusé  sous  l’aéroport,  avec  le marché noir, les œufs qui coûtaient un mark à leur entrée à Butmir et dix à leur sortie à Dobrinja, mais il n’est pas méchant, il l’a chargée de garder la maison et il lui verse un petit salaire mensuel.

Je lui demande si elle m’autorise à jeter un coup d’œil aux chambres du premier étage. Elle répond qu’il n’y a rien, qu’elles servent d’entrepôt.

« Je suis venue avec mon mari… »

Elle me dévisage. Un instant, je pense qu’elle m’a reconnue.

« C’était un photographe. »

Elle se souvient, réplique que de nombreux photographes sont passés par ici, met les mains sur les hanches pour mimer la pose.

Elle s’éloigne, ouvre la porte métallique de l’imprimerie, revient avec un trousseau de clefs. Elle m’enjoint de me dépêcher, de ne rien toucher. Elle ne  peut  pas  me  suivre  car  elle  n’a  pas  la  force  de  monter  l’escalier.  Elle m’écarte  d’un  geste  brusque,  ainsi  qu’elle  chassait  les  poules  un  peu  plus tôt.

Cette nuit-là, c’est elle, Anela, qui nous accueillit. Elle opina tandis que nous réglions d’avance, prit le passeport de Diego et le lui rendit sans rien enregistrer. Puis elle se tourna vers le tableau où étaient pendues les clefs des quelques chambres.

Main  contre  le  mur.  Main.  Une  de  mes  mains  contre  ce  vieux  mur.  Je monte. J’ai plus de cinquante ans et je suis ici sans raison. Le couloir n’a pas changé, il est juste un peu plus sombre, un peu plus noir qu’avant. Je respire,  j’avance.  Les  chambres  sont  toutes  du  même  côté.  L’odeur  de  la guerre  jaillit  des  murs,  de  sous  les  portes.  Cette  ville  regorge  sans  doute d’endroits  de  ce  genre,  d’édifices  apparemment  rénovés,  réhabilités,  qui renferment  des  recoins  abandonnés,  aussi  sinistres  que  des  cadavres  sans sépulture.  Çà  et  là,  sur  la  paroi,  des  taches  granuleuses  indiquent  qu’on  a repeint, qu’on a refermé les plaies. Des points de suture. Il fait chaud, une chaleur  trouble,  asphyxiante,  ça  sent  les  égouts.  Je  pousse  une  porte :  les toilettes au vieux crépi ridé. Il n’y a pas de couvercle, la puanteur vient de leur fond noir. Je compte les chambres, me prépare à entrer dans la nôtre, celle qui donne sur la forêt, sur les oiseaux, les champignons, les écureuils. La plus proche du front. Me voici à l’intérieur, je referme, attends que les battements de mon cœur ralentissent. Il y a là des boîtes poussiéreuses, des rames  de  papier.  La  lumière  filtre  à  travers  de  petites  grilles  au  fond.  Je laisse tomber mon sac. Quelques minutes, et puis je m’en irai. Il suffit de penser que c’est un endroit comme un autre, une pièce rongée par le temps, envahie  par  une  poussière  lumineuse.  Le  lavabo  est  encore  fixé  au  mur, minuscule  et  seul,  pareil  aux  fonts  baptismaux  dans  une  église désaffectée…  et  puis  des  tas  de  classeurs,  de  la  bouillie  de  papier… invitations pour de vieux mariages, liasses de tracts noircis par l’humidité, froissés  par  la  chaleur.  Soudain  je  distingue  des  pieds  en  fer.  Le  sommier d’un  lit.  Du  lit.  Noyé,  lui  aussi,  sous  de  lourds  paquets  en  papier  marron, ficelés et couverts de timbres municipaux, comme du courrier qu’on n’a pas expédié.

Je trébuche, résiste. Diego est assis devant moi sur le matelas nu, brûlé çà et là, taché. Torse nu, il joue de la guitare, ses cheveux longs retenus par un  élastique  qu’il  m’a  volé.  Il  a  les  pieds  ensanglantés,  les  pieds  d’un garçon qui a marché sur du verre. Il ne me regarde pas, il chante… « Spring is here again… Tender age in bloom… Nevermind… » Aska se tient à côté de lui, sur ce matelas incendié, elle tremble. Les vitres sont cassées, le froid pénètre en rafales. J’aimerais leur jeter une veste, une couverture… quelque chose.  Les  couvrir.  Je  souris :  ils  n’ont  pas  froid  parce  qu’ils  sont  morts. Cela fait des années qu’ils sont immobiles sur ce vieux lit, prisonniers de cette chambre.

 

Ce soir-là, Diego et moi plaisantions, enlacés. Nous grimpâmes dans les ruelles, laissant derrière nous la fontaine des pèlerins, dont les bouches de fer  nous  saluèrent.  Nous  étions  désinvoltes,  quoique  terrifiés.  Nous  nous immobilisâmes,  nous  embrassâmes,  mêlâmes  nos  langues.  Le  silence régnait, comme si les détonations étaient un jeu lointain, terminé, d’enfants fatigués, couchés.

Je lui donnai de dernières indications, je l’embrassai encore.

« Nous sommes fous », dit-il.

Nous  avions  retrouvé  notre  jeunesse…  et  cette  promenade  nocturne  ne faisait  que  reproduire  notre  première  promenade  sous  la  neige,  le  jour  de notre  rencontre.  Nous  étions  des  chats  errants,  la  vie  nous  ramenait  en arrière,  nous  étions  des  corps  qui  osaient.  Nous  emmerdions  les  bonnes manières,  les  regrets.  Voici  la  porte,  voici  le  peuplier  oblique,  aussi  seul qu’un vieillard, voici le coq en fer et l’inscription GOSTIONICA, « auberge ». Nous frappâmes. Anela nous ouvrit, se plaignit de l’heure tardive : elle se lève à 5 heures du matin, elle allait justement se coucher. Elle nous invita à entrer en souriant. C’était une soirée quelconque, avant les tasses, avant la folie  blanche.  Elle  nous  tendit  les  clefs  de  la  chambre  et  de  la  porte  qui donnait sur la rue, elle nous pria d’être discrets.

Nous ressortîmes et nous assîmes sur une marche de la maison voisine pour  attendre  Aska.  La  lune  était  maigre,  une  moustache  blanche  dans  le ciel  noir.  Les  branches  du  peuplier  vibraient  dans  le  silence.  Diego  me soufflait dessus, se frottait contre moi. La brebis ne se montrait pas.

« Que faisons-nous ?

— Patientons encore un peu. »

Il  ne  faisait  pas  froid,  c’était  une  belle  soirée  d’avril.  Si  nous  nous  en étions  allés  maintenant,  rien  de  ce  qui  était  censé  se  produire  ne  serait arrivé… mais la vie est comme l’eau, elle disparaît, se noie, ressurgit où elle peut, où elle doit.

Je caressais les cheveux de Diego, ses boucles douces tout juste lavées. Il avait posé la tête sur mes jambes. Au fil du temps, notre attente vibrante devenait  incertaine.  Nous  scrutions  la  brume  nacrée  qui  avançait  dans  le noir.

La  fan  de  Nirvana  s’était  moquée  de  nous,  son  courage  était  factice, comme  ses  entailles,  sa  ceinture  cloutée  de  guerrière  du  futur.  Elle  nous avait  volé  un  peu  d’argent  et  s’était  volatilisée.  L’album Nervermind me revint  à  l’esprit :  elle  le  conservait  près  de  son  lit  telle  une  relique,  le regardait chaque nuit avant de s’endormir. On y voyait un nouveau-né aux bras écartés poursuivant dans l’eau bleue un billet de un dollar. Soudain une détonation retentit, puis le silence s’agita. Nous tournâmes les yeux vers le Trebevié,  vers  les  sapinières  immobiles.  En  bas,  une  mousse  d’amandes, une poussière blanche dévorait les mètres.

« Allons-nous-en. »

Oui, mieux valait abandonner cette nuit et cette ville qui commençait à faire  mal.  Nous  nous  consolerions  sur  la  côte,  dans  ces  îles  paradisiaques que les touristes avaient désertées…

Mais  Aska  vint.  Nous  entendîmes  le  moteur  de  sa  moto  s’éteindre,  et voilà que sa silhouette avançait dans le brouillard qui engloutissait ses pas. Elle se figea devant la porte rouge, sa trompette en bandoulière, enfermée dans son écrin noir.

J’avais déjà vu cette scène nocturne, ce cadre de brume qui rongeait les contours  de  son  corps,  comme  sur  les  images  des  saints.  C’était  notre Madone, mèches rousses en désordre, collants troués, souliers de guerrière.

Nous  lui  adressâmes  un  sifflement,  un  geste  de  la  main.  Elle  répondit ciaociao en italien. Elle adorait dire ciaociao. Elle prononça ce mot d’une manière si gutturale qu’il évoquait le cri d’un dindon sauvage.

« Je suis en retard.

— Nous allions repartir.

— Il y avait du désordre… »

C’était vrai, il y avait du désordre dans la rue, les gens s’y attardaient.

Elle  ne  traversa  pas,  elle  attendit  Diego  à  la  même  place.  D’une  main, elle  se  caressait  la  jambe.  Un  geste  lent  et  peut-être  un  peu  triste…  On aurait  dit  qu’elle  caressait  un  autre  corps,  le  dos  d’un  chien,  la  tête  d’un enfant.

 

J’aurais pu entrer, patienter en bas. M’endormir sur le petit canapé près de la salle du petit déjeuner. Mais la honte me saisit soudain.

Diego et moi nous séparâmes en toute hâte, bondissant brusquement sur nos pieds. Non, je n’avais pas envie de monter la garde comme un chien… Je  n’aurais  pas  supporté  cette  souffrance,  cette  pornographie.  Nous  nous étreignîmes. Quand Diego se retourna, je vis que ses yeux étaient emplis de peur et d’excitation.

Aska  restait  de  son  côté  de  la  rue  et  moi  du  mien.  La  brume s’épaississait, effaçant tout.

J’affrontai  le  chemin  du  retour.  Je  portais  un  cardigan  que  l’humidité avait  un  peu  détendu,  et  mes  mains  déformaient  ses  poches.  Je  n’avais parcouru  que  quelques  pas  et  j’étais  déjà  la  proie  des  regrets.  La  nuit amenait des fantômes. J’entendais la petite chambre parfumée se remplir de halètements.  J’avais  la  sensation  d’être  diminuée,  perdue…  un mécontentement amer montait en moi, comme dans mon enfance quand un différend  m’éloignait  de  mes  camarades,  me  blessant,  me  vexant mortellement.  Voilà  que  cette  fillette  hargneuse  réapparaissait,  et  je  la serrais contre moi… elle était mon moi le plus vrai, le plus malheureux et le plus refoulé, la gemme de mon incapacité.

Et de nouveau, je pensai à ma mère… Gemma, Gemma.

Les  écureuils  entraient  par  les  fenêtres,  voilà  pourquoi  elles  étaient grillagées… Je me demandais si un écureuil observait ce qui se passait dans cette  chambre  à  ma  place.  Je  voyais  les  lèvres  de  Diego  se  poser  sur  les yeux d’Aska, sur sa bouche nue…

Ils  sont  montés  main  dans  la  main,  gênés.  Ils  ont  un  peu  bavardé,  les jambes  croisées  sur  le  lit,  et  se  sont  mis  à  jouer  de  la  musique  tout doucement, pour ne réveiller personne. Puis Diego a préparé un joint : il a envie  de  s’étourdir  un  peu.  Ils  se  regardent  de  leurs  yeux  liquoreux,  à  la faible  lumière  qui  filtre  à  travers  la  fenêtre,  ils  rient…  Diego  caresse  la main d’Aska sur le lit, Aska approche sa tête lourde, appuie le front contre le sien. Leurs lèvres se touchent, de la chair molle qui s’ouvre peu à peu… Maintenant  l’odeur  de  leur  peau,  de  leur  cou,  de  leurs  oreilles  les enveloppe…  l’odeur  de  leurs  histoires  respectives,  de  leur  enfance  et  du reste, de leurs petits chagrins, de la poussière. De la mort si proche. Diego retrousse la robe de chenille noire, de concertiste, aidé par Aska qui lève les bras.  Il  glisse  la  tête  dans  une  aisselle…  Les  seins  de  la  trompettiste  se collent  à  son  buste  osseux,  à  ses  petits  tétons  d’adolescent  de  Gênes.  Ils n’ont  pas  peur.  À  présent,  ils  entendent  les  battements  de  leur  cœur,  des battements qui errent dans cet univers rouge, souterrain. Grâce au joint, tout semble profond et proche. Se pénétrer équivaut à entrer dans la vie, comme un homme et une femme, comme un enfant qui passe et traverse le sépulcre de l’amour. L’obscurité est phosphorescente. Les pupilles d’Aska se dilatent dans celles de Diego… Elle est une planète lointaine qui grossit, lui tombe dessus.  Ils  se  tombent  dessus  plusieurs  fois,  planètes  qui  s’obscurcissent, qui  s’engloutissent.  La  brebis  gémit,  perdue  dans  le  bois,  elle  danse  pour Diego, ce petit loup sans crocs qui lui lèche la nuque et saigne…

Je  traversai  le  pont  Latin  et  m’assis  près  de  la  fontaine  des  pèlerins. Gojko posa la main sur mon épaule.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je suis descendu jeter les ordures. »

Il se débarrassa de son sac.

« Je t’attendais. Je ne pouvais pas te laisser seule. »

Je pleurai contre son dos, je remerciai la nuit de ce corps doux et grand.

« Ils sont en train de baiser ?

— Oui. »

Nous parlâmes de tout et de rien. Je lui demandai ce qu’il avait fait. Il avait été à la radio puis au Parlement. Il tira de sa poche un bout de papier, voulut me lire un poème. Je lui dis non : j’étais lasse de la poésie. Sans se vexer, il brûla le papier avec son briquet, alluma une cigarette. J’en pris une, moi aussi.

Nous  regardâmes  le  bout  de  papier  se  consumer  dans  la  nuit,  danser, moribond.

« Dommage, il était beau… Adieu, mots perdus, incendiés par un cœur cruel… »

L’aube  se  glissait  dans  nos  pas.  On  distinguait  maintenant  les  couleurs des voitures immobiles, du lierre agrippé au mur, au pied duquel nous nous étions  arrêtés.  Gojko  se  rapprocha.  Je  fondis  de  nouveau  en  larmes,  la bouche  tremblante.  Une  pensée  me  traversa  l’esprit :  c’était  la  dernière étincelle de vie, nous ne nous reverrions plus, il allait se produire quelque chose. Les yeux de Gojko étaient sérieux et paisibles : il n’avait plus envie de plaisanter, de railler la vie à coups de cris, à coups de rires. Il me souffla dessus.

« Je pue ?

— Non, tu sens bon. »

Nous nous embrassâmes. Je sentis ses dents, sa langue râpeuse de chat… je sentis son poids, son halètement inerte, je sentis la liqueur de son cœur, de tous les poèmes qu’il avait écrits et que personne ne lirait.

« Allons chez moi… »

Il baissa la tête, la releva… Ses petits yeux se dilatèrent. C’était la bonne nuit.

« Allons faire l’amour une fois avant de mourir… »

Cela dura un instant. Un instant qui se consuma aussi vite que le bout de papier dans le noir.

Nous formions un couple paresseux, pathétique… les satellites stupides de deux jeunes planètes. Je lui donnai une petite tape sur la joue.

« Nous ne mourrons pas, Gojko. »

Au dodo, au dodo. Tels un frère et une sœur imbéciles.

 

Le lit est là, devant moi, ou du moins ce qu’il en reste : un sommier en fer aux pieds rouillés par la pluie. Comme il est trop large pour passer par la porte,  on  l’a  recouvert  d’objets,  de  rebuts  d’imprimerie.  Il  m’a  attendue, saison après saison, il a survécu à la guerre, a flotté dans mes rêves avec son grincement incessant. Pareil à une balancelle dans un jardin abandonné, qui fait son métier, à chaque coup de vent.

Je pousse quelques paquets : ils sont lourds et s’écrasent au sol comme des briques en soulevant de la poussière. Mais je suis maigre, il me suffit de peu,  d’une  fine  bande  de  ce  grillage  en  fer.  Je  m’allonge,  remonte  les genoux.

 

Pietro  est  rentré,  il  traîne  les  pieds  dans  la  chambre,  voûté,  promenant ses pas lourds et une odeur de chlore. Il dit que son dos le brûle. Gojko lui est tombé dessus et il pesait une tonne, Dinka l’a griffé : elle a les ongles trop longs, est trop peureuse.

Le sol tremble sous ses pas et je tremble moi aussi, comme une vieille vitre dans un châssis.

Je suis recroquevillée sur le lit, les yeux ouverts dans la pénombre.

Je lui lance : « Fais moins de bruit, moins de bruit… »

Il ouvre les volets, s’écrie : « C’est quoi, tout ce noir? »

La lumière m’assaille.

« Qu’est-ce que t’as fait, m’man ?

— Rien… j’ai marché.

— Tu n’as même pas ôté tes chaussures…

— Laisse-moi tranquille.

— Tu as été tranquille toute la journée. Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne me sens pas bien, j’ai envie de me reposer un peu. »

Il s’exclame : « Fait chier. »

Je  passe  une  main  sur  mes  paupières :  je  ne  veux  pas  qu’il  se  rende compte  que  j’ai  pleuré,  mais  il  m’épie  de  ses  yeux  de  lynx,  si  loin  des miens.

Il continue de se plaindre, maintenant il marmonne que ses copains font de supervoyages au mois d’août, qu’ils vont en Amérique voir les cascades, qu’ils vont à Dubaï voir un court de tennis suspendu dans le ciel où Federer a joué. Et nous, nous avons échoué dans cette ville de merde.

Je garde le silence.

Je voudrais rester blottie dans le noir. Je voudrais Diego, ses bras qui me serraient doucement, comme si j’étais en verre. Mais je dois subir sa grosse voix laide.

Il tourne sur lui-même, dans les quelques mètres carrés de chambre, me suit, me harcèle. Il crie qu’il a le dos brûlé et que je ne l’aide pas, que je reste plantée là, sans bouger.

Il est habitué à ce que je réponde au moindre de ses besoins en frétillant. Il a ôté son tee-shirt, il se promène comme un singe en cage.

« J’aimai, ça brûle…

— Prends une douche.

— Tu n’as pas de crème ?

— Regarde dans la salle de bains. »

Je l’entends tout jeter, retourner mon sac. Il revient avec un tube.

« C’est ça ? »

J’acquiesce. Il lance le tube sur le lit.

« Tu m’en mets ?

— Tu peux le faire toi-même, Pietro. »

Il pivote, irrité. « Pourquoi ?!

— Parce que je ne me sens pas bien, je te l’ai déjà dit. »

Il grimpe sur le rebord de la fenêtre, presse les touches de son téléphone mobile.

« Allô, papa. »

Laisse-moi  en  paix,  Pietro.  J’ai  fait  la  cuisine  pour  toi,  plié  tes vêtements,  passé  des  heures  penchée  sur  tes  devoirs.  Tu  as  toute  la  vie devant toi… Moi, je n’ai que ces jambes asséchées, ces os vides comme des roseaux. Aujourd’hui, je suis aussi pathétique que cette ville, je suis un chat malade qui rase les murs.

Il grommelle : tout le dégoûte, déclare-t-il, et je suis abrutie.

« Voilà, je te la passe… »

Je n’ai pas envie de parler à Giuliano, je ne veux rien dire, je ne veux pas bouger.

Pietro jette l’appareil sur le lit. « Tiens, c’est papa. »

Je  prononce  quelques  mots  d’une  voix  d’outre-tombe :  «  Je  te  rappelle plus tard. »

J’ai peut-être de la fièvre.

Pietro abandonne la fenêtre, s’approche.

« Pourquoi tu ne lui as pas parlé ?

— Je le rappellerai plus tard. »

Il m’assène un coup sur le dos, sur les jambes.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu es couverte de poussière, contre quoi t’es-tu appuyée ? »

Je ramène ma jupe contre moi, comme un chat malade avec sa queue.

C’est vrai, je suis sale et en nage.

« Laisse-moi tranquille. »

Il reprend son téléphone… tourne autour du lit.

« Pourquoi tu… ? pourquoi tu… ? »

Il commence sans savoir par où commencer, comme d’habitude. Sa rage a grossi, c’est une vague qui obscurcit son regard.

« Pour qui tu te prends ?! »

Je devrais m’emporter, mais je n’en ai pas la force, je suis brisée. Je pose les yeux sur lui. Maintenant, il est laid.

« Pour qui tu te prends ?! Tu as toujours eu honte de papa… »

Il donne un coup de pied dans une chaise, fait tomber les vêtements qui étaient posés dessus.

« Parce que papa a du ventre, parce qu’il porte l’uniforme..

— Qu’est-ce que tu racontes, Pietro ?

—  …  Tu  n’es  jamais  allée  aux  célébrations  des  carabiniers !  Tu  ne  te

mêles pas à leurs femmes… et la commémoration de Salvo D’Acquisto(18) ! C’est moi qui y suis allé, pas toi ! Toi, tu étais occupée !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quel est le rapport ? »

À présent, j’ai peur. Il faut que je me lève, que je lui mette de la crème, que je m’occupe de lui. Un peu de fraîcheur sur sa rage.

« Tu es une égoïste ! Ce n’est pas pour moi que tu es revenue ici ! C’est pour ce putain de Diego ! »

Il  continue  de  crier.  Je  ne  l’écoute  pas.  Ses  yeux  bleus  sont  rouges, souillés de rage. Je lui jette son tee-shirt à la tête.

« Va-t’en, misérable ! »

Il  se  retourne.  On  dirait  qu’il  va  me  sauter  dessus,  me  mordre.  Il ressemble  à  un  puma.  Un  jeune  puma,  toutes  dents  dehors.  Il  pointe  une patte vers moi.

« Arrête de te donner des airs, maman ! Tu n’es personne ! »

Il quitte la pièce, avec son dos brûlé.

Il va sûrement se planter au cybercafé, dans cette grotte remplie d’écrans bleus. Il va chatter avec ses copains, avec cette armée d’hominidés pour qui il m’a reniée au cours de cette dernière année. Il reviendra, halluciné, il me regardera ainsi qu’on regarde une parente éloignée.

C’est vrai, je ne suis personne.

Je me passe de l’eau sur le visage dans la salle de bains. Sans cesser de pleurer.

Je grimpe sur le rebord de la fenêtre. J’appelle Giuliano.

« Pardon, pardon…

— De quoi ?

— Je n’ai pas assisté à la commémoration de Salvo D’Acquisto… »

Il  éclate  de  rire,  mais  il  est  ému :  c’est  une  bêtise,  et  les  bêtises  le touchent toujours un peu. Pour le reste, il est fort. Il a fait le Liban, il a fait la Bosnie.

Je  lui  parle  de  Pietro,  de  sa  rage.  Il  répond :  «  Pietro  est  jaloux,  c’est normal… »

Il soupire. Maintenant sa voix est belle, aussi scintillante que l’emblème de la flamme de sa casquette.

« Tu es entourée d’hommes jaloux. »

 

Je  vais  chercher  Pietro.  J’entre  dans  le  cybercafé.  Adolescents  penchés sur les écrans, fumée de cigarettes. Je fouille la pièce du regard, me dirige vers  la  rue  Titova  et,  tout  en  marchant,  me  vide.  J’ai  toujours  peur  de  le perdre. Mille fois j’ai attendu, collée à la fenêtre de la cuisine, le retour de sa  Mobylette,  de  son  casque  tronqué.  Je  n’étais  plus  moi,  j’étais  comme maintenant,  une  silhouette  en  papier  dans  une  feuille  sombre  qu’on  doit découper.  Giuliano  est  plus  paisible :  «  Tu  es  trop  anxieuse,  dit-il,  tu  te gâches la vie. » C’est vrai. Toutes les mères ont peur. Mais mon angoisse à moi est différente, plus profonde, plus triste.

Je marche sans vraiment me poser, dans ce Sarajevo où le passé crie et pèse autant qu’une boîte de conserve au pied.

Enfin je le trouve, assis sur la fontaine des pèlerins, parmi les pigeons, les badauds de la nuit.

La  fontaine  même,  le  Sebilj,  où  Diego  et  moi  nous  arrêtâmes,  pèlerins fatigués  par  un  voyage  qui  ne  faisait  pourtant  que  commencer.  Diego plongea  les  mains  dans  l’eau… D’après  une  légende,  si  l’on  boit  une gorgée  de  cette  eau,  on  reviendra  à  Sarajevo  au  moins  une  fois  dans  son existence.

« Pietro… »

Je ne le touche pas, je le poursuis.

Il déambule à côté de moi, tête basse. Il a quelque chose à la main, un paquet rouge qu’il fourre dans sa poche.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Il  ne  répond  pas,  il  fixe  ses  pieds  comme  un  chercheur  d’or.  Je  le renifle…  Un  instant,  je  crains  qu’il  ne  me  cache  quelque  chose  dans  ce papier rouge. Il a un tas d’amis qui fument des joints, qui s’abrutissent dès le petit matin. Mais je ne sens aucune odeur.

Je m’assieds sur le lit, dévisse le bouchon de la crème. Il s’approche, son tee-shirt sur la tête, le dos courbé. Sa peau brûlée absorbe la fraîcheur, mes mains étalent, se déplacent sur ses jeunes ailes. Il ne s’excuse pas. Le temps des « Pardon, maman » est terminé, mais il respire tout doucement, tel un agneau qui a retrouvé la paix.

 

Cela  faisait  plusieurs  jours  qu’on  parlait  d’une  manifestation-fleuve contre  la  guerre,  organisée  par  les  forces  de  paix.  Sarajevo  accueillait  de nombreux manifestants venus de l’extérieur, surtout des jeunes, comme en témoignait le parking de la gare, rempli de cars. Ils déambulaient depuis les premières  lueurs  du  jour  en  martelant  des  slogans,  en  mangeant  des sandwiches,  semblables  à  des  supporters  de  football  en  déplacement. Réveillée par les cris de la rue, je me penchai à la fenêtre de ma chambre et découvris  le  cortège  en  bas.  Puis  je  me  rendis  chez  Velida,  avec  qui  je savourai  des  coings  et  du  café,  bercée  par  le  tumulte  de  cette  marée humaine à l’énergie contagieuse.

Nous gagnâmes ensuite la passerelle et y passâmes le reste de la journée, comme deux cancanières. De temps en temps, Velida reconnaissait un ami de l’université et agitait le bras. C’était une manifestation de paix, comme il y  en  avait  partout  dans  le  monde :  un  sillage  tranquille  d’étudiants,  de femmes et de pères de famille portant des enfants sur le dos, de mineurs en tenue de travail. Une longue banderole flottait au-dessus des corps, frappée de l’inscription MI SMO ZA MIR (« Nous sommes pour la paix »).

Je n’avais pas vu pareille foule depuis l’ouverture des Jeux olympiques au  stade  Koševo…  les  images  de  l’athlète  qui  allumait  la  flamme,  des majorettes et du stupide Vučko, le louveteau porte-bonheur de Sarajevo 84, me  revinrent  à  l’esprit,  lointaines.  Je  pensai  qu’il  y  avait  maintenant  un autre  loup,  un  loup  qui,  la  nuit,  tirait  des  coups  de  feu  contre  les  étoiles, comme s’il voulait toutes les éteindre.

 

Plus  tard,  alors  que  le  cortège  se  dirigeait  vers  le  Parlement, j’accompagnai  Velida  à  l’épicerie.  Avec  ses  rayons  à  moitié  vides,  la boutique évoquait un étrange désert. Une femme traînait un Caddie bourré de  conserves.  Velida  secouait  sa  petite  tête,  marchant  du  pas  hautain  de certains oiseaux.

«  Je  me  demande  pourquoi  les  gens  raflent  tout…  Ils  sont  devenus fous. »

Je lui proposai de faire des provisions : il y avait peut-être des problèmes, une grève des fournisseurs.

Mais elle acheta très peu de choses, moins que d’habitude. Elle demanda qu’on  lui  coupe  un  petit  bout  de  fromage  dans  une  meule  entière,  le nécessaire pour le dîner.

« Nous n’avons jamais fait de réserves ! Nous n’en ferons jamais ! Ceux qui veulent nous y obliger se trompent ! »

Le  jour  déclinait.  Les  gens  rasaient  les  murs,  désireux  de  rentrer  chez eux  au  plus  vite.  Des  franges  isolées  de  manifestants  couraient  sous  nos fenêtres  comme  s’ils  étaient  poursuivis.  Un  moment,  je  songeai  aux manifestations  d’étudiants  des  années  soixante-dix,  aux  slogans,  aux bagarres, aux fuites subites.

La nuit tomba brusquement. Le soleil disparut derrière les montagnes et une lune filiforme surgit parmi des nuages épais, lointains, tandis que des cris  transperçaient  la  pénombre.  Je  me  chaussai  et  boutonnai  ma  veste : Diego  n’était  pas  rentré,  je  voulais  aller  le  chercher,  j’étais  incapable  de rester là, à voir s’étendre des ombres sinistres sur son absence.

Dans  l’avenue,  les  réverbères  étaient  éteints.  Un  policier  m’arrêta  au bout  de  quelques  mètres  et  n’écouta  même  pas  mes  protestations.  Après avoir  scruté  l’obscurité  de  ses  yeux  écarquillés,  il  leva  le  bras  et  s’écria : «  Natrag !  Natrag !  – Arrière !  Arrière !  »  Ah,  si  vraiment  j’avais  pu retourner en arrière !

Je  demandai  à  Velida  de  me  prêter  son  chat  pour  la  nuit :  je  voulais dormir avec un être vivant à mes côtés. J’enfilai un pull-over de Diego et me  couchai.  À  l’aube,  des  tirs  retentirent.  Différents  des  autres,  plus proches,  plus  nerveux.  J’appris  en  un  instant  à  distinguer  les  coups d’avertissement,  dans  le  ciel,  de  ceux  qui  se  fichaient  dans  la  chair,  pour tuer. Percevant ces sifflements mauvais, le chat s’était levé, il tendait le cou, et ses oreilles vibraient comme de petits radars. Il se cacha sous le lit et se mit à gémir… des miaulements profonds, disgracieux, semblables à des cris humains.

Nous  évitâmes  les  fenêtres.  Velida  et  Jovan  avaient  déjà  vécu  une guerre ;  pas  moi,  mais  je  savais  d’instinct  comment  me  conduire.  Nous fermâmes les volets.

Pendant toute la journée, nous regardâmes à la télévision les Sarajéviens entrés au Parlement. La radio transmettait en boucle une chanson : Sarajevo, mon amour.

Gojko se présenta dans la soirée, les cheveux dressés comme le pelage du chat et un verre de lunettes cassé. Il avait passé deux jours au Parlement avec  une  foule  inhumaine,  dans  une  atmosphère  irréelle  d’enthousiasme, parce  que  la  Communauté  européenne  avait  reconnu  la  Bosnie-Herzégovine, et de prostration à cause des menaces de guerre. On avait hué le président Izetbegović et ovationné les hommes des unités spéciales.

Il  me  raconta  tout :  des  tirs  étaient  partis  d’un  des  derniers  étages  de l’Holiday  Inn,  où  vivaient  les  faucons  du  Parti  démocrate  serbe.  Aussitôt, les  gens  qui  étaient  réunis  devant  le  Parlement  s’étaient  jetés  au  sol  ou s’étaient  dispersés  comme  un  troupeau  effrayé.  Nombre  d’entre  eux s’étaient précipités vers l’autre rive de la Miljacka, mais on y tirait aussi… peut-être du cimetière juif… c’est ce qu’affirmaient les rumeurs de la rue. Les milices serbes avaient occupé le quartier de Grbavica.

Puis la télévision annonça la nouvelle : une jeune fille avait été tuée sur le  pont  Vrbanja  alors  qu’elle  tentait  de  fuir.  Je  pensai  à  Aska…  Je  me demandai si son visage aussi pâle que de la cire renfermait un présage.

Maintenant le présentateur de la chaîne Jutel déclarait qu’il y avait deux mortes. Des étudiantes qui manifestaient pour la paix. De jeunes lis.

Gojko alluma une cigarette et la laissa se consumer entre ses doigts puis tomber au sol. Il se cacha le visage et se mit à sangloter sans retenue : des pleurs terribles, désespérés, pareils aux glapissements d’une bête. On aurait dit  qu’il  s’efforçait  de  soutenir,  de  ses  mains  collées  à  ses  joues,  les décombres de l’avenir tragique qui l’avait rejoint. Cette scène marqua, pour moi, le début de la guerre, je le sais maintenant.

Le  fleuve  de  larmes  s’apaisa,  Gojko  se  ressaisit  et  leva  vers  moi  un visage  gris  de  noyé.  Il  sourit.  Attentionné  comme  toujours,  il  me  lança : « Allons chercher le photographe… »

Il  fila  tous  phares  éteints,  ses  lunettes  cassées  sur  le  nez.  La  ville  était hérissée de barricades, montées en l’espace d’une nuit. Nous traversâmes la Miljacka,  mais  ne  pûmes  approcher  le  Trebevié.  Des  hommes  cagoulés surveillaient  l’obscurité.  La  terreur  me  paralysa  les  jambes,  se  ficha  dans mon  dos  comme  un  grand  clou.  Une  rafale  nous  frappa,  une  grêlée  qui s’enfonça dans le flanc de la voiture. Nous rebroussâmes chemin.

Je ne me rappelle pas bien l’instant où cela se produisit. Il est possible que personne ne s’en souvienne. À l’exception de Sebina : elle regardait les Simpson à la télé, cette famille de rigolos, déclara-t-elle, et la transmission s’interrompit brusquement. Elle se rua à la cuisine. Sa mère corrigeait des devoirs sur la table où elles mangeaient.

« Maman, que se passe-t-il ? »

Mirna ôta ses lunettes et dit à sa fille, immobile sur le pas de la porte : « Du calme. »

Des  grondements  retentissaient  dans  les  montagnes.  C’était  la  vie  qui s’effaçait  devant  la  folie.  Sans  le  savoir  encore,  elles  se  serrèrent  l’une contre l’autre. Mirna tâtait les feuilles des devoirs à corriger : ils étaient déjà loin, comme ces petites vies qui les avaient rédigés, comme la table, comme elles deux. Cela ne dura pas longtemps. Les voix des Simpson s’élevèrent de nouveau du poste, ces voix aiguës des dessins animés, les voix de drôles de personnages.

Non,  je  ne  me  rappelle  pas  exactement  le  moment  où  le  fil  de  la normalité se brisa, le moment où les chiens coururent se cacher.

Il  y  avait  du  linge  étendu.  C’était  le  printemps,  la  saison  du  grand nettoyage, des fenêtres ouvertes. De temps en temps, un corbeau croassait dans  les  rues,  sans  attirer  l’attention.  Sarajevo  était  une  ville  pacifique  où personne ne s’interrogeait particulièrement sur l’ethnie de ses voisins : les habitants s’aimaient ou se détestaient en vertu de leurs sympathies, comme dans n’importe quel endroit au monde.

Les  rues  étaient  bondées.  De  nombreux  bras  brandissaient  l’inscription WIR SIND WALTER  – « Nous sommes Walter »… Toute la ville se rassemblait derrière  ce  seul  cœur  héroïque.  La  tête  renversée  en  arrière,  les  gens scrutaient les montagnes, comme s’ils assistaient à des acrobaties aériennes. Qui se cachait là-bas ?

On avait commencé à tirer sur les maisons. Les premiers obus tombèrent au loin. Leurs grondements semblaient enregistrés, diffusés par la radio.

Velida demanda : « Qui peut avoir intérêt à nous tuer ? »

L’obus  éclata  si  près  que  je  crus  qu’il  pénétrait  dans  mon  ventre,  me déchirait. On bombardait Baščaršija. Nous nous dévisageâmes un moment. La  petite  figure  de  Velida  était  figée,  hagarde,  on  aurait  dit  celle  d’une défunte.

Maintenant,  les  tasses  tremblaient,  les  livres  tremblaient.  Les  merles s’étaient cachés sous un tas de ouate.

Velida s’écria : « Jovan ! Jovan !

— Je suis là. »

Le vieux biologiste n’avait pas quitté son fauteuil, il suçait une cigarette, les  doigts  et  les  cheveux  jaunis.  Des  objets  tombèrent  des  étagères.  Les vitres étaient encore intactes, elles vibraient autant que mes dents. Soudain, je  pressai  une  main  sur  mon  menton  pour  étouffer  ce  bruit  de  piège  et ramassai  ce  qu’il  y  avait  à  ramasser.  Je  m’enfermai  dans  ma  chambre, m’agrippai à un oreiller. Je n’arrivais pas à faire taire mes dents, j’avais très mal  au  ventre…  le  mal  des  fausses  couches.  Une  main  qui  saisit  et  rafle tout.

 

Diego  revint  trois  jours  plus  tard.  Il  entra  dans  la  chambre,  s’insinuant dans  l’obscurité  en  silence,  comme  un  animal.  Nous  nous  étreignîmes longuement. Il me parut très lourd. Il avait couru, il était en nage, son cou mouilla ma joue.

« Mon amour. »

Les mains sur les oreilles, il balançait un peu la tête, comme un remous : le souffle d’une déflagration d’obus continuait de vivre en lui, déchirant. Il s’assit sur le lit, ôta ses bottes et les jeta au loin avec le peu de forces qui lui restait,  puis  s’effondra.  Je  le  laissai  dormir,  me  collant  à  son  dos  pour respirer son odeur… son odeur habituelle, juste un peu plus forte, comme lorsqu’il  restait  alité,  victime  de  la  grippe,  imprégnant  les  draps  et  son pyjama de ces effluves d’homme-chien. Je fermai les yeux. Il était rentré. Il respirait péniblement. On aurait dit qu’il avait trop de souffle dans le nez.

À l’aube, je le surpris éveillé. Il rangeait ses rouleaux, assis sur le lit.

« Et Aska ?

— Quoi ? »

Il  semblait  l’avoir  oubliée.  Il  porta  une  nouvelle  fois  les  mains  à  ses oreilles, secoua la tête comme il aurait secoué une tirelire.

« Il ne s’est rien passé… »

Il ajouta avec un sourire triste : « Je suis désolé, c’était un cas de force majeure. »

Ils s’étaient retrouvés prisonniers de l’auberge avec les autres clients et, comme  nous  autres  à  Sarajevo,  avaient  passé  le  temps  cloués  devant  le téléviseur dans la salle des petits déjeuners, jonchée des débris de tasses, les obusiers étant placés à quelques centaines de mètres de là.

Il branlait du chef, agacé par le bruit à l’intérieur, et déclarait, incrédule : « C’est fou… tout est fou… »

Je le serrai contre moi. Nous nous rappropriâmes les heures terribles que nous avions vécues éloignés l’un de l’autre.

« On dit que ça ne durera pas, que ça finira tout de suite… »

Plus  tard,  je  me  signai :  il  n’y  avait  pas  eu  d’accouplement,  et  je  me sentais  libérée.  Des  projectiles  rouges  s’abattaient  dans  la  nuit.  Ce  désir incarné comme un ongle mauvais m’abandonnait définitivement. Au cours des  derniers  jours,  j’avais  craint  le  pire,  imaginé  Diego  et  Aska  morts, ensevelis sous les décombres de ce lit où je les avais poussés.

Je saisis la main de Diego et la posai sur ma poitrine afin qu’il entende les  battements  de  mon  cœur.  C’était  ma  façon  de  lui  demander  pardon, après le risque absurde que nous avions couru.

Ç’avait été une leçon, la plus dure de mon existence.

Il écarta les doigts, les appuya. Il avait le visage égratigné, les cheveux couverts de poussière.

« Tu as pris des photos ?

— Non. »

Il alla à la salle de bains, remplit la baignoire, s’y plongea entièrement. Je m’approchai. Il avait les yeux ouverts, et nous nous regardâmes à travers l’eau, occupants de deux éléments différents.

« Tu m’aimes encore ? »

Il remonta à la surface, cracha un peu.

« Toujours et pour toujours. »

 

Nous  voulions  partir  immédiatement,  et  pourtant  nous  laissâmes  les jours  passer.  Gojko  était  allé  à  l’aéroport :  les  gens  assaillaient  les  avions immobiles sur la piste de Butmir, et les derniers vols qui quittaient la ville évoquaient des chargements de bétail, avec leurs passagers amassés dans le couloir, dans les toilettes.

Nous restâmes devant le téléviseur. Le président Izetbegović rassurait la population : la guerre en Croatie ne s’étendrait pas à la Bosnie. Il invitait les gens à sortir sans crainte dans la rue.

En  réalité,  la  ville  était  encerclée.  Sur  chaque  hauteur,  des  canons,  des mortiers,  des  obusiers,  des  kalachnikovs,  des  mitraillettes,  des  fusils  de précision.

L’Armija, la  glorieuse  armée  yougoslave  censée  protéger  la  ville,  avait vidé les casernes. Elle avait emporté les armes les unes après les autres et les  avait  placées  sur  les  collines  environnantes.  Pour  la  défense,  avait-on prétendu.  Et  il  était  trop  tard  pour  se  demander  pourquoi  les  armes  de Sarajevo étaient pointées contre Sarajevo.

Gojko continuait d’espérer.

« Cela ne durera pas… c’est l’affaire de quelques jours. Le monde entier nous regarde… »

Il emmenait des troupes de journalistes filmer les cratères que les obus avaient creusés et la population civile inerte, désarmée.

« L’important, c’est de montrer ce qui se passe. »

 

Les kafane regorgeaient encore de jeunes gens. Ils donnaient leur avis en buvant de la bière, fumaient des cigarettes et parlaient tous en même temps. Leurs voix libres se dévidaient, certaines d’être entendues, d’enjamber les montagnes,  de  se  déverser,  fortes,  incisives,  sur  toutes  les  tables  de l’Europe.

Ils croyaient encore que le monde avait des oreilles. Ce n’était pas le cas du  vieux  Jovan,  juif  serbe  de  Sarajevo,  qui  ôtait  ses  chaussures  quand  il entrait chez lui, comme les musulmans, par respect pour sa femme. Il avait cessé  de  lire  les  journaux,  d’écouter  les  actualités.  Des  heures  durant,  il contemplait ses pieds, enfermés dans des pantoufles de laine.

 

Nous  étions  en  mai.  Le  mois  des  primevères  et  des  pissenlits,  des hirondelles sur les rives de la Miljacka.

Tout le monde pensait qu’il ne s’agissait que d’une attaque, d’un accès de nervosité qui passerait rapidement. Comme la terre qui se tasse après un séisme.

Pendant ce temps, les officiers de l’ONU quittaient la maison de repos de Sarajevo et s’installaient à Stojčevac.

Pendant  ce  temps,  le  bureau  de  poste  et  la  caserne  du  maréchal  Tito brûlaient.

Pendant  ce  temps,  on  découvrait  que  des snipers  étaient  postés  partout en  ville.  La  vivisection  quotidienne  avait  commencé :  de  leurs  lunettes sophistiquées,  ils  poursuivaient  les  gens,  dont  ils  pouvaient  distinguer jusqu’à la couleur des yeux, jusqu’à la sueur sous le nez.

Qui étaient ces montagnards ? Les snipers, les sauvages. Venaient-ils de l’étranger  ou  avaient-ils  surgi  de  l’intérieur  de  la  ville ?  Ces  jeunes  gens avaient rampé jusqu’au sommet des montagnes pour s’unir au démon, tuer leurs camarades de cours à l’université, leurs amis de toujours.

Le dos encore droit, Velida se cachait les yeux.

« Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai. »

Nous  étions  restés  pour  tenir  compagnie  à  ces  deux  vieillards.  Le  soir, nous  jouions  aux  cartes  sur  une  table  caparaçonnée  de  drap  vert.  Velida distribuait  de  l’eau-de-vie  de  myrtilles  et  des  gâteaux  au  miel,  tandis  que retentissait  le  bruit  sourd  des  coups  de  feu  qui  s’éloignaient  dans  la  nuit. Des obus pleuvaient à Dobrinja, à Vojničko Polje. À Mojmilo… Je pensais à Aska, qui vivait à Mojmilo justement, dans son espèce de camping-car en béton, l’ancien village olympique.

« L’accouplement ne me pose aucun problème… »

J’avais l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis.

Je me demandais si un destin se nichait déjà dans ses yeux voyageurs, dans ses paupières qui battaient comme des ailes. Chaque jour, je scrutais la liste des morts dans Oslobodjenje et craignais de découvrir son nom.

Un  jour,  Diego  revint  après  avoir  photographié  son  premier  mort,  une femme à côté d’un sac en plastique d’où s’échappaient des pommes.

Il arracha la courroie de son cou, écarta son Leica comme s’il brûlait, le jeta sur le lit avec rage : on aurait dit qu’il en voulait à cet œil mécanique qui  l’obligeait  à  regarder…  à  regarder  ce  corps  que  l’image  fixerait  ainsi, sans sépulture. Je crus voir trembler ses mains alors qu’il ôtait les rouleaux, les déposait dans l’obscurité d’une boîte en fer-blanc.

« J’ai l’impression d’être un croque-mort, un type qui enterre. »

 

Notre kafana n’existait plus. Pulvérisée par un obus. Il n’en restait qu’un cratère spectral, du métal entortillé, futuriste. Par chance, aucun de nos amis ne s’y trouvait : l’explosion avait eu lieu au petit matin, et seul un pauvre employé albanais, qui dormait à l’arrière, en avait fait les frais.

Les vitres de nos fenêtres se brisèrent aussi. Comme tout le monde, nous clouâmes des bâches aux châssis. La lumière filtrait à grand-peine à travers ces  écrans  opaques.  La  nuit  tombait  vite.  Il  n’y  avait  plus  d’électricité. Velida  et  Jovan  occupaient  à  présent  la  partie  la  plus  reculée  de  leur appartement…  Le  soir,  ils  regardaient  la  flamme  de  leur  bougie  se  noyer dans  la  cire.  Ils  n’avaient  pas  l’intention  de  quitter  leur  ville.  Ni  de descendre dans les caves, comme bon nombre de leurs concitoyens. « Nous allons  vers  l’été,  disait  Velida.  L’été,  on  n’a  pas  besoin  de  chauffage,  on peut vivre comme au camping. »

Elle avait beaucoup campé avec Jovan dans les parcs naturels de Bosnie, sous  les  cascades.  Ils  avaient  passé  des  heures  à  scruter  des  micro-organismes dans les flaques d’eau.

 

Nous  nous  étions  accoutumés  aux  sirènes  des  alarmes,  aux  sifflements des  obus.  Je  croyais  avoir  perdu  définitivement  le  sommeil.  Les  yeux écarquillés, la main dans celle de Diego, je pensais à notre appartement de Rome, au salon, à la cuisine, aux photos accrochées au mur en une longue rangée.  Je  pensais  à  la  rue  silencieuse,  en  bas,  que  seuls  empruntaient,  la nuit, des passants qui promenaient leur chien. Papa avait les clefs, il allait arroser  les  fleurs  agrippées  aux  rebords,  s’asseyait  dans  ce  silence,  se préparait un café, rinçait la tasse. Quand je l’avais appelé, une semaine plus tôt,  il  n’avait  pas  réussi  à  dire  un  mot,  comme  si  le  chagrin  l’avait  rendu muet.

Je ne lui avais pas raconté grand-chose. Je l’avais prié de s’assurer que les  clichés  de  Diego,  envoyés  par  l’intermédiaire  d’un  ami  de  Gojko  qui rentrait  à  Zagreb,  seraient  publiés  sous  son  nom,  non  sous  les  initiales  de l’agence.

Puis  nous  parvînmes  à  dormir,  à  nous  enfoncer  dans  le  sommeil  pour échapper,  le  temps  de  quelques  heures,  à  ce  camp  de  la  mort.  Le  matin, nous nous réveillions de bonne heure, profitions de la lumière. Diego sortait et  je  l’étreignais  avec  force.  Désormais  les  gens  s’étreignaient  tous  avec force, ils se saluaient comme s’ils ne devaient plus se revoir.

Le  professeur  de  gymnastique  de  Sebina  était  mort,  la  pharmacienne aussi. Des corps abandonnés un moment à leur solitude… car il était trop dangereux  de  s’approcher :  les snipers  attendaient  leurs  cibles.  On  les emportait  la  nuit,  et,  la  nuit,  on  les  enterrait  dans  le  vieux  cimetière musulman  au  cours  de  cérémonies  silencieuses  dont  les  participants évoquaient, par leur légèreté, des papillons de nuit. On défiait la mort pour ensevelir la mort.

Nous  apprîmes  tout  au  cours  de  ces  journées  de  mai.  À  reconnaître  la gorge  rauque  des  kalachnikovs,  le  sifflement  des  obus.  La  détonation  du mortier, puis son murmure. Quand on entendait le projectile siffler à travers le  ciel,  on  était  sauf.  Quand  on  n’entendait  rien,  cela  signifiait  qu’il  avait déjà effectué sa courbe et qu’il s’abattrait tout près. Nous apprîmes que la montagne  se  taisait,  le  lendemain  des  grandes  explosions.  Nous  apprîmes que les snipers effectuaient une pause-repas à une heure bien précise… que leur vue baissait au couchant car ils cuvaient la rakija.

Nous  apprîmes  à  nous  déplacer.  À  courir  comme  des  lièvres  dans  les zones découvertes : les espaces qui séparaient les bâtiments, les carrefours d’où l’on voyait les collines.

Je  n’avais  qu’une  seule  envie :  partir.  Mais  Diego  ne  pouvait  s’y résoudre, il parcourait des kilomètres, son appareil photo au cou, son sac au dos. Il rapportait de la nourriture, des bougies pour la nuit.

Je passais presque toutes mes journées dans notre chambre. De temps en temps, j’accompagnais Velida au marché. On n’y trouvait plus que quelques légumes  cultivés  dans  les  jardins  de  Sarajevo,  et  les  prix  avaient  décuplé. La  boulangerie  était  toujours  ouverte,  mais  il  fallait  faire  la  queue  très longtemps.

Nous  apprîmes  que  les  trêves  étaient  factices :  elles  duraient  quelques heures,  puis  le  tintouin  recommençait.  Les  rues  changeaient  d’aspect chaque  jour,  se  délitant  et  se  recomposant  misérablement.  Des  blocs  de béton, des carcasses de tramways, des bâches tendues entre les immeubles cachaient  maintenant  la  vue  aux snipers. La  ville  s’organisait  avec  des moyens de fortune et des volontaires. Des troupes régulières de la Défense territoriale  bosnienne  se  battaient  dans  les  tranchées.  Des  troupes  de malfaiteurs  profitaient  de  la  situation  pour  piller  les  maisons  des Sarajéviens  serbes,  professeurs,  petits-bourgeois.  Le  commerce  de  guerre, les  expropriations,  le  marché  noir  fleurissaient.  Des  individus  à  la  mine extravagante  et  patibulaire  vous  assaillaient  pour  vous  vendre  n’importe quoi,  pour  échanger  des  devises.  Les  blindés  blancs  des  Nations  unies semblaient aussi inertes que des poulets engourdis par le soleil.

Mais,  la  nuit,  la  vie  continuait.  On  survivait  dans  les  caves  et  dans  les boîtes  à  coups  de  blagues  amères.  La  bière  coulait  encore,  la  mythique Sarajevsko pivo, même si elle n’avait plus le même goût, même si elle était devenue  aussi  âpre  et  étrange  que  l’humour  bosnien.  On  cultivait  l’espoir que tout se terminerait avant l’été.

Nous avions trouvé une nouvelle kafana, une petite grotte imprégnée de fumée  à  laquelle  on  accédait  en  descendant  quelques  marches.  Au  moins, on y était à l’abri. La musique de Radio Zid couvrait les éructations du ciel, les sirènes des alarmes. Pour s’y rendre, on défiait le couvre-feu. Les filles étaient  habillées  à  la  mode  et  maquillées.  Ana  et  Dragana  dansaient, enlacées. Mladjo, le peintre, découpait maintenant dans le contreplaqué et dans les battants des armoires des silhouettes humaines qu’il abandonnait, peintes, au milieu de la rue pour se moquer des snipers. Tout le monde avait envie de s’amuser, de narguer les sauvages des montagnes.

De  temps  en  temps  Gojko  se  montrait  en  compagnie  d’un  journaliste juste  un  peu  plus  courageux  que  les  autres,  qui  avait  envie  d’humer Sarajevo dans les coulisses du Siège. Il lui demandait de payer des tournées, lui soutirait des marks. Un soir, tandis que nous fixions les verres sales, il se leva et récita un poème pour un ami défunt :

 

Tu n’as rien laissé

dans ta vieille maison,

juste ton lit froissé

et une cigarette allumée.

Tu n’as rien laissé

dans ton ancienne vie,

juste ton chien Igor

et sa vessie gonflée

qui attend ton retour.

 

La  nuit,  nous  rasions  les  murs.  D’autres  ombres  humaines  filaient, silencieuses, comme des algues dans la mer. Nous nous mouvions dans un aquarium noir. Pas de lumière, mais des bougies éteintes. L’obscurité totale. La lune évoquait la lanterne d’un fantôme. La lumière rouge d’un projectile au  phosphore  nous  éclairait  quelques  secondes  puis  s’abattait,  telle  une étoile filante.

Nous étions seuls. Diego sentait le chien, nous manquions d’eau. Nous nous lavions dans la même cuvette.

 

Mirna a chaussé ses lunettes et commencé à préparer son cours pour ses élèves.  L’école  est  fermée,  cependant  ses  collègues  et  elle  envisagent d’organiser de petites classes à domicile. Ceux qui le peuvent vont travailler à pied, les plus chanceux à bicyclette. Les tramways ne marchent plus, et il n’y a plus d’essence pour les voitures.

Sebina  rit.  Leur  immeuble  était  noirci  par  la  pollution,  déclare-t-elle, c’est mieux comme ça, sans autos.

Pour  sortir,  Mirna  met  des  talons.  Je  souris.  Ce  ne  sont  pas  les chaussures les plus indiquées. Mais elle est sérieuse, elle n’a pas l’intention de changer de vie, de bondir toute la journée comme un lapin. Son trench aussi  est  impeccable.  Elle  serre  la  ceinture  d’un  geste  décidé.  Elle  a retrouvé sa taille de jeune fille, et le maquillage ne suffit pas à dissimuler sa pâleur. Elle n’a pas l’intention, elle non plus, de quitter Sarajevo.

« Ceux qui le voulaient sont déjà partis. Nous, nous restons. »

Je lui dis que nous partirons dès que nous aurons une place dans un des convois  à  destination  de  Zagreb  ou  de  Belgrade.  Je  lui  dis  que  j’aimerais emmener Sebina en Italie. « Pour les étrangers, tout est plus facile. »

Ma filleule me regarde, emplie de haine bosnienne. Elle ressemble à son frère, ce bison. Elle ne veut pas venir, s’écrie-t-elle, elle ne se séparera pas de sa mère !

Je hasarde : « Juste pour des vacances… »

Mais  ma  filleule  est  la  gamine  la  plus  rusée  de  tout  Sarajevo.  Elle  se calme, croise les jambes dans son petit fauteuil rose de star, et affirme avec la tranquillité d’un chef d’État qu’on part en vacances en temps de paix, pas en  temps  de  guerre.  De  toute  façon,  sa  mère  et  elle  vivent  mieux  que  les autres,  parce  que  Gojko  travaille  pour  des  journalistes  étrangers.  Elle  a changé  de  place  son  aquarium :  il  trône  maintenant  dans  la  cuisine,  qui donne  sur  le  quadrilatère  des  arrière-cours.  Gojko  s’est  procuré  un  petit générateur.

La  nuit  est  tombée,  l’aquarium  est  éclairé.  Il  évoque  une  bulle  bleue, phosphorescente, dans ce déluge noir. Nous nous tenons là comme devant une cheminée. Voix qui flottent, ainsi que flottent les poissons, nez à peine visibles, bleus. Sebina a le menton enfoncé entre ses genoux, elle sourit de sa  bouche  maigre.  Gojko  se  moque  d’elle,  la  persécute  de  son  humour macabre,  l’invite  à  prendre  garde :  les  gens  ont  tellement  faim  qu’ils pourraient avoir envie de voler ses poissons, de les pêcher et de les manger.

Quand je lui rends visite, elle se précipite sur moi, ses patins à roulettes fixés  aux  chaussures  lumineuses  que  je  lui  ai  offertes.  Elle  imite  les adolescentes qu’elle a vues à la télé, les serveuses des fast-foods américains en  patins,  minijupe  et  petite  queue  blanche.  Elle  se  penche,  pose  une assiette vide et un verre devant moi. Elle a un bloc où noter la commande.

« Que désirez-vous, madame ?

— Uštipci, kolači et gâteau aux fraises. »

Elle m’apporte un livre, une poignée de cuisine et une tasse renversée. Je m’empiffre  en  mâchant  de  l’air.  Elle  éclate  de  rire.  Elle  dit :  «  Un  beau gâteau aux fraises ne gâcherait rien. »

Il n’y a pas d’œufs, il n’y a pas de beurre, mais nous pouvons essayer d’en confectionner un avec de la confiture de prunes, de l’huile végétale et de  la  farine  sombre.  Nous  obtenons  une  espèce  de  galette  dure,  cuite  à  la poêle  sur  un  réchaud  à  gaz  de  camping  et  ponctuée  de  trous  comme  un visage grêlé. Mais nous nous régalons. Nous ramassons les miettes du bout des  doigts.  Soudain  retentit  une  détonation  qui  s’ancre  dans  nos  oreilles. L’obus a dû tomber tout près. Son vacarme nous atteint dans le dos, tonne en  nous.  Tout  tremble.  Quelques  instants  plus  tard,  nous  nous  apercevons que  nous  sommes  saines  et  sauves  par  hasard.  Ce  hasard  qu’on  qualifie désormais de miracle à Sarajevo. Si nous étions restées là où nous étions un peu plus tôt, avant de préparer ce gâteau…

L’éclat d’obus a déchiré le plastique de la fenêtre et s’est fiché dans le mur. Un bout de métal tordu, aussi pointu qu’une pioche et aussi long qu’un bras. Tout autour, la paroi est fissurée si profondément qu’on voit derrière. On  dirait  une  sculpture,  l’œuvre  d’un  artiste  d’avant-garde.  De  la  terre fendue  par  la  sécheresse.  Et  le  tison  de  fer,  un  instrument  mauvais.  Le portrait de Tito pend de travers à son clou, mais il n’est pas tombé. Diego prendra sûrement une photo : cette image a besoin d’un témoin.

Mon cœur, petite pendule, va et vient, compte les secondes. Il n’y a pas eu  d’effondrement.  Nous  attendons,  le  souffle  court,  que  la  maison  violée retrouve  son  équilibre.  L’aquarium  est  intact.  Sebina  le  contemple…  elle contemple  les  écailles  multicolores  qui  flottent  dans  l’eau  agitée.  Nous observons  la  vie  qui  résiste.  Ces  poissons  qui  tremblent  tels  les  lis  sur  le nouveau  drapeau  de  la  Bosnie.  Mais  la  fente  progresse,  invisible.  Une secousse  emprisonnée  dans  l’eau  explose  soudain.  L’aquarium  se  brise  en deux. Les poissons roulent dans la poussière, bondissent, le dos sale. Sebina hurle, je lui crie de ne pas bouger : le plancher risque de s’écrouler. Elle se jette au sol. Je la rejoins à quatre pattes, nous nous démenons dans ce taudis qui menace de s’effondrer, pour essayer de sauver des vies sans valeur. Ou plutôt  si,  elles  en  ont.  Elles  en  ont  maintenant  plus  que  tout…  comme  le symbole,  comme  les  lis.  Je  m’empare  du  bidon,  verse  de  l’eau  dans  une casserole,  où  nous  mettons  les  poissons.  Les  yeux  remplis  de  larmes  qui n’ont pas coulé, Sebina les regarde se mouvoir dans cette eau poussiéreuse. Ils sont tous en vie à une exception près. Une petite chose qui flotte, pareille à un mégot de cigarette.

« Le petit est mort…, murmure Sebina. Mon Bijeli. »

Je la console. Il est déjà miraculeux que les autres soient en vie.

Et  puis  Gojko  lui  apportera  un  nouvel  aquarium,  et  Dieu  seul  sait combien il aura du mal à le dénicher. Sebina le harcèlera pendant des jours : elle ne peut pas laisser ses poissons dans la casserole. Gojko regrette de les lui avoir offerts car on ne trouve plus d’aliments pour poissons, pas même au marché noir. « Parce que les êtres vivants meurent. » Sebina est agitée : il faut descendre à la cave de plus en plus souvent, y passer de nombreuses heures, et elle ne veut pas quitter ses poissons.

« Mon cœur me fait mal, explique-t-elle.

— Tout ce qu’on aime fait souffrir, c’est la règle… »

Elle réfléchit un moment.

« C’est pour ça que tu ne veux pas d’enfants ? »

J’ai envie de pleurer, je la pince et souris.

« Tu me suffis…

— Je ne suis pas ta fille.

— Tu l’es un peu. »

Elle m’observe de son air taquin.

« Oui, un peu… »

Elle  fait  un  geste :  un  petit  bout  d’amour  enfermé  entre  deux  petits doigts.

 

Les  gens  se  déplaçaient  calmement  ce  matin-là,  des  femmes  coiffées d’un foulard, des hommes cravatés. Ils entendaient faire un doigt d’honneur aux  tireurs  de  la  montagne,  aux  tchetniks.  C’est  un  message  pour  eux : «  Fourrez-vous-les  dans  le  cul,  vos  fusils  de  précision.  »  Voilà  ce  que disaient  ces  foulards,  ces  pas  réglés.  Ils  témoignaient  de  ce  que  la  vie continuait.  La  maternité  avait  été  touchée,  le  bâtiment  de Oslobodjenje constituait désormais une cible pour les tireurs désœuvrés. La ville semblait vide,  puis  elle  se  ranimait,  comme  un  pâturage.  Une  inscription  était apparue sur le mur en bas de chez nous :

NOUS NE SOMMES PAS MORTS CETTE NUIT

Je la regardais tous les matins par la fenêtre, et ma gorge se serrait.

Il y avait eu du chahut la veille : le stade de Zetra avait brûlé et, dans le village  olympique,  le  chapeau  en  métal  que  tout  le  monde  aimait  s’était liquéfié  malgré  les  efforts  des  pompiers  et  des  volontaires,  qui  s’étaient démenés  des  heures  durant.  En  général,  la  montagne  observait  une  trêve après  les  pires  grêlées.  On  avait  ordonné  un  cessez-le-feu  définitif,  et  le gouvernement  de  Belgrade  avait  été  sanctionné.  Les  gens  étaient  bien obligés  d’aller  chercher  de  l’eau,  du  pain,  des  médicaments,  de  faire  la queue… Ils risquaient leur peau en s’agglutinant comme des pigeons, mais ils  étaient  confiants  ce  jour-là :  les  femmes  bavardaient  sur  le  trottoir,  les enfants dans leurs jambes. Le soleil brillait sur la rue Vase Miskina, où l’on trouve aujourd’hui au sol l’une des roses les plus grosses de Sarajevo. La porte de la boulangerie existe encore, même si l’on n’y vend plus de pain.

Les noms sont inscrits en petites lettres, alignés à côté de l’étoile et du croissant musulmans, à côté d’un verset du Coran.

C’étaient  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants  qui  jouaient…  Ils n’imaginaient pas que leurs noms seraient gravés sur un mur, photographiés à l’infini par les téléphones portables des touristes. C’était la queue pour le pain,  une  bonne  odeur  flottait  dans  l’air.  C’était  un  jour  de  confiance,  les lièvres  sortaient  la  tête.  C’était  la  fin  du  mois  de  mai,  les  hirondelles picoraient les miettes du pain qu’on rompait dans la rue. Certains eurent de la  chance.  Les  plus  rapides,  les  plus  réactifs,  ceux  qui  avaient  attendu  les premiers et qui s’en étaient allés, munis de leur baguette de pain, ou d’une miche  sans  levure  ni  sel.  D’autres  s’attardèrent  pour  bavarder,  pour échanger quelques mots avec une connaissance. Trois obus tombèrent, deux dans  la  rue,  un  au  marché,  devant.  Tout  le  monde  sauta.  La  place  se transforma  en  scène  de  théâtre,  remplie  de  chiffons  rouges.  Cette  horreur rouge ferait le tour du monde. Ce pain imprégné de sang.

«  Je  ne  pensais  pas  que  les  enfants  puissent  avoir  le  cerveau  si  gros, déclara  un  vieillard  agrippé  à  une  canne.  Ce  cerveau  n’en  finissait  pas  de couler. »

Assise  sur  un  muret,  une  femme,  les  yeux  secs,  étreignait  ses  deux enfants  morts,  elle  en  tenait  un  de  chaque  côté,  deux  fleurs  coupées.  Une autre tentait de récupérer sa jambe en rampant sur ses coudes. Un homme était retourné comme un de ces gants trouvés par terre qu’on pose sur une barrière,  en  pensant  que  leur  propriétaire  repassera  par  là.  Des  gants dépareillés, tristes, crottés. Oui, il se tenait là comme un gant posé sur un de ces tubes de fer qui partagent les rues. Mais il n’avait plus de ventre. Juste un  gros  trou  circulaire,  un  peu  effiloché,  derrière  lequel  on  apercevait  les gens en fuite, les brancards.

Gojko, qui avait accouru, affolé, criait aux journalistes de filmer…

« Comme ça, on s’apercevra de notre présence ! »

Il  saisit  au  sol  une  miche,  la  rompit.  La  mie  était  imprégnée  de  sang, aussi rouge que de la sauce. Il la leur tendit.

« Prenez et mangez-en tous, ceci est notre sang… »

Puis il se sauva, aussi désespéré que Judas allant se pendre.

 

Plus  tard,  le  silence  s’abattit  sur  la  ville.  Ça  avait  été  une  journée  de confiance.  Des  jeunes  hommes  aux  tenues  de  camouflage  et  aux  casques bleu  ciel  étaient  arrivés…  les  gens  avaient  cru  que  ce  seraient  leurs gardiens, que tout était terminé. Et voilà que l’hôpital regorgeait de chair à rafistoler. La montagne se taisait elle aussi. Les télévisions du monde entier passaient  en  boucle  ces  images.  Là-haut,  les  sauvages  s’étaient  tapis  pour fêter leur célébrité à coups de rakija.

 

Nous partîmes deux jours plus tard. L’électricité était revenue, tous les lave-linge  de  Sarajevo  s’étaient  remis  à  fonctionner  pendant  la  nuit.  Cela me parut un bon signe. Nous gagnâmes Zagreb à bord d’un car qui disposait même  de  l’air  conditionné,  un  de  ces  cars  qui  conduisaient  les  pèlerins  à Medjugorje.  De  là,  nous  prîmes  sans  difficulté  un  avion.  J’avais  envie  de dire mille choses à Diego. Je lui lançai : « Une assiette de spaghettis, ça te dit ? »

Il sourit.

Il  avait  les  yeux  rouges.  Il  fallait  l’emmener  chez  le  médecin,  je comptais le faire sans tarder. Je me disais que Dieu ne nous laverait plus les yeux.

 

OceanofPDF.com




Je regarde le ciel

 

Je regarde le ciel par le hublot. Ce ciel propre des hommes en paix, des avions de tourisme, des oiseaux migrateurs. Nous descendons, après un vol bref,  sous  l’aile  blanche  d’un  ciel  de  chance.  Petit  air  de  mer,  hirondelles revenues boire.

Papa nous attend. Il a maigri, a pincé des verres sombres sur ses lunettes de  vue,  et  porte  une  chemise  en  coton  de  permissionnaire.  Il  nous  étreint, grand sourire optimiste. Comme si nous rentrions de vacances. Il baisse la tête, saisit ma valise, voudrait porter aussi celle de Diego.

Il ressemble à ces guides trop empressés qui ne pensent qu’au pourboire. Et nous, à deux touristes, cheveux défaits, couverts de poussière, comme si nous revenions d’un safari.

« Comment s’est passée la chasse ? Avez-vous rapporté un trophée ? Des défenses, une queue… »

Oui, nous avons rapporté une queue sale, qui se glisse à chacun de nos pas. Une queue blessée. Elle tombera dans quelques jours… Un morceau de chair nauséabond, en putréfaction. Alors nous redeviendrons nous-mêmes, ceux que nous étions avant, culs lisses et apéritifs au soleil.

Papa ouvre le coffre, y range nos bagages. Diego laisse tomber son sac à dos à l’intérieur comme s’il abandonnait une partie de lui-même, le corps d’un enfant.

Il  s’allonge  sur  la  banquette  arrière.  Papa  fixe  la  route  du  regard.  Son sourire s’est figé sur ses lèvres. Il ne pose plus de questions, il attend que je prenne la parole.

Ce  matin,  il  roule  vite,  un  chauffeur  intrépide.  Un  chauffeur d’ambulance. Il transporte deux blessés.

Je  regarde  les  panneaux  routiers.  Je  regarde  les  larges  voies  d’asphalte poli  qui  mènent  à  Rome.  Les  voitures  homologuées  au  tuyau d’échappement  impeccable,  la  tranquillité  de  cette  circulation.  Une normalité qui a des allures de miracle, d’effets spéciaux. J’ai dans les yeux les  autos  incendiées  de  Sarajevo,  les  carcasses  en  équilibre.  Je  me  tourne vers Diego.

« Comment vont tes yeux ? »

Ses paupières font deux bulles roses traversées de petites veines… deux ventres  d’oiseaux  tout  juste  nés.  Papa  s’anime  de  nouveau :  il  va  appeler l’hôpital ophtalmologique, un de ses amis y est chef de service.

«  Les  yeux,  c’est  important  pour  un  photographe,  ils  sont  la  vue  et  le viseur. »

Diego pose une main sur son épaule et sourit.

Les  maisons  défilent.  Les  maisons  élégantes  du      e XIX  siècle,  puis  les bâtiments qui datent de la période fasciste, avec leurs balcons géométriques, semblables à des ponts de bateau, l’architecture des années soixante-dix, et pour finir les palais baroques du centre-ville, qui mangent la lumière rose des soleils couchants romains.

L’araignée  blanche  du  Vatican  et,  autour,  l’ombre  des  églises,  l’or  des galeries d’art, l’odeur désagréable des entrepôts de tissus, la voix rauque du ghetto,  le  grondement  du  pouvoir  politique,  les  troupeaux  de  touristes,  un aristocrate vêtu de frusques assis devant une buvette, près des pigeons qui scrutent le muscle jaune du Tibre.

Cela fait des années que je rêve de quitter cet endroit, et des années que j’y suis. Et aujourd’hui je remercie Dieu pour mon Occident de paix sale.

Les gens vaquent à leurs occupations, sortent des magasins, des bureaux, traversent  la  rue,  vont  manger  un  sandwich,  se  précipitent  à  la  salle  de gymnastique.

J’ai envie de tout. D’embrasser les rues, de marcher pendant des heures d’un pas lent, le dos droit. Nous avons échappé au camp de la mort.

 

Chez  nous.  Odeur  de  renfermé,  celle  de  la  dernière  pensée  formulée entre  ces  murs.  Sur  la  table  gît  encore  le  paquet  des  dossiers  blancs, échographies et comptes-rendus médicaux, que j’ai épluchés à quatre pattes la veille de notre départ. J’entre, j’avance. Le bruit de l’horloge accrochée à l’entrée  de  la  cuisine.  La  bouche  sombre  du  réfrigérateur  éteint,  le compartiment à œufs. L’odeur du tapis collé sur le carrelage. Les photos de Diego : des pieds qui attendent le métro.

J’ouvre les volets, ils frottent sur les rebords des fenêtres sales. Au mur, un serpent de soleil rampe sur les photos. Diego s’est assis sur le canapé, arrêté  là,  dans  ce  fossé  blanc.  «  Tous  ces  pieds  qui  sont  là  en  rang d’oignons… une vraie connerie, dit-il, il faut les décrocher du mur. »

Je garde le silence, je sais qu’il ne peut plus aimer ses photos d’avant. Il les regarde : « J’ai impression qu’elles ont été prises par un autre. »

Je  laisse  entrer  la  lumière  dans  toutes  les  pièces,  me  réapproprie  à grandes enjambées mes mètres de parquet. Nous sommes à l’abri, dans le ventre  de  notre  appartement.  Papa  est  reparti,  il  n’a  pas  voulu  monter,  il nous a aidés à déposer les bagages dans l’ascenseur et il s’est éclipsé.

«  Dormez,  nous  a-t-il  conseillé.  Fermez  les  volets  et  dormez, récupérez. »

Par  chance,  nous  avons  de  quoi  faire :  nettoyer  la  table  de  la  cuisine, mettre des draps propres au lit. Diego se charge de laver par terre, il tord la serpillière comme s’il tordait le cou de quelqu’un, la jette sur le sol. Toute cette activité agit sur nous comme un remède. Nous pourrions sortir, appeler la  femme  de  ménage.  Mais  nous  préférons  faire  ainsi.  Ce  matin,  c’est  un vrai  privilège  de  pouvoir  nous  déplacer  et  passer  devant  les  fenêtres ouvertes. Rien de mieux que de nettoyer sa maison, de réagir physiquement à l’inanité, aux pensées trop longtemps refoulées. Nous faisons un grand tas de sacs-poubelle. Diego jette des montagnes d’épreuves, de photos à la con, et  moi  tous  mes  dossiers  médicaux,  mes  échographies.  Nous  nous embrassons  au  milieu  du  salon,  en  nage,  couverts  de  cette  poussière romaine. Nous nous retournons tous deux en même temps vers la fenêtre, comme  si  c’était  un  appareil  photo.  Ou  un sniper. Et  si  le  notaire  de l’immeuble  d’en  face  avait  posté  un  fusil  de  précision  dans  le  trou  du climatiseur ?

Plus tard, nous nous perdons dans le marché, parmi les étals remplis de légumes  de  saison,  tomates  cerises,  barquettes  de  cerises,  chicorée  de Catalogne  plongée  dans  des  bassines  d’eau.  Nous  faisons  les  courses, raflons toute la vie à prendre. Diego a chaussé des sandales, il est allé les dénicher  au  fin  fond  du  placard,  et  les  a  mises  aux  pieds.  Des  sandales d’apôtre. Des commerçants nous saluent, nous demandent où nous étions.

« À l’étranger, répondons-nous. À l’étranger. »

Nous  remplissons  le  réfrigérateur,  préparons  une  salade  de  fruits  de toutes les couleurs, nous empiffrons de vitamines. Nous mangeons du pain frais, ouvrons aussi une bonne bouteille de vin blanc. J’ai posé les pieds sur la table. Diego me les caresse. Il a les paupières fermées et un joint entre les lèvres.

Nous gardons le silence. Nous savons tout. Nous n’avons pas besoin de parler.  Nous  devons  juste  offrir  ces  instants  agréables  à  notre  corps,  nous sommes allés de l’autre côté, et nous en sommes revenus.

La  nuit  est  tombée.  Diego  se  tient  devant  la  fenêtre  qui  ouvre  sur  le monde, des voix montent de la rue, des gens qui sortent des restaurants. Sa main se promène sur le miracle d’une vitre intacte dans son encadrement de bois. Nous avons vu des bâches aux fenêtres, semblables aux bandages sur les yeux des blessés. Je me demande quand nous parviendrons de nouveau à franchir cette vitre pour regarder à travers.

 

Notre vie reprit son cours. Pour nous, cela consistait en somme à porter sur son dos le corps d’un amant que l’on n’aime plus, pour qui l’on éprouve une  sorte  d’affection  triste,  un  sentiment  de  devoir  oppressant.  Après  la douche, le matin, nous nous élancions vers des journées qui semblaient ne plus  nous  appartenir.  Diego  s’activait,  il  avait  retrouvé  sa  moto,  ses chemises  blanches,  il  semblait  être  lui-même.  Incapable  de  sortir,  je respirais,  le  dos  au  mur,  près  de  la  porte.  Le  silence  de  l’appartement m’inquiétait ; sans m’en rendre compte, je me déplaçais comme à Sarajevo, longeant les murs porteurs dans la crainte d’un effondrement soudain.

 

Je suis au bureau. Le directeur s’est plaint de ma trop longue absence.

« Gemma, tu es rédactrice en chef. »

J’ai écarté les bras. « Intermittente… »

J’observe  les  ordinateurs  gris,  le  visage  de  mes  collègues…  Viola  me rapporte  du  bar  un  cappuccino,  un  croissant.  Elle  pose  ses  fesses  sur  ma table, n’arrête pas de parler. Si elle avait vécu à Sarajevo, me dis-je, elle ne s’en  serait  pas  sortie :  elle  n’est  pas  assez  maline,  pas  assez  vive,  elle  ne s’aime  pas  assez,  elle  n’aurait  pas  su  traverser  la  rue.  Un sniper  se  serait collé  à  ses  pas  et  aurait  joué  avec  elle.  C’est  la  proie  parfaite.  En  fin  de compte,  moi  aussi  j’ai  joué  avec  elle,  je  ne  l’ai  jamais  jugée  digne  d’une vraie  confidence.  Je  promène  mon  regard  sur  les  autres  membres  de  la rédaction : des jeunes gens fanés, comme moi, diplômés en toute hâte, puis arrivés.  De  petits  requins  vieillis  dans  cette  mare  à  grenouilles.  J’imagine que je tire sur eux, que je leur transperce le front, je les vois s’effondrer à leurs  misérables  postes  de  commandement.  J’aimerais  me  débarrasser d’eux… de leurs petitesses, de leurs voix plaintives.

J’appelle Diego.

« Comment vas-tu ?

— Et toi ? »

Nous  sommes  murés  dans  notre  silence.  Nous  nous  conduisons  tous deux  de  la  même  façon :  nous  essayons  de  prendre  le  large.  De  nous éloigner  des  journées  de  Sarajevo  en  accumulant  d’autres  journées,  des journées qui s’écoulent difficilement.

J’écris un article sur les excréments d’animaux. En Inde, on s’en sert de combustible ;  en  Norvège,  un  homme  a  construit  une  maison  avec.  Une maison  de  merde.  Je  ris.  Il  y  a  donc  une  pensée  qui  me  console,  et  je  la berce comme une poupée. Je suis contente de ne pas avoir d’enfants. Hier soir,  j’ai  vu  un  enfant  mort  à  la  télévision ;  sa  mère  le  lavait  avant  de l’enterrer. J’étais à la cuisine, je coupais du pain, j’ai posé mon couteau. Je me  suis  signée. Bon  voyage,  vie  inutile. J’ai  éteint  le  téléviseur  et recommencé à couper le pain. Cet enfant n’est pas le tien, Gemma, me suis-je dit. Tu n’as pas d’enfants, tu as de la chance.

 

Nous  allons  dîner  chez  des  amis.  Nous  avons  renoué  avec  la  vie normale,  les  vêtements  qu’on  dépose  au  pressing.  C’est  l’anniversaire  de Duccio. Après l’hiver, on a rouvert la terrasse ; le Tibre coule en bas, doré par les feux des rendez-vous d’été, les présentations de livres, les conneries d’animations. L’ange du château Saint-Ange se dresse dans la nuit. J’ai mis des  talons,  j’ai  dénudé  mes  épaules.  Diego  porte  sa  veste  en  lin,  il  a  les cheveux  épars,  les  pattes  longues.  Nous  en  avons  assez  de  cette  tristesse. Nous  avons  aimé  sortir  ce  soir,  main  dans  la  main,  douchés  de  frais  et pomponnés.  Ce  soir,  nous  sommes  aussi  beaux  que  des  acteurs.  Une première coupe de champagne à l’arrivée, puis une deuxième, attrapées sur le plateau en argent d’un serveur sans visage, un bras blanc tendu vers nous. Des  coupes  divines,  embuées  de  fraîcheur.  Deux  chacun,  pour  nous détendre.

Il y a là des gens du milieu professionnel de Diego, des mondains aux allures  d’artistes,  un  peu  de  tout,  comme  sur  le  plateau  d’amuse-gueules, touffes d’herbe verte et carottes, lanières de poivron et radis.

« Ciao, comme vas-tu ?

— Bien, et toi ? »

Nous mangeons un canapé à la langouste, un gressin gainé de jambon.

Nous nous retrouvons dans un coin de la terrasse, une main sur l’épaule, les yeux vagues… Nous observons la lente rumination de la soirée. Duccio s’approche avec un type, à qui il a dit que nous revenions de Sarajevo. Il nous abandonne cette face de cire molle, cette carpe à lunettes qui fume le cigare, et qui veut tout savoir, qui veut parler. Il est journaliste, un de ces journalistes  qui  restent  assis  sur  leur  cul  dans  les  salles  de  rédaction,  et envoient les petits jeunes en reportage à l’étranger.

Nous n’avons pas envie de parler. Nous lâchons quelques oui, non. La carpe  est  loquace,  elle  connaît  bien  ses  extraits  de  presse.  Au  bout  d’un moment, les invités se sont rassemblés autour de nous et nous entraînent sur un gros canapé en rotin. Sarajevo, la guerre, sont à la mode. C’est le deuil de  l’année,  ça  permet  de  hocher  la  tête,  et  de  critiquer  les  États-Unis  et l’Europe. On nous réclame des nouvelles fraîches de cette ville transformée en champ de lièvres à abattre. Je me force à rassembler mes souvenirs pour rendre leur dignité humaine à ces lièvres. Mais comment décrire l’odeur de ces  foyers  si  chaleureux,  tellement  plus  accueillants  que  les  nôtres,  le courage  des  femmes  qui  s’obstinent  à  sortir,  à  se  maquiller…  Comment décrire cette main sans vie, un râteau de chair, immobile dans la poussière ?

Le journaliste sans couilles a lancé la conversation sur le thème rebattu de  la  haine  ethnique  entre  races  barbares.  Un  homme  à  la  mode  et  une femme  se  disputent,  l’homme  déclare  que  l’Europe  a  peur  de  l’islam ;  la femme dit que non, que l’Europe a peur de l’Allemagne, de ses banques, de ses usines, comme à l’époque de la Seconde Guerre mondiale.

On impressionne son monde quand on parle de politique internationale, on ne dit rien d’utile pour personne, et rien de vrai sur soi-même. L’enfant mort  que  la  mère  musulmane  lavait  ne  compte  pas.  Sur  cette  terrasse,  on dispute une minable partie de jeu de société.

« À quoi penses-tu ?

— À Gojko. »

Il aurait jeté les verres par terre, renversé les plateaux. Ou bien se serait vendu  contre  un  bon  pourboire,  il  aurait  épaté  la  galerie  en  racontant  des conneries. De  toute  façon,  la  vérité  est  trop  évidente,  trop  bête,  or  tout  le monde a envie de se croire intelligent…

Cette guerre si proche et si violente éveille une curiosité morbide. À côté de  moi,  une  femme  plutôt  gentille  gratte  sa  jambe  déjà  bronzée,  ses  yeux sont vraiment attristés. Elle a rempli un formulaire de compte postal pour envoyer  de  l’argent  à  Caritas  Sarajevo.  J’essaie  de  lui  décrire  les  êtres civilisés  et  éclairés  que  je  connais,  leur  extrême  dignité.  Elle  acquiesce, mais  ne  paraît  pas  intéressée.  Sa  perception  de  l’Est  est  pleine  de stéréotypes – une mauvaise odeur qui ne s’en ira pas.

Diego  ne  parle  pas,  il  n’a  pas  desserré  les  dents  depuis  le  début  de  la soirée.  Une  tache  de  vin  rouge  s’étale  sur  sa  veste  en  lin.  Nous  irons  la porter à la teinturerie.

Une  gamine  à  cheveux  épais,  aux  seins  aussi  petits  que  des  graines  de lupin, et qui prétend adorer le travail de Diego, ses photos de flaques, nous interroge  à  son  tour  sur  Sarajevo,  la  ville  à  la  mode.  Diego  la  conduit gentiment  vers  la  balustrade  qui  donne  sur  les  quais  du  Tibre,  la  crèche romaine de la Ville éternelle, l’araignée blanche, il tend son bras et se met à tirer, taratata, taratata, taratata…

La fille ne comprend pas. Elle rit, avant de reculer.

Le photographe a bu. Il vise les Mobylette qui roulent en contrebas, les petits  minets  devant  la  baraque  qui  vend  des  boissons  colorées,  s’écrie : « Enjoy Sarajevo… »

Tout le monde se retourne. Je m’approche en faisant semblant de rire.

« Rentrons, mon amour. Il est tard. »

Duccio se tient sur le seuil, bretelles rouges sur tee-shirt noir.

« Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ? »

Diego  saisit  ses  bretelles,  les  tire  et  les  lâche.  Décharge  d’élastique,  la dernière rafale du photographe idiot.

 

Un soir, Diego se met à hurler. J’abandonne les œufs que je prépare pour me précipiter au salon. Gojko passe à la télé. C’est toujours lui, il est vivant, il a les cheveux plus longs. Il s’exprime en italien : « Cette guerre n’est pas un  problème  humanitaire.  Nous  devons  nous  défendre.  Envoyez-nous  des kalachnikovs, pas des boîtes de macaronis ! »

Le  reporter  essaie  de  lui  arracher  le  micro,  en  vain.  Maintenant  Gojko hurle  quelque  chose  dans  sa  langue,  il  en  veut  à  Mitterrand  qui  est  venu faire  sa  promenade  de  santé  à  Sarajevo,  il  en  veut  aux  casques  bleus  de l’ONU qui restent plantés là « comme des feux de circulation pétés ».

« Il est bourré ?

— Complètement. »

Un  instant,  et  les  yeux  hallucinés  de  Gojko,  de  notre  ami  poète  aux allures de vétéran du Vietnam, s’impriment en nous.

Les œufs ont brûlé. Nous mangeons un morceau de fromage.

 

Nous attendons que la guerre prenne fin. Pendant ce temps, un obus est tombé sur les grands magasins, un autre dans la rue Titova, un autre encore sur  la  place  Rade  Končar.  Diego  enrage  contre  le  téléviseur,  apostrophe l’envoyée  en  gilet  pare-balles  et  pashmina  d’été.  «  Pousse-toi,  laisse-moi voir ce qu’il y a dans ton dos. » Il zappe, à la recherche d’autres journaux télévisés. Ce sont toujours les mêmes reportages, répétés jusqu’à la dernière édition, mais il reste scotché à l’écran. Il les regarde en boucle comme s’il espérait trouver dans ces images un détail qui lui aurait échappé… comme dans les flaques, sur les photos.

Nous  scrutons  les  silhouettes  effrayées  qui  traversent  l’écran,  dans  les reportages  retransmis  depuis  Sarajevo,  à  la  recherche  de  nos  amis.  Les morts, nous ne les regardons pas, nous reculons d’un pas.

Je  cherche  le  visage  de  Sebina,  creusé  sur  le  devant,  les  dents  de  lait qu’elle a perdues. Qu’est devenue ma filleule ? Je lui ai écrit presque tous les jours. Mais je n’ai jamais reçu de réponse. Je me demande si l’immeuble aux  balustrades  bleues  est  encore  debout…  Je  scrute  le  téléviseur,  fouille l’écran. Pourquoi ne montre-t-on pas sa rue, à Novo Sarajevo ? « Où vas-tu, avec cette caméra ? »

J’ai  l’impression  qu’on  filme  toujours  les  mêmes  rues,  les  mêmes maisons. Le cameraman fait quelques pas dehors et regagne aussitôt le hall de  l’Holiday  Inn,  se  replie  sur  les  canapés  où  se  vautre  la  presse internationale.

Presque  chaque  nuit,  nous  essayons  de  contacter  Gojko.  Le  combiné grésille  de  voix  inconnues,  incompréhensibles,  fréquences  radio  ou  je  ne sais quoi… Le bruit d’un ventre qui digère mal.

 

Ce soir aussi le dîner brûle, carbonise dans la casserole. On diffuse un reportage sur le zoo de Sarajevo… La panthère et les babouins sont morts, emprisonnés dans leurs cages. Le gardien ne pouvait plus les nourrir, ni leur donner  à  boire.  Les  joues  ravagées  de  larmes,  je  regarde  ces  corps recouverts de fourrure qui gisent dans la poussière. Je pleure sur les bêtes faute de pouvoir pleurer sur les hommes. Je me souviens du jour où nous avions  visité  ce  zoo  en  compagnie  d’Aska.  Elle  avait  acheté  un  sachet  de cacahouètes, qu’elle distribuait en glissant la main entre les barreaux. Elle était entrée dans la cage vide et avait secoué la tête.

Ce soir aussi nous mangeons du fromage. Diego joue avec les croûtes, il forme une lettre, un A. Je m’en aperçois en vidant les assiettes.

 

Diego  se  lève,  s’habille,  enfourche  sa  moto,  démarre.  Il  va  souvent travailler à Milan à présent, il y passe la journée et revient avec le dernier avion du soir.

« Comment ça a été ?

— Bien. »

Quand il rentre, je lui pose des questions. Mais je sens qu’il a du mal à répondre calmement.

« C’est toujours pareil, tu le sais bien…

— Qui y avait-il ?

— Toujours les mêmes. Qui veux-tu qu’il y ait… ? »

Il approche sa tête, se frotte contre moi, me demande pardon. Ses yeux le rendent fou : c’est à cause des fonds de tissu noir qui attirent la poussière, de ces maudits projecteurs. Il se rince sous le jet d’eau froide à la cuisine, se redresse,  les  cheveux  mouillés.  L’eau  coule  sur  sa  chemise,  qui  sèche immédiatement car un vent aussi chaud que l’air du sèche-cheveux monte de la rue. Comment Gojko et les autres se débrouilleront-ils sans eau ?

Nous  mangeons  l’un  en  face  de  l’autre,  assis  à  la  table  de  la  cuisine. Nous l’avons placée devant la fenêtre pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la rue, regarder les passants. Nous avons l’impression de prendre nos repas dans le train. Au bout d’un moment, Diego saisit ma main, écarte lentement mes doigts sur la nappe.

« Tu veux savoir ce que j’ai fait aujourd’hui ? »

Il caresse mes veines, se glisse entre mes doigts en un geste aussi las que sa voix. Ce soir, il bafouille un peu.

« J’ai photographié toute la journée une boîte de thon. »

D’abord  fermée,  puis  ouverte.  Pendant  des  heures,  il  a  cherché  la lumière  qui  éclairerait  le  mieux  les  veinures  du  poisson  et  ferait  briller l’huile.

Nous  rions.  Une  maquilleuse  humectait  le  thon,  le  changeait  dès  qu’il commençait  à  s’abîmer,  le  ramenait  dans  sa  loge  comme  un  mannequin fatigué,  me  raconte-t-il.  Ils  ont  gaspillé  une  montagne  de  poissons,  qui n’étaient  pas  destinés  à  la  vente  de  toute  façon.  Le  thon  en  boîte,  c’est  la pire qualité. Pas du filet, comme on le prétend, mais des abattis.

« Encore une arnaque.

— Une de plus.

— Le monde part en couilles, dit-il. Et nous avec. »

Il rit, exhibe ses dents tordues.

Il n’a presque rien mangé.

Je  lui  propose  des  cerises,  attachées  deux  par  deux  comme  des amoureux. Il en avale plusieurs, sans même cracher les noyaux.

Il répète : « J’ai photographié toute la journée une boîte de thon. »

Il se lève, deux couples de cerises aux oreilles. Il fait trois pas et vomit sur le tapis. Il s’excuse : il n’a pas eu le temps d’arriver à la salle de bains, dit-il.

« Ça ne va pas ?

— Ça va. »

 

Le  dimanche,  il  s’enferme  dans  sa  chambre  noire.  Il  passe  toute  la journée  entre  les  cuvettes  et  ses  produits.  L’œil  sur  l’agrandisseur,  il  fait défiler  les  négatifs  à  la  lumière.  Il  aime  cette  prison,  le  seul  trou  qui  lui appartienne vraiment chez nous.

Il n’a pas vendu une seule photo de Sarajevo. Il en a tiré quelques-unes et les a gardées, en a fait un tas gris.

La femme de ménage, une Somalienne, vient parfois avec sa fille. Cette petite  ne  me  gêne  plus ;  j’aime  même  la  voir  assise  dans  un  coin  de  la cuisine.  Je  suis  sereine  quand  elle  est  là,  sereine  quand  elle  s’en  va.  Je n’éprouve rien.

La femme vide la corbeille de Diego, qui contient des tirages déchirés. Un  bout  de  cliché  tombe  sur  le  sol.  Il  est  noir  et  blanc,  et  le  roux  des cheveux  ne  se  voit  pas,  mais  cette  mèche  et  cette  moitié  d’œil  clair appartiennent  à  Aska.  Je  m’en  aperçois  trop  tard :  la  femme  de  ménage  a déjà  emporté  le  sac-poubelle.  Il  ne  me  reste  que  ce  bout,  que  je  regarde, puis que je jette.

 

En  ce  mois  d’août,  la  ville  est  presque  déserte.  Seuls  les  otages  sont restés,  les  vieillards,  les  pauvres,  les  handicapés,  les  malades  en  phase terminale qui ne peuvent plus s’arracher à leur lit d’hôpital. La télé diffuse des  images  prises  d’avion  des  autoroutes  embouteillées.  Le  bar  en  bas  de chez nous a fermé, tout comme le restaurant. Finie, l’odeur des biftecks et des artichauts cuits qui s’élève par les fenêtres.

Nous avons déniché une sorte de bar qui ne vend pas d’alcool. Nous y buvons du lait et du sirop d’orgeat à côté des pauvres clients de quartier, de grosses  femmes  vêtues  d’un  tablier  déboutonné  jusqu’aux  cuisses  et chaussées de pantoufles, des vieillards en tricot de corps. En réalité, c’est un cercle  de  loisir  pour  les  employés  d’une  entreprise,  et  si  l’on  nous  y accueille, c’est parce que c’est l’été ; l’hiver, on y danse, ces danses raides d’antan, des danses de marionnettes. Le bar dispose d’une tonnelle et d’un terrain de pétanque qu’éclaire une ampoule blanche des plus lugubres. Des hommes âgés jouent. Suspendue au mur, une de ces lampes atroces à tubes bleus  qui  attirent  les  insectes  de  nuit.  Elle  est  censée  tuer  les  moustiques, mais  massacre  chaque  nuit  d’innombrables  papillons.  Leurs  corps carbonisés  tombent  dans  un  socle  de  métal  qu’on  vide  ensuite.  Nous sirotons  de  l’orgeat  au  son  de  ces  décharges  de  néons,  ces  grésillements d’ailes brûlées. C’est la B.O. de l’été.

Autrefois  je  n’aurais  pas  supporté  de  passer  un  seul  instant  dans  un endroit pareil. Maintenant, cela m’est égal, je laisse les papillons tomber et crever.  Avec  sa  moustache  de  lait,  Diego  a  l’air  d’un  enfant.  Il  allume  un joint et le brandit en direction du vieillard qui s’est tourné vers lui, intrigué par l’odeur.

« De la drogue », dit-il.

Le vieux acquiesce, lance sa boule, marque un point.

Dans  ce  cercle,  situé  dans  un  quartier  très  défavorisé,  plein  de clandestins, de joyeux borderline, personne ne vous embête. Il nous a fallu rouler un bon moment à moto, agrippés l’un à l’autre dans ces nuits d’été, pour le trouver. Mais aucun hasard ici :  toutes  les  villes  du  monde  ont  un endroit qui rappelle la guerre, il suffit de bien chercher.

Diego dit : « Je veux y retourner. »

Le  néon  crépite.  Ces  bestioles  sont  vraiment  stupides,  on  se  demande pourquoi elles s’obstinent à faire ainsi la queue pour venir mourir. Qu’est-ce que ça peut me foutre à la fin ? Je suis ivre de sirop d’orgeat. Les jambes écartées sur ma chaise en plastique, je transpire. Diego a le teint gris. Il ne s’est pas exposé au soleil une seule fois de l’été, il porte le tee-shirt blanc sale qu’il mettait pour courir et a les yeux d’un oiseau mal en point.

« Tu as mis ton collyre ?

— Je veux devenir aveugle. » Il rit.

Cela fait longtemps que je le sais, que je le sens. Il n’est jamais vraiment rentré. Ce n’est pas ça, la paix. Aska nous a accompagnés, elle nous a suivis dans ces soirées de trêve fictive.

« Tu vas aller la retrouver, c’est ça ? »

Il  ne  répond  pas.  Il  sourit,  ses  lèvres  s’étirent  presque imperceptiblement.  Je  ne  peux  même  pas  m’emporter.  Comment  s’en prendre à un fils triste ?

Dans  l’escalier  de  l’immeuble,  je  lui  donne  des  coups  de  pied.  Je  le laisse me précéder, puis me jette sur son tee-shirt de gamin, crie que j’ai vu le  bout  de  photo,  que  j’ai  vu  le  A  qu’il  a  composé  avec  des  croûtes  de fromage.

Il se retourne, se protège de ses coudes.

Je pénètre dans l’appartement et jette tout par terre. Je n’allume même pas  la  lumière,  je  vais  tout  droit  dans  la  chambre  noire,  renverse  les bouteilles de produits, lance sur le sol le posemètre et les objectifs.

Assis sur le canapé, Diego me regarde sans bouger, aussi paisible qu’un gecko.

Puis il lâche : « Putain ! À vue de nez, tu as fait pour cinq ou six millions de dégâts… »

Je  ramasse  les  morceaux  à  quatre  pattes,  le  prie  de  m’excuser.  Je regrette, c’est moi la fourmi, la radine. Lui, il s’en fiche.

« J’avais besoin de violence », lui dis-je.

Il  voit  que  je  suis  encore  un  peu  jalouse,  et  ça  ne  lui  déplaît  pas.  Il m’appelle de sa voix d’autrefois : « Viens là… »

Il m’embrasse longuement sur la bouche, puis se lèche les lèvres, me dit que je suis la saveur de sa vie.

Dans  la  salle  de  bains,  je  m’observe  tout  en  me  démaquillant.  Je  ne m’aime pas. Je ne vois que le trou. Comment être jalouse de cette pauvre fille  qui  est  en  train  de  crever  avec  toute  sa  ville ?  Cette  brebis  punk  qui danse, traquée par le loup ?

Plus tard, nous regardons la télé ; ce soir, des rires, une émission avec des sketches,  des  films  d’amateurs,  des  chats  qui  lèchent  des  perroquets,  des mariées qui perdent leur jupe, des enfants qui trébuchent cent fois.

Nous  avons  décidé  de  nous  reprendre  en  main.  Nous  abandonnons  le champ vide de la ville et allons rendre visite à papa au bord de la mer pour lui tenir compagnie, pour changer d’air.

Nous  partons  à  moto.  Je  me  serre  contre  Diego  dans  le  vent  chaud  de l’autoroute, de l’asphalte mou. La maison a conservé son odeur d’autrefois, comme si le temps l’avait tenue en otage. L’odeur de ma grand-mère, de sa cuisine, de sa transpiration après la longue promenade qui suivait les bains de  mer.  L’odeur  de  ses  soupirs,  des  reproches.  Contre  qui ?  Moi ?  Les poissons ?

Au  petit  matin,  papa  promène  son  chien  sur  la  brisure  d’écume,  tandis que les plagistes ratissent le sable et ouvrent les parasols.

C’est une mer affreuse, plate, liquoreuse.

Diego s’offre un petit bain tristounet.

« On ne voit rien », dit-il.

Nous  partons  avant  l’arrivée  des  raquettes,  des  radios,  des  crèmes solaires à l’odeur de noix de coco.

Sur  l’horizon  s’étend  une  ligne  de  côte  déchirée.  Les  îles  où,  jusqu’à l’été dernier, on allait passer la journée à bord d’une vedette, d’un bateau de croisière.  Par  temps  clair,  on  voit  les  contours  de  ces  rochers  abandonnés par les baigneurs. Plus personne n’y prête attention, comme s’ils faisaient partie d’une autre mer.

Sur ce rivage-ci, ça nage, ça mange des esquimaux, achète des bikinis, des  tuniques  légères.  Ça  marchande  avec  des  vendeurs  ambulants  chargés comme des chameaux, ça veut le meilleur prix sous le soleil.

Je n’ai jamais beaucoup aimé ces eaux basses. Un jour, j’avais été piquée par  une  vive  et  ma  jambe  était  restée  paralysée.  Un  garçon  était  venu  me soigner  avec  de  l’ammoniaque.  La  première  fois  que  j’avais  regardé  un homme.

Papa déclare que, en fin de compte, cet endroit ignoble ne lui déplaît pas. Il  ne  s’entendait  pas  avec  sa  mère,  une  anxieuse,  le  corps  vibrant  de reproches non formulés, mais il se dit aujourd’hui que ce n’était pas facile pour elle :  elle  venait  de  Rome  en  car  changer  les  draps  des  locataires,  se quereller  avec  eux  pour  un  dégât  sur  un  mur,  dans  la  baignoire.  Nous  en parlons un soir devant Diego. Soudain papa me demande pardon de m’avoir abandonnée ici tous ces étés.

«  On  ne  doit  pas  abandonner  les  enfants  à  la  tristesse.  Les  chiens  non plus. Mais surtout pas les enfants…

— Vous travailliez, papa. Vous étiez bien obligés. »

Il garde le silence un moment, puis réplique : « Il y a toujours un moyen de se débrouiller. »

Depuis  la  mort  de  maman,  il  est  plus  sévère  envers  lui-même.  Diego l’observe. Il est venu ici chercher le père dont il a été privé, je le sens.

Ce soir nous sommes bien, nous mangeons à la cuisine, la porte ouverte sur un balcon trop étroit pour accueillir ne serait-ce qu’une table. C’est un appartement  modeste,  aux  cloisons  minces.  On  entend  les  voix  des  autres vacanciers, des téléviseurs, et on ne voit pas la mer, juste les corbeilles des paraboles. Papa a préparé des moules en sauce, il a fait une friture.

C’est notre premier dîner savoureux depuis longtemps. Nous trempons le pain dans la sauce des moules, ouvrons une autre bouteille de bière. Papa fume,  évoque  mon  enfance,  la  fillette  antipathique  que  j’étais,  trop introvertie pour plaire à qui que ce soit, ce qui peut expliquer pourquoi nous étions tout l’un pour l’autre.

Diego réclame des détails. Papa se lève et m’imite, les bras croisés, l’air hautain. Ces souvenirs me font de la peine.

« Mère abbesse, voilà comment sa grand-mère l’appelait… » Il rit.

Je lui tape sur le bras.

Diego nous regarde, la soirée est douce.

C’est la dernière que nous passerons ensemble, nous l’ignorons encore. Quelqu’un,  là-haut,  le  sait  peut-être.  Nous  sommes  nimbés  d’une  étrange lumière. Dieu éclaire nos adieux.

C’est le dernier dîner du jeune apôtre. Son catogan est mouillé, il s’est baigné. Il fume un joint. Papa lui demande une bouffée.

« Qu’est-ce que tu fais, papa ? »

Il secoue les épaules. « Mais oui… »

 

Papa a gagné sa chambre en riant. Diego et moi allons manger une glace dans un établissement de bains ouvert toute la nuit. Les clients dansent sur la terrasse en béton : des filles aussi noires que des Africaines, aux oreilles ornées  de  grosses  boucles  d’oreilles  blanches,  aux  longues  franges,  et  des garçons à cheveux brillantinés portant des tee-shirts moulants, voyants… le tourisme local venu de l’arrière-pays.

Puis  Diego  me  dit  qu’il  veut  faire  l’amour.  Il  ferme  les  paupières  et  je reconnais  sa  mendicité  de  chiot  aveugle,  tout  juste  né,  qui  cherche  la mamelle  dans  le  noir…  Nous  sommes  sur  la  plage  comme  deux adolescents,  nous  entendons  le  martèlement  de  la  musique  et  les  voix  qui s’échappent de l’établissement de bains…

« Rentrons… »

Il  m’entraîne  sur  le  sable,  entre  les  chaises  longues.  Il  s’agrippe  à  moi telle une rame à son tolet et lutte dans ce calme nocturne, comme s’il devait me mettre à l’abri en pleine tempête.

 

Il n’est pas là quand je me réveille, le lendemain matin. Nous sommes retournés à l’appartement, avons souillé nos draps de sable. Je pense qu’il est  allé  au  bar  où  l’on  trouve  des  bons  croissants  et  des  journaux :  il  est affamé à son réveil, le petit déjeuner est le seul repas dont il a besoin. Un instant, je l’imagine repu, assis à l’une de ces tables en plastique, profitant du chaud soleil.

Je descends faire les courses et, en rentrant, vois le garage ouvert. Papa est  à  l’intérieur,  il  range  les  étagères,  nettoie  une  clef  anglaise  avec  un chiffon imprégné d’essence de térébenthine.

« Où est Diego ? »

J’ai  acheté  une  moitié  de  pastèque  et  des  tomates.  Je  lâche  le  sac  en plastique, m’appuie contre le mur frais.

Papa me rejoint. « Pardon. »

 

Il  parle  lentement,  comme  lorsqu’il  s’adressait  à  ses  étudiants.  Je l’écoute dans ce climat irréel, dans ce garage aux allures de hangar. Diego est venu ici dans l’intention de partir, m’apprend-il : Ancône est à deux pas. Il n’a pas pu l’en dissuader… Il secoue la tête.

Il est donc allé dans des surplus et lui a acheté un gilet pare-balles.

« De bonne qualité. Avec des plaques… Un de ces gilets qu’on utilisait en Irlande du Nord… »

Ses yeux sont brillants. Je me dis qu’il a perdu la tête.

J’imagine  ce  pauvre  vieux  en  train  d’essayer  le  gilet  pare-balles,  le tâtant, lui donnant des coups de poing pour s’assurer de sa résistance. Il le dépose  ensuite  sur  les  épaules  osseuses  du  fils  qu’il  n’a  jamais  eu,  du garçon qu’il aime et qu’il laisse partir, tel un enfant qui va à la guerre.

Il pose ses mains sur sa tête.

Il a un air désespéré et coupable. Il me demande presque de l’aide.

Il  y  a  dans  le  hangar  mon  vélo  de  fillette  avec  son  panier  blanc.  Nous pédalions  ensemble  sous  les  pins,  moi  devant,  et  lui  derrière.  Soudain  je déteste toute ma vie… mon enfance et cet âge adulte sans fruits.

« Tiens… »

C’est une feuille à petits carreaux, pliée. Sans enveloppe, comme si toute pudeur était devenue inutile.

Une ligne.

 

Mon amour, je m’en vais. Diego

 

De  retour  à  Rome,  je  rêvai  de  ce  voyage  presque  toutes  les  nuits.  Je voyais  la  moto  peiner  sur  les  sentiers  que  harcelaient  les  milices irrégulières.  Je  voyais  les  yeux  du  jeune  motard,  ses  yeux  las  qui transperçaient une terre privée de lumière.

Je  passais  mon  temps  devant  le  téléviseur.  C’est  ainsi  que  j’assistai  à l’incendie de la Bibliothèque nationale de Sarajevo. Le reporter disait : « La ville  est  recouverte  d’une  pluie  de  cendres.  »  Les  livres  qu’elle  abritait depuis des siècles avaient été réduits à un essaim d’ailes noires. Une neige terreuse  ensevelit,  en  ce  mois  d’août,  toute  la  mémoire  des  hommes.  Le symbole de cette ville ouverte, de ces cultures mêlées comme de l’eau. À présent,  la  Miljacka  était  couverte  de  suie :  un  long  ruban  funèbre  qui  se dévidait  le  long  de  son  lit.  Je  me  remémorai  la  fille  menue  à  lunettes  qui tirait  les  ouvrages  des  étagères,  les  portait  dans  le  couloir  par  trois,  par quatre,  pas  plus.  Elle  marchait  d’un  pas  prudent,  presque  obséquieux,  par crainte de les faire tomber, comme si elle tenait dans ses bras un bébé. Puis elle les plaçait devant les chercheurs avec le règlement et invitait à tourner les pages du livre avec précaution.

Elle  devait  être  en  train  de  creuser  à  quatre  pattes,  à  présent, ensanglantée par la suie, au milieu de ces jeunes gens qui s’employaient à sauver quelques pages, des bouts d’eux-mêmes dans ce martyre. Un instant, je crus voir Diego à l’écran. Ce n’était pas lui.

Puis il appela.

« C’est moi. »

Une voix métallique, mais extraordinairement proche.

« Où ? Où es-tu ? »

Il  téléphonait  du  hall  de  l’Holiday  Inn  avec  l’appareil  satellitaire  d’un reporter de la télé canadienne. On entendait un bruit infernal autour de lui. Des phrases hurlées en anglais, mais aussi des rires, plus éloignés.

« Comment vas-tu ? Parle plus fort !

— Bien. Je vais bien. »

Il paraissait incroyablement calme.

Je l’interrogeai sur son voyage. Il garda le silence un moment, comme s’il  l’avait  déjà  oublié,  puis  me  raconta  qu’il  était  passé  par  Medjugorje, qu’il  avait  assisté  à  la  messe…  seul  homme  au  milieu  d’un  troupeau  de paysannes  en  larmes.  Dans  les  enclaves  serbes,  les  adolescents  l’avaient salué de trois doigts levés. Tout le monde l’avait arrêté : Serbes, Croates et bérets  verts  musulmans,  mais  grâce  à  sa  carte  de  presse  et  à  quelques centaines  de  marks,  il  avait  pu  poursuivre  son  chemin.  Sur  le  dernier tronçon,  le  plus  dangereux,  le  col  de  l’Igman,  il  s’était  placé  sous  la protection  de  trois  blindés  de  l’ONU  qui  escortaient  des  camions  d’aide humanitaire.

J’avais envie de lui dire mille choses. J’attendais ce moment depuis plus de six jours, enfermée dans l’appartement, devant le téléphone, et voilà que je m’embrouillais.

Je ne parvins qu’à lui poser une question stupide.

« On ne t’a pas tiré dessus ? »

Un silence. Puis je l’entendis tousser.

« Non, pas encore… »

Je m’enquis de Gojko et de Sebina, de Velida et de Jovan, d’Ana et des autres.

Ils étaient tous en vie.

« Et Aska ? Tu l’as vue ? »

 

Je  restai  plantée  là.  Abandonné  sur  mes  jambes,  le  combiné  répétait  le même  signal,  mais  je  ne  me  décidais  pas  à  raccrocher,  comme  si  Diego pouvait franchir cette distance…

Il  avait  parcouru  des  kilomètres  à  travers  des  villages  incendiés,  des routes  minées,  des  ponts  en  lambeaux,  et  regagné  cette  ville  que  tout  le monde  s’efforçait  de  quitter.  Il  avait  croisé  les  convois  de  réfugiés  et d’orphelins  qui  fuyaient  le  siège  et,  maintenant,  il  se  trouvait  dans  ce cercueil.

J’appelai papa.

« Il est arrivé. »

Je l’entendis pleurer, racler sa gorge nouée.

« Il t’a dit où il loge ?

— Je ne sais rien, papa. »

 

Mon  front  à  moi,  c’était  la  ville  tranquille.  C’était  mon  appartement propre et vide, sans Diego. Ses jeans et ses mégots qui n’y traînaient plus, ses  pellicules  qui  ne  roulaient  plus  sous  le  canapé.  Le  désordre  lui appartenait,  et  la  vie  aussi  peut-être.  Toute  seule,  je  ne  salissais  pas,  je n’existais  pas.  J’étais  neutre,  inodore.  J’enlevais  mon  assiette  une  fois  la dernière bouchée avalée. Mon lit était toujours intact. Je m’attardais devant le  piano :  il  m’évoquait  une  grande  urne  crème  qui  aurait  renfermé  les cendres  de  nos  meilleures  journées.  J’attendais  la  paix,  les  résolutions  de l’ONU. J’écoutais le pape réclamer la fin des combats. Pendant ce temps, à Genève, les commanditaires de l’horreur buvaient de l’eau minérale.

Diego  était  là-bas,  sur  le  front  qu’il  s’était  choisi.  Celui  des  vitres brisées.

Au milieu : le no man’s land qu’était mon corps abandonné, pareil à la terre  brûlée  embrasée  par  les  mitrailleuses,  un  no  man’s  land  entre  deux tranchées qu’un écureuil traverse par hasard un matin, à l’aube. Il sent une présence humaine, jette un regard circulaire, mais ne peut voir les hommes dissimulés derrière les sacs de sable.

C’était ainsi que je continuais de vivre : incrédule, égarée.

Je  continuais  de  nourrir  notre  oiseau,  mais  je  posais  les  miettes  sur  le rebord de la fenêtre car il n’avait pas confiance en moi. Il était habitué à la main de Diego, de ce garçon qui, été comme hiver, ouvrait la fenêtre torse nu.

Je me rendais presque tous les jours au ministère des Affaires étrangères en  quête  de  nouvelles,  je  patientais  des  heures  avant  de  parler  à  un fonctionnaire.

« Il faut que je rejoigne mon mari. »

Je demandais qu’on m’autorise à emprunter un des avions militaires qui partaient pour la Bosnie.

« C’est trop risqué. Il vaut mieux attendre.

— Je ne peux pas attendre. »

J’étais  décidée  à  traverser  le  no  man’s  land  pour  gagner  l’autre  front. Puis, un matin de septembre, à l’aube, je reçus un appel de Gojko. Sa voix rocailleuse, ravagée par les cigarettes, s’échappa du combiné. Diego allait bien,  il  logeait  chez  lui,  dans  l’appartement  communautaire.  Il  était  très difficile de téléphoner, presque impossible. Gojko était pressé, il appelait du bunker de la télévision. Un ami lui avait prêté un téléphone satellitaire.

« Comment va-t-il ? Comment allez-vous ?

— Nous résistons.

— Les journaux télévisés racontent que la ville est totalement détruite, que les bâtiments ont presque tous été endommagés.

— Non, nous sommes encore debout. »

Je m’enquis de Sebina. Il répondit qu’elle ne pouvait plus s’entraîner.

« Envoie-la en Italie.

— Maintenant il est très difficile de sortir. »

 

Je retournai au ministère des Affaires étrangères. Je m’étais liée d’amitié avec un jeune fonctionnaire, amateur de cravates voyantes, aussi pimpant et optimiste qu’un agent immobilier.

« Écrivez le nom et le prénom de cette fillette. »

Je m’immobilisai, le stylo à la main. J’avais la tête remplie d’une eau à la surface de laquelle plus rien ne flottait.

« Vous vous souvenez de l’adresse ?

— … C’est une grande rue, à Novo Sarajevo… »

Il me regarda pleurer.

« Un café, ça vous dirait ? »

 

Début septembre. La télévision annonce qu’un avion militaire, un G222 de  l’armée  italienne,  en  mission  de  paix,  s’est  crashé  aux  portes  de Sarajevo, sur le mont Zec. Il transportait un chargement de couvertures pour l’hiver,  un  missile  lui  a  brisé  une  aile.  De  jeunes  épouses  attendent  le résultat des recherches, hébétées devant leurs téléviseurs. Les héros ne sont plus que des lambeaux de chair sur ces sommets escarpés de plus de deux mille  mètres,  mais  elles  continuent  d’espérer,  serrant  leurs  enfants  contre elles.  Des  gamins  intrigués  par  la  foule,  par  les  journalistes  qui  frappent aujourd’hui à la porte de chez eux, où jamais personne ne frappe, cette porte qui s’est refermée sur leurs pères, vêtus de leur uniforme et seuls, comme toujours.

La nuit, je pense à ces veuves, à ces grands lits achetés à crédit, à moitié vides.  Elles  réagiront  comme  moi :  elles  resteront  inertes  dans  le  noir, essuieront leurs larmes pour éviter de salir la taie d’oreiller.

Je  pense  à  ces  enfants,  au  bras  qu’ils  ne  lèveront  plus  pour  donner  la main à leur père.

Les  cercueils  ont  été  rapatriés  à  la  base  militaire  de  Pise,  enveloppés dans le drapeau tricolore de la mort. Le pont aérien est interrompu. La ville martyre est isolée du reste du monde, à la merci de ses bourreaux.

Au  téléphone,  le  fonctionnaire  est  expéditif.  Il  n’a  pas  de  temps  à  me consacrer.

« Les vols humanitaires sont suspendus, madame.

— Mais il faut que je parte.

— Là-bas, c’est l’enfer.

— Il y a mon mari dans cet enfer.

— Je suis désolé. »

 

Ma résistance est faite de petits riens. Pour éviter de perdre l’équilibre, il suffit  de  bouger  très  doucement,  de  ne  rien  déplacer.  Le  mal  m’oubliera peut-être, passera par-dessus moi sans me voir. Je me réveille en pleine nuit. Je cours, assise dans mon lit. J’ai rêvé que le téléphone sonnait, que la voix du fonctionnaire s’en échappait. « Madame, je suis désolé, mais votre mari était un crétin, certaines personnes ont vraiment le chic de se fourrer dans le pétrin. Un café, ça vous dirait ? »

Au  bureau  également,  j’ai  les  yeux  rivés  sur  le  téléphone. Maintenant, me dis-je. Maintenant, le ministère des Affaires étrangères va appeler pour m’annoncer  la  nouvelle. Je  soulève  le  combiné,  m’assure  qu’il  y  a  la tonalité.  Puis  je  me  console.  Viola  s’approche,  son  inutile  sourire  aux lèvres. « S’il était arrivé quelque chose, tu le saurais déjà. Il y a un tas de journalistes et de volontaires là-bas, des gens qui vont et viennent, qui ne meurent pas », dit-elle. Le problème, c’est que je connais Diego… sa manie d’aller vers la périphérie, vers les flaques d’eau mineures. C’est ce centre désaxé qui l’attire. J’ai peur qu’il ne soit à découvert.

Les images des camps de concentration bosniens passent sur les écrans. On en a dénombré cinq. Le plus terrible se dresse près des vieilles mines de fer. On découvre des squelettes humains, édentés, mutilés, comme on n’en avait pas vu depuis longtemps.

 

Puis Diego téléphone, et cette fois il semble moins pressé. J’entends une déflagration, je lui demande ce que c’est. Il répond que c’est la musique du jour. « Attends. »

D’autres bruits, par nappes, effilochés.

« Diego ! Diego ! »

Le revoici : « Tu as entendu ? Des rafales de mitraillette. Des obus. Des grenades. Des coups de feu contre une ambulance.

— On tire aussi sur les ambulances ? »

Il rit. A-t-il perdu la tête ? Ou est-il tout simplement saoul ?

Suit une semaine de silence. Je vais chez le coiffeur, m’installe dans la vallée de bien-être, me laisse même limer les ongles des pieds. Il y a là des femmes aux sacs élégants, elles ont des rendez-vous dans cette ville qui a repris  ses  activités  après  la  pause  de  l’été.  Moi,  je  n’ai  que  mon  corps abandonné,  ma  tête  à  laquelle  j’ai  tenté  d’imprimer  un  ordre  extérieur.  Je suis l’otage du no man’s land. Quand je ressors, j’ai l’impression d’être une poupée,  imprégnée  de  parfums  étrangers.  Il  pleut  et  je  n’ouvre  pas  mon parapluie, je m’offre à la dévastation avec plaisir.
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Piles, vitamines, lampes de camping

 

Piles,  vitamines,  lampes  de  camping.  Quoi  d’autre ?  Le  moindre  objet était utile, on manquait de tout là-bas. Antibiotiques, pastilles désinfectantes pour l’eau. Cigarettes, lait en poudre, viande en conserve. J’entrais dans les magasins,  tirais  de  ma  poche  mon  bout  de  papier  froissé :  Gojko  m’avait dicté une liste et je lui obéissais. À la peur succédait non le courage, mais l’élan qu’imprime le moindre but, fût-il infime.

J’avais  déjà  confié  un  colis  à  Caritas,  mais  il  n’était  jamais  arrivé : parfois,  on  éventrait  et  pillait  les  paquets.  Maintenant,  je  partais,  et  ce paquet-ci  m’accompagnerait.  Une  énorme  valise  à  roulettes  en  tissu extensible et résistant.

 

La  vendeuse  a  lancé  un  regard  abasourdi  à  cette  femme  maigre  au comportement étrange qui voulait s’asseoir sur la valise noire pour s’assurer de sa solidité.

« Qu’allez-vous transporter ?

— Un cadavre. »

Elle  a  ri  de  ma  blague,  humour  noir  également.  J’ai  payé,  traîné  le bagage  jusqu’à  l’appartement.  La  meilleure  de  toutes  les  queues  qui  me suivent.

C’est  une  femme  sèche,  fanée  par  le  silence.  Une  femme  stérile  qui traîne une grande valise vide dans les rues, sur les trottoirs. Remplir cette valise peu à peu va constituer son but au cours des journées à venir.

Empiler encore et encore, chaque nuit. Au fond, les objets les plus durs, les plus encombrants, puis les petits, les plus fragiles, les flacons en verre. La valise me regarde. Maintenant, je ne suis plus seule.

Tout ce que j’y dépose porte un espoir de vie.

« Les femmes n’ont plus de serviettes hygiéniques, apportes-en aussi », a dit Gojko.

À  la  pharmacie,  je  caresse  les  petits  paquets  roses,  violets.  Extra-slim, protections  ultraplates  et  efficaces,  les  plus  chères,  qu’on  ne  distingue même pas sous un pantalon moulant. Celles qui prennent le moins de place. J’en tapisse le fond de la valise. Ça suffira. Les femmes affamées n’ont sans doute pas des règles abondantes.

Papa  m’apporte  aussi  des  choses.  Il  contemple  la  valise  comme  s’il s’agissait d’un cercueil.

« Je vais chercher Diego », lui ai-je annoncé.

Il ne dit pas un mot, il obéit à mon chagrin, à ma fureur.

Remplir  la  valise  est  une  tâche  ardue,  qui  occupe  mes  journées  et provoque  des  disputes  entre  nous.  «  Je  ne  peux  pas  y  mettre  d’objets encombrants, je te l’ai déjà dit ! Plus rien n’y entre, tu ne le vois pas, bon sang ? » Et je lui lance ses couvertures à la figure.

Il semble que ce bagage doive grossir pendant la nuit, enfler à l’image d’un  ventre,  d’un  container…  il  semble  qu’il  doive  sauver,  nourrir,  vêtir tout Sarajevo !  Je  le  contemple,  les  yeux  fébriles.  Je  me  relève,  vérifie  la date d’expiration des antibiotiques, des barres énergétiques. Tout est utile… J’embrasserais  tout.  Je  couve  la  valise  du  regard,  comme  une  mère  le trousseau de sa fille.

Quelle part de vie cette guerre renferme ?

Et ma paix, quelle mort ?

La vie m’a de nouveau saisie aux pieds, au sexe, au ventre.

Dans un grand magasin, j’achète une montagne de feutres, de cahiers de dessin.

« Vous êtes professeur, madame ? »

Je réponds : « Je vais à Sarajevo. »

La caissière robuste, abêtie par la routine de son travail, change soudain d’expression. Elle se métamorphose en mère vibrante. Toute son humanité lui  remonte  au  visage  sous  forme  de  plaques  rouges.  Un  magasinier  à boucle  d’oreille  et  dents  de  drogué  s’offre  de  m’aider  à  son  tour,  puis  le directeur à cravate rayée. Ils tirent du sous-sol de vieux articles de papeterie et des vêtements.

« Prenez, madame, prenez. Apportez-leur ça aussi. »

Le magasinier est furibard.

« Ces sauvages utilisent les dénoyauteurs d’olives pour arracher les yeux aux gens… »

Il allait en Yougoslavie en vacances, il avait même une fiancée à Spalato. « C’était un paradis », dit-il.

Dans  la  salle  de  gymnastique,  les  femmes  trottinent,  s’exercent  sur  un nouvel  appareil,  le step, une  marche  en  plastique  qu’elles  ne  cessent  de monter et descendre, en nage.

J’observe leurs bodies échancrés sur leurs petites fesses. J’abandonne la marche  en  plastique,  cours  sur  le  tapis  roulant.  Il  faut  être  en  forme  pour retourner à Sarajevo, il faut pouvoir se déplacer rapidement, avoir assez de souffle : la mort, je la laisse à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus âgé, de moins entraîné.

Dans  les  vestiaires,  les  femmes  s’enduisent  de  crème,  se  déhanchent, toutes  nues,  exhibent  leurs  corps  sculptés…  Elles  parlent  d’hommes,  de régimes, se maquillent, se jettent une chaussette au nez.

Je  ferme  les  yeux  à  demi.  La  tiédeur  des  douches,  des  sèche-cheveux, m’engourdit. Adieu, mesdames, adieu. Adieu, pauvres petites connes.

 

Papa  m’a  surpassée :  il  a  dévalisé  le  marché  aux  puces  de  la  Porta Portese, il a acheté des jeux de clefs anglaises, des bobines de fil de cuivre, des  transistors,  et  même  des  lunettes  de  vision  nocturne.  Enfin,  j’obtiens une place à bord d’un avion humanitaire.

Viola me téléphone. On lui a trouvé un nodule au sein. Elle pleure sur ses seins, elle pleure sur mon départ. « Tu es ma meilleure amie. »

Je n’ai jamais réellement été l’amie de cette fille malmenée par la vie, c’est  elle  qui  a  tout  fait.  Mais  ce  soir  je  pense  qu’elle  a  vraiment  fait quelque  chose,  que  certaines  personnes  s’insinuent  en  vous,  comme  un cancer, sans qu’on sache bien à quel moment.

Je lui demande : « Tu as peur ?

— Je l’encule, ce nodule… »

Je n’arrive pas à savoir si elle pleure ou rit.

« Et toi, tu as peur ? »

J’ai peur de tout, des camions sur l’autoroute, de la foule aux concerts. J’ai même peur des éclairs, alors une guerre…

Papa m’apporte une cagette de pêches encore vertes. Je le rabroue, puis nous rangeons la dernière strate avant les lainages.

Papa s’est assis sur la valise, et j’ai fait le tour en zippant la fermeture Éclair. À présent, c’est un gros corps refermé.

Je la traîne dans l’appartement. J’essaie de la soulever. Il faut que je sois autonome. Personne ne m’aidera à porter mon bagage humanitaire.

Je la serre contre moi pendant ce vol qui me paraît extrêmement rapide parce que la peur a refait son apparition : si je pouvais, je partirais pour New York. À l’intérieur de l’appareil, du fer. Quelques sièges nus accrochés aux parois,  et  beaucoup  d’espace  vide  occupé  par  des  caisses,  des  tas  de  toile militaire. Après la mer, nous survolons la terre.

Un goût acre me remonte à la gorge, à croire que mon estomac fermente. Mes bras et ma tête sont raides, je presse les pieds sur le métal qui ne cesse de vibrer. Il règne ici un bruit assourdissant de moteurs qui brûlent le ciel. Je  le  sais,  je  le  sens :  depuis  que  nous  avons  amorcé  la  descente,  nous sommes devenus une cible pour les tireurs des forêts. Des scènes vues à la télévision  me  reviennent  à  l’esprit :  morceaux  d’avions  abattus,  bouts  de carlingue et d’ailes qui arrachent les branches de sapinières aussi épaisses que  de  la  boue.  Ma  bouche  est  sèche,  ma  langue  inerte,  ma  chair  grise, pareille à de la mie de pain moisie.

Je  voyage  en  compagnie  de  trois  autres  civils  en  mission  de  paix  sur cette  terre  sans  paix.  Deux  médecins  et  la  volontaire  d’une  radio  libre Vanda.  Une  fille  robuste,  masculine,  plutôt  négligée,  qui  me  rappelle certains  hommes  slaves.  C’est  la  plus  détendue  de  tout  le  groupe.  Elle  a séjourné deux fois à Sarajevo depuis le début du siège. Elle ressemble à un gros rat capable de se mouvoir dans des situations de contrainte ; comme les reporters de guerre dans les films, elle porte une veste avec d’innombrables poches  qui  ressemblent  à  des  caches  à  grenades.  Elle  mâche  du  chewing-gum, souffle des petites bulles dont chaque explosion me fait sursauter.

Ma  valise  sent  les  pêches  de  papa.  Vanda  sourit,  crève  une  nouvelle bulle, elle doit me prendre pour une débile. Elle veut savoir si je repars ce soir :  en  général,  déclare-t-elle,  les  intellectuels  ne  passent  à  Sarajevo  que quelques  heures,  juste  pour  pouvoir  dire  qu’ils  y  sont  allés,  juste  pour renifler l’odeur de fourmis brûlées.

« De fourmis brûlées ?

— C’est ce que sentent les morts. »

Elle imagine sans doute que je suis un de ces chacals de l’encre.

«  Je  vais  retrouver  mon  mari,  un  photographe.  Il  est  là-bas  depuis plusieurs semaines. »

Elle me demande son nom. Elle le connaît, dit-elle, elle l’a vu fin août. « Il est sympa, il est fou.

— Fou ? Pourquoi ?

— Il se baignait dans la Miljacka sous les tirs. »

Je  secoue  la  tête.  Mais  elle  est  certaine  de  ce  qu’elle  avance :  «  Il  est bouclé et barbu.

— Non, il n’est pas barbu.

— Alors ce n’était pas lui, mais un autre Diego. »

Un autre Diego, me dis-je, un autre Diego. Pendant ce temps, l’avion se pose. Atterrissage de guerre, en spirale. Il descend brutalement. Un instant, je vois le coup de fouet des montagnes, puis je sens l’impact des roues.

 

L’aéroport  dispose  de  trois  passages  de  douane,  trois  barrages.  Des militaires des armées rivales s’approvisionnent en café à la même machine automatique,  la  seule  rescapée.  J’observe  cette  scène  surréaliste,  des ennemis  qui  se  penchent  à  tour  de  rôle  devant  le  même  distributeur  en métal. L’aéroport est aux mains des Casques bleus, qui protègent la piste et le  tri  des  aides  humanitaires.  Dans  la  pratique,  ils  cohabitent  avec  les miliciens serbes. Il n’y a pas de tension entre eux, ils sont tous très fatigués. Des soldats égyptiens sommeillent sur des vestiges de sièges, leurs casques bleus flottent sur leurs visages maigres et sombres. Nous patientons un long moment  avant  qu’une  Jeep  blindée  de  la  Forpronu,  la  «  force  de protection » des Nations unies, nous conduise en ville. Il est possible que les  Bleus  négocient  quelques  instants  de  trêve  car  j’entends  l’un  d’eux discuter avec un type en tenue de camouflage, coiffé d’un béret noir orné d’un aigle : « Can they go now ? OK ? Slobodan ? Free ? »

Le Serbe acquiesce. Par quel mystère un officier de l’ONU demande-t-il l’autorisation de passer à un militaire de l’armée d’invasion ? Je n’ai pas le temps  de  m’attarder  sur  la  question.  L’aéroport  n’est  qu’une  mauvaise blague,  un  pied  gangrené  au  bout  du  corps  malade  de  la  ville.  Si  c’est  la porte qui ouvre sur le monde, il n’y a pas de salut pour les rats.

Nous  montons,  tête  baissée,  à  bord  du  véhicule.  Nous  franchissons  le premier check-point, des monceaux de fer, des rails semble-t-il arrachés et croisés,  des  montagnes  de  sacs  de  sable.  Têtes  cagoulées,  kalachnikovs agrippées aux corps. Le chauffeur crie : « Keep your head down ! »

La  Jeep  file  sur  l’AlIée  des snipers, fait  une  embardée  pour  éviter  les ordures  qui  l’ont  envahie.  J’aperçois,  à  travers  l’unique  fente  de  lumière, l’immeuble  d’Oslobodjenje : il  ne  reste  que  l’armature  de  l’ascenseur, comme un bâton de réglisse dans une glace fondue.

Nous avons gagné l’immense hall de l’Holiday Inn après avoir dévalé à toute  allure  la  rampe  menant  à  l’accès  souterrain.  Un  ventre  sombre, protégé par des bâches de la Forpronu, rempli de journalistes et d’équipes de télévision. Des individus louches m’assaillent pour me proposer un gilet pare-balles,  une  voiture  ou  des  informations,  me  demander  si  j’ai  des devises à changer. Exhibant une jambe nue récemment recousue et un éclat de  grenade  sous  le  bras,  un  type  cherche  quelqu’un  à  qui  vendre  son histoire. Je patiente dans cette casbah. Les seules chambres encore libres ne se  trouvent  pas  dans  la  zone  sûre,  mais  vers  Grbavica.  Craignant  de m’endormir,  et  qu’on  ne  me  vole  ma  valise,  je  la  traîne  vers  un  salon aménagé en restaurant et mange un sandwich chaud, sans aucun goût mais qui  me  paraît  délicieux,  assise  à  une  longue  table  parmi  des  reporters  qui parlent fort et qui rient.

«  Here  you  need  to  laugh !  »  s’exclame  un  cameraman  allemand  en clignant de l’œil à mon intention.

Je regagne les canapés du hall en sa compagnie. Il m’offre une bière et m’explique comment se déplacer dans la ville assiégée. Il semble nerveux : il a filmé dans la journée la tranchée du žuč. Il pose la main sur ma jambe, m’invite  à  m’installer  dans  sa  chambre.  Un  sourire  éclaire  son  visage cramoisi et stupide. C’est la guerre, il doit sans doute trouver normal que je vienne dans son lit. J’entends un premier grondement, puis un second, plus proche, quelques secondes plus tard. Je reconnais le bruit des obus.

Je lève les yeux vers la grande passerelle en forme de spirale sur laquelle donnent les chambres. Je songe à la nuit où Diego et moi avions regardé de là-haut nos silhouettes se refléter dans le hall désert et brillant.

Je ne me rappelle pas avoir vu de prostituées en ville. Et voilà que des filles  en  minijupe  sont  assises  sur  de  hauts  tabourets,  près  du  bar,  en compagnie des journalistes étrangers. Sur la table voisine, un homme a posé son revolver comme si c’était un simple paquet de cigarettes. Un autre, vêtu d’une  veste  en  cuir  noir,  compte  une  liasse  de  marks.  Ils  parlent  de  paris, d’un endroit à Marijin Dvor où ont lieu des combats de chiens.

Ces  heures-là,  ce  prélude,  me  transmettent  une  sensation…  poisseuse d’images  qui  brillent  devant  mes  yeux  et  s’éloignent,  comme  des  bulles d’huile à la surface de l’eau.

Une  main  s’enfonce  dans  mon  épaule,  me  frappe  presque.  Gojko s’agenouille devant moi, m’étreint, me retient.

« Belle femme. »

Nous  allons  à  l’arrière  de  l’hôtel.  Maintenant,  c’est  lui  qui  traîne  la valise.

« Et Diego ?

— Il t’attend. »

Il a toujours sa Golf mais, avec sa carrosserie cabossée, criblée de trous, ses portières empruntées à d’autres véhicules, ses vitres manquantes, on la dirait tout droit sortie d’une bande dessinée.

« Ce sont les nouveaux modèles à Sarajevo City. » Il rit. Qu’il y arrive encore me semble miraculeux.

Nous filons à bord de cette voiture futuriste vers un avenir qui sera peut-être  à  son  image,  un  avenir  fait  de  restes.  Le  ciel  est  glacial,  d’un  bleu sombre  qui  commence  à  s’éclaircir.  J’observe  ce  paysage  de  ruines. Immeubles aussi noirs que des cheminées d’usine, enchevêtrements de fer, squelettes  de  voitures,  de  tramways…  façades  en  dur  de HLM qui ressemblent  maintenant  à  du  carton  brûlé.  Nous  essayons  de  gagner Baščaršija.  Gojko  traverse  des  décombres,  emprunte  des  passages  de fortune, enfile des rues inconnues. Aux carrefours à découvert, il appuie à fond  sur  l’accélérateur  et  me  maintient  la  tête  en  bas.  C’est  un  geste possessif. C’est pour me sauver la vie, mais peut-être cela l’amuse-t-il un peu également, il exagère le danger. Il hurle, émet de longs gémissements bestiaux.  Il  n’a  pas  changé  au  fond,  c’est  toujours  le  même  Bosnien  fou dans cette ville brisée.

Il  déboule  à  toute  allure  dans  la  cour :  arcades  tombées,  hautes  herbes jaunâtres.  L’immeuble  est  vérolé  par  les  impacts  de  balles,  mais  intact  à l’intérieur,  simplement  plus  noir,  plus  sale.  Dans  l’escalier,  les  dalles  de pierre bougent. Je cours. Diego.

Il  est  là,  dans  un  petit  jardin  rempli  de  bougies  qu’il  a  allumées  pour moi.  Il  vient  à  ma  rencontre.  Je  l’étreins.  Je  sens  en  lui  quelque  chose  de nouveau, de la dureté. Ses os semblent en fer. Je le dévisage. Il est maigre, a les lèvres sombres. Une longue barbe lui dévore les joues. Il a la même tête que ces immeubles. J’ai du mal à le toucher, à le reconnaître.

Je souris, lui dis qu’il ne sent pas très bon. Et pourtant, il affirme qu’il a pris une douche avec un arrosoir, à la mode de Sarajevo, explique-t-il.

Il me fait penser à un animal en cage. Un des babouins morts du zoo.

Je  prends  sa  main.  Nous  nous  isolons  dans  un  coin.  L’appartement  est plongé dans l’obscurité, les fenêtres sont masquées, les murs fissurés.

« Comment peux-tu vivre ici… ? »

Il enfonce son visage dans ma main. Il me renifle et se frotte contre moi, s’imprégne de tout ce dont il a été privé.

Il me fixe. Ses yeux sont d’étranges marécages. Je me dis soudain qu’il n’est  pas  ici,  que  ce  n’est  pas  moi  qu’il  cherche,  que  ce  qu’il  cherche n’existe plus.

« Mon amour… »

Nous nous caressons, comme deux ressuscités.

Il me tend un bouquet de fleurs en papier.

La  fleuriste  de  Markale,  la  petite  vieille  aux  allures  de  fée  n’a  plus  de vraies fleurs à vendre. Elle en fait avec des bouts de papier qu’elle fronce et colorie. Ces fleurs sont magnifiques et tristes à la fois, elles portent toute la nostalgie des couleurs, du parfum, de la vie. Et Diego leur ressemble, me dis-je.

Il est affamé. J’ouvre ma valise, mon trésor. Il mord dans une pêche, le jus coule sur son menton.

Les  autres  arrivent,  Ana,  Mladjo…  des  inconnus,  venus  de  maisons détruites, des réfugiés des quartiers occupés. Je déballe mes provisions. Ils m’embrassent, m’étreignent comme des amis de toujours. «  Hvala Gemma, hvala. » D’autres personnes afflueront tout au long de la journée. Un colis est  arrivé,  une  valise  bourrée  de  choses  à  distribuer…  Aujourd’hui l’appartement à des allures de Benevolencija. Nous festoyons, ouvrons les conserves  de  viande,  de  pickles,  mangeons  le  parmesan.  Gojko  sort  une bouteille de rakija de sa réserve personnelle.

Je m’approche de la fenêtre, écarte la bâche, me glisse dans la fente. La ville  est  prisonnière  de  l’obscurité…  creusée  comme  une  mine  dont  on n’extrairait  plus  rien :  quantité  de  trous  et  de  galeries  abandonnées.  La pénombre  apaise,  en  effaçant  les  choses.  J’entrevois  le  tronc  clair  d’un minaret décapité.

Que  sont  devenus  les  bruits  familiers ?  Le  tintement  des  cloches,  la mélopée du muezzin ? Où sont les senteurs ? L’odeur farineuse des fonds de café ?  L’odeur  violente  des  épices  et  des ćevapčići ?  Où  sont  les  gaz d’échappement des voitures ? Où est passée la vie ?

Il  n’y  avait  plus  d’intimité.  Tout  le  monde  dormait  ensemble,  comme partout  à  Sarajevo,  sur  des  matelas  entassés  dans  le  couloir,  loin  des fenêtres et des endroits les plus exposés aux coups de mortier, des canons.

J’étais  la  seule  à  sursauter.  Mes  compagnons  semblaient  tous  habitués, peut-être  étaient-ils  devenus  sourds.  Je  voyais  une  file  d’yeux  dans  la pénombre,  qu’éclairaient  quelques  bougies  faites  artisanalement,  avec  des bouts de ficelle flottant dans des coupelles d’eau recouvertes d’une pellicule d’huile.  Tout  le  monde  fumait  les  cigarettes  que  j’avais  apportées  et  qui constituaient sans doute le cadeau le plus apprécié, parce que « se priver de nourriture, c’est dur, mais se priver de cigarettes, c’est atroce ». Du reste, on fumait  n’importe  quoi  désormais,  des  feuilles  de  thé  et  des  fleurs  de camomille,  la  paille  des  champs  et  celle  des  chaises.  Ana  avait  fourré plusieurs paquets de serviettes hygiéniques au fond de son sac en toile turc, qu’elle serrait maintenant contre son ventre comme un oreiller. J’observais leurs  yeux  à  tous,  des  yeux  aussi  étranges  que  ceux  des  animaux nocturnes…  leurs  bouches  qui  suçaient  les  cylindres  de  tabac  en enflammant la braise.

Les yeux de Diego aussi étaient hallucinés, fixes, muets, comme posés sur le même étang que les autres, une étendue d’eau trouble qui ne reflétait plus rien.

« Comment vas-tu ?

— Bien, oui… »

Mes  mots  semblaient  lui  parvenir  de  loin,  pareils  à  un  écho.  Il  avait promené ses doigts sur ma bouche, comme s’il voulait en sentir la chair. Il la pressait comme une matière chaude mais inaccessible à lui.

Il s’adossa au mur, se mit à jouer de la guitare dans le noir.

Puis nous nous allongeâmes sur un des matelas. Il se replia comme un fœtus et sa respiration changea aussitôt de rythme. Il dormait déjà. Je me dis qu’il s’était enfoncé dans ce sommeil pour s’écarter de moi. Peut-être avait-il simplement trop bu, lui aussi. Seule éveillée, je me levai et déplaçai un bocal rempli de mégots. Des bidons d’eau s’entassaient dans un coin, près d’un  monceau  de  chaussures.  Les  fenêtres  étaient  fermées,  mais  le  froid filtrait à travers les bâches qui servaient de vitres. L’hiver ne tarderait pas. Pourquoi  étions-nous  ici,  étendus  parmi  ces  gens ?  me  demandais-je,  les yeux rivés sur le dos de Diego.

À  l’aube,  un  bruit  sourd  me  réveilla,  peut-être  celui  d’un  coup  de mortier, il s’abattit sur moi dans la torpeur d’un sommeil tardif… J’avais du mal  à  bouger.  Il  n’y  avait  plus  personne  autour  de  moi.  Seul  Gojko s’affairait autour d’un transistor.

« Où est Diego ?

— Il ne voulait pas te réveiller. »

Nous mangeâmes des biscuits que j’avais apportés.

« Sais-tu s’il voit Aska ? »

Il ne répondit pas.

« Elle est partie ? Elle est en vie ?

— Elle vit encore à Sarajevo.

— Dis-moi s’ils se voient.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que fait Diego… nous nous voyons rarement. »

Les miettes des biscuits s’accrochaient à sa barbe.

« Je n’ai jamais eu confiance en toi, lui dis-je.

— Tant pis, ce n’est pas grave. »

À la lumière du jour, je m’apercevais maintenant que le regard de Gojko était  sale,  entaché  par  ces  mois  de  guerre.  Sa  jeunesse  s’était  envolée.  Il traînait  derrière  lui  un  fardeau  de  déception,  d’acrimonie…  Son  humour s’était  gâté,  il  sentait  les  fourmis  brûlées,  comme  le  reste.  Je  songeai  que j’allais vieillir moi aussi d’un seul coup.

Diego rentra quelques heures plus tard. Il était allé chercher de l’eau. Ses bras  étaient  engourdis  de  fatigue,  du  poids  de  ces  bidons  qu’il  avait transportés sur près de deux kilomètres.

« Comme ça, tu pourras te laver. »

Nous nous enfermâmes dans la salle de bains. La baignoire en céramique était grise, veinée de jaune. Le robinet, sec.

Nous remplîmes une bassine d’eau. Je me déshabillai. Pour la première fois,  ma  nudité  me  gênait.  J’avais  l’impression  qu’il  n’y  avait  plus d’intimité entre Diego et moi. Embarrassé, lui aussi, il fuyait mon regard, préférant faire couler l’eau entre ses doigts, comme s’il cherchait quelque chose… un reflet lointain, un passage.

« Regarde-moi ! » lui lançai-je.

Il leva les yeux lentement. J’étais nue. Une plante morte, sans écorce. Du bois blanc, coupé.

« Qu’y a-t-il ?

— Tu es belle.

— Qu’y a-t-il ? »

Il m’effleura le ventre, le nombril. Soudain sa main me répugnait.

Il  me  touchait  comme  il  m’avait  regardée,  avec  la  même  distance, comme si j’étais un pantin.

Je me recroquevillai, rentrai dans ma coquille.

Il ôta ses vêtements, se rapprocha de moi, plongea une éponge dans la cuvette et entreprit de me laver le dos. Je pivotai vers lui… ses os étaient jaunâtres sous sa peau fine, aride ; inerte entre les poils, son sexe semblait blotti dans un nid noir. On aurait dit un vieillard.

« Pourquoi es-tu ici ? lui demandai-je.

— Je suis là où je dois être. »

 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveille  avec  les  autres  à  l’aube.  Diego  est courbé près de la valise. Il remplit son sac à dos.

« À qui apportes-tu tout ça ? »

À  des  familles  qu’il  connaît,  répond-il,  à  des  vieillards  qui  ne  peuvent plus se déplacer, à des veuves qui ont des enfants à charge.

Je m’habille après lui, le suis jusqu’au pont Ćumurija.

La  ville  m’apparaît  de  jour.  Il  n’y  a  plus  un  seul  bâtiment  intact,  les dômes des mosquées sont des couvercles en métal perdus dans les gravats. Dans  le  quartier  de  Baščaršija,  les  rideaux  en  fer  sont  baissés,  et  dans  les magasins,  les  gondoles  ont  été  arrachées.  Un  oiseau  me  tombe  dessus,  un oiseau fatigué qui n’a peut-être plus de branche pour se poser.

 

Des  rouleaux  de  pellicules.  Des  rouleaux  alignés  sur  la  table  de  cette pièce  misérable  qui  est  devenue  notre  prison.  Des  rouleaux  semblables  à des  cartouches,  à  des  douilles.  À  des  œufs  noirs.  J’invente  un  jeu  pour m’occuper :  je  les  empile,  crée  des  constructions  acrobatiques,  puis m’allonge sur le lit et attends. Le tremblement se produit après l’explosion, il  rampe  sur  le  carrelage  et  les  murs…  grimpe  sur  la  table.  Les  rouleaux tombent et s’éparpillent sur le sol.

Le  temps  ne  passe  pas.  Nous  sommes  cloîtrés  dès  3  heures  de  l’après-midi,  et  je  me  demande  si  les  images  sur  les  bandes  de  Celluloïd  que renferment ces petits étuis de métal maintenant cabossés verront un jour la lumière. Le commerce du marché noir et des bidons d’eau a pris fin, il est donc insensé de risquer sa vie plus longtemps.

J’ai l’impression de n’avoir jamais quitté cette ville.

Nous avons regagné notre ancien logement. Velida m’a touchée comme si j’étais un miracle, du verre encore intact. Ces derniers mois l’ont creusée, elle  ressemble  à  présent  à  ses  merles.  Sa  tête  est  animée  d’un  petit mouvement perpétuel, un petit commentaire navré à cette situation. J’ai mis de côté à son intention un joli tas de provisions. À la vue de la torche, Jovan a pincé les lèvres pour ravaler ses pleurs. C’était l’objet qui lui manquait le plus, un faisceau de lumière pour éclairer ces nuits trop sombres.

Le vieux biologiste ne sort plus de chez lui, il passe toutes ses journées dans un coin à l’abri, près de la cage des merles encore en vie. Le chat en revanche est mort : un matin, il a quitté la maison, la queue brisée. Il a fait quelques pas dans la rue et n’est plus revenu.

Chaque  jour,  Jovan  et  Velida  attendent  la  paix.  Mais  ils  n’ont  plus confiance. Ils regardent les blindés blancs de l’ONU, immobiles sous leurs fenêtres,  aussi  inutiles  que  des  pousse-pousse  enchaînés  dans  un  parc désert.

J’ai demandé à Velida un balai et une serpillière. Pendant que je nettoie la chambre, elle ne cesse de secouer la tête.

« Êtes-vous certains de vouloir rester avec nous ?

— Oui.

— Mieux vaut l’hôtel des étrangers. Là-bas, vous seriez à l’abri. »

Impossible de venir à bout de la poussière : elle forme une couche grise aussi solide que du béton.

Velida se touche la poitrine et déclare que cette poussière des ruines s’est insinuée dans leurs poumons comme de la colle.

«  C’est  la  poussière  des  bâtiments  où  nous  avons  vécu…  de  notre bibliothèque,  la  vieille  Vijećnica,  de  l’université  où  nous  avons  enseigné, des maisons où nous sommes nés… »

La  cuisine  regorge  de  feuilles  d’orties,  empilées  en  couches  vertes  sur les étagères. D’après Velida, c’est une farce excellente pour la pita.

«  Tout le monde mange des orties à Sarajevo. » Elle sourit. Le régime macrobiotique est une bonne chose, si l’on arrive à survivre aux obus.

Ses  études  de  biologie  lui  sont  utiles  par  ces  temps  de  famine.  Elle m’offre une tisane d’aiguilles de sapin.

« Délicieux. »

Elle m’interroge sur mon retour.

« Je veux être avec Diego. Et lui, il veut être ici. »

L’émotion trouble ses yeux verts.

Elle a suivi Jovan toute la vie. Maintenant que les jeunes meurent, que les enfants meurent, elle a honte de cet amour, honte de leurs baisers sur la bouche.

 

Il n’y a plus de rideaux de brocart aux grandes fenêtres, mais des bâches clouées. Aux murs, les tableaux sont tordus et privés de sous-verre. Leur bel appartement  a  rapetissé,  ils  ont  déplacé  leurs  lits  dans  la  cuisine.  C’est  la seule pièce chauffée. Velida a troqué au marché noir sa bague de fiançailles en rubis et sa fourrure contre un vieux poêle. Jovan et elle ont creusé le mur pour y glisser le tuyau d’échappement. Tous les appartements de Sarajevo arborent désormais ce trou d’où s’échappe la fumée, des conduits réadaptés pour  la  guerre  avec  des  tubes  de  fortune.  La  ville  n’est  plus  qu’un  grand campement.

J’ai peur de sortir. Je reste enfermée à la cuisine avec Velida, contemple son dos maigre et voûté.

« Comment vous débrouillerez-vous l’hiver ? »

Ils ont commencé à brûler des meubles. Jovan les met en pièces de ses propres  mains,  il  arrache  les  pieds  de  la  petite  table  du  séjour,  fend  les tiroirs des tables de nuit, du bahut. Velida a découpé les tapis en bandes, elle en a fait de petites pelotes qui brûlent lentement, comme du charbon.

 

Les  parcs  n’ont  plus  d’arbres.  La  ville  a  perdu  sa  verdure  en  peu  de temps.  Partout  le  bruit  des  scies,  des  branches  qu’on  traîne  comme d’immenses balais à travers les décombres.

Jovan  se  plaint :  en  bas  de  l’immeuble,  on  a  coupé  le  tilleul,  qui  les protégeait contre les snipers. Il n’en garde que le souvenir sur un tableau, une aquarelle représentant un tronc et une vaste chevelure.

« Les arbres sont la vie… »

Il  en  veut  aux  pilleurs,  à  ceux  qui  débitent  du  bois  pour  s’enrichir  au marché noir.

Nous  sommes  en  octobre.  Il  ne  fait  pas  encore  très  froid.  Il  a  parfois neigé en août ; cette année, si Dieu le veut, il neigera plus tard.

Ainsi,  la  vie  meurt,  les  arbres  tombent  l’un  après  l’autre.  On  constitue des  réserves  de  bois  pour  l’hiver  et  ménage  par  la  même  occasion  de  la place aux morts… qu’on enterre partout désormais, dans les parcs, dans le terrain de football du Koševo, les cimetières ne suffisant plus. On les repère aux petites taches sombres que font les tas de terre retournée.

Les sauvages des montagnes s’acharnent sur les décombres. Un obus est tombé  sur  un  groupe  d’enfants  qui  jouaient  au  ballon  dans  un  coin tranquille, déjà dévasté, derrière notre immeuble. Les tchetniks en ont rejeté la responsabilité sur les bérets verts. Les enfants morts n’ont pas commenté. Le  ballon  a  atterri  chez  Velida.  Dans  la  soirée,  elle  a  appris  ce  qui  était arrivé.  Maintenant  elle  m’interroge,  les  yeux  fixés  sur  ce  jouet,  qu’elle  a déposé dans l’ancien panier du chat : « À qui faut-il le rendre ? »

 

La nuit est sans fin. Diego rentre avec son appareil et jette ses rouleaux dans un coin. Il ne me dit plus ce qu’il photographie.

La  nuit,  la  ville  ressemble  à  une  bouche  abîmée :  ses  bâtiments  aux intérieurs  roses  comme  autant  de  dents  cariées.  La  pénombre  dévore l’apocalypse. Pas de trace de vie. Les sirènes des alarmes évoquent les voix oubliées  d’une  alerte  qui  ne  sert  plus  à  personne.  Chaque  nuit,  Sarajevo meurt.  La  nuit  est  le  couvercle  qu’on  referme.  Les  survivants  sont  des fourmis à l’amour obstiné qui ont épousé le destin de leur ville et qui ont été emmurés vivants dans un cercueil.

La  nuit,  il  ne  subsiste  que  le  vent,  qui  souffle  des  montagnes  et  rôde comme un esprit inquiet à l’intérieur de cette bouche édentée.

Diego affirme :  «  Ce  n’est  que  le  début.  Un  jour,  le  monde  entier  sera comme  ça,  brûlé,  blessé  à  mort.  Il  ne  restera  plus  que  du  fer  tordu,  des échappements  de  gaz,  des  langues  noires  de  combustions  infinies.  Nous assistons  à  la  fin  du  monde,  celle  que  montrent  les  bandes  dessinées,  les films les plus apocalyptiques et atroces qui soient. » Il sourit. La nuit, ses espoirs  s’évanouissent.  Il  se  rembrunit.  J’observe  son  rictus,  ses  yeux brillants.  Il  boit  trop,  des  litres  de  mauvaise  bière.  Il  se  lève  pour  pisser, heurte  un  objet.  Je  le  touche  dans  son  sommeil  pour  m’assurer  qu’il  est vivant,  qu’il  bouge.  J’ai  peur  de  cette  pénombre  comme  d’un  véritable abîme. On a l’impression d’être au-dessous du niveau de la terre, dans les profondeurs d’un lac enseveli.

Quelque  part,  une  pioche  creuse.  La  nuit,  à  Sarajevo,  on  inhume  les morts, ils glissent dans la terre en silence, les assemblées dans les espaces ouverts  sont  trop  d’aubaines  pour  les snipers. Pas  un  cri  ne  monte  des vivants.  Les  larmes  restent  clouées  aux  poitrines,  planches  de  cercueils composés de rebuts, de morceaux de placards.

On n’entend que les chiens, qui se promènent en bandes, squelettiques, ventres de peau, yeux de loup. Des chiens domestiques que la guerre a jetés dans  la  rue,  leurs  maîtres  se  sont  enfuis,  sont  morts,  ou  bien  eux-mêmes trop affamés pour pouvoir à leur tour les nourrir.

Puis  l’aube  vient.  Parfois  ce  ne  sont  pas  les  obus  qui  vous  réveillent, mais les gazouillis d’oiseaux. Alors on pense que cela peut prendre fin. Que les rescapés vont quitter la ville et grimper sur les montagnes à Jahorina, au pied du Trebević, pour faire un pique-nique, et ramasser des champignons. Que  le  tramway  numéro  1  recommence  à  rouler  jusqu’à  Ilidža,  jusqu’aux cascades, jusqu’aux champs.

Il  semble  incroyable  qu’autant  de  gens  réapparaissent  à  l’aube.  On  se demande  où  ils  étaient  cachés,  si  ce  sont  de  vrais  vivants  ou  des  morts ressuscités.  Tout  le  monde  part  à  la  recherche  de  nourriture,  d’eau, d’occasions  au  marché  noir,  de  tickets  pour  le  pain,  de  conserves humanitaires. Tout le monde suit le même parcours : on frappe aux bureaux de Caritas, à l’église évangélique, à la Benevolencija des juifs qui sont les plus  généreux  et  prêtent  secours  à  tous,  notamment  aux  musulmans  de Sarajevo qui les ont aidés autrefois, en les soustrayant aux nazis. C’est ainsi qu’on occupe les premières heures de la journée. Si l’on reste enfermé, on meurt.

Chaque fois qu’elle sort, Velida dit : « J’y vais. » Elle marque une pause puis ajoute avec un sourire : « Je vais à la rencontre de ma grenade. »

 

De  temps  à  autre,  quelqu’un  s’effondre.  Une  femme  qui  fait  la  queue pour remplir un bidon d’eau. Un lièvre.

Il  ne  faut  pas  regarder…  ne  pas  laisser  aux  yeux  le  temps  de  voir,  de s’attacher.  On  apprend  vite  à  ne  pas  donner  aux  morts  le  temps  de  vous marquer, de devenir réels, mais à passer son chemin. Réduire les cadavres au  rang  de  sacs  de  sable,  les  abandonner  derrière  soi,  indistincts,  les éloigner de la réalité, se concentrer sur le trajet à faire. C’est la seule façon de  supporter  cela.  Ne  pas  attribuer  de  noms  aux  corps,  de  manteau,  de couleur de cheveux. Les éviter, feindre de ne pas les avoir vus. Agir comme s’ils n’existaient pas.

Dès qu’on leur permet de s’insinuer en soi… on ralentit inévitablement le pas.

Les enfants, curieux, tendent le cou tandis que les mères les poussent, les entraînent. Ils s’approchent des morts comme les écureuils des restes d’un pique-nique.

Et  pourtant  cette  ville  où  l’on  continue  de  mourir  possède  en  elle  une force cachée, lymphe qui s’élève du cœur d’une forêt.

 

Gojko est venu me chercher, j’ai donc pu revoir Sebina : le visage sec, triangulaire, la bouche pareille à une boucle de paille, elle m’a fait penser à une  tortue.  Je  l’ai  étreinte  sur  le  seuil  de  cet  appartement  incroyablement bien rangé. J’ai pressé sa tête contre mon ventre.

« Qu’est-ce que tu fais encore ici, Bijeli biber ? »

Elle refuse de partir avec un convoi d’enfants.

Elle dit que, à en juger par leurs lettres, ses copains en exil sont tous plus tristes qu’elle. Sa chambre tient encore debout et on n’y est pas mal, en fin de compte. Gojko passe tous les soirs, sa mère et elle ne manquent de rien. Elles en ont seulement marre du riz et des macaronis.

« Et puis, cette odeur ! » Elle rit.

Ce  sont  les  maquereaux  en  boîte  des  colis  humanitaires.  Leur  odeur flotte dans les foyers des plus chanceux.

Elle  prétend  qu’elle  s’est  habituée  aux  alertes,  à  la  cave.  Elle  suce  le chocolat que je lui ai apporté, s’en imprègne la bouche.

Elle  ne  s’entraîne  plus :  la  salle  de  gymnastique  a  été  transformée  en dortoir pour réfugiés. Son enthousiasme faiblit, sa voix se voile, mais elle ne pleure pas. Elle grimace, hausse les épaules. Elle fait le poirier, s’appuie contre le mur, marche sur les mains, balaie le sol de ses cheveux. Sa jupe s’est rabattue comme une corolle, révélant son slip à fleurs. Ses jambes sont marbrées, ses genoux osseux, de petites veines transparaissent sous sa peau. Elle redescend en incurvant son dos comme une contorsionniste.

« Tu vas te faire mal… »

Elle  exécute  un  grand  écart  parfait,  m’offre  une  petite  représentation. J’applaudis. Son sourire s’imprime en moi. Tout comme le bruit solitaire de mes mains qui tapent l’une contre l’autre.

Il y a un sac accroché à la poignée de la porte. Je lui demande ce qu’il contient. Leurs cartes d’identité, répond-elle, les papiers de l’appartement, leurs actes de naissance avec leur groupe sanguin, le permis de conduire de Mirna,  l’argent,  les  bijoux,  la  montre  de  papa.  Elles  l’ont  placé  là  en prévision d’un départ précipité, au cas où un obus toucherait l’immeuble.

Elle  tousse,  ouvre  la  bouche  et  vaporise  dans  sa  gorge  un  médicament contre l’asthme. Elle rit, déclare qu’il a mauvais goût.

« Un goût de punaise, précise-t-elle.

— Depuis quand as-tu de l’asthme ? »

Depuis qu’elle se fait du souci pour sa mère lorsque celle-ci s’absente. La  peur  de  ne  pas  la  revoir  l’empêche  de  respirer.  Elle  arpente l’appartement, chaussée de ses tennis qui s’allument dans le couloir sombre.

« Elles fonctionnent encore…

— Bien sûr, elles se rechargent toutes seules. »

Les  nouvelles  des  morts  lui  parviennent,  mais  de  loin,  car  Mirna l’empêche  de  sortir.  Elle  sait,  de  toute  façon,  qu’on  peut  mourir  en marchant. Elle m’invite à être prudente.

« Tu es italienne, mais eux, ils ne le savent pas. Ils croiront que tu es de Sarajevo et ils te tireront dessus. »

 

Je sors avec Diego, protégée par le gilet pare-balles dont il ne se sert pas. Nous marchons sans dire un mot parmi les décombres. Les gens ne courent pas, ils restent dignes, leurs yeux sont seulement un peu plus exorbités que ceux  des  habitants  d’une  ville  en  paix.  La  plupart  des  hommes  ont  les cheveux sales et leurs vêtements froissés témoignent qu’ils ont dormi tout habillés.  Mais  certains  arborent  veste  et  cravate,  comme  des  professeurs, des  cadres.  Où  vont-ils ?  Écoles  et  bureaux  sont  fermés.  Ils  traversent  la poussière, chaussés de leurs mocassins, portant des sacoches noires où l’on met  des  documents,  des  cours  polycopiés.  Ils  avancent  prudemment, presque au ralenti, dans ce paysage irréel. Il y a quelque chose d’artificiel dans le calme de ce champ de mines, et ces passants me troublent : la peur les  raidit,  les  amidonne.  On  dirait  qu’ils  se  meuvent  dans  un  décor  de théâtre,  on  dirait  des  silhouettes  de  carton  sur  lesquelles  on  aurait  fixé  de véritables  yeux.  Aux  carrefours,  des  panneaux  invitent  à  la  prudence PAZI SNIPER ! (« Attention aux snipers ! »)

Les Sarajéviens sont tous maigres, l’embonpoint n’existe plus. Je devrais le  dire  aux  femmes  de  la  salle  de  gymnastique.  Problèmes  de  cellulite ? Faites un tour à Sarajevo : on n’y mange pas et on marche toute la journée. On peut compter les mois de siège sur la tête des femmes âgées, privées de teintures à cheveux, dans les bandes tristes de leurs racines blanches. Mais les  jeunes  conservent  une  certaine  élégance,  et  leurs  visages  défaits  sont parfaitement maquillés.

Cet  acharnement  à  sortir,  ce  calme  obstiné,  ces  talons  et  ce  rouge  à lèvres  dans  les  brèches  que  la  guerre  a  ouvertes,  sur  les  parcours  obligés dans les tranchées des sacs de sable, des croix de fer… sont autant de signes de résistance, de gestes de mépris adressés aux tireurs des montagnes.

Nous  atteignons  l’usine  de  bière.  Diego  photographie  les  longues queues,  la  canalisation  d’eau  ponctuée  de  petites  bouches  auxquelles  les gens fixent leurs bidons.

 

Les  roues.  Autrefois  certaines  choses  n’avaient  pas  d’importance, c’étaient  des  choses  ordinaires,  comme  partout  ailleurs.  À  présent…  les roues. Tout le monde parle de roues, tout le monde vous demande si vous avez une vieille roue.

Točak… Točak…

On a besoin de roues pour traîner les bidons d’eau, les bouts de bois, les pièces de voiture, tout ce qu’on parvient à ramasser.

Diego photographie un vieillard qui tire un landau, à l’intérieur duquel il a placé la racine d’un arbre. Un grand bébé de bois souillé de terre, qui sera utile pour l’hiver.

Voilà à quoi se résume la journée : une partie de chasse dans la boue des décombres. Pendant que les snipers vous traquent.

« Les mères de famille sont leur cible favorite, le savais-tu ? »

Je l’ignorais.

«  Les snipers  aiment  voir  les  enfants  pleurer  de  désespoir,  la  bouche grande ouverte. »

Diego  immortalise  des  gamins  qui  n’ont  jamais  cessé  de  jouer,  qui  se cachent dans les immeubles menaçant ruine, sous les plaques de béton des plafonds écroulés. Il s’agenouille, leur parle. Il fouille ses poches, leur offre ce qu’il possède. Souvent, les gosses lui sautent dessus, passent les mains dans ses cheveux, sur son visage. Il ne les gronde pas, pas même quand ils touchent ses objectifs, il les laisse monter sur son dos.

Il me photographie devant le cratère de la bibliothèque.

Il me dit : « Mets-toi là. »

Je me demande s’il m’aime encore, ou si je ne suis qu’un fantôme de sa vie  précédente.  Il  n’arrête  pas  de  bouger  la  tête,  de  pivoter,  de  jeter  des regards circulaires. Qui cherche-t-il ?

La  mosquée  du  Bey  a  été  endommagée.  Diego  immortalise  les  fidèles qui prient au couchant devant le tas de décombres, agenouillés sur des tapis de la taille d’une descente de lit. La nuit, on affiche dans la rue Titova la liste dactylographiée des morts. Les gens s’arrêtent devant, lisent, baissent la tête.

Nous pénétrons dans une kafana dont les tables ont été réunies loin de la rue.  Sur  le  comptoir  quelques  beignets  bruns,  mais  on  y  sert  un  Nescafé serré  qui  mousse  à  force  d’être  remué  et  qui  a  de  vagues  airs  d’espresso. Fumée  de  Drina,  cris  d’hommes  ivres  en  semblant  d’uniforme  militaire, miliciens  d’une  armée  de  fortune,  héros  combattants  et  vieux  forçats promus officiers. Accoudée à la table, le visage dans la paume de sa main, une  femme  exhibe  ses  dents  noires,  ses  traits  tirés,  ses  narines  dilatées  et son œil qui disparaît derrière sa main. Elle semble indifférente à ce qui se passe autour d’elle. Peut-être cuve-t-elle sa peur.

Peut-être est-elle anéantie par le chagrin.

Femmes  hébétées.  Vieillards  aux  allures  de  statues.  Nous  buvons  le Nescafé. Je demande pour la énième fois à Diego s’il est bien raisonnable de rester.

« Pourquoi sommes-nous ici ? »

Pourquoi cette absurdité ? Cette punition ?

Il avale son café jusqu’à la dernière goutte. Sa langue est blanche, sale, comme la mienne.

« Je ne t’ai pas demandé de venir. »

Plus tard, dans notre chambre, où nous ne mangeons rien car nous n’y avons pas pensé, il me dit dans le noir : « Retourne en Italie, mon amour. »

 

Il pleut… le ciel coule, se délite. Il a tonné toute la nuit. Le vacarme de la  nature  s’est  mêlé  à  celui  de  la  méchanceté  humaine  en  une  sorte  de compétition, comme si Dieu s’était fâché et qu’il avait déchaîné sa fureur au ciel, inondant les canons, les obusiers, la défense antiaérienne adaptée à la terre,  les  entailles  des  tranchées.  La  boue  a  sans  doute  envahi  les montagnes.  Les  arbres  ne  parviendront  peut-être  pas  à  la  retenir  et  elle  se déversera sur la vallée comme du purin, emportant les potagers, les maisons des gouverneurs.

La  pluie  s’abat  sur  les  bâches  des  fenêtres.  Ce  bruit  terrible  retentit depuis  plusieurs  heures.  Il  fait  froid,  la  saison  bascule ;  bientôt,  ces  murs fissurés  jusqu’au  plafond  ne  nous  protégeront  plus.  Il  flotte  une  odeur d’humidité et de linge sale. Diego est blotti sous les draps, la tête couverte, les  pieds  nus,  jaunes.  La  bombonne  de  notre  réchaud  a  expiré,  il  s’en  est échappé une dernière exhalaison bleutée… une flamme qui a brûlé quelques instants avant de monter vers le ciel comme une âme épuisée. Je descends à la cuisine commune, chercher un peu de café. Velida patiente dans la cour, les jambes mouillées. Elle sursaute, lâche son broc de fer émaillé.

« C’est un coup de tonnerre, juste un coup de tonnerre… », lui dis-je.

Je me baisse, lui rends son broc maintenant écaillé en deux endroits.

« Encore un objet abîmé… » Elle sourit.

Elle a une drôle d’odeur. L’odeur des habitants de Sarajevo. Une odeur non seulement de saleté – aujourd’hui, on se lave aussi avec la pluie –, mais aussi  de  fatigue,  de  panique.  Une  odeur  d’avant  la  mort.  Les  habitants  de Sarajevo  rappellent  ces  bêtes  terrorisées  qui  produisent  une  puanteur insupportable  pour  se  défendre.  À  force  de  manger  de  l’herbe,  de  ne  pas dormir  et  de  quitter  leur  domicile  avec  la  certitude  de  mourir,  ils  ont  le corps bouleversé, l’estomac altéré.

Il  pleut  dans  la  cour  sur  cette  petite  file  de  femmes  trempées, tremblantes, en pantoufles.

« Tu as vu ce que nous sommes devenues… »

Ce  matin,  Velida  peut  pleurer  tout  son  saoul :  il  pleut  tellement  que personne  ne  remarquera  ses  larmes.  Elle  s’écarte  devant  une  femme pressée, lui cède ensuite sa ration de lait, que le vivandier a trouvée on ne sait où, cela fait des mois qu’on n’avait pas vu de lait frais. Je la gronde, lui dis  qu’elle  est  trop  maigre  pour  se  permettre  d’être  aussi  généreuse.  Mais elle n’a pas l’intention de s’avilir, elle refuse cette lutte entre désespérés.

« Elle a des enfants, rétorque-t-elle. Moi, je n’ai que la mort. »

Elle lève la tête. Ses cheveux mouillés en petites touffes de laine trempée lui dénudent le crâne.

« Tu sais, il y a encore quelque temps, je parvenais à l’éloigner, mais à présent elle est là, je l’ai laissée entrer… Elle s’assied à la cuisine avec moi, elle  me  regarde  devant  mes  brûleurs  éteints,  me  tient  compagnie.  Elle m’invite à danser. Cette nuit, elle portait mes chaussures italiennes, celles de mon voyage de noces, couleur chameau, ouvertes derrière. »

 

Je remonte avec un peu de café. Diego est déjà prêt à sortir. Il porte un ciré rouge déchiré dans le dos.

« Où vas-tu ? »

Il  ne  supporte  pas  de  rester  enfermé,  il  se  moque  bien  de  la  pluie,  ou plutôt il aime ça.

Il  a  collé  sur  la  déchirure  deux  bouts  de  sparadrap  blanc  trouvé  dans notre trousse à médicaments, dans la boîte à chaussures.

Il  part,  cette  croix  dans  le  dos.  Je  lui  dis  qu’il  constitue  une  cible parfaite.  Il  hausse  les  épaules,  sourit.  Il  y  a  encore  quelque  temps,  je  me serais jetée sur lui pour le retenir ; à présent, je n’en ai plus la force. Il est devenu fataliste, comme tous les Sarajéviens. « Notre destin est comme le cœur, m’a-t-il expliqué, il nous habite dès le premier instant. Il ne sert donc à rien de changer de route. »

Imbécile.

Je  lui  emboîte  le  pas.  Sans  gilet  pare-balles :  il  est  trop  lourd  et, aujourd’hui, je baisse la garde moi aussi. Je suis fatiguée, et la fatigue rend téméraire.

Et  puis  la  pluie  aura  peut-être  mouillé  les  fusils,  brouillé  la  vue  des snipers. Il est peut-être plus facile de s’en sortir sous la pluie.

Je le poursuis dans les boyaux ruisselants, dans les halls déserts, entre les plaques de murs disjointes, en équilibre. Voilà donc de quoi les murs sont faits…  d’une  trame  et  de  poussière.  Regard  intérieur,  obscène.  Intimité transpercée, découverte, révélée dans la souffrance publique.

Et pourtant, plus personne ne s’attarde, tout le monde passe son chemin.

La guerre est nichée dans les pas qui se succèdent, dans les yeux las qui se détournent des cadavres.

Les  yeux  sont  les  seuls  morceaux  de  verre  encore  intacts,  encore  figés dans leur châssis, parmi les os, obligés de regarder, d’enregistrer des images qui empoisonnent le corps.

Il pleut. Je file mon mari, le perds de temps en temps puis le retrouve. Je suis affamée.

Une  croix  blanche  sur  son  dos  de  toile  cirée,  Diego  pénètre  dans  le marché  couvert.  Des  individus  solitaires  pivotent.  On  dirait  des  fous,  les prisonniers d’un asile. Ils se déplacent, tête basse, pareils à du bétail dans un  enclos  traversé  de  secousses  électriques.  Soudain,  l’un  d’eux  tremble comme s’il avait touché cette frontière qui ne tue pas, mais secoue, qui use le  système  nerveux.  Il  n’y  a  rien  à  acheter,  juste  de  misérables  objets  à troquer,  une  marmite  en  cuivre,  une  bouteille  d’eau-de-vie…  un  pot  de confiture de prunes, un briquet Bic.

Diego se penche, saisit quelque chose, exhibe un billet de banque.

Autour  de  nous,  la  pluie  tombe  en  saccades  violentes,  comme  si  on déversait des seaux d’eau.

Diego  photographie  les  gens  qui  déambulent  dans  ce  cadre,  poissons moribonds remontés à la surface.

Je suis trempée. Par terre, dans la boue, j’avise une tête chauve, arrachée à  un  mannequin,  lèvres  rouges,  luisantes  de  pluie,  yeux  écarquillés.  Cette tête absurde paraît si seule que j’ai envie de la ramasser, de l’emporter, de la poser sur la table d’un bar et de lui parler. Diego traverse le pont Cumurija. J’aimerais  rebrousser  chemin,  mais  j’ai  l’impression  qu’il  n’y  a  plus  rien derrière moi. Je m’élance, attirée par cette croix blanche.

Il rase la Papagajka, cet affreux bâtiment trop coloré, ce perroquet abattu par les obus, avance sans se retourner. Il se coule dans un édifice plus bas que les autres, une ancienne école… une file de pièces aussi noires que des grottes.  Des  classes,  dont  les  portes  et  les  montants  ont  échoué  dans  des poêles, tout comme les bancs, dont il ne reste que le squelette en fer. Une odeur  d’excréments  flotte  dans  l’air.  Diego  semble  parfaitement  connaître ce  trajet :  il  longe  un  mur  qui  arbore  encore  une  carte  géographique  de l’ancienne Yougoslavie et une photo de Tito criblée d’impacts de balles. Un homme  met  en  pièces  une  planche  de  bois.  Il  ne  daigne  même  pas m’accorder  un  regard.  Je  marche  sur  les  pas  de  mon  mari.  J’entends  des voix, des sons… des plaintes ou des rires – je l’ignore. Un rideau, un tapis cloué  dans  l’embrasure  d’une  porte,  protègent  çà  et  là  de  misérables intimités…  des  matelas  entassés  par  terre,  des  poêles  de  fortune.  Puis  je sens l’odeur du bois et de la peinture qui brûlent ensemble. Diego est arrivé à  destination,  il  a  soulevé  le  pan  d’une  bâche,  a  rejoint  des  individus accroupis au centre de cette pièce, près d’un feu à même le sol humide… un feu mou, qui ne dégage que de la fumée.

Je  reste  derrière  la  bâche.  Je  fouille  du  regard  parmi  ces  pauvres  dos. Soudain je comprends, et une sorte de poussière de verre me racle la gorge tandis que je respire. Ses cheveux sont dissimulés sous son voile, et rien ne la distingue de ces innombrables musulmanes épuisées, des paysannes qui ont  fui  leur  village  incendié.  Diego  ouvre  son  sac  à  dos,  s’assied  à  côté d’elle. Elle s’appuie contre son épaule, elle l’attendait. Ils boivent l’eau-de-vie qu’il a apportée, se passent la bouteille. Ils la tendent ensuite aux autres.

Puis Aska se lève. Elle porte encore ses rangers de guerrière, mais sur le šalvare turc, le pantalon à la zouave des musulmanes, maintenant. Elle sort avec  Diego.  La  pluie  rejette  son  voile  en  arrière,  ses  cheveux  roux surgissent au-dessus du croissant blanc de son front.

Je suis saisie d’une étrange euphorie, d’une joie violente qui me tranche la  tête.  J’avance  dans  le  ruissellement  de  la  pluie  qui  engloutit  tous  les autres bruits. Ils ne marchent pas vraiment ensemble : Diego la suit, un peu à l’écart. Ils ont l’air de deux amants qui se sont disputés.

Je leur emboîte le pas à travers les boyaux obligés, entre les rideaux de tôle et les blocs de béton. Les voici à présent à découvert, dans un de ces passages frappés de l’inscription ATTENTION AUX SNIPERS…

Je  m’immobilise,  la  peur  aux  jambes,  au  ventre.  Par  une  fente,  on aperçoit  le  vert  sombre  des  montagnes.  Les  sapinières  plongées  dans  la pluie  évoquent  des  guerriers  qui  se  lèvent.  Un  homme  a  traversé  le carrefour  en  courant  en  zigzag…  j’ai  entendu  la  rafale.  Par  chance,  il  est maintenant  en  sécurité  de  l’autre  côté,  il  respire,  plié  en  deux.  Je  sens  la peur… je transpire dans mes vêtements mouillés.

Je  n’arrive  pas  à  le  croire :  Aska  poursuit  son  chemin,  elle  marche tranquillement comme si ce maudit carrefour ne se trouvait pas à Sarajevo, mais à Rome ou à Copenhague.

Diego  s’est  arrêté,  en  apparence  las,  puis  il  s’élance  comme  le brancardier  d’une  ambulance,  dans  son  ciré  rouge  marqué  d’une  croix  en sparadrap blanc… Il écarte Aska, la tire par le bras, lui ordonne de courir, la protège de son corps.

La  rafale  ne  retentit  pas.  Le sniper  a  peut-être  terminé  sa  journée,  à moins  qu’il  ne  fixe  lui  aussi  d’un  regard  incrédule  la  brebis  aux  cheveux roux, sa danse indolente.

Diego  et  Aska  se  sont  abrités  derrière  la  carcasse  d’un  tramway.  Ils s’attardent là un laps de temps infini, telles des bêtes blessées. Aska allume une première, puis une deuxième cigarette. Diego fume également. Je n’ai pas l’impression qu’ils se parlent. Ils sont accroupis, les genoux à la hauteur du nez. Puis ils se serrent l’un contre l’autre comme s’ils s’étaient soudain réconciliés, comme si Aska avait voulu punir Diego en risquant sa vie, en gagnant  le  carrefour  d’un  pas  lent.  Il  lui  a  ôté  son  voile,  il  lui  caresse  les cheveux. Il pose son front dessus, respire dans ce manteau mouillé.

Je peux sentir l’odeur de leur étreinte, l’odeur chaude d’une niche, d’un refuge.

Diego  faisait  ce  geste  les  premiers  temps,  quand  il  n’arrivait  pas  à s’habituer  à  Rome.  Épuisé  mentalement,  il  appuyait  son  front  contre  moi, contre  mon  épaule.  Il  se  fichait  dans  mes  os,  cachant  son  regard  d’enfant qui refuse qu’on le voie capituler par besoin d’amour.

Aska  semble  beaucoup  plus  forte  que  lui.  Elle  le  console  avec  raideur, maladresse, presque agacée par cette faiblesse.

Elle se lève. Elle est plus grande et plus maigre que dans mes souvenirs, on dirait une bougie noire. C’est justement de sa maigreur que son ventre jaillit,  une  protubérance  ronde,  un  renflement.  Ce  pourrait  être  le  ventre d’un corps fatigué par la guerre, par la mauvaise alimentation, par les orties, les  bouillons  de  farine,  l’eau  indigeste  que  colorent  les  pastilles désinfectantes…  un  ventre  malade  de  vermine.  Mais  je  sais  qu’il  n’en  est rien. Ce ventre pénètre en moi comme une grenade. Je recule, transpercée comme  l’homme  de  la  rue  Vase  Miskina,  ce  gant  troué,  pendu  à  une barrière.

Je  m’éloigne.  J’erre  dans  ce  parc  d’attractions  incendié.  Je  ramasse  la tête du mannequin, la glisse sous mon bras.

 

J’ai  réussi  à  regagner  notre  chambre,  à  me  fourrer  dans  le  lit.  Je  n’ai même  pas  refermé  la  porte,  elle  pivote  sur  ses  gonds,  scande  le  temps  de l’attente,  laissant  entrer  des  rafales  de  vent  et  la  pluie  qui  mouille  tout. Diego réapparaît, il s’ébroue, ôte son ciré, son jean trempé. Il me regarde, les pattes blanches et le visage creusé.

« Maintenant tu sais pourquoi je ne peux pas m’en aller. »

 

J’apprécie  ce  qui  vient :  la  fièvre  et  tout  le  reste.  Les  hallucinations, ronds dans l’eau, dans la boue, dans le ciel des projectiles rouges. Je vois une longue rangée de tombes et, dedans, tous les gens que je connais ; nous parlons  et  sourions  en  actionnant  les  couvercles  coulissants  de  nos cercueils, semblables à ceux des boîtes d’allumettes. Velida apporte une de ses tisanes. La mèche de la bougie crépite dans l’huile. Diego n’a pas remis son pantalon. Il ne s’approche pas, il dodeline de la tête.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »

Il voulait se débrouiller tout seul, il ne voulait pas que je risque ma vie, répond-il.

Il n’est pas énervé, il ne pleure pas, il est aussi inerte que cette guerre.

Nous avons recueilli de l’eau de pluie. Notre chambre s’est transformée en  cimetière  de  cuvettes.  L’eau  est-elle  infectée ?  Qu’importe !  Je  veux prendre un bain car la fièvre me consume. Je me plonge dans cette fraîcheur à l’odeur d’étang.

Il savait que je le suivais, affirme-t-il.

« Ça ne pouvait pas durer. »

Pour la première fois depuis des mois, il est calme.

Ils  ont  fait  l’amour  cette  nuit-là,  ainsi  que  toutes  les  nuits  et  tous  les jours qu’ils ont passés ensemble. Ce n’était pas un accouplement, mais de l’amour, une douceur absolue.

Ses  yeux  s’animent  maintenant  qu’il  parle  d’elle…  qu’il  me  décrit  les difficultés qu’il a eues à s’éloigner de ce corps, de cette nuque.

Il est facile de s’agripper à la vie quand des obus pleuvent dehors.

Et notre vie, où est-elle ?

Loin, loin… inutile de se mentir. Nous avons déambulé, moribonds, en Croatie, en Ukraine… Nous nous sommes arrêtés à l’aéroport de Belgrade et nous sommes revenus mourir à Sarajevo, la ville où nous sommes nés.

La tête du mannequin repose sur la table, elle nous observe de ses larges yeux fardés.

Nous avons cherché un corps sur lequel nous appuyer… un bout de bois, dans  le  lit  de  notre  fleuve  condamné,  qui  nous  conduirait  à  l’autre  rive. Mais lui, Diego, n’est pas comme moi, il n’arrive pas à profiter des gens… il est du genre stupide, du genre à tomber amoureux.

Il ignorait qu’Aska était enceinte : elle n’a jamais essayé de le joindre. Il ne l’a découvert qu’à son retour.

Il  contemple  la  tête  coupée,  qui  lui  rappelle  sans  doute  celle  d’Aska  à présent. La brebis vit, elle aussi, détachée de son corps.

Elle regrette cette histoire, elle est furieuse, déprimée. Dans son village, Sokolac,  sa  famille  a  été  exterminée…  et  elle  se  sent  coupable,  elle  croit que Dieu l’a punie.

Diego caresse cette tête, ces yeux écarquillés, luisants de larmes qui ne coulent pas, se figent.

« Tu l’aimes ?

— Comment pourrais-je ne pas l’aimer ?

— Et moi ?

— Toi, c’est toi. »

 

Qui suis-je ? Je suis la fille de la photo sur la carte de presse. Il faut que je  m’en  aille,  que  je  me  traîne  jusqu’au  commandement  de l’ONU en brandissant  cette  carte  et  que  je  monte  à  bord  d’un  de  ces  avions  qui n’éteignent  même  plus  leurs  moteurs,  qui  déchargent  des  caisses  de médicaments  sur  la  piste  de  Butmir  et  remettent  les  gaz.  Mais  je  reste. Comment pourrais-je partir ?  Les  rouleaux  tombent  par  terre,  personne  ne les  ramasse.  Des  photographes  sont  postés  près  des  boyaux  les  plus dangereux :  debout,  ils  attendent  le  mort,  la  femme  qu’une  balle  arrêtera dans  sa  course  vers  sa  famille.  Ce  sont  les snipers  de  la  pellicule,  ils attendent la photo qui leur vaudra un prix.

Des histoires épouvantables dévalent le flanc de ces collines. Pendant le week-end,  d’étranges  volontaires  s’unissent  aux  tchetniks,  murmure-t-on. Des étrangers qui viennent s’amuser. Des tireurs d’élite las des simulations, des silhouettes en carton.

Sarajevo est un grand champ de tir en plein air. Une réserve de chasse.

 

OceanofPDF.com




Les escargots sortent après la pluie

 

Les  escargots  sortent  après  la  pluie,  ils  traînent  leur  corps  visqueux, invertébré,  et  leur  maison  fragile.  Après  la  pluie,  les  Sarajéviens  se précipitent  sur  les  pelouses  sans  arbres,  entre  les  tombes  fraîches  et  les enchevêtrements  de  fer,  et  se  baissent  furtivement  pour  ramasser  ces bestioles luisantes. Cela fait des mois qu’ils ne mangent pas de viande. Il a plu, et aujourd’hui les femmes sourient en déversant leur butin dans leurs cuisines  vides.  Les  enfants  sourient,  eux  aussi,  à  la  vue  des  escargots  qui rampent sur la table et tombent. Comme tout le monde, Velida est rentrée avec  un  sac  bourré  de  coquilles.  Elle  les  a  ramassées  en  cachette  dans  un potager isolé… elle a honte de montrer qu’elle a faim.

Nous  sauçons  la  casserole.  Il  flotte  dans  la  cuisine  une  odeur  un  peu douceâtre.  Celle  des  escargots  qui  ont  cuit  dans  le  bouillon  lyophilisé  des colis  humanitaires  avec  une  adjonction  d’épices  turques  et  de  vinaigre bosnien. Un délice.

Velida rejettera ensuite la faute sur ce plat succulent qui a rendu à Jovan un bonheur oublié depuis longtemps, qui les a trompés.

 

Jovan  avait  les  yeux  brillants,  et  ses  joues  grises,  rêches,  tachées, s’étaient légèrement colorées.

Après le repas, il a allumé une des cigarettes que Diego lui avait offertes. Des Drina, qu’on roulait maintenant dans des pages de livres, car le papier manquait,  des  pages  de  livres  en  cyrillique  pour  commencer.  Jovan regrettait  que  sa  culture  aille  en  fumée,  mais  tant  pis,  une  cigarette  après une assiette d’escargots était un plaisir qu’il ne pouvait se refuser.

Une  fois  le  silence  revenu  et  l’odeur  des  escargots  dissipée,  alors  que Velida recommençait à hacher des orties, Jovan est sorti.

Il  n’était  pas  sorti  depuis  plusieurs  mois.  Il  s’est  vêtu  de  pied  en  cap, gilet  de  laine,  cravate  large,  sa  vieille  kippa.  Il  a  saisi  la  sacoche  qu’il utilisait quand il était professeur et a déclaré qu’il allait faire un tour, qu’il se sentait bien.

Des paroles irréelles dans cette ville fantôme, dans cet appartement sans électricité, sans vitres, dont les plus beaux meubles avaient été vendus et les moins beaux transformés en bois de chauffage.

« Où vas-tu, Jovan ?

— À l’université. »

Velida  n’a  pas  eu  le  courage  de  le  retenir,  elle  a  toujours  respecté  la volonté de son mari. Elle a juste objecté que l’université a été bombardée comme tous les bâtiments importants, et il a acquiescé…

« Je vais voir si l’on peut faire quelque chose.

— C’est dangereux… »

Il a répondu par un sourire et un vieux proverbe yiddish : « Si le destin d’un homme est de se noyer, il se noiera aussi dans un verre d’eau. »

Velida a frappé trop tard à ma porte : il faisait nuit, c’était déjà l’heure de la police, et Jovan était absent depuis longtemps. Elle ne pleurait pas, mais sa tête tremblait plus que d’habitude.

Elle  était  inquiète,  et  pourtant  elle  débordait  encore  de  courage.  Elle avait le sentiment de s’être bien conduite.

Aujourd’hui, par une journée de la mi-novembre, après avoir mangé des escargots et bu deux verres d’une eau-de-vie fabriquée avec le riz des colis humanitaires,  le  vieux  Jovan,  juif  serbe  de  Sarajevo,  biologiste  spécialiste des eaux douces, de l’évolution des oligochètes et des algues unicellulaires flagellées, était allé jeter un coup d’œil au taudis qu’était devenue sa ville, à la destruction de son espèce, l’espèce pacifique des musulmans, des Serbes, des Croates, des juifs de Sarajevo.

L’obscurité  dévorait  le  visage  de  Velida,  traversé  par  un  fleuve  de souvenirs. Elle ne regrettait rien : si Jovan avait éprouvé le besoin de sortir, elle n’avait rien à redire.

«  Nous  ne  nous  sommes  jamais  forcés  à  faire  quoi  que  ce  soit,  nous formions un couple pacifique. »

 

Lorsque  la  nouvelle  arriva,  Velida  opina.  Un  chauffeur  de  taxi  l’avait apportée,  un  de  ces  héros  citadins  qui  affrontaient  les  carrefours  les  plus dangereux, toutes portières ouvertes, afin de ramasser les blessés. Un grand homme,  au  visage  magnifique,  usé  par  la  guerre.  Il  écarta  les  bras  et  les referma sur sa poitrine, à la musulmane, baissa la tête.

Jovan avait reçu une balle sur le pont de l’Unité et de la Fraternité, il se dirigeait bien tranquillement vers les snipers de Grbavica. Les gens trop las, ou trop fiers, agissaient de la sorte : ils décidaient de mourir debout, d’aller à la rencontre de leur sniper comme à la rencontre d’un ange.

Velida pleura – petites gorgées d’un immense chagrin et brèves apnées –, enterrant cinquante ans de vie commune avec Jovan. Elle remplit la cuisine de ce bruit de gorge semblable au gloussement d’un dindon. Je lui pressais la  main.  C’était  une  veuve  forte,  hautaine,  une  femme  de  combattant,  ou presque.  Quelques  jours  plus  tôt,  fait  exceptionnel,  elle  s’était  querellée avec  Jovan  qui  exigeait  qu’elle  vende  son  microscope,  ses  livres  et  tout l’équipement de son laboratoire. Elle s’était séparée de ses bijoux en or, de la  maigre  argenterie  de  la  maison,  elle  avait  brûlé  ses  chaussures  et  ses livres pour alimenter leur poêle, mais elle refusait de vendre ses affaires à lui.

« Je ne pouvais pas le dépouiller de sa vie. »

Il s’en était chargé tout seul. Et maintenant il ne restait plus de lui que son fauteuil défoncé, le cardigan usé qui l’avait réchauffé au cours de toutes les nuits passées dans son laboratoire.

Peut-être  avait-il  tout  simplement  voulu  soulager  Velida  de  son  poids. Sans lui, s’était-il dit, elle serait libre de partir, de vendre son microscope, de se sauver. Il savait qu’il ne survivrait pas à l’hiver : il était trop affaibli, et sa  toux  semblait  désormais  venir  d’un  cratère.  Il  n’avait  pas  envie d’attendre  la  mort,  assis,  dans  l’obscurité  des  bâches  de  la  Forpronu.  Les escargots  l’avaient  un  peu  ragaillardi.  Il  était  allé  saluer  les  vestiges  de  la ville où il était né et avait vécu.

 

Nous  gagnons  l’hôpital  du  Koševo.  Il  flotte  dans  la  morgue  une  odeur qui ne ressemble à aucune autre, âcre et douceâtre à la fois. Nous passons devant  le  cadavre  d’une  adolescente  vêtue  d’un  jean  et  sans  bras,  devant celui  d’un  homme  carbonisé :  sa  peau  noire  s’est  rétractée  sur  les  os  du crâne,  découvrant  ses  dents.  On  nous  a  donné  un  masque  imprégné  de désinfectant. Velida n’a pas mis le sien : elle semble ne rien sentir.

Jovan  est  intact.  C’est  lui,  c’est  bien  lui,  il  a  le  même  visage  que quelques heures plus tôt, alors que nous dégustions les escargots. La mort ne  l’a  pas  souillé.  Le  médecin  nous  explique  que  la  balle  l’a  atteint  à  la nuque et qu’elle est ressortie à côté de l’oreille. Il nous indique un petit trou couleur  myrtille.  Velida  opine.  Jovan  n’a  rien  de  laid.  Ses  vêtements  sont impeccables, eux aussi. Le médecin s’éloigne, nous abandonnant à tous ces morts. Je pense : De la chair qui ne souffre plus. Je pense qu’il n’y a rien après cet abîme. Que je devrais cesser de souffrir maintenant, car entre ces murs  on  cesse  de  souffrir,  on  baisse  la  tête.  Velida  se  penche  et  embrasse son mari sur la bouche. Elle se colle à son visage, fermant les yeux à son tour. Quand elle se redresse, il n’y a pas de larmes sur son visage, mais ses lèvres paraissent sombres et mortes, comme celles de Jovan.

Puis je remarque un petit garçon. Une civière vide sépare sa dépouille de celle de Jovan. On dirait qu’il est bleu. Oui, il a la pâleur céleste des saints dans  les  églises.  Digne,  le  visage  exsangue,  les  cheveux  courts  et  rêches, pareils  à  un  bonnet  de  poil…  tellement  vivants  que  j’ai  l’impression  de sentir leur odeur, l’odeur d’une tête d’enfant qui a transpiré en jouant. Un lézard bleu, voilà ce qu’il est. Un petit saint. Il est sans doute mort depuis peu, très peu de temps. Je m’approche. Il est seul. Velida parle à Jovan, elle lui  dit  au  revoir.  Elle  lui  rappelle  leurs  plus  beaux  moments.  J’ai  donc  le temps  de  faire  quelques  pas  dans  cet  endroit  insensé.  Au-delà  de  toute réalité. L’arrière-boutique de la guerre, des corps entassés comme des jouets cassés.  Le  petit  garçon  porte  un  pull-over  à  rayures.  Je  regarde  ses  doigts entrouverts,  abandonnés  comme  dans  le  sommeil.  Son  innocence humblement  inclinée  devant  la  mort.  Je  regarde  ses  ongles,  où  son  âme s’est, me semble-t-il, figée. Il faudrait que je parte : cette vision va pénétrer en  moi,  je  le  sens,  elle  y  restera  jusqu’au  jour  de  ma  mort.  Ce  sera  la dernière  chose  que  je  verrai  et  la  première  que  je  voudrai  rejoindre,  je chercherai les ongles bleus de ce petit dans le vol bleu des âmes. Je ne me demande pas où est sa mère : si elle n’est pas là, c’est qu’elle est morte, elle aussi. Maintenant, c’est moi, la mère de cet enfant. Je lui touche la main, même  si  je  ne  devrais  pas.  Mais  personne  ne  pleure  sur  sa  dépouille, personne ne la réclame. Il vient de mourir et il paraît encore en vie. Prêt à bondir,  à  planter  ses  yeux  dans  les  miens  avant  de  s’enfuir  à  toute  allure comme un rat, effrayé d’être là.

J’ai  trouvé  un  moyen  de  convaincre  les  puissants  du  monde,  pour  les hommes en costume cravate assis à la table de cette paix fictive. Poser ce petit garçon devant eux et les empêcher de sortir. Les obliger à regarder la mort  effectuer  son  travail  méthodique,  le  dévorer  de  l’intérieur.  Leur distribuer des sandwiches, des cigarettes, de l’eau minérale, et les laisser là jusqu’à ce que ce gamin se vide, se décompose. Pendant des jours, tous les jours nécessaires. Voilà le moyen.

Je sais maintenant que je suis devenue mère devant cet enfant mort. Les os  de  mon  bassin  se  sont  écartés,  un  accouchement  a  eu  lieu  dans  cette morgue.

Un sentiment de révolte me fait claquer des dents.

Je  vois  le  petit  garçon  dans  son  fluide  bleu.  Sa  main  dans  la  mienne, j’examine  son  corps,  son  coude,  les  bleus  sur  ses  mollets  recouverts  de duvet.

Qu’y a-t-il après un enfant mort ?

Rien sans doute, juste la réplique sourde de nous-mêmes.

Le garçonnet est ici, avec ses cheveux d’enfant, une calotte de poils qui dégage encore l’odeur de la vie. Il a les yeux murés des saints, des martyrs qui battent en retraite. La peau de ses paupières est liquide, le globe oculaire transparaît tel un grain de raisin… elles ne sont pas complètement fermées, il y a une fente entre les cils. Un chemin. Un boyau sombre dans la neige fraîche.

Je m’achemine avec lui. Je lui demande : Pourquoi es-tu né ?

Velida s’approche.

« Nous pouvons nous en aller. »

Elle remarque le petit cadavre, porte une main à sa bouche. « De qui est-il le fils ? murmure-t-elle.

— Je ne sais pas. »

Elle  jette  un  regard  circulaire  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose, quelqu’un… la raison de tout cela. Elle n’a pas eu d’enfant, elle non plus, nous sommes deux femmes inutiles, deux vélos sans chaîne.

« C’est le fils de la guerre… », dis-je sans savoir ce que je dis, ce que je pense, ce que je suis devenue.

Nous  sommes  seules  dans  un  champ  de  morts.  Devant  un  enfant  bleu que  je  n’oublierai  jamais.  Je  ne  devrais  pas  être  ici  aujourd’hui,  je  ne devrais pas le consoler, lui tenir la main. C’est le hasard qui l’a voulu.

Nous nous dirigeons vers la sortie. Le masque imprégné de désinfectant me protège des mauvaises odeurs. Il ne faut pas que je me retourne. Nous traversons la pénombre, le squelette de la ville.

La nuit, je songe aux escargots, à leur corps visqueux, à ces gamins que j’ai vus à travers la fenêtre ramasser cette manne en riant après la pluie. Je songe  au  gilet  rouge  de  Jovan,  à  sa  poitrine  catarrheuse  qui  chemine… j’entends  le  son  de  cette  poitrine,  j’ai  l’impression  d’être  dedans,  comme dans la salle des machines d’un bateau. Je songe aux yeux somnambuliques de l’enfant bleu, à cette route entre ses cils… frêle, poisseuse. Un escargot l’emprunte,  il  la  traverse  aussi  lentement  que  Jovan,  vieillard  enveloppé dans une houppelande qui brille autant que le manteau d’un escargot. C’est lui qui accompagne le petit sur la frontière de la vie.

 

Plus tard, Diego ira à son tour à la morgue faire ses adieux à Jovan.

« Je lui ai glissé une cigarette dans la poche, dit-il avec un sourire. Il la fumera pendant le voyage. »

Je  contemple  son  dos,  ses  cheveux  caillés.  En  rentrant,  il  a  écrasé  un escargot sur le pas de la porte, a senti la coquille s’émietter sous son pied. Il est désolé de l’avoir tué, affirme-t-il, à présent tout le désole… car chaque vie  lui  semble  en  renfermer  une  autre.  Et  c’est  à  un  labyrinthe  qu’on  a désormais affaire.

« Tu as vu le petit garçon ?

— Quel petit garçon ?

— L’enfant bleu à côté de Jovan… »

Il répond qu’il n’y avait pas d’enfant. Pas le moindre enfant.

J’insiste : « La dépouille voisine… après la civière vide. »

Il hausse les épaules. Il se tourne vers moi.

« Pourquoi, qu’est-ce qu’il avait, cet enfant ? »

J’aimerais tout lui raconter, mais je ne peux pas.

« Il était mort », dis-je.

Je déambule dans la boue de mes larmes, me noie dans la boutonnière de ces  yeux  qui  n’étaient  pas  totalement  clos  et  qui,  à  l’heure  qu’il  est,  sont sans  doute  enterrés,  souillés  de  terre  comme  un  escargot  écrasé.  Je  ne pleurerai jamais plus de la sorte, pas même quand je me retrouverai seule. Ce  jour-là,  je  serai  aussi  forte  qu’une  veuve  bosnienne,  aussi  forte  que Velida.

Elle  a  déclaré  devant  le  petit :  «  Les  maris  peuvent  mourir.  Pas  les enfants. »

Et son chagrin s’est envolé, comme les escargots dans la casserole.

Je m’en souviendrai peut-être.

Mais cette nuit je pleure sur tout, sur tout ce qui viendra. Sur ce que j’ai vu dans la rue noire de ces yeux entrouverts.

Puis je me calme. Je ne suis plus moi. Je suis ce qui reste sur la plage après  le  passage  d’un  ouragan,  un  champ  de  destruction  silencieux.  Où surnage un objet, un panneau routier abattu.

« Tu sais à qui ressemblait ce petit garçon ? Tu te souviens d’Ante ? »

Diego sursaute, comme si un poisson l’avait piqué, un de ces poissons qui gisent dans le sable et produisent des décharges.

« Ante… »

Oui,  lui.  Le  gamin  au  pantalon  déchiré  qui  se  tenait  toujours  à  l’écart, fiché  dans  la  roche  comme  un  oiseau,  qui  feignait  de  savoir  nager  et  qui aurait préféré se noyer plutôt que d’appeler au secours.

 

Pendant quelques jours, je ne sens plus rien. Je suis enfermée dans le feu bleu de cette vision. Autour de moi, de la matière froide. La pensée de cet enfant  sous  terre  me  harcèle,  durcit  comme  un  fossile  dans  la  pierre,  une coquille. C’est la dernière marche d’un escalier qui s’élève dans le vide. Je ne  peux  plus  toucher  cette  terre  où  paissent  escargots  et  défunts.  Il  me semble que tous les enfants du monde sont morts avec ce petit garçon bleu. Il fait froid, la glace s’agrippe aux objets, les capture. Les gosses s’amusent à glisser dessus : on dirait des fantômes, une file de créatures marchant en colonne vers la mort.

Du pied, je tire le battant de l’armoire. Je me regarde dans l’unique bout de miroir qui y subsiste. Mes cheveux ont poussé : les reflets de soleil ont dégouliné  sur  les  pointes,  jaunes  comme  des  plumes  de  poule,  et  ma couleur, un châtain terne, a repris le dessus. Je pense à mon coiffeur, à sa tête, à son jargon : balayage, nuances, masque revitalisant. Je me trouve de l’autre  côté  du  monde.  Ce  n’est  plus  moi,  mais  peu  m’importe.  Je  passe mon  temps  allongée  sur  le  lit,  poussant  du  pied  ce  battant  d’armoire,  ce morceau  de  miroir  qui  renvoie  une  image  de  moi  en  loques.  Tout  ce  qui s’est  produit  avant  cette  guerre  me  paraît  confiné  dans  une  préhistoire solitaire.  Avant  cette  période,  avant  l’enfant  bleu,  je  m’étais  imaginée auprès de la brebis, posant une main, une oreille, sur son ventre. Devenant mère avec elle.

« Que fera Aska du bébé ? ai-je lancé à Diego.

— Je ne sais pas, elle n’en parle pas.

— J’ai peur. »

Il m’a regardée furtivement.

« Il est trop tard pour avoir peur. »

 

L’hiver  commence.  La  guerre  s’est  enracinée.  La  fleuriste  de  Markale dit : « Cette année, nous avons de la chance, la neige est en retard. »

Elle claque des dents devant son petit buisson de fleurs en papier. Son bonnet de laine maison semble de plus en plus grand sur son visage de plus en plus maigre. Et pourtant elle ne cesse de sourire.

Il y a des choses que j’emporterai et qui me sauveront. Le sourire de la fleuriste de la rue Titova me sauvera.

Un jour, je lui ai demandé son nom. Elle a peut-être cru que c’était une question sournoise, de journaliste. Son nom de famille pouvait mener à son ethnie.

« Cječarka sarajevska », a-t-elle répondu.

J’ai interrogé Gojko : « Quel genre de nom est-ce ? »

Il a ri de cette vieille fée rusée. « Ce n’est pas un nom, cječarka signifie fleuriste. »

Cječarka  de  Sarajevo,  voilà  tout.  Ni  Serbe,  ni  musulmane,  ni  Croate. Fleuriste de Sarajevo, voilà tout.

Diego la photographie, lui achète ses bouquets en papier, qu’il m’offre et qu’il offre certainement à la brebis.

Je  ne  suis  pas  jalouse,  je  ne  suis  plus  rien.  Ce  qui  m’entoure  a  tout balayé.

Diego  me  parle  d’Aska  pendant  que  nous  marchons,  pendant  que  ces fleurs déteignent, dégouttant de couleurs. Il prétend qu’elle est affaiblie et triste,  que  sa  famille  est  morte  et  que  le  bébé  est  un  fardeau,  une  pierre. Mais c’est tout ce qui lui reste de vivant.

« Elle voudra peut-être le garder… »

Il lui posera la question, le jour venu.

« Dans ce cas… »

Il  secoue  la  tête :  c’est  une  hypothèse  lointaine.  Aucune  femme  ne garderait un enfant sous le déluge de la guerre.

« Tu resteras avec eux, avec le bébé et elle, n’est-ce pas ? »

J’ai le vertige, je me demande ce que je fais ici.

 

L’ours  est  mort  lui  aussi,  il  a  résisté  plus  que  quiconque,  pendant  des mois.  Puis  il  est  mort.  Son  corps  de  fourrure  s’est  agenouillé,  allongé,  sa bouche s’est lentement ouverte et ne s’est plus refermée.

J’accompagne Velida à la gare, d’où sont censés partir deux cars pour la Croatie.  Gojko  lui  a  trouvé  une  place.  Cela  n’a  pas  été  difficile,  j’ai déboursé trois mille marks, presque tout ce qui me restait. Mais elle ne le sait pas, et je garderai ce secret si je veux rester son amie. Je lui ai raconté que, du fait de son âge et de son veuvage, elle figure de droit sur la liste des civils qu’on évacue. C’est un mensonge. Personne, en effet, ne peut partir gratuitement.  Elle  emporte  une  petite  valise  marron  foncé,  en  similicuir, munie  de  deux  courroies.  En  la  saisissant,  je  m’aperçois  qu’elle  est  très légère :  cette  valise  à  moitié  vide  ne  me  plaît  pas,  elle  ne  contient  pas  de promesse de vie.

«  Je  n’ai  besoin  de  rien,  explique-t-elle.  J’ai  mon  manteau  sur  moi.  Je n’ai besoin de rien pour ma nouvelle vie. »

Mais elle n’a pas oublié ses merles, qu’elle a posés à ses pieds dans une cage trop petite, recouverte d’un chiffon. Elle craint qu’on ne lui interdise de monter avec : c’est sa seule inquiétude. Elle sourit, les cheveux courts, poivre  et  sel,  le  visage  rêche.  Ce  matin,  elle  a  un  peu  de  couleurs.  Nous attendons  debout,  dans  ce  froid  de  loup,  devant  les  décombres  de  ce  qui était  autrefois  la  gare…  de  là  on  partait  pour  Ploče,  on  allait  à  la  mer. Autour de nous, des gens assis sur leurs paquets, des femmes qui étreignent des  enfants.  S’ils  arrivent  à  traverser  les  guérites  militaires  des  check-points,  ils  iront  grossir  le  troupeau  déjà  nombreux  des  réfugiés,  des individus en transit, titulaires d’un titre de séjour provisoire glissé entre les pages  du  passeport  bleu  à  lis  dorés  de  la  jeune  et  défunte  Bosnie.  Ils rejoindront les centres d’accueil, exerceront d’humbles métiers, subiront les regards  soupçonneux  de  leurs  nouveaux  concitoyens  dans  les  pays  où  ils auront le droit de vivre, mais sans plus jamais être eux-mêmes. Telle sera leur nouvelle vie.

Les  cars  se  présentent  au  couchant,  alors  que  tout  le  monde  a  perdu espoir.  De  grands  applaudissements  retentissent,  les  bouches  cariées s’ouvrent dans des rires. Velida grimpe, pose sa cage sur ses genoux. Nous nous faisons nos adieux à travers la vitre. Elle hoche la tête, ferme les yeux pour me dire que tout va bien. « Je t’écrirai. »

J’ai  fini  par  lui  parler  d’Aska.  Elle  savait  tout,  elle  l’avait  vue  en compagnie de Diego.

« Où ?

— Aux vieux bains turcs… »

Ils  marchaient  main  dans  la  main.  Ils  l’avaient  impressionnée  par  leur jeunesse, par leur air égaré, somnambulique.

Elle  a  pressé  ma  main  et  m’a  étreinte  une  dernière  fois.  «  Ne  fais  pas comme moi. Ne respecte pas la mort. Bats-toi, empoigne la vie, Gemma. »

Des mères pleurent. Un des cars est entièrement occupé par des enfants. Un  homme  robuste  à  la  cravate  couleur  pêche,  le  seul  accompagnateur, réunit leurs passeports.

Un jour, cette cravate et ce car me reviendront à l’esprit dans le salon de mon appartement romain quand je lirai que des centaines d’enfants évacués de Sarajevo se sont évanouis dans le néant. Adoptés illégalement peut-être, ou  bien  pire.  De  quoi  crier :  «  Dieu,  éteins  tout,  qu’est-ce  que  tu  attends, bordel ? Fais disparaître le soleil, jette sur nous une planète noire, comme le cœur de ces braconniers cravatés. Efface aussi le bien, parce que le mal vit dans ses poches. En cet instant. En cet instant précis. Car un enfant va être touché en cet instant précis. Sauve le dernier. Dieu, éteins tout. Et n’aie plus pitié, nous n’avons plus droit à aucun témoin. »

 

En  l’espace  d’une  nuit,  des  rafales  de  froid  dévalent  les  couloirs  des montagnes  et  s’insinuent  dans  les  ruelles  de  Baščaršija,  paralysant  ce  qui restait  de  vie.  La  température  descend  de  plusieurs  degrés  au-dessous  de zéro, les couvertures pèsent sur les corps, aussi raides et glaciales que des manteaux  métalliques.  Traversant  les  bâtiments  blessés,  le  froid  pénètre partout. Les bâches des fenêtres blanchissent, les mains qui les touchent se brûlent. On commence à compter les premières victimes du froid dans les aubes  brumeuses,  momies  voilées  de  gel  comme  des  biscuits  recouverts d’un  glaçage.  Les  potagers  résistent,  recroquevillés  sous  de  petits  sacs  en Cellophane.

Les snipers de Grbavica, du Trebević et de Poljine écourtent leurs tours de garde, ils ne font plus la différence entre la chair de leurs mains et le fer de leurs fusils.

La neige tombe, dévore le ciel. La ville est murée dans le silence des pas, la  glace  orne  le  bout  des  tuyaux  d’eau.  Les  enfants  se  désaltèrent  en mangeant cette neige qui ronge les muqueuses.

La  neige  dissimule  les  décombres,  s’agrippe  aux  immeubles  noirs  en l’espace  d’une  nuit  et  semble  capable  de  tout  nettoyer.  Mais,  une  fois déblayée  à  la  main,  elle  forme  des  murs  sales  qui  rendent  la  ville  encore plus  sombre,  encore  plus  isolée,  et  l’on  voit  poindre  dans  son  manteau immaculé, pareils à des lances brisées, les minarets brisés. Le gel rétrécit la vie…  seules  des  silhouettes  osseuses,  squelettes  bossus  comme  ceux  du musée  d’Histoire  naturelle  hantent  la  rue,  tirant  des  luges,  des  poussettes remplies de ferraille.

Puis c’est le premier obus de la journée. Du sang sur la neige.

Je ne vois Gojko que rarement. Il vit enfermé dans le bunker de la radio, où  il  met  ses  auditeurs  en  contact  avec  les  membres  de  leur  famille prisonniers  des  quartiers  occupés,  et  reçoit,  depuis  des  stations  de  radios croates  et  slovènes,  des  appels  de  réfugiés  s’enquérant  de  leurs  parents assiégés. Il trouve encore la force de sourire. « On dirait des voix de l’au-delà, » affirme-t-il. Il est devenu habile à capter les sons les plus lointains, les  liaisons  qui  s’interrompent  mille  fois,  les  voix  qui  surgissent  dans  un bois dérangé par d’autres voix, par des sanglots, par des bruits semblables à des secousses telluriques.

«  Un  jour,  je  discuterai  avec  les  morts,  dit-il.  Quand  cette  guerre  sera terminée, je me serai transformé en médium. »

De  temps  en  temps,  nous  allons  boire  ensemble  une  bière  au  goût  de savon  dans  les  bars  souterrains  qui  ont  rouvert  le  soir,  parce  que  la  vie commence  à  se  réorganiser  à  l’ombre  de  la  guerre.  Et  que  les  jeunes  ont envie de se saouler, de tomber amoureux, de rire.

C’est  ainsi  que  je  retrouve  Ana  et  Mladjo.  Zoran  a  été  capturé  par  un groupe  paramilitaire,  il  est  mort  en  creusant  des  tranchées  sur  le  Žuć  Ils rient : Zoran était un intellectuel, il évitait le travail physique autant qu’un chat  évite  l’eau.  L’imaginer  maniant  une  pioche,  de  la  boue  jusqu’aux genoux, les amuse.

«  Et  puis,  ajoute  Ana,  les  larmes  noient  les  morts.  Les  rires  les maintiennent en vie. »

Elle  porte  un  Levi’s  501  et  un  tee-shirt  noir ;  malgré  ses  dents  plus sombres, elle est toujours belle.

« Qu’est-ce que tu fais encore ici ? » me demande-t-elle.

Mladjo veut me montrer sa dernière œuvre. Nous gagnons un bâtiment austro-hongrois  qui  abritait  autrefois  une  école  primaire.  Le  bâtiment  est complètement  détruit  à  l’intérieur,  mais  la  façade  tient  encore  debout. Mladjo  a  projeté  du  polyuréthane  expansé  sur  ce  mur  solitaire,  telle  une toile  accrochée  dans  le  néant,  et  y  a  creusé  la  perspective  d’une  classe… une  immense  assemblée  d’enfants  étranges,  parmi  lesquels  je  reconnais Ana, Gojko, Zoran et son visage grêlé. Il a réuni là ses connaissances et ses amis sarajéviens, ceux qui sont en vie et ceux qui ont disparu.

 

Quels sont mes souvenirs de ce dernier mois ? Sebina se rendant avec sa mère à une petite fête chez une cousine coiffée d’un bonnet rouge de Père Noël que Gojko avait soutiré à un cameraman irlandais. Bien peignée, les lèvres  maquillées,  Mirna  portait  un  plateau  de  gâteaux.  Tandis  que  nous longions  le  Zemaljski  Muzej,  elle  jeta  un  coup  d’œil  aux  antiques stečci bogumili, criblés  d’impacts  de  balles.  Sebina,  apparemment  indifférente  à cette  profanation,  sautillait  entre  les  sacs  de  terre  des  tranchées.  Elle  était heureuse  car  son  instituteur  avait  réussi  à  organiser  une  classe  dans  son appartement, et elle ne perdrait donc pas son année scolaire.

J’ignore  quel  chemin  emprunte  l’amour  avant  de  se  figer  dans  notre ventre.  La  guerre  coulait  en  moi  à  travers  les  fentes  que  l’amour  avait autrefois  empruntées,  elle  s’était  déposée  dans  mes  entrailles,  en profondeur.  La  nuit,  seule  la  lumière  des  balles  traçantes  éclairait l’obscurité.  Je  pensais  au  ventre  d’Aska  qui  grossissait,  rond  et  blanc comme les anciens sarcophages de pierre, ornés de symboles floraux et de cosmogonies, que les projectiles avaient abîmés. « C’est le symbole qu’ils veulent  tuer…  le  symbole  »,  affirmait  Gojko.  À  présent,  je  savais  que  le ventre d’Aska était Sarajevo.

La langue entre les dents, Diego imite le sifflement des obus. Il n’envoie plus ses rouleaux en Italie par l’intermédiaire d’autres journalistes. Il glisse son  objectif  dans  une  des  petites  entailles  que  le  vent  et  le  froid  ont pratiquées dans les bâches aux fenêtres, comme le fusil d’un sniper, choisit une cible, un passant, appuie sur le déclencheur. Il hausse les épaules quand je lui fais remarquer qu’il n’y a pas de pellicule dans l’appareil.

« C’est pareil, dit-il. Ça ne change foutrement rien. »

Nous  avons  cessé  d’évoquer  l’après :  enkystés  dans  le  présent,  nous laissons  les  heures  s’écouler.  Comme  tous  les  prisonniers  de  cette  vallée, nous ignorons si nous résisterons jusqu’au lendemain. Cette précarité ne me déplaît  pas,  elle  me  donne  la  sensation  de  marcher  sur  des  vagues. J’aimerais juste que Diego soit à mes côtés. Or nous nous cachons l’un de l’autre, et le siège de Sarajevo est le nôtre, un rideau dur qui nous protège de nous-mêmes. La nuit, il est interdit de se déplacer muni de torches, mais Diego s’en moque. Le cou poilu, les yeux douloureux, il s’agite, prétendant qu’il  n’arrive  pas  à  dormir,  erre,  halluciné,  dans  l’ossature  de  cette  ville dévorée… une façon de s’enfoncer dans le corps de la mort.

Je touche sa poitrine maigre, lui tends le gilet pare-balles, en vain : c’est un fardeau qu’il ne supporte pas. Son dos s’est durci, a mûri. Nous n’avons pas de temps pour les bêtises, pour les duos amoureux.

Plus  que  tout,  je  regrette  l’abandon  stupide  de  l’après-amour.  Quand  il couvrait  de  baisers  ma  nuque,  le  creux  dans  le  cou  où,  disait-il,  subsiste l’odeur de ma naissance.

Je  n’attends  plus  le  jour  de  la  résurrection,  le  jour  où  un  avion  nous emmènera. Nous ne regagnerons peut-être pas Rome, nous mourrons avec cette  ville  où  nous  nous  sommes  rencontrés,  où  nous  avons  fait  l’amour pour la première fois. Dans le lit de Mirna, devant un berceau vide. J’aurais dû prêter attention à ce signe : il renfermait notre destin.

 

Nous ne mentionnons jamais Aska. Elle se meut en arrière-plan. Elle vit dans un quartier périphérique plus détruit que les autres, il est donc facile de l’oublier. Mais la nuit Diego l’appelle, il hurle comme un chien blessé, se redresse dans le lit. Voilà pourquoi il n’arrive pas à dormir. Il a peur qu’une balle l’atteigne et que leur bébé meure avec elle. Voilà, je l’ai dit : leur bébé. J’aimerais  avoir  le  courage  de  Jovan,  aller  à  la  rencontre  d’un sniper, les bras  écartés.  Mais  cette  ville  n’est  pas  la  mienne,  elle  n’est  pas  mon cercueil. Je m’enfonce dans les couvertures froides. Des poissons dans un lac gelé. Des poissons aveuglés par la profondeur, qui s’effleurent sans se rencontrer.

Diego prétend que cela n’a rien à voir avec Aska. Il serait resté de toute façon : il ne peut pas abandonner les habitants de Sarajevo, il ne peut pas vivre ailleurs maintenant qu’il connaît leur souffrance. Il a essayé, en vain.

La vie est ici, parmi ces décombres recouverts de gelée, elle n’a jamais été aussi intense, dit-il. La vie, c’est Khalia, la fillette qui traîne la luge où sont assis ses frères, aussi petits que des lapins ; c’est Izet, le vieillard qui gagne  tous  les  jours  sa  boutique  fermée,  à  Baščaršija,  et  s’appuie  sur  son rideau  de  fer  cabossé ;  la  vie,  c’est  la  fleuriste  qui  vend  des  bouquets d’illusion.

Diego  ne  cesse  de  me  répéter :  «  Va-t’en,  rentre  à  la  maison.  »  Mais comment partir sans lui, sans cet amour qu’il répand aujourd’hui telle de la provende dans les rues de Sarajevo ?

«  Tu  n’as  pas  besoin  de  moi,  tu  peux  très  bien  te  débrouiller  toute seule. »

Il passe ses journées à faire la queue pour remplir des bidons d’eau qu’il apporte  ensuite  aux  vieillards,  aux  individus  incapables  de  se  déplacer  et seuls. Il fabrique des poêles, traîne du bois, balaie la neige, va et vient entre les centres de distribution des aides humanitaires et les foyers des familles qu’il a adoptées et qui l’attendent. Ses joues sont graisseuses à force d’être caressées par les enfants qui se jettent dans ses bras et qu’il porte dans les escaliers  de  ces  immeubles  nauséabonds,  sans  électricité.  Il  risque  sa  vie pour  empêcher  les  mères  de  risquer  la  leur,  car  les  hommes  valides  sont occupés  pour  la  plupart  à  se  battre,  à  creuser  des  tranchées.  Il  ne  prend presque  plus  de  photos,  il  dit  que  cela  ne  l’intéresse  pas :  Sarajevo  est bourré  de  photographes  et  de  reporters  qui  ne  servent  à  rien,  des  chacals. Les  journaux  du  monde  entier  sont  saturés  de  morts  broyés,  d’enfants crasseux en survêtement, ils ont besoin d’espace pour la publicité, pour les panettoni, pour les diamants éternels.

 

Il voulait crever dans cette guerre, payer pour tous les médiateurs de paix qui  ne  fichaient  rien.  Mais  j’entrevoyais  de  la  déception  derrière  ce sacrifice. L’arrogance d’un enfant blessé.

Pour qui se prenait donc ce garçon maigre et voûté aux cheveux attachés par un ruban rouge et au ciré frappé d’une croix en sparadrap ?

Il  était  le  père  de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  l’appelait  par  son prénom.

« Zdravo, Diego ! »

« Zdravlje, Diego ! »

Il parlait maintenant leur langue. Il avait les mains blessées par le froid, par les bidons d’eau.

Je me moquais de lui : « Tu as des stigmates. »

J’étais tombée amoureuse d’un adolescent génois à l’accent rauque des carruggi, aux dents cariées par la drogue. D’un fils débauché. D’un garçon qui  se  battait  dans  les  stades  et  qui  se  conduisait  avec  moi  comme  un poussin.

Et voilà qu’il était devenu un vieillard à la longue barbe d’ermite.

Je ramasse un peu de neige, la lance dans ses bons yeux.

Salaud. Mon amour.

Un jour je pisse de peur dans la neige : près de moi, un garçon vêtu d’une grosse veste à carreaux s’effondre. Par chance, il n’est pas mort. Il a baissé la tête pour ramasser sa cigarette, et l’éclat d’obus l’a blessé à l’épaule. Ses mains durcies par le froid l’ont sauvé : la cigarette a glissé entre ses doigts.

C’est une bonne fatalité. Le garçon ne comprend pas, il n’a pas mal, il se plaint juste de sa cigarette mouillée, éteinte. Puis il voit le sang qui goutte dans  la  neige,  il  pose  ses  yeux  écarquillés  sur  moi,  persuadé  que  c’est  le mien, que j’ai été atteinte. Il pense que je suis morte et que je vais tomber. Il me dévisage comme si j’étais un fantôme. Il cherche ma blessure, se dit que j’ai été frappée à la nuque et s’attend à ce que je crache du sang. Ses yeux m’effraient. Opaques, étrangers, ils me regardent mourir. Est-ce là le dernier regard du monde sur moi ? Mon urine est chaude dans le froid, elle coule sur une seule jambe, celle qui tremble. C’est donc ainsi qu’on meurt sans s’en apercevoir.

Le  garçon  expliquera  ensuite  qu’il  n’a  rien  senti,  juste  un  coup  à l’épaule : il a jeté un coup d’œil circulaire, il a vu le sang, il m’a vue. C’est plus tard que la plaie l’a brûlé.

Aujourd’hui, dans la queue pour l’eau, j’ai appris que les éclats d’obus ne font pas mal, qu’ils pénètrent le corps sans causer de souffrance, car le choc a l’effet d’un anesthésique.

Je ne sors plus, je patiente, cachée dans le couloir, loin de la fenêtre.

Ma vie n’est plus que de la survie.

« Tu as trouvé quelque chose ?

— Je rêve d’une carotte, tu te souviens des carottes ? »

Nous  pourrions  nous  traîner  à  l’Holiday  Inn  où  la  presse  étrangère  est rassemblée, murmure de langues inconnues, des gens qui vont et viennent, des plats chauds, des serveurs. Mais Diego déteste cette atmosphère factice.

Je m’agrippe à lui, nue, sans dignité, sans orgueil.

«  Je  me  suis  conduite  comme  un  monstre…  un  monstre.  Je  veux  voir Aska et lui demander pardon. »

Il  me  regarde  ainsi  qu’on  regarde  une  fontaine,  un  objet  inanimé  qui crache de l’eau.

« Qu’est-ce que je peux faire ?

— Appelle ton père. Dis-lui de t’envoyer le plus d’argent possible. »

Un soir, il rapporte une boîte de pašteta. Ce pâté bosnien me dégoûtait autrefois,  mais  il  m’apparaît  soudain  comme  la  meilleure  nourriture  de  la Terre.  Du  regard,  je  réclame  à  Diego  de  la  clémence,  de  la  douceur,  et  je tends la main. Il l’embrasse de la même façon qu’on lèche un timbre avant de le coller sur une enveloppe. Juste pour m’écarter.

Je penche la nuque pour qu’il dépose un baiser dans ce creux qu’il aimait tant autrefois.

Il  ne  s’en  aperçoit  même  pas.  Il  examine  des  photos  qu’il  a  fait développer dans un laboratoire, un trou derrière la rue Titova où un vieillard tire les clichés sur un vieux papier opaque, découpé au couteau.

« Montre. »

Des  gens  qui  posent,  des  bustes.  Des  images  sans  profondeur, semblables aux photos signalétiques de la police.

« Qu’est-ce que c’est ?

— On me les a demandées. »

Il ne travaille plus que pour les Sarajéviens. Ce sont des souvenirs, des images pieuses à envoyer à des parents, à fixer sur les tombes.

« Ne les touche pas…

— Pourquoi ?

— Tu as les mains sales. »

C’est vrai, j’ai les mains souillées de pašteta, mais ce soir je n’en peux plus.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  réagir,  je  froisse  ces  photos,  ces  gens misérables  qui  posent.  Et  j’ai  l’impression  d’être  en  vie,  car  je  ressens encore de la rage.

Je le poursuis comme une ombre sale, malade.

Il joue au football avec un groupe de gamins dans une cour dévastée. Il rit,  saute,  dribble.  Puis  il  reprend  son  souffle,  les  jambes  fléchies.  Fumée blanche de son haleine dans le froid.

Les  écoliers  en  polyuréthane  expansé  sont  toujours  accrochés  au  mur spectral, mais Mladjo est mort. Il poussait le fauteuil roulant de son père. Un sniper l’a abattu pour savourer le désarroi du vieux paraplégique, planté au milieu de la rue, incapable de bouger, de prêter secours à son fils.

Je file Diego. Il va à Markale, pénètre dans le marché couvert délabré où pendent  aujourd’hui  des  vêtements  souillés  de  neige  qui  dégouttent,  des articles humanitaires échoués au marché noir… il fouille les tas de bottes de caoutchouc,  de  vieilles  galoches…  Je  suis  à  bout  de  forces.  Dégoûtée  par l’odeur  de  ces  vêtements  usagés  et  humides,  des  soupes  communes  qui bouillent  dans  des  marmites  en  aluminium,  des  égouts  cassés…  par  cette boue mêlée de neige. Effrayée par les chiens errants qui mettent les morts en  pièces,  par  les  visages  émaciés  des  gens,  leurs  pantalons  habités  de jambes  aussi  maigres  et  raides  que  des  cintres,  leurs  yeux  hallucinés  qui bruissent par terre, fouillent comme ceux des chiens. Il n’y a plus rien en ville. C’est un camp incendié. Les corps dénutris ont du mal à tenir debout, ils ondoient à la recherche de tout ce qui pourrait leur être utile, n’importe quoi. Bojan le mime et sa petite amie Dragana donnent une représentation spéciale sous les arcades de la rue piétonnière : un banquet imaginaire. Ils font semblant de manger et ils sont si doués qu’ils vous mettent l’eau à la bouche. Ils prennent par la main les spectateurs, les invitent à s’asseoir, à s’empiffrer avec eux, leur servent des soupes, des cuisses de mouton, de la pita… ils se lèchent les doigts, avalent. Des rires et des pleurs retentissent. Mais, à la fin, tout le monde est repu.

Diego  quitte  Markale  avec  un  manteau  en  mouton  pendu  à  un  cintre. Dans son dos, cette houppelande en peau retournée, bourrée de poil, évoque le corps d’une bête. Il la traîne dans la neige.

Je  la  revois  sur  Aska,  qu’elle  transforme  en  mastodonte,  les  boutons tendus sur son énorme ventre. La brebis a gagné la mosquée de Ferhadija. Soutenue par Diego, elle ôte ses chaussures, se lave dans la fontaine glacée. Elle se frotte le visage, le cou, puis plonge les pieds dans cette eau qui n’est rien d’autre que de la glace.

Elle marche, pieds nus dans la neige. Elle s’immobilise sur ce qui reste des sofe, les places destinées aux femmes. Elle s’agenouille, se penche en avant,  poussant  sur  son  ventre  qui  l’empêche  d’atteindre  le  sol  en  une soumission totale à son Dieu.

Je  m’approche,  m’agenouille  à  côté  d’elle.  Ses  yeux  sont  des  poissons inertes sous une plaque de glace.

« Tu auras le bébé », dit-elle.

Un sourire maussade flotte sur ce visage qui paraît différent.

« À moins qu’un sniper ne te prenne de vitesse. »
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Pietro se tient devant la glace

 

 

Pietro  se  tient  devant  la  glace.  Il  vient  de  prendre  une  de  ses interminables  douches.  Il  lève  ses  bras  nus,  s’observe  longuement.  Il s’approche et me demande si je remarque une différence entre les muscles des deux bras, s’il a déjà le bras du tennisman.

« Touche. »

Aucune  différence.  Je  tâte  les  deux  cylindres  de  chair  maigre  juste  au-dessus de l’os.

«  Il  faut  que  je  m’inscrive  à  une  salle  de  gym,  que  je  fasse  de  la musculation. »

Il  est  assis  sur  le  lit,  une  serviette  autour  des  hanches.  Il  a  mouillé  le drap, mais peu importe : nous partons.

Je  regarde  son  dos  nu  courbé,  le  chapelet  de  la  colonne  vertébrale,  les omoplates qui saillent sous la peau comme des ailes repliées.

« Je suis moche », a-t-il dit.

Il  le  répète  sans  cesse,  il  se  trouve  beaucoup  de  défauts :  des  épaules rachitiques, des yeux trop grands, des cils trop longs, « des cils de fille ». La petite  tache  marron  un  peu  poilue  qu’il  a  sur  la  cuisse,  près  de  l’aine,  le dégoûte. « Une envie de porc », dit-il. À cause de cette envie, quand il va à la plage, il met des bermudas, non des slips de bain.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es très beau. »

Il  n’a  jamais  eu  de  petite  amie.  Je  suis  la  seule  femme  à  lui  faire  des compliments, et, bien entendu, il ne me croit pas.

Il a, au-dessus de la lèvre, un duvet qui pourrait passer pour de la saleté ; ses dents, ses oreilles et son nez sont trop grands, dans son visage d’enfant, comme  sur  les  tableaux  de  Picasso  –  des  yeux  de  cheval  sur  une  tête  de haricot.

Il  sera  très  beau,  on  le  devine  à  son  sourire,  à  la  gentillesse  qu’il manifeste  aux  petits  enfants,  aux  inconnus,  qu’il  embrasse  subitement  sur les joues comme s’il avait affaire à de grands amis.

Il est écrit sur son passeport qu’il est né à Sarajevo. Il pense que cette ville  est  un  no  man’s  land  où  j’ai  échoué  par  hasard,  pour  suivre  un  père qu’il n’a pas connu.

Une seule fois, il m’a demandé comment il était né. Il était en neuvième, il  fallait  qu’il  raconte  sa  naissance  dans  un  devoir.  Nous  avons  collé  une photo  de  lui,  bébé,  sur  une  feuille  cartonnée.  «  Qu’est-ce  que  j’écris, maman ? » Je me suis levée, j’ai ouvert le réfrigérateur, en ai tiré un bifteck. Je lui ai parlé de dos… j’ai inventé quelque chose en retournant ce morceau de viande glacé.

Puis j’ai vu son devoir affiché avec ceux des autres enfants sur le grand tableau  scolaire  de  fin  d’année,  dans  cette  espèce  de  poulailler  rempli  de mères si différentes de moi, que je n’ai jamais supportées et dont j’ai fui la familiarité. J’ai fait face aux mots de mon fils, un gobelet d’orangeade à la main.  Il  avait  décrit  une  naissance  banale  et  douceâtre.  Et  cette  banalité m’émouvait.  Nous  étions  comme  les  autres  –  moi,  une  maman  «  très douce » et lui, un « nouveau-né joufflu ». Notre histoire absurde se perdait parmi tous ces récits de naissances normales, aux rubans bleus et roses. Il avait inventé cela mieux que moi. Aussi maigre que son père, le visage pâle du citadin, tournant vers moi ses yeux paisibles de parfait complice, il m’a lancé :  «  Ça  te  plaît,  maman ?  »  Une  de  mes  larmes  a  coulé  dans l’orangeade. Une larme aussi stupide que ma vie. Je n’arrivais même pas à prononcer un mot, je hochai la tête comme une poule qui picore. Je picorais ce  long  mensonge  tiède,  étalé  au  crayon,  de  l’écriture  encore  hésitante  de mon  fils.  Son  innocence  était  ma  couverture.  C’était  lui  qui  m’intronisait mère. Lui qui clamait : « C’est toi. Voici le certificat. »

Qu’aurais-je dû lui dire ?

Chaque fois que j’ai rendu visite à une amie qui accouchait au milieu des oreillers blancs et des rubans, chaque fois que j’ai vu cette pureté, chaque fois  que  j’ai  senti  cette  odeur  indescriptible  de  chair  née,  d’enfant  tout neuf…  mais  aussi  celle  du  lait  de  toilette,  des  disques  de  coton  pour désinfecter les mamelons avant l’allaitement, chaque fois que j’ai souri, que j’ai dit : « Quelle merveille, quel amour », j’ai eu l’impression d’être un peu plus  seule,  d’être  un  peu  plus  laide.  Je  quittais,  plus  sombre,  ces  tanières ouatées après avoir déposé mon cadeau de naissance, marchais un moment, au hasard, dépossédée de moi-même.

Je  n’ai  pas  accouché.  On  ne  guérit  jamais  de  ce  qu’on  n’a  pas,  on s’adapte, on se raconte d’autres vérités. On cohabite avec soi-même, avec la nostalgie de la vie qui aurait pu être, comme font les vieillards.

Je  n’ai  pas  participé  à  l’événement  premier,  à  la  régénération  de  ma personne. Mon corps a été exclu du banquet des femmes normales, où elles reviennent  chaque  fois  s’asseoir,  repues,  indifférentes  aux  êtres  de  mon espèce.

Un accouchement écarte les os, les ouvre. Ma grand-mère prétendait que chaque naissance est comme un clou dans le corps d’une femme, un fer à cheval. Avant de mourir, les mères revoient leurs accouchements, leur corps qui s’ouvre et offre au monde un charbon blanc. Elles voient les clous, la trace de leur parcours. De quoi me souviendrai-je lorsque je mourrai ? Quel sera mon fer à cheval ?

Pietro  avait  écrit  que  je  l’avais  posé  sur  son  ventre  et  qu’il  s’était endormi sur moi. Cela aurait dû me remplir de honte, mais je me sentais en paix. Tout le reste n’était que des clous à jeter.

 

Gojko vint me chercher. J’entendis les coups sur la porte : je ne dormais pas.  J’étais  allongée,  les  yeux  fermés,  au  fond  de  la  chambre  où  j’avais traîné  mon  lit,  je  n’arrivais  pas  à  m’éloigner  du  mur  froid,  auquel  je  me collais  dans  le  sommeil  sous  l’effet  de  la  peur.  L’aube  naissait.  En  temps normal, je ne l’aurais pas remarqué, mais je percevais maintenant toutes les nuances de l’obscurité.

Muet, il s’éclaire à l’aide de son briquet. Puis il l’éteint, peut-être pour économiser le gaz.

« Qu’y a-t-il ? »

Je ne vois plus son visage, je l’imagine dans le reflet de la petite flamme qui vient de mourir. Il porte une main à sa joue et l’y abandonne, comme une coquille de chair, une protection. Un geste insolite, féminin, que je ne lui connais pas.

« Qu’est-il arrivé ? »

Il secoue la tête, marmonne.

Pourquoi  cet  idiot  ne  parle-t-il  pas ?  Je  suis  prête.  Je  suis  prête  depuis l’instant  où  j’ai  pénétré  dans  la  morgue,  depuis  que  les  premières  neiges sont  tombées.  Jovan  m’a  tout  appris.  Le  corps  se  vide  comme  un  sac  de sable percé, et l’on entend le bruissement des grains qui tombent. Le calme est  une  vertu  propre  à  Sarajevo.  Un  calme  qu’on  ignore  posséder,  aussi inattendu que celui des morts.

Je saisis la torche, la pointe sur lui. Il agite la tête, baisse la main, crache par terre.

« Ahhh… »

Une  forte  odeur  d’alcool,  d’eau-de-vie,  se  dégage.  Il  peste,  il  se  plaint d’un zub, d’une  dent  douloureuse,  une  des  grosses  au  fond.  Il  dit  qu’il  se gargarise avec de l’eau-de-vie pour bercer un peu le bébé, la molaire. Il a la joue gonflée comme si un insecte l’avait piqué, et les yeux bouffis, mi-clos.

Puis il m’annonce que le bébé est sur le point de naître. Il est venu me chercher : Diego le lui a demandé.

Je regagne la chambre et tire la valise de sous le lit. J’en retire le sac à dos qui contient l’argent que papa m’a envoyé par l’intermédiaire de Vanda, la  volontaire  dont  j’ai  fait  connaissance  à  bord  de  l’avion  militaire.  Nous nous  sommes  revues  dans  une kafana, elle  s’est  rasée  la  tête,  comme  un para. Nous avons partagé un paquet de serviettes hygiéniques comme deux sœurs.

 

C’est  une  aube  blême,  qui  précède  peut-être  un  jour  lumineux.  Nous filons  dans  les  ruelles  défoncées  de  Bjelave.  La  première  fois  que  je  suis montée  dans  cette  voiture,  c’était  il  y  a  mille  ans,  pendant  les  Jeux olympiques  d’hiver.  Gojko  respirait  un  bonheur  stupide,  la  naïveté,  la prétention.  Il  chantait  avec  l’accent  croate  «  Everybody’s  got  a  hungry heart »… c’était un garçon sans gêne, qui portait le même jean délavé que Bruce Springsteen, même s’il était born in Sarajevo. Il voulait me séduire, mais je le trouvais pathétique. Je ne le reverrai jamais, avais-je pensé.

Et nous voici dans ce labyrinthe de squelettes, d’avenues aux allures de montagnes russes dans ce qui ressemble à un parc d’attractions en enfer. Je me dis soudain que ce présent que la folie agite n’est sans doute pas encore le  pire.  Le  pire  est  encore  à  venir,  il  viendra  le  jour  où  les  canons  et  les caméras de télévision s’en iront, abandonnant cette ville à ce flanc gris qui continuera de produire sa souffrance silencieuse. Une sorte de moisissure. De pus.

« Tu écris encore ?

— Non. »

Il n’a l’air ni triste ni perdu. Il connaît la topographie de cette nouvelle ville  minée,  divisée  en  zones,  où  l’on  se  déplace  comme  les  boules  d’un flipper, et où seuls les plus rusés ne tombent pas dans le trou. Et Gojko est un joueur habile. Il n’a pas un regard pour les destructions, il y est habitué. Il se contente de chercher un passage libre, une occasion.

« À quoi penses-tu ? »

Il a mal aux dents, répond-il, il pense à cette molaire douloureuse.

L’hôpital baigne dans une lumière faible de cimetière. De petites lueurs çà  et  là,  puis  de  longues  étendues  sombres,  des  escaliers  aux  allures  de gouffre. Le revêtement de sol semble reposer directement sur la boue. Un câble, un panneau décollé me frôlent la tête. Les services ont presque tous été touchés, les lits sont entassés le long des couloirs. Les corps évoquent des sacs de sable dans le noir. Je détourne les yeux des pieds qui jaillissent des  couvertures,  des  tubes  noirs  de  sang.  Je  suis  le  dos  de  Gojko  dans  ce tunnel. Des silhouettes nous bousculent en criant. Le jour point, et pourtant j’ai l’impression d’avancer dans un crépuscule sale. Un soldat en uniforme se traîne, soutenu par une femme à blouse bleue. Un vieillard, dont la cuisse s’achève  en  une  coiffe  de  bandages  ensanglantés,  fume,  assis  sur  une civière. Gojko me tend la main, m’aide à franchir les escaliers éventrés d’où l’on aperçoit le surplomb des étages. À la maternité, personne ne se plaint. Une femme est repliée sur son gros ventre comme une voyageuse épuisée sur sa valise.

Ce n’est plus une aube quelconque. On se croirait dans une mine sous-marine,  où  l’on  se  déplace  au  ralenti.  Gojko  s’éloigne.  S’il  ne  trouve personne pour lui arracher sa dent, crie-t-il, il s’en chargera lui-même, une pince lui suffira. Je distingue Diego, assis sur la dernière marche d’une de ces volées privées de balustrade. Il se lève. Cela fait trois jours que je ne l’ai pas vu, trois jours qu’il n’est pas rentré dormir. Je m’effondre sur lui.

« Comment vas-tu ?

— Je vais bien, bien. »

Quelques  mots,  puis  c’est  la  fumée  de  nos  haleines  dans  cette  espèce d’entrepôt à ferraille sans chauffage où l’on se croirait comme en plein air. Il faudra un jour que je décrive à Pietro cette odeur. La fatigue et le froid. Le cou de son père, qui tremblait comme celui d’une oie qu’on s’apprête à capturer.

« Dis-moi quelque chose, me lance-t-il.

— Quoi ?

— N’importe quoi. »

Je t’aime, voilà ce qu’il a peut-être envie d’entendre. Nous nous sommes assis côte à côte sur cette marche, il a posé la tête sur mes cuisses.

Je lui annonce : « J’ai apporté l’argent. Ici… », en indiquant le sac, que je  porte  devant,  sous  mon  anorak.  Je  craignais  qu’on  ne  me  le  vole  à  un poste de contrôle, si je l’avais porté sur le dos. Soudain je me rends compte qu’on  dirait  le  ventre  d’une  femme  enceinte.  Diego  sourit,  d’un  sourire ancien et inconsolable. Ce ventre d’argent, c’est toute notre fortune et notre tristesse.

Aurais-je  dû  le  dire  à  Pietro ?  «  Tu  sais,  maman  était  enceinte  de cinquante mille marks en petites coupures qui pesaient sur son ventre, sous ses  seins.  »  Lui  dire :  «  Nous  avons  été  généreux,  le  photographe  et  moi. Grand-père avait vendu son appartement à la mer pour nous aider. » C’était une  somme  excessive :  des  gens  ont  acheté  des  petits  gosses  de  Sarajevo pour trois fois rien.

Je berce ce ventre d’argent, le serre contre moi. Il nous éloigne un peu, Diego et moi, malgré l’étreinte.

Aska arpente le couloir devant la porte des toilettes. Elle s’immobilise de temps en temps, s’appuie contre le mur entre deux lavabos. Je m’approche : quelques pas dans cette mine sous-marine.

Il  flotte  dans  l’air  une  odeur  forte,  de  toilettes  inertes,  que  celle  du désinfectant ne parvient pas à masquer complètement. Nos souffles forment une fumée blanche. Nous sommes un lac arctique, ensevelis sous la croûte de glace, nous sommes enfin réunis tous les trois.

Il  faudrait  que  je  raconte  cela  aussi  à  Pietro.  Que  je  lui  décrive  l’autre odeur, de prison, d’abandon. Que je lui décrive cette rencontre.

La  trompettiste,  la  brebis  indisciplinée  d’Andrić,  la  rebelle  qui  danse devant le loup m’observe sans changer d’expression, comme si elle ne me reconnaissait pas.

Et pourtant nous avons été amies autrefois, un siècle avant ce siège qui a dévoré  sa  ville.  Nous  avons  dansé  un  soir,  enlacées,  devant  un  poster  de Janis  Joplin.  Elle,  la  plus  jeune  et  la  plus  pauvre,  m’a  soutenue, resplendissant de son avenir sauvage de musicienne, tandis que moi je lui confiais : « Je suis bien plus pauvre que toi. » Attachés par un élastique, ses cheveux  retombent  dans  son  cou,  sans  relief.  Son  visage,  traversé  d’une lumière grise, semble privé d’émotions.

Sa tête est contre le mur. Diego se tient à ses côtés, mais on dirait qu’il n’est pas là. Elle porte le manteau en mouton qu’il lui a acheté à Markale, ouvert  sur  sa  robe  de  chambre.  Je  contemple  le  ventre  qui  en  jaillit :  il semble énorme sur sa maigreur. Le ventre d’Aska est gros et ferme.

« Je peux toucher ? »

Ma  voix  s’échappe  d’un  puits,  étrangère.  Aska  opine  et,  sans  me regarder, écarte les bras. Je tends la main.

Voilà ce que je dirai à Pietro la veille de ma mort. Je lui parlerai de ma main qui avance vers lui.

Elle  se  pose  avec  hésitation,  comme  le  premier  module  lunaire.  Mes doigts sont raides, métalliques.

Je  ne  suis  personne,  je  suis  un  envahisseur,  un  oiseau  de  fer  sur  une planète qui ne m’appartient pas.

C’est un peu comme se déshabiller pour entrer dans l’eau : ensuite, tout devient naturel. Malgré le froid, ma main semble collée à ce ventre par de la neige chaude. Je suis là et je n’ai plus envie de m’éloigner. Je respire.

À présent, nous baignons dans du liquide amniotique.

« Tu as apporté l’argent ? »

J’acquiesce  de  tout  mon  corps,  indique  le  sac  à  dos,  comme  un  cocon sous mon anorak. Ce ventre d’argent, plus pitoyable encore que le reste, fait vraiment de moi une misérable.

« Dobra – c’est bien », dit-elle.

Puis je sens un coup à l’intérieur de ma main. Une tête qui tape, comme celle d’un poisson sous la glace.

Je crie. Je sens le coup et crie.

Qu’est-ce que c’était ? Un pied ? Un genou ? Un poing ?

Soudain je ne vois plus rien, juste un ciel de boue bleue, une nausée qui descend de ma tête… je m’évanouis, je le sais : je suis à jeun et le coup a pénétré dans mon aine vide, tapis de chair silencieuse cachée entre les os du pubis, ces os plats et blancs qu’on voit sur les squelettes…

Je suis un sac de sable déchiré : les grains rêches tombent et traversent mon corps, se concentrent dans mes pieds. Ma tête est vide.

 

Je rouvre les yeux dans les bras de Gojko, contre ses cheveux sales. Il agite une bouteille sous mon nez.

« Respire, belle femme, renifle cette merveille. »

C’est de l’eau-de-vie du Monténégro, la mythique 13-Juillet, une rareté. Diego  et  lui  sont  de  toute  évidence  éméchés.  Le  premier  a  les  mains chaudes  malgré  le  froid,  et  le  second  est  euphorique :  sa  molaire  est arrachée. Il ouvre la bouche, me montre le trou noir, éclate de rire, les dents ensanglantées.

Dans la liqueur de ce demi-sommeil, je vois Aska. La tête contre le mur, elle s’effondre entre les lavabos, se met à quatre pattes.

« Tu as besoin de quelque chose ?

— Une cigarette. »

Je  demande  à  Gojko  une  de  ses  Drina,  l’allume  et  la  glisse  entre  ses lèvres.

Elle aspire et tremble, le visage déformé par la douleur.

Maintenant j’ai mal. Une douleur bifide dévale mon dos pour se ficher dans les profondeurs molles : deux lames plantées dans les reins qui tentent de se réunir dans l’aine.

C’est la douleur d’Aska qui se colle à moi. Je n’y étais pas préparée. Je retourne m’asseoir sur la marche.

Diego va lui masser le dos puis me rejoint, la tête basse.

À  présent,  elle  est  laide,  ivre  de  fatigue,  elle  ressemble  à  un  chien enragé. Je devrais décrire à Pietro sa tête qui heurte le pied d’un lavabo et sa  cigarette  tombée  dans  la  saleté,  qu’elle  réclame  en  hurlant  dans  sa langue, et que j’aimerais jeter.

Je  la  lui  redonne.  La  fumée  en  jaillit  copieusement,  peut-être  chasse-t-elle la douleur. Recroquevillée, Aska continue de crier comme si elle avait dans la bouche un chiffon, un bouchon.

Les  femmes  savent  se  cacher,  s’ensevelir  à  l’image  de  la  terre,  la  nuit, mais  au  moment  d’accoucher  elles  se  révèlent  comme  des  dents  dans l’obscurité,  et  c’est  là,  pendant  que  le  clou  s’enfonce,  que  leur  âme,  leur courage, se dévoile. Oui, là, pendant que le destin leur cloue un fer à cheval sur  les  reins  et  qu’elles  défournent  l’os  de  la  vie,  nouveau  squelette  qui passe à travers le leur, fleuve dans le fleuve.

Mais moi, je suis restée dans le noir, comme la Terre obscurcie par ses planètes, je n’ai pas eu besoin de me dévoiler.

Aska,  en  revanche,  doit  s’exposer.  Mille  fois,  en  regardant  les montagnes, j’ai pensé à son ventre pointé sur moi comme un canon.

« Il faut respirer, affirme Gojko.

— Qui te l’a dit ?

— Ma mère. »

Nous  respirons  tous  les  trois,  nous  avalons  l’air  jusqu’au  ventre  et  le rejetons, comme des poêles cassés. Aska nous imite, puis elle gémit, nous chasse.  Gojko  lui  dit  qu’accoucher  équivaut  à  se  faire  arracher  une  dent, qu’elle  n’aura  bientôt  plus  mal.  Il  ouvre  la  bouche,  indique  le  trou  et, comme elle lui réclame une autre cigarette, me lance en riant : « Prépare-toi, beauté, ce bébé sentira Sarajevo, le cendrier. » Si ce n’était pas une tragédie, ce  serait  une  farce…  Nous  marchons  à  quatre  pattes  derrière  les contractions de la brebis, comme des fous à l’asile.

Aska se redresse, roule le long du mur comme un gros insecte et va à la fenêtre  des  toilettes,  une  bâche  militaire  déchirée  en  son  centre,  peut-être pour laisser passer l’air et les mauvaises odeurs. Elle se faufile à la faveur de  l’accroc,  contemple  le  ciel  où  luit  une  balle  traçante…  Elle  contemple Sarajevo,  les  maisons  incendiées,  le  terrain  de  football  transformé  en cimetière.

Je devrais décrire à Pietro le regard d’Aska qui fume en contemplant la ville morte, écrasée par la léthargie du froid et de la boue.

Il n’est plus en elle que pour quelques instants encore.

Le ventre nu s’expose une dernière fois à la roulette de Sarajevo.

Pourquoi ? Les tireurs d’élite ne sont pas loin, postés dans les squelettes des  maisons  à  l’ouest.  Et  la  braise  de  sa  cigarette  pourrait  attirer  leur attention.

Maintenant,  ce  ventre  est  le  dôme  d’une  mosquée…  de  la  mosquée  de Frerhadija, où j’ai vu Aska entrer et s’allonger par terre.

Malgré mon envie, je ne la retiens pas. Qu’elle décide donc pour nous, pour tous.

J’ai  au  fond  du  corps  une  pierre  durcie  par  les  ans.  Mes  œufs  clairs forment à présent des pelletées de terre fraîche, comme ces morts de 1992.

Mais  Diego  l’attrape  par  le  bras  et  la  ramène  à  l’intérieur.  Adossée  au mur, elle halète, le cou tordu vers le plafond brisé, tandis qu’il la regarde. Je me  demande  s’il  la  regardait  avec  la  même  tendresse,  avec  la  même nostalgie, quand ils faisaient l’amour.

Devrais-je décrire à Pietro ce regard si intime qui me dépouille ? Elle a un  dernier  geste,  elle  lui  saisit  la  main  et  la  mord  ainsi  qu’on  mord  un chiffon, un amour qui vous abandonne.

« Dosta… dosta…, gémit-elle – assez, assez, enlevez-le… »

Enfin  une  femme  en  blouse  et  socquettes  de  laine  se  présente  et l’emmène.

Tout  se  passe  à  quelques  pas  de  nous,  derrière  un  rideau  de  plastique blanc.  En  se  dirigeant  vers  la  civière,  Aska  s’est  tournée  vers  moi…  son regard pèse maintenant sur mes épaules. C’est le regard inerte des réfugiés, des gens qui se séparent d’eux-mêmes.

Cela va très vite. On n’aperçoit derrière ce rideau blanc que des ombres de membres, de gestes pressés. Un pied d’Aska danse dans l’air. Je devrais décrire à Pietro ce pied, ces ombres où s’étirent nos peurs, notre misère.

 

Puis le dos de la sage-femme, ses coudes… on dirait qu’elle creuse. Elle s’exprime d’une voix saccadée. Aska ne se plaint presque pas.

Nous avons les yeux collés aux ombres noires sur cette toile blanche.

Lambeaux de gestes, de voix… de mains qui fouillent un corps. D’autres mains ont commencé à creuser à l’aéroport de Butmir pour se ménager un conduit vers les territoires libres.

Toute la guerre se concentre maintenant sur cet écran blanc, où semblent se  projeter  les  milliers  de  mains  du  6  avril,  celles  des  manifestants  qui réclamaient  la  paix,  une  longue  retraite  dans  la  neige,  des  colonnes  de guerriers épuisés qui avancent à grand-peine.

La femme creuse, saisit, entraîne, noue…

Nous  sommes  immobiles  contre  le  mur,  comme  des  statues  sous  la flamme éternelle.

Devrais-je dire à Pietro à quoi je pensais pendant qu’il venait au monde ?

Aux snipers. À  leurs  vies  tragiques.  À  l’interview  que  j’avais  vue  à  la télévision.  Le  jeune  homme  aux  yeux  clairs  déclare  en  souriant :  «  C’est comme si on tirait sur des lapins, c’est la même chose. » Soudain, je vois le petit garçon bleu : il hisse sa luge sur une pente, c’est un gros effort chaque fois,  car  si  la  descente  est  rapide,  la  montée  ne  l’est  pas…  Cela  en  vaut toutefois  la  peine.  C’est  une  journée  lumineuse,  la  neige  est  fraîche.  Le blanc a recouvert le noir. Le sniper a bu de l’eau-de-vie de prune, il a fumé, jeté  son  mégot  sur  le  sol,  puis  il  a  repris  son  outil,  son  fusil.  Un  jour,  sa mère l’a mis au monde et l’a fait baptiser : il porte une croix autour du cou, il croit en la sainte Trinité, celle de la grande Serbie. C’est du moins ce qui lui semble, car tout a changé en l’espace de quelques mois, il ne sait plus bien pourquoi il est monté dans les montagnes avec les autres. Il tire sur sa ville,  sur  son  quartier.  Il  brandit  son  fusil,  colle  l’œil  à  la  lunette  et cherche…  Cette  recherche  est  agréable,  elle  lui  procure  une  décharge d’adrénaline qui le saisit à la poitrine et se répand dans son ventre, dans ses testicules.  Il  choisit  la  pente,  le  sentier  enneigé  où  il  jouait  quand  il  était petit.  Comme  tous  les  hommes,  il  a  la  nostalgie  de  ces  années-là,  de  son enfance.  Il  ne  regrette  rien :  il  a  toujours  su  qu’il  ne  reviendrait  pas,  y compris quand il marchait dans la boue pour franchir le fleuve et gagner les montagnes.  Il  y  a  d’autres  enfants  sur  la  pente,  entre  deux  immeubles éventrés – celui de gauche abritait l’école primaire, qu’il a fréquentée. Un instant, il repense à son institutrice : elle étalait de la pašteta sur du pain et lui en donnait une tranche. Elle lui souriait, lui disait hvala. Il aimait cette maîtresse, il ne se souvient pas de son ethnie, il a beau y réfléchir, il ne s’en souvient  pas.  Maintenant,  l’école  n’est  plus  qu’un  squelette,  la  structure d’un  bâtiment  inachevé  qu’on  aurait  incendié.  Les  enfants  jouent,  il  les  a vus arriver, il ne les attendait pas. Rien n’est prévu, il ignore sur quoi son attention se figera, sur quelle cible, sur quel cilj. C’est un mot qui lui plaît, cilj, car  c’est  son  travail  quotidien,  c’est  un  mot  propre. Homme,  femme, enfant sont des termes qui souillent sa mission. Les enfants constituent de petites cibles, maleni ciljevi, et il n’a pas l’habitude de tirer sur de petites cibles :  elles  bougent  trop.  Mais  ce  matin,  c’est  très  facile,  une  vraie invitation.  Les maleni  ciljevi ressemblent  à  des  lapins  éparpillés  sur  la neige.  Leurs  mères  les  ont  autorisés  à  sortir :  elles  ne  pouvaient  pas  les garder  toute  la  journée  dans  l’humidité  des  abris,  elles  avaient  peut-être envie d’être libres, de faire la lessive, de préparer une soupe aux herbes. Le sniper cherche. Les enfants constituent encore de petites taches sur la neige, de  petites  silhouettes  aux  contours  imprécis.  Il  règle  la  lunette  de  visée télescopique de son fusil de précision : de la neige, des bouts de pull-overs, de visages. L’image est floue. Il met au point, s’approche, resserre… sort de l’inconnu, de la neige. Les maleni ciljevi sont maintenant des enfants. Il suit leurs pas de son fusil, il suit leur jeu. Lui aussi quand il était petit, il glissait avec son frère le long de la pente dans une caisse en plastique. Un jour, il a heurté une grosse pierre. Il se demande si elle est encore là, il la cherche et la  trouve.  Il  aime  trouver  des  signes  de  sa  vie  d’autrefois,  même  s’il  sait qu’il n’y retournera pas. Il n’éprouve aucune émotion, il ajuste l’impression de reconnaître un territoire, ce qui est important pour un chasseur. Il s’arrête sur un gamin. Pour une raison qu’il ignore, c’est lui qu’il choisit. Peut-être parce qu’il n’a pas de bonnet : quand il se retourne, il offre sa nuque.

Devrais-je  raconter  ça  à  Pietro ?  Lui  dire  que  je  pensais  à  la  nuque  du petit garçon bleu, pendant qu’il venait au monde, lui dire que je la voyais, cette nuque, qu’elle était devant moi, dans le viseur d’un sniper.

Mon  cœur  bat  dans  le  cœur  du sniper. C’est  moi  qui  choisis  ce garçonnet.  Je  le  choisis  parce  qu’il  a  la  nuque  nue,  les  cheveux  courts, compacts, comme une boule de poils. Ce sont des cheveux qui sentent. Et le sniper sent cette odeur. Autrefois, il avait lui aussi les cheveux épais, durcis par la sueur, muets. Le petit effectue ses derniers pas dans la neige, il rit, les joues rouges, souffle de la fumée blanche, tire sa luge vers le sommet de la pente.

La lunette de visée télescopique se colle à ses pas, se hisse avec lui sur la neige.  Le sniper  ignore  pourquoi  ce  travail  lui  a  échu,  ce  sont  les circonstances  qui  en  ont  décidé  ainsi.  Il  pourrait  écarter  son  fusil  et  tirer dans  un  des  sacs  de  terre  empilés  dans  la  neige :  cela  ne  changerait  rien. Mais il reçoit pour chaque cible touchée une belle prime en marks, et il a besoin de cet argent : sa solde est maigre et il aimerait s’acheter une voiture, une  BMW  à  toit  ouvrant.  Il  songe  à  cette  voiture,  à  ses  sièges  noirs,  au tableau  de  bord,  à  l’allume-cigare,  il  songe  au  vent  qui  le  décoiffera.  Le lapin est un petit garçon, il avance, sa chevelure semblable à une calotte. Le corps du sniper et son arme ne font qu’un. C’est l’instant du coït, du pénis qui  se  durcit  machinalement.  Il  n’y  a  pas  d’autre  volonté  que  celle  de  la balle. C’est elle qui agit : le sniper s’en remet à son expérience. Il presse la détente, relâche le doigt. C’est l’instant dangereux, la balle siffle dans l’air blanc, comme un spermatozoïde qui chemine sous le verre du microscope. Un  obstacle  pourrait  dévier  sa  trajectoire.  C’est  le  meilleur  moment.  Un plaisir  douloureux  comme  une  éjaculation  trop  retardée.  La  poitrine encaisse  le  recul.  L’air  est  blanc.  La  balle  a  atteint  la  nuque,  le  petit  est tombé  en  avant.  Les  autres  enfants  abandonnent  leurs  luges  et  s’enfuient, lapins  épouvantés.  Le sniper  revient  sur  les  lieux  à  travers  sa  lunette,  les parcourt, inspecte les empreintes. Il aime ce silence, il aime aller jusqu’au bout du travail, rester en tête à tête avec le but à atteindre. Il vérifie le trou dans la nuque, parfait. La petite cible, le maleni cilj, est morte sur le coup, elle n’a même pas glissé sur les coudes. Inutile de gaspiller d’autres balles pour l’achever.

Maintenant il sourit, les joues froissées, les yeux immobiles car son cœur est  mort.  Un  certain  temps  s’écoulera  avant  qu’on  vienne  chercher  le garçonnet, il le sait : on attendra qu’il ait terminé son service. Le visage de l’enfant  bleuit  dans  la  neige.  Le  mégot  que  le sniper a  jeté est  encore allumé. De temps en temps, un journaliste se hisse jusqu’à lui, dit : « Tire, je te  filmerai  pendant  que  tu  tires.  »  Le sniper  s’exécute,  le  journaliste l’interviewe, filme ses bras croisés, la croix sur sa tenue de camouflage, son béret noir.

« C’est comme si on tirait sur des lapins. » Il sourit, puis la croûte de son visage  se  durcit.  Reste  cette  stupeur  misérable,  celle  du  diable  qui  se regarde.

 

Le  bébé  est  né,  il  pousse  des  vagissements  étouffés  par  les  muqueuses sales, comme le gémissement d’un chat. Personne ne bouge, à l’exception de Diego, qui fait un pas vers son fils, puis me tend la main.

La  femme  nous  appelle,  nous  montre  le  nouveau-né,  un  garçon.  Nous ignorions son sexe, et voici Pietro.

« Pietro… »

Je  le  regarde,  mais  ne  le  vois  pas  encore.  Pour  l’instant,  je  l’avale. J’ouvre la bouche sous l’effet de la stupeur, et il bondit dedans. La femme en blouse le lave au pied du lit. Elle l’a retourné, elle le frotte avec un linge qu’elle trempe dans une bassine en métal. Il fait un froid de loup. Le bébé est  minuscule,  cramoisi,  sombre,  une  sorte  de  mollusque  couvert  d’algues marines. La femme se hâte, le frictionne sans poésie. C’est son métier, tirer des  poissons  de  la  mer.  Une  sirène  retentit,  suivie  d’une  explosion,  la lumière  vacille,  mais  personne  n’y  prête  vraiment  attention.  La  femme peste, comme si elle invectivait des voisins trop bruyants. La guerre est en elle, dans ses bras de « tire-enfants ».

« Odijeća… odijeća… »

Elle réclame des vêtements, nous demande si nous en avons apporté.

Je  secoue  la  tête,  ouvre  une  nouvelle  fois  la  bouche  pour  dire  que  je regrette,  que  je  n’y  ai  pas  pensé.  Diego  fouille  alors  dans  le  sac  de  ses pellicules et en sort une petite tenue… une combinaison en laine, tricotée à la main, d’un blanc un peu jauni.

Je lui demande, abasourdie : « Où l’as-tu trouvée ? »

Il l’a achetée au marché, répond-il. La femme s’en empare et y glisse le bébé,  qui  flotte  dedans :  ses  mains  ont  disparu  et  le  bas  pend  comme  une chaussette vide. Elle le fourre dans les bras de Gojko, peut-être parce que c’est le seul Sarajévien, ou bien parce qu’elle le prend pour le père. Gojko rentre  le  menton,  comme  s’il  craignait  d’enivrer  le  petit  avec  son  haleine qui empeste l’eau de vie. La dernière fois qu’il a tenu un être humain grand comme deux mains, c’était à la naissance de Sebina : dans un autre monde, dans  une  autre  vie,  loin  de  cette  rouille,  de  ce  froid,  dans  un  hôpital  qui sentait le thé à la framboise.

Il tend le nez.

« Il sent bon », déclare-t-il.

Devrais-je  le  dire  à  Pietro ?  Lui  dire :  «  Tu  sais,  ce  rustre  bosnien,  ce rescapé qui nous sert de guide, lui que tu trouves un peu antipathique parce qu’il  est  impatient  et  triche  au  football,  est  la  première  personne  à  t’avoir tenu dans les bras, la première à avoir fourré son nez à la recherche de ton odeur ? »

Je me tourne vers Diego : il regarde ailleurs.

Devrais-je lui dire : « Ton père ne te regardait pas, il regardait la brebis éventrée, sa tête rousse effondrée sur l’oreiller » ?

Et il la regardait avec tant d’intensité qu’il en oubliait ma présence, ma gêne.  Ils  étaient  seuls.  Ils  semblaient  seuls,  voilà  ce  dont  je  me  souviens. Plongés dans le passé.

Aska  ne  regardait  pas  le  bébé,  elle  non  plus,  elle  ne  l’avait  jamais regardé.

À  présent,  j’avais  vraiment  le  sentiment  de  me  tenir  près  d’un  lit étranger, d’épier deux amants qui échangent des serments.

Tout  s’était  déroulé  au  pied  de  ce  lit,  la  toilette  du  bébé,  ce  bain  de  la chance. Aska avait les jambes recroquevillées, à cause de la douleur peut-être ;  sous  elle,  se  trouvait  le  récipient  en  acier  destiné  à  recueillir  le placenta.

La femme lui donne une petite tape sur les jambes et déclare qu’elle va revenir.

Gojko  me  tend  enfin  le  bébé,  et  j’ai  l’impression  qu’il  me  donne  une météorite.

Je  le  renifle  à  mon  tour.  Il  a  l’odeur  d’une  vieille  âme  qui  renaît,  qui revient  espérer  parmi  les  hommes.  J’ignore  si  c’est  mon  enfant,  s’il  sera mon  enfant.  Il  faudra  d’abord  qu’il  accepte  de  faire  de  moi  sa  mère,  en classe de neuvième. Pour le moment, je le serre dans mes bras. Je me suis déjà  transformée  en  loup.  Je  suis  le sniper  qui  retourne  sur  le  champ  de neige pour examiner le trou dans la nuque de sa victime.

 

La  femme  en  socquettes  et  blouse  écarte  le  rideau  blanc,  l’écran  des ombres.  Ne  reste  que  ce  nouveau-né,  ridé  comme  une  vieille  pomme,  à l’intérieur  d’une  combinaison  en  laine  qui  ressemble  à  une  chaussette feutrée.

Je  sens  de  nouveau  le  sable  refluer  dans  mon  corps  et  mes  organes reprendre leur place, je sens mon cœur, langue de feu et de souffrance entre les côtes.

Devrais-je  le  dire  à  Pietro ?  Lui  parler  du  cœur  qu’il  me  rend,  de  mon cœur qui recommence à battre ?

L’infirmière  revient,  elle  appuie  sur  le  ventre  d’Aska,  glisse  les  mains sous la couverture. La brebis expulse aussi le placenta.

Un instant, j’aperçois sa jambe souillée et son sexe, un trou ensanglanté semblable  à  celui  que  Gojko  m’a  montré  dans  sa  bouche.  Cela  ne m’impressionne pas. La vie a les mêmes couleurs que la guerre :  neige  et sang. Des boyaux dans la boue semblables à des entrailles.

La  femme  s’empare  du  récipient  et  passe  à  côté  de  moi.  Désormais  la brebis n’a pas davantage d’utilité que ce placenta, cette peau intérieure qui a tenu le bébé en vie et qu’on jettera comme une cochonnerie.

Je devrais avoir pitié d’elle, mais je n’ai qu’une seule terreur : qu’elle se ravise, qu’elle refuse de me donner son enfant.

Elle a perdu sa famille, elle souhaitera peut-être le garder.

Je l’observe. J’ai peur qu’elle fasse des histoires, je n’ai pas confiance en elle. J’ai humé le bébé, le sang de Diego.

Les mots de Velida, dont je rêve chaque nuit, me reviennent à l’esprit. «  Ne  fais  pas  comme  moi,  Gemma,  ne  respecte  pas  la  mort.  Bats-toi, empoigne la vie ».

 

L’argent… il faut que je lui donne l’argent, les marks en petites coupures qu’elle a demandés, comme une prime pour snipers à chaque cible touchée. Avec  elle  s’achètera  une  voiture,  une  BMW  décapotable,  elle  partira dedans.

Je  suis  redevenue  moi-même.  La  guerre  est  terminée.  Le  petit  garçon bleu  est  enterré.  Le  fils  de  Diego  est  vivant.  Je  dois  me  débarrasser  de  la brebis, créature secondaire, ainsi qu’elle s’est débarrassée un peu plus tôt de son placenta, un boyau sale.

Il n’y a pas de lois, il n’y a pas de justice. Il n’y a que du courage.

Gojko crie qu’il écrira un poème quand il rentrera chez lui, il n’en a pas écrit depuis longtemps, mais il fêtera ainsi la naissance du bébé. Il déclame, ivre :

 

J’ai les pieds d’un cochon et la queue d’un rat. La vie me soulève comme un éléphant qui vole… Adieu fantômes, aujourd’hui je ne suis pas avec vous…

 

« Et avec qui es-tu ? »

Il avale une gorgée.

« Je suis ici avec mes amis. »

En réalité, nous avons l’air de fantômes qui contemplent leurs reflets au fond d’un puits métallique et qui regrettent la vie.

 

Je  vais  aux  toilettes,  m’assieds  sur  une  cuvette  et  tends  à  Gojko  une liasse de mille marks.

« Que vas-tu en faire ? »

Il emporte aussi nos passeports.

« Je reviens vite. »

Je vide le sac dans une taie d’oreiller, m’approche du lit d’Aska.

« Tiens. »

Elle s’en empare d’un geste las et la cache sous les couvertures.

Le nouveau-né gît dans un berceau de métal, loin de sa mère. La sage-femme l’a entortillé dans un lange retenu dans le dos et l’a abandonné là. Il ne  bouge  pas,  malgré  le  vacarme  des  obus,  qui  explosent  de  plus  en  plus près,  et  des  rafales  isolées  de  Katioucha.  Il  est  habitué.  Aska  dort,  la  tête sous les couvertures. Elle se réveille deux fois et réclame à boire.

Une  autre  femme,  plus  jeune  que  la  première,  se  présente  et  nous explique  comment  changer  le  bébé  après  avoir  tiré  de  la  combinaison  en laine ses deux petites jambes, à peine plus grandes que les doigts de Diego. L’hôpital  n’ayant  pas  de  couches,  elle  nous  fournit  des  gazes  et  des morceaux de ouate. Pour l’instant, le petit n’a pas besoin de manger. Il s’est laissé faire, il n’a pas pleuré pendant qu’on le tripotait, et il est de nouveau seul  sur  cette  civière,  avec  son  chiffon  dans  le  dos.  La  jeune  femme demande  si  la  mère  compte  l’allaiter  et,  comme  je  secoue  la  tête,  jette  un coup  d’œil  à  Aska.  Les  femmes  épuisées  ne  l’étonnent  plus.  Elle  réclame cent marks et nous prie de l’excuser : elle est désolée, ce n’est pas pour elle. Elle  réapparaît,  portant  une  boîte  de  lait  en  poudre  entamée  et  un  biberon déjà  utilisé.  En  verre,  c’est  le  premier  objet  de  verre  intact  que  je  vois depuis longtemps. Je fourre le tout dans mon sac.

Maintenant  la  guerre  vient  à  notre  secours.  Personne  ne  nous  a interrogés, personne ne manifeste l’envie de retenir ce nouveau-né dans cet hôpital  si  proche  du  front.  Nous  sommes  deux  étrangers,  nous  pouvons partir. La fille veut savoir comment le nouveau-né voyagera.

« En avion… nous attendons.

— Vous êtes journalistes ?

— Oui. »

Elle  nous  donne  une  lettre  pour  sa  sœur,  qui  se  trouve  dans  un  centre d’accueil à Milan.

Les  explosions  ont  recommencé,  tout  comme  le  ballet  désespéré  des ambulances, des voitures de fortune qui ramassent les blessés. Le jour s’est levé, mais le bébé dort toujours.

Et enfin, Diego le regarde.

Je devrais décrire ce regard à Pietro, écarter tout le reste et lui parler de ces yeux. Des yeux d’un chien posés sur un autre chien. Voici la crèche, la nôtre : yeux hallucinés, mains tremblantes, pensées en fuite.

Gojko est revenu avec l’homme qui nous a aidés, un type à l’air défoncé, un de ces rescapés qui vendent des infos aux journalistes de l’Holiday Inn. Il est allé au commandement de l’ONU, a réussi à nous placer sur la liste des passagers d’un avion humanitaire qui regagne l’Italie dans l’après-midi. Il nous tend nos passeports et l’acte de naissance du bébé : ils seront notre laissez-passer. Je lis : à côté d’otac, père, le nom de Diego; à côté de majka, mère, le mien.

Je n’arrive pas à croire à ce miracle silencieux.

J’étreins Gojko.

« Comment t’es-tu débrouillé ? »

À l’hôpital, explique-t-il, personne n’a rempli de formulaire, car il n’y a plus de formulaires d’hospitalisation. Nos passeports et l’argent ont suffi.

Je le secoue comme un sac.

« Désormais certaines formalités sont faciles… », dit-il.

Il  n’aurait  jamais  fait  une  chose  pareille  pour  lui :  il  est  du  genre  à  se bagarrer au marché noir avec les profiteurs. C’est pour moi qu’il a agi de la sorte, et je me dis maintenant qu’il doit me détester.

Assise sur le lit, Aska serre contre sa poitrine la taie d’oreiller bourrée de marks. Elle a le teint jaune des anémiés, mais elle va mieux.

« Merci », lui ai-je dit.

Elle a opiné. Elle avait peut-être envie de pleurer, mais c’était trop tard.

Nous partons. La brebis ne figure pas sur les papiers, elle ne figure pas dans notre histoire. Le bébé de la taille d’une main a un boyau noué sur le ventre, dissimulé sous la laine rêche, là où il était agrippé à la chair de sa mère. Un boyau qui séchera et tombera. Il deviendra alors un coquillage de chair dans une mer lointaine. Il ne restera pas dans la vallée des loups, il ne sera jamais un lapin, un maleni cilj.

 

Cette  fois,  ce  sont  des  soldats  ukrainiens  qui  sont  de  service :  ils  nous aident à monter à bord d’un blindé blanc. Je me tourne vers Gojko. Nous nous  reverrons  seize  ans  plus  tard,  mais  je  l’ignore  encore.  Je  me  tourne vers  un  mort,  comme  toujours,  lorsqu’on  dit  au  revoir  à  quelqu’un  à Sarajevo.

« Ćuvaj se, prends soin de toi. »

C’est lui qui a parlé aux soldats. Il leur a donné l’argent, tout l’argent qui restait.  Un  service  qui  a  son  prix :  navette  ONU  jusqu’à  l’aéroport.  Nous voilà donc à l’intérieur de cette tortue blanche qui s’ébranle dans un bruit infernal. Le bébé est une poupée, il épouse le tremblement de l’engin sans se  réveiller.  Qui  est  donc  cet  enfant  qui  se  laisse  porter  sans  poids,  sans âme,  comme  un  pied  dans  une  chaussette ?  Il  est  tout  ce  que  j’ai  jamais désiré,  la  raison  pour  laquelle  nous  avons  traversé  cet  enfer,  un  clou  dans mon  destin,  et  je  suis  maintenant  si  faible  que  j’ai  peur  de  le  lâcher.  Le blindé avance sur des ordures, nous le sentons grimper sous nos pieds. Le soldat  ukrainien  rit,  il  s’enquiert  en  anglais  du  petit,  écarte  la  couverture pour regarder son visage.

On  nous  arrête  à  un  poste  de  contrôle.  Penché  à  travers  le  hublot,  le soldat parle à un milicien. Les Serbes agresseurs et les Ukrainiens de l’ONU s’entendent bien, ils se saluent de trois doigts dressés.

Nous descendons du tank, pénétrons dans la boîte sombre de l’aéroport. Diego  m’explique  ce  que  je  dois  dire,  ce  que  je  dois  faire.  Nous  nous approchons des contrôles. Une femme maigre en tenue de camouflage, aux pommettes aussi saillantes que celles d’un cheval, me dévisage. J’ai peur de son regard, je baisse la tête. Je me fonds dans le petit groupe de civils qui attendent  avec  nous,  un  gilet  pare-balles  enfilé  au-dessus  de  leurs  coupe-vents. Personne ne se sent en sécurité : l’aéroport est la dernière bouche du siège,  peut-être  la  plus  redoutable.  Et  tous  ces  militaires  semblent  nous détester.  Ce  sont  des  requins  de  guerre,  ils  connaissent  le  moindre  état d’âme  de  leurs  prisonniers…  dans  un  silence  tendu,  ils  reniflent  notre crainte,  peut-être  amusés,  prêts  à  nous  tirer  dessus.  Nous  nous  déplaçons prudemment.  Nous  avons  tous  peur  qu’il  se  produise  quelque  chose :  les Serbes ont beau occuper l’aéroport, il n’est pas rare qu’ils le prennent pour cible. Sur une vitre arrachée se reflètent les petites maisons de Butmir, leurs charpentes apparentes. Soudain, tout le monde pousse des hurlements. On se bat sur le front de Dobrinja. L’air est glacial. Je me penche sur le bébé : son nez, de la taille d’un de mes ongles, est comme un bout de glace. Je lui souffle dessus. Diego me caresse le dos – un frottement machinal, éreinté – puis il se baisse à son tour et dit : « Il ne faut pas que tu aies peur. »

J’ignore si c’est au petit qu’il s’adresse ou à lui-même.

Maintenant, on nous ordonne de nous lever et de courir. Un Casque bleu gigantesque nous escorte. Près de la porte sans vitres, juste avant de sortir, un  policier  s’assure  que  nos  noms  figurent  bien  sur  la  liste.  C’est  une opération rapide, nous passons devant lui, tête baissée, comme du bétail. Je lui tends mon passeport dans lequel j’ai glissé le document de l’hôpital. Il ne s’est même pas aperçu que j’ai les bras chargés : il tourne sans cesse les yeux du côté opposé, vers la barrière qui est placée sur la piste, au pied de la tour de contrôle, que des militaires gagnent en courant. Il attend peut-être un signal. Moi, j’attends le tampon, rouge, comme une marque sur les bêtes. Mon  cœur  s’est  arrêté  de  battre.  Le  policier  soulève  le  menton  et  jette  un coup d’œil au bébé. Il est 5 heures de l’après-midi, la nuit est déjà tombée. L’homme a la peau desséchée par le froid, un gros nez… et moi, je ne sens plus mes bras. Le militaire élargit le trou dans la couverture. Une étrange expression se peint sur son visage – de la surprise, un effroi amer – puis il me fait signe d’avancer. Je m’exécute. Des rafales de vent dévalent le mont Igman, soulèvent la neige qui recouvre la piste. Au bout d’un moment, je me retourne, en proie à une sensation de vide, un vide que je reconnais, que je  porte  en  moi  depuis  des  mois,  comme  un  présage  refoulé.  Diego  n’est plus là. Je l’ai perdu. Je me retourne, mais je sais que ma quête est vaine car il  y  a  un  moment  déjà  que  je  l’ai  perdu,  il  nous  disait  au  revoir  tout  à l’heure.

« Il ne faut pas que tu aies peur. »

Peut-être devrais-je raconter à son fils la sensation de ce vide, de cette vie en chute libre. Ce sont nos premiers pas d’orphelins, les pas hésitants de ces bêtes aux pattes longues qui, une fois mises au monde, sont contraintes de se lever pour survivre.

L’aéroport  flotte  derrière  moi,  trou  faiblement  éclairé,  déjà  loin  dans cette  obscurité  que  brouillent  les  rafales  de  grésil.  Je  ne  vois  que  des silhouettes, des ombres, je ne comprends pas ce qui se passe. Diego se tient immobile à côté du policier pendant que les autres passagers défilent, deux journalistes  rejoignent  l’avion  en  courant.  Il  gesticule,  me  crie  de poursuivre mon chemin.

Je  lui  obéis,  la  tête  tournée  vers  lui.  À  l’est,  on  tire,  lueurs  des  balles traçantes.

Je me hisse dans le ventre de fer. Je m’agrippe à la porte, le visage durci par le froid, par un vent aussi coupant qu’une lame, après avoir posé le bébé sur  la  banquette,  près  d’un  sac  militaire.  Et  si  je  le  laissais  là ?  Il  irait  en Italie,  quelqu’un  s’occuperait  de  lui…  Je  pourrais  glisser  son  acte  de naissance  dans  sa  couverture,  appeler  papa  avec  un  des  téléphones satellitaires de l’Holiday Inn. Oui, je pourrais descendre, sauter de cet avion aux moteurs toujours allumés, regagner la baie vitrée sans vitres, rejoindre le corps de mon amour.

Devrais-je avouer aussi à Pietro cette envie de l’abandonner, mon corps penché dans le vent glacial de la piste ?

« Pourquoi retient-on mon mari ?

— Il a perdu son passeport. »

Le  militaire  casqué  auquel  je  me  suis  adressée  est  un  grand  gaillard  à l’accent  de  Vénétie.  Ses  collègues  et  lui  n’y  peuvent  rien,  dit-il,  ils  ont déchargé les colis de l’aide humanitaire et ils repartent. Ce sont les ordres, ils ne savaient même pas qu’ils emmèneraient des passagers. Je regarde le mont Igman pétrifié par le froid.

« J’ai de la chance.

— Ah oui ?

— Beaucoup de chance. »

Diego  a  prononcé  ces  mots,  il  y  a  de  nombreuses  années.  La  chance tombait  du  ciel  comme  ces  gros  flocons  qui  empêchent  les  avions  de décoller.  J’avais  envie  de  lui  flanquer  une  gifle,  parce  qu’il  avait  gagné. Cette  gifle  est  toujours  au  bout  de  mes  doigts,  de  mes  doigts  gelés, accrochés au montant de l’escalier. Le soldat m’invite à m’écarter afin qu’il puisse fermer.

Je n’ai pas le courage de descendre, de quitter Pietro, de choisir un autre destin.

Le  vent  me  repousse  à  l’intérieur  de  l’appareil,  la  piste  est  immense, noire,  dangereuse.  Je  m’effondre  dans  l’avion,  je  veux  monter  au  ciel  en vie.

La  vérité,  c’est  que  j’ai  choisi,  et  Diego  le  sait.  Je  ne  serais  jamais repartie  les  mains  vides.  Mais  je  dois  à  présent  livrer  ce  balluchon  au monde. J’emporte la meilleure partie de Diego, cette vie nouvelle, vierge de toute souffrance. Et j’ai l’impression de distinguer son sourire. Je m’écrase contre  la  seule  fente  d’où  l’on  peut  voir  l’extérieur.  L’avion  s’ébranle.  Je vois le garçon de Gênes pour la dernière fois.

Son  corps  maigre,  noir  et  lointain  se  détache  sur  la  bulle  faiblement éclairée  de  cet  aéroport  sans  vitres,  sans  personnel,  sans  vols…  il  est immobile près du policier. Son visage jeune, aussi décharné que celui d’un vieillard, est tourné vers ce Cl30 qui roule sur le grésil. Il nous regarde, il regarde ce qu’il perd.

Il  est  resté  à  terre,  sur  cette  terre  sale.  Et  je  ne  saurai  jamais  si  son passeport est vraiment tombé dans la neige.

« J’ai de la chance.

— Ah oui ?

— Beaucoup de chance. »

 

L’avion  pique  tout  droit  en  direction  du  ciel.  On  a  passé  une  ceinture autour  de  mon  corps,  on  m’a  ordonné  de  serrer  le  bébé  contre  moi.  Voilà comment on décolle de Sarajevo : sans douces arabesques, mais en piquant tout  droit  vers  le  ciel  car  nous  sommes  encore  à  portée  des  missiles.  Les moteurs  sont  des  bouches  de  feu,  l’avion  est  à  la  verticale,  les  sacs dégringolent  et  les  têtes  sont  attirées  vers  le  bas.  L’effort  violent  pour s’arracher à la gravité s’imprime dans les corps. C’est une lévitation dure, de guerre, qui met les tympans à rude épreuve. Je suis pendue à mon siège, le balluchon dans mes bras.

 

Puis  c’est  la  trêve.  Nous  avons  atteint  9  000  mètres,  et  plus  rien,  pas même  le  missile  le  plus  sophistiqué,  ne  touchera  l’avion  humanitaire  qui survole  l’Igman.  Je  me  détends  un  peu,  même  si  mes  os  contractés  sont encore  douloureux.  Le  bruit  des  moteurs  s’est  atténué,  et  la  voix  du balluchon retentit soudain : il pleure, il est donc vivant, ni le froid ni la peur ne l’ont tué. J’écarte la couverture : rouge, cyanosé, il crie. Je lui demande : « Qui es-tu ? Une brebis ou un loup ? »

Sa bouche aux gencives nues évoque celle d’un vieillard, ou d’un oiseau.

Il a été sage jusqu’au décollage, tant qu’il était dans le giron de la guerre, immobile  comme  s’il  n’était  pas  né…  comme  s’il  devinait  qu’un  seul vagissement  risquait  de  lui  coûter  la  vie.  Et  maintenant  il  peut  naître,  à 9 000 mètres d’altitude, dans le ciel où les missiles ne nous atteindront pas. Alors il pleure, il hurle, réclame de l’attention.

Seize ans plus tard, quand un de ses copains lui demandera pourquoi il est  né  à  Sarajevo,  Pietro  répondra :  «  Par  hasard,  comme  ces  gens  qui naissent dans des avions. »

Et je me figerai, le souffle coupé. Je m’appuierai à un placard, au mur. Et les  pleurs  de  ce  bébé  qui  naît  à  bord  du  Cl30,  à  9  000  mètres  d’altitude, retentiront une nouvelle fois dans mes oreilles.

Je regarde à travers la fente : on ne voit que du noir et, au milieu, la lueur blanche de la lune, comme sur ces photos que la lumière dévore. Un geste de Diego me revient à l’esprit : au début, il prenait mon petit doigt dans sa bouche et le suçait jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’ai les mains sales, je suce mon petit doigt et le glisse dans cette bouche cyanosée. Le bébé le pince, comme un oiseau affamé. Il a le même geste que son père, il suce le doigt et s’endort.  Je  l’embrasse  pour  la  première  fois.  Je  pose  mes  lèvres  sur  son front minuscule.

 

Nous  traversâmes  le  tapis  de  velours  de  l’Adriatique  dans  la  nuit  et atterrîmes.  Je  descendis  de  l’avion,  les  cheveux  collés  au  crâne,  vêtue  de mon  anorak  déchiré  et  crasseux,  de  mon  sac  à  dos  informe,  du  bébé enveloppé  dans  sa  couverture.  Je  filai  aux  toilettes  et  me  regardai  dans  la glace  –  un  grand  mur  intact,  terrible.  Une  bête  m’y  fixait  de  ses  yeux,  le visage  osseux,  les  pupilles  dilatées,  l’air  absent.  Dans  cette  pièce  fraîche, mon odeur me sauta aux narines. Je sentais mauvais, je sentais Sarajevo, la guerre,  les  contraintes.  Je  déposai  le  bébé  dans  un  des  deux  lavabos, l’abandonnai  dans  ce  berceau  de  céramique  pour  me  laver  un  peu.  J’ôtai lentement mon anorak, soulevai mon tee-shirt, me rinçai le visage. J’avais une croûte sur la pommette et une marque noire sur le front. Et, plus encore, une patine opaque, comme celle de la céramique qui a perdu son émail, qui retient les signes du temps et de la saleté.

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  en  uniforme  entra,  me  surprenant  en soutien-gorge dans la lumière crue du néon, les côtes visibles sous ma peau décharnée.

« Ce sont les toilettes pour hommes… », dit-il avec un sourire.

Pour toute réponse, je pressai mon tee-shirt sur ma poitrine. Je ne l’avais toujours pas enfilé quand il ressortit d’une des cabines.

 

L’homme  s’approche  d’un  pas  lourd.  Il  est  grand,  ses  épaules  sont massives  et  il  porte  un  ceinturon  en  cuir  sur  son  uniforme.  Il  croise  mes yeux  dans  la  glace.  C’est  un  homme  qui  a  pissé  et  qui  doit  se  laver  les mains, mais je l’ignore. Les loups pissent et se lavent les mains, eux aussi. J’ai  peur  des  hommes  en  uniforme,  je  cherche  mon  mari,  sa  maigreur pareille à la mienne, ses cheveux longs et ébouriffés comme les miens, ses yeux empreints de mon histoire.

« À qui est-il ? »

La vie de Giuliano est tout entière concentrée là, dans ces toilettes où il est  entré  par  hasard.  Il  y  a  encore  un  instant  il  ne  songeait  qu’à  pisser  et repartir, après avoir passé une journée au milieu de colis humanitaires, de réfugiés à rediriger vers les centres d’accueil. Il a fait distribuer des repas chauds,  des  goûters  aux  enfants,  il  a  pris  dans  ses  bras  les  plus  jeunes,  a rempli des formulaires administratifs recouverts de tampons. Il regarde dans la glace le nouveau-né abandonné dans le lavabo, il regarde la femme qui se cache derrière un chiffon, ses omoplates bleutées sous la lumière violente du néon. Il s’agit peut-être d’une réfugiée qui s’est cachée dans ces toilettes avec son enfant au lieu de monter dans le car. Ses yeux sont semblables à ceux d’une bête immobile au bord d’un gouffre.

« À qui est-il ? »

Il  s’aperçoit  maintenant  que  la  femme  pleure  sans  bouger,  sans  même cligner des yeux. De grosses larmes roulent sur ses joues et tombent comme des perles. Il aimerait bien les ramasser, ainsi qu’on ramasse les perles d’un collier cassé, et les lui rendre. Il connaît le regard des réfugiés, de ces êtres qui  cherchent  dans  ses  yeux  la  confirmation  de  leur  existence,  comme  si leur vie dépendait de lui ; il a du mal à soutenir ces regards.

Il me fixe. Il a le visage large, compact, des Italiens, le front luisant d’un homme qui a perdu ses cheveux.

« À qui est-il ? »

Giuliano  ignore  que  cet  enfant  sera  le  sien,  qu’il  l’accompagnera  à l’école,  chez  le  pédiatre.  Il  ignore  qu’il  vivra  pour  lui.  C’est  un  moment d’effroi paisible qui s’étire, dans ces toilettes où le destin va à la pêche.

C’est  un  nouveau-né  sale,  une  coquille  de  chair  troublée,  abandonnée dans un lavabo. C’est le ciel dans un trou.

« À moi ! »

Je me hâte de récupérer le balluchon.

« Excusez-moi… »

L’homme  sourit,  il  a  de  belles  dents.  Je  les  vois  flotter  sous  mes  yeux souillés de colle, souillés de vieilles larmes qui se sont détachées comme les morceaux de glace des rochers.

« Vous êtes donc italienne ?

— Oui, je suis italienne. »

Je sors des toilettes à toute allure, traverse le hangar sombre. Il faut que j’aille  à  la  gare,  trouve  un  train  pour  Rome.  Ou  alors  que  je  cherche  un hôtel,  que  j’appelle  papa…  il  faut  que  je  change  le  bébé.  Comme  moi,  il sent  mauvais.  Il  a  sûrement  faim,  bon  sang,  il  a  sûrement  faim,  il  mourra par ma faute, bon sang, où est la guerre ? Où sont les sacs de terre ? Où est la glace ? Où est le Trebević? Où sont cachés les snipers ? La vérité, c’est que je suis incapable de maîtriser la paix. Je suis incapable de maîtriser mes pas. Ici, il n’y a pas de guerre, il n’y a pas d’hôpitaux bombardés pour me protéger… rien que la légalité de la paix. On va s’apercevoir que cet enfant n’est pas le mien, on va m’arrêter. On va faire un test de maternité et on va se rendre compte que ce n’est pas mon bébé, que son acte de naissance est un faux. Je n’irai pas loin, je ferai quelques pas dans le noir, puis je mourrai contre un mur en cachant le bébé comme un chien… comme un chiot mort. Où est le garçon aux cheveux longs ? Où est mon orphelin préféré ? Où est le père ? Lui seul peut me sauver : le bébé a ses gènes. Il était mon laissez-passer, mais il ne m’a pas suivie. Il a perdu son passeport dans la neige. Il a menti. J’ai froid, j’ai le dos nu. Mon anorak est tombé, je l’ai posé sur mes épaules  pour  quitter  le  plus  vite  possible  ces  toilettes,  pour  m’éloigner  de cet  homme  en  uniforme  qui  m’a  sans  doute  emboîté  le  pas,  flairant l’embrouille.  Une  mère  n’abandonne  pas  son  fils  dans  un  lavabo  pour  se laver la figure, se regarder dans la glace et fondre en larmes.

J’aperçois un banc. Je m’assieds, pose le bébé à côté de moi, me rhabille lentement, pull-over, anorak.

Un garçon s’approche, une vingtaine d’années, il ressemble à Sandro, un ancien camarade du lycée. Il a les mêmes lèvres charnues et trop rouges, les yeux ronds comme des noisettes. Qui est-ce ? Que veut-il ? Pourquoi Sandro quitte-t-il sa table de lycée, où il a écrit VIVE  LE  CHE  ET  VIVE  LA  CHATTE, et vient-il vers moi ?

« Pardon, madame, où allez-vous ? »

Il  m’observe,  légèrement  penché  sur  moi.  Ce  n’est  pas  Sandro,  il  a l’accent méridional et porte un uniforme de carabinier.

« Je ne sais pas… »

Du  bras,  il  indique  une  silhouette  près  de  la  porte…  l’homme  des toilettes qui se tient immobile sur le seuil.

«  Le  capitaine  voudrait  savoir  si  vous  aimeriez  qu’il  vous  dépose quelque part.

— En prison ? »

Il  éclate  de  rire,  exhibant  des  dents  trop  petites  pour  des  lèvres  aussi grandes. Il apprécie la blague.

« J’accompagne le capitaine à Rome, au Celio. »

 

Nous  roulons  à  bord  de  cette  voiture  noire,  puissante,  frappée  sur  les flancs de l’inscription CARABINIERS et de la bande rouge du corps militaire. Il y règne une paix absolue. Les sièges sentent bon le cuir neuf. Une cuiller noire et parfumée m’a ramassée et elle me ramène chez moi sur une route à l’asphalte  régulier,  sans  nids-de-poule,  sans  barricades,  aussi  lisse  qu’un ruban de satin. J’ai l’impression d’être un petit animal, un chevreuil écrasé qu’un  automobiliste  au  bon  cœur  emmène  chez  le  vétérinaire.  Le  faux Sandro  conduit,  coiffé  de  sa  casquette.  Assis  à  côté  de  lui,  tête  nue,  le capitaine lit un journal sous la petite lampe intérieure.

Avant de me faire prendre place à l’intérieur du véhicule, il a dit : « Il faudrait  un  siège  pour  votre  bébé,  un  de  ces  sièges  en  forme  d’œuf. Normalement, nous ne devrions pas le transporter ainsi… »

Je lui ai adressé un sourire hébété, un pauvre sourire, et répondu : « Vous avez raison. » J’ai attendu. Puis : « Qu’est-ce que je fais ?

— Tant pis, montez. »

Un rire âpre et fou, ce rire plein d’humour noir, propre aux plaisanteries de Sarajevo, couvait dans ma gorge. Ce bébé est un crabe préhistorique, le rescapé  d’une  guerre,  il  va  rouler  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sur  une route paisible, et voilà qu’il a besoin d’un siège en forme d’œuf ! Comme la vie est bête en temps de paix !

Le  capitaine  n’a  sans  doute  pas  aimé  mon  regard…  il  a  perçu  quelque chose,  la  queue  de  ce  sale  rire.  Il  a  allumé  la  lampe  intérieure,  a  posé  sa casquette ornée d’une flamme d’or sur le tableau de bord et s’est mis à lire. Peut-être  regrette-t-il  sa  générosité.  Mon  odeur  s’est  peut-être  répandue dans cet espace clos, l’odeur de ces gitanes qu’il lui arrive d’arrêter et qui vitupèrent dans sa voiture, en lui jetant de mauvais sorts.

J’admire ce paysage de liberté, les bâtiments industriels dans la banlieue, les  rangées  de  pavillons  aux  toits  parfaits,  les  panneaux  routiers  sans impacts de balles.

Puis le bébé bouge, il s’agite comme un crabe. Combien de pinces a-t-il ? Combien de nerfs ?

 

Nous  nous  arrêtons  sur  une  aire  d’autoroute.  La  voiture  se  gare  sous l’auvent  du  parking.  Le  faux  Sandro  monte  la  garde,  le  capitaine  descend avec moi, et nous nous dirigeons dans l’obscurité vers le restoroute. Je me faufile vers les toilettes. Il y a un endroit où changer les nouveau-nés, une planche  à  langer  en  plastique  blanc,  fixée  au  mur.  Je  pose  le  balluchon, attrape dans mon sac la gaze et les morceaux de ouate qu’on m’a donnés à l’hôpital, écarte la couverture. Je déboutonne la combinaison en laine rêche et en tire les jambes. Je n’ai jamais rien vu de si petit. La ouate est imbibée d’excréments  jaunes,  à  croire  que  le  petit  a  avalé  du  safran,  mais  cela  ne sent pas mauvais. Le bébé a le ventre enflé d’un poulet. Il pleure, contracte ses jambes, les replie comme des petites pattes. Je respire profondément. Je n’arriverai jamais à le changer, je vais refermer la couverture et voilà tout. Autour  du  nombril,  la  gaze  est  tombée,  le  bout  de  boyau  noir  pend.  Je  le renifle : odeur d’alcool. Il ne faut pas que je pense, il faut que je m’active. J’ouvre  le  robinet,  humecte  un  morceau  de  ouate  et  le  passe  entre  ses jambes. J’enveloppe la ouate restante dans la gaze, la déchire avec les dents. Je  dois  maintenant  nourrir  le  nouveau-né.  Je  me  baisse  pour  ramasser  la combinaison  qui  est  tombée.  J’entends  un  bruit  sec :  mon  sac  a  glissé  de mon  épaule  et  s’est  écrasé  au  sol.  Mes  pressentiments  trouvent  leur confirmation : verre de Sarajevo, verre sans avenir !

Je jette à la poubelle ce qui reste du biberon. J’entends frapper à la porte d’entrée.

« Vous avez besoin d’aide ? »

Je ramasse le balluchon, j’ouvre la porte. C’est le capitaine.

« J’ai cassé le biberon. »

 

Nous quittons l’autoroute à la recherche d’une pharmacie de garde.

Le  capitaine  a  pris  à  cœur  la  cause  du  crabe  affamé,  d’autant  plus  que Pietro a une voix qui vous transperce les oreilles, vous use les nerfs, comme les sirènes des alarmes.

« Sors, a-t-il dit à son ordonnance. Il faut que nous achetions un biberon, une tétine… »

Le faux Sandro n’a pas bronché, il a mis le clignotant et s’est engagé sur la bretelle dans le noir. Où sommes-nous ? Il n’y a même pas d’habitations, juste des champs.

Le capitaine ne lit plus le journal, mais il ne semble pas contrarié. Il se tourne vers moi, me regarde plus qu’il ne devrait.

Mes yeux écarquillés de chevreuil prisonnier lui sourient.

« Vous n’avez pas de lait ? »

J’indique mon sac… « Si, un peu, une demi-boîte.

— Je parle du lait maternel… vous n’en avez pas ? »

D’instinct, je serre le balluchon contre ma poitrine vide, contre mes os.

« Non, je n’ai pas de lait.

— Dommage. » Il se retourne. « Ça aurait été plus facile. »

 

Nous  trouvons  une  pharmacie  dans  un  village,  une  de  ces agglomérations  que  la  nationale  coupe  en  deux,  mais  son  enseigne  est éteinte. Au bar, des hommes jouent aux cartes. Le capitaine s’approche, les questionne.  On  l’accompagne  jusqu’à  l’interphone  du  pharmacien,  qui  se rhabille  et  descend.  Il  est  petit,  maigre,  les  cheveux  teints :  un  noceur  de province sans doute. Nous entrons dans la boutique sombre. Les présentoirs s’éclairent  devant  l’uniforme,  la  casquette  frappée  de  la  flamme.  Le capitaine me conseille de choisir un biberon en plastique.

« C’est peut-être mieux. » Il sourit.

Le pharmacien me demande quelle sorte de lait je souhaite.

« Pour les nourrissons.

— Quelle marque ? »

Je regarde le capitaine, je regarde les rayons, je regarde le pharmacien.

« Celle que vous avez. Une bonne marque. »

Le capitaine se rapproche du comptoir.

« Montrez-moi. »

Il chausse ses lunettes tandis que le pharmacien empile des boîtes devant lui : les inscriptions sont minuscules.

«  Prenons  celui-ci,  dit-il,  il  est  anallergique…  »  Il  se  tourne  vers  moi. « Qu’en penses-tu ? »

Je pense qu’il m’a tutoyée.

« D’accord. »

Je n’ai pas un sou sur moi. Je murmure : « J’ai perdu mon portefeuille » et  je  remets  à  leur  place  les  couches  que  j’avais  prises.  Le  crabe  ne  fera peut-être pas d’autres crottes en safran avant notre arrivée à Rome.

Le  capitaine  attrape  le  paquet  de  couches  et  le  pose  sur  le  comptoir.  Il dévisage le pharmacien aux cheveux teints de vieux chanteur.

«  Vous  auriez  un  truc…  Un  de  ces  trucs  qui  font  de  la  musique…  un grelot. »

Ce  n’est  pas  un  grelot,  c’est  un  jouet  en  plastique  qui  émet  une  petite musique.  En  remontant  en  voiture,  il  ajoute :  «  Pardonnez-moi  cette initiative. »

Il  recommence  à  me  vouvoyer.  Il  a  peut-être  voulu  faire  croire  un  peu plus tôt que j’étais un membre de sa famille, sa sœur, sa femme.

Il  ouvre  l’emballage,  tire  le  jouet  du  plastique,  l’agite  devant  le  nez cyanotique  du  bébé.  Mais  le  petit  ne  cesse  pas  de  pleurer,  il  est  possible même  qu’il  n’entende  pas  le  carillon :  c’est  un  dur,  il  est  habitué  aux bombes.  Le  capitaine  soupire.  «  On  voit  bien  que  je  n’ai  pas  d’enfants, hein ? »

 

Nous  nous  sommes  arrêtés  de  nouveau  dans  un  autre  restoroute.  Il  est meublé comme un fast-food de bancs en plastique rouge, de tables fixées au mur, et d’abat-jour à franges.

« Vous avez faim ? me demande-t-il.

— Merci. Plus tard. »

Il  mord  avec  appétit  voracement  dans  un  sandwich  «  saveur printanière », questionne : « Faut-il que l’eau soit chaude ?

— Un peu. »

Il lance au barman : « Un peu. »

Intimidé par l’uniforme, le garçon réfléchit un instant avant de déclarer : « Normalement, on fait bouillir l’eau puis on la laisse refroidir. »

Le capitaine se rapproche du comptoir. « Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’ai un bébé moi aussi.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt ans.

— Eh bien, tu n’as pas traîné.

— C’est ma copine qui n’a pas traîné. »

Les  deux  hommes  éclatent  de  rire.  Le  capitaine  indique  l’embout  en acier de la vapeur. « Vas-y. »

Il  regagne  la  table  avec  de  l’eau  et  deux  assiettes  remplies  de sandwiches.  Il  a  les  mains  qui  prennent  bien,  des  mains  bien  faites,  qui pourraient sembler maladroites, mais qui savent tenir les choses avec calme en un parfait équilibre. Ses pieds sont profondément ancrés au sol, comme ceux  des  serveurs  dans  les  restaurants.  Je  le  regarde  vraiment  pour  la première  fois  et  je  le  trouve  sympathique,  bon.  Soudain,  mon  père  me manque.

Giuliano pose les assiettes sur la table et pousse le biberon vers moi.

« Il faut que l’eau bouille puis qu’elle refroidisse, vous le saviez ?

— Non. »

Il rit.

Il  devine  peut-être  que  je  lui  cache  quelque  chose.  Peu  m’importe,  je m’adosse au banc. Il chausse de nouveau ses lunettes, lit les instructions sur la  boîte  de  lait,  demande  s’il  y  a  trop  d’eau.  Il  attend  la  réponse  en  me regardant au-dessus de ses lunettes, qui ont glissé sur son nez.

Je  garde  le  silence.  Il  m’avouera  un  jour  que  c’est  en  me  voyant  si démunie devant cette boîte de lait en poudre qu’il a compris que je n’étais pas la mère naturelle du petit.

« Il tétera tant qu’il aura faim », déclare-t-il.

Je  ne  sais  même  pas  me  débrouiller  avec  la  tétine.  Le  bébé  l’avale presque,  se  nourrit  en  apnée,  les  yeux  fixés  sur  moi.  Son  mouvement évoque  celui  d’une  méduse  dans  l’eau.  Bientôt,  son  regard  se  ramollit.  Il ferme lentement les paupières, détend les lèvres, gémit un peu et s’endort. Il a accompli un gros effort, il a transpiré dans toute cette laine sarajévienne.

Le capitaine s’est levé, a pris une bouteille d’eau gazeuse. Il remplit les deux verres.

« Il faut qu’il fasse son rot, dit-il en me tendant un verre. Un souvenir de mes neveux… »

Après  la  tétée,  sa  sœur  lui  confiait  ses  bébés,  et  il  leur  tapotait doucement  dans  le  dos,  un  mouchoir  sur  l’épaule  pour  éviter  de  salir  son uniforme, me raconte-t-il.

Il tire du pantalon de son uniforme un beau mouchoir blanc de batiste, comme  autrefois,  l’étale  sur  son  épaule,  masquant  son  grade  et  ses écussons.

« Vous permettez ?

— Je vous en prie. »

 

Je mange, les yeux rivés sur les sandwiches restants, sans m’apercevoir que  le  capitaine  me  fixe.  J’ai  un  anorak  crasseux,  les  cheveux  sales,  une faim de loup… et pas un sou sur moi. Juste un enfant de quelques heures que j’ai abreuvé de lait au point de le faire éclater.

Il me racontera un jour qu’il n’avait même pas remarqué mon anorak et mes  cheveux  sales,  il  me  dira  qu’il  avait  vu  en  moi  une  belle  femme, audacieuse,  extravagante…  et  qu’il  avait  apprécié  ma  faim  plus  que  tout, parce  que  sa  précédente  épouse  ne  se  nourrissait  que  de  salades,  un  cœur vert, dur.

Le bébé sur l’épaule, il parcourt quelques mètres jusqu’au présentoir des journaux,  près  de  la  caisse,  et  rebrousse  chemin.  Il  est  imposant,  massif, mais harmonieux, sa démarche est paisible, reposante.

Le  faux  Sandro  a  bu  un  Coca-Cola  et  compressé  sa  canette.  Quand  le capitaine passe devant lui, il se lève, dans l’attente d’un ordre qui n’arrive pas.

Le capitaine tapote le dos minuscule du bébé, qui émet un rot profond, dur, le bruit d’un lavabo qui se vide.

« Vous avez entendu ? »

Le faux Sandro s’exclame à son tour : « Merde alors ! »

 

La  frimousse  du  petit  est  penchée  sur  cette  épaule.  Le  rot  l’a  fait sursauter mais ne l’a pas réveillé. J’ai mangé tous les sandwiches, bu l’eau gazeuse et je digère à mon tour. Je suis aussi repue et calme que lui.

J’observe  cet  homme  dans  la  lumière  nocturne,  le  nouveau-né  de Sarajevo  dans  ses  bras,  et  je  suis  prise  d’une  douleur  qui  régulièrement m’assaillira désormais, me serrera la nuque et raidira le cou. C’est Diego, je reconnais ses mains, son souffle. C’est lui qui aurait dû tenir cet enfant dans ses bras, il aurait été un père merveilleux, un saint, un troubadour. Diego me retient par la nuque et m’invite, en un murmure, à contempler mon destin, ces scènes de ma vie sans lui. Il m’empêche de me retourner. D’étreindre la mort.

Le capitaine s’assied en face de moi, de l’autre côté de la table.

« Vous êtes fatiguée ?

— Oui, un peu.

— Vous avez accouché à Sarajevo…

— Oui.

— Vous avez été sacrément courageuse. »

Nous  avons  entamé  la  conversation.  Je  lui  explique  que  mon  mari  est resté là-bas, qu’il est photographe. Giuliano remue la tête. J’évoque Diego, notre rencontre, ses photos.

La  nostalgie  est  atroce,  c’est  un  fleuve  qui  m’emporte.  Je  revois  les jambes de Diego à l’aéroport, aussi fines et froides que des tuyaux de fer, immobiles.  Je  m’interromps,  ma  poitrine  se  gonfle,  je  prends  une  grande inspiration. Giuliano baisse les yeux.

Il me confiera un jour que mon amour pour Diego l’avait bouleversé. Il avait  eu  une  épouse,  une  compagne,  des  liaisons  plus  ou  moins importantes… mais en m’écoutant cette nuit-là, il avait regretté de n’avoir jamais connu d’amour aussi fort que le mien.

Il  n’a  pas  fréquenté  l’Académie  militaire,  me  raconte-t-il  à  son  tour,  il était dans les commandos, au Liban. Il me parle d’un parachute qui ne s’est pas bien ouvert. À présent il est cloué à terre, dans un bureau. Son corps est bourré de plaques de métal et, quand il passe dans les portiques de détection des aéroports, ça hurle. « Les blagues sur les carabiniers sont toutes fausses. Vous savez pourquoi ?

— Non.

— Parce que c’est la vérité. »

Il rit avec le faux Sandro.

Il va à la caisse, achète une boîte de chocolats, m’en propose un. Il ôte l’emballage  d’une  seule  de  ses  mains  habiles,  l’autre  tient  le  bébé  qui continue de dormir.

Il me dit qu’il aime la photo, qu’il en fait en amateur, me demande si j’ai une photo de Diego à lui montrer.

Je réponds que je n’ai rien, juste le bébé.

« Je n’ai pas pu retourner à l’hôtel.

— Et votre mari ?

— Il a perdu son passeport… »

Il me tend sa carte de visite : « En cas de besoin. »

 

La  ville  perce  à  travers  l’obscurité  dans  cette  calme  journée  d’hiver, révélant les enseignes de ses magasins, ses immeubles aux volets fermés. Il est 5 heures du matin. Toutes ces vies vont bientôt recommencer, les gens vont  se  lever,  reprendre  leur  position  verticale,  encombrer  les  rues,  se soumettre au flux stupide des journées de paix. Nous sommes retardés par un  camion  d’éboueurs.  Son  bras  métallique  saisit  les  poubelles,  les  hisse, les renverse. Soudain, j’ai de nouveau la sensation d’avoir tout perdu.

Le  capitaine  descend  de  voiture  en  bas  de  chez  moi  pour  m’aider.  Il  a ouvert la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, mais rien. Il a eu un geste, il a remis sa casquette. Ce voyage n’était peut-être qu’un prétexte pour  me  surveiller,  et  sa  gentillesse  un  moyen  de  me  tromper.  Son  regard me fait penser à celui des chiens dressés à la plume, ces chiens qui ont l’air de  vagabonder  dans  la  campagne,  mais  qui  reviennent  toujours  une  proie dans  la  gueule.  Il  a  compris  que  la  situation  n’était  pas  normale,  il  s’est peut-être dit que j’avais volé le bébé. Il aura tenté de m’en parler, puis se sera ravisé.

Un jour, il m’avouera qu’il s’était tenu, pendant tout ce trajet, comme sur le  fil  du  rasoir,  partagé  entre  le  devoir  de  l’uniforme  et  son  envie  de  me croire. Il me dira un jour : « La loi peut bien aller faire un tour ailleurs, c’est l’amour qui ne doit pas bouger d’un pouce. »
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La porte s’ouvre sur le silence

 

 

La porte s’ouvre sur le silence, sur le tapis du couloir. Les volets roulants sont  baissés,  les  radiateurs  tièdes,  il  flotte  une  odeur  de  renfermé.  Je  n’ai pas de bagages à défaire, j’ai juste le bébé. Accrochés au portemanteau, la veste de Diego en velours rapiécée et une de ses cravates, celle des jours de fête, mince, rouge. Un filet de sang.

J’enlève mes bottes crottées sans me baisser, en poussant sur les talons, le  petit  dans  les  bras.  Cela  ne  ressemble  pas  exactement  à  un  retour classique  de  clinique  après  un  accouchement.  Je  ne  sais  pas  où  poser  le bébé.  Il  n’y  a  pas  de  chambre  d’enfant  qui  l’attend,  pas  de  berceau  ni  de table  à  langer.  Il  y  a  le  piano  crème  de  son  père,  un  canapé  blanc  qu’il faudrait  faire  nettoyer.  L’odeur  d’un  appartement  où  la  vie  s’est  arrêtée, pétrifiée dans le silence d’une existence qui n’est plus.

Je longe la rangée de pieds attendant dans le métro et me rappelle que Diego  n’aimait  plus  ces  photos,  qu’il  voulait  les  décrocher.  Dans  la chambre,  j’entrouvre  les  fenêtres  pour  aérer  un  peu,  m’allonge  sur  le couvre-lit avec le bébé sans ôter sa couverture ni mon anorak. Renvoyant tout  à  plus  tard,  je  m’enfonce  dans  le  sommeil  comme  une  taupe  dans  la terre, dans un boyau noir sans rêves.

À mon réveil, je me sens courbatue, brisée : mon corps s’est sans doute relâché, abandonnant ses défenses. La lumière filtre à travers les volets. Le bébé contemple le plafond de ses yeux qui ne voient pas encore.

 

Je  prends  une  douche,  la  porte  ouverte,  m’interrompant  à  plusieurs reprises et fermant le robinet de crainte que le bruit de l’eau ne couvre les pleurs du bébé. Je regarde la saleté s’écouler par le siphon, puis je téléphone à papa, enveloppée dans mon peignoir de bain.

« Allô… » Murmure rauque de vieillard, d’une bouche qui se morfond dans le silence.

« C’est moi, papa. »

Il crie mon prénom deux fois, comme s’il criait du fond d’un gouffre.

Je ne lui dis pas un mot de l’enfant, me contente de lui annoncer que je suis rentrée, que je viens de me doucher.

Je vais à la cuisine, fais bouillir un peu d’eau, et en remplis le biberon. C’est facile : le bébé ne peut pas trop remuer, j’ai remarqué cela. Il vient de se mettre à pleurer, et je me hâte de compter les mesures de lait en poudre. C’est notre première journée en tête à tête.

 

« Tu es blessée ?

— Je suis debout, tu vois bien. »

Il me prend dans ses bras. Je ne reconnais pas ses mains.

« Combien de kilos as-tu perdus ? » me demande-t-il.

Il en a perdu, lui aussi, c’est un sac d’os. Cela fait si longtemps que je n’ai pas entendu sa voix.

« Ce ne sont pas des façons…

— Je te demande pardon, papa. »

Il n’entre pas, reste sur le seuil.

« Non, je ne vous pardonne pas. »

Ce ne sont pas des façons de se conduire avec un père, dit-il, on ne se conduit  même  pas  comme  ça  avec  un  chien.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  m’a élevée.

« Vous n’êtes que deux égoïstes, toi et l’autre zigoto. »

À ses côtés, Pane gémit : il veut me faire fête, entrer et tout renifler.

« L’autre zigoto n’est pas rentré, papa. »

Instantanément  ses  yeux  deviennent  deux  grains  de  raisin  noir,  sa pomme d’Adam monte et descend. Il balaie du regard la tache sombre du palier comme s’il y cherchait une ombre.

« Comment ça “il n’est pas rentré” ?

— Il est resté là-bas. »

Il lâche la laisse. Pane en profite pour se faufiler dans l’appartement.

« Comment ça “il est resté là-bas”… ? »

Il rentre dans l’appartement pour rappeler son chien… parce qu’il n’y a pas d’ombre dehors : le garçon n’a pas laissé de trace derrière lui. Il entre et frôle la veste rapiécée, la petite cravate rouge… Ses yeux vont et viennent.

« Pane, viens ici… Pane… »

Le chien se dirige vers la chambre, avec nous à sa suite.

Je hurle : « Attention ! »

Papa se retourne vers moi.

« Quoi ?

— Il y a… »

Je  m’interromps,  le  laisse  découvrir.  Museau  sur  le  couvre-lit,  Pane renifle  la  couche  sale  que  j’ai  abandonnée  là.  Papa  murmure :  «  Voyons, arrête… », avant de voir Pietro sur le lit. Il ne fait pas un geste, ne prononce pas un mot, puis me demande, comme le capitaine à l’aéroport militaire :

« À qui est-il ?

— À nous, papa. »

Il avance vers le lit, se penche.

« C’est un vrai bébé ?

— Bien sûr. »

Il fouille sa veste, chausse ses lunettes. Il se met à observer la respiration du petit avec la même attention que celle qu’il mettait à corriger les devoirs de ses élèves.

« Quel âge a-t-il ?

— Rien… un jour.

— Vous l’avez adopté ?

— Non. J’ai payé une mère porteuse, papa. »

Tout  son  sang  s’est  retiré  d’un  coup,  il  me  regarde  avec  l’expression d’un pendu.

J’aurais pu raconter n’importe quoi, dire que le bébé était le fruit d’une aventure  de  Diego  et  que  j’avais  donné  de  l’argent  à  cette  femme  pour qu’elle n’avorte pas, pour sauver l’enfant. J’aurais pu me présenter sous un jour meilleur, mais je n’avais pas envie de mentir à mon père, dût-il cesser de m’aimer.

Il vacille.

« Il faut que je réfléchisse… il faut que je réfléchisse. »

Il  parcourt  le  couloir,  traverse  le  salon  et,  devant  la  porte,  appelle  son chien. Mais Pane ne bouge pas, il monte la garde devant ce bébé inconnu, qui  a  bouleversé  la  solitude  du  foyer.  Papa  revient  sur  ses  pas  et  voit  le chien, immobile, plein de noblesse, comme les lévriers au pied des rois.

Je  me  laisse  étreindre  par  lui,  assise  sur  le  lit,  aussi  petite  que  quand j’étais enfant.

« Comment pourrais-je t’abandonner là, bon sang ? Comment pourrais-je ? »

Le bébé ouvre les yeux et distingue la silhouette de ce grand-père italien, qui a vendu l’appartement de ses vieux jours pour lui permettre de naître, ce grand-père  dont  toutes  les  économies  ont  fini  par  atterrir  dans  la  poche d’une Madone punk, d’une trompettiste fan de Nirvana. C’est une nativité bancale, une crèche de la boiterie.

Papa lui sourit, murmure : « Mon amour, mon amour… »

Et puis soudain, la vie revient… c’est moi qui le revois penché sur ma naissance, m’appelant « mon amour »…

Toute autre question est désormais superflue.

D’où que vienne ce bébé, il est là, sur ce lit, vêtu d’une combinaison en laine sale, dure. Papa descend chercher des vêtements dans un magasin pour enfants,  en  bas  sur  l’avenue.  Il  revient,  les  yeux  brillants  comme  ceux  de son chien.

« J’ai pris la taille naissance. »

Nous arrachons l’emballage, les étiquettes, enfilons au bébé de Sarajevo cette  taille  zéro  flambant  neuve.  Et  maintenant,  c’est  un  prince  vêtu  de broderies et de lainage fin. Disparue, l’odeur de l’écurie, de la mort.

Papa ne me quitte plus. Le matin, je le soupçonne d’arriver bien avant que  retentisse  la  sonnerie  de  l’interphone.  Il  fait  un  tour  au  marché, promène le chien dans la rue. En réalité, il n’arrive pas à se séparer du bébé. Peut-être ne dort-il pas la nuit, et rêve-t-il du petit. Mon père a désormais un visage tout rose, tout neuf. On dirait que la peau a repoussé, ses yeux sont comme  des  gouttes  d’eau  cristalline.  Il  frappe  à  la  porte,  le  souffle  court, comme un chien qui a peur d’être chassé.

« Je te dérange ?

— Entre, papa. »

Il  achète  tout  le  nécessaire,  fruits,  journal,  pain,  parce  que  je  vis barricadée dans l’appartement comme durant le siège.

Il  me  surprend  toujours  en  robe  de  chambre,  affaiblie  par  ces  nuits entrecoupées de biberons ; le sommeil ne revient pas tout de suite, mais en revanche me reviennent le petit garçon bleu, Diego et les gens qui font la queue  sous  les  tirs  des snipers. La  nuit,  la  moindre  chose  est  amplifiée. Quand  le  bébé  pleure,  je  perds  courage,  j’ai  peur  qu’il  ne  tremble  sous l’effet du manque, comme les enfants des drogués. J’ai peur qu’il ne fasse comme  moi,  que  ses  nerfs  cèdent  après  coup,  dans  le  silence.  Je  le  serre contre moi, lui demande de l’aide. Je le berce, hébétée, arpente le couloir près des pieds qui attendent le métro, m’arrête devant la fenêtre. Je recule, dépose le balluchon dans son lit, qu’il pleure donc. Puis je m’enferme dans la salle de bains, me balance sur le bord de la baignoire. J’ai le teint jaunâtre et j’ai perdu espoir, comme une femme qui a eu du mal à accoucher et qui se laisse tomber dans un abîme solitaire.

Le jour ramène le calme.

Papa  feuillette  le  guide  du  nourrisson.  Il  semble  que  Pietro  souffre  de gaz, il avale trop vite. Maintenant, après chaque biberon, il le couche sur le ventre, le masse, le calme.

En l’espace d’une semaine, il est devenu plus habile qu’une nourrice de Vénétie. Il sent le lait, les régurgitations, l’huile d’amandes douces. Quand il  n’est  pas  ici,  il  est  à  la  pharmacie  où,  lunettes  sur  le  nez,  il  étudie  les produits  pour  nourrissons,  demande  l’avis  des  pharmaciennes  à  tablier blanc et croix dorée. Il s’est lié d’amitié avec elles, il les appelle par leurs prénoms.  Ensemble,  ils  discutent  de  cacas,  de  sanglots,  de  rougeurs.  Ses yeux  sont  languissants  comme  ceux  d’un  amoureux  à  ses  premiers battements de cœur. Il a tout bonnement perdu la tête.

Pane est déprimé, comme moi. Langue pendante, il crève de jalousie, lui le grand frère qu’on néglige.

 

Notre première sortie : nous emmenons Pietro chez le pédiatre.

Papa  est  allé  chercher  la  voiture,  il  l’a  garée  sur  le  trottoir,  devant  la porte ; peu lui importe d’écoper d’une amende : il lui faut escorter l’oracle, l’avenir de l’humanité. Je porte des lunettes de soleil et un manteau noir, je suis maigre et pâle, une princesse triste, la mère de l’héritier du trône. Il fait froid,  et  papa  a  recouvert  le  porte-bébé.  Le  concierge,  un  locataire  et  la dame du bar se précipitent.

Inflexible,  papa  ne  consent  à  écarter  la  petite  couverture  que  quelques secondes.

La femme du bar me sourit.

« Je ne savais pas que vous étiez enceinte, madame…

— Mon gendre est photographe, ils voyagent dans le monde entier. Ce ne sont pas des pigeons domestiques comme vous et moi, mais des jeunes d’aujourd’hui.  Ils  n’ont  peur  de  rien,  ils  font  des  enfants  là  où  ils  se trouvent. »

La  femme  me  félicite.  Elle  fixe  mon  ventre  et  déclare  qu’on  ne  dirait jamais  que  je  viens  d’accoucher,  j’ai  de  la  chance  d’avoir  un  corps  aussi élastique.

En voiture, papa est irrité, il regarde sans discontinuer le rétroviseur, au point que je commence à croire qu’il souffre d’artériosclérose. Il accable la femme du bar de critiques.

« Elle fait des cappuccinos riquiqui, elle économise sur le lait. »

Il  se  retourne  vers  la  banquette  arrière,  s’assure  que  le  porte-bébé  est bien accroché. Il grogne comme un chien de garde. Maintenant, c’est lui qui craint qu’on nous enlève le crabe. Moi, j’ai seulement peur de ne pas savoir me débrouiller.

 

Au  fil  des  jours,  le  bébé  s’habitue  à  moi,  et  moi  à  lui.  Je  parviens  à reconnaître ses intonations. À deviner quand il pleure pour que je le prenne dans  mes  bras,  quand  il  pleure  parce  qu’il  a  faim,  ou  parce  qu’il  n’a  pas bien digéré. Tous mes tee-shirts sont tachés de lait caillé sur l’épaule, là où il pose la bouche.

Je  le  promène  dans  l’appartement,  j’ai  moins  peur  de  lui  faire  mal.  Je m’arrête devant les photos de Diego, lui parle de son père. Je le trompe, dis : « Quand papa reviendra, nous ferons ceci, cela. »

Son cordon ombilical est tombé. Je l’ai reniflé, puis j’ai ouvert le piano et  l’ai  déposé  sur  les  touches.  Je  suis  maintenant  capable  d’expédier  les tâches pratiques, de laver le bébé, de le changer, de le nourrir. C’est tout. Je vis en suspens, dans l’attente de nouvelles, ne m’implique pas vraiment. Je me conduis comme une nounou efficace, comme si l’on m’avait confié le petit et que je veillais sur lui avant de le rendre à ses parents. Je devrais déjà l’aimer, ce devrait être normal. Mais mon amour est mort à Sarajevo, dans ces canaux de neige sale.

Lorsqu’il me réveille, la nuit, j’ai du mal à m’arracher à mon sommeil. Je vais lui préparer du lait, me brûle les mains, salis la cuisine. Ce bébé de Sarajevo a toujours faim, la faim de ses origines misérables.

C’est vrai, il a une bonne odeur. Il est encore un peu ciel, et il est déjà lac.  Et  alors ?  Cette  odeur  me  blesse.  Elle  s’insinue  en  moi  comme  un chagrin :  son  père  avait  peut-être  la  même  à  sa  naissance,  il  aurait  été normal qu’il la reconnaisse.

Je m’occupe de lui sans véritable amour, comme si c’était une voiture, je lui mets de l’essence, le nettoie, le range au garage dans le berceau. Et si je reviens le regarder dormir, c’est uniquement pour chercher son père, traquer des ressemblances. Il ne sera véritablement mon bébé qu’après le retour de Diego, quand il sera devenu nôtre.

Je vois Diego dans mon sommeil. Il porte le petit dans le sac kangourou, lui  soutient  la  tête  d’une  main  et,  de  l’autre,  m’étreint.  Nous  longeons  le Tibre  en  paix.  Dans  mon  rêve,  cette  sensation  de  paix  est  tangible :  nous avons  cessé  de  nous  battre  contre  nous-mêmes  et  contre  ce  qui  nous entoure.  Le  destin  nous  est  bienveillant,  comme  s’il  avait  besoin  de  nous. C’est la première fois que nous le sentons, la première fois que nous avons le sentiment d’être utiles au flux général. Nous comprenons que le sens de ce mouvement est la paix… avancer dans le monde sans se dérober, comme cette  eau  qui  s’entraîne  elle-même,  attirée  par  l’accomplissement  de  son propre  cours.  Nous  cheminons  jusqu’à  la  péniche :  elle  nous  attend  au même endroit. Elle veut connaître la fin de l’histoire. Diego me dit « Merci pour le bébé », parce qu’il sait enfin ce que c’est. Il sait enfin qu’il est en sécurité.

 

Je ne pourrai jamais m’empêcher de penser que Diego aurait réappris à vivre s’il avait tenu dans ses bras le petit ne serait-ce qu’une nuit, s’il l’avait serré contre lui.

Il  n’appelle  pas,  et  je  n’attends  pas  à  côté  du  téléphone.  Le  jour,  mes rêves s’évaporent. Il ne me reste que les photos, les flaques, les pieds, les visages hallucinés des ultras.

Puis il appelle, et sa voix est à mille lieues de la paix du rêve, en proie à la souffrance de la vie.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi ne rentres-tu pas ? Ton passeport ? »

Il ne semble même pas s’en souvenir.

« Ah oui, le passeport. Je l’ai retrouvé, oui.

— Où était-il ? »

Il est tombé dans sa botte : sa poche était trouée.

Il ne s’enquiert pas du bébé. Je lui dis qu’il va bien.

À  Sarajevo,  il  fait  encore  très  froid  et  rien  n’a  changé,  explique-t-il, parce que le pire n’existe pas : une fois atteint, il n’y a rien après, juste la monotonie  de  la  souffrance,  comme  un  refrain  qui  se  répète  à  l’infini, comme une robe qui traîne dans la boue et que personne ne nettoiera.

La  communication  s’interrompt.  Nous  avons  parlé  un  moment,  c’est presque un miracle. Mais nous ne nous sommes rien dit. Je n’en tire aucun réconfort.

Je raccroche. L’odeur de Sarajevo, l’odeur des orties, des chaussures qui brûlent,  des  gens  qui  attendent  la  mort  à  la  queue  leu  leu,  remonte  à  ma mémoire.  J’essaie  de  me  rassurer : Tu  n’y  es  pas,  Gemma.  Tu  n’y  es  pas. C’est terminé. Tu en es sortie. Je respire, j’étouffe. Papa m’apporte un verre d’eau. « Bois, mon amour, bois. »

Mais je sais pourquoi je me sens mal : pour rien au monde, je ne voudrais affronter cette mort.

 

Mon  père  berce  le  bébé  cette  nuit.  Il  a  décidé  de  dormir  sur  le  canapé devant le piano.

« Qu’est-ce que ça me coûte ? » m’a-t-il lancé.

Il  chante  une  berceuse.  Sa  voix  soigne  les  plaies  de  l’obscurité,  les soulage. Il aime le bébé, il lui a suffi d’un regard pour l’aimer. Moi, je me méfie de lui et, chaque fois que je scrute ses yeux, je pense à ceux de son père que personne ne soigne. Ce nouveau-né s’accapare la vie en la volant à petites bouchées sur le dos de Diego, voilà ce que je pense et que je ne peux pas dire.

Papa ne me pose pas de questions, il a peur de mes pensées. Il chante.

Je songe au ventre de la brebis, au regard qu’elle m’a lancé au moment où je partais. Elle s’était peut-être entendue avec Diego, elle savait qu’il la rejoindrait,  et  ce  regard  penaud  fourmillait  en  réalité  de  pensées souterraines.  Elle  savait  qu’elle  avait  gagné.  Diego  l’avait  peut-être persuadée de me donner le bébé pour se débarrasser de moi, pour que je ne quitte pas ce calvaire les mains vides. Eux, ils pourraient en avoir d’autres.

Elle  m’avait  donné  ce  que  je  souhaitais.  Le  bébé  était  le  prix  de  sa liberté, non pas payé en marks, mais en un échange d’êtres humains. Elle avait emporté la chair de mon amour.

Je bois une bouteille de grappa. Papa dit « Assez », je dis « Encore ». Boire me sauve de l’enfer, en me ramenant en enfer. Auprès d’eux. Je crie que je ne veux plus du bébé, que cette salope m’a volé mon mari, qu’elle a profité de ma faiblesse pour s’insinuer dans notre sang.

Le petit garçon bleu me revient à l’esprit. J’aurais préféré qu’il ait la vie sauve, à la place du fils de ces deux misérables.

Le nouveau-né pleure, papa le prend dans ses bras, le brandit comme une croix. Comme un exorciste qui s’efforce de repousser le Malin.

Car  cette  nuit  le  diable  est  chez  nous,  dans  mon  appartement  romain, près du piano crème. Je regarde dans le berceau… je vois ces deux serpents qui  ne  cessent  de  s’avaler  dans  le  taudis  de  cette  ville.  Il  est  à  eux,  ce moutard, ce bout de chair affamée. J’aurais dû le leur laisser, ils l’auraient promené dans cet enfer glacé…

Le chien aboie. Le bébé crie comme un porc qu’on égorge. Papa me le fourre  dans  les  bras.  Il  l’a  protégé  jusqu’à  cet  instant  précis,  mais  c’est terminé.

« C’est ton fils, fais-en ce que tu veux. »

Pourquoi court-il ce risque ? Il n’a pas autant de courage.

 

Je recule et m’effondre sur le canapé. Je laisse glisser le bébé à côté de moi.  S’il  avait  été  un  serpent,  il  m’aurait  mordue  et  se  serait  sauvé.  Or  il reste là, ses pleurs étouffés dans les coussins, incapable de bouger, comme un insecte retourné.

Je  me  lève,  m’éloigne,  vais  vomir  la  grappa  dans  la  salle  de  bains. Désormais je ne vois plus aucune différence entre la vie et la mort, entre le mouvement et le silence.

Papa est parti avec son chien. J’ai entendu le bruit de la porte qui claque et  j’ai  eu  l’impression  que  le  mur  allait  s’écrouler,  que  le  monde  allait s’écrouler. Il s’est éclipsé, bouleversé, un exorciste vaincu.

Je  saisis  le  bébé,  le  soulève  au-dessus  de  ma  tête  et  le  tiens  suspendu. L’altitude semble lui plaire : il cesse de pleurer. Il hoquette encore un peu, mais s’en moque apparemment, comme lorsqu’il régurgite. Je le fais voler un moment. Nous jouons à l’avion. Il regagne la terre plus serein, étire les lèvres en une sorte de sourire. Au lieu de le déposer dans son berceau, je le couche  à  plat  ventre  sur  mon  ventre.  J’ignore  qui,  des  deux,  s’endort  le premier.  Je  rêve  d’une  ville  installée  sur  mon  ventre.  Le  jour  s’est  levé quand  je  me  réveille.  C’est  lundi.  Pietro  a  dormi  toute  la  nuit,  il  ne  s’est même pas réveillé pour le biberon.
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C’est papa qui reçut l’appel

 

 

C’est papa qui reçut l’appel.

On  avait  trouvé  dans  le  portefeuille  de  Diego  un  bout  de  papier  plié portant des numéros de téléphone. Un fonctionnaire du bureau de police de Dubrovnik composa tout simplement le premier de cette liste. Le mot PAPA était inscrit en face, et il pensa que c’était celui du père du garçon. Il parlait italien,  ce  qui  facilita  les  choses.  Papa  ne  posa  aucune  question,  il  était incapable  de  formuler  la  moindre  pensée.  Il  se  contenta  de  répéter  «  J’ai compris…  j’ai  compris…  j’ai  compris  »  trois  fois,  d’une  manière machinale.

Ce  qu’il  avait  compris,  il  l’ignorait  lui-même.  C’étaient  les  seuls  mots qui lui étaient venus à l’esprit, et il les avait prononcés d’une voix forte afin d’endiguer la situation, l’hémorragie irrépressible qui avait commencé.

Mon père était un homme tranquille, réservé, plutôt timide. Il n’avait pas l’habitude  de  se  laisser  aller.  Son  corps  résista  au  chagrin  en l’emprisonnant.

 

Quand  il  frappa  à  ma  porte  deux  heures  plus  tard,  il  avait  la  bouche tordue, comme entraînée vers le bas par le menton, et un œil un peu fermé.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

Il  ne  s’était  même  pas  rendu  compte  que  son  visage  était  à  moitié paralysé. Tandis que le chien entrait sur ses pas, je le conduisis à la salle de bains. Il se regarda dans la glace sans paraître se voir, ou tout du moins sans manifester le moindre intérêt, et hocha la tête.

J’étais  pour  ma  part  effrayée,  impressionnée  par  ce  visage méconnaissable,  par  sa  voix  pâteuse,  par  la  torpeur  de  son  œil  ouvert.  Il fallait  appeler  le  médecin,  faire  des  analyses.  Il  s’agissait  peut-être  d’un coup de froid, mais ce pouvait être aussi une attaque.

Il avait acheté des nèfles, qu’il tenait dans un sac en papier. Une primeur, puisque le printemps venait juste de commencer.

« Où les as-tu trouvées ? »

Nous allâmes à la cuisine, nous assîmes à la table.

« Pietro ?

— Il dort. »

En général, il se précipitait dans sa chambre dès qu’il arrivait.

 

Je  lavai  les  nèfles.  Il  en  prit  une  et  l’essuya  avec  un  torchon,  puis  ôta lentement  la  queue.  Inquiète,  j’observai  ses  mains.  Ses  gestes  étaient ralentis, mais tous les doigts bougeaient.

Papa partagea la nèfle en deux, en tira tout doucement le noyau luisant, divisé en deux parties, comme un cœur.

Il m’offrit la moitié du fruit. Je mordis dedans, les yeux rivés sur lui. Il avait porté cette pulpe orange et granuleuse à sa bouche, mais n’arrivait pas à l’engloutir : sa lèvre était inerte.

Avec son visage doux, très bien dessiné, son nez régulier et ses cheveux épais,  il  était  ce  qu’on  appelle  un  bel  homme.  Mais  il  avait  parfois  des expressions  idiotes :  quand  il  écarquillait  ses  yeux  un  peu  trop  ronds  et levait  les  sourcils,  ou  quand  il  remuait  les  oreilles  et  le  nez.  Il  le  faisait rarement,  juste  pour  amuser  les  enfants.  Sa  figure  semblait  austère,  cela surprenait toujours de la découvrir aussi mobile. Lorsque j’étais petite, mes amis adoraient voir bouger les oreilles et les sourcils de mon père.

Ce matin, une expression idiote avait envahi son visage désaxé, figé par un rictus qui évoquait une de ses grimaces.

Il était incapable d’avaler la nèfle.

Et maintenant il pleurait : un filet de larmes aussi visqueuses que de la salive coulait de son seul œil ouvert.

C’est  la  paralysie, me  dis-je.  Il  me  semblait  complètement  absurde  de manger des nèfles dans cette cuisine au lieu de nous précipiter à l’hôpital.

Je me levai, lui annonçai que j’allais chercher les clefs de la voiture.

Il répondit : « Assieds-toi, mon amour. »

Ce n’était pas sa voix, c’était un piaillement.

Un son aussi impressionnant que son visage bancal.

Il partagea une autre nèfle en deux, me la tendit.

« Tiens, mange… »

Je  ne  pouvais  pas…  tout  cela  était  dément,  peu  crédible.  Soudain  je devinai  que  cette  tête  tordue  dissimulait  un  affreux  secret.  En  effet,  on l’aurait dit contractée en un cri le long d’un fleuve, comme dans le tableau de l’homme à la bouche noire.

Je lâchai la nèfle, en crachai les morceaux.

« Tu sais quelque chose, papa ? »

Maintenant  je  me  rappelais  que  les  nèfles  étaient  les  fruits  préférés  de Diego et que papa lui en offrait souvent.

« Tu sais quelque chose ? »

Il  me  semblait  soudain  étrange  qu’il  en  eût  apporté  aujourd’hui,  d’une part  parce  que  ce  n’était  pas  la  saison,  d’autre  part  parce  que  je  n’en raffolais pas – il le savait.

Il  existait  mille  façons  de  m’annoncer  la  nouvelle.  Il  m’avait  donné  le goût de Diego vivant et, par là même, un avant-goût de l’avenir.

Nous  mangerions  des  nèfles  de  temps  en  temps  pour  nous  rappeler Diego,  le  photographe  de  Gênes  qui  avait  écrit  le  numéro  de  mon  père  à côté du mot qui lui avait manqué le plus, « papa ».

J’étais  prête.  Je  conservais  un  vieux  souvenir,  le  refrain  que  j’avais appris à Sarajevo.

Il suffisait de laisser couler le sable jusqu’au fond du corps. C’était lui qui  nous  maintenait  debout  malgré  tout,  comme  le  socle  en  béton  d’un parasol.

« Il est mort, n’est-ce pas ? »

Papa tourna vers moi ce visage difforme dont je connaissais maintenant la raison, aussi lointaine que le cri de l’homme de Munch.

Il fixa sur moi son œil ouvert et la fente de l’autre, dodelina un peu de la tête à la manière d’un fou dans un asile psychiatrique.

Il gémit : « Oh… oh… oh… »

J’attendais la débâcle devant cette figure décomposée.

Puis  il  opina,  comme  s’il  n’était  pas  vraiment  convaincu.  Le  menton tordu,  suspendu,  il  semblait  me  poser  la  question,  la  poser  à  ces  stupides nèfles… désireux de s’entendre dire que c’était une erreur… que le cadavre retrouvé n’était pas celui de Diego.

J’attendais  que  ses  traits  se  recomposent,  comme  un  film  qu’on rembobine. Mais je savais que c’était impossible.

Je  baissai  les  yeux,  abandonnai  ce  visage  privé  de  son  identité,  de  sa douceur. Privé de paix. C’était le dernier adieu de Sarajevo, tout mon futur y était emprisonné. Les jours à venir auraient cette expression bancale, ce rictus hébété.

Il était possible que mon visage se fige lui aussi en un cri sans voix… que mon père et moi nous retrouvions tous deux estropiés.

J’avais peur pour ce vieillard, j’avais peur qu’il crève à son tour, sur-le-champ, dans cette cuisine. Qu’il s’effondre sur la table au milieu des nèfles.

Du regard, il s’assurait que je ne craquais pas.

Il avait peur. Je sentais l’odeur de sa peur. De ses mains qui touchaient ces petits fruits avec d’étranges tremblements.

« Il est mort ?

— Oui. »

Je  ne  craquai  pas.  Je  savais  tout,  cela  faisait  partie  du  voyage,  du  lot. C’était inclus.

J’avais  déjà  vécu  ce  moment.  À  la  morgue  du  Koševo,  il  y  avait  entre Jovan et le petit garçon bleu une civière en acier nue, vide.

Cette  civière  que  j’avais  vue  et  oubliée  me  revint  maintenant.  Elle attendait un corps, le troisième corps entre l’enfant et le vieillard. Comme une  croix  à  achever.  Le  garçon  de  Gênes  m’avait  annoncé  son  destin.  Le reste,  le  passeport  tombé  dans  la  botte,  Aska…  n’étaient  que  des circonstances, tout était écrit. On ne décide pas de la vie et de la mort, on peut s’engager sur une route plus difficile, défier le destin, en fin de compte on ne fait que le taquiner.

Et me voici veuve.

J’aurais  dû  réagir,  or  je  contemplais  les  nèfles  sur  la  table.  C’est  une erreur,  je  le  savais,  il  fallait  pleurer,  se  briser.  Il  était  dangereux  de  rester plantée là, sans bouger d’un millimètre, alors que tout s’effondrait. Cet acte d’héroïsme ne servait à rien, pas plus que la dignité.

« Un obus ? »

C’était normal de parler.

Papa  bavait.  Un  peu  de  salive  coulait  de  ce  sillon  bancal.  «  Un accident… il est tombé des rochers… sur la plage… »

Qu’est-ce qu’il racontait ? Sarajevo ne donne pas sur la mer.

« À Dubrovnik. » C’était arrivé dans une île devant Dubrovnik, dit papa.

« Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? »

Il l’ignorait, il n’avait pas posé de questions.

Peu importe, je n’étais pas curieuse.

Je voyais une scène déjà vue, une scène qui m’avait longtemps attendue.

Bizarrement, je me levai, fis quelques pas, mais c’étaient les pas d’une poule  à  laquelle  on  a  tordu  le  cou,  les  pas  de  la  secousse  nerveuse,  des muscles qui ont gardé le souvenir du mouvement. Je me rassis et posai une nouvelle fois les yeux sur les nèfles.

Des cœurs de pulpe d’un orange pâle. Diego était capable d’en manger des montagnes, il riait, visait la poubelle et y crachait les noyaux.

Diego.

En  fin  de  compte,  je  l’avais  toujours  su.  Il  n’y  avait  rien  de  vraiment nouveau, c’était le destin qui s’accomplissait, qui se révélait.

J’avais toujours eu peur de le perdre.

Je  réunis  deux  noyaux  sur  la  table.  Nous  n’avions  jamais  été  aussi parfaits ensemble, il y avait toujours quelque chose qui clochait… une arête sur laquelle on se cogne, le pan d’un vêtement qui dépasse de l’armoire, qui vous agace la nuit au point que vous vous dites : Je vais me lever, ôter ce bout  de  vêtement. Puis  vous  restez  au  lit  et  songez : Je  le  ferai  demain. Maintenant  je  savais  ce  que  c’était,  c’était  cette  journée,  ces  nèfles,  cette mort. Il avait un avantage sur moi.

 

Je souris, il était mort en tombant, près de la mer comme son père.

Je  souris  parce  que  je  n’étais  pas  surprise.  Comme  lorsqu’on  trouve  la solution à une énigme qui vous a tourmenté, et qui était simple, très simple, si  simple  qu’elle  vous  échappait.  Elle  était  sous  vos  yeux,  et  vous  la cherchiez ailleurs.

Je  souris :  je  ne  savais  pas  encore  si  je  survivrais,  mais  je  ne  m’en souciais pas.

 

Bien, je ne le reverrais plus.

Voilà ce que cela signifiait : je ne reverrais plus ses jambes de gnou, je ne sentirais  plus  l’odeur  de  son  cou.  Il  avait  emporté  les  yeux  qui  me regardaient, je ne pourrais plus lui demander « Comment me trouves-tu ? », il ne pourrait plus répondre « Tu es toi ». Sa voix était étranglée dans une gorge morte, et cette gorge serait bientôt ensevelie.

Bien. C’était tout.

Je  souris.  Un  vent  agréable  me  caresse  le  visage,  Diego  se  tourne  vers moi à la gare, il a apporté un petit fauteuil en plastique vert, il l’a apporté de Gênes dans le train parce qu’il s’asseyait sur ce fauteuil quand il était petit, et il s’y assied maintenant à la gare Termini au milieu de la foule, pour me montrer qu’il y entre encore. Car il est maigre comme un clou. « Comme les  vrais  pauvres  »,  dit-il.  Comme  les  journaliers  d’autrefois,  comme  les Africains.  Je  ris.  Il  me  demande  si  je  l’aime,  il  est  venu  s’exhiber  devant moi, se vendre comme un esclave, parce qu’il m’aime à la folie et ne peut pas vivre sans moi. Il sait qu’il se trompe, déclare-t-il, il sait qu’il n’a pas de charme car il expose sa bêtise, son amour, sans la moindre pudeur. « Mais je suis comme ça », ajoute-t-il. Je souris, lui tourne le dos dans le dos de cette gare, je pense qu’il est stupide, taré, drogué. Qu’il a le dos trop étroit et les jambes trop longues. Je pivote vers lui. Il est debout, mais ses fesses sont encore collées à son fauteuil vert, il me suit comme ça. Quand je m’arrête, il se rassied, croise les jambes, mime le geste d’un fumeur ravi, sans cigarette. « J’attends, dit-il.

— Quoi ?

— La vie, j’attends la vie. »

Bien. Enlevons les noyaux, jetons-les à la poubelle.

Papa demanda : « Que devons-nous faire ? Comment fait-on ? »

Diego  était  un  fils  pour  lui,  et  il  voulait  savoir  comment  on  rapatrie  le corps d’un fils.

« Il faut appeler le ministère des Affaires étrangères.

— Oui, voilà. »

Je me levai, mis mes lunettes, mais je restai plantée là.

« Si tu veux, je peux aller à Dubrovnik à ta place. »

Où croyait-il pouvoir aller avec cette tête ?

« Il faut que tu ailles à l’hôpital, papa. »

Il acquiesça, il n’arrivait pas à croire que je réagisse si sereinement.

 

Le bébé se réveilla. Je lui préparai son biberon. Il pleura quand papa le prit dans ses bras :  il  était  troublé  par  son  rictus,  et  nous  comprîmes  ainsi qu’il voyait. Puis il reconnut son odeur et accepta qu’il lui donne le biberon. Je regardai mon père sangloter sur lui.

« Fais attention, papa. »

Il  baissa  la  tête,  se  cacha.  Il  avait  honte  parce  que  j’étais  forte  et  qu’il était faible. Le chien dormait, le museau sur son pied.

Je  feuilletai  l’annuaire,  cherchai  le  numéro  du  ministère  des  Affaires étrangères. Je l’écrivis sur une feuille. Le ministère avait été averti, mais la voix du fonctionnaire déclara : « Nous ne connaissons pas encore les détails, madame. »

 

Le  ciel  s’était  couvert,  je  poussai  un  volet,  ôtai  le  séchoir  où  étaient accrochés pyjamas et bavoirs. Je changeai le bébé, l’amusai un peu. Dans l’ombre, le visage de papa semblait encore plus sinistre, on aurait dit celui d’un malade mental, son œil ouvert était maintenant écarquillé.

Il aimait le garçon de Gênes, il l’avait aimé dès le premier instant.

« Il n’a pas un sou, il voyage en train sans billet. C’est un bon à rien… »

C’était juste après ma rupture avec Fabio. Je croyais que papa critiquait Diego, car il avait l’air courroucé. Puis il avait remué les oreilles et le nez en un de ses jeux de mime.

« Mais il possède tout le reste. Dépêche-toi, tête de mule ! »

Il aurait servi d’assistant à son gendre, qui l’aurait emmené sur sa moto. Il n’aurait jamais été aussi heureux.

 

Les minutes s’écoulaient, le sable descendait dans mon corps. Je pensais à la mer, à Diego souillé de sable. Pas au cadavre : je n’étais pas pressée de me  retrouver  dans  la  réalité  des  coups  de  téléphone,  des  voix  étrangères. J’avais l’impression d’être aussi lente, aussi ahurie qu’une femme enceinte. Diego était hors du monde, mais je sentais qu’il était dans la vie, qu’il avait été rejoint. Il flottait dans l’huile de la naissance, dans les racines liquides d’un placenta cosmique. J’avais la main posée sur le ventre du bébé. C’est lui  qui  me  rendait  cette  sérénité  mutique.  Il  gazouillait,  bien  tranquille.  Il était habitué à l’appartement, à cette vie. Il ne souffrait pas de cette tragédie, elle n’existait pas pour lui. Il n’avait pas connu Diego, il ne le cherchait pas des  yeux,  qu’il  bougeait  désormais.  Il  était  orphelin  de  père,  exactement comme son père. Son destin avait changé, mais il l’ignorait, il faisait gneu, gneu.

Son  ingratitude  était  un  bouclier  contre  la  souffrance,  mais  aussi  la véritable mort de Diego.

 

Papa ne voulait pas me quitter, il avait peur. Il me le dit en bredouillant, la  bouche  tordue.  J’avais  téléphoné  à  son  médecin,  qui  l’attendait  à l’hôpital. Le taxi était déjà en bas.

« Tu es trop calme, cela m’inquiète. »

Il me tardait d’être seule.

Je rappelai le ministère des Affaires étrangères, qui n’avait toujours pas d’informations à me fournir.

« Nous attendons », dit la voix.

Je m’endormis, le bébé sur le ventre.

J’étais allée à la fenêtre, l’avais ouverte et m’étais penchée, le bébé dans les  bras,  décidée  à  me  jeter  dans  le  vide.  Ce  fut  une  bonne  chose :  je découvris ainsi que je n’en avais aucune envie. Il est difficile de mourir en sautant du deuxième étage. Il y avait des gens dans la rue, et je regardai un moment deux adolescents qui s’embrassaient contre une Mobylette.

Je rêvai de Sarajevo : la ville se recomposait comme un film qu’on passe à  l’envers,  les  ruines  se  relevaient,  les  fragments  des  vitres  brisées  se réunissaient, formant des fenêtres, des vitrines de magasins. Les rideaux en fer  de  Baščaršija  remontèrent,  les  voûtes  de  la  Bibliothèque  nationale jaillirent  vers  le  ciel,  la  fille  qui  portait  les  livres  dans  ces  salles  bien rangées  réapparut.  Le  muezzin  recommença  à  gémir  dans  les  minarets intacts.  Revinrent  l’été,  puis  la  neige,  les  cheminées  allumées,  la  parade pour  Tito,  les  majorettes  au  costume  turquoise,  le  refuge  de  Jahorina,  le regard de Diego, son premier regard posé sur moi.

Je le serrai dans ma main comme un couteau, comme un lis. C’était une plaie qui ne saignait pas, une plaie blanche.

À l’aube, je me dis que je ne m’en sortirais pas.

Mais  je  me  trompais.  Je  glissai  Pietro  dans  son  kangourou  et  quittai l’appartement.  J’avais  retrouvé  la  carte  de  visite  du  capitaine  des carabiniers.

Je patientai un peu avant qu’on me fasse entrer.

Giuliano leva les yeux.

Je m’assis. Il parla du bébé, dit qu’il avait grandi, sourit.

« Que puis-je faire pour vous ? »

Je lui demandai un verre d’eau.

Il réclama une bouteille. Je bus.

Il but à son tour, sourit.

« Vous me donnez soif. »

Soudain,  je  fondis  en  larmes  devant  cet  homme  en  uniforme,  bien  en chair et un peu chauve. Je pleurai longtemps et sans bruit, sous son regard.

Plus tard, il me confierait qu’il était tombé amoureux de moi ce jour-là : il  avait  longtemps  attendu  un  destin  exceptionnel,  et  voilà  que  ce  destin venait à lui.

 

Il m’aida à rapatrier le corps de Diego.

Je ne me rendis pas à Dubrovnik, je n’avais pas l’intention de traverser cette  mer  une  nouvelle  fois.  Je  devais  m’occuper  du  bébé  et  de  papa  qui restait diminué bien qu’il se rétablît. Nous étions comme ces personnages des films de science-fiction :  des  mutants  vidés  de  nous-mêmes  et  habités par des robots.

Nos baisers avaient un autre son. Nous nous heurtions au chagrin l’un de l’autre, un chagrin qui stagnait dans notre corps, dans nos bras qu’on aurait crus  de  fer.  Nous  regarder  dans  les  yeux  nous  faisait  presque  mal.  Mieux valait regarder les étrangers, des gens qui ne savaient pas.

Mon  appartement  était  malade,  mais  il  semblait  en  vie :  la  femme  de ménage venait, papa apportait des fleurs et des fruits frais, s’efforçant de ne pas modifier ses habitudes. Il faisait les courses, berçait le bébé, donnait à boire au chien, rangeait le réfrigérateur. Mais dès qu’il le pouvait, dès que Pietro  s’endormait,  il  se  plantait  devant  les  photos  de  Diego  et  les  fixait, oubliant  tout  le  reste…  Il  s’asseyait  sur  le  canapé  et,  contemplait,  l’air hébété,  une  flaque,  une  rangée  de  pieds.  Il  baissait  le  regard  lorsqu’il s’apercevait de ma présence. Son œil commençait à se rouvrir, mais il était toujours aussi inquiétant.

Je  flottais  sur  le  chagrin.  Une  fine  membrane  qui  me  maintenait  à  la surface.  Comme  les  insectes  qui  vivent  sur  des  feuilles  aquatiques,  je  ne touchais pas vraiment terre. J’étais moi aussi victime de paralysies infimes et très localisées :  soudain,  je  ne  sentais  plus  un  sein,  un  pied  ou  un  bout d’épaule…  les  parties  de  mon  corps  que  Diego  avait  touchées,  c’était  la pensée  de  sa  main  qui  se  posait  sur  moi…  Je  les  anesthésiai,  comme  le dentiste anesthésie une gencive.

Je lisais un livre sur les insectes. Je l’appréciais car il ne cherchait pas à me distraire, il parlait de moi à travers d’autres formes de vie. Les insectes s’immobilisaient  sur  le  tronc  des  arbres  et  s’adaptaient  à  la  peur  en  se transformant, en changeant de couleur, en se paralysant.

 

Le  compte-rendu  médical  arriva  de  Dubrovnik :  Diego  était  mort  en tombant,  son  corps  présentait  un  traumatisme  crânien  et  de  multiples fractures,  ses  mains  et  ses  avant-bras  égratignés  laissaient  entendre  qu’il avait tenté de s’agripper.

Je demandai au capitaine s’il avait pu être poussé.

La  gendarmerie  de  Dubrovnik  écartait  cette  hypothèse :  plusieurs témoins avaient vu Diego se promener sur le quai, à Korčula, puis grimper sur les rochers.

« Il était… dans un état de confusion. »

Giuliano ouvrit un tiroir, en tira une boîte de réglisse.

Je percevais sa peine, elle me glissait dessus.

Le  bébé  bougea  dans  son  sac  kangourou :  il  pointa  ses  petits  pieds  sur mes cuisses et se redressa. Je posai une main sur sa tête pour l’empêcher de se retourner. J’éprouvais une crainte subite, irraisonnable : s’il avait réussi à se redresser, il réussirait peut-être à parler, à dire qu’il n’était pas mon fils.

Le capitaine me tendit la boîte de réglisse, gagna un peu de temps.

« Votre mari consommait-il de la drogue ? »

On avait trouvé une seringue derrière un buisson, à l’endroit où Diego avait passé la nuit, et son sang contenait des traces d’héroïne.

Je baissai la tête. J’avais envie de la frapper contre la table. J’avais envie de  la  frapper  cent  fois  lentement,  et  cent  fois  dire non. Le  garçon  des carruggi avait choisi sa mort. Mon crâne rencontra celui du bébé.

Le capitaine opina, les yeux inertes comme du verre.

« Ce n’est pas facile de rentrer d’une guerre… »

Il  y  avait  une  enveloppe  jaune  à  côté  du  compte-rendu  médical.  Je  la fixais depuis un moment. C’était la partie la plus terrible, la plus délicate, et Giuliano l’avait repoussée autant que possible. Elle renfermait les photos du cadavre.

Il ouvrit non sans mal, avec un coupe-papier, cette enveloppe en papier résistant  de  la  vieille  bureaucratie  yougoslave.  Il  en  examina  le  contenu rapidement.

Je cherchais des réactions sur son visage… je couvrais de baisers la tête parfumée  du  bébé :  il  y  aurait  peut-être  un  miracle,  on  découvrirait  que, malgré  les  papiers,  les  descriptions  détaillées  des  vêtements,  la  bague  en argent, le cadavre en question n’était pas celui de Diego.

Sans  doute  habitué  à  ce  genre  de  photos,  le  capitaine  demeurait impassible.

«  Il  suffit  que  vous  en  regardiez  une,  c’est  nécessaire…  vous  devez signer une déclaration », me dit-il.

Je regardai les photos du photographe mort : elles passèrent paisiblement devant mes yeux, comme des barques sur un fleuve.

« Oui, c’est lui. »

Le  capitaine  les  rangea  dans  l’enveloppe.  «  Il  ressemble  à  Che Guevara », commenta-t-il.

Il avait raison, c’était un très beau mort. On devinait encore la tension de l’âme, la passion de la vie, sur son visage blême, dévoré par les ombres.

 

Les  jours  s’écoulèrent.  Je  découvris  qu’il  était  beaucoup  plus  facile  de quitter Sarajevo avec un nouveau-né que de faire rapatrier une dépouille de Dubrovnik. Enfin, le cercueil arriva.

L’avion  militaire  atterrit  sur  l’asphalte  mou  de  la  piste  par  une  journée ensoleillée,  dans  le  silence  absolu  d’un  ciel  liquide  qui  agitait  l’horizon. Vêtu  d’un  uniforme  impeccable,  le  capitaine  gagna  l’appareil  à  grandes enjambées.  Au  bout  de  plusieurs  secondes  irréelles,  la  porte  de  la  soute arrière s’ouvrit, et le cercueil glissa du ventre métallique.

Je  transpirais.  Ma  chemise  se  colla  à  mon  corps  comme  un  maillot  de bain.

Quelques années plus tard, quand Giuliano me demanderait de l’épouser, je  repenserais  à  cette  arrivée,  au  corps  de  Diego  dans  son  cercueil  et  au capitaine qui l’attendait sous ce ciel chaud. Une histoire qui s’achève, une autre qui commence.

 

Je restai une journée entière près du cercueil. On l’avait déposé dans une petite pièce. L’enterrement était prévu le lendemain matin, et les autorités aéroportuaires n’avaient pas l’intention de le garder :  Diego  n’était  pas  un héros de guerre, mais un photographe inconnu, défoncé à l’héroïne, qui était tombé d’un rocher. Le capitaine assista, impassible, à ma désorganisation : pas un instant, l’idée que j’étais censée m’occuper de la dépouille sur le sol italien ne m’avait effleuré l’esprit. Avec mon bob et ma chemise trempée, j’avais  l’air  d’une  touriste  égarée.  Une  série  de  coups  de  téléphone  et  de discussions s’ensuivirent.

Enfin, quatre appelés hissèrent la bière sur leurs épaules et la placèrent dans une petite pièce aérée qui donnait sur un hangar métallique avec une clôture grillagée. Je les priai de ne pas fermer la porte, un volet roulant vert pâle.

Je restai là jusqu’au couchant.

C’était du bois, rien que du bois, baigné par la pénombre de cette pièce isolée.  Incapable  de  me  concentrer,  je  regardais  sans  cesse  dehors,  attirée par  la  lumière,  comme  une  mouche  inquiète.  J’observais  les  roseaux  qui avaient repoussé au bord de la piste et soulevaient l’asphalte. J’essayais de me  recueillir  comme  à  l’église  quand,  enfant,  je  recevais  l’hostie.  Mais malgré mes efforts, je flottais dans le vide, j’attendais tout simplement que le temps passe. J’éprouvais une sorte de désarroi, le désarroi qui s’empare de  vous  quand,  partant  en  voyage,  vous  avez  la  sensation  d’avoir  oublié quelque  chose.  Vous  établissez  un  petit  inventaire,  fouillez  vos  poches, ouvrez votre sac, sans parvenir à comprendre ce que vous avez oublié.

Puis deux choses se produisirent.

Diego  pénétra  dans  la  pièce.  Le  soleil  se  couchait,  c’était  notre  heure préférée,  l’heure  du  vin  et  des  conversations,  aussi  ne  fus-je  pas  surprise qu’il l’eût choisie pour me rendre visite. Il ne sortit pas du cercueil : il arriva de l’extérieur et se baissa pour ne pas heurter le volet roulant.

« Salut, fillette. »

Il  venait  me  tenir  compagnie  dans  cette  veille,  comme  dans  les dispensaires  où  nous  avions  patienté  ensemble.  Ses  joues  étaient  lisses.  Il n’avait plus sa barbe de Sarajevo, il portait sa vieille chemise blanche à col Mao et plastron raide, et son pantalon d’explorateur. Il s’était douché, ses cheveux humides sentaient bon le shampoing.

Je lui demandai s’il avait souffert.

Il sourit, remua la tête. « Un peu. »

J’interrogeai : « Qu’est-ce que la mort, Diego ? »

Il n’eut pas une seconde d’hésitation : « C’est un fleuve qui monte. »

Le cercueil était entre nous, il avait posé les pieds dessus. On aurait dit que  nous  veillions  un  homme  disparu  bien  des  années  plus  tôt,  son  père peut-être. Maintenant, il jouait de la guitare, offrant à ma vue les semelles usées de ses bottes, témoin de longues marches. Un avion était garé devant le hangar, un petit appareil militaire à hélices.

« Tu aimerais t’en aller, mon amour ? » demandai-je.

Il  posa  sur  moi  des  yeux  aqueux  et  âgés.  Les  yeux  forts  de  la  vie, proches de la fragilité du ciel.

« Non, j’aimerais rester. »

Enfin, il s’enquit du bébé.

Je répondis que ce matin-là, pendant que je le changeais, il m’avait fait pipi au visage.

Il rit. Il déclara qu’il pissait lui aussi au visage de sa mère, que c’était typique  des  garçons.  Il  porta  une  main  à  son  visage,  écarta  les  doigts, demeura un moment à l’intérieur de cette cage.

Avant de partir, il déposa un rouleau de photos sur le cercueil.

Je trouvai vraiment une pellicule sur le sol, près du volet roulant, oubliée par un individu qui l’avait sans doute abîmée en essayant de l’extraire. Je la fourrai  dans  ma  poche.  Puis  je  quittai  la  pièce,  certaine  d’avoir  trouvé l’objet que j’avais cherché en vain un peu plus tôt.

 

Le  lendemain,  de  nombreux  jeunes  se  pressaient  à  l’enterrement,  des élèves  de  l’école  de  photo.  Les  cheveux  de  Viola  avaient  repoussé,  elle avait  vaincu  le  cancer  mais  se  montrait  incapable  de  maîtriser  le  petit Afghan, qui se libérait de son étreinte, avançait tout seul vers le cercueil. Le célébrant était un vieux camarade d’école de papa, un homme robuste à la voix  monotone.  Je  sursautais  chaque  fois  qu’il  disait  «  Diego  »,  me demandait Pourquoi l’appelle-t-il ?.

Un type maigre, guère plus grand qu’un enfant, s’approcha.

« Tu es sa femme ? »

Voyelles  ouvertes,  consonnes  aussi  liquides  que  la  mer,  l’accent prononcé des carruggi, l’accent de Diego.

« Je m’appelle Pino. »

Il m’étreignit avec force.

Avec sa tête de boxeur, ses lunettes noires et ses cheveux brillantinés, il avait une allure de croque-mort.

Je l’avais vu en photo de nombreuses fois. C’était le chef des ultras. Je n’arrivais pas à croire qu’il fût aussi petit : il avait l’air d’un géant sur les photos de Diego.

Il me présenta ses camarades de Gênes aux visages décharnés de drogués et me demanda l’autorisation de déposer leur drapeau sur le cercueil. C’était un  drapeau  historique,  crasseux,  déchiré,  couvert  des  autographes  des footballeurs. Ils l’étalèrent sur le bois comme un linceul.

Le drapeau, c’est le père, la mère, le travail que tu n’as pas, de la bonne héroïne…

La mère de Diego était venue en voiture avec son compagnon, elle avait parcouru sept cents kilomètres jusqu’à cette banale église de quartier.

Elle  s’était  collée  contre  moi,  apeurée.  Pauvre  Rosa,  c’était  une  fleur fanée  qui  ne  se  ranimerait  plus.  Mais  elle  arborait  des  boucles  figées, violettes, elle sortait à l’évidence de chez le coiffeur. Je lui tendis la main, elle la pressa comme pour me demander pardon.

Elle m’avait confié un jour : « Je ne pouvais pas le garder à la maison, j’ai dû le mettre au pensionnat, mais si je pouvais revenir en arrière… »

On ne revient pas en arrière, Rosa.

À  présent,  elle  pensait  peut-être  à  ces  années-là,  à  l’époque  où  Diego était enfant, « un gringalet », où il s’agitait dans son sommeil et tombait de son lit superposé. On lui téléphonait de l’infirmerie parce qu’il la réclamait, mais elle ne pouvait pas aller à Nervi, au pensionnat, « un bon pensionnat, voyons », à cause de ses horaires de travail à la cantine. Elle lui parlait au téléphone, lui répétait : « Sois sage, petiot. » Maintenant, elle vivait à Nice avec  son  compagnon,  ils  avaient  un  «  p’tit  appartement  » ;  dommage  que ses mains tremblaient autant.

Elle  avait  embrassé  son  petit-fils  sur  le  front,  mais  n’avait  pas  eu  le courage de le prendre dans ses bras. Elle paraissait rêveuse, à la merci de fantômes plus misérables qu’elle.

Je lui avais demandé si le bébé ressemblait à Diego enfant.

« C’est son portrait. Je te montrerai une photo… je te l’enverrai. »

Elle avait un sourire absent, hébété.

« Elle se bourre de calmants », m’apprendrait Pino un peu plus tard.

La  fille  qui  fit  la  lecture  avait  l’air  un  peu  attardée,  on  aurait  dit  un phoque à perruque. Diego l’aurait choisie comme modèle.

J’avais  apporté  un  magnétophone.  Je  me  levai,  appuyai  sur  la  touche play.

Il  n’y  avait  pas  de  fleurs  sur  le  cercueil.  Juste  le  Leica  cabossé  et  le drapeau du Genoa. I Wanna Marry You flottait sur ces quelques objets.

«  Oh,  darlin’,  there’s  something  happy  and  there’s  something  sad…  » Pendant  toute  la  cérémonie,  Duccio  s’était  tenu  sous  la  voûte  latérale, appuyé à la colonne, bras croisés et jambes écartées, comme un videur.

Les  élèves  de  l’école  de  photo  hissèrent  le  cercueil  de  leur  jeune professeur sur leurs épaules et l’emportèrent.

Maintenant,  le  petit  Afghan  faisait  des  bulles  de  savon,  des  flaques volantes qui auraient plu à Diego. Un instant, j’eus l’impression de voir ses paupières se baisser.

Suivirent les applaudissements habituels(19).

Sous prétexte de s’occuper du bébé, papa avait erré au fond de l’église. Il ne  s’était  pas  rasé  et  ses  yeux  bleus  étaient  perdus  dans  sa  chair  foncée, dans ses traits redevenus normaux, ou presque. Il avait bercé Pietro dans sa poussette, d’où s’était élevé de temps à autre un vagissement. Maintenant, il se  plantait  devant  le  cercueil.  La  main  tendue,  il  attendait,  comme  si  une pensée, une prière, l’en séparait encore. C’était un vieil homme, c’était la première fois qu’il était aussi vieux. Il baissa la tête et parut s’appuyer à la bière, demander de l’aide au garçon qu’elle abritait, une momie, des restes humains semblables à des trognons de pommes.

Des joues claquèrent sur la mienne l’une après l’autre, baisers en l’air, baisers de la mort. Mes lunettes de soleil me protégeaient de ces yeux qui me cherchaient. Des poissons noirs.

J’entendis  le  compagnon  de  Rosa  lui  demander :  «  Il  faisait  froid  à l’église ? »

Le cercueil fut hissé dans le minicar de l’école de photo, pas de pompes funèbres, pas de voitures noires.

Duccio  contemplait,  abasourdi,  ce  drôle  de  fourgon.  Il  m’étreignit,  ses lunettes à verres miroirs plaquées sur son visage émacié, se mordit la lèvre de ses grandes dents de prédateur.

« … Et puis, c’était un grand photographe… un grand. »

Il  actionna  une  télécommande,  fit  trois  bonds  jusqu’à  la  Jaguar  garée devant l’église.

«  Tu  parles,  déclara  Viola.  On  enrubanne  toujours  les  morts…  »  Elle aspira sa cigarette trempée. « … De toute façon, plus personne n’en a rien à foutre. »

Je  lui  arrachai  sa  cigarette,  l’écrasai  sous  ma  chaussure :  «  Arrête  de fumer, crétine ! »

 

La lumière avait changé, elle avait viré au gris et, dans quelques instants, il pleuvrait peut-être. Tout habillé de blanc, Pietro avait repoussé son drap, il  contemplait  l’abeille  en  chiffon  qui  se  balançait,  pendue  au  toit  de  sa poussette.  Les  yeux  énormes,  la  tête  chauve  d’un  insecte.  «  Papa, demandait-il, que devons-nous faire ? »

Eh  oui,  que  fallait-il  faire ?  Ce  n’était  pas  un  mariage,  aucun  cocktail n’était prévu après. Ce n’était même pas un enterrement normal : il n’y avait pas de corbillard, pas de tombe. Diego n’en voulait pas, il avait toujours dit « dans le vent », et ce serait dans le vent.

« Ramène le petit à la maison, papa. »

 

Nous traversâmes la ville en direction du crématorium, franchîmes une grille et nous engageâmes sur une allée de poussière. C’était un bon refuge, léger, une serre, ou presque. Les cercueils en attente avaient des allures de caisses  de  semences.  Pino  récupéra  le  drapeau  du  Genoa,  le  replia  avec soin : il n’avait pas envie de le faire incinérer.

Nous  pénétrâmes  dans  un  bar  sur  une  petite  place  où  se  dressait  une fontaine. Les jets se cabraient, l’eau jaillissait vers le ciel.

La  mère  de  Diego  monta  en  voiture.  Son  compagnon  lui  ferma  la portière. Un bout de robe se coinça dedans, je le regardai papillonner.

J’avalai  un  sandwich,  en  tête  à  tête  avec  Pino.  «  Comment  était  son père ? »

Il  eut  une  grimace  déchirante  qui  renfermait  tout  le  chagrin  d’une  vie ratée. En fin de compte, Diego était le seul du groupe à s’en être sorti.

« Son père était un salaud, il les battait, il frappait fort.

— À entendre Diego, c’était un héros… »

Pino  portait  un  perfecto,  son  visage  était  grêlé  de  coups.  Il  sautilla, sourit, comme De Niro dans Raging Bull.

« Putain, Diego… Tu sais comment il était, non ? »

Non, je ne le savais pas. Comment était-il, Pino ?

« … Il refusait de voir le mal, il ne voulait voir que ce qu’il y a de beau dans la vie. »

Je regardai la fontaine. L’eau qui montait. Ce qu’il y a de beau…
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Les bagages sont sur le lit

 

 

Les  bagages  sont  sur  le  lit.  La  chambre  est  un  champ  de  serviettes mouillées. Pietro porte un tee-shirt propre, il astique ses Ray-Ban.

« Qu’est-ce qu’on vole, m’man ? »

Je le regarde sans comprendre.

« Voler ?

— Il faut voler quelque chose dans les hôtels. Sinon, ça veut dire qu’on n’a pas apprécié son séjour.

— Qui t’a raconté ça ?

— Papa. »

Je  ne  peux  rien  objecter,  car  l’homme  qu’il  appelle papa  a  été  promu colonel des carabiniers, il y a un mois.

Pietro attrape le bout de plastique accroché à la poignée de la porte.

« Je pique le do not disturb, qu’est-ce que t’en dis ?

— Tu as donc apprécié ton séjour ? »

Il grimace, hausse les épaules, fourre l’étiquette dans son sac à dos.

Nous  traînons  nos  bagages  dans  le  couloir.  Les  roues  peinent  sur  les renflements de la moquette.

« Tu regrettes de partir, m’man ?

— Oui, un peu…

— Moi aussi, un peu. »

J’ai du mal à croire qu’il regrette de quitter cette ville pauvre et grise.

Peut-être regrette-t-il de quitter Dinka, la serveuse au piercing. Mais ils se  disent  au  revoir  sans  se  regarder,  ou  presque,  s’étreignent  brièvement, aussi raides que deux insectes.

Dans  la  rue,  alors  que  nous  attendons  Gokjo  qui  effectue  une  marche arrière, Pietro déclare : « Avant, je ne savais pas où j’étais né. Maintenant, je le sais.

— Tu es content ?

— Bof… »

Son  profil  se  détache  sur  la  vitre.  Derrière  défilent  les  immeubles reconstruits autour de la gare… je comprends le sens de ce bof. Pendant des années, Pietro a imaginé l’endroit où il était né par hasard, ainsi qu’il l’a toujours dit à ses professeurs, à ses copains. Il a sans doute beaucoup plus pensé  que  je  ne  l’imaginais  au hasard  qui  nichait  dans  cette  ville.  Il  l’a peut-être cherché au cours de ces derniers jours tandis qu’il se promenait, tête basse.

Hier soir, il m’a demandé au lit : « Diego jouait de la guitare mieux que moi ?

— Non, tu joues mieux, tu as pris des cours. Papa jouait à l’oreille. »

Il s’est retourné, il a remué, m’empêchant de m’endormir.

« On peut savoir ce que tu as ? »

Il s’est redressé comme un tigre.

« Ça m’énerve que tu l’appelles papa.

— C’est ton père.

— Alors pourquoi il n’est pas rentré avec nous à Rome ?!

— Il travaillait…

— Non, il nous a abandonnés. »

Il a agrippé mon bras.

« Pas vrai ? »

J’ai  attendu  qu’il  s’endorme.  Il  a  peut-être  perçu  à  l’intérieur  de  cette ville  des  voix  qui  lui  ont  parlé,  qui  ont  murmuré  à  son  oreille  une  vérité morte  mais  bien  réelle,  inscrite  quelque  part,  comme  les  noms  sur  les plaques, comme ces immeubles blessés et recousus.

 

Le  cimetière  du  Lion  est  là,  près  du  stade,  près  des  constructions  en béton des vestiaires. Les sépultures s’étagent sur un terrain qui évoque un vignoble en terrasses.

Les pierres tombales musulmanes, tordues, sont toutes tournées vers La Mecque et ont l’air battues par le vent.

Gojko m’a proposé d’y faire halte.

J’en ai le désir depuis mon arrivée, mais je n’en ai pas trouvé la force. Je ne l’ai toujours pas ce matin. Cependant, comme c’est le dernier jour, j’ai posé la main sur l’épaule de Gojko et j’ai répondu : « oui, arrête-toi. » Il a actionné  le  clignotant  et  s’est  rangé  comme  si  de  rien  n’était.  Comme  si nous nous arrêtions pour boire un café.

Maintenant  il  me  précède,  m’offrant  le  dos  de  son  tee-shirt  trempé  de sueur. Il ne regarde pas les pierres tombales, il sait où aller.

On dirait un vigneron qui vous guide dans sa propriété.

De  nombreux  habitants  de  Sarajevo  sont  enterrés  ici.  Les  dates  de naissance changent, les dates de décès se répètent à l’infini. Le destin a été comme un sac noir. La mort a fait une moisson extraordinaire en l’espace de trois ans.

La  mort  est  solitude,  et  pourtant  ces  gens,  contraints  de  crever  par grappes  comme  des  insectes,  en  furent  privés.  Être  dépouillé  de  sa  vie semblait  presque  acceptable,  mais  être  dépouillé  de  sa  mort,  se  retrouver tous  pêle-mêle,  comme  du  linge  sale,  comme  des  fruits  pourris,  c’est  une tout autre histoire.

Gojko traduit quelques inscriptions sur les pierres tombales à l’intention de Pietro, qui ne lui laisse aucun répit. Il ne se dérobe pas, lui raconte les histoires les plus macabres.

«  Il  n’y  avait  plus  de  chiffres  pour  les  pierres  tombales.  Après  quoi,  il n’y avait plus de 2 pour 1992, et tout le monde attendait 1993. Puis il n’y eut plus de 3… » Il rit. « Une véritable tragédie. »

Il s’est immobilisé. Il se penche, arrache une vilaine plante grimpante.

On arrive au cimetière catholique. Je marche sans envie de marcher. Il se retourne vers moi.

Le  déclin  avait  déjà  commencé.  Mais  tout  s’acheva  ce  jour-là.  Tout mourut : les Yo-Yo, les Levi’s 501, les chansons de Bruce Springsteen et les poèmes de Gojko.

 

J’ai appris ce qui s’était passé ce jour-là, bien des années plus tard, par hasard,  dans  la  salle  d’attente  d’un  cinéma  d’art  et  d’essai.  Une  fille  à lunettes, vêtue d’une veste du soir en satin noir aux reflets verts et d’un jean flottant,  s’approche  de  moi.  Je  l’embrasse,  l’étreint  sans  un  mot,  comme chaque  fois  que  je  rencontre  un  ancien  de  Sarajevo.  Et  chaque  fois  le chagrin ressurgit, se coule dans son moule. C’était la voisine de Mirna et de Sebina, une gamine qui montait les escaliers tête basse en caressant le mur d’un bras aussi mou qu’une queue. Je l’embrasse avec force parce qu’elle est en vie, même si je ne la connaissais pas vraiment, même si je n’ai plus jamais  pensé  à  elle,  ne  me  suis  jamais  demandé  ce  qu’elle  était  devenue. Elle traduit des romans du serbo-croate, à la mode après la guerre, dit-elle. À en juger par sa veste sans couleur, elle est loin d’être riche, elle a eu un fiancé  italien,  mais  c’est  terminé.  Elle  a  de  petites  mains  très  blanches,  le visage docile et fier de sa ville, et une voix si fluette qu’elle en est presque inaudible. Nous sommes assises sur un canapé rouge. Il flotte dans l’air une odeur d’humidité, de moquette mouillée.

Elle  a  le  front  large,  des  cheveux  comme  de  l’étoupe,  battus  par  une lumière  trop  blanche.  Elle  a  quitté  Sarajevo  lors  de  la  dernière  année  du siège. À l’époque, quelques tramways avaient repris du service. Elle avait grimpé  dans  l’un  d’eux,  s’était  assise  au  fond  et  n’avait  pas  bougé  de Baščaršija  à  Ilidža,  pas  même  dans  les  quartiers  exposés.  De  ce  beau tramway aux vitres intactes, elle avait contemplé sa ville délabrée comme dans  un  film,  tandis  que  les  rues  défilaient  devant  elle  comme  sur  une pellicule.  C’est  alors  qu’elle  avait  décidé  de  partir.  Comment  continuer  à vivre là ? Les cicatrices paraissaient plus douloureuses que les blessures.

« Elles ne s’en sont pas tirées », dit-elle.

La  lumière  semble  effacer  une  partie  de  ses  cheveux  châtains,  les blanchir, les vieillir. De son regard, elle me secourt.

Je  ne  devrais  pas  souffrir :  c’est  arrivé  il  y  a  si  longtemps.  Et  puis  ce n’est pas une plaie ouverte, mais une cicatrice blanche, absorbée par la peau du temps. Mais ce qui me fait mal c’est justement cela, que ce soit arrivé il y a si longtemps, sans que j’en aie rien su.

 

Je rejoins Gojko, baisse les yeux. Il y a là deux tombes jumelles sous une seule pierre tombale, un peu plus grande que les autres, comme un lit à une place et demie.

Comme le lit où dormaient mère et fille, le lit où Diego et moi avons fait l’amour pour la première fois.

Sebina et Mirna reposent ici.

Je porte la main à mon visage. J’ai l’impression de le couper en deux en me signant.

Une longue inscription s’étale sur la pierre tombale. Gojko la traduit à l’intention  de  Pietro  sans  changer  de  ton,  de  même  qu’il  n’a  pas  changé d’expression :

 

Prends une extrémité du fil.

L’autre extrémité à la main,

Je parcourrai le monde.

Et si je devais me perdre,

Tire, maman chérie.

 

Pietro lui demande : « C’est toi qui as écrit ça ? »

Il acquiesce de mauvais gré. C’est l’extrait d’une ballade composée pour le  dernier  anniversaire  de  Sebina,  le  13  février :  malgré  les  bombes  et  la neige, ils organisèrent ce jour-là une fête où rien ne manquait.

«  C’est  une  des  choses  les  plus  laides  que  j’aie  écrites,  mais  elles l’aimaient…

— Ce n’est pas laid. »

Je sanglote dans mon ventre, entre mes épaules. J’aimerais m’effondrer et  crever  de  larmes,  mais  tout  m’en  empêche :  ma  pudeur,  le  regard  de Pietro,  Gojko  qui  a  tout  perdu  et  qui  ne  bronche  pas,  cette  époque dramatique, l’époque du milieu, dit-on, beaucoup plus lointaine à mes yeux.

 

« Comment c’est arrivé ? »

La  fille  raconte  d’un  ton  égal,  tissant  ce  fil  mince  qui  est,  je  le  sais maintenant, la voix des rescapés, des êtres qui ont continué de vivre comme des fils égarés. Son italien est monotone, presque anesthésiant.

Les sirènes de l’alerte retentissent depuis un moment. Sebina est obligée de descendre à la cave, elle n’aime pas ça, mais elle ne fait plus d’histoires, elle en a l’habitude. La cave est équipée : on y trouve une batterie de voiture qu’on  parvient  de  temps  en  temps  à  recharger  et  qui  permet  d’écouter  la radio, une casserole pour la cuisine commune et un rideau dissimulant un seau pour les besoins. Des livres, des couvertures, une chaise longue.

Sebina s’attarde, elle donne à manger à ses poissons, grattant au-dessus de l’aquarium la petite semelle noire des paquets humanitaires censée être de  la  viande :  ils  l’apprécient,  elle  sent  aussi  mauvais  que  leur  nourriture habituelle.  Elle  aimerait  les  transvaser  dans  le  bocal  vide  des  cerises  au sirop et les emporter dans le refuge, comme elle le fait parfois, mais Mirna lui  dit  de  se  dépêcher,  elle  s’emporte  carrément :  aujourd’hui,  les  obus dégringolent comme les rochers d’un éboulement interminable.

Sebina  se  contente  de  prendre  son  manuel  de  géographie.  Elle  aime  la Nouvelle-Zélande, elle a dit à son frère qu’elle voulait y aller, et Gojko le lui a promis : quand la guerre sera terminée, ils s’offriront ce vol de vingt-quatre  heures.  Elle  descend  l’escalier  avec  les  voisins,  avec  cette  fillette plus grande qu’elle, qui caresse le mur de son bras aux allures de queue.

Aujourd’hui, la radio fonctionne : on entend d’abord les appels, les voix des  familles  à  l’étranger,  aussi  essoufflées  que  si  elles  s’échappaient  du gosier d’un dindon, qui demandent des nouvelles. Si Dieu le veut, il y aura ensuite de la musique.

Sebina danse, sautille. La voisine qui prépare la soupe lui dit d’arrêter. Elle ouvre donc son manuel de géographie, puis le referme et raconte une histoire  drôle,  une  histoire  de  son  frère.  Elle  grimace,  les  poings  sur  ses hanches.  Tout  le  monde  rit,  y  compris  la  femme  bougonne  qui  tourne  la soupe.

Mirna n’est pas encore descendue, elle est allée étendre du linge sur la terrasse :  c’est  la  première  journée  de  soleil  après  une  longue  période  de froid, ce qui explique pourquoi les artilleurs sont aussi euphoriques.

En fin de compte, la terrasse est une position tranquille : leur immeuble est plus bas que les autres et bien exposé au soleil.

Les  cheveux  de  Mirna  ont  un  peu  blanchi,  mais  cela  ne  se  voit  pas beaucoup parce qu’elle est blonde. Elle porte une jupe moulante et un pull-over  à  col  roulé,  des  vêtements  de  sa  jeunesse  qui  lui  vont  maintenant  à ravir.

Ce sont les derniers instants de sa vie, la deuxième année de siège vient de commencer. Il nous est arrivé de bavarder ensemble sur ce toit, près des conduits  de  cheminée  et  des  antennes  de  télévision  quand  nous  allions chercher  le  linge  ensemble ;  nous  nous  attardions  un  peu  et  fumions  en regardant en bas. Je l’ai aimée et elle m’a aimée à sa façon, sans véritable intimité. Par timidité, car je lui semblais un peu distante. J’ai failli être la femme  de  son  fils  et  j’ai  été  la  marraine  de  sa  fille,  mais  nous  ne  nous connaissions  pas  vraiment,  et  dans  quelques  instants,  quand son  obus tombera, nous n’aurons plus aucun moyen de mieux nous connaître.

Soudain  je  vois  sa  poitrine,  sous  son  pull,  sous  son  soutien-gorge,  la poitrine d’une femme qui respire.

Je  redescends  auprès  de  Sebina.  Elle  feuillette  son  nouveau  manuel  de géographie, elle est habituée à l’obscurité. Dans la journée, on laisse ouvert un  vasistas  à  hauteur  de  la  rue,  qui  projette  dans  la  cave  un  cylindre  de lumière et aspire la fumée : les locataires qui ont des cigarettes ne se privent pas de fumer. L’odeur de cigarette importune Sebina quand elle la sent sur ses vêtements en sortant, mais dans la cave elle n’y prête plus attention. Elle pense  à  sa  mère.  De  temps  en  temps,  Mirna  l’autorise  à  monter  sur  la terrasse,  et  elle  se  dégourdit  les  jambes,  fait  le  grand  écart,  des  sauts périlleux  et  des  vrilles,  marche  la  tête  haute  entre  les  cheminées  et  les antennes.

Ses jambes sont musclées et trapues ; elles l’étaient davantage autrefois, et le redeviendront quand elle reprendra l’entraînement ; par chance, elle est jeune, et cette guerre ne lui volera pas d’olympiade.

C’est donc le moment.

Sebina est si proche que je pourrais la toucher. Il y a de l’intimité entre nous : je l’ai tenue dans mes bras juste après sa naissance et le jour de son baptême.

Je suis assise dans la salle d’attente de ce cinéma d’art et d’essai où l’on projette  un  film  que  je  ne  verrai  jamais,  où  je  suis  entrée  par  erreur  un après-midi  de  pluie.  Voilà  le  film  que  je  vois  aujourd’hui :  Sarajevo,  mai 1993. Mort de Sebina et de sa mère Mirna.

Je  suis  assise,  et  la  fille  parle,  elle  se  souvient  de  tout,  y  compris  des détails  les  plus  infimes.  Je  lui  demande  si  elle  se  contente  de  traduire  les livres  des  autres,  ou  si  elle  écrit  aussi.  Elle  dit :  «  Comment  l’as-tu compris ? »

Je  l’ai  compris  aux  détails,  ils  sont  de  la  mémoire  d’un  écrivain.  Un couteau qui sépare et choisit.

Mes  détails,  à  moi,  sont  les  suivants :  le  mouchoir  avec  lequel  Sebina s’est  nettoyé  la  bouche  après  avoir  mangé  une  glace.  Étrangement,  je  me demande  maintenant  où  j’ai  mis  ce  mouchoir  avec  l’empreinte  de  ses lèvres.

Mes détails, à moi : son odeur de poisson.

Elle  est  debout,  la  tête  à  la  hauteur  de  mon  ventre.  Je  me  baisse  pour l’embrasser, elle sent les maquereaux des paquets humanitaires.

Mes détails, à moi : ses poissons qui s’agitent dans la poussière.

Le  premier  obus  tombe  très  près,  renverse  la  casserole,  et  la  soupe  se répand par terre. La femme hurle, maudit la guerre, ramasse ce qu’elle peut, se brûle les mains.

Sebina regarde ce bouillon couler vers elle, emportant des morceaux de légumes d’hiver, de misère.

Elle  lève  la  tête  et  dit  qu’elle  veut  sortir,  qu’elle  veut  aller  chercher  sa mère.

La  fille  s’interrompt,  puis  reprend :  «  Personne  ne  l’a  retenue,  c’est  ce qu’il y a de plus absurde, c’était une petite fille. » Elle se tait.

Sebina s’engage dans l’escalier de l’immeuble.

La gamine qui caresse le mur de son bras ne l’a pas arrêtée : elle jouait aux échecs avec un camarade ; les pièces, fabriquées à partir de bouchons, étaient tombées, et ils se disputaient en reconstituant le début de la partie.

Elle  se  dit  maintenant  qu’elle  aurait  pu  utiliser  ce  bras  inutile  pour retenir  sa  jeune  voisine,  barrer  sa  route  noire.  Elle  s’est  tue.  C’est  un écrivain,  elle  sait  que  le  destin  glisse  comme  de  l’encre  et  qu’on  ne  peut arrêter une enfant qui doit mourir.

Sebina monte, c’est écrit. Où ? Dans quel putain de livre ?

Elle a les cheveux aussi lisses que de l’huile, la tête un peu carrée, les oreilles légèrement décollées, une bouche difficile à décrire, deux rouleaux de  chair  mobiles  comme  des  étoiles  filantes,  où  se  niche  toute  sa  joie  de vivre.

Elle n’est pas belle, elle ne l’a jamais été : elle est petite, a les bras trop longs, un visage de clown.

Mais pour moi, c’est la plus belle enfant du monde, c’est ma filleule, la vie à l’état pur, elle brille autant qu’une pierre précieuse, elle brille de toute la lumière qui n’existe pas ailleurs.

C’est  elle  qui  m’a  conduite  vers  la  maternité.  Chaque  fois  que  je  l’ai étreinte, j’ai pensé : Cette fillette possède une chose qui m’appartient. Elle a un cadeau pour moi quelque part.

Je  me  rappelle  ses  coudes,  ses  articulations  saillantes,  le  globe  de  ses yeux, ses cheveux, petit rideau sur le front.

Elle monte. On dirait de l’eau qui abandonne le cours doux de la pente et jaillit, une flamme.

L’onde de choc de l’obus qui a fait trembler la cave s’est propagée à la terrasse  avec  autant  de  force  qu’un  tremblement  de  terre,  et  Mirna  a  été projetée  près  des  antennes,  ferraille  sans  électricité.  Elle  pense  à  Sebina, elle  l’imagine  ensevelie  en  bas…  De  la  fumée  s’élève  de  la  rue :  il  faut qu’elle descende, qu’elle s’assure que tout le monde est sain et sauf. Elle se méfie des abris : ce ne sont que des caves où l’on entrepose du lard et de vieilles machines à coudre…

Elle descend donc.

Oui, voilà comment ça s’est produit.

La  jeune  Bosnienne  au  front  triste  et  aux  cheveux  auréolés  de  lumière n’écrira  jamais  cette  histoire  car  elle  est  trop  stupide,  dit-elle,  car  oui,  la mort est parfois stupide et ennuyeuse.

Mais voilà comment ça s’est produit.

La mère et la fille se sont retrouvées à mi-chemin. Elles couraient dans le même escalier, l’une vers le haut, l’autre vers le bas.

Si elles étaient restées là où elles étaient, elles auraient avalé un peu de poussière, un peu de peur, rien de plus.

Le  départ  approchait.  Elles  avaient  décidé  de  quitter  Sarajevo.  Un  ami journaliste de Gojko, un garçon de Belgrade, devait les emmener.

Or elles avaient bougé, elles avaient quitté l’échiquier de la vie sans le savoir. Elles couraient, tirées par la corde qui les unissait.

 

Prends une extrémité du fil.

L’autre extrémité à la main,

Je parcourrai le monde.

Et si je devais me perdre,

Tire, maman chérie.

 

La mort tira pour elles, elle tira fort. Un obus traversa l’immeuble.

À cet instant précis, elles s’étaient rejointes. Mère et fille. Ventre et fruit.

 

Assis sur une marche de pierre, Gojko et Pietro regardent des garçons en tee-shirt qui jouent au football.

Ils ont sans doute l’âge de mon fils, la génération de l’après-guerre.

Les fleurs blanches de la réconciliation.

Gojko dit : « Tu sais, elle n’est pas morte tout de suite. »

Il allume une cigarette, crache de la fumée, puis il lève un bras, crie qu’il y a faute, s’indigne. Football et cimetière.

Nous abandonnons la pente de la nécropole.

Gojko a besoin d’une bière.

Il en boit deux, au goulot, sur un banc près du kiosque.

Mirna  avait  été  réduite  en  lambeaux  de  chair,  qu’on  avait  dissimulés sous un drap pour épargner à Gojko cette vision. C’était le corps qui l’avait engendré. C’était sa mère, et pourtant il n’avait pas bronché, il avait couru au chevet de sa sœur.

Sebina  avait  perdu  ses  jambes.  La  partie  supérieure  de  son  corps  était intacte. Elle occupait un lit blanc, dans une sorte de débarras à l’hôpital de Koševo. Digne, les yeux figés comme du verre, des petits tubes fixés aux mains.  En  remarquant  le  drap  plat  en  bas,  Gojko  s’était  demandé  si  elle savait.

Elle  voulait  remporter  une  médaille  aux  Jeux  olympiques,  elle  était  la plus  petite  de  son  équipe,  la  mieux  ancrée  au  sol.  Gojko  ferma  les  yeux deux  fois.  La  première  parce  qu’il  refusait  d’y  croire,  la  seconde  pour remercier Dieu qu’elle fût encore en vie.

Les  médecins  avaient  laissé  de  l’espoir  car  ils  avaient  vu  survivre  des patients mutilés de la sorte. Assis au chevet de sa sœur, Gojko s’était creusé la  cervelle  comme  à  l’époque  où  il  vendait  des  Yo-Yo  et  roulait  dans  la farine  les  Monténégrins :  il  avait  imaginé  des  prothèses  scintillantes,  le dernier cri de l’orthopédie de reconstruction. Sebina aurait les plus belles de l’histoire,  il  y  consacrerait  tout  son  argent,  il  emmènerait  les  journalistes dans les tranchées la nuit pour en gagner davantage.

Une chaussure trônait sur la table de chevet en fer, il s’en souvient. Ce détail  inquiétant  s’est  ancré  dans  sa  mémoire.  Il  écarte  les  mains  pour donner  l’idée  de  la  taille  de  la  chaussure.  Pauvre  Gojko,  pauvre  frère. Maintenant sa voix tremble, comme celle d’un ogre torturé par une souris minuscule mais incroyablement forte et cruelle. Un voisin avait sans doute ramassé  cette  chaussure  dans  l’escalier  et  l’avait  jetée  dans  la  voiture  qui emportait  la  fillette  déchiquetée.  Un  individu  ayant  perdu  la  raison  sous l’effet  de  la  terreur.  Gojko  aurait  aimé  l’escamoter,  mais  il  n’osait  pas  la toucher. Il se pouvait que Sebina ne sente pas son corps, elle ignorait peut-être qu’elle n’avait plus de jambes. Son buste était intact et elle n’avait pas une seule égratignure sur le visage. Il laissa donc la chaussure sur la table pour  entretenir  l’illusion.  Il  lui  parla.  Elle  semblait  l’entendre.  Ses  yeux évoquaient des billes de lumière dans la nuit, des diamants.

Elle s’enquit de sa mère, la réclama.

Il  répondit  qu’elle  se  portait  bien,  qu’on  l’avait  hospitalisée  dans  un autre service.

Elle écouta ce mensonge, ne demanda pas à boire, ne demanda rien.

Elle ne bougea pas les mains. La chaussure gisait près d’elle.

Maintenant  je  revois  l’avion,  l’inscription EXIT,  l’inconnue  qui  me montrait cette chaussure de tennis lumineuse…

Le  mécanisme  s’était  sans  doute  cassé  à  cause  de  l’explosion,  raconte Gojko,  et  la  semelle  était  restée  allumée.  Elle  dessinait  une  langue  de lumière pâle sur la table de chevet.

Gojko pensa : Si cette chaussure survit, Sebina s’en tirera elle aussi. Un pari de mauvais goût.

Sebina  mourut  à  l’aube.  La  chaussure  s’éteignit  quelques  heures  plus tard.

« Après, je suis parti. »

Il  était  parti  se  battre  à  Dobrinja  puis  sur  le  Žuć  C’était  un  poète,  un vendeur  ambulant,  un  radioamateur,  un  guide  touristique,  un  imbécile  qui n’avait  jamais  tiré  sur  quoi  que  ce  soit,  pas  même  sur  un  pigeon.  Mais  il apprit très vite, « parce que la haine s’apprend en une nuit ».

Des mois dans la boue, un rouleau de cartouches sur le dos.

« J’étais capable de me battre au couteau, ou à mains nues… »

Son groupe incendia un village où vivaient des paysans serbes, des gens qui n’avaient fait de mal à personne. Il n’y participa pas. Sans s’y opposer toutefois, il gagna une hauteur et fuma pendant tout ce temps-là.

Pietro  ne  regarde  plus  les  garçons  qui  jouent  au  football,  il  regarde  un héros de cette guerre sale, revenu couvert de médailles comme un animal de concours.

« Combien de gens as-tu tués ? »

Gojko sourit, il lui ébouriffe les cheveux, amusé par ses yeux brillants et effrayés.

« Ce sont des choses affreuses, à effacer…

— Raconte-moi un épisode… »

Je dis : « Arrête, Pietro, arrête, imbécile. »

Gojko indique les footballeurs.

« Un jour, j’ai joué au football dans un champ avec mes camarades de brigade… mais nous ne tapions pas dans un ballon, nous tapions dans une tête, la tête d’un tchetnik que nous avions décapité, nous jouions avec cette tête,  la  faisions  rouler  sur  un  tapis  d’herbe  ponctué  de  fleurs  jaunes  et bleues…  Nous  transpirions,  riions,  c’était  un  jeu,  c’était  normal,  nous regrettions juste de salir nos pantalons à cause du sang, c’est pourquoi nous les avions retroussés. »

Pietro demande : « C’est vrai ? »

Gojko se lève, jette sa bouteille de bière dans la poubelle destinée aux déchets en plastique.

«  C’est  vrai.  Je  n’avais  plus  jamais  joué  au  football  jusqu’à  l’autre jour. »
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Nous quittons Sarajevo

 

 

Nous  quittons  Sarajevo.  Gojko  se  dirige  vers  la  voiture.  J’observe  son dos, cette partie de soi que l’on ne voit pas, qu’on abandonne aux autres. Le dos supporte le poids des pensées, des départs et des adieux.

Gojko a une épaule plus basse que l’autre : c’est le coup qu’il a encaissé, le tournant de sa vie. Son passé y est perché, comme un faucon sur l’épaule d’un fauconnier.

Je  saisis  sa  main,  chair  rose,  gonflée,  la  main  de  cet  homme  doux  qui criait à la radio qu’il ne fallait jamais, pour aucune raison au monde, céder à la haine, la main d’un pauvre type qui a fini par tuer, un nigaud qui a fini par obéir à la loi de la guerre et abandonner la sienne, propre.

Je  lui  demande  comment  il  a  vécu  par  la  suite,  après  coup,  quand l’hyperbolique  s’est  dégonflé  et  qu’il  lui  a  fallu  retourner  vivre  dans  le marais.  Dans  quel  état  la  vie  l’a  trouvé,  une  fois  ôtées  la  tenue  de camouflage et la cartouchière, lorsqu’il a fallu laver son corps sali, avec la conscience qu’il ne serait plus jamais le même homme. Il répond qu’il s’est enfermé dans un hôtel pendant une semaine, qu’il a bu et dormi devant la télé allumée.

Plus rien ne lui parlait de lui-même, de son âme avant qu’il rencontre le mal, à l’exception de ses poèmes.

Voilà  pourquoi  il  s’est  mis  à  les  détester.  Voilà  pourquoi  il  n’a  plus jamais écrit : son âme était sale, et un poète ne peut pas se leurrer. Aux yeux de la Bosnie, il était un héros ; aux siens, un raté, un eunuque.

Il  laisse  sa  main  entre  les  miennes,  dans  un  abandon  d’enfant  en  mal d’amour. Ce contact me rappelle le bon vieux temps, l’époque où les êtres que nous aimions étaient encore en vie. Main dans la main, nous retournons à  la  voiture,  sous  le  regard  de  Pietro  qui  doit  nous  prendre  pour  deux imbéciles. Avant de monter, il me demande : « Je te dégoûte ? »

Je secoue la tête.

Il dépose un baiser sur ma main. « Merci. »

Ce  n’est  pas  une  autoroute,  mais  je  pensais  que  ce  serait  pire.  Nous grimpons dans les bois. Il fait si chaud qu’on a envie de s’y arrêter. Ici, on s’est  battu,  le  sol  est  encore  truffé  de  mines.  Et  pourtant,  la  nature  est indemne, ambiance de champignons, de mûres, d’humidité sous les futaies.

Pietro s’est assis sur le siège avant : il aime regarder la route, les voitures qui arrivent en sens inverse. Je lui ai volontiers laissé ma place.

« Je préfère m’allonger un peu », lui ai-je dit.

Mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas fatiguée.

Cette route est la dernière que Diego a empruntée, et je veux penser à lui en  paix,  le  voir  enfiler  les  tournants  avec  moi.  C’est  un  matin  d’été tranquille,  nous  pourrions  être  trois  touristes,  qui  quittent  l’intérieur  des terres pour aller se baigner sur la côte.

Nous roulons vers le sud en suivant la vallée de la Neretva.

Pietro observe la route avec attention. Il est assis à côté d’un combattant, d’un  rescapé,  il  le  sait  et  il  imagine  maintenant  des  fantômes  sortant  des bois.

Il a les écouteurs de son iPod dans les oreilles et une carte de la Bosnie-Herzégovine  dépliée  sur  les  cuisses.  Gojko  conduit,  un  bras  à  l’extérieur, lâche sans cesse le volant pour plonger la main dans un sachet de chips au fromage ou pour indiquer à Pietro quelque chose sur la carte.

« Qu’est-ce que tu écoutes ? »

Pietro approche un de ses écouteurs de l’oreille de Gojko.

« Vasco Rossi(20) »

Un  camion  arrive  dans  la  direction  opposée  et  nous  frôle dangereusement, nous inondant de sa puanteur. Gojko ne paraît même pas le remarquer.

« Et qui est-ce ?

— Quoi ? Tu ne le connais pas ?

— Non.

— C’est un poète.

— On dirait un type aux chiottes qui n’arrive pas à…

— Il remplit les stades. »

L’ex-poète bosnien hausse les épaules. « Arrête de déconner, les poètes ne remplissent pas les stades !

— Arrête de déconner toi-même, il les remplit !

— D’après toi, qu’est-ce qu’un poème ? »

Pietro éclate de rire. « Oh, là, là ! On est au lycée ou quoi ?! »

Gojko insiste. « Que raconte un vrai poème ?

— Des trucs qui te font mal… Mais quand tu les écoutes, ils te font aussi du bien… ils te donnent faim…

— Bravo ! Faim de quoi ? »

Il pose les yeux sur Pietro dans l’attente d’une réponse. Je me demande s’il avait ces yeux-là quand il se préparait à tuer quelqu’un et qu’il pressait la détente…

« Ben, d’un sandwich, d’une fille. » Pietro rit, légèrement agressif. Cette conversation aussi sérieuse que le visage de Gojko lui est pénible.

« Enlève le sandwich et garde la fille. »

Pietro acquiesce, je suis sûre qu’il rougit. Gojko relâche son doigt sur la détente.

« Faim d’amour », déclare-t-il, et c’est lui, maintenant, qui vacille.

Pietro  opine,  il  connaissait  la  réponse  mais  il  avait  honte  de  la  dire  à cause de moi.

« Un bon poète te donne faim d’amour. »

Gojko lâche le volant et lui assène un coup dans le ventre.

« Ici ! N’oublie pas.

— Vasco Rossi donne faim d’amour. »

Gojko se jette sur le volant, le mord.

« De branlettes ! Il te donne faim de branlettes ! »

Je proteste :  un  autre  camion  nous  a  frôlés,  la  route  s’est  rétrécie,  elle longe les rochers qui se précipitent dans une gorge. Gojko me conseille de me détendre : c’est un excellent chauffeur et l’on conduit de cette manière sur  ces  routes.  De  manière  fantaisiste.  Je  rétorque  que  je  me  fiche  de  la fantaisie bosnienne, que je ne veux pas tomber dans un de ces ravins. J’ai peur  qu’il  arrive  quelque  chose  à  Pietro…  un  accident  stupide,  comme  à Diego.

« Je vous ai déjà conduits une fois en lieu sûr… détends-toi », dit Gojko. Il cligne de l’œil. J’ai l’impression qu’il ne s’est pas débarrassé de toute sa méchanceté. Son regard est une giclée de boue.

La Neretva s’est élargie, ouverte… on dirait un bras de mer, un grand lac cristallin. Nous nous arrêtons. Une vapeur fraîche monte jusqu’à nous.

Nous  nous  accoudons  au  parapet  du  pont  en  fer  qui  enjambe  les  eaux. Pietro  me  photographie  avec  son  portable,  me  demande  deux  fois  de  me déplacer :  d’un  côté,  il  y  a  trop  de  lumière ;  de  l’autre,  on  ne  voit  pas  le fleuve.

« Où dois-je me mettre ? »

Il me demande de reculer de quelques pas. Mais il n’est pas satisfait.

Son  père  me  photographiait  toujours  à  l’improviste,  à  mon  insu,  ou presque. Il ne supportait pas que je prenne la pose… Ses photos étaient une gifle,  une  surprise.  De  temps  en  temps,  j’apparaissais  sur  ses  rouleaux  de pellicule. « Je ne peux pas te laisser tranquille, j’ai besoin de revenir vers toi. » Quand je me suis retrouvée seule, plus laide, j’ai pensé qu’il m’aurait photographiée  et  rendue  à  moi-même  sur  un  morceau  de  papier  brillant, qu’il aurait su traduire mes pensées. Regarde-toi, Gemma, regarde comme tu te tortures, que tu es bête…

Nous  nous  promenons  un  peu  le  long  du  fleuve.  Une  odeur  de  viande grillée flotte dans l’air. Plusieurs familles avec des enfants ont organisé un barbecue  sur  une  petite  place  équipée  pour  les  pique-niques.  Pietro  leur demande  l’autorisation  de  les  photographier.  Une  femme  lui  offre  un morceau d’agneau. Il secoue la tête puis accepte.

« Hvala !

— Dobar dan ! »

Tandis  que  nous  remontons  en  voiture,  Gojko  demande  comment  est l’agneau.

Pietro se lèche les doigts, « Il est bon », répond-il avant de lui tendre son bout de viande en le tenant par l’os. « Tu veux goûter ? »

Gojko  lui  en  prend  une  bouchée  trop  grosse.  Pietro  s’emporte.  Un moment,  ils  se  disputent  comme  deux  adolescents,  comme  deux  gamins affamés.

Puis  Gojko  pète  bruyamment.  Pietro  s’écrie  «  C’est  dégueu !  » Imperturbable, Gojko : « Petite composition lyrique… »

Pietro  rit  comme  un  bossu,  se  concentre,  lâche  un  pet  terrible,  plus bosnien encore que celui de Gojko.

« Et ce sonnet, hein…

— Vers libres ! » croasse Gojko, cramoisi, hoquetant.

Je crie que je veux descendre, que ce sont deux porcs.

Autres  virages,  autres  gorges  argentées,  barbes  blanches  parmi  les arbres.

Maintenant  mon  fils  et  mon  ami  se  partagent  l’iPod.  Gojko  chante  le refrain du poète italien qui remplit les stades.

« Vivere… vivere… vivere… »

Ces arbres sont immenses et seuls, des rideaux fermant le ciel sur cette roue trop étroite pour abriter deux voies, où l’on se frôle mais survit.

Un chien, du linge séchant sur un fil, un champ de salades, une mosquée de campagne. Paysage d’une vie ordinaire.

La guerre est passée par là avec ses aigles et ses tigres, avec les vieux Ultras de l’Étoile rouge de Belgrade, encapuchonnés comme des bourreaux.

Ils  brûlaient  les  villages,  tuaient  les  hommes,  violaient  les  femmes, laissant derrière eux de maigres files de rescapés en fuite sur les routes vers un  autre  village  qui  connaîtrait  le  même  sort.  La  mort  avançait  ainsi, comme  le  vent  marin.  Je  me  demande  comment  les  habitants  peuvent cultiver  cette  terre,  planter  des  rangées  de  tomates,  de  choux.  Je  me demande  si,  la  nuit,  les  huppes  qui  sortent  des  bois  rapportent  le  cri  des âmes. Des morts chargés sur des camions, déchargés comme des ordures.

Gojko nous raconte la vie des rescapés au cours de ces dernières années. Ils ont attendu qu’on les invite à identifier leurs morts. En file indienne, ils ont  examiné  des  morceaux  d’os,  des  lunettes  cassées,  des  chaussures Adidas, des bouts de jean Rifle ou Levi’s, des montres Swatch.

«  Car  ces  morts  appartiennent  à  notre  époque,  ils  portaient  les  mêmes marques que nous. »

Pietro ne prend plus de photos.

Combien de temps faut-il pour nettoyer une terre que le mal a pénétrée si profondément ?

Seize années se sont écoulées, l’âge de mon fils, de sa jeune nuque assise devant moi.

Son père disait que la nuque conserve l’odeur de la naissance, du vent qui a déposé la semence. Comme un sillon dans la terre.

 

Nous nous arrêtons à Mostar. Pietro veut photographier le célèbre pont. Nous déambulons dans les ruelles caillouteuses. Il y règne une atmosphère joyeuse :  des  touristes  en  sandales  se  promènent  au  milieu  de  petites boutiques de bimbeloterie.

La ville, c’est ce pont, que les gens appelaient le Vieux, comme un vieil ami : un dos de pierre claire unissant les deux parties de la ville, la partie chrétienne et la partie musulmane. Le Vieux a vécu près de cinq siècles et a été abattu en quelques minutes.

Pietro ne comprend pas pourquoi chrétiens et musulmans se sont battus entre eux.

« Avant, ils étaient bien alliés contre les Serbes… »

Gojko  lui  explique  que  la  haine  s’étend  facilement,  qu’elle  s’élargit comme un trou dans une poche.

« Les musulmans aussi ont fini par se battre entre eux. »

Nous nous sommes assis dans un petit restaurant devant le pont et avons commandé des œufs durs, avec une salade de tomates et de concombres.

Pietro décrit le parc d’attractions où il se rend de temps en temps avec ses copains : on y joue à la guerre, coiffés de casques, mais on tire des balles remplies de peinture.

« Vous jouez par équipes ?

— Oui. Ou bien chacun pour soi.

— Comme nous, à la fin. »

Pietro rit.

La  restauration  du  pont  est  un  chef-d’œuvre.  L’Unesco  a  reconstruit l’unique travée en utilisant les pierres d’origine. Mais l’intention a changé.

Les ponts unissent les pas des hommes, leurs pensées, les fiancés qui se rencontrent  à  mi-chemin.  Or  seuls  ici  les  touristes  empruntent  le  nouveau pont. Divisés, les citoyens de cette ville demeurent chacun sur leur rive. Ce pont est le squelette blanc d’une paix illusoire.

Le  muezzin  chante,  sa  plainte  traverse  le  ciel  où  de  petits  oiseaux sombres  se  poursuivent.  Gojko  pose  un  billet  de  banque  sur  la  table  et  se lève.

« Les cloches vont retentir de l’autre côté. Ils jouent à celui qui fera le plus de bordel. »

Pietro  regarde  un  adolescent  qui  plonge  du  pont  pour  les  touristes : maigre,  la  tête  hirsute,  il  lui  ressemble  un  peu.  Il  monte  sur  le  parapet, écarte  les  bras  comme  un  ange,  se  concentre,  fait  un  peu  de  cinéma.  Il n’était pas né à l’époque, ou alors il était tout petit. Pour lui, le pont est une chance.  Il  se  jette  dans  le  vide,  les  jambes  repliées,  en  un  vol impressionnant  de  près  de  trente  mètres,  avant  de  fendre  les  eaux  de  la Neretva. Le souffle court, nous observons le fleuve inerte et sombre. Puis la tête du garçon réapparaît à la surface, il dresse le bras, forme de ses doigts le V de la victoire. Nous applaudissons avec les touristes. Un enfant passe, muni d’une sébile.

Pietro voudrait essayer : il dit qu’il a compris la technique, se déchausse déjà. Je réponds : « Monte en voiture, dépêche-toi. » Il ne manque plus que le plongeon.

Le soleil décline dans le ciel et les silhouettes des arbres me paraissent plus douloureuses.

Peut-être faisait-il déjà nuit quand le garçon de Gênes est passé par ici. Il conduisait sa moto, phares éteints : c’était facile, il était habitué à l’obscurité de Sarajevo. Peut-être coupait-il par les sentiers, à l’intérieur des bois. Peut-être Aska lui indiquait-elle ces raccourcis. Un instant, je la vois, la brebis, accrochée au corps de Diego, qui l’a rendue inutilement mère.

Où allaient-ils ? Il est possible qu’ils aient fui tout simplement, sans le moindre projet, sinon ceux des rêves.

Ils  envisageaient  peut-être  de  gagner  leur  existence  en  jouant  de  la musique dans la rue. Ils vivraient comme des réfugiés dans les métropoles, dans les souterrains du monde. Aska chanterait une de ses sevda-kinke ivres de mélancolie et d’amour… Elle soufflerait dans sa trompette sa souffrance de  Bosniaque  aux  passagers  faisant  la  queue  pour  un  ticket.  Diego l’accompagnerait  à  la  guitare,  il  prendrait  une  photo  d’elle  de  temps  en temps,  afin  de  lui  parler  d’elle.  Son  souffle  d’homme,  un  baume  sur  ses blessures.

Le foyer et la vie que j’avais tissés autour de lui n’étaient ni son foyer ni sa vie. Il avait essayé de s’y habituer, en vain. Un jour, il m’avait avoué : «  J’ai  l’impression  d’être  un  chien  dans  une  vitrine,  qui  attend  qu’on l’achète. »

Elle remettrait son tee-shirt frappé du visage fané de Kurt Cobain… Ils se déplaceraient à moto, dormiraient dans des campings, dans un pré, dans une galerie devant un cinéma fermé. Comme ces couples d’artistes errants qui vendent des produits de leurs mains et lancent des quilles en l’air.

Des  vagabonds  qu’on  observe  l’été  en  mangeant  une  glace.  Des  yeux pointés  sur  le  hasard,  sur  la  foule…  une  solitude  dans  la  multitude,  une chanson,  une  caresse…  Ils  vivraient  ainsi,  sans  violence,  inertes,  chassant l’arrière-goût de l’enfer, par une vie plongée dans la contemplation d’elle-même, par cette musique.

C’était  cette  vie  qui  plairait  à  Diego,  un  voyage  perpétuel,  avec,  pour seul foyer, l’objectif de son Leica.

Ils  iraient  à  Amsterdam,  où  Aska  avait  des  amis  musiciens,  et habiteraient  sur  une  péniche,  comme  nous  au  début.  Oui,  tout recommencerait au bord d’un fleuve.

Ils  déposeraient  une  fleur  sous  la  fenêtre  du  Prins  Hendrik  Hôtel  d’où Chet Baker était tombé, défoncé à l’héroïne.

Papa m’avait dit : « Je ne pensais pas que tu serais si forte. »

Je lui avais répondu qu’il y avait le bébé et qu’il le fallait.

En  vérité,  je  sentais  que  la  mort  de  Diego  ne  m’avait  pas  volé  mon avenir. Et maintenant, en regardant cette route, je n’éprouve pas non plus de véritable émotion, juste un battement étouffé au fond du ventre, une gêne.

Ils  partaient  sans  moi,  ces  deux-là,  flânant  sur  cette  moto,  dans

l’obscurité  lagunaire  d’une  terre  traversée  par  la mattanza(21), comme  la mer rougie par le sang des thons.

Moi, j’avais été la baleine, le dos sur lequel Diego s’était posé, un oiseau qui  attend  que  le  vent  le  rende  à  son  voyage.  Avant  de  partir,  il  m’avait apporté en récompense un poisson péché pour moi dans la mer.

À  présent,  le  poisson  sommeille,  un  pied  à  l’extérieur,  l’autre  sur  le tableau  de  bord.  Gojko  m’a  dit :  «  Laisse-le  tranquille,  tu  lui  casses  les couilles. » Je lui ai demandé : « C’est encore loin ? » Il a répondu : « Nous sommes presque arrivés. »

 

La  Neretva  descend,  les  montagnes  sont  plus  arides,  la  végétation change, on voit apparaître les touffes épaisses du maquis méditerranéen, des gerbes de genêts, des géraniums sauvages. La roche brille, elle est presque blanche.

Quelques tournants, et voici la mer.

Bleue  et  infinie  comme  toutes  les  mers,  eau  qui  inonde  la  vie,  ciel submergé.  En  contrebas,  les  îles  évoquent  un  collier  brisé  de  pierres désunies  sans  jamais  vraiment  s’éloigner  de  la  terre,  ce  cou  qui  les  a portées. La mer. Le sang bleu de ces rochers, de ces forêts.

Pietro  est  rayonnant.  Il  veut  s’arrêter,  prendre  des  photos.  Nous descendons donc de voiture et gagnons un belvédère.

Le  vent  salé  rabat  mes  cheveux  sur  mon  visage,  il  est  si  fort  qu’il m’oblige à fermer les yeux. Le soleil dessine une boule parfaite, légèrement blanchie par la brume. Il est un peu plus bas que nous, il se couche.

Le garçon s’est certainement penché sur ce golfe. Enfin, il aura sauté de sa moto et aura marché sans se cacher, sans faire de zigzags, sans craindre de tomber.

Il  n’y  a  pas  de snipers  sur  la  mer,  a-t-il  sans  doute  pensé,  avant d’étreindre sa brebis aux cheveux roux.

C’est fini, Aska, tu es libre.

« Tu te grouilles, m’man ? »

Pietro a hâte de descendre, il veut se baigner avant que la nuit tombe. Il se plante à côté de moi, me dévisage.

Il est agité, il reconnaît mon regard.

Combien  de  fois  avons-nous  regardé  nos  deux  vies  sans  nous  dire  un mot ? La première fois, il avait environ trois ans, le siège de la balançoire l’avait heurté dans un parc, lui blessant le front. Je l’avais traîné vers une fontaine,  tandis  qu’il  pleurait  et  se  débattait.  J’avais  dû  lui  faire  mal,  lui serrer  le  cou,  pour  l’immobiliser.  Le  sang  coulait  comme  un  masque  rosé sur son visage quand il s’était dégagé. « Méchante, m’avait-il dit, vilaine. »

Je  l’avais  laissé  aller  dans  son  coin.  «  Il  faudra  que  tu  me  demandes pardon si tu veux revenir. »

Il s’était perché sur une hauteur, non loin de mon banc. Il y était resté longtemps, griffant la terre de sa chaussure, tandis que je feignais de lire.

J’avais fini par le rejoindre. « Dépêche-toi, il est tard. » Il n’attendait que ça. Il était seul au monde en cet instant, mais son amour-propre l’empêchait d’aller vers moi. « Demande pardon – Pardon. » Il était si seul… Pour la première  fois,  nous  avions  contemplé  le  monde  ensemble,  celui  dont  on nous avait dépouillé et celui qui nous restait.

Diego n’a pas assisté au voyage de son fils, à l’ascension au fil des ans d’un  enfant  qui  grandit.  Il  a  grimpé  sur  un  rocher  avec  son  œil photographique. Mais pour voir quoi ?

Son  appareil  photo  était  aussi  cabossé  que  sa  tête,  vide.  Il  n’y  mettait plus de pellicule, ça ne l’intéressait pas. Le geste, le signe, lui suffisait. Sa dernière photo a dû être ce fleuve qui venait à sa rencontre au moment où il tombait.

 

En contrebas s’étend un village laid, dévoré par le béton et la circulation. Les bouées des parcs à huîtres longent le bras de mer qui sépare le continent de la péninsule de Pelješac.

Le  soleil  se  couche.  La  route  que  nous  empruntons  suit  la  côte  et  s’en écarte  sur  de  brefs  tronçons  parmi  les  figuiers  et  les  buissons  de  romarin. De  temps  en  temps,  nous  traversons  un  centre  habité,  petites  maisons  de pêcheurs,  clochers  rongés  par  le  sel  comme  des  phares,  magasins  de sandales.  Un  embouteillage  nous  oblige  à  ralentir,  les  gens  s’arrêtent,  se saluent.  Demain,  c’est  dimanche.  Nous  rencontrons  aussi  des  mariés,  les coups de klaxon des voitures qui les escortent nous suivent jusqu’à l’autre extrémité de la péninsule, où se trouve l’embarcadère.

Le dernier ferry pour Korčula est déjà parti. Nous le voyons s’éloigner dans le soir sur la mer métallique.

Nous  restons  sur  le  quai.  Les  bras  écartés,  Gojko  arbore  toujours  ses lunettes  de  soleil  à  verres  réfléchissants,  même  si  elles  ne  servent maintenant plus à rien.

Ce bateau qui nous laisse à quai nous rend tristes un instant. Il emporte son  chargement…  nous  abandonne,  impuissants,  sans  autre  choix  que d’agiter la main. Peut-être nous rend-il aussi enfin notre liberté, la gaieté de la perte. De l’erreur. Nous rions comme deux imbéciles. Gojko fait le geste : Va te faire foutre, bateau ! Va te faire foutre, la vie!

Pietro a enlevé son tee-shirt et noué une serviette autour de ses hanches. Il se jette à l’eau. La plage qui jouxte le quai est blanche et sent le romarin, dommage qu’il fasse presque nuit et que l’eau soit sombre.

Pietro  pêche  un  crabe  et  nous  l’apporte :  il  est  gros,  dit-il,  comestible. Puis il se retourne et le remet dans la mer. L’obscurité accentue sa maigreur.

Gojko  et  moi  nous  asseyons  sur  la  plage  et  le  regardons  nager :  un instant,  nous  formons  une  famille.  Peut-être  parce  que  ce  dernier  soir, inattendu, bouleverse les destins.

« Nous aurions pu nous marier, déclare Gojko. Mais tu n’as pas voulu de moi. » Il n’a toujours pas ôté ses lunettes.

Je ris, lui donne un coup de coude.

« Tu es heureux avec ta femme ? »

Il  acquiesce.  Ils  ont  une  fillette  merveilleuse  et  un  petit  restaurant  au bord  de  la  mer,  ils  dirigent  une  association  culturelle  qui  occupe  toute  sa vie.

« Et toi ? »

Je réponds que je suis bien avec Giuliano.

J’ajoute : « Je l’aime. »

Mais  j’ai  du  mal  à  prononcer  ce  mot.  On  dirait  un  mot  vide,  qui m’échappe,  peut-être  parce  que  le  voyage  a  été  long,  qu’il  a  consisté  à

traverser. Je dis « Je l’aime » et je pense à un hameçon(22), à un crochet de fer  dans  la  gorge  d’un  poisson.  Pietro  nous  appelle :  «  Allez,  venez  vous baigner ! »

Gojko  bondit  sur  ses  pieds  comme  un  ours  athlétique  et  s’exécute.  Ce n’est  peut-être  pas  la  fatigue  du  voyage  qui  l’y  pousse,  mais  le  départ  du ferry  qui  devait  le  ramener  à  sa  femme  et  à  sa  vie,  la  torpeur  de  notre nostalgie.

Je le suis. Cela épaterait Giuliano : je ne suis pas du genre à me baigner la nuit. Tout m’effraie : les oursins, l’eau noire, l’idée qu’une main pourrait jaillir  et  me  saisir.  La  perspective  d’attraper  froid  ensuite,  les  cheveux mouillés.

Mais  c’est  valable  à  Rome,  dans  cette  vie  qui  s’en  est  allée  avec  le bateau.  Cette  nuit,  je  n’ai  pas  peur,  cette  nuit,  j’ai  envie  de  me  retrouver. Pietro  grimpe  sur  les  épaules  de  Gojko,  plonge  en  criant,  fait  un  plat.  Je l’imite.  Gojko  referme  les  mains  sur  mes  chevilles  blanches,  fragiles,  et nous  marchons  un  moment  ainsi,  vacillant  dans  la  mer  sombre.  Je  suis vieille, j’ai plus de cinquante ans, et je n’ai jamais autant ri.

Nous  nous  installons  sur  la  véranda  en  roseaux  d’un  petit  restaurant qu’éclairent  des  lampions  pendus  à  un  fil,  et  dégustons  oursins  et  huîtres, assaisonnés  de  citron.  C’est  la  première  fois  que  Pietro  mange  des mollusques crus : ce soir, il veut tout goûter, y compris le vin, dense et jaune foncé,  qui  a  vraiment  la  saveur  des  vignes  du  bord  de  mer.  Il  savoure comme nous une petite salade servie dans une coupelle, et du fromage de chèvre saupoudré de paprika, puis, la bouche en feu, puise une glace dans le réfrigérateur  qui  ronronne  comme  un  tracteur  tout  près  de  nous.  Gojko déplace la bouteille pour mieux me regarder.

« Je suis vieille. Laisse tomber…

— Tu ne seras jamais vieille, le temps ne fait qu’éroder la beauté. »

Le poète ivre verse la dernière goutte dans mon verre, agite la bouteille vide et en réclame une autre, du vin doux cette fois, un de ces vins de raisin sec qu’on produit dans les îles.

Nous  regagnons  le  quai  et  nous  balançons  dans  le  noir.  Pietro  erre comme un chien sans laisse, épuisé. Il dit maintenant qu’il veut rester, que nous devons changer nos billets d’avion, qu’il aime cette mer, qu’il a envie de pêcher, de louer un windsurf.

Il se plante à côté des pêcheurs qui se tiennent sur les rochers, leurs filets tendus.  La  mer  est  agitée,  cette  nuit,  son  apparence  évoque  une  surface lunaire, de la boue métallique.

Inutile  de  chercher  un  hôtel.  Nous  coucherons  dans  la  voiture.  Pietro s’allonge  sur  la  banquette  arrière  et  s’endort  aussitôt,  comme  dans  son enfance,  ses  longues  jambes  repliées,  les  mains  jointes  sous  une  joue,  la bouche ouverte, la lèvre supérieure plus charnue.

«  C’est  un  garçon  pur,  me  dit  Gojko  en  ébouriffant  mes  cheveux desséchés par le sel. Tu t’es bien débrouillée…

— Je n’ai rien fait. Il est comme ça… »

Nous  marchons  jusqu’au  bout  du  quai,  jusqu’à  la  limite  de  l’eau,  nous nous  allongeons  sur  la  pierre  qui  conserve  la  chaleur  du  soleil.  Nous contemplons le firmament, les étoiles qui se déplacent dans un ciel ponctué de phosphorescences.

Plusieurs  heures  se  sont  écoulées  depuis  le  départ  du  ferry,  et  nous buvons  ce  ciel  en  paix.  Gojko,  mon  frère,  le  frère  de  Diego,  Gojko,  le Croate chrétien, ce saint Joseph cinglé, le père putatif de Pietro. Cette nuit, nous sommes les enfants fous de ce vin de raisin sec, des algues chaudes, des fantômes de chair, des apparitions du passé.

Pourtant faire l’amour maintenant équivaudrait à coucher avec des vies défuntes,  avec  des  espérances  bernées.  Pour  faire  l’amour  maintenant,  il nous faudrait un courage que nous n’avons pas, à deux pas de ce fils pur.

Nous  nous  endormons  dans  la  voiture,  sur  les  sièges  avant,  les  pieds  à l’extérieur. Mon Gojko ronfle, la bouche ouverte. Je lui enlève ses lunettes, dépose un baiser sur son front rouge et moite.

« Cher Gojko, dis-je, cher Gojko. » Cher, parce que la vie nous sera ôtée à tous.
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Le jour est un ciel vif

 

Le jour est un ciel vif. Une fois à bord du ferry, Pietro s’est isolé. Il est assis, pieds nus, sur un des bancs que le sel rend glissants. Il porte ses Ray-Ban. Jambe repliée, il s’appuie sur son bras dans l’attitude d’un homme qui regarde la mer, une attitude qui ne lui est pas familière.

À  terre,  nous  montons  le  long  d’une  route  panoramique,  rythmée  de virages  qui  entaillent  le  rocher,  et  descendons  de  l’autre  côté  de  l’île. Bâtisses récentes aux toits rouges, désordre de voitures et de boutiques pour touristes,  présentoirs  à  sandales  et  maillots  de  bain,  enseignes  de  bars,  de restaurants,  panneaux  frappés  de  grosses  crevettes,  d’autres  indiquant  des chambres à louer qui portent l’inscription SOBE.

L’association  culturelle  de  Gojko  occupe  une  villa  de  style  vénitien. Avec  ses  murs  clairs,  écaillés  par  endroits,  sur  fond  de  couleur  chair,  on dirait une vieille maison de famille. Une grande porte ogivale, et au premier étage,  une  porte-fenêtre,  ouverte  sur  une  terrasse  qu’ourle  une  balustrade bombée.  Nous  empruntons  une  allée  de  sable  et  de  gravier,  traversons  un jardin désordonné et joyeux, rempli de jeux pour enfants et de chevalets en bois  qui  portent  des  photos  et  des  dessins.  Il  règne  ici  un  air  de  fête  de village. Plusieurs femmes sont penchées sur une grande table où repose un gigantesque  tambour.  Elles  me  sourient  tandis  que  je  m’approche  et s’écartent pour me montrer leur immense broderie.

Gojko nous présente : « Voici mon amie Gemma, elle vient de Rome, et voici son fils, Pietro. »

Pietro laisse ces mères l’embrasser et leur pose des questions, combien de  temps  ont-elles  mis  pour  broder  ce  gigantesque  symbole  de  paix.  Le nombre des lis n’est pas fortuit, m’explique une jeune fille, il correspond au nombre d’enfants morts au cours de la guerre : c’est ce chiffre qui a décidé de la dimension du drap.

Une femme vient vers moi. Vêtue de lin noir, les yeux cachés derrière de grandes  lunettes  de  soleil,  un  portable  à  l’oreille,  elle  pose  avec  force  sa main sur mon épaule une fois sa conversation terminée.

« Comment vas-tu ? »

C’est  Ana.  Elle  me  demande  si  je  la  reconnais.  Je  réponds  par  la négative :  comment  pourrais-je ?  On  dirait  une  actrice.  Nous  nous étreignons,  puis  je  la  regarde  mieux.  Maintenant,  je  la  reconnais,  et comment !

Elle a épousé un dentiste. Elle travaille avec lui, prend les rendez-vous. Ils  n’ont  pas  eu  d’enfant  à  cause  des  traitements  auxquels  elle  a  dû  se soumettre. « Des rayons, dit-elle, pas ceux du soleil. » Elle rit. Ana a eu des problèmes après, comme beaucoup de femmes.

Gojko et elle ne se sont jamais perdus de vue. Il y a ici d’autres femmes de Sarajevo, qu’elle me présente, des visages vieillis de ma génération. J’en reconnais  certaines :  les  filles  de  l’appartement  communautaire,  qui portaient  avant-guerre  des  minijupes  noires,  écoutaient R.E.M.  et  du  rock bosnien,  et  s’échangeaient  leurs  fiancés  pour  avoir  l’impression  d’être européennes.

Des  carafes  de  boissons  maison  sont  disposées  sur  une  table.  Nous buvons  du  jus  de  myrtilles,  assises  sur  une  balancelle,  comme  deux vacancières d’une autre époque.

Ana  me  parle  de  l’association :  elle  regroupe  des  femmes  d’ethnies différentes  qui  ont  décidé  d’aider  d’autres  femmes  après  la  guerre.  L’été, elles  projettent  des  films,  organisent  des  expositions  de  photos,  des concerts,  des  lectures.  L’hiver,  elles  proposent  de  la  formation professionnelle,  des  cours  d’informatique,  de  langues,  de  danse  et  de musique.

Elle me montre une belle jeune fille aux longs cheveux noirs et à la peau très blanche : Vesna.

«  Un  jour  où  elle  regardait  la  télévision,  elle  a  reconnu  son  père  sur l’écran.  C’était  un  des  bouchers  de  Srebrenica.  Elle  n’a  plus  dit  un  mot pendant  six  ans.  Sa  mère  a  divorcé  et  nous  l’a  amenée.  Quand  elle  a recommencé  à  parler,  nous  avons  toutes  pleuré,  nous  étions  sur  la  plage. Elle  a  dit sidro, qui  signifie  dans  notre  langue encore. C’est  le  nom  que nous avons donné à notre association. Sidro. »

 

Une  maison  se  dresse  devant  la  plage.  Composée  de  cubes  clairs,  elle arbore  des  volets  rouges  et  des  toits  plats  d’où  jaillissent  des  tuyaux d’évacuation  pour  l’eau  de  pluie,  et  une  véranda  qu’entourent  des jardinières garnies de géraniums tordus par le vent.

« Voilà, c’est ici que j’habite », dit Gojko.

Une enseigne au néon, à présent éteinte, qui indique RESTORAN, est fixée sur le mur d’enceinte. Nous entrons par l’arrière, franchissons un portillon de bois qu’on laisse toujours ouvert apparemment, et parcourons une longue allée cimentée. Un auvent de tuiles vertes abrite un petit vélo à roulettes et un  scooter,  un  Piaggio  décoloré  par  le  soleil,  dont  le  siège  exhibe  sa garniture en mousse. Il y a aussi des boîtes de conserve, des caisses d’eau et de bière, ainsi qu’un grand fût en métal noirci.

Sur  le  fil  d’étendage,  un  maillot  de  bain  de  fillette  et  un  matelas gonflable flasque. Un peu plus loin, des pots vides empilés, et une Blanche-Neige en plâtre, dont les longs bras écartés semblent nous accueillir.

Pietro demande où sont les sept nains.

Gojko  répond  que  sa  fille  les  déteste :  elle  les  appelle  «  les  vieux enfants ».

Quelques tables en fer sont disposées sur la véranda. Pieds nus, coiffée de  couettes  et  vêtue  d’une  chemise  en  mousseline  sur  un  maillot  de  bain, une jeune fille fixe des crochets aux nappes pour éviter qu’elles s’envolent.

« Zdravo, Gojko.

— Zdavro, Nina. »

Il l’embrasse en lui tirant une couette, lui demande de nous apporter de quoi boire et s’éclipse.

Pietro  et  moi  nous  asseyons  en  plein  air  sous  la  claie.  Devant  nous,  la mer  dessine  une  bande  bleue  que  la  lumière  dévore.  Une  brise  légère s’échappe  des  dunes  dans  notre  dos.  La  serveuse  revient  avec  un  plateau. Elle  pose  sur  notre  table  une  carafe  de  vin,  des  coupelles  d’olives,  de poivrons verts et de graines, ainsi qu’une canette de Coca-Cola pour Pietro.

Gojko  revient,  portant  dans  ses  bras  une  fillette  qui  s’accroche  à  lui comme  un  poulpe.  On  ne  voit  que  ses  jambes,  son  short  en  éponge  à rayures,  sa  tête  aux  boucles  blondes,  presque  blanches,  pressée  contre  le corps de son père.

« Je vous présente Sebina. »

Une  douleur  m’électrise,  comme  si  je  m’étais  cogné  le  coude.  Je  rive mes yeux à la table, à la fourmi qui chemine sur la toile cirée.

« Bonjour… Sebina. »

Puis  je  lui  caresse  la  jambe.  Maigre,  trop  maigre,  en  comparaison  des jambes de la Sebina que je connaissais, fermes et musclées.

Pietro la chatouille. Elle s’agite, rue, mais s’obstine à cacher son visage.

«  Elle  dormait…  »  Gojko  s’assied,  sa  fille  dans  les  bras.  «  Voilà pourquoi elle est perturbée », dit-il avant de remplir mon verre, puis le sien.

Nous buvons, autour de cette enfant sans visage.

« C’est beau, ici.

— C’est simple. »

Gojko me parle du menu : le soir, du poisson… Si Pietro en a envie, il l’emmènera  cette  nuit  pêcher  des  calmars  qu’il  fera  cuire.  Il  loue  des chambres, quelques chambres, à des touristes discrets.

Il ne cesse de caresser la tête de sa fille. Sa main lourde, plonge, affamée et lasse, dans les boucles… J’ai du mal à la regarder.

Un rideau remue derrière une fenêtre ouverte… un rideau blanc qui se gonfle et respire, une petite voile au souffle blanc, paisible, qui rassérène, et fait comprendre que le temps a passé, et s’est recomposé, qu’il a semé des graines et des cheveux nouveaux.

Une musique estivale s’échappe de l’intérieur.

 

La fillette a tourné la tête. Elle observe Pietro à présent.

Elle  est  très  belle,  de  cette  stupeur  figée  qu’ont  certaines  poupées,  les yeux transparents, les lèvres charnues, le visage hâlé. Elle ne ressemble en rien à Sebina, qui avait des yeux de la couleur de plomb, les lèvres tordues comme un hameçon, les oreilles un peu décollées.

Pietro lui tire la langue, remue les sourcils et les oreilles ainsi que mon père le lui a appris.

La  petite  éclate  de  rire.  Il  lui  manque  une  dent  sur  le  devant,  elle  l’a perdue la veille au soir, elle nous montre le trou. Elle ne parle pas italien, mais elle sait un peu d’anglais. Elle est triste, explique-t-elle, parce qu’elle ne retrouve pas sa dent. Pietro lui propose de partir à sa recherche.

« We go and look for the tooth… »

La  fillette  abandonne  son  père  et  donne  la  main  à  Pietro.  Je  regarde s’éloigner  mon  fils  et  cette  seconde  Sebina  qui  n’a  pas  l’air  d’une Sarajévienne,  mais  d’une  petite  Hollandaise,  Allemande…  d’une  petite touriste.

Quel  âge  aurait  à  présent Bijeli  biber ?  Aurait-elle  une  médaille olympique  au  cou ?  Serait-elle  devenue  une  grande  fumeuse  comme  son frère ?

Je  devrais  éprouver  de  la  tendresse  pour  cette  enfant.  Je  pensais  être émue, mais je me sens vaincue et même en colère. Il est possible que le vin me monte à la tête, qu’il batte avec force dans mon cœur dur. En tout cas, cette  seconde  Sebina  ne  me  paraît  pas  porteuse  de  promesse,  symbole  de renaissance. Une petite fille qui n’a plus rien à voir avec cette histoire, une enfant  banale  et  très  belle,  qui  ne  m’intéresse  pas.  Le  petit  visage  tordu, agité de pensées, de Bijeli biber, son pauvre courage, me manquent. Ce soir, j’aime tout ce que j’ai perdu, tout ce que je ne reverrai jamais.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? »

Elle est trop belle. Elle est bête comme cette vie d’après.

Il  flotte  à  l’intérieur  de  la  maison  l’odeur  familière  du  bord  de  mer… origan, linge propre, amandes.

Sur les murs, les dessins de la fillette avec sa signature, un sebina tracé par une main qui écrit pour la première fois.

J’effleure  le  mur  frais  du  couloir,  le  dossier  d’une  chaise  ourlé  d’une ligne bleue.

J’ai l’impression que Gojko me pousse vers quelque chose…

Je trébuche sur une marche en contrebas et pénètre dans un petit salon : deux fauteuils de cuir râpés, un porte-journaux et, au mur, le vieux portrait de Tito.

« C’est la seule chose qui n’a pas été détruite… » Il rit. « Tout a brûlé, mais le Maréchal a résisté. Je l’ai emporté. »

Gojko a les yeux rouges, la chemise mouillée, ouverte jusqu’au ventre. Il fume, aspirant et posant sa cigarette sur le bord du cendrier qu’il tient à la main.

« Il faut que je te dise quelque chose. »

Deux photos reposent sur un meuble bas en bambou, dans son dos : un cliché de lui, torse nu, sur un canot, et un portrait de Mirna et de Sebina par Diego.  Je  me  retourne.  Une  porte  vitrée  sépare  le  petit  salon  d’une  autre pièce,  dont  j’aperçois  maintenant  la  fenêtre,  le  rideau  qui  vole  et  s’agite. C’est le rideau de mousseline claire que je voyais depuis la véranda.

Je  sens  quelque  chose  dans  mon  dos,  je  ne  sais  quoi,  une  chaleur,  une sorte d’oppression – je l’ignore. Je baisse la tête.

« Qu’y a-t-il ? »

Je veux reculer, mais Gojko m’en empêche, il me coince un bras dans le dos,  me  coupe  le  souffle.  C’est  peut-être  ainsi  qu’il  immobilisait  ses victimes avant de leur briser le cou.

Je sens son haleine dans mon oreille.

« Pardonne-moi… je voulais te le dire, le premier soir. »

Que devais-tu me dire, imbécile ? La vie m’a déjà tout dit.

J’entre  dans  la  pièce.  Une  paire  d’espadrilles  gît  d’un  côté.  La  femme qui m’attend est pieds nus. Elle porte une chemise blanche et un jean, ses cheveux sont retenus par un crayon. Elle est beaucoup plus grande que dans mon  souvenir.  Elle  n’est  pas  maquillée,  elle  n’a  pas  vieilli,  les  années  lui ont seulement conféré cette dignité qui lui faisait défaut.

« Bonjour, Gemma.

— Bonjour, Aska. »

Je tends mon bras en un mouvement lent et lourd qui fend l’air, divise le monde, et lui abandonne ma main.

Qu’elle  la  garde  donc,  je  ne  sais  qu’en  faire.  C’est  mon  dernier mouvement,  me  dis-je,  en  contemplant  cette  grande  femme  aux  cheveux roux  et  aux  yeux  verts  qui  a  perdu  sa  patine  inutile  de  belle  femme  pour n’en garder que l’essence… Mon bras me fait l’effet d’une queue animale, la queue d’une bête prise au piège, et qui attend la mort, immobile et lucide. Aska m’invite à m’asseoir près d’elle.

Je n’entends pas. Il n’y a plus de son. Je ne perçois que le mouvement du rideau.

Elle ouvre la bouche, dévoilant de belles dents, que j’effleure du regard comme le reste.

Ce n’est plus elle, elle n’a plus rien de cet ancien désordre, plus rien de la fille au maquillage outrancier qui jouait de la trompette et riait trop fort.

Je l’ai imaginée morte mille fois.

Je  l’ai  imaginée  vivante  également.  Mais  pas  comme  ça.  J’ai  vu  une femme superficielle et souffrante.

Ainsi, elle s’est mariée avec Gojko. Ils se sont retrouvés à Paris, après la guerre,  chez  des  amis  communs,  un  lieu  de  retrouvailles  pour  réfugiés bosniens, et ils se sont aidés, me raconte-t-elle. L’amour est arrivé ensuite.

« Tu écoutes encore Nirvana ?

— De temps en temps.

— Kurt Cobain est mort.

— Oui, cela fait longtemps.

— Il s’est tiré une balle dans la tête. Il en faut, du courage…

— Pas quand on est défoncé. »

Diego  est  mort  lui  aussi.  Et  il  était,  lui  aussi,  défoncé.  De  fait,  dans  la fable, c’est le loup idiot qui meurt. La brebis rusée se sauve en dansant.

Le dernier album de Nirvana s’intitule In Utero. Je l’ai acheté, je m’en souviens. La vie est ridicule. Elle vous devance. Elle vous encule.

Le rideau s’agite. Une fente blanche me scinde, blessure propre, privée de sang, qui découpe mon visage en deux moitiés.

Tout ce voyage n’était qu’une embrouille… Embrouille l’exposition de photos, les promenades à Sarajevo, le ferry raté.

Cette femme est simple et élégante. C’est une femme d’aujourd’hui.

Elle va me dire qu’elle n’a jamais cessé de penser à son fils, qu’elle a le droit de l’embrasser… de lui apprendre la vérité.

Et je ne pourrai rien objecter. Je ne pourrai rien faire, je ne connais pas les lois de ce pays, je suis loin, dans un lieu dont je ne me rappelle même pas le nom. Je suis montée à bord d’un bateau, ivre de nostalgie, j’ai suivi un inconnu, un homme dont je ne sais rien, un poète qui s’est transformé en guerrier, en assassin. J’avais besoin d’amis et de souvenirs. Ma vie ne me suffisait  pas.  J’avais  besoin  qu’on  m’oblige  à  souffrir,  j’avais  besoin  d’un témoin de mon passé. Je suis revenue de mon propre chef, personne ne m’y a forcée.

Gojko lui sourit et lui presse la main. À ses côtés, il semble plus beau, moins maladroit, plus sensuel, plus calme.

Ils ne m’ont pas rendu visite en Italie. Ils m’ont attirée ici. Aska a sans doute dit à Gojko : « Je veux mon garçon, je veux le voir, je veux voir le fils de  l’homme  que  j’ai  aimé  et  qui  est  mort.  Je  n’en  peux  plus,  j’ai longuement réfléchi, mais je veux maintenant le serrer contre moi et lui dire la vérité. Advienne que pourra. »

 

Il  faut  que  j’appelle  Giuliano,  il  faut  qu’il  me  rejoigne,  il  faut  que  je protège Pietro. Il faut que je reste entière.

« Tu n’as pas confiance en moi ? me demande Aska.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Le voir.

— Penche-toi donc à la fenêtre, tu le verras.

— Je l’ai vu parler à Sebina… à sa sœur.

— Tais-toi… tais-toi. »

Elle pleure. Je pourrais la tuer : j’entrevois à présent la boue, une odeur de misère qui m’est familière.

« Vous avez besoin d’argent, c’est ça ? »

Elle ouvre la bouche, secoue violemment la tête, semble désespérée.

« Ne m’insulte pas. »

Le rideau remue dans l’embrasure de la fenêtre. Un gecko nous regarde, immobile sur le mur, corps antique et transparent.

« Pourquoi n’es-tu pas morte à sa place ? »

Elle me dévisage, sans étonnement.

« Je ne sais pas. »

Je  me  lève,  décolle  ma  jupe  de  mes  fesses.  Où  est  ma  veste,  ma  veste froissée ?  Où  est  mon  sac  plein  de  conneries,  de  passeports,  de  billets d’avion,  de  ce  rouge  à  lèvres  qui  s’incruste  dans  mes  rides ?  Elle  me propose  du  raisin,  elle  m’invite  à  me  rafraîchir,  à  passer  la  nuit  là  avec Pietro,  à  dîner  sur  la  plage.  Gojko  est  très  habile  pour  faire  griller  du poisson.

Une haine indicible m’envahit… une distance qui se change en haine. Va te faire foutre, tu as dévoré ma vie, salope, tu as dévoré ce que j’avais de meilleur.  Tu  m’as  volé  le  père  de  Pietro,  il  est  mort,  et  tu  es  là,  tu  as toujours été là. Je reprends mon sac, mes lunettes, ma petite vieillesse. J’ai été ménopausée il y a un an, mais je m’en suis complètement fichue, mon cycle n’a jamais servi à rien. La fin du sang, pour moi, ça a été la fin de la rage que je nourrissais à mon encontre.

Quand  j’ai  quitté  cette  femme,  elle  comptait  des  marks  sur  un  lit d’hôpital,  pendant  le  siège.  Les  premiers  temps,  j’ai  eu  peur  de  la  voir réapparaître.  J’ai  donné  de  l’argent  à  toutes  les  clochardes  du  monde,  à toutes les réfugiées de l’Est postées aux feux rouges : me retourner et saisir mon sac sur la banquette arrière était devenu un réflexe automatique. Payer encore  et  encore.  J’ai  imaginé  qu’elle  était  morte,  qu’elle  figurait  sur  une des  innombrables  photos  de  cercueils,  de  champs  semés  de  pierres tombales. Or cette femme est belle, elle porte une chemise blanche, elle est encore jeune, elle peut encore avoir des enfants.

« Pietro est italien, c’est mon fils. Je vais sortir de cette pièce, le prendre par  la  main  et  m’en  aller.  N’essaie  même  pas  de  me  toucher…  de  nous toucher… »

Aska  baisse  la  tête,  m’offrant  sa  nuque,  son  chignon,  les  quelques mèches  qui  s’en  échappent.  Et  quelque  chose…  une  tache.  Je  veux  partir, comme  ce  jour-là,  mais  je  m’attarde  sur  cette  tache…  c’est  un  tatouage. Une espèce de fleur rosâtre, vague.

Soudain je revois la photo de Diego, au fond de la salle d’exposition, au-dessus  du  porte-parapluies.  L’étrange  rose  sur  un  mur.  Qui  n’était  pas  un mur, je le comprends maintenant.

Aska pose la main sur sa nuque, se balance un peu.

Une abeille entre par la fenêtre, s’éloigne de nous et revient. Il faudrait la chasser, mais nous ne bougeons pas.

 

Alors voilà l’histoire, il faudra peut-être que je trouve un jour le courage de la raconter à mon fils, comme une fable.

Ils  sont  là,  dans  l’auberge  qui  donne  sur  la  forêt.  Ils  sont  montés  main dans  la  main.  Aska  porte  une  petite  robe  noire,  brillante.  Diego  lui  a  dit : « Ne viens pas avec toutes tes pointes, elles te donnent l’air d’un cactus », et elle lui a obéi. Elle a mis sa robe de concert. Le tissu léger se tend sur la chair tandis qu’ils montent l’escalier.

C’est  une  beauté  locale :  des  cheveux  cuivrés,  épais,  des  yeux  verts comme deux feuilles, des pommettes larges, un nez droit et un peu écrasé… elle ressemble à sa ville, cette ville anormale qui tient à la fois d’Istanbul et du  village  de  montagne,  une  Arabe  blanche  au  profil  de  chèvre  du Cachemire.

Diego ignore ce qui les attend.

Il est nerveux même s’il feint l’indifférence, il est attiré par cette gamine pathétique, provinciale, un peu cinglée, qui rêve de devenir quelqu’un, une Janis  Joplin.  Elle  est  comme  lui…  il  connaît  cette  sensation,  ces  pauvres frissons… il a acheté son Leica au marché des voleurs… quand il était plus jeune, il s’est pris pour un Robert Capa.

Il  a  vu  son  visage  plâtré,  les  trous  postmodemes  dans  ses  collants,  ses boucles d’oreilles en forme d’épingle de nourrice. Il n’aime pas les punks, mais elle, Aska, l’a attendri. Il l’a regardée avaler des gâteaux, se lécher les doigts jusqu’à la dernière miette, rire. Ils ont bavardé : elle n’est pas stupide, et si elle a le crâne rempli de bêtises, elle a en elle une lumière, comme une pile toujours chargée, quelque chose qu’il a perdu.

Dans la chambre, elle éclate de rire. Elle se jette sur le lit, lève les bras, respire. Elle est effrontée, aime jouer à séduire. Plus tendu, Diego déclare qu’il va commencer par ôter ses chaussures. Il retire ses bottes, s’assied au bord  du  lit,  il  n’arrive  pas  à  croire  qu’elle  est  venue,  que  cette  histoire continue.

Au  cours  des  derniers  jours,  ils  se  sont  regardés  différemment,  un  peu courtisés. Maintenant qu’ils se retrouvent dans cette chambre, la gêne s’est emparée d’eux. Aska s’assied dans la position du lotus et se met à jouer à la trompette  «  My  Funny  Valentine  ».  Diego  se  dit : Tu  as  un  sacré  souffle dans les poumons, petite, et lui lance : « Tu as de l’avenir. » Elle écarte son instrument, se lèche les lèvres, répond : « J’aimerais l’avoir avec toi. »

Il sourit. « Arrête, ne déconne pas.

—  Je  ne  déconne  pas,  cette  nuit  nous  pourrions  faire  comme  si  nous avions un avenir. »

Cette gamine a trop de souffle dans les poumons, elle est trop effrontée.

« Ne franchis pas les limites. »

Mais elle l’a toujours fait : c’est une rebelle. C’est pourquoi elle est là.

Ils  s’allongent,  côte  à  côte,  discutent  un  peu.  Il  lui  explique  le fonctionnement  de  son  appareil  photo,  la  mise  au  point.  Il  tend  le  bras  et immortalise  leurs  deux  visages  enfoncés  dans  l’oreiller.  Aska  dresse  les jambes comme un singe, elle veut jouer au jeu des pieds. Elle est lasse de la tristesse qui a marqué ces derniers jours. Elle a participé à la manifestation pour la paix, elle porte encore sur le front le symbole de la paix, dessiné au feutre  par  son  amie  Haira.  Elle  crie  que  cette  nuit,  elle  veut  s’amuser comme une folle. Diego cède, il lève ses longues jambes, les fléchit, colle ses pieds à ceux d’Aska. Ils se battent un peu sur le lit.

Vue de près, elle est incroyablement belle, incroyablement jeune. Diego lui sourit avant de l’embrasser puis s’attarde sur ses lèvres. Sa bouche est aussi fraîche qu’une source. Elle respire d’une autre façon, qui lui rappelle le  goût  de  son  premier  baiser :  à  présent,  c’est  un  homme,  et  ce  souvenir pudique l’étourdit.

Il s’écarte, un peu triste. Des deux, c’est lui le plus timide, le plus vieux, celui qu’on a dupé. Il voudrait lui donner des conseils de père, de frère aîné, comme  à  ses  élèves  de  l’école  de  photo.  Mais  s’il  est  là,  c’est  pour  faire l’amour avec elle, faire l’amour à une fille libre qui a proposé de louer son corps. Et cette situation érotique l’excite et l’humilie à la fois.

Il a mis trop de passion dans ce baiser, trop de nostalgie. Il lui caresse la tête, soupire, réfléchit.

Mais la petite Sarajévienne est malicieuse, elle murmure : « Je ne te plais pas ?

—  Tu  me  plais,  tu  le  sais  très  bien.  »  Il  aimerait  vivre  une  autre  vie, reprendre son sac à dos, fuir comme un gamin. Étreindre un corps dans le noir, accueillir un don occasionnel comme un destin.

Diego a eu beau faire des efforts, il est las de sa vie sans relief.

Il  tourne  les  yeux  vers  la  fenêtre,  pense  à  moi,  à  notre  pacte.  Il  se demande comment nous en sommes arrivés là, aussi loin de nous-mêmes, comment nous avons glissé dans cette folie immobile et réfléchie.

« Alors, on le fait, cet enfant ? » Aska se moque de lui. Elle a ôté sa robe, elle porte un collant à rayures et un soutien-gorge noir, large, une sorte de petit  bustier.  Elle  a  le  ventre  blanc,  du  même  blanc  que  les  rochers  qui bordent la côte dalmate.

Elle a le prénom d’une brebis folle, d’une nouvelle que Diego n’a jamais lue… pour rire, elle fait bêêê bêêê. Il répond bêêê.

« Roulons-nous un pétard. »

Ils fument en silence : papier mouillé qui va et vient, fumée qui pénètre, ramollit.  Elle  lui  caresse  le  visage,  sa  petite  barbe  clairsemée  et  épineuse, comme un champ peu arrosé. Il dit : « Je sais, elle est moche, cette barbe. » Elle  réplique :  «  Je  la  trouve  chouette  »,  sa  main  gratte  comme  un  petit râteau.

Son front blanc rappelle maintenant à Diego une statue de la Vierge dans l’église qu’il fréquentait, enfant, et une droguée de la piazza Corvetto qui ressemblait  à  une  Vierge.  Il  se  demande  comment  se  forme  le  goût  en matière de femmes, si on ne cherche pas toujours la même, sa mère en plus belle.

Il  se  souvient  des  putain  de  bougies  que  sa  mère  l’obligeait  à  allumer pour son père aux pieds de cette Vierge, trop belle et trop morte pour qu’il ait envie de la regarder longtemps.

Aska  lui  suce  le  lobe  de  l’oreille.  Il  éclate  de  rire.  Il  ne  sait  pas  se conduire  avec  les  femmes,  il  n’a  pas  de  technique.  Il  sait  vivre  avec  moi, fourrer son poing sous mon aisselle parce qu’il aime dormir ainsi.

Elle lui a dit : « Ta femme me regarde comme les paysans qui choisissent une vache pour leur taureau. » Il a tourné la tête vers elle. « Je ne suis pas un taureau ».

C’est agaçant d’avoir affaire à cette gamine amoureuse qui flotte autour de  vous.  Il  lui  a  conseillé  de  ne  pas  se  disperser,  de  se  concentrer  sur  la musique,  sur  son  avenir,  d’abandonner  ses  mythes  maudits,  ses  musiciens défoncés.  Un  jour,  il  l’a  photographiée  dans  une  cage  vide  au  zoo.  Une nostalgie, une faim énorme, s’est emparée de lui. Il a écarté son appareil, lui a dit : « Sors de cette cage, dépêche-toi. »

« J’aime ma femme. »

Elle a ri. « On dirait une condamnation, tu as l’air triste. »

Cette  fille  a  toute  la  Bosnie  dans  les  yeux,  sa  mélancolie,  son  humour fou, et jusqu’au bruit que font certains fleuves qui se déversent dans leurs conques naturelles comme des gifles de Dieu.

Le joint est terminé, il leur a laissé dans la bouche un goût fort. Diego sourit et se lève, colle sa bouche au robinet. Il pense à moi, seule dans les rues sombres. Il me suit. Il aimerait me toucher l’épaule. Il aimerait porter son pantalon étroit de toréro et tenir son fauteuil d’enfant en plastique vert. S’asseoir au milieu de la rue et me dire : « Je suis là, tu veux de moi ? »

« Tu l’as baisée ?

— Non, je n’ai pas pu.

— Peu importe.

— Je ne suis pas un taureau.

— Je le sais.

— C’est toi, le taureau. Moi, je suis ta poussière. »

Un grand bruit retentit dans la rue, comme des caisses qui tombent. Au même  moment,  une  bonne  odeur  s’est  élevée  de  la  cuisine :  on  y  prépare sans  doute  le  petit  déjeuner.  Aska  dit :  «  Va  chercher  des  beignets,  j’ai faim. »

Diego descend pieds nus, sautille, la chemise ouverte sur sa poitrine qui frissonne un peu. Il est abruti par le joint… il se sent plus léger. Il sent son corps :  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Deux  volées  de marches, un fragment de secondes.

Il n’a même pas le temps de comprendre : dans la salle du petit déjeuner, les  tasses  sont  toutes  par  terre,  les  tables  renversées…  des  ombres  se meuvent dans le noir, assènent des coups de pied, hurlent. Un seul regard. La porte d’entrée est ouverte… d’autres cris retentissent dehors, suivis du bruit sourd d’une rafale de mitraillette, si proche qu’il croit qu’on l’a repéré, qu’on  lui  tire  dessus.  Un  trou  de  silence,  de  nouveaux  cris,  de  nouvelles rafales…  le  caquètement  de  poules  effrayées,  puis  une  violente  secousse, comme des bocaux qui tombent et roulent.

Diego  est  allé  chercher  des  beignets,  attiré  par  l’odeur  de  friture  et  de sucre, il s’apprêtait à faire l’amour. Ce qu’il distingue à travers l’obscurité est trop éloigné de son corps engourdi, trop dur. Il ne comprend pas ce qui arrive, il se dit que des voleurs sont entrés dans l’auberge. Il se dirige vers la cuisine et voit la propriétaire, un fusil pointé contre le ventre. Sur le sol noir, une flaque d’huile continue de frire comme de l’acide. Puis il voit les tenues de camouflage, les cagoules. C’est la guerre, elle a éclaté. C’est sa dernière pensée construite.

Il a l’impression qu’une digue vient de se briser, une eau métallique le submerge. Il n’agit ensuite que par instinct. Si on lui demandait son nom et la  raison  de  sa  présence,  il  serait  incapable  de  les  dire.  Il  remonte  à reculons, trébuche sur les marches. Ses yeux transpercent la pénombre aussi parfaitement  qu’une  lunette  de  vision  nocturne.  Il  tâte  le  mur  comme  un crabe  que  la  marée  laisse  au  sec.  Il  se  glisse  dans  le  premier  trou  qu’il trouve…  derrière  un  rideau  de  douche  qui  dissimule  le  débarras  où  l’on range les balais.

Le rideau lui sauve la vie. Entre-temps, il a aperçu le premier mort. Un homme  couché  dans  l’escalier,  un  vieillard  en  pantalon  de  laine…  Il  a également vu la tête du garçon qui lui tirait une balle dans la nuque : il avait ôté  sa  cagoule  pour  manger  un  beignet  encore  chaud…  Les  bras  levés  au ciel, le vieux répétait : « Mon fils, mon fils. »

Le placard à balais donne sur le palier, à quelques marches du couloir. À travers la fente, Diego voit la porte de la chambre entrouverte. Il lui suffirait de  faire  quelques  pas  pour  rejoindre  Aska,  mais  il  ne  peut  pas  bouger,  le pont s’est écroulé, les quelques marches sont une eau dure, une montée des eaux qui l’empêche de bouger.

Aska  attend  les  beignets,  elle  n’a  peut-être  rien  entendu.  Elle  apparaît dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Elle  a  remis  sa  robe…  sa  robe  noire brillante des concerts. Seuls sont visibles ses jambes et un morceau d’étoffe. Diego  aimerait  lui  crier  de  fermer  la  porte,  de  se  cacher,  de  sauter  par  la fenêtre  dans  le  bois.  Il  ouvre  la  bouche,  mais  aucun  son  n’en  sort.  Ses cordes  vocales  sont  devenues  des  courroies  dures,  des  fils  de  fer  qui  ne vibrent  pas.  C’est  l’instinct…  l’instinct  qui  lui  dicte  de  se  taire.  Car  voilà qu’un  troupeau  noir  s’engouffre  dans  l’escalier  et  monte,  accompagné  de cette  odeur  de  friture,  l’odeur  de  l’huile  bouillante  jetée  au  sol.  De  gros souliers  aux  semelles  aussi  épaisses  que  des  chaussures  de  montagne dévorent  les  marches.  Une  main  effleure  le  rideau,  s’enfonce  dans  le plastique.

Tout  se  passe  trop  vite  pour  marquer  sa  mémoire.  Diego  n’en  gardera que  des  flashs,  des  intermittences  d’images  indélébiles,  incrustées  dans  sa peau. La peur est un anesthésique qui gèle et qui dilate.

Pour lui, tout est arrivé là, dans cette fente entre le rideau et le mur. Les hommes  se  séparent  dans  le  couloir  et  frappent  aux  portes…  S’ensuit  le bruit  des  rafales,  des  vitres  qui  se  brisent,  des  murs  qui  s’effondrent  à moitié.  Ils  entrent  dans  la  chambre.  Diego  voit  les  pieds  d’Aska  dans  son collant à rayures, il l’entend crier.

C’est  la  première  fois  qu’elle  a  affaire  aux  loups.  Elle  recule,  se demande d’où ils viennent, s’ils sont descendus du bois… Avec leurs passe-montagnes,  ils  ressemblent  à  la  mort.  Ils  parlent  sa  langue,  exigent  ses papiers, remplissent la chambre de leurs corps alourdis par les cartouchières doubles, croisées sur leur poitrine. L’un d’eux flanque un coup de pied dans une  chaise,  s’assied  sur  la  table,  jambes  écartées.  Ce  doit  être  le commandant, pense Aska : il porte sur la poitrine un blason à tête de mort. Il la dévisage, une cigarette aux lèvres. Aska est une brebis rebelle, la peur la rend agressive. Elle lui crie de partir. Elle veut savoir qui ils sont, pourquoi ils ont le visage masqué. Elle veut parler à la police.

Le commandant remonte sa cagoule, exhibe un visage jeune et carré, aux yeux clairs comme du verre. Il rit avec un gros type qui se tient à ses côtés.

Diego ne voit que des rangers, des pantalons de camouflage… des objets qui  tombent,  un  tiroir,  la  chaise  où  était  accrochée  sa  veste.  Les  hommes frappent  Aska.  Elle  a  hurlé  un  peu  plus  tôt,  pour  se  défendre,  elle  se contente maintenant de gémir, sur le sol. Sa main rampe, un ranger l’écrase. Une voix lui ordonne de se lever.

Il  faut  que  Diego  vole  à  son  secours,  qu’il  déclare :  «  Je  suis  un photographe italien, et c’est ma petite amie, laissez-la tranquille. » Il suffira de les menacer avec sa carte de presse, qui est dans la poche de sa veste. Il s’imagine  bondir  dans  la  chambre,  attraper  Aska  par  le  bras,  récupérer  sa veste et brandir sa carte de presse comme une croix.

Les hommes se sont emparés des papiers d’Aska. Ils lui demandent ce qu’elle fiche dans cette auberge, la traitent de putain musulmane.

« Lève-toi, putain musulmane. »

Elle s’exécute. Sa main est aussi douloureuse que si on y avait planté des clous, elle ne peut plus la fermer. Elle a compris qu’il n’y a plus de police, qu’il n’y a plus d’ordre : ce doit être la guerre. Elle perçoit brusquement ce qui se passe à l’extérieur… les coups de feu dans la rue, les bruits s’élevant des autres chambres, les cris… Il n’y a plus de lumière dehors : les fils de l’électricité  ont  sans  doute  été  coupés.  Elle  entend  des  gémissements : d’autres  personnes  ont  été  piégées,  surprises  dans  leur  sommeil,  dans  la normalité  d’un  quartier  périphérique.  Elle  se  demande  s’il  s’agit  d’une attaque isolée, ou si la ville entière est occupée, si son amie Haira, sa grand-mère, son petit frère subissent ce qu’elle est en train de subir au milieu de ce  black-out.  Ses  sens  s’aiguisent  comme  ceux  des  animaux,  capables d’entendre  des  bruits  à  des  kilomètres  de  distance.  Elle  pense  aux  autres pour ne pas se sentir seule dans cette chambre… dans ce cauchemar sale et vague.  À  présent,  le  parfum  des  beignets  se  mêle  à  l’odeur  des  hommes, une odeur de terre, de transpiration, d’alcool. De peur aussi. De fait, ils vont et viennent nerveusement, distribuent des coups de pied dans les portes… Des  cris  de  femmes  retentissent,  aussi  rauques  que  ceux  des  chats.  Aska songe  aux  étudiantes  venues  en  train  de  Zenica  pour  participer  à  la manifestation : tout à l’heure, elles parlaient et plaisantaient dans le couloir. Elle  y  aperçoit  justement  quelque  chose,  un  corps  qu’on  tire  par  les cheveux. Elle évite de s’attarder sur cette image. Elle ne criera pas, elle le sait, c’est une fille libre qui a grandi dans une ville libre. Elle croit encore qu’il suffira de parler à ces hommes pour les calmer : ils sont tous jeunes, ils ont son âge.

Elle se demande où est Diego, si on le retient en bas. Elle l’attend. C’est un photographe étranger, ces imbéciles ont peur de la presse internationale.

Le  commandant  examine  une  feuille  de  papier,  peut-être  le  plan  de  la ville  et  discute  avec  le  gros  lard,  puis  il  ordonne  à  Aska  de  jouer  de  la trompette. Elle ramasse son instrument, elle ne sent plus ses doigts et elle pousse le peu de souffle qui lui reste dans le bec de laiton.

Diego  l’entend,  il  imagine  les  joues  d’Aska  gonflées  comme  les  joues d’un poisson.

Elle  a  choisi  un  morceau  gai,  bourré  de  notes  aiguës,  le  genre  de morceau  qu’on  entend  dans  les  films  muets.  Elle  est  comme  la  brebis d’Andrić  devant  le  loup :  une  rebelle  qui  s’est  éloignée  du  troupeau.  Elle espère en jouant occuper le loup. Mais elle craint de ne pas être aussi habile que dans la fable.

Elle  voit  son  avenir,  l’avenir  qu’elle  s’était  imaginé…  une  scène  de concert envahie par les bulles, les lumières et les fumigènes, comme celles de Nirvana.

Le photographe italien ressemble à Kurt Cobain, elle pense à son cou… les  images  les  plus  douces  qui  lui  viennent  à  l’esprit  sont  celles  de  leur baiser  un  peu  plus  tôt,  de  ce  visage  qui  lui  souriait.  Après,  il  a  passé  le pouce sur sa bouche, comme pour lui marquer les lèvres. Peut-être éprouve-t-il quelque chose pour elle.

Le commandant lui crie d’arrêter : cette trompette lui casse les oreilles. C’est vrai, la brebis n’a pas de souffle, sa peur l’a englouti : elle ne fait que coasser. Il lui ordonne de se déshabiller.

À travers la fente, Diego voit la trompette tomber. Il voit Aska sautiller dans son collant à rayures, trébucher. Il voit qu’on la relève. Il a du mal à en croire ses yeux.

Il y a une arme sur le lit, un fusil, une kalachnikov ou un bazooka. Les hommes la pointent entre les seins d’Aska puis tirent dans le mur pour la contraindre à obéir. Mais elle reste plantée là. Elle aimerait bien s’exécuter, mais  elle  ne  sait  plus  où  sont  ses  bras,  ils  lui  sont  aussi  inutiles  que  les rames  d’une  barque  abandonnée.  Deux  mains  lui  arrachent  son  soutien-gorge.  Un  sein  jaillit,  elle  ignore  si  c’est  le  sien,  ou  celui  d’une  autre femme, de sa mère, d’une amie.

Elle  comprend  qu’il  n’y  a  pas  de  salut :  la  mort  est  là,  immobile  au-dessus des fusils braqués sur elle. Elle ne se rebellera pas : elle veut vivre. Elle  est  encore  lucide,  même  si  elle  ne  peut  pas  bouger,  elle  devine  que cette  scène  a  déjà  eu  lieu,  qu’elle  n’a  rien  d’exceptionnel.  D’ailleurs  les hommes n’ont même pas l’air excités, ils l’insultent, la giflent sans grande conviction, comme s’ils étaient déjà fatigués. Comme s’ils accomplissaient un  rite  immuable,  autour  d’une  table  satanique,  participaient  à  un  triste repas de diables.

Aska se souvient du castreur qui venait dans son village quand elle était enfant. Un homme de petite taille, muni d’un siège pliant, d’une valisette et d’un gilet de médecin. Il se baissait, mutilait les bêtes, qui poussaient des mugissements impressionnants, sans jamais changer d’expression. À la fin de  la  journée,  il  empochait  sa  paie  et  repartait,  le  visage  triste,  la  nuque moite et sale, après avoir mangé une fricassée de testicules préparée par les femmes.

Ces  hommes  ont  la  même  férocité,  les  mêmes  gestes  tristes  et inéluctables. Où se sont-ils entraînés ? Sur quels corps ?

Aska sent ses jambes se mouiller, elle imagine qu’elle se répand sur le sol,  se  libère  comme  son  urine  qui  coule.  C’est  ce  qu’elle  voudrait :  se liquéfier, glisser sous le lit, disparaître dans le parquet. Il y a peu, elle était une  fille  libre.  Elle  porte  encore  le  signe  de  la  paix  sur  le  front.  Un  des hommes  a  craché  dessus,  et  le  crachat  a  coulé  dans  ses  yeux.  Elle  se demande  ce  que  la  paix  est  devenue.  Il  y  a  peu,  elle  était  courageuse… Maintenant,  elle  n’est  plus  qu’un  trou,  un  cratère  habité  par  la  peur. Comment  cela  est-il  possible ?  La  panique  a  le  goût  acide  des  sucs gastriques, mais en bas elle ne sent rien, comme si on l’avait anesthésiée. C’est un corps lointain que palpent toutes ces mains.

On l’a renversée sur le lit où elle jouait un peu plus tôt avec Diego. Les cartouchières s’abattent sur elle, avec l’odeur du fer, de la mort.

Diego  se  plaque  contre  les  balais…  L’un,  plus  dur  que  les  autres,  en sorgo, lui égratigne la joue. Il voit Aska tomber, trébucher dans le collant qu’on a rabattu sur ses jambes. Il faut qu’il abandonne ce nid à balais, qu’il se jette sur ces voyous en uniforme de camouflage, qu’il leur arrache leurs cagoules. Cependant il sait qu’il ne sortira pas. Il ignore s’il réchappera à cette nuit, mais une chose est certaine : il n’abandonnera pas ce trou dans le mur. Ce sera peut-être le lieu de sa mort, son cercueil. Peut-être lui tirera-t-on dessus à travers le rideau, comme dans les films.

Il est habitué à se cacher.

Quand son père battait sa mère, il se glissait dans un coin et se pressait les coudes sur ses oreilles. Il faisait pipi malgré lui et, tout en contemplant les  petites  flaques  jaunes  sur  le  carrelage,  s’évadait  en  pensée,  imaginait quelque chose de beau. Il ressortait quand le calme était revenu, souriait à sa mère qui fouettait des œufs à la cuisine, et lui demandait sans piper de ne pas souffrir, de ne pas avoir honte : lui, il n’avait rien vu, il avait juste vu quelque chose de beau.

Maintenant, il sait ce qui est beau : la bouche d’Aska, qu’il a embrassée un peu plus tôt, aussi fraîche qu’une source, la naissance de ses seins ronds et blancs comme du pain. Il s’était revu, enfant, fourrer la tête sous son drap et s’élancer au-devant d’un rêve.

Mais maintenant il voit un ranger sur le lit, et une jambe blanche écartée, comme une cuisse de poulet. Cela ferait une photo. Il l’imagine : la jambe blanche  et  le  soulier  noir.  La  brebis  et  le  loup.  À  présent,  il  ne  peut  plus sortir : c’est un témoin, on ne le laisserait plus partir.

Son cœur bat – main qui frappe à une porte que personne n’ouvre. C’est la porte du courage et elle ne s’ouvre pas pour lui aujourd’hui.

On traîne Aska par terre, on la tire comme une carriole. Diego s’enfonce dans la fente, celle de la vie qui se referme. Ce placard n’a plus rien d’un refuge,  il  aurait  mieux  valu  crever  dans  l’escalier.  Les  yeux  fermés,  il entend les coups, la carriole qui heurte contre le mur.

Aska  pense  à  sa  mère.  La  dernière  fois  qu’elles  se  sont  vues,  elles  ont mangé du chou farci dont le parfum inondait la cuisine, assises à une petite table  avec  son  frère  qui  regardait  MTV…  Ils  avaient  ri.  Depuis  qu’Aska avait quitté la maison, sa mère était plus nerveuse, plus insolente, mais ce jour-là, elle semblait avoir recouvré sa sérénité. Aska lui avait donné un peu d’argent, l’avait étreinte par-derrière, avait senti sa taille douce.

Elle  la  sent  de  nouveau.  Pour  se  défendre,  elle  s’échappe  de  ce  corps. Elle  entend  le  bruit  lointain  surgi  des  souvenirs  d’enfance.  Elle  revoit  le pont qu’elle traversait pour aller au Conservatoire, une charrue qui laboure un  champ,  ses  lames  qui  écorchent  les  mottes.  Elle  sait  que  ce  champ  est son corps, et le bruit, celui de sa tête qui tape contre le mur où les hommes l’ont acculée.

Le  jour  où  elle  s’est  présentée  chez  elle  en  tenue  de  punk,  son  père  a cessé de lui adresser la parole. Elle a commencé à travailler pour gagner sa vie.  Puis  elle  a  eu  un  coup  de  chance :  prêter  son  ventre  contre  une montagne de marks. Elle regarde sa trompette par terre. Elle se demande où est  passé  le  jeune  mari  triste  à  la  barbe  clairsemée…  si  ses  yeux  sont pointés sur elle.

Il y a bien des années, Diego était un drogué. Des images déprimantes de corps baveux sur l’asphalte lui remontent à la mémoire. Il s’est retrouvé un jour  dans  cet  état ;  une  ambulance  arrivée  à  temps  et  une  piqûre  au  cœur l’ont sauvé par miracle. Il s’accroupit près des balais. Il a l’impression de ne jamais avoir quitté le trottoir de Brignole.

Au loin, un pied blanc s’agite.

Aksa  gît  au  sol,  entre  le  lit  et  la  fenêtre.  Elle  n’a  pas  eu  la  chance  de perdre conscience. Elle est restée lucide, a bu le mal jusqu’à la lie. Diego n’a pas bougé le petit doigt pour la défendre : cela aurait été absurde de se faire tuer, de se faire tirer une balle dans la tête, dans la bouche. Il a reculé entre les balais poussiéreux, pour ne pas voir. Il a pressé ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre les cris.

 

L’aube  point  quand  les  loups  s’en  vont.  Ils  regagnent  leurs  montagnes avec leurs Jeep et leurs cartouchières, tirent les derniers coups.

Diego a vu des ombres défiler… Aska était debout, elle est passée à côté de  lui,  poussée  dans  l’escalier.  Il  lui  a  semblé  qu’elle  portait  sa  robe  de chenille, qu’elle tenait sa trompette. Mais il n’est sûr de rien.

Il attend que le temps passe, durcisse et s’immobilise, avale les cris et le mal perpétré. Il a vécu le viol d’Aska dans sa chair, dans ses os, dans ses organes.

Mais  il  n’a  pas  bougé  le  petit  doigt.  Comme  de  la  lave  pétrifiée,  il  a regardé Aska s’engager devant lui dans l’escalier.

Il écarte le rideau qui l’a dissimulé sans le protéger du mal, et quitte sa cachette.  Il  n’est  pas  mort,  mais  il  n’est  plus  totalement  en  vie.  Il  a  les jambes  raides  et  les  yeux  aussi  durs  que  des  pierres :  les  images  qu’ils enregistrent  ne  s’impriment  pas  dans  son  esprit,  elles  tombent  dans  son estomac comme dans une bouche d’égout. Il gagne le seuil de la chambre, une fournaise d’exhalaisons organiques et de nicotine, jette un coup d’œil aux  draps  souillés  par  les  rangers,  à  la  chaise  renversée,  à  la  boue.  Il s’empare de sa veste, de son appareil photo, et descend.

Anela,  propriétaire  d’une  auberge  pour  étudiants  et  commis  voyageurs qui s’est transformée en bordel pour monstres, est accroupie sous les tables qu’elle a redressées. Elle chante, en ramassant les restes des tasses, qu’elle frotte sur son tablier avant de les déposer sur le comptoir du petit déjeuner comme des vestiges archéologiques.

Diego  assiste,  comme  à  une  hallucination,  à  cette  récolte  démente,  au son d’une paisible chanson de glaneurs.

La femme recule en l’apercevant, imaginant sans doute qu’il fait partie des diables.

Il lui demande où sont les filles, où on les a emmenées.

Elle  hausse  les  épaules,  elle  l’ignore.  Elle  a  un  mari  à  enterrer,  le vieillard mort dans l’escalier. Elle noue un foulard sur sa tête, accompagne Diego dans la cour. Ses poules sont toutes mortes, les diables les ont tuées par jeu, pour essayer leurs armes neuves. Diego regarde leurs plumes que le vent soulève.

Il  dévale  la  pente  dans  cette  lumière  sous-marine,  d’encre  bleue,  et pousse la première porte ouverte qu’il trouve, celle d’un cinéma ou d’une église, s’allonge sur un banc et s’endort. Il rêve. Il rêve du trip de l’héroïne. Il  rêve  de  ce  moment :  le  sang  qui  se  libère,  les  nerfs  changés  en  fils dociles…  les  épines  qui  tombent  du  corps,  la  peau  qui  s’ouvre,  se  couvre d’écailles douces… une mer chaude qui inonde ses canaux. Quelque chose de beau en somme, la fuite.

 

On a transporté Aska à bord d’une camionnette et on l’a déchargée dans un endroit inconnu, peut-être une usine abandonnée. Quand elle était petite, les gens de son village se moquaient d’elle, ils l’appelaient mrkva, carotte, à cause  de  ses  cheveux.  Porter  cette  couleur  sur  la  tête  c’est  comme  un destin :  on  attire  l’attention  des  oiseaux  comme  une  citrouille  ouverte  en plein champ.

Elle  presse  les  mains  sur  ses  jambes  pour  les  immobiliser,  mais  ses muscles frétillent comme des saucisses dans une poêle.

Elle n’a pas mal, un liquide coule sur son corps, dans son cou, derrière. Elle aimerait mieux voir, mais elle n’arrive pas à soulever les paupières, ses yeux sont deux rats pris au piège qui s’agitent.

Elle ne se plaint pas, contrairement aux autres femmes. On les pousse au moyen  de  fusils  dans  un  hangar  plein  d’enchevêtrements  métalliques,  de machines.

On les enferme dans une longue pièce, éclairée par des vasistas. Elles se laissent glisser contre le mur, s’endorment, accroupies, comme des poules. Aska  se  demande  de  quel  côté  se  trouve  le  monde :  le  Conservatoire,  la kafana où elle prenait son petit déjeuner.

Le lendemain, quand on emmène la première femme, elle se lève, dans l’espoir  qu’on  l’appelle.  Elle  veut  se  plaindre  au  militaire  qui  les  a accueillies, un homme à l’uniforme impeccable qui leur a fait distribuer des galettes et du potage.

La  femme  réapparaît  quelques  heures  plus  tard,  le  nez  en  sang,  et s’effondre  au  sol,  comme  si  elle  avait  les  jambes  en  coton.  Les  autres prisonnières n’ont pas le courage de l’approcher ni de l’interroger : elles ont cessé de se presser les unes contre les autres comme un troupeau de brebis dans le noir, chacune cherche un recoin où se cacher. Mais il n’y en a pas.

Aska serre sa trompette sur sa poitrine comme si c’était son cœur et joue de tout son souffle. Elle veut consoler ses compagnes, elle veut partir. Mais les femmes lui disent d’arrêter, l’une d’elles lui lance même un objet.

Les militaires apportent des couvertures marron, qu’ils entassent. Il y a une salle de bains au fond de la pièce. Aska attend son tour pour se laver. L’eau est tout ce qu’elle désire. Elle la plonge dans une joie enfantine, lui rappelle l’époque où elle jouait dans le fleuve avec ses amis, sautait dans les flaques gelées, contemplait sa peau transparente dans le courant vert.

De la lumière filtre à travers les vasistas, lumière voilée de poussière. On n’entend aucun bruit. Aska discute avec ses compagnes : il y a parmi elles des paysannes et des femmes qui ont fait des études ; aucune d’elles ne veut croire qu’elles se trouvent dans un camp de prisonniers.

Maintenant,  Aska  travaille  elle  aussi  à  la  cuisine.  Quand  elle  joue,  les hommes la félicitent, ils sont heureux qu’il y ait un peu de musique, un peu de  gaieté  dans  cette  pièce  triste,  au  milieu  de  ces  brebis  effrayées  qui commencent à puer.

Les hommes se présentent la nuit, emmènent deux ou trois femmes, que les autres évitent de regarder à leur retour. Elles ont compris, elles savent qu’elles doivent vite oublier. Ils les ramènent à l’aube. Honteuses, elles se dirigent en boitant vers les toilettes. Aska a du mal à se cacher à cause de ses cheveux : elle est un poisson rouge, qu’il est facile de pêcher. Les yeux des hommes fouillent l’obscurité, leurs rires retentissent.

Elle résiste. Puis ils emmènent une fillette de douze ans. Qui ne revient pas.

Aska continue de jouer, persuadée que la musique sera son salut. Elle ne se demande plus où est sa vie, où est le photographe italien, où est la kafana où  elle  aimait  plaisanter  avec  ses  amis  et  jouer  du  jazz.  Les  lèvres  aussi sèches  que  du  sel,  elle  se  demande  où  est  la  fillette :  elle  a  bondi  sur  ses pieds quand les hommes encagoulés l’ont choisie, elle les a suivis avec le même  empressement  qu’à  l’école,  lorsque  les  professeurs  l’appelaient  au tableau.

De temps en temps, on lui ordonne de jouer nue. Elle déverse toute sa peur dans sa trompette. Le garçon qu’elle croyait être le plus correct, celui qui a une tache sombre sous l’œil, prend sa bouche pour un pot de chambre et sa nuque pour le carrelage d’un bar où écraser ses cigarettes.

On revient la chercher.

Elle comprend pourquoi la petite n’a pas survécu. Le corps.

Le  corps  d’Aska  est  comme  anesthésié.  La  douleur  est  sourde, prisonnière d’un autre corps, près du sien. Comme la foudre qui traverse le sol avant de vous atteindre.

C’est plus tard, après les violences, que les problèmes surviennent. Elle n’arrive plus à réintégrer son corps.

Depuis  que  la  petite  a  disparu,  elle  pense  de  plus  en  plus  souvent  au poêle où elle se cachait, enfant. C’était une bonne cachette, mais elle avait toujours  peur  d’y  rester  enfermée,  peur  que  sa  mère  allume  le  feu  sans s’apercevoir de sa présence. Le feu grimpe sur sa peau et la dévore comme une mèche huilée.

Pendant  qu’on  la  viole,  des  notes  de  musique  lui  traversent  l’esprit, tombées du ciel, comme des cheveux d’une brosse.

Elle n’entend plus leurs voix, leurs insultes. « Salope musulmane, putain turque, appelle Izetbegović, appelle ton président, demande-lui où il est… » Ils rient, s’amusent entre eux.

Pourquoi  s’obstinent-ils  à  la  qualifier  de putain musulmane ?  Cela  fait des  années  qu’elle  n’est  pas  entrée  dans  une  mosquée.  C’est  une  fille moderne,  laïque,  une  musicienne,  elle  a  étudié  le  solfège,  elle  sait composer, elle parle italien, anglais, allemand, elle prenait la pilule.

Ces hommes sont monotones. Certains tirent leur coup rapidement : c’est le cas d’un des derniers arrivés, un adolescent, qui se passerait sans doute bien  de  la  chose,  il  a  du  mal  à  la  regarder,  mais  il  a  peur  des  autres.  Ils vivent  ensemble  dans  la  même  écurie,  se  partagent  la  même  brebis. D’autres types sont trop ivres même pour baiser. Enfin, il y en a deux ou trois  qui  semblent  animés  du  seul  désir  de  la  tuer,  de  lui  tordre  le  cou jusqu’à la fin, elle le sent. Mais ils obéissent peut-être à des ordres précis.

Une des femmes a vu la petite, l’enveloppe qui en restait. Elle a entendu le commandant crier, réprimander ses hommes. Puis il leur a pardonné, leur a ordonné de jeter le corps dans le fleuve.

La nuit, Aska rêve de ces longs nez de latex grisâtre qu’on fabriquait à l’école  pendant  les  cours  d’éducation  artistique,  et  que  les  garçons arboraient à la fête de fin d’année. Les nez se détachent du fil, s’envolent comme  des  chauves-souris  et  se  posent  comme  des  capes,  des houppelandes,  sur  les  épaules  d’hommes  pâles,  déjà  morts.  Des  juges, revêtus  de  ces  seules  capes,  de  chaussettes  noires  jusqu’au  genou  et  de souliers vernis, sont réunis en cercle dans la lumière glacée d’un duel. Aska se tient au centre, comme dans ces fêtes de fin d’année, où ses camarades à longs nez de latex faisaient le train autour de l’élue, en criant : « Prochaine gare, prochaine gare… »

Elle sait quelle est la prochaine gare. Elle essaie de se pendre, en vain : sa corde n’est pas une vraie corde, mais un vieux collant.

Elle ne joue plus de la trompette. Le garçon qui l’avait félicitée, celui qui a les yeux bleus comme du verre, l’a utilisée dans sa chair.

Maintenant elle peut mourir comme l’autre petite.

Le corps. Le corps est un sac renversé qu’on fait sécher pour en faire une besace.  Le  corps  est  une  longue  chaîne  de  corps  qui  souffrent.  Elle  se demande ce que sont devenues les feuilles de chou que cuisait sa mère et les lunettes de son frère.

Puis  les  hommes  cessent  de  venir  la  chercher,  ils  la  laissent  errer  à l’abandon dans les cuisines.

 

Diego n’y arrive plus. Depuis cette nuit-là, il n’arrive plus à trouver ce qu’il y a de beau. Il  est  rentré  en  Italie.  Il  a  cherché  ce  qu’il  y  a  de  beau dans  tous  les  objectifs  qu’il  a  maniés.  Un  jour,  il  a  photographié  pendant des heures une boîte de thon, il a vu cette chair rose macérant dans l’huile. Il a pensé à la vie de ce grand poisson. Le soir de son retour en Italie, il a fait  une  halte  à  l’hydrobase  d’Ostie.  Il  avait  retrouvé  son  flair  d’antan,  il savait quels yeux chercher. Il s’est shooté debout, adossé à une affiche de Campari décolorée par le sel.

Il a choisi de retourner en enfer. De temps en temps, des membres de la Croix-Rouge internationale visitent les camps. Alors les bourreaux font un peu  d’ordre,  se  débarrassent  des  femmes  les  plus  mal  en  point.  Les cameramen filment du bétail humain dénutri comme dans les camps de la Seconde Guerre mondiale. Diego sait maintenant qu’elle est là. Il a réussi à entrer dans le camp. Il s’est lié d’amitié avec un des geôliers dont l’œil est souligné  d’une  tache  sombre.  Il  a  regagné  Sarajevo  avec  des  Polaroid, destinés aux enfants : ils adorent, en effet, voir sortir cette langue brillante de  la  grosse  boîte  carrée.  Il  ne  pouvait  pas  imaginer  que  les  tchetniks  du camp en raffoleraient eux aussi. Ils en veulent tous un. Ils prennent la pose en uniforme, leur cagoule remontée sur la tête, exhibant leur longue barbe noire.  Ils  écrivent  quelques  mots  sur  la  bande  blanche,  au-dessous  des clichés : leur nom, un message pour leur fiancée ou pour leur mère. Diego les  mitraille  aussi  de  son  Leica.  Les  tchetniks  le  traitent  avec  familiarité, gentillesse, lui décrivent la dure vie des montagnes. Ils sont vaniteux, ils y tiennent. Ils aiment l’objectif, ils aiment être regardés. Diego les regarde. Le commandant prend la pose à son tour, c’est un homme grand, aimable, aux yeux  aussi  bleus  que  la  mer.  Il  se  fait  photographier  seul  et  avec  ses hommes,  fusils  plantés  au  sol.  Il  demande  si  la  lumière  est  bonne.  Diego gagne un peu de temps, cherche le bon angle. Le commandant exhibe son meilleur  profil,  tend  un  peu  le  cou :  c’est  son  seul  défaut,  ce  cou  un  peu court. Diego photographie les diables munis de leurs couteaux, leur solitude d’assassins,  il  rit  et  plaisante  avec  eux.  Leurs  visages  s’impriment  sur  la pellicule.

Ils  l’invitent  à  dîner.  Des  femmes  se  déplacent  comme  des  méduses autour  de  la  table,  apportant  de  la  soupe  et  du  sauté  d’agneau.  Diego reconnaît  Aska  à  ses  cheveux,  il  détourne  les  yeux,  se  penche  sur  son assiette,  ne  garde  de  sa  personne  que  la  sensation  d’un  mouvement rotatoire : elle remue la tête comme une planète égarée.

Après  le  dîner,  le  commandant  ouvre  un  tiroir,  en  tire  de  la  poudre  de bonne qualité. Ils sniffent ensemble.

Diego  enlève  sa  montre,  un  chronographe  qui  donne  l’heure  dans  le monde  entier.  Il  l’abandonne  sur  la  table  du  commandant  aux  yeux  bleus comme  la  mer.  En  échange,  il  lui  demande  la  carotte,  la  prisonnière  aux cheveux roux. Les hommes rient et gesticulent. Diego ouvre son sac à dos, en  tire  dix  mille  marks  enveloppés  dans  du  papier  d’emballage,  les  pose près du Polaroid et de la montre. Il sourit.

 

On amène Aska dans cette pièce. C’est là que l’échange a lieu. Elle porte un anorak informe. Diego hoche la tête : oui, c’est elle.

Aska ne le reconnaît pas tout de suite, les rats pèsent sur ses paupières. Un instant, elle pense que c’est un nouveau bourreau. Il a changé, lui aussi, il n’a plus sa barbe de chèvre mais de longs fils épineux qui évoquent un buisson brûlé.

Ils  quittent  le  camp  comme  si  de  rien  n’était.  Ils  traversent  la  place argentée, franchissent les grilles. Aska est incapable de s’agripper à la moto, elle s’évanouit plusieurs fois, le vent lui-même ne peut la retenir.

Le  médecin  musulman  est  un  homme  de  petite  taille  au  teint  blême,  il porte  une  veste  comique,  aux  manches  trop  courtes,  comme  celles  d’un enfant trop vite grandi. Les veines qui sillonnent sa tête chauve se gonflent pendant qu’il parle : on dirait des serpents prisonniers. Il remue la tête, tire sur les poignets de sa chemise. Aska a des fractures calcifiées et un tympan crevé. Pour le reste, pas de lésion interne, la rate va bien. C’est une femme forte.  Le  médecin  baisse  les  yeux,  les  orifices  guériront,  cela  prendra  du temps, comme après l’accouchement.

Il ne veut pas d’argent, il repousse la main de Diego, penche la tête. Une patine  de  sueur  fait  luire  son  crâne  sombre.  Il  dit :  «  Dieu  ne  devra pardonner à personne. » Il dit qu’il a honte d’appartenir à la race humaine. Quand il annonce qu’Aska est enceinte, Diego ne comprend pas, il le prie de répéter.

Il cherche le rouleau de photos, dans sa poche. Il l’étrangle de sa main moite.

Diego  ignore  tout  des  femmes  qui  sont  utilisées  comme  des  tranchées dans lesquelles on astique son fusil. Le médecin sait. C’est une pratique de guerre : féconder les champs de mauvaises semences.

Aska est enceinte de cinq mois, elle ne peut pas avorter.

Le  médecin  musulman  déclare :  «  Dieu  ne  pardonnera  même  pas  aux enfants. »

C’est un vieux musulman, il porte un symbole sur sa veste. Il soigne la brebis. De temps en temps, il déroule son tapis et prie, incliné jusqu’au sol. Il souhaite peut-être que Dieu l’avale.

Diego  contemple  ce  corps  âgé  et  se  demande  où  est  sa  foi.  Il  aimerait avoir le même réconfort.

Il se prépare un joint. Il pense à l’histoire d’Hérode, une de celles que les enfants préfèrent au catéchisme, elle lui plaisait et le terrifiait à la fois. Il a vu  les  veines  se  gonfler  sur  la  tête  chauve  du  médecin.  Il  les  imagine maintenant  ramper  le  long  de  son  crâne  comme  de  paisibles  serpents,  se glisser dans un berceau, attirées par l’odeur du lait, s’enrouler autour du cou d’un nouveau-né et l’étrangler, avant de réintégrer, repues et silencieuses, la tête du médecin.

Dans le lit, Aska ne bouge pas. De temps en temps, elle sent des mains se  poser  sur  elle  pour  désinfecter  ses  plaies,  pour  la  soigner.  Ce  sont  des mains lointaines, des papillons sur un fruit abîmé. Ce corps ne lui appartient plus,  ce  n’est  plus  le  sien,  il  sommeille  en  même  temps  qu’elle,  tout simplement.

Le corps. Une planète qui erre dans le cosmos, qui va de vide en vide. Un seau abandonné qui recueille les eaux de pluie, l’écoulement des toits, la rouille. Un trou traversé par un homme, une navette spatiale, un spoutnik, qui  pénètre  par  le  vagin  et  ressort  par  la  tête.  En  laissant  derrière  lui  une queue de feu, semblable à la flamme éternelle. Un ensemble de points qui tirent, de cellules qui se combattent.

Le  médecin  lui  injecte  des  substances  qui  la  calment,  qui  apaisent  la douleur, mais elle n’en a pas besoin, elle serait calme de toute façon. Elle ne se demande même pas pourquoi on ne la laisse pas crever en paix, comme une bête dans un nid de feuillage.

Elle est dans le ventre qui l’a engendrée, immobile. La douleur est une membrane qui comprime, comme la poche des eaux.

Diego prépare un bouillon. La bouche d’Aska est un tiroir ouvert, un bec de chair morte, une fontaine d’où tombe de l’eau… Le bouillon coule sur son menton.

Diego joue de la guitare, tandis que la lumière s’effondre dans la nuit. La musique lui fera peut-être du bien.

De temps en temps, le corps d’Aska est secoué d’un tremblement aussi léger que celui d’une feuille sur le point de se détacher.

Être  vivant  est  une  torture.  Assister  à  la  souffrance  est,  aux  yeux  de Diego, pire que de souffrir. Sur le sol, la bougie agite les ombres, éclaire les fantômes. Il n’a pas bougé le petit doigt pour la défendre, il a reculé pour ne pas voir, il a plaqué les mains sur ses oreilles pour ne pas entendre.

Maintenant il lui est impossible de s’éloigner d’elle. Il cligne des yeux lentement dans le noir. Le corps qui gît est noir, on dirait l’Igman, la nuit. La  peau  arrachée  d’Aska  repousse,  tire.  Les  morceaux  de  chair  se rejoignent.

Il  est  terrible  de  sentir  son  corps  se  réveiller,  renaître  comme  tout, comme  l’aube,  comme  l’herbe.  Les  rats  ont  quitté  ses  paupières  qui dégonflent,  ses  bleus  virent  du  noir  au  jaune.  Aska  voit  le  jean  de  Diego, elle entend sa respiration.

Elle  boit  sa  première  tasse  de  bouillon.  Diego  lui  tient  la  tête,  elle  ne peut pas le regarder, elle ne veut pas. Elle a honte d’elle-même, de ce qu’on lui a fait. Elle baisse les yeux.

Elle a une croûte sur la bouche. Diego attend que cette croûte tombe. Il contemple  la  touffe  de  cheveux  roux  qui  dépasse  du  cocon  que  forme  le drap. Il attend le jour où elle lui demandera : « Où t’étais-tu caché ?»

Diego a ce rouleau de photos. Il a les bourreaux dans la poche.

Il  sait  que  le  mal  aime  le  groupe,  la  meute,  parce  qu’il  est  lâche  et  ne supporte pas la solitude. Parce qu’il a besoin d’être vu. Et lui, il a vu. Il a violé, lui aussi.

Aska a une marque sur la nuque, un cratère. C’est l’œil de son bourreau qui la regarde, un cadeau qui ne sera pas éternel. Car, par chance, le corps ne dure pas.

Elle ne s’est pas aperçue qu’elle était enceinte parce qu’elle a continué de saigner. Maintenant, elle veut avorter, c’est la seule chose qu’elle veut : vomir le catarrhe de ces diables.

Le  médecin  musulman  a  dit :  «  Dieu  ne  pardonnera  même  pas  aux enfants. »

Elle le recrachera, c’est écrit. C’est nécessaire, c’est le destin. C’est écrit dans les veines du vieux médecin et dans les tables du corps. C’est une loi antique, comme celle du Coran.

Elle s’arrête devant la mosquée, se lave les mains, la nuque où se trouve ce  bouton  noir.  Ce  trou.  Elle  pense  à  l’époque  où  elle  allait  à  la  petite mosquée avec ses parents et ses frères, aux paroles de l’imam.

Au  jour  du  Jugement,  l’enterrée  vive  devra  expliquer  pourquoi  ce  sort terrible lui est échu.

Maintenant, la trompettiste punk, incertaine des lois de la terre, s’agrippe à un ciel peuplé de prophètes. Elle supplie Dieu de mettre au rebut le caillot des  diables.  Dans  les  coins  à  découvert,  elle  ralentit  le  pas.  Elle  espère qu’un sniper lui tirera dans le ventre, qu’un tchetnik la libérera de ce sang infecté.

Diego  lui  a  apporté  des  vêtements,  une  tunique  turque  couleur  crème, qu’elle a boutonnée jusqu’en haut et qui lui donne un aspect virginal.

Il  a  peur,  lui  aussi.  D’habitude,  les  hommes  ignorent  ce  qui  se  produit dans  le  corps  des  femmes.  Mais  lui,  il  sait.  Il  a  passé  beaucoup  de  temps dans  les  centres  d’assistance  aux  couples  stériles.  Il  sait  exactement comment  se  déroule  la  fécondation,  il  l’a  vue  in  vitro.  Il  voit  le  gamète s’introduire  dans  la  bulle  de  l’ovule,  une  bulle  qui  se  plie  et  engloutit  à l’instar  d’une  méduse.  Il  voit  la  séparation  des  cellules,  comme  un  cœur, comme les noyaux doubles à l’intérieur des nèfles.

Il regarde Aska dormir. Il entend la multiplication dans son corps. Cela n’a rien à voir avec la froide netteté du verre… Il pense à un oursin, à un ovule transpercé de mille pointes noires. Il voit cet oursin arraché au rocher qui ondoie au fond de la mer.

Il voit la conception obscure. Des insectes entassés dans le même trou.

Il contemple ce corps lapidé qui fleurit en mourant.

Il  aimerait  s’abandonner  à  la  fatalité  muette  du  corps  d’Aska  et  croire avec elle, avec le médecin musulman, que cet être qui se forme ne mérite pas même le liquide amniotique qui le fait vivre.

Toute  sa  vie,  il  a  photographié  des  flaques  pour  une  raison  qui  lui échappe, probablement parce qu’il est né dans une ville de mer et de pluie, de nids-de-poule qui se remplissent d’eau et se vident. Il a toujours été attiré par  ces  trous  où  l’eau  sommeille,  trouble  et  scintillante,  avalant  les changements de lumière, ses plus infimes transformations. Enflant comme un cœur liquide. Il s’est penché, aimanté par ces yeux qui l’ont regardé et qu’il  a  regardés.  Non  pas  des  puits,  mais  plutôt  des  sortes  de  couvercles liquides,  de  quelques  centimètres  à  peine.  Planètes  de  terre,  effilochures d’eau.  Les  flaques  lui  ont  dispensé  leur  enseignement.  Elles  ont  été  un tableau noir, un ciel nocturne imbibé de luminescences antiques.

Il ne s’est jamais imaginé en sourcier, il n’a photographié que de petits marais  urbains.  C’est  un  garçon,  il  ne  croit  pas  en  la  profondeur,  il  lui  a toujours plu de s’imaginer seulement à moitié débile.

C’est  une  nuit  de  pluie,  le  vacarme  des  obus  se  mêle  aux  coups  de tonnerre.

Quand il se penche à la fenêtre, il fait jour et il a cessé de pleuvoir. Il y a deux arcs-en-ciel. C’est la première fois qu’il en voit deux en même temps. L’un, incroyablement proche, est une source de lumière striée de couleurs qui  traverse  le  ciel  en  dessinant  une  voûte  impeccable…  l’autre  est  plus petit, moins vif… un arc-en-ciel mineur, comme lui, délavé, pâle reflet de l’autre.

Ce petit arc-en-ciel, destiné à une fin imminente, l’émeut.

Il  pense  au  bébé.  À  ce  que  lui  et  moi  n’avons  pas  eu  de  la  meilleure façon qui soit, en nous aimant. Il pense au bébé qu’Aska a dans le ventre, incrusté  là  de  la  manière  la  plus  horrible  qui  soit.  Il  pense  que  la  vie  est ironique,  ces  deux  malheurs  qui  ne  sont  désormais  plus  très  éloignés.  Il comprend qu’il y a là tout simplement un dessein quelconque.

Il  n’a  pas  pénétré  dans  la  chambre  de  l’auberge  par  hasard.  Il  a  été péché, il le sait. Comme un poisson, comme le thon de la boîte.

Il n’est pas heureux, mais peu importe. Il a vu le petit arc-en-ciel délavé, cette vérité inférieure. C’est là que Dieu s’est exposé.

Le garçon hésite : il est possible que l’horreur la plus absurde ait un sens dans  la  molle  géométrie  du  monde.  Et  le  sens  est  peut-être  là,  dans  cet enfant  venu  par  le  portail  noir.  Lui  aussi,  il  craint  que  le  petit  n’ait  trois têtes,  cinq  queues  et  un  cœur  mauvais.  Lui  aussi,  il  craint  que  le  mal n’engendre le mal. Mais il est prêt à en courir le risque.

Le bébé sera peut-être la récompense de tout.

Il  versera  à  Aska  la  somme  convenue,  et  même  le  double.  Il  dira  à  sa femme que c’est son enfant. Aska recommencera à jouer de la trompette.

Elle va mieux. Un matin, il la trouve assise sur le lit. Il lui a offert les pêches de papa que j’ai apportées de Rome. Elle mord dedans, le jus coule sur  son  menton.  Cette  saveur  sucrée  et  inattendue  est  pire  que  tout.  Une nostalgie qu’elle ne veut plus jamais éprouver.

Il lui dit : « Il faut que tu recommences à jouer, à chanter. » Elle pourrait insuffler dans sa nouvelle voix un immense courage. Recueillir le cri de ses semblables, des femmes de la pièce-abattoir. De la fillette qui n’est jamais revenue. En faire le fil blanc qui divise les ténèbres de l’aurore.

 

Cette  vie  stagne  comme  du  fumier  dans  une  étable,  si  silencieuse qu’Aska oublie même qu’elle est habitée. Elle refuse de quitter sa ville. Elle a toujours rêvé de partir, maintenant elle veut rester. Elle aime la prison de ces parcours obligatoires, les gens qui contemplent leur destin réduit à un état de pure folie.

Une autre image du Coran, le Sejtan, le Démon, maudit de Dieu parce qu’il refuse de s’agenouiller devant l’homme fait de boue.

Un jour, Aska est assise sur un banc. Un cameraman fébrile rôde parmi les décombres. Elle fait un somme au soleil, elle ne se porte pas si mal. Elle ne remarque même pas le micro qu’on tend vers sa bouche.

Le journaliste l’interroge : « Quels espoirs avez-vous pour votre avenir et celui de votre pays ? »

Aska lui demande si ce micro est vrai, s’il marche.

Le journaliste est déconcerté. « Bien sûr qu’il marche. »

Aska sait qu’elle n’a pas d’espoir : son corps est un nid de serpents, et elle les sent bouger désormais.

Elle  pense  au  micro  qui  marche  mais  qui  ne  sert  à  rien,  car  personne n’entendra sa voix.

Le seul son qui lui échappe est celui d’une brebis égarée. Bêêê, bêêê.

 

Le désespoir qui les unit est de l’amour, Diego l’ignore. Quand il était jeune, il pouvait choisir un autre chemin. Il n’y a qu’un seul chemin, songe-t-il, celui  que  nous  avons  parcouru. La  vie  humaine  est  un  chiffon  qui nettoie toujours la même surface.

Il  lui  prend  la  main.  Un  peu  de  temps  s’est  écoulé  depuis,  il  peut maintenant la toucher.

Il  ne  regarde  pas  son  ventre,  il  n’ose  pas.  Il  regarde  sa  nuque.  Il  a emporté  son  matériel  de  tatoueur.  Quelques  soirs  plus  tard,  il  enfonce l’aiguille sous sa peau. Elle l’en a prié, elle ne supporte pas cette cicatrice aussi granuleuse qu’un orifice, ce trou de cigarette qui s’est mal refermé.

La main du garçon tremble, il a peur de lui faire mal. Aska est immobile. Quel  mal  peut  faire  cette  minuscule  aiguille ?  Son  corps  est  drogué  de douleur.  Ces  élancements  qui  s’insinuent  sous  la  peau  sont  presque  un plaisir. Elle a au cou une pierre qui l’attire vers le bas chaque nuit. À quatre pattes dans cette pièce.

Diego  est  habile,  il  s’en  tire  bien.  Il  dessine  d’abord  les  contours  au stylo, puis repasse avec l’aiguille. Un point après l’autre. Au port de Gênes, il n’y avait pas un docker sans tatouage, ça a été facile d’apprendre.

Les  tatouages  sont  des  signes  nouveaux  qu’on  se  choisit.  On  pose quelque chose entre sa peau et son destin. Une lampée de courage.

Aska a choisi une rose, c’est Diego qui le lui a conseillé. Les pétales ont l’air vrais sur cette cicatrice ridée. L’horreur ensevelie par une fleur.

Quand  les  croûtes  tombent,  la  rose  jaillit.  Aska  la  caresse.  C’est  la première  fois  qu’elle  se  touche  la  nuque.  Elle  ne  peut  pas  la  voir.  Alors Diego lui soulève les cheveux et la photographie de très près.

Il fait développer le cliché dans un laboratoire encore ouvert. Quand il le lui  offre,  elle  déclare :  «  On  dirait  une  fleur  sur  une  tombe.  »  C’est  déjà quelque chose.

C’est une rose de Sarajevo.

Ils  sont  assis  dans  un  bar  sans  portes.  Dehors,  on  tire,  et  les  tasses turques  tremblent,  tout  comme  les  fonds  de  café  qui  devraient  prédire l’avenir.

Diego est sale, il est reporter de guerre, c’est ce qu’il a toujours désiré être. Il lui dit : « Réfléchis, tu ficherais en l’air une grande chance. Il faut seulement  que  tu  résistes  encore  un  peu,  c’est  comme  si  tu  avortais  dans quelques mois. Tu n’auras même pas besoin de le regarder. »

Elle tourne la tête vers les tables sales, vers les gens qui attendent pour sortir  entre  les  bombes.  Elle  ne  peut  pas  supporter  l’idée  de  garder  cette chose en vie, de donner le jour à ses bourreaux, de prolonger leur existence dans  le  monde.  La  pensée  que  cette  violence  puisse  lui  rapporter  autant d’argent lui semble absurde.

L’enfant sera obligatoirement pourri. Elle n’a pas un seul bon mot pour lui.

Diego pose son menton sur sa paume, l’observe. Il se rappelle le jour où il l’a entendue jouer pour la première fois. C’était il y a une guerre, c’était il y a une vie.

Elle  finit  par  dire :  «  D’accord  »,  elle  l’hébergera  dans  son  étable quelques  mois  encore.  Il  a  raison,  c’est  une  bonne  affaire.  Puisque  cela  a commencé, ce serait idiot de tout abandonner.

Mais  quand  le  bébé  bouge,  Aska  tremble.  Elle  écarte  les  bras  de  son corps, se met à hurler. Elle rêve qu’elle accouche d’enfants qui la violent.

Elle  rêve  qu’elle  joue  de  la  trompette,  qu’elle  se  liquéfie  avec  son instrument. Ses cheveux pleurent, eux aussi.

 

Diego  aurait  souhaité  m’avouer  toute  la  vérité,  mais  il  est  trop  tard.  Il aimerait s’asseoir avec moi sur son petit siège vert, me chatouiller, rouler au sol. Il observe mon dos sans rien dire. Il pose une main sur ce silence. La vérité se niche dans les replis de cette guerre. Dans la pellicule qui lui brûle la poche.

Il fait partie de ces gens qui ne savent pas tenir leur langue. Il n’a pas de mystère, pas de charme. C’est une andouille. Maintenant il garde pour lui cet  absurde  secret.  Il  ne  peut  pas  me  dire  que  le  bébé  est  l’enfant  des diables, qu’il est remonté de l’enfer. Que c’est le fils d’un mur sale. Il ne veut pas me causer cette peur, ni lui donner ce destin.

Il n’y a plus d’eau dans le lavoir devant la mosquée. Aska se lave avec la neige qui brûle sa peau. Ces ablutions ne suffiront pas à la nettoyer. Elle a envie de s’arracher la chair. La saleté est trop ancrée.

Quand  elle  se  penche  vers  le  sol,  elle  sent  son  ventre,  le  démon.  Elle voudrait  l’étouffer.  Avant,  pendant  qu’elle  mourait,  il  s’agrippait  en  elle, voilà pourquoi elle le déteste et le détestera toujours. Diego lui a offert un long manteau de fourrure, elle aime ressembler à un loup. Diego ne la quitte pas  d’une  semelle,  il  est  toujours  sur  ses  pas.  Parfois  elle  se  retourne,  le chasse, parfois elle se laisse étreindre près d’un feu nocturne.

 

Lorsque  le  travail  commence,  c’est  lui  qui  transpire.  Elle  ne  veut  pas qu’on  la  touche,  elle  râle,  s’appuie  contre  un  mur  de  toute  la  force  de  sa tête. De nouveau elle sent les coups. Les douleurs lui font remonter le viol, les entrailles coupées par une charrue.

Un jour, sa mère lui a parlé de l’accouchement en employant cette image forte :  c’est  comme  une  bête  sauvage  qui  vous  dévore  de  l’intérieur.  Une bête qui meurt quand le bébé cède devant la vie et s’engage dans le col. À la fin,  il  couvre  la  souffrance  de  son  poids.  Et  il  ne  reste  plus  que  ce  grand poids qui est déjà celui de la responsabilité future.

Sa mère disait qu’il y a une leçon dans l’accouchement.

Aska se demande quelle leçon il peut y avoir dans un viol.

Elle  pense  aux  champs  où  elle  courait,  enfant,  qu’elle  traversait  à bicyclette  pour  aller  à  l’école.  Au  printemps,  ils  se  couvraient  de  fleurs jaunes et violettes.

Elle  pense  à  la  fillette,  qui  avait  baissé  la  tête  et  les  avait  suivis,  tout empressée, quand les tchetniks l’emmenèrent.

Elle se demande pourquoi Diego n’a pas figé ce mouvement, pourquoi il ne  l’a  pas  sauvée,  au  moins  elle  qui  était  vraiment  trop  jeune.  Une  seule, pour toutes les femmes violées.

Il  aurait  suffi  de  cette  petite  vierge  intacte.  Une  porte  s’ouvre  dans  la lumière  et  la  fillette  s’en  va,  tranquille,  avec  son  sourire  hésitant.  Aska  a l’impression qu’elle l’aide à accoucher. Elle joue au ballon contre un mur, et compte. Lorsque le ballon touchera le sol, le bébé sera né. Aska se sent mieux. Elle tourne la tête. Ainsi, elle ne saura jamais à quel diable le bébé ressemble, le diable aux yeux bleus, celui qui a le nez épaté, ou celui qui a une tache sous l’œil.

Le  catarrhe  des  démons  vient  au  monde  dans  une  plénitude  de  chair Diego lorgne le cordon gris qui lui évoque une corde de bateau.

Sa vie s’est éloignée de lui au cours de ces derniers mois, elle lui semble à présent inaccessible. Il caresse la brebis, lui murmure à l’oreille : « Il est né, c’est fini. »

Diego regarde enfin le nouveau-né, corps rouge et maigre, qui crie. Il n’a pas  l’air  d’un  diable,  mais  d’un  poulet,  un  de  ces  poulets  embrochés,  qui cuisent. Il est possible qu’il ait le cœur mauvais de son père, mais qui peut en être certain ? Il a la voix d’un agneau abandonné sous un buisson.

Aska l’entend. Elle pense à la voix de la petite, à ce refrain docile.

Il est juste, pense-t-elle, que la petite ait disparu de la surface de la Terre, qu’elle ait été rendue au ciel comme une épluchure pourrie. Et que l’enfant des  tchetniks  soit  né.  Cette  nuit,  le  diable  débouchera  une  bouteille  de champagne.

Diego lui demande : « Tu ne veux pas voir comment il est ? »

Elle répond : « Je sais comment il a été. Emmène-le. »

Avant  de  la  quitter,  je  fais  un  pas  vers  le  lit.  Si  je  l’interrogeais maintenant, elle me dirait la vérité. Elle n’a rien à perdre. Elle me dirait : « Vois-tu, le photographe et moi n’avons jamais fait l’amour. Le poulet est le fils de l’Esprit saint de cette guerre, du catarrhe des diables. » Mais je ne m’approche pas. Je ne veux rien savoir. Le bébé restera vierge.

Un arc-en-ciel dans ce ciel inférieur.

Aska est vide. Son ventre pend et ses seins enflent. Elle a encore entre les jambes la sensation du cordon qui la reliait à l’enfant du viol. Elle n’est plus habitée, elle est de nouveau elle-même.

Elle a de l’argent, elle le compte sur son lit. De quoi tenter la fuite, se glisser dans le coffre d’une voiture la nuit. Mais elle sait qu’elle n’en fera rien.  Elle  devine  aussi  que  c’était  le  bébé  qui  la  maintenait  en  vie.  Elle comprend que, tout en le détestant, elle a tout fait pour le sauver. Elle est à découvert d’elle-même. Elle joue de la trompette en sifflant, en agitant les doigts en l’air et en fermant les yeux.

Désormais elle sait que le parcours inverse existe : qu’un diable peut se changer en ange. C’est peut-être ça, la leçon.

Diego  ne  s’aperçoit  même  pas  que  nous  avons  atteint  l’aéroport.  Il regarde une chose qui brille devant lui, dans le filet de ses yeux voilés.

Il ne monte pas dans l’avion. Il se retourne et se met en route vers lui-même.

Cette fois Aska ne comprend pas pourquoi le photographe est encore là. Il est revenu pour la délivrance.

Il s’installe à côté d’elle, joue de la guitare, va acheter de quoi manger à Markale. Un jour, elle lui annonce qu’elle est guérie, qu’elle va essayer de vivre. Avec l’argent, elle ouvrira une école de musique.

Ils passent leur dernière nuit ensemble sur l’île de Korčula. Il grimpe sur le  rocher.  Il  veut  photographier  quelque  chose.  Un  enfant  qui  attrape  des poissons, un Ante. L’héroïne, ce qu’il y a de beau, pénètre dans son sang. Si une  main  interrompait  ce  vol  pour  lui  demander  comment  a  été  sa  vie,  il sourirait et formerait le signe O.K. de ses doigts : elle a été correcte.

Il s’assied sur son cercueil. Il étire les jambes, me regarde. Il a ce rouleau de photos dans sa poche. Il renferme les visages des diables, l’un d’eux a tué  le  petit  garçon  bleu,  l’un  d’eux  est  le  père  de  Pietro.  Le  jeune photographe  idiot  n’a  jamais  réussi  un  scoop.  Il  déroule  la  pellicule, l’expose à la lumière. Il arrache Pietro à l’Histoire, et il le met au monde.
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Je marche sur le sable

 

 

Je marche sur le sable, qui se soulève à chacun de mes pas. J’ai quitté la chambre, me suis levée comme une automate. Aska a cessé de pleurer, elle a parlé, les yeux fixés sur le rideau blanc qui se gonflait à la fenêtre. Elle a dévidé  un  chant  perdu,  une sevdalinka. Loin  de  son  entonnoir,  l’atrocité n’est plus rien, de la cendre qui erre. Il n’est resté que l’odeur de sa maison, de sa petite paix.

Sa fille l’a appelée, elle a tourné la tête d’un geste inquiet. Elle n’a pas récupéré  l’usage  de  l’oreille  droite.  Elle  entend  un  bruit,  comme  une  mer qui entraîne. Elle a souri, a déclaré : « C’est l’oreille de l’Histoire. »

Je  marche.  Je  voudrais  trébucher,  mais  je  ne  trébuche  pas.  Je  voudrais m’allonger sur le sable, l’embrasser et remercier quelqu’un, quelque chose, la fourmi qui passe, le parcours infini de toutes les vies.

 

Le  corps  de  mon  fils  saute  à  contre-jour,  il  se  bat  avec  les  vagues. L’enfant se bagarre avec l’adolescent, lui dit : « Laisse-moi jouer encore un jour. »

Il se jette sur la plage, puis repart en courant vers les ondes.

Je lui lance : « C’est comment ?

— Mieux que la Sardaigne ! »

Il me demande de le prendre en photo avec son portable, il veut montrer cette eau turquoise à ses copains. « Ils vont en crever de jalousie. »

Il pose les mains sur ses hanches, sourit, le nez froncé, les yeux fermés à cause du soleil.

J’entre dans l’eau jusqu’aux genoux et l’immortalise en train de sauter. Son corps en l’air et des éclaboussures de mer blanche.

Il s’effondre sur la ligne de brisement des flots. Il a du sable sur la tête et les boucles d’une statue marine. Il se retourne. « M’man, je me suis fait mal au pied. Tu as un sparadrap ? »

Je  fouille  dans  mon  sac  comme  une  folle,  les  cheveux  dans  les  yeux. J’ouvre  mon  portefeuille,  cherche  un  sparadrap  entre  les  bouts  de  papier. J’en  ai  toujours  un,  car  Pietro  ne  cesse  de  s’égratigner,  c’est  une  vieille habitude,  aussi  vieille  que  notre  habitude  à  tous  deux  des  promenades ensemble.

Pietro attend, scrutant mes gestes désordonnés. Je trouve le sparadrap et j’ai l’impression d’avoir trouvé un trésor. Il sourit, lui aussi.

« Tu l’as ?

— Oui, je l’ai. »

Il me tend le pied, couvert de sable. Il s’est heurté à un rocher, un bout d’ongle s’est arraché et il saigne.

« Rince-toi dans l’eau. »

Il ne veut pas se lever : il a mal.

Je me baisse, suce le sang, le sable. J’essuie le pied avec un bout de ma jupe.

Le sparadrap ne colle pas bien : la peau est un peu humide et je n’arrive pas  à  dénicher  mes  lunettes.  Pietro  ne  se  plaint  pas ;  mieux,  il  me  dit : « Merci. »

 

Qui  es-tu ?  Je  me  suis  posé  cette  question  des  milliers  de  fois.  Des milliers  de  fois,  je  t’ai  regardé  avec  soupçon.  Tu  ris  comme  riait  Diego, comme rient les jeunes. Tu es bête et intelligent, inoffensif et dangereux. Tu es une possibilité sur des millions. Un adolescent de 2008, né fin décembre 1992 à Sarajevo. Tu es un des premiers enfants nés des viols ethniques.

Il respire.

Il est appuyé sur le côté, inerte comme une barque tirée au sec, ses fesses osseuses  glissées  dans  un  maillot  de  bain  de  surfeur  australien.  Il  se retourne, je regarde sa dent cassée, ses joues trop maigres. Il respire.

Combien de morceaux y a-t-il dans un corps ? Le pli auquel s’accroche et  pend  l’oreille.  Le  dessin  d’un  poing.  Un  œil  avec  ses  cils  qui  bougent. L’os du genou. Les poils – de l’herbe décolorée.

Je  regarde  les  morceaux  de  mon  fils.  Je  l’ai  peut-être  toujours  su  sans vouloir me l’avouer, voilà la vérité. « Tu es libre, devrais-je lui dire, tu n’es pas son fils, tu es le fils d’un troupeau de diables ivres de haine. »

Il sautille sur un pied, s’appuie à moi.

« Je n’arriverai jamais à te soutenir.

— Mais si, tu y arriveras. »

Je  reconnais  la  poissonnerie,  avec  son  rideau  de  langues  en  plastique pour chasser les mouches. Et un buisson de géraniums sauvages de la taille d’un arbre.

Pietro m’a dit : « Je veux y aller. Je veux aller sur les lieux où papa est mort. » Soudain, il l’appelle papa, et tout me paraît terriblement absurde.

Je marche derrière ce mensonge. Pietro grimpe en silence.

Aska m’a indiqué l’endroit : c’est facile, il n’y a là qu’un grand rocher qui ressemble à la tête d’un dinosaure bouche bée.

Diego s’est introduit dans cette bouche.

Aska  m’a  dit :  «  Il  allait  rentrer  en  Italie,  il  était  prêt  à  venir  te retrouver. »

Puis il a entrepris cette ascension.

Il y avait une bonne lumière, celle qui précède le couchant. La lumière de ses meilleures photos.

Pietro jette un regard circulaire. Il est plus rapide que moi, il est déjà au sommet.

« Attention ! »

J’ai peur, peur.

« Il n’y a rien ! » s’écrie-t-il.

Il le répète tout bas une fois que je l’ai rejoint : « Il n’y a rien, m’man. »

À quoi s’attendait-il ? À trouver un sanctuaire ? Une pierre tombale ? Un appareil photo sculpté dans le rocher ?

Je  suis  en  nage,  je  suis  vieille,  et  il  est  jeune  comme  les  mouettes  qui volent.  Nous  nous  asseyons,  contemplons  la  mer  qui  paraît  infinie.  Pietro glisse la main autour de mon épaule d’un geste protecteur. Puis il me fourre quelque chose entre les doigts. Mon menton tremble.

« Le paquet craint », dit-il.

J’ouvre l’emballage rouge, froissé, qu’il doit avoir dans la poche depuis le soir devant la fontaine. C’est une broche, une rose en filigrane d’argent. Celle qui était exposée dans la vitrine de Baščaršija…

« Elle te plaît ?

— Oui.

— Je le savais. »

Il  se  lève  et  va  fouiller  parmi  les  broussailles,  revient  avec  un  bout  de roseau, le casse en deux sur son genou. Il fabrique une croix, essaie de fixer les deux bouts avec un brin d’herbe, en vain. Alors il tire de sa poche son bandana et le noue autour. Il plante cette croix dans la terre.

« Combien de temps tiendra-t-elle ? »

Il y a un de ces vents…

Pietro me tend son portable et me demande de le photographier à côté de cette croix.

Nous parlons encore un moment.

« Qu’est-ce que je ferai quand je serai grand, m’man ?

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— Je ne sais pas.

— Tu aimes jouer de la guitare, tu seras peut-être musicien… »

Il dit qu’il aimerait ouvrir une chaîne d’hôtels à sept étoiles. Il aimerait concevoir la plus grande suite du monde, avec un terrain de golf de dix-huit trous.

« Je sais pourquoi papa est monté ici. »

Du bras, il indique la mer.

« Parce que d’ici on voit l’Italie. »

Il sourit.

« Nous lui manquions, m’man. »

 

Aska  est  restée  sous  la  tonnelle,  elle  n’a  pas  eu  le  courage  de s’approcher. Elle s’est lavé les cheveux, elle les laisse sécher à l’air libre. Je l’ai vue dresser la table, se pencher pour ramasser un jouet de sa fille. Une femme comme moi.

Maintenant, elle nous regarde venir vers elle.

Dans les campagnes, nombre de femmes ont tué ces enfants, les mères ont aidé les filles à s’en débarrasser. Des femmes paisibles se sont muées en criminelles désespérées. Aska s’est rendue dans un centre d’assistance pour ces victimes de la guerre, mais il a fallu que sa fille naisse, que son corps s’ouvre  une  deuxième  fois,  que  Gojko  et  elle  pleurent  longuement,  serrés l’un contre l’autre, pour que la haine se détache d’elle, comme un placenta désormais inutile.

La tête basse, Aska agite ses cheveux humides.

Tandis que je m’approche, je distingue le geste répétitif de sa main, son visage qui se décompose, sa bouche qui s’ouvre et se referme.

Pietro a les yeux rivés à son mobile. Je lui donne un petit coup.

« Voici Aska, la femme de Gojko. »

Il lève sur elle ses yeux indigo, sourit, lui tend la main.

« Salut, Pietro. »

Aska retient sa main.

Alors il se penche et l’embrasse sur les deux joues. Elle écarte les bras et l’étreint.

La boucle du destin se referme.

Puis Aska pivote, dit qu’elle va chercher les verres.

Je la retrouve à la cuisine, dos au mur. Elle pleure, immobile. À ma vue, elle sourit.

Elle a une main sur la bouche, le nez, elle respire dans cette main.

Gojko s’approche, la protège de son corps.

Ils ont longtemps été amis avant de devenir un couple. Ils sont allés au cinéma ensemble, ont discuté dans les bars des films qu’ils avaient vus et de sujets  stupides.  Ils  ne  parlaient  jamais  du  reste,  c’était  facile,  ils  savaient déjà tout. C’était le silence qui parlait, comme une cure.

Gojko a préparé le barbecue, il s’affaire autour des braises dans le vent marin. Nous mangeons du poisson. Les écailles brûlées tombent comme de l’écorce, offrant une chair blanche et parfumée, imprégnée de saveur. Cette nuit, nous mangeons la mer.

Pietro  me  demande  l’autorisation  de  boire  un  peu  de  vin,  et  Gojko  lui remplit son verre avant que j’aie dit oui. Pietro rit, déclare :  «  Je  resterais bien ici. »

Aska  l’observe.  Elle  mange  lentement,  comme  une  serveuse,  une religieuse. Elle ne cesse de regarder Pietro, même si elle fixe les yeux sur les verres, sur les assiettes, sur sa vie. Comme si elle craignait de déranger la mienne.

Elle  a  peut-être  honte.  La  honte  l’a  poursuivie  pendant  des  années,  ce sont ses derniers battements. Elle a l’air d’une intruse, d’une voleuse.

Un  petit  chagrin  dans  cette  soirée  douce.  Je  n’y  peux  rien.  Chacun  de nous en abrite un. Se battre et perdre, voilà la compétition stupide des âmes.

Le  vent  souffle  sur  la  braise  qui  semble  près  de  s’éteindre,  mais  ne s’éteint  jamais.  Pietro  et  Sebina  discutent,  écrivent  des  mots  sur  des serviettes en papier, jouent avec le pain.

Gojko intervient, demande : « Quel est le mot le plus beau du monde ? »

Sebina répond : « Mer. »

Pietro hésite entre « liberté » et « tennis ».

Le  ciel  est  parsemé  d’étoiles.  Les  étoiles  habituelles,  proches  et lointaines. Celles qui nous poussent à capituler.

Gojko a les yeux d’un guerrier qui a perdu. D’un poète ivre. « Pour moi, dit-il, le mot le plus beau du monde est “Merci”. »

Il  lève  son  verre,  choque  la  bouteille,  puis  le  lève  en  direction  du  ciel, vers une étoile. « Merci. »

Le mal est mort cette nuit.

À l’aube, nous nous disons au revoir sur le quai, comme des amis qui se reverront ;  avec  nos  sandales  et  nos  sacs  à  dos,  nous  ressemblons  à  des touristes. Des corps vont et viennent autour de nous. Qui pourrait imaginer l’histoire  que  nous  partageons ?  La  mer  silencieuse  boit  encore  quelques gorgées de nuit.

Le  trajet  du  retour  est  incroyablement  bref.  À  l’aéroport  de  Sarajevo, nous prenons un café, accoudés au milieu des fumeurs sur le comptoir en fer à cheval. Je demande à Gojko :

« Que vas-tu faire maintenant ?

— Le festival du cinéma de Sarajevo commence dans quinze jours. Cette année,  on  a  invité  Kevin  Spacey…  Je  le  promènerai  peut-être,  je  lui montrerai les endroits d’où on tirait, je l’emmènerai faire the war tour. »

Il rit, puis se rembrunit. Comme Pietro.

L’heure du départ est arrivée : on annonce le vol, et puis nous avons été trop souvent tristes et gais. Je flanque un coup de poing sur l’épaule de mon Gojko. Il hoche la tête, comme une grosse bête, un sanglier.

Il ne pleure pas, c’est notre pacte. Je sens sa barbe dure contre mes joues.

Nous sommes la mer qui va et vient. Y aura-t-il une autre rencontre ?

Je  mords  une  dernière  fois  dans  son  odeur,  dans  la  Bosnie,  dans  cet amour.

 

À  bord  de  l’avion,  Pietro  déclare  que  le  décollage  est  la  partie  la  plus délicate : on risque de tomber, car les moteurs forcent au maximum. Il est nerveux. Il a collé son chewing-gum sous la tablette, tout est normal.

Derrière  mes  lunettes  de  soleil,  mes  phares  noirs,  j’opine  et  pense : Calme-toi, mon fils. Tu n’arrêtes pas de parler, tu n’arrêtes pas de bouger. Il y a trop de vie en toi.

En  bas,  l’Igman  est  tout  petit,  le  dos  d’un  chat.  Et  les  maisons, minuscules, comme celles du Monopoly.

J’ai l’impression d’être un nain volé dans un jardin anglais et à qui on a fait faire le tour du monde. Oui, ballottée plus qu’il n’aurait fallu.

Pietro s’endort au bout d’un moment, la tête penchée vers le hublot, un pied  sur  le  siège.  Ses  pensées,  son  marasme  adolescent  se  reposent.  Les nuages passent, teintés par les rayons du soleil couchant.

L’aile  de  l’avion  semble  immobile,  comme  toujours.  Je  pense  à  mon père. Diego lui avait peut-être tout raconté dans ce garage du bord de mer… Papa a gardé le secret. Il est mort, il y a deux ans. Je l’accompagnais à un examen  de  contrôle  pour  son  pacemaker.  Je  me  suis  garée  en  double  file, j’ai fait un saut au supermarché, comme chaque fois. Je lui ai laissé les clefs de la voiture. « Si quelqu’un klaxonne, déplace-la. » Quand je suis ressortie avec  les  sacs  des  courses,  ça  klaxonnait  de  tous  les  côtés.  Papa  était immobile à sa place, la tête penchée. On aurait dit qu’il dormait. J’ai lâché les  sacs,  je  ne  sentais  plus  mes  bras.  C’était  une  situation  surréaliste,  les gens  ne  cessaient  de  m’invectiver.  J’ai  dû  attendre  les  employés  de  la morgue pour déplacer la voiture. Il pleuvait. J’ai patienté derrière les vitres embuées, près du corps de mon père, dans cette ville sans patience.

 

Air de Rome, air de bord de mer. Revoilà l’immense plafonnier de cet aéroport plein de lumières, d’avions qui font la queue pour décoller. Pietro marche à grandes enjambées heureuses. Il est de retour dans sa ville, la ville où il a grandi, la ville qu’il sillonne à Mobylette.

Il me demande : « Qu’est-ce que tu as ?

— Je me sens abrutie.

— Papa a raison. Il faut que tu prennes de la papaye. »

Dans  l’autobus,  Pietro  rallume  son  portable,  consulte  ses  messages.  Je lorgne l’écran : une photo du nombril de Dinka, de son piercing.

 

Giuliano  se  tient  près  des  chariots.  Dès  qu’il  nous  voit,  il  bondit.  Il étreint Pietro, le retient par la nuque, le renifle.

« Salut, Pietro.

— Salut, papa. »

Avec moi, il est aussi timide que mon père, il me donne un baiser rapide, me  surveille  du  coin  de  l’œil  tout  en  saisissant  les  sacs.  Il  a  peur  de  mon humeur.

« Tout va bien ?

— Tout va bien. »

Il  est  pressé.  Maintenant  que  nous  sommes  rentrés,  il  est  pressé.  De quitter l’aéroport, ce lieu de séparations.

« Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as dîné dehors tous les soirs ?

— Tu es rentrée en colère ? »

Je souris, nous nous reconnaissons.

La première fois qu’il est venu me chercher, en civil, pour m’emmener dîner  quelque  part,  nous  sommes  tombés  en  panne  d’essence  sur  le périphérique. Il faisait un froid de loup et il ne passait que des camions. « Je suis habitué aux voitures de service, pardonne-moi. » Nous avons marché en  longeant  le  rail  de  protection,  le  visage  battu  par  les  phares.  Giuliano écartait les bras :  «  Je  te  précède.  »  J’ai  découvert  ensuite  que  son  travail occupait  toute  sa  vie,  qu’il  vivait  comme  à  l’hôtel.  Je  me  rappelle  les fourchettes et les cuillers encore emballées, que j’ai lavées et rangées dans un tiroir. Nous avons toujours été un peu ridicules ensemble, c’est là notre beauté, je crois. La vie est une suite de vides qui se remplissent les uns les autres étrangement.

 

Dans la voiture, Pietro ne cesse de raconter ce qu’il a vu. Il se rappelle les dates, les noms. J’ai l’impression d’entendre Gojko. « L’Europe n’a rien fait…  Si  Karadžić  a  été  arrêté,  c’est  seulement  parce  qu’il  y  a  eu  un accord… »

Il  est  assis  derrière,  mais  il  se  glisse  sans  cesse  entre  nous.  Il  tape  sur l’épaule  de  Giuliano,  lui  montre  ses  photos  sur  son  portable.  Il  passe  la photo du rocher. Je me sens apaisée comme cette croix sur le rocher.

 

Giuliano  tourne  la  clef  dans  la  serrure.  La  porte  s’ouvre,  la  lumière s’allume, et je retrouve les livres, le canapé.

Pietro regarde le tennis à la télévision, je me démaquille, jette le coton sale. J’éteins les lumières, vérifie le gaz. Il n’y a rien dans le réfrigérateur, à l’exception de ce que j’y avais laissé, une salade défraîchie et deux pots de yogourt.

Je  vais  sur  la  terrasse,  m’appuie  contre  la  balustrade.  Giuliano  me rejoint,  pose  sa  main  sur  la  mienne.  Nous  regardons  le  bar  en  bas,  les adolescents adossés aux minivoitures.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »

Il  est  allé  à  l’aube  déloger  des  rebuts  de  l’Est  entassés  dans  un campement illégal.

C’est  le  travail  de  l’été.  Ça  le  déprime.  Ce  monde  où  on  prend  les empreintes digitales des petits tsiganes, où on fiche les mineurs, lui déplaît de plus en plus.

 

Je lui raconte tout. Giuliano écoute, bras croisés, comme un militaire. Il prend tout. C’est lui qui m’entraîne dans la chambre de Pietro. Il a besoin de le voir. De le voir respirer.

La  porte  est  fermée.  Sur  la  poignée,  le DO  NOT  DISTURB  de  l’hôtel  de Sarajevo.  Nous  entrons  quand  même.  Le  tchetnik  dort  dans  son  lit  Ikea rallongé  au  maximum.  Par  terre,  sa  guitare,  son  portable  et  son  jean. Giuliano  se  penche,  renifle  sa  nuque.  Comme  le  dernier  chien,  comme  le dernier  père.  Il  ramasse  la  guitare,  la  pose  contre  le  mur,  ramasse  le portable, branche le chargeur, ramasse le jean, le plie. Ses pas dessinent des cercles  dans  cette  chambre…  les  miens  aussi.  Des  cercles  de  nous  deux ensemble.
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1    Ekatarina  Velika,  ou  EKV,  était  un  des  groupes  de  rock  serbe  les  plus  influents  de  l’ex-

Yougoslavie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Les Beaux-Arts, à Milan.

3  On a coutume, en Italie, d’offrir et de porter des sous-vêtements rouges pendant le réveillon

du 31 décembre.

4  Groupes de supporters de football très organisés en Italie.

5  Qualité de pâtes typique de la Ligurie.

6  Ruelles de Gênes.

7  Magasin de disques.

8  Liqueur de citron.

9  Quartier de Gênes où se trouve le stade du même nom.

10  « Œuf clair » se dit en italien « ovule aveugle ».

11  Fromage de Lombardie de consistance molle.

12 Alberto Burri (1915-1995), peintre italien.

13  Célèbre footballeur de la Juventus de Turin.

14    Le  terme  «  tchetnik  »,  «  membre  d’une  unité  »,  qui  désignait  les  résistants  pendant  la

Seconde  Guerre  mondiale,  fut  appliqué  aux  membres  des  groupes  paramilitaires  serbes  lors  de  la guerre de Yougoslavie.

15  Le terme « oustachis », membres du mouvement nationaliste et fasciste croate créé en 1929,

indique plus généralement les insurgés croates se battant contre la prédominance serbe.

16  Pane signifie « pain ».

17  Café, auberge.

18    Jeune  carabinier  qui  se  sacrifia  en  1943  pour  éviter  que  des  villageois  soient  tués  par  les

Allemands.

19  En Italie, on a coutume d’applaudir le cercueil à la sortie de l’église, comme on le fait en

France avec les gens du spectacle.

20  Célèbre rocker italien.

21  Massacre des thons capturés dans des filets fixes.

22  « J’aime » et « hameçon » se disent amo en italien.
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